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On doit des égards aux vivants. On ne doit aux morts que la vérité.
Voltaire

Les détails sont dangereux quand ils deviennent trop nombreux. C’est comme remplir une page dans le seul but de la remplir. Ce n’est pas en ajoutant une foule d’éléments que vous faites du bon travail.
Jean Giraud

Je suis ruiné !… ruiné… mais vivant !
Mike Steve Blueberry, Dust
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« Sidérer le lecteur »
L’histoire commence par un dessin. Celui d’un bateau avec ses cheminées fumantes, comme dans les aventures de Tintin. Il occupe tout l’espace de la feuille. Sur le pont, une silhouette bouge les bras en signe d’au revoir. Un peu plus bas, sur le quai, une femme. Elle tient un mouchoir à la main, qu’elle agite au-dessus de sa tête à l’attention du voyageur qui s’apprête à partir. Scène classique de séparation et d’adieux, avant un voyage dont la destination nous reste inconnue. On ne sait rien non plus de ces deux personnages, mais cela n’a aucune importance. Au sommet de la tête de la femme, on distingue une petite tache sombre, de forme arrondie : son chignon.
Le dessinateur est encore un enfant. Il s’appelle Jean Giraud. La femme qui agite un mouchoir, c’est sa grand-mère maternelle, Pauline. L’artiste en herbe n’a que quatre ou cinq ans, mais il a saisi le détail qui a permis à cette femme toute simple de se reconnaître. Pour la première fois, Pauline voit sa propre image sur une feuille de papier. Ce dessin agit sur elle comme une double révélation. Celle du talent de son petit-fils, qu’elle résume en une phrase, rapportée par celui-ci quelques décennies plus tard : « Ah, Jeannot, tu as fait un beau dessin ! » Et celle du pouvoir d’un dessinateur, capable de s’approprier la réalité pour la réinventer à sa manière.
Les jours suivants, la grand-mère fera le tour du quartier, la feuille de papier à la main, pour la montrer à tous ceux qu’elle connaît. Fière de son petit-fils, et fière d’être l’héroïne de l’univers qu’il a imaginé. Avant, il y avait eu d’autres dessins de Jean, mais la plupart ont fini à la poubelle. Après, il y en aura d’autres, beaucoup d’autres, et Pauline ne sera plus la seule à être fascinée par la vision du monde revu et corrigé par l’œil et la main de Jean Giraud, alias Mœbius. Pour « Jeannot » aussi, cette œuvre de jeunesse sans prétention laissera des traces. Elle prendra la dimension d’une scène fondatrice qui déterminera son rapport au dessin et aux autres, et qu’il résumera ainsi dans son autobiographie, Mœbius/Giraud, histoire de mon double : « Ce que je veux, c’est sidérer le lecteur comme j’ai sidéré ma grand-mère. Le transporter dans une autre dimension dont je suis le maître. »




1RE PARTIE
JEANNOT DE FONTENAY
1938-1956

Pauline et Gaston
Jean Henri Gaston Giraud naît le 8 mai 1938 à Nogent-sur-Marne, en banlieue parisienne. Il est le fils de Raymond Jean Giraud, courtier d’assurances, et de Pauline Aurélie Vinchon, employée de bureau. Son destin s’est joué quelques années plus tôt, dans une fête de village à Le Hérie-la-Viéville, petite commune rurale située dans le département de l’Aisne. L’épisode, raconté par Jean Giraud dans Histoire de mon double, débute par la rencontre, en 1912, entre une fille de seize ans, Pauline Paraingaux, et un garçon de vingt ans, Gaston Vinchon, originaire de Voharies, un village situé à une dizaine de kilomètres. Ce soir-là, les deux jeunes gens ont sympathisé, ils ont dansé et se sont plu. Les tours de piste se sont prolongés par une étreinte amoureuse dans un pré, à la lumière des étoiles, lors d’une parenthèse de tendresse et de passion charnelle que Giraud présente comme une « illumination sexuelle1 ». Les mois ont passé. Dans cette même commune, une petite fille est née de cette union furtive. Prénommée Pauline, comme sa maman, elle a continué à vivre avec elle chez les parents de celle-ci. D’un commun accord, les familles ont décidé que le jeune père viendrait lui rendre visite chaque semaine. Il n’est pas question de mariage, ce qui arrange bien Gaston.
Deux ans plus tard, la guerre vient bouleverser cette belle organisation. Tandis que Gaston est mobilisé, Le Hérie-la-Viéville est occupé par les troupes allemandes. Après avoir confié sa fille à ses parents, Pauline s’installe à Paris pour travailler comme concierge. C’est à ce moment-là qu’un personnage clé du roman familial de Jean Giraud entre en scène. Ce copain de Gaston, rencontré « dans l’enfer des tranchées2 » selon Giraud, s’appelle Robert Lesage. Il est né à Roye, dans la Somme. Profitant d’une permission de Robert, Gaston lui confie une lettre pour Pauline. Lorsque le messager improvisé toque à la porte de la loge, c’est le coup de foudre, immédiat et réciproque, doublé de la promesse d’un amour éternel. Gaston, bienveillant et pas contrariant, accepte la nouvelle avec fatalisme, prêt à s’effacer devant ce caprice du destin et à laisser sa place à son copain. Dans quelques années, c’est Robert qui jouera auprès de Jean Giraud le rôle du grand-père à la place de Gaston.
L’histoire est jolie, mais elle s’affranchit quelque peu de la réalité des faits, avec une liberté dont Jean Giraud usera tout au long de sa carrière, lors des nombreux entretiens qu’il accordera comme dans son autobiographie. Si celle-ci se révèle passionnante et indispensable pour mieux cerner le personnage, elle comporte bon nombre d’approximations, d’incohérences et d’erreurs incitant à une lecture prudente. Des recherches dans les archives départementales du Val-de-Marne et dans les archives militaires ont permis d’en corriger quelques-unes, afin de rétablir, au moins en partie, une vérité écornée par les souvenirs imprécis et les mémoires chancelantes. Née le 25 juillet 1912, la petite Pauline a plutôt été conçue en 1911. Gaston Eugène Aimable Vinchon, garçon boulanger de son état, né en décembre 1891, n’est pas venu de Voharies le jour où il a rencontré Pauline. Il vivait alors à Roubaix, dans le nord de la France. Peut-être s’est-il déplacé pour rendre visite à ses parents à Le Hérie-la-Viéville, lieu de naissance de sa mère. Et les deux jeunes gens se sont bel et bien mariés, dans cette même commune, le 13 avril 1912, trois mois avant la naissance de leur fille. Ils divorceront, d’après les sources administratives, « vers » l’année 1920. Quant au grand-père « virtuel » de Giraud, né en octobre 1889, il se prénomme Paul. « Robert » n’est que son troisième prénom.
La date de sa rencontre avec Gaston reste un mystère, à supposer qu’ils se soient bien rencontrés. Il est douteux que les deux hommes se soient connus avant la guerre. D’octobre 1910 à septembre 1912, Paul accomplit son service militaire. À partir d’octobre 1912, Gaston effectue le sien. Leur fréquentation durant le conflit reste tout aussi peu probable, et encore moins « dans l’enfer des tranchées », comme l’écrit Giraud dans un élan de lyrisme, celles-ci n’étant organisées de manière systématique qu’à partir de l’automne 1914. « À ce moment-là, les tranchées – quand elles existent – sont à l’état embryonnaire, explique l’historien Jean-Yves Le Naour, spécialiste de la Première Guerre mondiale. En France, nous sommes loin des tranchées. Nous venons à peine de quitter la phase de la bataille des frontières, pendant laquelle l’armée française a attaqué. Il n’y a donc pas encore d’“enfer des tranchées”. Et quand elles apparaissent, vers les mois d’octobre et de novembre 1914, elles ne sont pas un “enfer” mais un havre de paix. On y est moins exposé à la mitraille et aux obus qu’à découvert3. » Cavalier dans le 7e régiment de dragons, Paul Lesage avait peu de chances de croiser la route de Gaston Vinchon, soldat dans le 45e régiment d’infanterie. « Un cavalier et un fantassin peuvent se croiser dans un cantonnement, mais ce serait un hasard peu probable4 », précise l’historien. Et la capture prématurée de Gaston ne leur a guère laissé le temps de se rencontrer. Le 1er août, son régiment reçoit l’ordre général de mobilisation. Dans le cadre de la guerre de mouvement qui caractérise les premiers temps du conflit, les hommes du 45e ne vont cesser de se déplacer, en autobus et à pied. Le 6 août, ils se mettent en route pour la Belgique. Le 22, ils arrivent à Namur. Le lendemain, Gaston est porté disparu et « présumé prisonnier », comme l’établira le registre matricule en date du 28 juin 1916. Il a bien été fait prisonnier à Namur et restera interné en Allemagne, à Limbourg, pendant toute la durée de la guerre. Il ne reviendra en France que le 16 novembre 1918. Paul, intoxiqué par les gaz en mars 1918 sur le plateau de Vauclerc, au Chemin des Dames, est de nouveau blessé au mois d’août. En 1919, il s’installe à Vincennes, puis il se met en ménage avec Pauline.
On ne saurait reprocher à Jean Giraud de ne pas rapporter avec précision, dans son livre de souvenirs, des faits historiques survenus avant sa naissance, et qu’il dit avoir découverts à l’âge de dix ou onze ans. La mémoire familiale qui lui a été transmise peut avoir été enjolivée ou tronquée. Elle peut s’être effilochée avec les années, Paul étant du genre taiseux. On ignore à quelle date précise celui-ci s’installe avec Pauline, née six ans après lui, en 1895. Seule certitude, ils vivent ensemble à Fontenay-sous-Bois lors du recensement de 1931, au 28 de la villa Boissonot, une adresse à laquelle Paul était déjà domicilié en 1926. La fiche de recensement comporte d’ailleurs une erreur. Elle établit qu’ils sont mariés, alors que leur union ne sera prononcée qu’en février 1946, à la veille des huit ans de Jean – et non quand il aura « seize ou dix-sept ans », comme il l’écrit. L’agent recenseur précise qu’ils ont deux enfants à charge, la fille de Pauline et un garçon répondant au prénom de Robert. Né en 1919, Robert Paul Paraingaux est bien le fils naturel de Pauline, mais l’identité de son père reste inconnue. Même si l’ordre de ses prénoms, inversé par rapport à ceux de Paul, est un indice en faveur de la paternité de celui-ci, l’acte de mariage n’établit pas que Paul l’ait reconnu. Faut-il interpréter cette erreur comme une volonté d’officialiser, pour les autorités administratives comme pour le voisinage, une relation jugée solide ? La déclaration de succession de Pauline, décédée en 1979, indiquera « qu’il n’existe aucun enfant né du mariage de Madame Pauline Paraingaux avec Monsieur Lesage ». Selon Claudine Giraud, la première épouse de Jean Giraud, Robert est bien le fils de Pauline et de Paul, même s’il n’a pas été reconnu. « Pauline s’est mariée une première fois avec Gaston, qui a été mobilisé, puis elle a rencontré Paul et a eu un fils avec lui, prénommé Robert. À cette époque, une femme qui vivait une relation amoureuse avec un autre homme pendant que son mari était à la guerre était mal considérée. À la naissance de Robert, elle a sans doute indiqué que son premier mari était mort durant le conflit. Robert est né hors mariage, et Pauline a accouché sans se douter que Gaston était toujours vivant5. »

Pauline et Raymond
Pauline Vinchon, future maman de Jean Giraud, est dépeinte par celui-ci comme « une fille explosive qui a hérité de la puissante personnalité maternelle ». Au début de son adolescence, elle vient vivre avec sa mère à Fontenay-sous-Bois. Il semble que les deux femmes n’aient pas grand-chose à partager, en dehors d’un prénom qui fait horreur à la fille. Engagée comme domestique, elle n’accepte pas que Robert, présenté par Giraud comme son demi-frère, se voie offrir la possibilité d’aller à l’école et bénéficie d’une attention qui lui est refusée. De tempérament rebelle, elle s’enfuit des maisons où on l’a placée, traverse Paris à pied pour revenir chez sa mère et finit par être embauchée dans une usine. Elle ne sait pas encore qu’elle va trouver l’amour à Fontenay. La villa Boissonot est située près de la villa Seyvert, où Henri Giraud, fils de rentier, et son épouse, Elzire, ont élu domicile. Leur fils Raymond est né en 1913, un an après Pauline. Dans Histoire de mon double, Giraud présente celui qui deviendra son père comme un séducteur, un dandy avec un zeste de cynisme dans le regard et des cheveux blonds ondulés qui lui donnent un petit air à la Charles Trenet. Un enfant gâté aux facilités certaines, mais dont le parcours personnel et professionnel ne sera pas à la hauteur des promesses qu’il laissait entrevoir. Pour l’heure, Raymond se contente de séduire Pauline. La jeune fille succombe à son charme, à son élégance, à son bagout qui fait tourner les têtes et chavirer les cœurs. Les deux jeunes gens se sont rencontrés alors que Raymond était encore lycéen, avant de vivre une relation qui les conduira à s’installer ensemble sans être mariés, après que Pauline se sera enfuie en cachette de la villa Boissonot, une nuit, sa valise à la main. C’est du moins ce que raconte Jean Giraud, qui voit dans leur histoire d’amour un écho lointain de la rencontre entre ses grands-parents, un soir de 1911. Une nouvelle fois, comme dans l’histoire de Pauline Paraingaux et de Gaston Vinchon, une vingtaine d’années plus tôt, le mariage entre les deux tourtereaux viendra régulariser une situation bancale que la morale de l’époque regarde d’un œil sévère.
Pauline et Raymond se marient le 6 novembre 1934 à Fontenay-sous-Bois, où ils ont élu domicile, avenue de la République. Leur différence de milieu social et d’éducation n’enchante pas les parents de Raymond, tandis que Pauline et Paul se méfient d’un garçon trop léger à leurs yeux. L’avenir de Raymond ne viendra pas démentir leurs craintes. Le dimanche 8 mai 1938, à 10 h 45, Pauline donne naissance à un garçon. Il est prénommé Jean, deuxième prénom de son père. Deux autres prénoms lui sont attribués. Henri, celui de son grand-père paternel, et Gaston, celui du grand-père maternel, lequel est décédé trois semaines plus tôt. Trois ans après sa naissance, selon Giraud, les deux époux se séparent, semble-t-il à l’initiative de Pauline. Il explique cette séparation par les infidélités de son père, « réelles ou supposées », ainsi que par la tentative ratée de Raymond d’importer des machines à sous depuis les États-Unis. Mais ces trois courtes années passées avec ses deux parents auront suffi pour graver dans sa mémoire les scènes de dispute qui émaillent le quotidien. Celles-ci lui laisseront des souvenirs douloureux, qui seraient à l’origine de sa détestation des conflits. Devenue mère célibataire avec un enfant à charge, confrontée à un quotidien précaire dont les difficultés sont accentuées par la guerre, Pauline choisit, au bout de quelque temps, de confier son fils à sa mère et à Paul par intermittence, tout comme elle avait elle-même vécu avec ses grands-parents.

Entre deux mondes
Dès lors, Jean naviguera entre deux maisons, entre deux quartiers de Fontenay-sous-Bois, entre deux familles, presque entre deux mondes. Des années plus tard, comme si le principe de la séparation et d’une déchirure intime était ancré en lui, il se partagera entre deux univers mentaux et graphiques. Celui de Gir, le dessinateur de Blueberry, et celui de Mœbius, l’explorateur de son inconscient, le dépositaire de ses rêves et de ses fantasmes. Pauline habite au 14 de la rue Jean-Jacques-Rousseau, au troisième étage d’un bâtiment de briques qui fait l’angle avec la rue Pasteur. Depuis la fenêtre de la chambre de Jean, d’où le jeune garçon regarde voler les hirondelles, la vue embrasse le bois de Vincennes. Au premier plan, on distingue les ateliers de maintenance de la Régie autonome des transports parisiens, dont les toits ondulés dessinent comme des vagues au-dessus de la ville. C’est ici que les ouvriers réparent les rames du métro, avant de sortir tous ensemble à vélo, une fois leur journée de travail achevée. La ville n’est pas envahie par les automobiles. Avec ses copains du quartier, Jean s’amuse dans la rue, sans crainte de se faire renverser par un chauffard. Il dessine des personnages à même la chaussée, à l’aide d’une craie ou d’un morceau de plâtre. Quand il n’est pas chez sa mère, il s’installe chez ses grands-parents, villa Boissonot, sur les hauteurs de Fontenay. En 1949, la voie sera rebaptisée rue Gilbert-Ribatto, en hommage à un résistant, sous-lieutenant des Forces françaises de l’intérieur, tué au combat en août 1944. Bien plus tard, dans Starwatcher, un recueil de dessins et d’illustrations édité en 1992, Jean Giraud évoquera son enfance dans un poème :
Les rues autour de chez moi
étaient calmes,
chuchotantes,
avec des jambes lisses et
pointues… des pieds blancs
comme des neiges, des doigts
bleus et beiges.
Je faisais partie d’une bande
d’enfants,
nous jouions à la torture,
à la guerre.
Parfois, seul, je courais dans
les rues
sautant les murs, mangeant
des cerises
c’était l’enfance.

La maison des grands-parents existe toujours, avec son petit escalier et le terrain qui lui fait face, dont elle est aujourd’hui séparée par un grillage. La façade a été refaite. Il ne reste plus qu’une seule cheminée sur le toit. La déclaration de succession de Pauline, la grand-mère, en donne une description succincte. Elle mentionne un petit pavillon d’habitation élevé sur rez-de-chaussée, divisé en une entrée, une cuisine et trois pièces, avec un « grenier perdu ». Dans le catalogue d’une exposition consacrée à Mœbius, organisée au musée Max Ernst de Brühl, en Allemagne, de septembre 2019 à février 2020, une photographie montre les deux grands-parents à l’entrée de leur maison, debout sur le perron. La silhouette de Paul, celui que Giraud désigne comme son « faux grand-père » dans Histoire de mon double, est rendue encore plus impressionnante par son crâne dégarni. En regardant cette photo, on comprend qu’il ait inspiré à Giraud le personnage du Méta-Baron, dans la saga de L’Incal, et celui de Gédéon « Eggskull » O’Bannion, « grand chasseur d’Indiens devant l’Éternel », qui entre en scène dans une aventure de Mike Steve Blueberry, Nez cassé. Robert, le fils de Pauline, habite au 21, de l’autre côté de la rue. Dans ses mémoires, Jean Giraud évoque une jeunesse heureuse. Il met en scène un univers campagnard transplanté dans la ville, une bulle de verdure préservée dans un environnement urbain. Pauline et Paul cultivent leur jardin, entretiennent le potager, s’occupent des poules et des lapins. Pendant la guerre, ils assurent ainsi leurs besoins en nourriture et troquent des produits de première nécessité. Très attachés l’un à l’autre, ils ne sont guère causants. Ils se comprennent à demi-mot, dans une sorte de langage rituel, bien rodé après des années de vie commune. Pauline est perçue par son petit-fils comme une femme « balèze » et « d’une force incroyable », « maternelle et tendre », qui consacre tout son temps au travail. Paul, lui, « aurait pu être dessiné par un Michel-Ange ». Dans le quartier, tout le monde l’appelle « Monsieur Robert ». Il effectue de petits travaux pour les voisins et vend des produits du jardin. L’argent récolté est rangé dans un tiroir de la cuisine. Ce n’est pas la richesse, mais cela permet de vivre tranquillement, sans jamais manquer de rien. Quant à Pauline, elle est « Madame Robert ». Le petit Jean est impressionné par ce grand-père aussi peu bavard qu’adroit de ses mains, incarnation vivante d’une sorte d’autorité olympienne, passé maître en toiture et en plomberie comme en électricité et en cordonnerie, réparant des chaussures dans la cave de la maison. Il se sent bien dans cet univers où règnent le calme et l’harmonie. Son imagination a vite fait de transformer un petit bout de verdure en un territoire magique, propice à toutes les aventures et à toutes les rêveries.
Quand il rentre chez sa mère, « Jeannot » rapporte des légumes et des fruits du jardin. Dans son autobiographie, il présente le trajet qui relie ses deux lieux de vie, long d’environ deux kilomètres, comme un moment pénible. Pour un enfant, la traversée d’une ville a vite fait de prendre des allures d’expédition, jalonnée de dangers inconnus et d’ennemis irréductibles. Il descend la rue Victor-Lespagne, puis la rue Jules-Ferry, pour rejoindre enfin la rue Jean-Jacques-Rousseau. Aujourd’hui, le promeneur qui met ses pas dans les siens n’a besoin que d’une vingtaine de minutes pour couvrir cette distance, mais il n’a pas les bras chargés de sacs de provisions susceptibles de le ralentir. Et il ne marche pas avec la boule au ventre, à la différence du petit Jean, tenaillé par l’angoisse quand il passe devant une maison misérable habitée par des gamins pauvres, qui guettent son arrivée pour s’amuser à lui faire peur.
De cette jeunesse coupée en deux, Jean Giraud conservera la mémoire d’un quotidien partagé entre une existence solitaire chez ses grands-parents et la découverte de la sociabilité rue Jean-Jacques-Rousseau. Avec eux, il profite de l’instant présent sans penser à sa mère. Avec elle, il n’éprouve pas la nostalgie des instants de bonheur à trois en compagnie de sa grand-mère et de son grand-père, comme si sa faculté d’oubli le prémunissait contre la douleur de la séparation. C’est peut-être pendant ces années d’errance domestique qu’il forge sa capacité à évoluer d’un environnement à l’autre, d’une identité à l’autre, capacité qu’il assumera en passant de Gir à Mœbius. « Je n’avais pas l’impression de quitter un monde pour aller dans un autre, peut-on lire dans Histoire de mon double. Le monde était toujours là où je me trouvais. » Devenu adulte, il gardera aussi le souvenir de menus drames, comme la perte d’un cartable neuf sur le chemin de l’école, heureusement retrouvé par sa grand-mère, et celle d’une carte de rationnement. Ou encore la disparition, événement terrible à ses yeux d’enfant, d’un sous-marin rouge et blanc miniature tout neuf, englouti dans le lac de Vincennes. Ce dernier épisode trouvera refuge dans un recoin de sa mémoire. Ainsi sauvé de l’oubli, son sous-marin aura droit à une seconde vie en remontant à la surface quelques décennies plus tard dans l’une de ses bandes dessinées, Le Monde d’Edena.

Mon père, ce héros
Il manque quelqu’un dans ce paysage familial recomposé. Le père, Raymond, prié par Pauline de refaire sa vie ailleurs s’il veut jouer les séducteurs. Pour autant, à la fois absent et présent, il ne sort pas complètement de la vie de Jean. S’il n’est pas là au quotidien, il s’inscrit en toile de fond, ne serait-ce qu’à travers les allusions de Pauline, qui s’emploie à saper son image en le dénigrant dès qu’elle en a l’occasion. Méthode contre-productive qui risque d’aboutir à l’effet inverse de celui recherché et de donner à Raymond un statut mythique, celui d’une sorte de héros traité de manière injuste. Car les absents, loin d’avoir toujours tort, ont parfois tout à gagner à leur disparition. Le couple, séparé depuis 1941, divorce en mars 1944 après dix années de mariage. Huit mois plus tard, Raymond se remarie avec une dessinatrice, Claire Filloux, qui décédera en 1950, à l’âge de trente ans, après avoir donné naissance à deux garçons, Alain et Patrick, en 1945 et 1946. En janvier 1954, il se marie pour la troisième fois et épouse Jacqueline Druesne, dont il aura un fils, Henri, né en février de la même année.
Le parcours professionnel de Raymond Giraud, après sa séparation d’avec Pauline, est jalonné de plans tirés sur la comète, d’enthousiasmes réduits à néant, de tentatives désespérées de forcer un destin qui semble se jouer de lui. Dans Histoire de mon double, son fils dresse la liste de ses échecs, de l’achat de brevets incertains à l’annonce d’un livre présenté comme extraordinaire mais resté à l’état de projet, de la direction d’une usine de moutarde qui fera faillite à diverses associations douteuses avec des individus peu recommandables. Son seul fait d’armes se limitera à l’épopée de l’autocuiseur Vit’Ardor, finalement éclipsé par la cocotte-minute de la marque Seb. Giraud porte néanmoins un regard tendre et bienveillant sur son père. Il vante son talent oratoire, son lyrisme, un brio de beau parleur qui sait charmer les ménagères sur les marchés, séduites par sa parole comme par son physique d’acteur à la mode. Son bagout lui donne un air de famille – c’est du moins l’avis de Jean – avec Paul Catala, l’éditeur cynique et filou interprété par Jules Berry dans un film de Jean Renoir datant de 1936, Le Crime de monsieur Lange. Le héros de ce long métrage est un écrivain de romans populaires dont le personnage principal est un cow-boy, Arizona-Jim. L’État de l’Arizona, théâtre des futurs exploits de Mike Steve Blueberry, est entouré au crayon sur une carte des États-Unis accrochée au mur dans l’une des scènes du film. Comme si Arizona-Jim tendait la main, par-delà les années, à ce même Blueberry que Giraud dessinera dans l’hebdomadaire Pilote à partir de 1963. Celui-ci avait peut-être vu dans cet écho spatio-temporel le signe que le hasard n’existe pas, ce qu’il se plaira toute sa vie à répéter.
Après son départ du foyer familial, Raymond reste à Fontenay, où il se marie avec Claire, et où naîtront Alain et Patrick. Quand « Jeannot » circule entre la rue Jean-Jacques-Rousseau et la rue Gilbert-Ribatto, il passe devant chez son père. Certains jours, il entre et reste bavarder, quitte à se mettre en retard et à se faire disputer pour être allé le voir. L’adolescent est fasciné par sa maîtrise du verbe, par sa capacité à lui parler de littérature ou de philosophie. Devenu adulte, il se souviendra de ces discussions, dont il dira qu’elles l’ont « initié à l’émerveillement, à l’intelligence6 ». Il vit avec lui des instants de liberté et de stimulation intellectuelle qu’il ne peut partager ni avec Pauline ni avec ses grands-parents. Il gardera quelque chose de la faconde de Raymond. Lors de ses interventions en public et de ses nombreux entretiens, Jean charmera à son tour son auditoire, au risque de le perdre – et de se perdre lui-même – dans le dédale d’une pensée fluctuante, souvent déconcertante et sans cesse en mouvement.
Jean est envoyé par sa mère en mission auprès de Raymond. Assumée à contrecœur, elle consiste à réclamer la pension alimentaire quand celle-ci tarde trop à venir. Rôle ingrat pour un enfant, chargé bien malgré lui de jouer les intermédiaires et de prendre parti pour l’un de ses deux parents. Quand il rentre à la maison avec une poignée de billets au fond de sa poche, le compte n’y est pas toujours. Il arrive que Raymond ne s’acquitte pas de l’intégralité du montant de la somme. Pauline laisse alors éclater sa colère et son ressentiment devant son fils, dégradant encore plus une image paternelle déjà bien écornée et que celui-ci s’efforce, tant bien que mal, de restaurer. L’argent, objet de désaccord et de conflits entre les deux anciens époux, est une source d’angoisse et de culpabilité pour Jean. Un psychanalyste pourrait interpréter cette scène comme l’origine de sa tendance, attestée par de nombreux témoins, à ne jamais payer sa part après avoir pris un verre dans un café, en avançant comme argument le manque de monnaie. Comme si la perspective de toucher de ses mains pièces et billets le renvoyait à ce douloureux souvenir d’enfance, qui provoquait chez lui une forme de dégoût physique vis-à-vis de l’argent. Ce qui ne l’empêchait pas de se montrer généreux, sans regarder à la dépense, quand il s’agissait de signer un chèque pour aider un proche ou participer à un projet qui le motivait.

La femme pressée
Pauline Giraud est une femme pressée. Une femme énergique et décidée qui traverse la vie telle une tornade, bousculant tout sur son passage, enfant et parents, mari et amants. Le premier souvenir qui vienne en mémoire à « Jeannot », c’est celui d’une mère marchant trop vite dans la rue pour les petites jambes de son jeune fils, lequel tente désespérément de suivre son rythme et de revenir à sa hauteur. Jean Giraud éprouve à son égard des sentiments complexes et mélangés qui font s’entrecroiser l’amour et la crainte, la rancune et la fascination, la tendresse et la complicité. « Il ressentait une sorte d’ambivalence émotionnelle vis-à-vis de sa mère, rapporte Claudine Giraud. Il m’avait raconté qu’un jour, alors que Pauline était debout sur un tabouret en train de laver les carreaux, l’idée de la pousser lui avait traversé l’esprit7. » Jean voit en elle une sorte d’aventurière, une rebelle qui a refusé le destin tout tracé de domestique que ses parents et la société de son époque lui avaient assigné. Dans Histoire de mon double, il la décrit comme « une femme douée de conscience et d’indépendance avant la lettre […] qui ne voulait pas s’en laisser conter par la vie ». Il cautionne sa décision d’avoir mis fin à son mariage dès lors que son couple ne répondait pas à ses attentes, une décision peu commune en ces années 1940. Il admire sa mère pour sa liberté, pour son autorité naturelle, pour cette aptitude à diriger et à organiser qui lui a permis, en dépit de son absence de diplômes, d’occuper des postes à responsabilité dans sa vie professionnelle, ou encore pour sa capacité à élever seule un enfant dans le contexte difficile de la guerre et de lendemains qui ne chantaient pas toujours. Mais aussi pour son refus des conventions sociales de son temps, son goût de la fête et sa chaleur humaine, et pour cet environnement quotidien si vivant dans lequel il a grandi à ses côtés, loin du mode de vie sage et austère de la maison des grands-parents.
À en croire les souvenirs de son fils, Pauline fréquente plus volontiers des hommes à la frontière de la marginalité que des notables installés. En dépit de ses origines sociales favorisées, Raymond n’est pas un modèle de respectabilité bourgeoise. Il se retrouve toujours entre deux projets professionnels plus ou moins fumeux, se choisissant des associés à la moralité douteuse, s’embarquant dans des affaires discutables en compagnie de partenaires qui le sont tout autant. Mais il fait preuve d’une certaine constance dans l’échec, alors que Pauline mise sur les gagnants, ceux qui réussissent à tirer leur épingle du jeu. Elle recrute ses amis parmi des hommes que l’on dirait sortis de ces films policiers en noir et blanc, dans lesquels des demi-sel en imper mastic jouent aux cartes dans la pénombre d’une arrière-salle de café, en plissant les yeux à cause de la fumée de leur cigarette. Le remplaçant de Raymond et concubin de Pauline se nomme Jo Flageole. Un nom qui fleure bon le truand à l’ancienne, le bandit de tradition française qui traîne entre Pigalle et Montparnasse, figurant idéal d’un film de Jean-Pierre Melville. Selon Giraud, il se reconvertira comme régisseur sur les plateaux de cinéma et travaillera avec Melville, comme s’il avait fini par passer de l’autre côté du décor. Joueur de poker professionnel et amateur de courses de chevaux, Jo est du genre à traîner au lit jusqu’à midi, à lire la presse hippique puis à se rendre sur les hippodromes l’après-midi, avant de rentrer à la maison en fin de journée, les poches pleines de ses gains du jour. Son allure et son style vestimentaire fascinent le petit Jean. Pour arrondir ses fins de mois, il plume des gogos au poker et tape le carton durant des heures. Quelques décennies plus tard, quand Jean Giraud reprendra les aventures de Blueberry après la disparition de son scénariste, Jean-Michel Charlier, il s’inspirera de ces souvenirs d’enfance et du personnage de Jo Flageole, au nom presque trop beau pour être vrai.

« On voulait tous être curé »
La scolarité de Jean Giraud commence à l’école Jules-Ferry, à Fontenay-sous-Bois. Elle se poursuit de 1947 à 1949 au pensionnat catholique Saint-Nicolas, à Issy-les-Moulineaux, dans les Hauts-de-Seine. Pauline, qui éprouve des difficultés à s’occuper de lui, a préféré déléguer son éducation à une école privée. Les archives de l’établissement, peu nombreuses pour cette époque lointaine, n’ont pas conservé sa trace. Elles mentionnent bien pour l’année 1949 un certain J. Girault, mais sans plus de précisions et sans que l’on puisse établir s’il s’agit de son nom, mal orthographié, ou de celui d’un autre élève. À Saint-Nicolas, école des Bons Pères ou supposés tels, Jean se rêve en curé, comme les autres élèves de sa classe. « On était en plein endoctrinement chrétien : on voulait tous être curé, tous ! » déclare-t-il à Numa Sadoul dans un livre d’entretiens, Docteur Mœbius et Mister Gir, dont la première version, Mister Mœbius et Docteur Gir, a été publiée en 1976, quelques mois après la parution de Tintin et moi, où Sadoul menait une conversation au long cours avec Hergé. Giraud dit se souvenir « des frères froids qui passaient comme des oiseaux noirs, avec leurs grandes chaussures8 ». La sanction ultime, en cas de mauvaise conduite, consistait à se mettre à genoux sur une règle en métal et à prier. Curieuse pratique, à ses yeux, que d’associer la prière à la souffrance et à la punition. Dans la deuxième édition de ces entretiens, un dessin de Giraud représente un élève puni, condamné à rester debout devant un poteau, les mains croisées dans le dos, tandis que ses camarades de classe sont couchés. Dans un grenier de l’établissement qu’il explore avec des copains, Jean met la main sur des livres saisis par les autorités de l’école. Le parfum d’interdit leur donne une saveur particulière qui suscite l’excitation. Mais la lecture de leur contenu, bien innocent, se révèle décevante. Il joue aussi les voyeurs en observant, par un trou du plancher, un élève ou un enseignant dans les toilettes situées juste au-dessous. La tendance au voyeurisme restera une constante de la psychologie du Giraud adulte, plutôt fantasmeur qu’acteur, plus enclin à s’imaginer au cœur de l’action qu’à passer à l’acte pour de bon.

Blueberry pointe sous Giraud
Ensuite, jusqu’à son entrée aux Arts appliqués en 1954, le cheminement scolaire de Jean Giraud s’apparente à un jeu de piste. Il est impossible de le reconstituer avec précision en raison des failles de sa mémoire, de la reconstruction de celle-ci a posteriori et des incertitudes de datation. À l’issue de ses deux années à Saint-Nicolas, Jean revient dans le giron de l’école publique. D’après son autobiographie, il serait retourné à l’école communale de Fontenay, avant d’être incité par le directeur à poursuivre son parcours et à intégrer, à Vincennes, un cours dit « complémentaire ». Pierre Christin, scénariste de la série Valérian et copain de Jean, présente le cours complémentaire de ces années d’après-guerre comme une voie de garage dans laquelle étaient orientés, à la fin de l’école primaire, les jeunes issus de milieux populaires. Les enfants des classes moyennes, dont les parents étaient mieux informés des méandres de l’Éducation nationale, étaient dirigés vers le collège, voie royale qui menait à l’obtention du brevet et du baccalauréat. Fils de coiffeur, Christin connaîtra le même sort que Jean. Mais il aura la chance d’être récupéré par le système scolaire et d’entrer en Seconde lorsque les enseignants de cours complémentaire seront autorisés à « sauver » un élève de leur classe en se fondant sur ses capacités. Jean-Claude Mézières, le dessinateur de Valérian et futur condisciple de Giraud aux Arts appliqués, issu d’un milieu social plus aisé, échappera à cette orientation discriminatoire et sera inscrit au collège.
Au cours complémentaire, Jean s’amuse à provoquer les professeurs, tout comme il ne pourra pas s’empêcher, quelques années plus tard, de provoquer René Goscinny, le rédacteur en chef de Pilote. Il se dit plus insolent que turbulent, guidé par un esprit de provocation dont il ne se débarrassera jamais vraiment, même à l’âge adulte. Par la suite, ses rapports avec les enseignants seront marqués par une tendance à l’effronterie, le plaisir de contester l’autorité et la volonté de marquer sa différence. Comme si Mike Steve Blueberry, déjà, pointait sous Jean Giraud. Mais les journées ne sont pas faites que de bras de fer avec les maîtres et de bonnes occasions de faire marrer les copains. Il faut aussi travailler en classe. Jean souffre d’un décalage avec les autres élèves en raison de ses lacunes dans certaines matières, au point de se décourager. Il décroche en anglais et en mathématiques. Ses résultats sont aussi déplorables que ses relations avec les profs. Son départ du cours complémentaire finit par s’imposer comme la seule issue. Il imagine, en guise d’explication, un test du BCG, le vaccin contre la tuberculose, dont le résultat l’aurait dispensé de suivre les cours, ce qui lui permet de justifier l’abandon de sa scolarité auprès de sa mère et de ses grands-parents. Le bobard est grossier, mais les mensonges les plus énormes sont ceux qui ont les meilleures chances de fonctionner. Et il sait que personne dans sa famille, où l’école reste une réalité floue et lointaine, n’ira vérifier.

Jean Giraud s’en lave les mains
À ce stade du parcours du futur Mœbius, le mystère s’épaissit. Dans Histoire de mon double, Giraud prétend n’avoir passé que trois mois au cours complémentaire. Il reste donc à expliquer son emploi du temps durant les années qui se sont écoulées avant son entrée aux Arts appliqués, en 1954. Ou, à tout le moins, pendant celles qui précèdent son inscription, en 1953, aux cours de dessin par correspondance de l’école « ABC ». Il affirme avoir pris un congé sabbatique et traîné avec un copain dans les rues de Fontenay-sous-Bois, jouant au billard et draguant les filles, ce qui ne couvre qu’une partie de cette période. Il profite de cette césure pour découvrir le plaisir enivrant de la vie dans les marges, de la différence et de la transgression des règles communes, plaisir qui ne l’abandonnera pas de toute sa vie d’adulte. Des parents concernés par l’éducation de leur enfant se seraient sans doute alarmés de cette absence de cadre. Les grands-parents de Jean ne s’en inquiètent pas. Paul se dit que « Jeannot » finira bien par trouver un vrai métier. C’est-à-dire, conformément à sa vision du monde du travail, un métier manuel. Sa mère lui obtient un poste d’apprenti chez un garagiste. L’expérience tourne court. Jean ne reste qu’une seule journée. Les mains noircies de cambouis de son patron éphémère, associées à l’odeur entêtante du métal, le rebutent et le dissuadent de continuer. Avoir les mains d’une propreté irréprochable restera toujours sa préoccupation. Elle pourra même le conduire, des décennies plus tard, à l’issue d’une banale interview, à se lever soudain pour les laver. « Jean aimait que ses mains soient propres et avait facilement l’impression qu’elles n’étaient pas nettes, confirme Claudine Giraud. Il m’avait expliqué que cela lui venait de son grand-père, qui l’invitait souvent à partager les travaux de jardinage, ce que Jean détestait car il se salissait les mains. De manière générale, il n’aimait pas les travaux salissants. Quand nous habitions dans les Pyrénées, il passait des heures à entretenir le potager, mais avec des gants9 ! » Et le seul garage qu’il fréquentera avec plaisir sera celui qu’il fabriquera de toutes pièces, ce monde du Garage hermétique qu’il imaginera dans le magazine Métal Hurlant de 1976 à 1979.
Même la date d’obtention de son certificat d’études est entourée d’un halo de mystère. En 1976, dans Mister Mœbius et docteur Gir, la première édition de ses entretiens avec Numa Sadoul, puis dans la suivante, publiée en 1991, Jean Giraud déclare avoir obtenu le certificat d’études, qui sanctionnait l’acquisition des connaissances fondamentales que sont l’écriture, la lecture et le calcul, à l’âge de quatorze ans. Soit avec un décalage par rapport aux autres élèves de sa génération, l’âge d’obtention du « certif’ » se situant entre onze et treize ans. Dans la troisième version de ces entretiens, Docteur Mœbius et Mister Gir, parue en 2015, il tient à corriger cette information en plaidant l’erreur de chronologie. Il l’aurait décroché à onze ans, l’éventualité d’un retard scolaire lui étant insupportable. « En retard, c’est exclu. Je n’étais pas un cancre, attention. J’étais même du côté des bons. […] C’est que ça suggère que j’ai été en retard : moi, je suis quelqu’un qui n’est pas en retard, et même plutôt en avance ! » Numa Sadoul dit « avoir galéré pendant des semaines pour essayer d’y voir clair dans son BEPC10 » et pour s’y retrouver dans le parcours scolaire de Jean Giraud, aussi heurté qu’insaisissable.

« Celui-qui-dessine »
Mais Jean Giraud précise aussi, dans son livre de souvenirs, qu’il a commencé à « beaucoup dessiner » vers treize ou quatorze ans – soit vers 1951 ou 1952 – lorsqu’il était à l’école, pour épater ses camarades de classe. Une hypothèse vient alors à l’esprit, celle d’une banale erreur dans le texte d’Histoire de mon double. Giraud n’aurait pas quitté le cours complémentaire au bout de trois mois, comme il l’affirme, mais plutôt au bout de trois ans, avant de s’offrir une année sabbatique de 1952 à 1953 et d’enchaîner avec son inscription à l’école « ABC », ce qui redonne une cohérence à son parcours scolaire. « Pour eux, j’étais “celui-qui-dessine”, résume l’auteur. Cela me donnait une notoriété flatteuse dans la classe11. » Une notoriété d’autant plus importante et réconfortante qu’il souffre de sa différence. Celle-ci tient à sa condition, encore rare à l’époque, d’enfant de divorcés. Quitte à se sentir différent des autres, autant l’être pour de bonnes raisons. Il avait déjà eu l’occasion de constater que son coup de crayon ne laissait pas son entourage insensible. Sur le marché de Fontenay, où sa grand-mère tenait un modeste stand, il vendait, à douze ans, des petits dessins en forme de médaillons pour se faire de l’argent de poche. Ses copains de classe joueront un rôle dans l’affirmation de sa vocation. Juges impitoyables des qualités et des défauts de chacun, ils lui permettront de comprendre, par leur regard et leurs commentaires louangeurs, qu’il possède un « quelque chose » que les autres n’ont pas.
Jean partage cette petite gloire avec un copain, mais chacun s’exprime dans un registre distinct. Le copain en question possède un véritable talent de copiste. Il est capable de reproduire à l’identique une image existante. Giraud, lui, excelle dans le dessin « de chic ». Celui que l’on exécute de mémoire, d’un geste enlevé et avec l’apparence de la facilité, sans avoir sous les yeux de modèle à suivre. Le dessin « de chic » conjugue sens de l’observation, capacité d’imagination et maîtrise du crayon, autant de qualités dont est paré le jeune Jean Giraud. Elles conduiront son maître en bande dessinée, Joseph Gillain dit Jijé, à vanter ses dispositions de « singe savant » – une expression qui agacera Jean. La classe se partage en deux. Il y a ceux qui préfèrent ses dessins et ceux qui se rangent du côté du copiste à la technique bien rodée. S’il ne fait pas encore l’unanimité, cela n’empêche pas Giraud de s’assumer, déjà, comme un dessinateur à part entière. « Très vite, j’ai dû m’adapter à cette idée qu’on pouvait me définir comme celui-qui-dessine. C’est arrivé quand j’avais treize ans, mes camarades ont commencé à créer cette image, et je me suis coulé dans le moule12. » Sa dextérité suscite l’admiration, même auprès des grandes personnes. « Dès que je faisais un dessin, tout le monde était très heureux. “Oh, regardez comme c’est beau, cet enfant est un génie !” J’avais le pouvoir d’attirer l’attention des adultes13. »
Sa voie est toute tracée, il sera dessinateur. Et, tant qu’à faire, le meilleur – de la classe, de l’école, et même du monde, pourquoi pas ? Comme il l’exprimera dans l’un de ses jeux de mots favoris, sa planche à dessin lui tiendra lieu de planche à destin. Par quels chemins détournés arrivera-t-il à destination, il l’ignore. Mais la décision est ancrée dans son esprit, comme il s’en expliquera, en 1980, dans un entretien accordé au quotidien La Croix :
À treize ou quatorze ans, j’avais beaucoup de certitudes. Je voulais dessiner, je savais que j’en avais la technique et l’énergie mais je ne savais rien d’autre. Je savais aussi que j’étais condamné à devenir adulte, que l’âge adulte ne serait pas une prison pour mon enfance si le dessin me permettait d’en sortir. Il n’y avait que ce désir-là. Ne pas succomber à une vie de banlieue, trop modeste, au mauvais sens du mot. Je ne crois pas qu’il s’agissait d’orgueil. Je voulais respirer. Pour le reste, je ne voyais pas plus loin que mes « illustrés » à trois sous. Le hasard de l’existence m’a mené jusqu’à maintenant14.


B.A.BA chez « ABC »
Un adolescent a vite fait de prendre goût à la liberté. Après ces quelques mois passés à se laisser vivre et à traîner dans les rues de Fontenay, Jean doit se choisir un avenir. La pression familiale se fait plus forte. Ses grands-parents ne voient pas d’un très bon œil une nouvelle année sabbatique. Il lui faut trouver une solution d’orientation. Et si la scolarité classique ne le motive pas, la perspective de travailler en usine l’enchante encore moins. Reste une piste : le dessin. Une publicité pour l’école « ABC », publiée dans un magazine, attire son attention. « Dessiner, c’est vraiment connaître la joie de vivre », proclame l’accroche d’une brochure de l’établissement. Gage de sérieux et promesse d’une activité rémunératrice, l’annonce rassure la mère et les grands-parents de Jean. Inscrit à un cours de dessin, le voici obligé de se soumettre à une discipline régulière, plutôt que d’être livré à lui-même et de risquer de basculer dans une forme de marginalité, voire la petite délinquance.
Contrairement à ce qu’impose l’Éducation nationale, les élèves sont dispensés de venir en classe. Les exercices sont effectués à domicile, puis envoyés aux professeurs qui les corrigent et donnent leur appréciation. Une situation idéale pour un adolescent qui ne garde pas un bon souvenir de son passage sur les bancs de l’école. Jean s’installe chez ses grands-parents pour travailler, c’est-à-dire pour dessiner, ce qui le change des exercices de maths ou d’anglais. Sa grand-mère râle un peu, pour la forme, en demandant comment elle va pouvoir éplucher ses légumes avec ce petit-fils envahissant qui monopolise la table de la cuisine. De toute façon, ses grands-parents sont de moins en moins présents. Ils passent le plus clair de leur temps dans un bâtiment annexe, qu’ils ont construit pour épargner à leurs jambes vieillissantes l’effort de monter les marches qui mènent à leur maison. Jean s’invente un vrai projet d’avenir : passer des concours pour intégrer une école de dessin. Paul, le grand-père, est dubitatif. Gagner sa vie en dessinant, voilà bien une lubie de gamin, une pure folie qui risque de ne le mener à rien, si ce n’est à crever de faim. Mais Jean s’accroche à son rêve. Il a déjà eu l’occasion de faire la preuve de son aptitude au dessin, ce jour où sa grand-mère avait exprimé toute son admiration devant sa représentation d’un simple bateau. « Ma grand-mère était une femme charmante mais peu avertie culturellement. Je l’ai impressionnée très facilement par mon dessin, elle a été mon premier agent, j’assistais à ça en gonflant mes plumes15 ! »
Le dessin lui sert aussi d’exutoire. « Aux pires moments de ma vie, je me suis toujours réfugié dans le travail, c’est-à-dire dans le dessin. Au bout de dix minutes passées à me colleter avec un cheval ou un paysage, je finissais par oublier mon problème ou mon chagrin, passionné par ce que j’étais en train de faire16 », écrira-t-il dans ses mémoires. Le dessin lui permet de surmonter un climat familial pesant et d’échapper aux relations difficiles entre ses parents, même après leur divorce. « J’avais des problèmes, je pensais que je n’étais pas aimé comme je l’aurais mérité. J’éprouvais le sentiment d’être rejeté, et les adultes autour de moi ne me prêtaient pas toute l’attention que j’attendais d’eux17. » Pourtant, la rupture entre ses parents, si douloureuse qu’elle ait pu être pour Jean, a joué un rôle positif dans son parcours. S’ils étaient restés ensemble, son père ne l’aurait probablement pas laissé s’engager dans la vie d’artiste. Sous des dehors vaguement bohèmes, il apparaît aux yeux de son fils comme « un petit-bourgeois de banlieue à l’imaginaire très limité18 », attaché aux conventions sociales et au qu’en-dira-t-on. Raymond ne l’aurait pas autorisé à devenir auteur de bande dessinée, ce moyen d’expression dénué de prestige social à la fin des années 1950 et au début de la décennie suivante, alors que Jean s’engage, avec autant de passion que de conviction, dans cette voie artistique loin d’être reconnue. Atout supplémentaire, la volonté de sa mère de tenir son ex-mari à l’écart de l’éducation de leur fils permet à celui-ci de rester maître de son destin, d’autant plus que Pauline n’accorde qu’un regard distant à ses performances scolaires et à ses choix de vie. Débarrassé de la menace d’une autorité paternelle castratrice qui l’aurait incité à entrer dans le moule des professions convenues et respectables, il peut se laisser aller à sa passion du dessin, alors que son origine sociale ne lui donnait « aucune chance d’accéder à une quelconque responsabilité d’expression19 ».

« Pas mauvais » en dessin
Mais Jean se rend compte qu’« ABC » n’offre pas de perspectives satisfaisantes. Le niveau des enseignants est trop faible pour lui permettre de progresser. S’il veut continuer dans la voie du dessin et se faire une place dans cette discipline, il doit viser plus haut. Ses premières tentatives d’intégrer une véritable école d’enseignement artistique se soldent par un échec. Il est refusé par l’école Boulle comme par l’école Estienne. La première forme aux métiers de l’ameublement, la seconde est dédiée aux métiers du livre. Il analysera plus tard ces deux refus comme une chance, considérant qu’il ne se serait pas épanoui dans des formations dispensant un enseignement trop technique. Il ne s’avoue pas vaincu et postule de nouveau, tout en présentant sa candidature aux Arts appliqués – ou, pour être plus précis, à l’École des arts appliqués aux métiers de l’industrie et du commerce. Cette fois-ci, il est accepté dans les trois établissements. Il ne lui reste plus qu’à choisir, tâche délicate si l’on ne bénéficie pas des conseils éclairés d’un entourage familial ou amical averti. Sur quels critères s’appuyer ? Dans Histoire de mon double, il prétend qu’un argument inattendu, de nature capillaire, aurait joué un rôle déterminant dans sa décision en faveur des Arts appliqués. Aux « Arts’a », comme on surnomme l’école – prononcer Zarza –, la coupe de cheveux à la mode est celle de Marlon Brando dans L’Équipée sauvage. Ce film, dans lequel l’acteur interprète le chef d’une bande de motards, vient de sortir sur les écrans français au mois d’avril 1954. En coupant sa banane, qui fait fureur dans les rues de Fontenay, pour se coiffer « à la Brando », Jean afficherait aux yeux de tous sa liberté et sa modernité. Il prend en compte un autre critère, moins esthétique que pratique : le trajet en transports en commun. S’il opte pour les « Arts’a », c’est aussi parce que l’école est facilement accessible par le bus et le métro. Un destin tient parfois à pas grand-chose.
À la rentrée 1954, Jean Giraud intègre les Art appliqués. La ponctualité est de rigueur. « L’EAA à l’industrie ouvre ses portes assez tôt pour que les cours puissent commencer à 8 heures précises donc je ne dois pas être en retard », indique un document interne destiné à inculquer aux élèves le respect des horaires. L’établissement est situé à Paris, rue Dupetit-Thouars, tout près des stations de métro Temple et République. Quelques mois plus tôt, Jean a fêté ses seize ans. C’en est fini des années d’errance et d’interrogations sur son avenir. Il retourne à l’école, mais il ne sera désormais plus question d’anglais ni de mathématiques. Lui qui aime par-dessus tout dessiner va pouvoir se consacrer entièrement à cet art du dessin. Le mot « art » doit être pris avec précautions. Il ne faut pas s’y tromper ni se bercer d’illusions. Les « Arts’a », ce n’est pas l’école des Beaux-Arts. On n’y étudie pas l’art pour l’art, dans une démarche désintéressée destinée à permettre à chacun d’exprimer sa personnalité profonde. Le nom de l’école ne laisse aucune ambiguïté quant à sa vocation. Il s’agit d’initier de jeunes gens à des disciplines censées répondre aux besoins de l’industrie et du commerce. L’objectif consiste à améliorer la formation des futurs travailleurs dans l’intérêt des entreprises françaises, afin de leur permettre de rivaliser avec leurs concurrentes étrangères. Les meilleurs élèves sont orientés dans les sections de peinture décorative ou de publicité. Les mauvais éléments, ou considérés comme tels, sont affectés à l’atelier de laque chinoise, où ils passent leur temps à laquer des meubles et à les frotter avec du papier de verre. Les noms des ateliers dans lesquels sont répartis les étudiants, après une première année de formation commune, sont révélateurs de cet objectif. Les professeurs enseignent le dessin commercial, c’est-à-dire la « réclame », l’art de l’affiche, l’illustration. Les élèves étudient aussi la dinanderie-orfèvrerie, la fresque, la céramique, l’encadrement ou la sculpture décorative. Et la bande dessinée, peut-être ?
Non, pas la bande dessinée, surtout pas. D’ailleurs, l’expression ne s’imposera dans le langage courant que dans les années 1960. On parle encore d’« illustrés », sur un ton condescendant, comme s’il s’agissait d’une pratique honteuse. Quant à l’enseigner, mieux vaut ne pas y penser. L’un des professeurs de l’école s’étonne que le jeune Giraud, si talentueux, s’adonne à cette forme de dessin dévoyée, qu’il estime réservée aux « débiles mentaux ». Mieux vaut ne pas se faire prendre avec un illustré entre les mains ou dans son cartable. La sanction est immédiate : l’objet du délit est déchiré par le directeur de l’établissement. Cette forme de narration doit rester cantonnée aux distractions enfantines, celles dont on est prié de se débarrasser une fois parvenu à l’âge adulte. Aux « Arts’a », la bande dessinée est aussi peu en grâce chez les élèves que chez les professeurs. Pas tous, heureusement. Deux condisciples de Jean se livrent à cette activité jugée douteuse. L’un s’appelle Patrick Mallet. L’autre, fâché avec les horaires et souvent rappelé à l’ordre par le surveillant, se nomme Jean-Claude Mézières. Eux aussi découvrent les Arts appliqués en cette rentrée de 1954. Mézières a entendu parler de ce Giraud qui, paraît-il, n’est « pas mauvais » en dessin. Cette rentrée est propice à tous les bouleversements : la mère de Jean se prépare à partir pour le Mexique. Elle doit rejoindre un champion d’escrime dont elle a croisé la route quelques mois plus tôt. Pour elle aussi, une nouvelle vie est peut-être sur le point de commencer.

De Gustave Doré à Pif le chien
Pour Jean Giraud, la bande dessinée est une passion d’enfance, née avant même d’avoir appris à lire. Son goût des images s’est d’abord nourri de la fascination pour une revue illustrée, Le Tour du monde, publiée chez Hachette de 1860 à 1914 et sous-titrée Nouveau journal des voyages. Son fondateur, Édouard Charton, membre de la Société de géographie de Paris, s’était donné pour mission de « faire connaître les voyages de notre temps » en accordant la même importance aux images qu’aux textes. Avant l’arrivée des reproductions photographiques, à la fin des années 1880, la revue illustre les articles à l’aide de gravures. Parmi la cohorte de dessinateurs et de peintres qui contribuent au Tour du monde figurent Édouard Riou, l’un des illustrateurs des Voyages extraordinaires de Jules Verne, et surtout Gustave Doré, l’une des premières sources d’inspiration de Jean, qui ne cessera de le désigner comme une influence graphique majeure. Durant une dizaine d’années, Le Tour du monde publie plus de trois cents gravures de Gustave Doré, fruits de son séjour en Espagne en compagnie du baron Jean-Charles Davillier. La télévision n’a pas encore envahi les foyers. L’imprimé, qu’il s’agisse de livres ou de journaux, reste une incitation privilégiée à l’évasion. Ces images marquent l’esprit du petit Jean Giraud. Il feuillette Le Tour du monde chez ses grands-parents quand il est malade, couché dans son lit, brûlant de fièvre dans une chambre glacée – c’est du moins le souvenir qu’il en conserve, un souvenir peut-être patiné et embelli par les années. Longtemps après, en 1999, il rendra hommage à Doré avec une série d’illustrations du Paradis de Dante Alighieri, dans un ouvrage publié par une éditrice italienne de ses amies. « Pour réaliser ces dessins, je me suis calé de très très près aux dessins de Gustave Doré. Je les ai réinterprétés, retranscrits, je me les suis réappropriés. Ses héritiers peuvent largement gagner un procès. […] Quand j’ai eu cette idée de prendre Gustave Doré comme modèle, j’ai été très heureux parce que, d’un seul coup, je rendais mon tribut à Tonton Gustave. J’avais enfin la possibilité de me mettre dans ses bottes, c’était génial20. » Quant au risque de procès, Giraud n’avait pas à s’inquiéter : l’œuvre de l’artiste, mort en 1883, était depuis longtemps tombée dans le domaine public.
Puis il découvre la bande dessinée. « Ma littérature et mon musée » : ainsi résume-t-il, dans ses entretiens avec Numa Sadoul, le rapport qu’il entretient alors avec les « illustrés ». Jean en échange avec ses copains. Il prend l’habitude de les lire sur son lit, allongé sur le ventre, dans une position qu’il assimile à « un acte de volupté21 ». Il dévore des bandes françaises, italiennes ou américaines, fort d’un éclectisme motivé par sa boulimie d’images. Il admire les exploits de Targa – un « tarzanide », c’est-à-dire un personnage inspiré par Tarzan –, ceux de Jim Taureau, adaptation phonétique française du Gim Toro venu d’Italie, et d’Alain la Foudre, autre adaptation d’un personnage italien, Dick Fulmine. Il se passionne pour une revue de petit format, Super Boy. Il lit aussi l’hebdomadaire Vaillant, créé en 1945 et ancêtre de Pif Gadget, dans lequel il se régale des aventures humoristiques de Placid et Muzo et de Pif le chien, dessinées par José Cabrero Arnal, alias C. Arnal, et dont les textes pleins de fantaisie sont l’œuvre de Pierre Olivier. Il admire l’Italien Benito Jacovitti et se demande comment Louis Forton, créateur des Pieds nickelés et de Bibi Fricotin, réussit à dégager une véritable puissance onirique en dépit d’un dessin qu’il juge plutôt fruste. Dans le livre illustré consacré au film d’animation Les Maîtres du temps, dont il réalisera le storyboard à la fin des années 1970, Giraud raconte, à la manière d’un môme relatant une aventure inventée pour impressionner ses copains, qu’il lui arrivait, à douze ou treize ans, de fabriquer de vraies-fausses bandes dessinées.
J’allais chez un copain et je dessinais des histoires pour mes camarades. On confectionnait des petits cahiers découpés dans des cahiers d’écolier. Je dessinais le cow-boy qui arrive, Ta Tan ! Et alors on était là (Mœbius exulte), Ta Tan Ta Ta Ouah TaTan Ta Ta Ta (les fusillades couvrent les galops, le débit se précipite, Mœbius est royal d’enthousiasme et de passion). Je faisais tous les crobards comme ça et on arrivait (l’essouflement l’emporte) à la fin de l’histoire, complètement crevés. La bande était finie mais on ne la relisait jamais. C’était vraiment la b.d. qui n’était pas faite pour être lue mais pour être vécue au moment du dessin. C’était abominable, c’était mal foutu mais je retrouve cette incroyable montée d’énergie dans le storyboard. Ça se sent dans le dessin, c’est très enlevé22.

Ces illustrés terminent parfois leur carrière à la poubelle, jetés par Pauline qui tient à préserver un minimum d’ordre dans l’appartement. Ignorant l’identité de leurs propriétaires, elle provoque ainsi des drames et des fâcheries avec les copains de son fils, furieux d’apprendre qu’ils ne reverront jamais les revues qu’ils ont eu l’imprudence de prêter. À force de lire et de dessiner, à force de copier et de recopier les bandes qui lui passent entre les mains, Jean acquiert petit à petit une connaissance intime du style des dessinateurs, qu’il réussit à identifier au premier coup d’œil. Il est à même de distinguer les graphistes qui se relaient sur une série, ce dont ses copains sont incapables. Indifférents à la « patte » d’un artiste, ils ne voient dans le dessin que le support d’une bonne histoire, sans chercher plus loin. « Très vite, j’ai scruté attentivement la technique graphique et la technique de narration. J’ai tout de suite vu que les gens qui dessinaient faisaient la même chose que moi. Je me plaçais d’emblée à leur côté, tout en sachant très bien que je n’étais pas au point23. »
Le jeune Jean Giraud ne s’abreuve pas qu’à une seule source. Il est impressionné par un livre, signé d’un certain Apollo, qui retrace les grandes dates de l’histoire de l’art. En réalité, l’auteur ne se nomme pas « Apollo », comme Jean le laisse penser dans ses entretiens avec Sadoul et dans son autobiographie, mais Salomon Reinach. Cet honorable archéologue, philologue et membre de l’Institut, était titulaire de la chaire d’archéologie de l’École du Louvre où il avait créé, à l’aube du XXe siècle, un cours d’histoire générale des arts plastiques qui avait remporté un franc succès. Ses vingt-cinq leçons, professées de décembre 1902 à juin 1903, sont publiées sous forme d’ouvrage, dès 1904, sous le titre Apollo. On comprend que cette mention, imprimée sur la couverture en grosses lettres qui accrochent le regard, ait pu induire en erreur un jeune garçon fasciné par les images, au point d’éclipser de sa mémoire le nom du véritable auteur. Cette lecture l’avait plongé dans une forme d’exaltation. C’est en lisant Apollo qu’il aurait compris l’importance du geste artistique, source de grandeur de l’être humain, et celle de l’artiste, « rouage essentiel de la marche du monde24 ». De quoi l’encourager dans sa vocation précoce de dessinateur et le convaincre du bien-fondé de ses aspirations artistiques naissantes.

Les copains des « Arts’a »
Aux Arts appliqués, Jean surjoue le gars de banlieue, « un peu vulgaire, mais sympathique25 ». Dans un univers fréquenté par de jeunes gens issus d’un milieu à dominante bourgeoise, il se distingue, bien malgré lui, par sa manière de s’exprimer et de se tenir. Tant qu’à être différent, autant jouer la différence jusqu’au bout et pratiquer ce qu’il nomme la « provocation souriante26 ». À l’école, il n’est pas isolé. Il est copain avec Mézières et Mallet, mais aussi avec deux autres élèves, Robert Stalport et Robert Le Ménager. Patrick Mallet, surnommé « Pat », est devenu sourd à l’âge de huit ans, en vingt-quatre heures, à cause d’une méningite. Ce handicap, s’il ne l’empêche pas de dessiner, le freine dans sa vie sociale. Jean-Claude Mézières, toujours prêt à donner un coup de main à son prochain, s’est pris d’affection pour lui. Pat Mallet se lancera dans la bande dessinée, comme ses copains Giraud et Mézières. Il se fera une spécialité des Martiens et des robots, qu’il dessinera dans Spirou, Pilote ou Métal Aventure. Il connaîtra le succès grâce à ses petits hommes verts, des Martiens rigolos qu’il mettra en scène dans Lui, « le magazine de l’homme moderne », où ils côtoieront les jeunes femmes dénudées qui feront la réputation de ce mensuel, lancé en 1963 par Daniel Filipacchi et Frank Ténot. En 1970, Giraud lui soufflera l’idée d’une histoire de science-fiction amusante, « Stop au Buzz », publiée dans le huitième numéro de Super Pocket Pilote, la déclinaison trimestrielle au format de poche de Pilote, éditée par Dargaud entre 1968 et 1970.
Robert Stalport, plus attiré par la peinture que par la bande dessinée, restera toujours ami avec Jean et Jean-Claude. Une photo d’époque les montre tous les trois, imperturbables face à l’objectif, avec un Stalport grimé en Buster Keaton et un Jean Giraud sérieux comme un pape dans son costume sombre et derrière ses lunettes noires. Robert Stalport garde en mémoire un Giraud chahuteur, plus à l’aise pour faire enrager les profs – une vieille habitude – que pour tenter d’apprivoiser les règles de l’anatomie dans son dessin. « Les cours aux Arts appliqués n’étaient pas toujours passionnants, mais je ne me suis jamais ennuyé. Il y avait parfois un certain laisser-aller de la part des enseignants, et Jean n’était pas le dernier à en profiter pour chahuter ! Il se faisait remettre à sa place par le professeur d’anatomie, qui lui avait dit : “Avec votre talent, vous devriez plutôt jouer au football.” Il dessinait déjà de manière remarquable et avait un coup de patte étonnant, mais il ne s’intéressait pas du tout à l’anatomie, d’où certaines erreurs dans la représentation de ses personnages. En revanche, il dessinait déjà très bien les chevaux27. » Jean lui prête des romans de science-fiction. Lors d’une balade au marché aux puces, il lui offre un livre de John Grand-Carteret, Le Décolleté & le Retroussé, sous-titré Un siècle de gauloiserie, un recueil d’images gentiment polissonnes.
Jean-Claude Mézières est né quatre mois après Jean, le 23 septembre 1938. Lui aussi est un enfant de la banlieue est, même s’il a vu le jour à Paris. Il grandit à Saint-Mandé, non loin de Fontenay-sous-Bois. Son père est comptable dans un ministère après avoir travaillé dans une société d’assurances, sa mère est femme au foyer. Jean-Claude a une sœur, Évelyne, future coloriste de la série Valérian et de quelques albums de Blueberry, et un frère aîné, Jacques, qui l’a initié au dessin et à la bande dessinée. Chez les Mézières, on aime l’art. Mieux, on le pratique. Le dimanche, monsieur Mézières s’essaie en amateur à l’aquarelle et à la nature morte, tandis que son épouse dessine des motifs pour des coussins et des rideaux. Jacques, élève de l’école Boulle après avoir échoué aux Beaux-Arts, peut se targuer d’un talent de dessinateur. Chaque jeudi, il glisse sous la porte de la chambre de Jean-Claude le dernier numéro de O. K, un magazine de bande dessinée qui publie les aventures d’Arys Buck, un héros costaud dessiné par un nommé Uderzo, lequel ne s’est pas encore rendu célèbre avec les histoires d’un petit Gaulois dopé à la potion magique. Depuis que sa marraine lui a offert pour ses dix ans un album de Tintin, Le Lotus bleu, Jean-Claude lit chaque semaine l’hebdomadaire qui porte le nom du personnage d’Hergé. À treize ans, il s’amuse à dessiner une parodie du petit reporter, qu’il expédie en Californie pour lui faire vivre une aventure inédite. Si son Tintin est du genre musclé, c’est la faute d’Arys Buck. Il le dessine en maillot de bain, allongé sur une serviette de plage ou s’essayant à la plongée sous-marine. Jusqu’au jour où l’un de ses copains de Saint-Mandé qu’il a connu chez les scouts, Jean-Paul Goude, lui prête sa collection d’un autre magazine, Spirou. Jean-Claude est fasciné par le coup de crayon d’André Franquin, le dessinateur des personnages vedettes du journal, Spirou et Fantasio. Il laisse tomber Tintin, bien trop sérieux, pour se vouer au culte de Spirou, dont il apprécie la fantaisie, l’esprit de liberté et l’humour joyeux. Il dévore Les Chapeaux noirs, une aventure de Spirou et de Fantasio qui concilie sa passion du western et sa fascination pour Franquin.
Le western, voilà un autre centre d’intérêt commun à Giraud et à Mézières. Jean-Claude, encore enfant, avait été marqué par un film à épisodes du Lone Ranger, ce justicier masqué dont il avait découvert les exploits dans un cinéma de province, pendant les vacances scolaires. Le film était projeté sur une toile tendue et il n’en avait vu qu’une partie, ce qui ne l’avait pas empêché d’être marqué à vie par une scène dans laquelle le héros, après avoir sauté de son cheval, atterrit dans un tonneau et se laisse dévaler le long d’une pente. Il a aussi regardé, chez un copain dont les parents possèdent un poste de télévision, la série Hopalong Cassidy. C’est un autre souvenir marquant, avec des cow-boys qui s’approchent d’une cabane sans faire de bruit, mais dont les éperons produisent un son métallique qui réduit à néant leurs espoirs de discrétion. Certains jours, décidés à fuir la morosité de leurs journées aux Arts appliqués, Giraud et Mézières sèchent les cours pour s’enfermer dans les salles obscures des grands boulevards parisiens, où l’on projette les derniers westerns en vogue.
Dans la tête de Jean-Claude, le rêve de tout plaquer et de s’en aller jouer au cow-boy pour de vrai, tout là-bas en Amérique, commence à prendre forme. Même si le papier peint est à la mode et si cette orientation, qui rassure ses parents, garantit un avenir professionnel stable, il s’ennuie ferme dans la section « Tissus et papiers peints ». Un jour, en plein cours de géométrie, Pat Mallet, oubliant que sa surdité le conduit à parler plus fort, résume l’état d’esprit de ses copains en s’exclamant à voix haute : « Jean-Claude, on se fait chier, hein ? » Le prof est compréhensif, il fait comme s’il n’avait rien entendu. Il arrive aussi que Mézières réussisse à convaincre sa mère de lui signer un mot d’excuse complaisant, qui le dispense de pousser jusqu’à la rue Dupetit-Thouars sans se mettre en infraction avec le règlement de l’école. Il ne se rêve pas en auteur de bande dessinée. Vivre du dessin ne lui traverse pas l’esprit. Son ambition reste modeste, à la différence de celle de Jean Giraud. « Aux “Arts’a”, Mallet et moi ne prenions pas la bande dessinée très au sérieux. Nous ne cherchions pas à être les meilleurs, alors que Giraud avait une mentalité de gagneur. Il lui restait encore beaucoup de choses à apprendre, mais il voulait déjà être le premier28. » Jean-Claude se voit bien devenir enseignant, mais n’a aucune idée précise de son avenir. À vrai dire, le sujet ne le préoccupe même pas. « Nous n’étions pas formés pour des métiers prestigieux, plutôt pour des activités de gagne-petit. L’école ne nous préparait pas à devenir des artistes, ce qui ne me frustrait pas plus que ça. Le travail n’était pas une source d’inquiétude car le chômage était inexistant. De toute façon, je savais que je devrais d’abord partir au service militaire avant d’envisager un avenir. Et je songeais toujours à garder les vaches en Amérique. Je ne fantasmais pas sur une grande carrière29 ! » Jean-Claude s’est inscrit aux Arts appliqués, mais il aurait tout aussi bien pu atterrir à l’école Boulle ou à Estienne. Tout comme Giraud, il a passé avec succès le concours de ces deux écoles. Son frère est un ancien élève de Boulle, autant trouver sa propre voie. Et puisque son copain Pierre Christin est inscrit au lycée Turgot, situé tout près des Arts appliqués, le choix des « Arts’a » lui permet d’effectuer en sa compagnie le trajet en métro, depuis leur banlieue de Saint-Mandé jusqu’à la station République.

Mézières, l’ami d’Hergé
À la différence de Jean Giraud, Jean-Claude possède déjà une petite expérience de dessinateur. À douze ans, il a publié ses premiers dessins dans Le Journal des jeunes, un titre créé par le quotidien Le Figaro et diffusé au Salon de l’enfance, le grand événement pour la jeunesse en cette période de baby boom, organisé sous la verrière du Grand Palais, à Paris. Le rédacteur en chef, Philippe Labro, est un « vieux » de quinze ans. L’été, en vacances avec ses parents en Bretagne, à Perros-Guirec, Jean-Claude remporte haut la main le concours de sculpture de plage, s’attirant les honneurs de la presse locale qui note son appétence pour l’humour et la fantaisie. « La branche artistique lui est d’ailleurs tout ouverte », écrit l’envoyé spécial du quotidien Ouest-France. « Il excelle particulièrement dans la peinture de personnages humoristiques », poursuit le journaliste au talent de visionnaire. Jean-Claude rentre à la maison avec un appareil photo ou un vélo, les cadeaux attribués au lauréat. De quoi tourner la tête d’un adolescent et lui faire croire qu’il est arrivé.
Quand il intègre les Arts appliqués, il est auréolé de ces petits succès de jeunesse. Georges Remi, alias Hergé, lui a même envoyé un courrier, en février 1954, après que Jean-Claude lui a fait parvenir le seul et unique exemplaire de La Grande Poursuite, son western en hommage au Franquin des Chapeaux noirs. « Je vous félicite également du soin que vous avez mis à ce travail, et aussi de sa fraîcheur, et encore d’un très louable souci d’exactitude dans le décor et les détails vestimentaires », écrit le père de Tintin, qui lui donne du « Cher ami » et termine sa missive par : « Je vous serre la main bien cordialement. » Diable ! Jean-Claude n’a que quinze ans, et le voici adoubé par Hergé en personne. « Cette reconnaissance me donnait confiance en moi. Je ne marchais pas très bien à l’école mais je m’en fichais, je savais que j’étais bon en dessin. Hergé m’avait félicité dans une lettre, j’avais été reçu aux “Arts’a”, à l’école Boulle et à Estienne, mes copains de lycée ne dessinaient pas, je ne me connaissais donc pas de concurrent… À quinze ans, j’étais le meilleur30 ! » Jean Giraud, dont il n’a encore jamais entendu parler, doit se contenter, lui, de travailler dans l’ombre et de dessiner sans relâche. Les seules félicitations que celui-ci reçoive viennent de ses copains de classe. Elles n’ont pas le même prestige qu’une lettre d’Hergé, mais elles le confortent dans sa volonté de devenir dessinateur.
Quelques mois après la réception de cette lettre, la belle confiance de Jean-Claude s’effondre, à la manière de ces sculptures qu’il s’amusait à bâtir sur du sable. Il aura suffi que Giraud lui montre ses dessins pour que ses prétentions artistiques lui paraissent soudain bien dérisoires. « J’ai cessé de penser que j’étais le meilleur. J’ai commencé à développer un complexe d’infériorité par rapport à son dessin. Jean m’a vraiment “coupé les pattes” ! Jusqu’alors, j’étais dans la facilité. Je ne travaillais pas assez. Puisque j’étais bon, pourquoi me prendre la tête ? Je me suis mis à chercher ma voie31. » Mézières est impressionné par la maîtrise dont témoigne son camarade, qui a pris une longueur d’avance, si ce n’est plusieurs, sur les dessinateurs de son âge. « À seize ans, Jean possédait déjà un style. Il savait donner du volume à un dessin, poser des hachures et du grisé, il dessinait des pages entières pleines de “petites crottes”, c’était magnifique de savoir-faire… C’est une forme de super-intelligence32 ! »
Devenus copains, Jean Giraud et Jean-Claude Mézières sont invités l’un chez l’autre. Ils sont voisins, ou presque. Entre Fontenay-sous-Bois et Saint-Mandé, deux communes séparées par Vincennes, il n’y a que quelques kilomètres à parcourir. « À dix-sept ou dix-huit ans, Jean n’était pas bien dans sa peau. Il était grassouillet, avec un côté “gros bébé”. Quand il venait à la maison, il avait toujours mal quelque part, il se trouvait toujours quelque chose qui n’allait pas. Mes parents l’adoraient, il était très gentil, mais aussi un peu renfermé sur lui-même. Ma mère lui disait : “Jean, tu vas bien manger un bout”, mais il répondait qu’il avait mal au foie ou je ne sais où33. » Mézières décrit aussi un Giraud provocateur, fidèle à une habitude prise au temps du cours complémentaire, et sifflotant la chanson « L’Hirondelle du faubourg » quand il croise un policier à vélo. Clin d’œil narquois au surnom des agents qui sillonnent les rues de Paris sur des bicyclettes de la marque « Hirondelle », et auxquels leur pèlerine donne la silhouette d’un oiseau. Il s’attire en retour un « P’tit con ! » de la part du fonctionnaire agacé. Jean-Claude prend le bus pour « monter » jusqu’à la maison des grands-parents, où il remarque de grands livres illustrés par des gravures, qui ont permis à Jean de façonner son imaginaire depuis l’enfance. Le plus souvent, il lui rend visite au domicile de Pauline, rue Jean-Jacques-Rousseau. « Sa mère était chaleureuse, mais il ne fallait pas dire du mal de son “Jeannot” ! Elle était très protectrice et en admiration devant lui34. »
Évelyne Tranlé, la petite sœur de Jean-Claude, future coloriste de Valérian et de quatre albums de Blueberry, et pas des moindres – Le Spectre aux balles d’or, Ballade pour un cercueil, Nez cassé et La Longue Marche –, garde en mémoire le jeune Jean Giraud qui venait chez les Mézières à l’époque où il était étudiant aux Arts appliqués, avant son départ pour le Mexique. « Jean avait deux ans de plus que moi. Il était un peu rond et se trouvait trop gros. Pour échapper aux petits plats que lui préparait sa grand-mère, qui cherchait toujours à le faire manger, il disait qu’il devait passer chez son copain Jean-Claude, ce qui lui permettait de sauter un repas35. » Garçon timide, Jean est encore loin de ressembler au beau ténébreux vaguement mystérieux, les yeux dissimulés derrière des lunettes noires, qu’il deviendra quelques années plus tard. Évelyne se rappelle aussi sa balade avec lui, sur les tours de Notre-Dame, quand elle avait quinze ou seize ans. Une complicité que Giraud, plusieurs décennies après, n’aura pas oubliée. « L’une des dernières fois où j’ai revu Jean, dans une galerie parisienne, alors qu’il était déjà affaibli par la maladie, il est venu vers moi et m’a demandé, avec un sourire très gentil, si je me souvenais de cette sortie à Notre-Dame. Je lui ai répondu que je n’avais rien oublié, ce qui lui a fait très plaisir. Jean-Claude m’avait dit que Jean lui avait avoué, à cette époque, qu’il était amoureux de moi, mais il ne s’est jamais rien passé entre nous36. »

« Une caisse de bière fraîche dans le désert »
Jean a quinze ans. C’est le temps des expériences et des grandes découvertes, l’âge auquel les influences se font les plus profondes et les plus durables. Son père lui met entre les mains l’un des tout premiers numéros d’une revue de petit format, Fiction. Le titre n’en définit pas le contenu. Il pourrait aussi bien faire référence à un magazine de littérature policière qu’à un recueil de littérature classique. Mais il s’agit de tout autre chose, comme l’annonce le sous-titre : La revue littéraire de tous ceux qui s’intéressent à la fiction romanesque dans le domaine de l’étrange, du fantastique, du surnaturel, de l’anticipation scientifique. Pour le jeune Jean, cet objet non identifié que lui transmet son père, dans un rite de passage, marque son entrée dans un autre monde :
Je l’ai lue et je suis tombé complètement à la renverse parce que cela parlait de quelque chose qui ne faisait pas partie du milieu ambiant. On parlait d’étoiles, on parlait d’humanité. On y parlait également de l’Homme autrement qu’à travers les problèmes de la guerre d’Algérie, de la guerre froide… Il y avait brusquement une vision de l’être humain en tant qu’être dans le Cosmos, un cosmos physique avec des dimensions surnaturelles, et puis des étoiles, des planètes, des univers et des empires qui pouvaient s’y développer. Et pour moi ce fut un choc extraordinaire. […] D’un seul coup, ce qui nous arrivait, c’était le brouillard du futur et la possibilité de parler du présent en projetant un modèle, de pouvoir s’ouvrir à d’autres univers. À partir de tout cela, tout devenait possible37.

Son monde intérieur se partagera désormais entre la science-fiction et le western. La première le rattache à son père, le second le relie à sa mère, à travers le rôle que le Mexique, où celle-ci va bientôt s’installer, jouera dans sa vie.
Pendant plusieurs années, la science-fiction sera sa référence littéraire majeure. « J’attaque toujours un bouquin de science-fiction dans l’état d’esprit du type qui trouve une caisse de bière fraîche au milieu du désert de la mort38 », déclare-t-il en août 1970 à Claude Moliterni, lors d’un entretien publié dans la revue Phénix. Avant d’ajouter, dans un mélange de prudence et de modestie : « Quant à faire un jour une bande dessinée de science-fiction, j’ai déjà tant de mal à dessiner une roue de chariot, alors vous pensez… une escadrille de soucoupes volantes ! » Après ses débuts dans Pilote, il attendra quelques années avant de franchir le pas et d’oser s’éloigner du confort de Blueberry pour s’aventurer dans la science-fiction. En février 1970, dans le numéro 537 de l’hebdomadaire, il s’était lancé en écrivant un récit de « S.-F. », « Le dernier vaisseau », pour Claude Auclair, lequel signera à partir de 1973 une série à la fois postapocalyptique et écologiste, Simon du Fleuve. Il lui reste à transformer l’essai et à traduire lui-même en images ses histoires. En novembre 1971, dans le premier numéro du hors-série Pilote annuel, un récit de quatre pages intitulé « L’artefact » marquera les débuts de Jean Giraud comme scénariste et dessinateur de science-fiction.
Fiction est l’édition en langue française d’une revue américaine, The Magazine of Fantasy and Science Fiction. L’illustration de couverture présente une fusée posée sur le sol lunaire. Elle rappelle l’astronef de l’affiche du film Destination… Lune, sorti aux États-Unis en 1950 et adapté d’un roman de Robert A. Heinlein. La présence du mot « littéraire » dans le sous-titre n’a rien d’anodin et ne va pas de soi, en ce début de décennie, pour un genre comme la science-fiction, encore mal connu en France et qui mettra des années à obtenir une reconnaissance. Afin de convaincre le lecteur qu’il a bien affaire à de la littérature « sérieuse », la liste des contributeurs brille autant par sa respectabilité que par son éclectisme. André Maurois (« de l’Académie française ») signe « La guerre contre la lune », Guy de Maupassant figure au sommaire avec une nouvelle fantastique, « La main », Agatha Christie (« La dernière séance ») voisine avec Leslie Charteris (« “Le Saint” et l’opale maudite »). « Rien que des récits complets et non abrégés par les maîtres du genre », annonce avec fierté la couverture.
La revue est lancée en octobre 1953 par les éditions Opta, acronyme de l’Office de publicité technique et artistique, une agence publicitaire fondée en 1932 par Maurice Renault. Amateur de romans policiers et de littérature populaire, celui-ci édite depuis 1948 Mystère Magazine, la version française de Ellery Queen’s Mystery magazine. L’éditeur américain de ce titre possède aussi les droits de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, une revue qui s’intéresse, au-delà de la seule science-fiction, à la littérature fantastique. Il ne restait plus qu’à l’adapter en langue française, sous le titre Fiction, en enrichissant le sommaire de textes écrits par des écrivains francophones. Car Maurice Renault, même s’il publie une revue d’origine américaine, penche plus volontiers du côté d’une science-fiction « à la française », parsemée de surnaturel et de réflexion philosophique, dans la foulée des contes de Balzac, Mérimée ou Maupassant. La littérature de l’« anticipation fantastique », pour reprendre la formule utilisée en couverture de Fiction, commence à se faire une place dans le paysage de l’édition française. En 1951, deux collections dédiées à la science-fiction sont apparues dans les librairies. Hachette et Gallimard se sont associés pour créer « Le Rayon fantastique », tandis que Fleuve Noir donnait naissance à « Anticipation ». Cette même année, dans des revues ou dans la presse grand public, des écrivains comme Raymond Queneau et Boris Vian ont pris position en faveur de ce genre littéraire. Après tout, la France est le pays de Jules Verne. Et le premier prix Goncourt de l’histoire, attribué en 1903 à John-Antoine Nau, avait récompensé Force ennemie, un roman de science-fiction qui ne disait pas son nom et qui racontait l’histoire d’un extraterrestre installé dans le corps d’un Terrien.
Si Fiction contribue à orienter ses goûts littéraires, Jean s’imprègne de lectures diverses. Dans un entretien, il revendique d’autres sources d’initiation à la « S.-F. ». En 1977, dans un fanzine intitulé Science-Fiction, il mentionne ainsi un roman de Richard Bessière comme origine première de son intérêt pour la littérature d’anticipation, avant même la découverte de Fiction. Il s’agit plus précisément de F. Richard-Bessière, pseudonyme utilisé pour l’écriture de textes à quatre mains par François Richard et Henri Bessière. « Il ne devait certainement pas être génial, mais à l’époque, je l’ai trouvé étonnant. Il mettait en jeu le destin de la Terre, de l’humanité tout entière. Ensuite, on m’a passé mon premier van Vogt, La Faune de l’espace. Une œuvre beaucoup plus belle, plus accomplie, mais aussi plus difficile à lire. Ce qui m’a surpris, à l’époque, c’est qu’une littérature dite “d’évasion” se permette de remettre en question tant de choses, à commencer par soi-même39. » Par chance pour ses biographes, Jean Giraud s’est souvent confié à des fanzines, ces publications réalisées par des amateurs passionnés, qui palliaient les lacunes de la presse généraliste à une époque où celle-ci se montrait le plus souvent réticente à traiter de la bande dessinée, une forme de culture qu’elle jugeait aussi marginale que méprisable.

Jean, Pierre et Jean-Claude
Quelques semaines après son entrée aux Arts appliqués, Mézières parle de Giraud à son copain Christin. Si tu savais, lui dit-il en substance, aux « Arts’a », il y a un type qui dessine de manière incroyable, je pensais savoir dessiner mais lui, vraiment, c’est quelque chose. Pierre Christin demande à voir. Rendez-vous est pris un matin, avant d’aller en cours, sur le quai de la station de métro Saint-Mandé-Tourelle, sur le chemin du lycée Turgot et des Arts appliqués. Pierre tient sa sacoche à la main, Jean-Claude porte sa farde sous le bras. Ils attendent le phénomène, qui a pris le métro à Château de Vincennes. Ah, le voilà qui arrive. Présentations rapides. Salut, moi c’est Jean, moi c’est Pierre. On laisse filer un métro pour être tranquille et l’on entre tout de suite dans le vif du sujet. Giraud ouvre son carton, en sort quelques dessins pour les montrer à l’ami de son copain Jean-Claude. Rien de bien sérieux, prévient-il, quelques bouts d’essai, des croquis, je vais te faire voir. Et là, soudain, c’est comme si un magicien avait fait sortir une colombe de son papier à dessin. Une bonne soixantaine d’années plus tard, dans son autobiographie en bande dessinée, Est-Ouest, Pierre Christin relatera cette scène, dessinée par Philippe Aymond. Les trois garçons sont de dos. Un rayon de lumière jaillit du carton de Giraud. Dirigé vers la voûte, il irradie la station de métro. Christin comprend qu’il se trouve face à un dessinateur talentueux. « Je ne me souviens plus du thème des dessins que m’avait montrés Giraud ce jour-là, mais je n’ai pas oublié sa maîtrise du graphisme. Il possédait un style personnel qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais et qui en mettait plein la vue. Ses dessins avaient un côté mystérieux, on reconnaissait quelques influences mais on sentait aussi qu’il les avait déjà dépassées40. »
Pierre Christin est né en juillet 1938, à Saint-Mandé, deux mois après Jean et deux mois avant Jean-Claude. En ces années de lycée, il n’a pas une vision bien précise de son avenir. Une seule chose est sûre, cette rencontre sur le quai du métro a fait s’envoler ses dernières illusions de dessinateur. Ce qui n’est peut-être pas plus mal, si l’on pense à ce dessin de poule qu’il avait montré à son copain Jean-Claude, lequel lui avait fait remarquer que quatre pattes, pour une poule, c’est deux de trop. S’il renonce au dessin, il lui reste l’écriture et la musique. Il joue du piano en amateur, dans une formation qui passe du jazz dixieland au bebop, en fonction de l’importation en France des disques américains. Sur ce terrain, il ne risque pas de subir la concurrence de Giraud, même si celui-ci, amateur de musique, s’est essayé à la contrebasse. « Il était content d’en jouer, mais ce n’était vraiment pas son truc. Il s’entourait les doigts de sparadrap pour ne pas les esquinter, mais ça ne l’empêchait pas de se les abîmer. Jean jouait au pifomètre et, comme je connaissais un peu la musique, je l’aidais à se repérer dans les accords41. » Avec ses amis musiciens, Pierre pratique le jazz au Caveau de la montagne Sainte-Geneviève comme dans des soirées privées, où on leur demande aussi de jouer des valses et des tangos. L’important, c’est de satisfaire la clientèle. Christin s’en souviendra le jour où il deviendra scénariste, et il prendra toujours soin d’écrire un scénario adapté à chaque dessinateur. Mais la musique, tout comme le dessin, n’est vouée qu’à rester une distraction, un plaisir entre copains, certainement pas une possibilité d’avenir professionnel, encore moins une promesse de gloire. Un soir, dans les années 1963 ou 1964, on lui proposera, au pied levé, de pallier l’absence imprévue du pianiste de Jean-Luc Ponty, le violoniste de jazz. Pierre sortira de ce concert « traumatisé », conscient que le fossé le séparant d’un musicien professionnel est aussi béant que celui qui le sépare d’un dessinateur comme Jean Giraud. Que lui reste-t-il pour s’exprimer ? L’écriture, peut-être. Le jeune Pierre Christin adore lire. Dans la librairie-papeterie voisine du salon de coiffure de son père, il a dévoré dans l’ordre tous les romans du « Livre de poche ». La collection, créée en 1953, est récente, le nombre de titres publiés reste limité, mais cela témoigne néanmoins d’un goût solide pour la lecture, encouragé par sa mère. Ses aptitudes le portent plus volontiers vers les activités intellectuelles. Au cours complémentaire, les profs lui avaient interdit de suivre l’« atelier-fer », de peur qu’il ne se blesse ou qu’il n’éborgne l’un de ses voisins de classe. Il n’en fallait pas plus pour le détourner à jamais du travail manuel.

Giraud, star du billard
Giraud, Mézières et Christin prennent l’habitude de se retrouver en dehors des cours et de partager des activités. Le samedi, Pierre fréquente ses nouveaux amis du lycée Turgot, qui l’initient à la culture juive, à Boris Vian et à Jean-Paul Sartre. En semaine, le soir, il traîne avec ses deux copains des « Arts’a » sur les grands boulevards parisiens. Ils descendent à la station République pour jouer au billard. D’après les souvenirs de Christin, le jeune Giraud, costaud et râblé, est doté d’un physique assez massif. Il donne l’impression d’être musclé mais ne pratique aucune activité physique. Il excelle autour de la table de billard, un jeu qu’il continuera longtemps à pratiquer. Du côté de Strasbourg-Saint-Denis, ils s’enferment dans des salles enfumées que fréquentent des types à l’air louche, un peu voyou, un peu marlou. « Jean n’était qu’un gamin de seize ans. Mais on décelait, chez lui, la volonté de ne pas être comme tout le monde et de mener sa barque à son idée. Ce n’était pas de l’orgueil, simplement la conviction qu’il était assez costaud pour faire quelque chose de sa vie. Sa maturité était frappante, elle n’avait rien à voir avec celle d’un étudiant. Il était aussi spontanément moderne, alors que je restais plutôt classique, même si je me sentais attiré par la modernité. Toutes ces raisons expliquent qu’il ait débuté très tôt dans le métier de dessinateur, grâce à son talent mais aussi parce qu’il savait ce qu’il voulait42. »
Le talent de Jean Giraud, voilà bien le problème de Mézières. Pierre doit remonter le moral de Jean-Claude, qui se sent complexé face à son camarade des Arts appliqués, même s’il sera bientôt le premier des deux à être publié par un journal professionnel. « Jean-Claude n’aimait pas les parties de billard ni les grandes discussions, mais c’était un heureux tempérament. Il était toujours content, ce qui était un facteur de cohésion entre nous trois. Sur le plan intellectuel, je me sentais en accord avec Giraud. C’est lui qui m’avait fait découvrir Céline et son Voyage au bout de la nuit. Ce bouquin m’avait impressionné, je ne savais pas que l’on pouvait écrire de cette manière. Mais j’étais beaucoup plus proche de Jean-Claude. D’ailleurs, je n’ai quasiment pas travaillé avec Jean43. » Mézières et Christin se sont connus en 1944, réfugiés avec leurs parents dans la cave d’un immeuble pendant les alertes aériennes. Ils ont grandi ensemble à Saint-Mandé, s’éloignant l’un de l’autre pour mieux se retrouver, péripétie classique des amitiés enfantines. Jean-Claude se faisait couper les cheveux par le père de Pierre, et les deux gamins s’échangeaient des « illustrés » ou des romans de science-fiction. Tandis que sa relation avec Mézières reste marquée par un esprit de camaraderie indéfectible, celle qu’il entretient avec Giraud oscille entre complicité intellectuelle et rivalité, entre proximité de goûts et compétition vis-à-vis des filles. « Dans la conversation, Jean était brillant et amusant. C’était un très bon orateur, avec une belle voix et une telle liberté de parole que tu finissais par te dire qu’il racontait des conneries… Il partait dans toutes les directions et dans de grands délires, c’était drôle, parfois émouvant. Il était souvent exalté, peut-être en raison de sa grande force créatrice. Mais, avec les femmes, il pouvait se montrer pénible. C’était ce que l’on appelle un “bel homme” et l’on sentait chez lui une volonté de séduire, avec un mélange de naïveté et de machisme. Il n’était pas toujours d’une grande habileté et il ne savait pas s’arrêter. Il existait entre nous une forme de concurrence, un désir de briller devant les copains et les filles, et nous avions tendance à nous bourrer le mou tous les deux44. »

Go West, young men !
Aux Arts appliqués, la vie suit son cours. Les distractions à l’extérieur de l’école font oublier à Giraud et à Mézières la monotonie des cours quotidiens. Comble de malchance, les classes ne sont pas mixtes. Les jeunes filles étudient dans un autre bâtiment, rue Duperré, près de Pigalle. Vêtu de la blouse de rigueur aux « Arts’a », Jean poursuit sa découverte d’un nouvel environnement, celui de ses camarades de classe, pour la plupart issus de milieux aisés. Il est loin de ses copains d’avant, des jeux dans les rues de Fontenay-sous-Bois et du cocon protecteur de la maison des grands-parents. « J’avais décidément changé de monde », se contente-t-il de noter dans son autobiographie. De son côté, Jean-Claude Mézières n’a pas renoncé au dessin, en dépit des facilités graphiques écrasantes de son nouveau copain. Il se présente aux éditions Fleurus, une maison d’obédience catholique qui fut la première à publier en France, en 1930, dans l’hebdomadaire Cœurs Vaillants, les aventures de Tintin – mais en ajoutant des textes sous les cases, au grand mécontentement d’Hergé. En octobre 1955, dans le no 40 de Cœurs Vaillants, il publie sa première bande dessinée, « Bill le shériff ». Elle se présente sous forme de gags en deux bandes, sous la signature de J. C. Mézi, nom d’emprunt à peine déguisé. Son copain Christin est impressionné par l’usage d’un pseudonyme, qu’il considère comme un signe de mystère et une marque d’élégance. Avec un titre pareil, on s’en doute, « Bill le shériff » est une histoire de cow-boys, la passion de toujours de Jean-Claude. L’heure n’est pas encore aux grandes épopées intersidérales, la science-fiction ne viendra que plus tard. C’est encore le western qui fait tourner la tête aux petits garçons de cette génération. Dessiner des cow-boys, c’est une manière de se plonger dans l’atmosphère de l’Ouest américain, tout en espérant le découvrir un jour pour de bon. Jean-Claude sera de nouveau publié par Fleurus durant l’année 1956, dans Cœurs Vaillants mais aussi dans Âmes Vaillantes, destiné aux jeunes filles, et dans un autre titre du groupe, Fripounet et Marisette. Il peut être fier de lui, même si ces modestes publications ne font pas changer d’avis les enseignants des « Arts’a » à propos de la bande dessinée. Il a devancé son copain Giraud, qui doit encore se contenter de dessiner pour le plaisir et n’a pas franchi le cap de la publication professionnelle.
Jean ne tarde pas à rattraper son retard. En février 1956, il publie un western, comme Jean-Claude. Il n’a pas montré ses dessins aux éditions Fleurus mais à Jacques Dumas, alias Marijac. Dessinateur, scénariste pour Raymond Cazanave, Étienne Le Rallic, Auguste Liquois ou Raymond Poïvet, auteur de nombreuses séries parmi lesquelles on peut citer Jim Boum, un western, et Les 3 Mousquetaires du maquis, fondateur du magazine Coq hardi, Marijac est une référence majeure dans la bande dessinée française. Giraud, qui le cite comme l’une de ses influences en matière de western, se montre volontiers sévère avec la bande dessinée venue des États-Unis, qu’il juge « vraiment décadente, pas intéressante45 », à l’exception du Red Ryder de Fred Harman, publié dans Spirou. Mais il reconnaît tout ce qu’il doit à Pecos Bill, une série italienne « délirante », au Buffalo Bill dessiné par René Giffey, et surtout à Marijac :
L’artiste français qui m’a vraiment beaucoup touché était Marijac. J’adorais ses séries. Je crois qu’il n’a jamais été dépassé. C’est le seul dessinateur, à ma connaissance, qui ait retranscrit d’une façon vraiment totale et très cinématographique l’atmosphère de l’Ouest, le côté angoissant de ce continent vide, avec les Indiens, les cow-boys… C’était curieux, il avait une manière de dessiner qui était très fruste et en même temps très évocatrice46.

La toute première bande dessinée que Jean lui propose est refusée. Il s’agit d’une histoire composée de deux strips dans laquelle le protagoniste, exaspéré par le bruit d’un marteau-piqueur en action sous ses fenêtres, vient hurler « Silence ! » à l’oreille de l’ouvrier qui le manipule. Faute d’être entendu, il lui arrache le marteau-piqueur des mains et grave le mot « SILENCE », en gros caractères, sur la chaussée. L’agencement des cases dénote une familiarité certaine avec la narration dessinée. Les deux strips sont encadrés de chaque côté par une image verticale, l’ensemble favorisant une cohérence graphique agréable à l’œil. Giraud maîtrise aussi l’art des onomatopées et du bruitage, en augmentant la taille des lettres afin de traduire le vacarme croissant du marteau-piqueur. Si Marijac n’accepte pas cette bande, c’est parce qu’elle n’a pas sa place dans la revue qu’il publie, Far West, dont le titre ne laisse aucun doute sur le contenu éditorial. Giraud retourne alors le voir avec les personnages de Frank et Jérémie, dont la toute première aventure paraît dans le no 10 de la revue en février 1956. Frank et Jérémie sont deux cow-boys sympathiques à l’air débonnaire, gentiment losers sur les bords, dont les diverses tentatives de rendre service se soldent chaque fois par un échec suivi d’une bagarre, d’une catastrophe ou d’une condamnation à la prison. Tout en bas à droite de l’une des cases, il lance un clin d’œil à Pancho, le compagnon d’aventures de Jerry Spring, ce cow-boy dessiné par Jijé, l’une de ses influences majeures, qu’il partage avec Mézières. L’habileté graphique du jeune Giraud est remarquable, dans les scènes de bagarre comme dans l’utilisation des décors, les vues en plongée et les effets de profondeur. Ou encore dans la mise en scène d’un petit garçon qui s’échappe du cadre des cases et semble se promener en liberté sur toute la surface de la planche, comme s’il avait décidé de sortir de l’histoire. Celui-ci donne d’ailleurs l’occasion à Giraud de glisser une allusion discrète à sa propre situation familiale. « Il me rappelle mon histoire, pour moi c’est un gosse abandonné par des parents indignes trop pressés d’atteindre la Californie. […] Un orphelin est moins à plaindre qu’un enfant abandonné ! C’est un scandale ! » s’insurge Frank. La mère de Giraud a justement quitté la France, à la fin de l’année 1954, pour s’installer au Mexique, tout près de la Californie. C’est un petit coup de griffe adressé à Pauline et à Raymond. Mais nul ne sait s’ils ont eu connaissance des débuts de leur fils dans la bande dessinée, et si le coup a porté ou s’il a fait long feu.
Les sympathiques aventures de Frank et Jérémie marquent une date dans la vie de Jean Giraud. Une première publication, même dans un support modeste, même avec toutes les maladresses du débutant, reste un événement inoubliable pour un auteur, quel que soit son mode d’expression et l’ampleur de son œuvre à venir. « Dès que j’ai vendu ma première histoire, pour moi il était clair que j’étais parti pour un voyage au long cours. J’étais aux Arts appliqués, au milieu de ma deuxième année. J’ai vendu une histoire à Marijac. Je me suis présenté, j’ai montré mon travail, il m’a passé commande, j’étais évidemment très excité. L’histoire est sortie, et là ça a été un moment inoubliable dans ma vie. Vendre mon premier dessin et recevoir l’argent, c’était un acte vraiment fondateur. J’en ai un souvenir très vif47. »

L’humour, toujours
Les premiers pas de Jean dans Far West n’ont pas révolutionné la bande dessinée française. « Quand il m’a montré ses publications pour Marijac, j’ai trouvé que c’était n’importe quoi, du copiage éhonté de Franquin à la sauce western48 », observe, avec sévérité, Jean-Claude Mézières, réputé pour son analyse intransigeante du travail de ses confrères, quand bien même il s’agirait de celui qui lui a « coupé les pattes ». Jean-Pierre Dionnet, futur ami de Jean et cofondateur de Métal Hurlant avec lui, Philippe Druillet et Bernard Farkas, résume ses débuts d’une formule : « Giraud ne s’est pas fait en un jour. Quand il débute chez Marijac, ce n’est pas gagné49 ! » Admettons. Mais s’il est une qualité que l’on ne peut lui dénier, c’est l’humour. Les histoires courtes de Frank et Jérémie sont drôles, tout comme l’était sa première tentative refusée. L’éditeur lui prédit d’ailleurs un bel avenir dans la bande dessinée humoristique, tout en pointant son manque de talent pour une carrière dans le dessin réaliste. Compte tenu du parcours de Giraud et du succès de Blueberry, référence majeure de la bande dessinée dite réaliste, on serait en droit de reprocher à Marijac un défaut flagrant de lucidité. Ce qui serait injuste, car l’éditeur n’avait pas accès aux autres travaux de Giraud. Et celui-ci ne cessera d’ailleurs de se conformer, en partie, à la prédiction de Marijac. Il n’oubliera jamais d’intégrer une pointe d’humour dans son travail, sous le pseudonyme de Mœbius comme dans la multitude de dessins libres dont il remplira ses petits carnets, passant des blagues potaches à l’humour noir et des jeux de mots – son péché mignon – à un registre plus sophistiqué. « Je pense que c’est pour ça que mon travail est buvable. L’ambition de s’élever rencontre toujours la réalité dans son aspect le plus trivial, c’est ce mélange qui fait que l’on ne peut pas totalement se prendre au sérieux. L’humour, c’est mon assurance-vie50 ! » Giraud lui-même reconnaîtra le bien-fondé du jugement de son premier éditeur. « À cette époque, il avait raison, car il m’était plus difficile de faire un dessin réaliste passable que de faire un dessin comique moyen51. » Même s’il regrettera toujours de ne pas posséder le potentiel comique des humoristes « de métier », rompus à toutes les ficelles de l’art de faire rire :
Il m’est arrivé de vouloir être drôle, vouloir faire du Goscinny. De me dire : pourquoi je ne ferais pas du Morris, du Reiser, pourquoi je ne serais pas drôle comme Bretécher ? Alors j’essaie et je n’y arrive pas ! C’est pas rigolo. Quand j’ai fait Le Bandard Fou, j’ai vraiment essayé d’être rigolo, mais très vite les gags aboutissent dans une espèce de pâte de plus en plus lourde52.

Bien plus tard, Jean Giraud rendra un hommage discret à Marijac dans le quatrième tome de Inside Mœbius, sorte d’autopsychanalyse dessinée qu’il signera dans les années 2000. Lorsque le Major Grubert fait remarquer à Blueberry que, dans les bandes dessinées, « il y a longtemps que les pistolets ne font plus Boum », celui-ci lui répond que le sien est « un vieux pétard de l’époque “Marijac” ». « Je crois que j’ai été le seul à comprendre ce clin d’œil à Marijac53 ! » s’amusera Jean-Claude Mézières.

Giraud, un cœur vaillant
Jean a beau dire le contraire, la remarque de Marijac, à propos de sa supposée inaptitude au dessin réaliste, l’a agacé. Son copain Jean-Claude lui a parlé des éditions Fleurus, dont les conditions financières semblent plus alléchantes que celles de Marijac. Bien décidé à montrer l’étendue de sa pratique du dessin, Giraud se présente chez Fleurus avec une histoire réaliste, « Blanco seigneur des prairies », dont il signe à la fois le scénario et le dessin. Un western, encore, qui met en scène un jeune garçon, Gène, passé maître dans le domptage de chevaux. L’occasion pour Giraud de s’en donner à cœur joie dans la représentation de cet animal, ce qui est bien le moins pour un dessinateur de western. « Blanco seigneur des prairies » paraît dans le no 27 de Cœurs Vaillants, daté du 1er juillet 1956, sous la signature de « J. Giraud ». Une semaine plus tard, il publie une histoire de même longueur dans Fripounet et Marisette. Jusqu’au mois de décembre, plusieurs récits paraissent dans ces deux journaux ainsi que dans Âmes Vaillantes. Ensuite, plus rien. Le nom de Giraud n’apparaît de nouveau qu’au mois de juin 1957. Jean n’a pas renoncé à ses ambitions professionnelles. Mais, à l’issue de sa deuxième année aux Arts appliqués, à l’été 1956 – et non 1955, comme on le lit encore trop souvent ici ou là –, alors qu’il vient de fêter ses dix-huit ans, il a pris le bateau à destination des États-Unis. Puis il a rejoint le Mexique, où il a retrouvé sa mère pour les grandes vacances. Il y restera plus longtemps que prévu, et l’éditeur publiera jusqu’à la fin de l’année le petit stock de bandes qu’il avait dessinées avant de prendre la mer. Ce séjour américain sera un jalon décisif dans la vie et la construction de la personnalité de Jean Giraud. Il l’éloignera de Fontenay et de sa routine quotidienne durant plusieurs mois, lui ouvrant ainsi des horizons insoupçonnés.
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2E PARTIE
NAISSANCE D’UN DESSINATEUR
1956-1962

Illumination
Quelques semaines plus tôt, Giraud et Mézières sont allés réserver leur billet auprès de la Compagnie générale transatlantique, rue Auber, à Paris. Ils ont prévu d’embarquer ensemble, au Havre, à destination de New York. Jean-Claude s’impatiente de toucher du doigt, enfin, ce fameux rêve américain qui lui trotte dans la tête depuis l’enfance. D’autant plus que l’ambiance, chez les Mézières, n’a rien d’une partie de plaisir, entre un père victime d’un infarctus et un frère enfermé dans une maison de santé pour guérir de sa dépression. Mais il ne se réjouit pas longtemps. Quand il leur annonce la nouvelle de son départ, ses parents s’empressent de doucher son enthousiasme. Pas question de laisser leur fils, alors mineur – en ces années 1950, la majorité est fixée à vingt et un ans –, traverser l’Atlantique et s’engager dans un tel périple en compagnie d’un copain de son âge. Son père prononce une parole historique, de celles qui façonnent la légende familiale et que l’on ressort lors des repas dominicaux : « L’Amérique ? Et pourquoi pas la Lune ? » Par ces quelques mots lapidaires, monsieur Mézières met fin à ses rêves de cow-boy. Jean lèvera les amarres tout seul. Jean-Claude devra patienter encore quelques années. Voir son copain partir sans lui est un crève-cœur, mais c’est aussi la preuve que le rêve peut devenir réalité. De quoi le renforcer dans sa volonté de devenir cow-boy.
Grâce aux recherches de François Deneyer, le biographe de Jijé, on connaît avec certitude les dates de départ de Jean Giraud et de sa mère pour le Mexique. Le 12 juillet 1956, dans le port du Havre, Jean embarque à bord du paquebot Liberté. Sa grand-mère est venue lui dire au revoir. Debout sur le quai, tandis qu’elle voit s’éloigner le navire, elle agite les bras, rejouant ainsi la scène que son « Jeannot » avait couchée sur le papier. C’est peut-être là que réside la véritable magie du dessin, dans sa capacité à donner naissance à la réalité, à la faire exister par la seule force de l’imagination, et pas seulement à la reproduire. Le 18 juillet, après six jours de traversée, le jeune homme pose le pied sur le sol américain dans le port de New York. Mais il n’est pas venu faire du tourisme. Inquiet à l’idée de louper le car qui doit le conduire au Mexique, il se sent handicapé par son incapacité à parler anglais. Jean-Claude lui a appris à dire : « I’m a French boy and I’m going to see my mother in Mexico City. » C’est peu, mais ces quelques mots, même prononcés avec un accent approximatif, peuvent toujours servir. Dans son autobiographie, Jean Giraud affirme avoir effectué d’une seule traite la traversée des États-Unis, refusant même de faire halte dans un motel pour s’octroyer une nuit de sommeil réparateur, de peur de se perdre dans ce pays-continent et de ne plus pouvoir repartir. Son Amérique fantasmée, celle des films hollywoodiens et des couvertures de magazine, il sera toujours temps de la découvrir plus tard, lors d’un autre voyage. Pour l’heure, son objectif se limite au Mexique.
Enfin, au terme de plusieurs dizaines d’heures de route, la frontière est franchie. Il vient de laisser derrière lui les États-Unis pour entrer sur le territoire mexicain. C’est là qu’il va vivre une véritable révélation. La deuxième de sa jeune existence, après l’acte de reconnaissance, par sa grand-mère, de la puissance de son dessin. Jean profite d’une halte pour se dégourdir les jambes et se rafraîchir dans une modeste auberge posée au bord de la route. Peut-être ressemble-t-elle à ces cantinas que Morris dessine dans les histoires de Lucky Luke, avec un Mexicain moustachu, coiffé d’un sombrero à larges bords, en train de dormir à même le sol près de l’entrée. La porte de derrière, restée ouverte, donne sur le désert. Le regard de Jean plonge dans cet espace vierge qui se déploie jusqu’à l’infini. C’est l’illumination. Les yeux rivés sur ce décor de cinéma hollywoodien, au bord du vertige, il est fasciné par cette impression d’éternité qui s’offre à lui. Dans la séquence d’ouverture du film La Prisonnière du désert, de John Ford, lorsque Martha Edwards pousse la porte de sa maison, entraînée vers l’avant par le mouvement de la caméra, le spectateur éprouve une sensation comparable. La scène est banale pour les habitués du lieu, indifférents à cette immensité qui fait partie de leur paysage quotidien. Pour un jeune Français disposé à transformer un simple voyage en car en expédition initiatique, c’est un instant d’exception, un éblouissement qu’il décrira encore et encore, plus de cinquante ans après : « J’étais littéralement ahuri, quelque chose m’a vraiment remué. L’image du désert s’est plantée en moi avec sa lumière et son odeur. Je n’avais qu’une envie, descendre de l’autocar et me mettre à marcher ! J’avais l’impression que j’allais vivre éternellement dans une sorte de paradis, que j’aurais de l’eau et de la nourriture à volonté toute ma vie1. » Le désert – un mot qui ressemble à « désir », observe Giraud, « et ce sont tous les deux des étendues sans fin2 » – fera dès lors partie intégrante de son univers mental. Il ne cessera de courir après cette image pour renouer avec cette sensation première. « C’était comme une vision. Soudain, j’ai eu l’impression d’être sur une autre planète. C’était magique, une vision pour toute ma vie3 », dira-t-il pour traduire en mots cette sensation fulgurante. Le désert ne cessera plus de s’inviter dans son dessin, dans les aventures de Blueberry comme dans son œuvre signée Mœbius, jusqu’à cette double apothéose graphique tardive que sont 40 Days dans le Désert B et Inside Mœbius.

Viva Mexico !
À Mexico, Jean retrouve sa mère, installée au Mexique depuis novembre 1954. Elle a fini par mettre la main sur son Mexicain, avec lequel elle entretenait une correspondance que l’on imagine passionnée, à l’image du tempérament de la dame. Il se nomme Emilio Meraz. Pilote aviateur de quarante-neuf ans, d’après l’acte de son mariage avec Pauline, c’est aussi un épéiste qui a participé aux Jeux olympiques de Londres, en 1948, puis à ceux d’Helsinki, en 1952. C’est à son retour de Finlande, au hasard d’un détour par la région parisienne, qu’il a croisé la route de Pauline, avant d’entamer une correspondance avec elle. Abandonnée par Jo Flageole, qui lui a préféré une jeunette, elle a jeté son dévolu sur cet escrimeur, que l’on suppose charmeur et beau parleur. L’homme a séduit Pauline, qui décide de tout plaquer pour le rejoindre, dans l’intention de l’obliger à respecter sa promesse de l’épouser. Dans ses entretiens avec Numa Sadoul, Giraud brosse un portrait peu flatteur du personnage. Il le présente comme « une espèce de quadragénaire hyper soigné qui devait se nettoyer les oreilles cinq fois par jour ». Avant d’ajouter : « En tout cas, il changeait de chaussettes tous les jours ! » Une habitude aussi excessive que ridicule, semble nous dire Giraud, et que certains jeunes lecteurs de ces entretiens, sans doute impressionnés par la parole du Maître, prendront longtemps soin de ne pas adopter.
Le mariage a bien eu lieu, le 6 septembre 1955. Mais le fin bretteur, plus à l’aise une épée à la main pour affronter un adversaire que face à Pauline, perçue par son fils comme une force de la nature et un ouragan, est vite retourné chez sa maman. « Pauline m’avait dit qu’il ne l’avait jamais “touchée”, rapporte Claudine. Le soir des noces, il s’était contenté de la raccompagner chez elle et de lui embrasser les mains, puis il était reparti ! Elle n’en pouvait plus, car elle était très amoureuse de lui… Mais Emilio était contrôlé par sa mère, qui était scandalisée que son fils fréquente une Française divorcée. Ce mariage aura au moins permis à Pauline d’obtenir des papiers, et ainsi de rester au Mexique4. » Lorsque Jean s’installe à Mexico, l’aventure avec le sieur Meraz est déjà de l’histoire ancienne. Le divorce ne sera prononcé que bien plus tard, en 1980. On peut supposer que l’éloignement des deux époux, à une époque où les moyens de communication restaient limités, n’a pas facilité la procédure. Dans la préface du tirage de luxe d’Arizona Love, le vingt-troisième album de Blueberry, Giraud citera toutefois Emilio Meraz Segura – « Segura » étant le nom de la mère d’Emilio – parmi une cinquantaine de figures réelles ou fictives faisant partie, à un titre ou un autre, de l’univers du personnage, en compagnie de Charlier, Clint Eastwood, John Ford, Geronimo, Gillain, Howard Hawks, Mézières, Sam Peckinpah ou Frederic Remington, mais aussi d’artistes comme Johnny Cash ou Dolly Parton.
Pauline trouve refuge chez un couple d’amis, qui apprennent à Jean à jouer aux échecs, puis la mère et le fils louent ensemble un appartement dans un quartier populaire de la ville. Il était prévu que le jeune étudiant retournerait aux Arts appliqués à la fin des grandes vacances. L’exotisme de Mexico l’incite à prolonger son séjour. Par chance pour lui, Pauline n’a jamais placé les obligations scolaires au premier rang de ses priorités. Jean restera environ neuf mois au Mexique. Neuf mois, le temps d’accoucher d’une nouvelle personnalité, de découvrir tour à tour la marijuana et le jazz, mais aussi la sexualité, qu’il aborde dans des conditions racontées avec humour dans son autobiographie. Lors de ce séjour au Mexique, Jean est âgé de dix-huit ans – et non seize, comme l’indique à plusieurs reprises Histoire de mon double. Pauline a beau le présenter comme un dessinateur, il songe moins à dessiner qu’à apprendre la vie.
C’est à Mexico qu’il fait la connaissance d’un peintre, Mario Falcón. Entouré d’artistes et de poètes, Falcón, né en 1930, est occupé à réaliser une fresque dans la vaste demeure d’un businessman local. Chaque après-midi, Jean prend le bus pour le rejoindre. Le contrat moral passé entre l’homme d’affaires et le peintre autorise celui-ci à occuper la maison tant qu’il n’a pas achevé son œuvre, nourrie par l’obsession du détail et qui court des murs au plafond dans une explosion de couleurs. Le jeune Français est impressionné par la liberté qu’il s’octroie, son refus de l’académisme, son utilisation très personnelle de la couleur, les références à l’histoire du Mexique et aux guerres du XXe siècle glissées dans sa fresque, que Jean qualifie de « délire figuratif, baroque et somptueux5 », mais aussi par son discours aux accents politiques prononcés. Il sent bien que Mario ne possède pas toujours les moyens techniques de son ambition artistique, mais ce manque n’est en rien un obstacle, car le peintre est porté par « une pulsion poétique, révolutionnaire, quasi mystique6 ». Jean retrouve dans son geste l’enseignement d’Apollo, le livre de Salomon Reinach. « Chaque élément sur la toile avait à ses yeux une fonction carrément politique. La représentation devenait un moyen d’action sur le monde. Il peignait comme si chaque coup de pinceau devait changer le cours de l’Histoire », écrit-il dans Histoire de mon double. Agir sur le monde, telle était déjà la volonté des artistes préhistoriques qui peignaient sur les murs des cavernes. Ce sera aussi la volonté de Jean Giraud/Mœbius, « agir sur le monde en se l’appropriant par le dessin7 ». Chez Falcón, peinture et politique sont liées. L’une et l’autre sont des outils au service d’une cause et sont censées changer la société. Plus tard, on retrouvera la trace du peintre-activiste dans les périodes tourmentées que connaîtra le Mexique, dans les décennies 1960 et 1970. Il fera parler de lui pour ses fresques murales, riches en références historiques et politiques, mais aussi pour ses activités révolutionnaires, notamment dans le cadre de l’Université nationale autonome du Mexique, alors qu’il aura troqué le pinceau contre les armes à feu.
Mario Falcón, intronisé professeur de dessin par Jean, ne lui apprend pas seulement la liberté dans le trait et dans l’utilisation de la couleur. Il l’initie au bebop de Charlie Parker, disparu l’année précédente. Surtout, il l’initie à la marijuana, alors interdite, qu’il se procure chez un vieil Indien à l’extérieur de la ville. Ce jour-là, Jean fume trop d’herbe. Il est envahi par des sensations troublantes et par des visions, pas désagréables mais étranges, difficiles à interpréter. Il aurait fumé une dizaine de fois au Mexique, en dépit des mises en garde de Pauline, mais refusé de toucher aux champignons hallucinogènes. C’est le sentiment de transgresser un interdit qui l’aurait dissuadé de tomber dans l’excès. Pourtant, le pli est pris. Cette première expérience vient d’ouvrir, à son insu, une brèche dans son cerveau, dans laquelle il trouvera l’occasion de s’engouffrer à son retour en France. Elle l’ancrera définitivement du côté de la marijuana, dans une démarche quasi philosophique l’incitant à rejeter avec encore plus de force notre civilisation de l’alcool, dont il s’est toujours méfié, tout en refusant le piège de la dépendance.
Et puis, un jour, il faut rentrer. Telle est la dure loi du voyageur, surtout s’il est encore mineur et soumis aux obligations liées à son âge. Il a séché sa troisième année aux « Arts’a ». En théorie, il lui en reste encore une à accomplir, mais il ne se sent plus en phase avec la condition d’étudiant. Il a l’impression d’avoir plus appris en neuf mois au Mexique qu’en une année entière sur les bancs de l’école. Les grands-parents battent le rappel pour une autre raison. En Algérie, les « événements » s’accélèrent. Pour Jean, l’heure du service militaire approche. Il serait fâcheux de se mettre en infraction avec la loi. De toute façon, il ne lui reste plus d’argent. Il subsiste deux photographies de son séjour. Sur l’une, il pose à côté de cactus, les mains dans les poches de son bluejean – un « jean », un vrai, de quoi rendre jaloux son copain Mézières. Image d’un garçon en bonne santé et heureux de vivre, visage rond et sourire épanoui. Sur l’autre, il s’affiche avec quelques attributs vestimentaires locaux, le sombrero dans la main gauche et la main droite près d’un revolver, une ceinture de balles autour de la taille. Une allure de desperado pour de faux, comme si le muchacho Giraud se tenait prêt à dégainer.
Pendant son voyage de retour en autocar à travers le continent américain, le nez collé à la vitre, il a tout le loisir de contempler ce désert qui le fascine tant et qui lui a « craqué l’âme8 ». Il lui reste un dernier rêve à réaliser avant de rentrer. Découvrir New York, qu’il n’avait pas pris le temps de visiter à son arrivée, trop pressé qu’il était de gagner le Mexique. Mais il ne profitera pas plus de la ville au retour qu’à l’aller. Lui qui aurait voulu faire bisquer Jean-Claude en lui racontant sa nuit de folie dans les rues de Big Apple doit se contenter de rester cloîtré dans sa chambre d’hôtel, handicapé par une conjonctivite due à une méchante poussière dans l’œil. Pour se consoler, il lui restera l’illusion d’avoir vécu, durant la traversée en bateau, une aventure follement romantique avec une chanteuse vedette à laquelle il a raconté ses exploits mexicains de jeune homme fraîchement dessalé. De retour en France, il la rejoindra dans le studio où elle enregistre un disque. Il comprendra très vite qu’il fait fausse route et que sa place est ailleurs qu’au côté d’une femme de vingt ans son aînée, déjà installée dans son métier et dans la célébrité. Ailleurs, c’est-à-dire du côté du dessin.

Retour sur terre
À Fontenay-sous-Bois, rien n’a changé. Jean retrouve son environnement quotidien, celui d’avant le Mexique. Son univers intérieur a été bouleversé, mais le monde extérieur lui donne l’impression de ne pas avoir bougé d’un pouce. À la manière des Parisiens des Lettres persanes, qui se demandent comment on peut être persan, il en viendrait presque à se demander comment on peut encore être fontenaysien. La vie chez les grands-parents s’écoule comme avant. Le grand-père poursuit ses travaux de bricolage, la grand-mère épluche ses légumes, ils entretiennent leur jardin, ils se chamaillent. Ici, personne n’a vécu de grandes expériences existentielles, découvert le bebop ou goûté à la marijuana. Personne n’a eu de visions propres à chambouler une vie. Aux Arts appliqués, ses copains ont entamé leur troisième année de scolarité. Mallet, Mézières et Stalport ont poursuivi leur petit bonhomme de chemin dans la section « Tissus et papiers peints ». La bande dessinée n’est toujours pas en odeur de sainteté à l’école. Ses enseignants n’ont jamais entendu parler de Mario Falcón. Pour Jean, ce retour en France et à la routine quotidienne est aussi violent que l’a été la découverte du Mexique et du désert. « J’avais commencé à voler, et brusquement je retouchais terre9 ! » dira-t-il à Numa Sadoul pour résumer son état d’esprit. S’il veut tenir le coup, il doit se plonger corps et âme dans sa réalité, celle du gamin de banlieue qu’il était avant de partir, une réalité qu’il croyait avoir laissée définitivement derrière lui mais qui se rappelle brusquement à son souvenir. « Ce voyage a pris des proportions dévastatrices. J’étais parti pour le temps des vacances et je suis resté. J’ai envoyé mon diplôme et le sérieux scolaire par-dessus les moulins ! Je m’amusais beaucoup, j’avais l’impression que j’apprenais autant, sinon plus, en étant dans ce milieu. J’ai découvert une exigence culturelle, politique et romantique échevelée, violente et rigolote en même temps, et aussi merveilleuse, car c’était quelque chose de réel que je pouvais expérimenter. J’étais une petite mascotte au milieu de jeunes adultes qui avaient une dizaine d’années de plus que moi et qui étaient déjà dans la sexualité, dans une maturité beaucoup plus grande. J’étais ravi d’être accepté et embarqué dans des situations incroyables. Quand je suis revenu, j’avais l’impression d’être un vieux de la vieille10. »
On comprend, dans ces conditions, que la perspective de retourner aux « Arts’a » soit au-dessus de ses forces. Le « vieux de la vieille » qu’il est devenu – toutes proportions gardées – a éprouvé le sentiment de liberté de manière trop intense pour s’enfermer de nouveau dans le carcan d’un enseignement académique. Mais rien ne lui interdit, avant d’être appelé sous les drapeaux, de céder à l’appel du dessin. Cœurs Vaillants paraît toujours, et l’ami Jean-Claude n’a pas cessé de publier ses travaux dans les différents magazines édités par le groupe Fleurus. La vie ne s’est pas arrêtée pendant les neuf mois du séjour mexicain de Jean. Les quelques récits qu’il avait dessinés avant son départ sont d’ailleurs parus dans Cœurs Vaillants, Âmes Vaillantes et Fripounet et Marisette. Le lien n’a pas été rompu, il lui suffit de pousser la porte de l’éditeur pour reprendre le fil de l’histoire.

« À cœurs vaillants rien d’impossible »
Dans le numéro de Cœurs Vaillants du 21 juillet 1957, Jean renoue avec sa passion de toujours, le western. Il dessine « Le shériff de Dowell-City », une histoire en deux planches d’après un scénario de Guy Hempay, pseudonyme de Jean-Marie Pélaprat, auteur dramatique et scénariste qu’il retrouvera quelques années plus tard à Pilote. La même semaine, il met en scène dans Âmes Vaillantes le destin de Mitoha, la petite Indienne. Autant de récits qui lui donnent l’occasion de dessiner des cow-boys, des Indiens et des chevaux, ces éléments fondamentaux de l’univers du western. La semaine suivante, il entame un récit de dix-neuf planches, « Un géant chez les Hurons », écrit par Noël Carré. Cette fois, changement de décor et de personnages. Cette histoire édifiante – n’oublions pas que Cœurs Vaillants, qui a choisi pour devise « À cœurs vaillants rien d’impossible », est un journal catholique – se déroule elle aussi sur le territoire américain, mais au Canada, chez les Indiens Hurons, que le père de Brébœuf entend convertir à la bonne parole portée par l’Évangile. Le jeune Giraud s’aventure aussi dans des domaines qu’il n’a pas l’habitude d’explorer, comme l’aventure maritime, avec « Hervé de Primoguet » (« Scénario de Jean, Dessins de Giraud », peut-on lire au-dessus de la première planche), ou le récit historique.
Il serait fastidieux de citer l’ensemble de sa production pour les journaux du groupe Fleurus. En une grosse année, du printemps 1957 à l’été 1958, il donne naissance à une œuvre abondante et diversifiée, mêlant histoires courtes et illustrations, dont certaines sont traitées dans un style enfantin et poétique, très éloigné de celui auquel le dessinateur habituera ses lecteurs. Dans le dossier qu’elle lui consacre dans son centième numéro, la revue spécialisée Hop !, sous la plume de Patrick Bouster, l’évalue à près d’une centaine de planches, à quatre couvertures et à cinquante-huit groupes d’illustrations.
Avec trois phases d’activité très inégales, son style protéiforme prend son point de départ ici, tant sa production y est constamment évolutive. Contrairement à la plupart des dessinateurs de ces hebdomadaires, chevronnés ou non, qui se sont laissé figer dans un style ou un genre, il y développe des techniques très différentes, de l’esquisse à la BD très encrée, l’illustration descriptive, humoristique ou simplement enfantine11.

Cette collaboration marque à la fois le retour de Giraud à la bande dessinée et le véritable point de départ de sa carrière de dessinateur. Celle-ci ne s’interrompra plus, même durant son séjour sous les drapeaux. Dans le même numéro de Hop !, il parle de cette période comme d’un bon souvenir. Il décrit une authentique ambiance de rédaction, dirigée par des Jésuites sympathiques.
Quand j’amenais mes dessins, j’étais toujours bien accueilli car ils plaisaient bien. Ils me demandaient seulement que les personnages soient moins grimaçants, pas trop inquiétants. Je le prenais bien, parce qu’ils avaient un public sur lequel ils veillaient avec affection, avec les bons sentiments de l’époque12.

Cette contribution active aux publications du groupe Fleurus lui offre l’occasion de se familiariser avec les codes de la bande dessinée et d’apprendre son métier de dessinateur. C’est l’avantage inestimable procuré par une première publication dans la presse et non en album, qui permet aux apprentis auteurs de faire leurs premiers pas sans subir de pression, et de commettre des erreurs de débutants sans que les conséquences économiques soient dommageables pour l’éditeur.
C’est à Fleurus que j’ai vraiment eu un apprentissage des dessins de BD. Avec Jean-Claude, nous confrontions nos petits boulots, en en discutant beaucoup. Ça nous donnait une émulation, on s’amusait bien. […] Chaque histoire a été une avancée personnelle dans cette profession que je trouvais mystérieuse, prestigieuse13.

Giraud n’hésite pas à prendre des risques et à s’essayer à des traitements graphiques variés, au gré de son inspiration.
Très tôt, j’ai commencé à avoir un double style. J’avais envie de faire de la BD, mais j’avais l’impression que c’était une profession et qu’à côté, il y avait le dessin artistique, que je reliais à l’histoire de la peinture. Je regardais les photos de tableaux, en noir et blanc à l’époque, et je passais des heures à les regarder… mais je ne les reproduisais pas tellement. Je copiais plutôt des gravures de revues de voyages, comme Le Tour du monde, la gravure sur bois, plus les dessins de Gustave Doré sur un voyage en Espagne, qui m’avaient très impressionné14 !

Son ultime publication dans Cœurs Vaillants date du mois de juillet 1958. Après deux années de collaboration fructueuse, Jean Giraud passe à autre chose. Moins par volonté personnelle de tourner la page que par obligation : l’armée s’est rappelée à son bon souvenir.

Soldat Giraud
En 1958, Jean part au service militaire. La date précise de son incorporation n’est pas mentionnée dans ses mémoires. « Moi et les dates, c’est la catastrophe. Je n’aime pas les gens qui se souviennent trop bien des dates. […] La date est l’imprécision du souvenir », écrit-il en introduction de son autobiographie. Alibi destiné à justifier une mémoire défaillante ou accès de paresse à l’heure de rassembler ses souvenirs, il reste que ce rejet de la datation ne facilite pas la tâche de ses biographes. Mais Giraud ne voulait pas s’encombrer l’esprit avec de tels détails. Ne pas se souvenir d’une date, c’était une manière de préserver sa liberté, quitte à reconstruire le passé en fonction de son humeur. En cette fin des années 1950, les jeunes Français sont soumis à une vie en treillis interminable, longue de plus de deux ans. Avec la hantise, en cette période de guerre d’Algérie – le discours politique préfère parler, avec une pudeur mêlée d’hypocrisie, d’« événements » –, de se retrouver les armes à la main de l’autre côté de la Méditerranée.
L’Algérie attendra. L’institution militaire l’expédie en Allemagne, où Jean effectue ses classes dans un régiment de chasseurs censé fournir des troupes à la Légion étrangère. Le quotidien est rude, la pratique physique exigeante, et il n’est pas question de sortir ses crayons pour se mettre à dessiner à la fin de la journée. Lui qui n’a jamais manifesté d’enthousiasme pour l’exercice physique ni pour le sport joue le jeu à fond, comme s’il voulait se prouver à lui-même qu’il peut assumer une activité sportive au même titre que ses compagnons de chambrée. Il en gardera le souvenir d’une période difficile mais exaltante, marquée par l’esprit de camaraderie. Il est ensuite muté à Karlsruhe, dans le service cartographique de l’armée, puis à la caserne de Baden-Oos, près de Baden-Baden, où il est recruté comme dessinateur pour le compte d’une revue destinée au personnel militaire, 5/5 Forces françaises. Les circonstances de ce recrutement providentiel varient avec les sources. Selon Histoire de mon double, Giraud aurait envoyé une planche dans le cadre d’un concours de dessin organisé par une revue militaire, sans plus de précisions. Dans Hop !, il dit avoir répondu à une petite annonce, publiée dans 5/5 en vue de pourvoir un poste de dessinateur. Sur le conseil avisé d’un bon connaisseur des mœurs de l’armée, dont l’histoire n’a pas retenu le nom, Jean prend soin de ne pas s’inscrire sur les registres de sa caserne, s’épargnant ainsi les obligations en tout genre qui font le quotidien des appelés. Et voilà comment, chaque matin et par tous les temps, tandis que ses camarades de chambrée sont soumis à l’appel en treillis, Jean Giraud reste bien au chaud dans un bureau. Depuis sa fenêtre, il observe ce rituel militaire quotidien auquel il a la chance de ne pas être soumis, avec la complicité active de sa hiérarchie qui compte sur lui pour jouer du crayon plutôt que pour accomplir des exploits sur le terrain. Le soir, il sort en ville avant l’heure du couvre-feu pour ne rentrer qu’au petit matin, en toute discrétion. Il continue à dessiner, à sortir, à s’amuser. Il mène une vie presque normale, à des centaines de kilomètres de chez lui. À l’école, sa réputation d’artiste du crayon lui avait permis de bénéficier d’un statut particulier auprès de ses copains. À l’armée, son talent de dessinateur confirmé le préserve du sort commun. Celui-qui-dessine est devenu celui-qui-échappe-aux-corvées. Il éprouve le sentiment de ne pas être tout à fait comme les autres. Un sentiment qui l’accompagnera tout au long de son existence, comme une sorte de passe-droit lui permettant d’éviter les moments désagréables de l’existence. Ce qu’il nomme, avec un soupçon de lyrisme, son « extase de la différence15 ».
À Baden-Oos, Jean n’est pas le seul à se pencher sur une table à dessin. Son collègue de bureau s’appelle André Chéret. Il se fera connaître, dix ans plus tard, comme le dessinateur de Rahan, le « fils des âges farouches », l’un des héros de Pif Gadget. Les deux jeunes gens partagent leur bureau avec Pierre Kœrnig, un illustrateur qui a collaboré aux publications des éditions Fleurus, tout comme Chéret. Amateur de peinture et de la technique du lavis, celui-ci attribuera d’ailleurs son goût de la bande dessinée à la fréquentation de Giraud durant ces mois passés à l’abri, loin du conflit algérien. Jean enchaîne les illustrations sur des thèmes qui reflètent la vocation militaire de la revue, comme la discipline, les applications des infrarouges, les satellites ou la formation des élèves gradés, tout en glissant quelques bandes et dessins d’humour. Mais si André Chéret aura la chance de ne pas être envoyé en Algérie, Jean ne pourra pas en dire autant. À l’été 1959, le couperet tombe. Le temps est venu de traverser la Méditerranée.

Avoir vingt ans à Alger
Ses premières semaines en Algérie se situent dans le prolongement de son casernement en Allemagne. Jean se fait remarquer par la hiérarchie militaire grâce à son aptitude au dessin. Préservé des combats par le hasard de l’ordre alphabétique – seuls les appelés dont le nom commence par les lettres « A » à « F » sont envoyés sur le terrain –, il sera cantonné dans des tâches administratives et chargé de trier du matériel. Son copain Mézières n’aura pas à se battre, lui non plus. Parti à l’armée quelques semaines après Jean et affecté en Algérie dans une unité non combattante, son expérience de la guerre se limitera à quelques patrouilles de nuit et autres tours de garde. Giraud passera l’année de service qui lui reste à Alger, puis à Blida, ce qui ne lui épargnera pas les bouffées de peur suscitées par la guerre. Dans Histoire de mon double, il évoque les patrouilles nocturnes à la recherche de voitures piégées et l’angoisse qui précède l’ouverture des portières, ou encore l’assaut mené contre sa caserne par des pieds-noirs à la recherche d’armes. Il aborde aussi son expérience pénible avec l’alcool, rituel social auquel il est difficile d’échapper dans le cadre de l’armée, qui valorise trop souvent une consommation effrénée. Il reconnaît s’être soûlé à plusieurs reprises mais s’être bien juré, à son retour en France, qu’on ne l’y prendrait plus. L’alcool, non, mais la marijuana, oui, aurait-il pu dire en parodiant Bourvil et son célèbre sketch sur l’eau ferrugineuse. La diction hésitante et la démarche ébrieuse en moins.
À Alger, en dépit de la gravité de la situation, il mène ce qu’il appelle dans Hop ! « une petite vie mondaine ». Il fait connaissance avec le responsable d’un quotidien qui souhaite publier une bande dessinée dans son journal. Enthousiaste, Giraud esquisse un personnage qu’il présente comme un « bandit au grand cœur »16. Il a en tête un vague cousin du Fantôme imaginé en 1936 par Lee Falk, le créateur de Mandrake le magicien, rebaptisé en France Le Fantôme du Bengale – un titre inapproprié dû à la confusion avec le nom du pays africain fictif servant de cadre à ses aventures, le Bengala. L’accélération des événements politiques, qui oblige le patron de presse à fuir Alger, mettra un terme à ce projet. En octobre 2023, parmi un ensemble de dessins de jeunesse réalisés par Giraud et mis en vente aux enchères, une planche en noir et blanc datant de cette époque, et dont l’action se déroule à Alger, met en scène le personnage. À la différence du Fantôme, le héros de Giraud, vêtu d’un collant noir, a le visage entièrement couvert par un masque. Seules deux ouvertures sont ménagées pour les yeux, mais sans que ceux-ci soient dessinés, ce qui lui donne une allure inquiétante. « À l’armée, je me suis retrouvé protégé par la hiérarchie. Il fallait être disponible à ça sans avoir l’air de vouloir en profiter pour couper aux corvées. Je me suis aperçu que la position d’artiste pouvait apporter un certain nombre d’avantages sociaux et culturels. Il faut donner en échange de la beauté, c’est-à-dire apporter à l’autre un point de vue inédit sur le monde. Les artistes sont mandatés pour apporter de la perception et du sens17. » Position agréable, qui permet de ne pas se plier au destin collectif. S’il est soulagé d’échapper aux combats, Jean se reproche de ne pas partager le quotidien des jeunes gens de sa génération. Il est tiraillé entre son aspiration à fuir le sort commun et sa mauvaise conscience. Le dessin lui vaut quelques privilèges, mais il n’est pas toujours prêt à en payer le prix.

Joseph Gillain, dit Jijé
À l’été 1960, libéré des obligations militaires, Jean Giraud doit s’inventer un avenir. Il n’a qu’une certitude, celle d’avoir trouvé sa voie dans le dessin. « À mon retour de l’armée, la question ne se posait plus. Le dessin m’avait mis hors du lot commun. Il n’était plus question de rentrer dans le rang18. » Reste à savoir comment utiliser au mieux son talent, et quelle direction donner à sa vie professionnelle. Un homme peut l’aider à prendre les bonnes décisions. Il s’appelle Joseph Gillain, alias Jijé. Auteur de bande dessinée, il s’est imposé comme le pilier de l’hebdomadaire Spirou depuis son entrée au journal, en 1939. Né en 1914 à Gedinne, en Belgique, il excelle autant dans le registre humoristique que dans le style réaliste, passant avec la même facilité de Spirou et Fantasio aux enquêtes de Jean Valhardi, des aventures humoristiques de Blondin et Cirage à la biographie dessinée de Don Bosco ou de Charles de Foucauld. « Jijé, c’était l’homme à tout faire, résume Mézières. Il a dessiné un nombre de pages insensé. Même au meilleur de sa forme, Giraud sera incapable de produire autant19 ! » Même s’il est issu d’une famille catholique, et si plusieurs de ses frères et sœurs ont embrassé la carrière religieuse, il conserve une certaine indépendance d’esprit vis-à-vis de la religion et de l’Église. Joseph Gillain est avant tout un artiste. Et un artiste complet qui s’est frotté, durant ses études d’art, à toutes les disciplines, alternant avec la même gourmandise le dessin et la sculpture, la gravure et la peinture. Il n’établit pas de hiérarchie entre les différentes formes d’expression graphique, pas plus qu’il ne considère avec dédain la bande dessinée. Bon vivant au rire communicatif, il est bien plus animé par le désir de transmettre son art que par la volonté de faire carrière ou de laisser une trace dans l’histoire de la bande dessinée. Au lendemain de la guerre, il incarne, malgré son jeune âge, la figure du patriarche des éditions Dupuis. C’est une sorte de pater familias, aussi bien dans sa vie privée que dans ses relations avec ses jeunes confrères, auxquels il ne cesse de prodiguer ses conseils sans jamais compter son temps.
« Jijé » est un pseudonyme formé de ses initiales, qui sont les mêmes que celles de Jean Giraud. En août 1948, persuadé que l’Europe est sur le point d’être frappée par une troisième guerre mondiale, il embarque femme et enfants dans un périple automobile à travers les États-Unis, en direction de la terre mexicaine. Pour faire bonne mesure, ce nomade de tempérament emmène avec lui deux jeunes dessinateurs de l’hebdomadaire Spirou, Maurice De Bevere, alias Morris, le créateur de Lucky Luke, et André Franquin. Il faut imaginer quatre adultes et quatre enfants, dont l’un âgé de seize mois, installés à bord d’une grosse voiture américaine, une Hudson, dans laquelle un hamac a été tendu entre deux portières pour accueillir le plus jeune… À l’issue d’un voyage de près de cinq mille kilomètres, parcourus en vingt-deux jours, ils franchissent enfin la frontière mexicaine. Après trois mois passés à Tijuana, la famille Gillain prend ses quartiers à Cuernavaca, une ville située à quelques dizaines de kilomètres de Mexico, tandis que Morris et Franquin choisissent la capitale. Les Gillain resteront au Mexique jusqu’en juillet 1949 avant de s’installer aux États-Unis, dans le Connecticut, où Jijé fera bientôt la connaissance d’un jeune Français émigré en terre américaine, René Goscinny, qui n’a pas encore eu l’idée d’un Gaulois nommé Astérix. Il subsiste des traces de l’influence mexicaine dans certains des tableaux peints par Joseph, mais aussi dans ses bandes dessinées, de Blondin et Cirage au Mexique à L’Affaires Barnes, une aventure de Valhardi qui se déroule en partie à Cuernavaca, comme dans l’épopée de Jerry Spring et de son ami mexicain, Pancho, ses personnages les plus célèbres.

Jerry et Pancho
Jerry Spring et Pancho sont nés en mars 1954 dans Spirou, avec un récit de quarante-quatre planches qui sera publié en album l’année suivante sous le titre Golden Creek, le secret de la mine abandonnée. Un petit Français de quinze ans est tombé à la renverse en lisant cette histoire, fasciné par le traitement du noir et blanc, émerveillé par les jeux d’ombres qui donnent une dimension mystérieuse à la rencontre entre Jerry et Pancho. Il est en admiration devant une case dans laquelle Ruby, le cheval de Jerry, traverse une rivière et lutte contre le courant. Ce gamin, c’est Jean-Claude Mézières. Il n’a jamais oublié sa découverte de Jerry Spring et le choc visuel qu’avait représenté la première planche de Golden Creek. « Tout était là : l’Ouest mythique, l’aisance du pinceau… On pouvait entendre les hurlements du coyote, les craquements du bois dans le brasier20… » Il n’est pas le seul à s’enthousiasmer pour ce western réaliste, dont le ton est si différent du traitement humoristique d’André Franquin dans Les Chapeaux noirs. Jean Giraud, lui aussi, est subjugué par le trait de Jijé, par sa capacité à camper une ambiance, par son noir et blanc qui rappelle celui de l’Américain Milton Caniff, le créateur de Terry et les Pirates et de Steve Canyon. Jerry Spring marque un nouveau progrès dans la maîtrise du dessin et de la bande dessinée. Et puis il s’agit d’un western, le genre par excellence dans l’imaginaire des petits Français des années d’après-guerre. « Il y avait déjà Baden Powell, ses séries un peu catho, ainsi que Blondin et Cirage que je trouvais admirable. Déjà, je grondais d’admiration. Mais quand sont arrivés Yucca Ranch et Trafic d’armes, alors là ! Je me suis retrouvé aplati contre le mur, scotché, je ne pouvais plus respirer. Avec Franquin et Morris, ces trois-là me tuaient21 ! »
Jerry n’est pas le premier héros de l’Ouest à se faire une place dans les pages de Spirou. Avant même le Lucky Luke de Morris, qui y voit le jour en 1946, mais qui appartient au registre humoristique, l’hebdomadaire publie, dès 1939, les aventures de Red Ryder, le « cavalier rouge ». C’est une série américaine, dessinée par Fred Harman. Le héros est un cow-boy roux accompagné par un jeune Indien, Petit Castor, et dont le cheval se nomme Tonnerre. Il respecte une tradition de l’univers du western, au cinéma comme dans la bande dessinée : le cheval du héros n’est pas anonyme. Il porte un nom qui permet de l’identifier, qu’il s’agisse de Ruby ou du Jolly Jumper de Lucky Luke. Il n’est pas un faire-valoir mais un personnage à part entière qui occupe un rôle de premier plan – et qui peut même jouer aux échecs, comme Jolly Jumper dans l’album Jesse James. Quelques années plus tard, Mike Steve Blueberry rompra avec cette tradition. Ses chevaux ne partageront pas la vedette avec leur cavalier et ne seront pas nommés, à l’exception de Gringo dans Tonnerre à l’Ouest et de Piggy dans Chihuahua Pearl.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les bandes dessinées américaines sont frappées d’interdiction par l’occupant. La direction des éditions Dupuis demande à Joseph de les remplacer. Il dessine la vie de Don Bosco et de Christophe Colomb, ainsi que les aventures de Jean Valhardi, écrites par Jean Doisy, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire. Au lendemain du conflit, les dirigeants de Dupuis ne renouvellent pas la licence de Red Ryder. Plutôt que d’importer des séries, ils préfèrent développer des personnages originaux. Durant cette décennie, la bande dessinée belge sera un haut lieu de création en Europe, organisée autour des hebdomadaires Spirou et Tintin, qui expriment chacun une ligne éditoriale et graphique distincte. Plus sérieuse et à vocation éducative du côté de Tintin, sous la houlette d’Hergé et de son dessin privilégiant la lisibilité. Plus fantaisiste et tout en rondeurs joyeuses du côté de Spirou, même si celui-ci publie des séries dites réalistes. Jerry Spring appartient à cette catégorie, mais l’humour est loin d’en être absent. La personnalité du héros reflète les convictions de son auteur. Jerry, fils d’un juge surnommé « faiseur de paix » et respecté par les Indiens, est un « U.S. Marshal » habité par de solides convictions humanistes. Présenté comme un « chevalier errant », c’est un justicier qui se situe au-delà des préjugés de son temps, notamment dans ses rapports avec les Mexicains et les Indiens. Son ami Pancho est un « sang-mêlé », un Mexicain rondouillard et débonnaire qui a du sang indien dans les veines. Jerry a le pardon facile et n’a rien d’un fou de la gâchette – dans Trafic d’armes, il estime que ceux qui font usage de leur revolver sont trop nombreux. Le lecteur des aventures de Blueberry constate que celui-ci n’est pas le premier héros de western à négliger le rasage. Jerry s’affiche parfois avec une barbe de trois jours, et Pancho l’incite à plusieurs reprises à se raser. « Quand on part à la recherche d’une jolie señorita, on se rase », lui dit-il dans Lune d’argent. Les jolies señoritas sont d’ailleurs les bienvenues dans les aventures de Jerry Spring. Le dessin de Jijé est empreint d’une sensualité qui s’exprime dans ses personnages féminins. Il est aussi à son affaire dès qu’il s’agit de représenter des chevaux, auxquels il donne une fougue et une élégance que Giraud reconnaît volontiers. « J’ai la réputation d’être un bon dessinateur de chevaux, mais Gillain était un vrai dessinateur de chevaux. Il choisissait un certain type de cheval et il était capable de le reproduire d’une case à l’autre. Celui de Pancho était différent de celui de Jerry Spring, ce n’était pas la peine de les désigner par des noms, on les reconnaissait tout de suite. Alors que je suis incapable de dessiner un cheval particulier. D’ailleurs, Blueberry n’a jamais eu de cheval à lui, alors que Jerry a son propre cheval22 », analyse le dessinateur, se laissant aller à cette tendance à dénigrer son travail, dont on ne sait pas toujours si elle est à mettre sur le compte de la sincérité ou de la coquetterie d’auteur.

Juan Giraùdo, journaliste
Depuis l’été 1954, Gillain vit avec femme et enfants en banlieue parisienne, à Draveil, dans le hameau de Champrosay. Il a eu un coup de cœur pour une ancienne orangerie, qu’il a transformée en maison d’habitation et dans laquelle il a installé son atelier. Sur le plafond du salon, il a peint une fresque représentant un dieu solaire entouré d’angelots, d’un diablotin et de musiciens. Les espaces vides sont colorés d’un rouge vermillon du plus bel effet, l’ensemble témoignant de la diversité d’inspiration et de la variété de la palette de l’artiste, qui se considère autant, sinon plus, comme un peintre que comme un auteur de bande dessinée. Jusqu’aux années 1940, son passeport indiquait d’ailleurs qu’il était « peintre sculpteur ». « Jijé était un artiste qu’on aimait à un point incroyable, confie Giraud. Nous étions en extase de voir ses séries dans Spirou, comme Baden Powell ou Jerry Spring, qui enfiévraient notre imagination. J’étais très axé sur le western, qui s’est construit après la guerre. L’arrivée de la créativité nord-américaine a été déterminante, c’était la nourriture la plus consistante23. »
Jean l’a rencontré trois ans plus tôt, à l’automne 1957, avant son départ pour l’armée. Revenu du Mexique depuis quelques mois, il lui a rendu visite en compagnie de Pat Mallet et de Jean-Claude Mézières, en quête de conseils et afin de lui soumettre ses dessins. Robert Stalport prétend qu’il était présent à ce premier rendez-vous, curieux de découvrir « en vrai » les planches de Jerry Spring, même si la bande dessinée ne faisait pas partie de ses projets professionnels. Ce jour-là, Giraud n’était pas très enthousiaste à l’idée de les accompagner. « J’avais peur, j’avais mal au ventre, mais j’y suis allé. Je suis tombé sur un gars chaleureux qui a regardé mes dessins avec attention. Je lui ai présenté ce que je faisais à Cœurs Vaillants d’après des scénarios de Guy Hempay24. » Avant de partir pour le service militaire, Giraud retourne à plusieurs reprises à Champrosay, « comme en pèlerinage25 », sans Mallet ni Mézières, pour montrer ses histoires et ses illustrations. Anne, la fille aînée de Jijé, le décrira comme un « beau parleur26 » qu’elle prenait plaisir à écouter, séduite par son discours qu’elle qualifiera de « fascinant ». En plus de leur passion pour le dessin et de leur goût des westerns, les deux hommes partagent le souvenir d’un séjour au Mexique, source de références communes et de nostalgie amusée. « C’était formidable, je marchais dans les traces de ses bottes ! Nous nous sommes découverts d’un coup beaucoup plus proches, et on s’amusait à parler espagnol avec l’accent mexicain27. » Dans Les Trois Barbus de Sonoyta, une aventure de Jerry Spring publiée par Spirou à partir de septembre 1957, Jijé adresse un clin d’œil au jeune Giraud en le « mexicanisant ». Dans les deux dernières cases de l’histoire, il le transforme en Juan Giraùdo, journaliste à Novedades, avant de le plonger dans un abreuvoir à chevaux pour le besoin d’un gag que n’aurait pas renié Jean-Michel Charlier. Si le costume à rayures n’a rien du style vestimentaire de Jean, celui-ci est aisément reconnaissable à sa chevelure noire et à ses lunettes. Giraud lui rendra la pareille dans la quatrième planche d’un album de Blueberry, Arizona Love, en le croquant en invité du mariage de la capiteuse Chihuahua Pearl avec Duke Stanton.
Cette relation filiale avec Joseph Gillain sera décisive dans le parcours de Jean. Elle lui fera gagner un temps précieux dans l’apprentissage du métier de dessinateur. Elle se révélera tout aussi déterminante pour sa vision de l’auteur de bande dessinée et le confortera dans son choix d’embrasser cette carrière. « C’est l’un des premiers enseignements que j’ai tirés de lui : le fait qu’un dessinateur de bande dessinée pouvait avoir une vie de famille, être honorablement meublé et habillé. Joseph m’a planté ce beau modèle dans la tête28. »

« Tu vois, c’est simple… »
Dans Docteur Mœbius et Mister Gir, Giraud revient sur sa première visite chez Jijé, qui a marqué un tournant dans sa jeune carrière de dessinateur. « Mézières était plus doué que moi – comme maintenant, c’est un mec super doué ! – mais comme je faisais de la BD réaliste, Gillain s’est davantage intéressé à moi, parce que c’était ce qui lui plaisait. » Propos admirables de modestie et de bienveillance à l’égard de son copain Mézières, mais on est en droit de douter de leur sincérité. Dans une lettre écrite à Numa Sadoul le 15 septembre 1975 et publiée dans ce livre d’entretiens, Jijé, s’il n’a pas oublié l’enjouement de Mézières, estime que le dessin de Giraud « était le seul, à l’époque, qui avait de la valeur au point de vue technique ». Celui-ci était trop conscient de son talent, comme de tout ce qui séparait son dessin de celui de Mallet et de Mézières, pour s’illusionner sur la hiérarchie informelle qui existait entre eux.
En juillet 1960, de retour du service militaire, Jean repart pour Champrosay, mais les Gillain sont partis en vacances en Espagne. Il revient quelques jours plus tard et soumet à Jijé les dessins qu’il a réalisés pour un projet de western en bande dessinée, « Mac Hugh et le Polonais ». Il se trouve « un peu dans le flou29 », incertain de son avenir professionnel. Jijé prend conscience de ses progrès, qu’il juge assez importants pour lui proposer de contribuer à la prochaine aventure de Jerry Spring, La Route de Coronado. Pour Jean, cette proposition tient autant du petit miracle personnel que du passage de témoin entre un maître et son élève. « Ce jour-là, autant dire que si la foudre, avec Zeus à l’autre bout, m’était tombée sur les pieds, ça ne m’aurait pas fait plus d’effet30 ! » dira-t-il pour résumer son état d’esprit. Tous les matins, il prend le car et s’astreint à une heure et demie de trajet pour se rendre chez les Gillain, où il passe la journée, penché sur une table à dessin. Jijé, rassuré sur ses capacités, lui a confié le crayonné et l’encrage des planches. Tenu de mener de front plusieurs séries, il aimerait former le jeune Giraud et lui déléguer une partie de la charge de travail qui pèse sur lui. Désireux de montrer ce qu’il sait faire, Jean s’attelle à la tâche avec enthousiasme. Mais les débuts se révèlent plus difficiles qu’il ne le pensait. Il se voit confronté à des difficultés techniques qu’il n’avait pas soupçonnées. « Au bout d’une semaine, je n’avais fait qu’une demi-planche et, en dehors du fait qu’elle était trempée de sueur, c’était une catastrophe31. » Dans le même laps de temps, Jijé en achève quatre, deux de Jerry Spring et deux autres de Valhardi. Le « maître » décide de répartir autrement les rôles, comme il le rappelle dans la lettre adressée à Numa Sadoul : « [Giraud] a commencé La Route de Coronado assez péniblement, et de suite, toujours dans un but pratique, nous en sommes arrivés à diviser le travail en : Jijé crayonné, Giraud encrage, sous ma direction et avec des retouches de Jijé32. »
Jean découvre le bonheur de la mise à l’encre, « l’ivresse des pleins et des déliés à la plume ou au pinceau33 ». Il observe, écoute son aîné et suit ses conseils. Jijé pratique le dessin d’après modèle. Il incite les jeunes qui viennent le voir à dessiner sans regarder la feuille de papier, afin de développer leur esprit d’observation, plutôt que de se contenter de regarder leur main qui dessine, ce qui risque d’encourager la paresse de l’œil. « On prenait un vrai coup sur la tête en le voyant dessiner. J’ai passé des heures par-dessus son épaule lorsqu’on faisait Coronado. L’horreur, c’est quand il disait “tu vois, c’est simple”… Il ne me faisait jamais le moindre reproche. Quand ça n’allait pas, il reprenait, toujours de manière didactique34. » Le talent de Giraud n’est pas en cause, mais il lui reste beaucoup à apprendre en ce qui concerne les techniques et les règles propres à la bande dessinée. Jijé lui inculque ce que Giraud appelle les « règles d’or » de ce mode de narration. Dix ans plus tard, en 1970, Jean rappellera l’importance de l’apport de Joseph Gillain à son apprentissage du métier :
Ce sont les principes des dessinateurs américains. La technique du noir et blanc, le cerné, l’épaisseur du trait, tout cela s’apprend. […] Gillain m’a initié à certaines de ces règles qui permettent justement de progresser sans trop se perdre dans des impasses. La simplicité des bâtis, l’utilisation du noir, la recherche des rythmes et de l’équilibre, et le travail d’après un document photographique, tout ceci, indépendamment du savoir-dessiner, mais qui est une base et un tremplin nécessaire à toute amélioration35.

Même s’il leur a fallu redéfinir les contours de leur collaboration, les deux dessinateurs n’ont pas chômé. En octobre 1960, Jijé expédie aux éditions Dupuis les six premières planches de l’histoire. À la différence d’Hergé, qui n’a jamais cité ceux qui lui ont apporté des idées de scénario pour les aventures de Tintin, ni ceux qui l’ont assisté à partir de la création, en 1950, des « Studios Hergé », Jijé n’est pas un ingrat. Sur la première page, il prend la peine d’indiquer le nom de Giraud en dessous du sien. André Franquin, qui fut lui aussi l’élève de Joseph Gillain, faisait preuve de la même reconnaissance vis-à-vis de ses collaborateurs, en les mentionnant sur la couverture des albums de Spirou et Fantasio. Dans Chihuahua Pearl, Giraud lancera un clin d’œil à La Route de Coronado. Comme le note François Deneyer dans sa biographie de Joseph Gillain, Une vie de bohème, il fait référence, dans la trente-huitième planche, à la case où l’on voit Jerry et Pancho se dirigeant vers le Three Stars Saloon, en remplaçant les personnages de Jijé par la silhouette de Mike Steve Blueberry en marche pour la Casa Roja. Le décor mis en place par Giraud dans Chihuahua Pearl est plus chargé, riche de ces multiples détails qui sont sa marque de fabrique et qui accentuent le réalisme fascinant – même s’il peut être étouffant – de son graphisme.

Cadeau Bonux
La Route de Coronado est publiée dans Spirou de février à juillet 1961, puis en album l’année suivante. En plus de sa contribution à cette aventure de Jerry Spring, Jean Giraud participe à Bonux Boy, un magazine promotionnel piloté par Benoît Gillain, le fils aîné de Joseph, et offert avec les paquets de lessive de la marque Bonux de mars 1960 à décembre 1961. L’infatigable Jijé, présent dans ces pages avec des illustrations et de courts récits, invite plusieurs auteurs à y participer, parmi lesquels Will, le dessinateur de Tif et Tondu, Peyo, le créateur de Johan et Pirlouit et des Schtroumpfs, ou encore Roba, le scénariste et dessinateur de Boule et Bill. Jean signe des illustrations, lui aussi, dans une veine graphique qui correspond à l’âge du jeune lectorat visé par Bonux Boy, ainsi que des bandes dessinées. « Le hors-la-loi », un western de neuf pages, annonce Blueberry. D’abord par son titre, qui sera celui de la seizième aventure du personnage créé par Charlier et Giraud, mais aussi par le physique du commandant du fort qui sera repris, presque à l’identique, dans un épisode de la série consacrée à la jeunesse de Blueberry, Tonnerre sur la sierra, et dans l’album Chihuahua Pearl. « Le hors-la-loi » met en scène un héros en butte à des militaires bornés et qui s’évertue à les sauver malgré eux, faisant preuve d’un sens du dévouement, d’un courage et d’une débrouillardise que l’on retrouvera bientôt chez Mike Steve Blueberry. Au bas des cases, il signe « J. GIR » ou « J. G ». Bonux Boy est aussi intéressant pour « Une enquête de Franck Lacy », un polar de huit pages, publié en 1960, dont le héros est un détective. Le récit se déroule à New York, peut-être pour compenser la frustration que Jean a éprouvée lors de son premier séjour dans cette ville. Une fois de plus, Giraud trouve son inspiration dans la culture américaine, mais il délaisse l’univers du western pour ancrer le récit dans son époque. Ce qui sera rarement le cas dans son œuvre à venir, en raison de ses difficultés assumées à mettre en scène avec fidélité un décor contemporain. L’un des personnages, Joseph Harrisson, agent du FBI, ressemble à Joseph Gillain. Et l’histoire se termine sur une touche d’humour, ce qui ne saurait étonner avec Jean Giraud, même dans une bande de facture réaliste.

Tous chez Hachette !
Jean-Claude Mézières a fini par revenir d’Algérie, lui aussi, soulagé d’en avoir enfin terminé avec plus de deux années qui n’ont fait que le conforter dans ses convictions antimilitaristes. Ce rejet de l’armée et des armes s’exprimera quand il dessinera Valérian, qu’il prendra soin de ne pas camper sous les traits d’un personnage à la gâchette facile. Jean-Claude se console en se disant qu’il n’a tiré sur personne et que personne ne lui a tiré dessus, même si ce constat ne suffit pas à rattraper le temps perdu. Tout comme son copain Jean, la hiérarchie militaire l’a mis à contribution pour son talent de dessinateur. Lui n’a pas participé à une revue. Il a dû se contenter de décorer le mess des officiers en s’inspirant de simples cartes postales. Pour se défouler et faire rigoler les autres appelés, il s’est amusé à caricaturer les « sous-off ». Mais, à la différence de Jean qui a passé son service à dessiner, protégé des corvées qui accablent le « troufion » de base, Mézières a peu pratiqué l’art du dessin pendant son service. En ce début d’année 1961, il vient tout juste de revenir en France. Après dix-huit mois dans des casernes françaises, il est resté un an en Algérie sans avoir droit à une seule permission. Il ne s’est pas encore réhabitué à sa vie d’avant. « Quand je suis rentré, j’étais débranché, comme un zombie. Je ne savais même pas s’il y avait une vie après le service ! Je n’avais aucune idée de ce que j’allais devenir. Tout ce que j’étais capable de faire, c’était dessiner36. » Son père lui met entre les mains une petite annonce découpée dans Le Figaro. Les éditions Hachette recrutent un maquettiste pour une collection encyclopédique, « L’Histoire des civilisations ». Jean-Claude se présente dans les locaux du studio Hachette, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, dans le 16e arrondissement parisien. Coup de chance, il est le seul candidat. On lui demande, en guise de test, de réaliser un dessin historique au crayon. L’essai est concluant. Au printemps, il effectue ses débuts de maquettiste. Son rôle consiste à préparer les illustrations, confiées à des dessinateurs italiens, en réalisant un crayonné d’après une photo. Il est aussi chargé de définir le calibrage des textes, rédigés par des historiens. « Les Italiens étaient des bêtes de technique, mais ils étaient cons comme des balais ! raconte Mézières avec son franc-parler légendaire. Quand ils dessinaient une armée de légionnaires romains, les licteurs avaient tous la même gueule, la même barbe et la même couleur de cheveux37. »
Au bout de quelques mois, Jean-Claude s’estime en mesure de réaliser lui-même les illustrations. De maquettiste, il devient dessinateur. Il change de statut, renonce au salariat pour se mettre à son compte et travailler chez lui, augmentant du même coup ses revenus. Ce qui arrange la direction, car les dessinateurs italiens ne sont pas assez nombreux pour faire face à la demande. Puisque Hachette manque de mains pour remplir les pages de la collection, pourquoi ne pas faire venir les copains ? Mézières propose à Giraud et à Robert Stalport de le rejoindre. « Jean avait terminé La Route de Coronado et travaillait avec Benoît Gillain sur Bonux Boy. La jonction avec Hachette s’est faite à ce moment-là. On lui a demandé de faire un essai et de dessiner l’enterrement d’un chef viking dans son drakkar. Quand il a apporté son dessin, les gens de Hachette ont poussé une exclamation d’admiration, c’était vachement bien ! Jean avait tout compris38. » Les anciens élèves des Arts appliqués sont loin du dessin pour tissus et papiers peints, mais aucun d’eux n’aurait l’idée de s’en plaindre. D’ailleurs, Jean-Claude n’est même pas allé chercher son diplôme de fin d’études. Il recommande aussi Jijé, mais le travail de Joseph, qui illustre la course de chars de Ben Hur, est refusé. Trop peu académique et trop spontané pour la collection. Trop Jijé, en somme, ce qui est plutôt un compliment. On peut se demander si le père de Jerry Spring se serait senti à son aise dans un cadre graphique aussi contraignant, lui qui a toujours privilégié sa liberté de dessinateur. Même vis-à-vis de ses scénaristes, dont certains, comme René Goscinny ou Maurice Rosy qui lui avaient écrit des histoires pour Jerry Spring, n’avaient pas apprécié qu’il s’affranchisse de leur texte.
Les dessins ne sont pas signés, tout comme leurs auteurs ne sont pas crédités, à la différence des textes historiques. Mais le travail est plaisant, les thèmes traités par la collection sont intéressants et les discussions avec les historiens sont enrichissantes. Et, ce qui ne gâche rien, les dessinateurs sont très bien rémunérés, largement au-dessus des standards de l’époque. Giraud en profite pour s’offrir une voiture de sport, une MG décapotable rouge. Il finira par la vendre lorsque Claudine sera enceinte de leur fille, Hélène, en raison d’un manque de confort difficile à supporter pour une future maman. Pierre Christin gardera un souvenir ému de cette MG, qu’il avait conduite entre Paris et sa maison de Normandie avec un plaisir certain. « Jean me l’avait prêtée, j’étais fier comme Artaban39 ! » Christian Rossi, qui dessinera, près de trente ans plus tard, la suite de Jim Cutlass d’après des scénarios de Giraud, analyse l’acquisition de cette voiture comme un geste fondateur, par lequel Jean revendique sa liberté. « L’achat de sa première voiture, c’est comme un cri. Il est libre, il peut être autonome grâce au dessin, il fait un doigt d’honneur à sa condition de petit banlieusard. Sa force a éclos, son imaginaire aussi, il se prouve qu’il n’y a pas de déterminisme social. Il ouvre une voie qui n’était pas courante, à l’époque, dans son milieu d’origine40. » Mézières, plus modeste ou moins frimeur, s’achète une Dauphine bleu turquoise. Les dessins sont réalisés dans le même format que celui de leur publication dans les ouvrages. Jean-Claude passe environ trois semaines sur chaque image. Quelques décennies plus tard, il restera très fier de sa reproduction du tableau de Jacques-Louis David représentant Napoléon. Jean, penché à quelques centimètres au-dessus de sa feuille, n’a besoin que d’une petite semaine, sans que sa rapidité nuise à la qualité de son dessin. Devenu indépendant, Mézières loue un appartement avec Robert Stalport, avenue Claude-Vellefaux, dans le 10e arrondissement. Giraud les rejoint pour des séances de travail et donne un coup de main aux copains pour les aider à fignoler un dessin. Il arrive qu’elles se transforment en parties de poker – Jean aimait gagner, précise Stalport. Elles se terminent à pas d’heure, comme si Giraud incarnait à lui seul Jo Flageole et Mike Steve Blueberry, qu’il dépeindra en joueur acharné quand il succédera à Jean-Michel Charlier dans l’écriture des scénarios de la série. Ce travail sur « L’Histoire des civilisations » lui aura d’ailleurs appris à maîtriser la technique de la gouache, un apprentissage qu’il saura mettre à profit quand il s’agira de peindre les couvertures des albums de Blueberry.
Chez Hachette, Jean fait la connaissance d’un ancien des « Arts’a », Maurice Marty. Né en 1935, « Maumau » en sort diplômé en 1954, l’année où Giraud, Mézières et Stalport entament leur scolarité. Il s’inscrit ensuite aux Beaux-Arts, dans la section « Architecture ». Fils d’un négociant en vins et d’une céramiste qui l’a initié au dessin, Marty développe très tôt une vocation prononcée pour la peinture. Il mènera une carrière tous azimuts et s’illustrera dans le design et l’architecture d’intérieur comme dans la création de meubles et la sculpture, mais aussi dans l’aménagement de boutiques de vêtements et la décoration d’un fumoir du paquebot France, des salons « VIP » de l’aéroport d’Orly et de bars à la mode. Pour créer son tabouret rebondissant, baptisé « Golo Golo », il s’inspirera d’un dessin dédicacé par son ami Mœbius, sur lequel un personnage court en faisant sauter dans sa main ce qui ressemble à une étoile. Maurice Marty se souvient de vacances dans un superbe chalet de Courchevel, en 1961, en compagnie de Jean-Claude, de Jean et de Robert, des « bouffes de folie41 » entre copains et des descentes à ski dans la journée. Il se souvient surtout de la facilité de Jean Giraud devant sa table à dessin. « Il n’était pas du tout académique. Il dessinait “de chic “, au pifomètre, en laissant parler son imagination. Il saisissait la quintessence d’un mouvement, parfois en trichant un peu, et il était capable de faire exister une jambe dans un pantalon… Quand il dessinait un cheval, on avait l’impression qu’il était vivant ! Il commettait des erreurs et ses dessins pouvaient être “faux “, mais ça n’avait aucune importance, il représentait les choses à sa manière pour traduire la vie et la dynamique du mouvement42. »
En 1963, les éditions Hachette mettent un terme à la collection. L’art et les ambitions pédagogiques n’ont pas pesé lourd face aux impératifs de rentabilité. Dans un entretien accordé à la revue Phénix, en 1970, Giraud situe la fermeture du studio trois mois avant la naissance de Blueberry dans Pilote, et rappelle à quel point les différents contributeurs ont regretté les « tarifs quasi américains » pratiqués par Hachette. Les dessinateurs ne récupéreront jamais leurs dessins, ils n’y prêtent pas une grande importance et n’ont même pas songé à les réclamer. Les originaux de bande dessinée ne font pas encore l’objet d’un culte fétichiste et ne possèdent pas de valeur marchande. Jean-Claude ne sait pas trop quoi faire de lui. Il n’a qu’un rêve, un seul, toujours le même. Partir en Amérique, chausser des bottes de cow-boy, se coiffer d’un Stetson et dormir à la belle étoile, comme dans les westerns. En attendant, il rejoint Benoît Gillain, qui a mis sur pied un studio de publicité. Assistant photographe et graphiste, il passe de la retouche de photos de natures mortes à la conception de brochures, du recrutement de mannequins à l’élaboration d’affiches. Il n’a aucune envie de revenir à la bande dessinée. Quant à Jean, qui a cessé de collaborer avec Hachette quelques mois plus tôt, probablement à la fin de l’année 1962, c’est l’inverse. Son destin, il le sait, passe par la bande dessinée. En octobre 1963, il commence à dessiner un western dans un hebdomadaire pour les jeunes lancé quatre ans plus tôt, Pilote. L’avenir s’annonce sous un jour favorable. D’autant plus qu’il a rencontré quelqu’un, chez Hachette, qui ne le laisse pas indifférent.

La fille aux cheveux rouges
Elle se prénomme Claudine. C’est une jeune femme rougissante, pas seulement à cause de sa timidité, mais aussi de la couleur de ses cheveux, entre le rouge et l’orangé, résultat imprévu d’une expérience de teinture en blond vénitien qui a mal tourné. Chez Hachette, les dessinateurs adorent son style, involontairement punk avant la lettre. Elle est assistante pour une revue maison, Chefs-d’œuvre de l’art. Depuis sa jeunesse, elle est attirée par une vie artistique. Elle a pris des cours d’art dramatique et s’est imaginée en comédienne, avant de tout arrêter en entrant chez Hachette. Sa mère rêvait pour elle d’une carrière d’intellectuelle, mais la littérature l’ennuie. Elle adore la bande dessinée et préfère les images aux textes. Elle lit Le Journal de Mickey et Aggie, les hebdomadaires Spirou et Tintin. Claudine Conin, née en 1945, est plus jeune que Jean. Plusieurs dessinateurs lui font la cour. Mais ce Giraud, qui la drague gentiment, a quelque chose de plus que les autres. Son élégance, peut-être. À moins que ce ne soit son air mystérieux, avec ses lunettes aux verres fumés qu’il ne quitte jamais et qui empêchent Claudine de voir ses yeux. Un soir, Jean l’invite à dîner au restaurant. Elle accepte bien volontiers, mais elle doit d’abord prévenir sa maman – en ce début des années 1960, le téléphone reste une denrée rare chez les particuliers. L’un comme l’autre vivent encore avec leur mère. Jean attend en bas de l’immeuble, le temps que sa jeune collègue revienne, puis ils vont manger un steak-frites. C’est ainsi que leur histoire d’amour a commencé, avec un baiser romantique échangé près de la fontaine Saint-Sulpice. « Je le connaissais sans le connaître, raconte Claudine. Je le croisais au studio depuis six mois, quand il apportait ses dessins, mais nous avions simplement des rapports de collègues de bureau. Nous n’étions même pas copains, je n’avais jamais bu un verre avec lui à l’extérieur. Je le trouvais très séduisant. J’aimais beaucoup son humour et son côté fanfaron, un peu moqueur. Il était encensé pour son talent de dessinateur, ce qui lui donnait une sorte d’aura à mes yeux. Je ne m’étais jamais trouvée seule avec lui, et une intimité s’est créée entre nous le soir où il m’a invitée à dîner. Je me suis laissée faire facilement, car j’étais enchantée d’avoir été choisie par celui qui me plaisait le plus43. »
Une idylle naît entre eux, sans qu’il y ait d’engagement de part et d’autre. Jean est son premier amant. Ils se voient deux ou trois fois par semaine, au restaurant ou au cinéma. Certains soirs, elle dort chez lui. Très vite, il lui parle du Mexique, de son envie d’y retourner, de son désir de retrouver tout ce qu’il avait découvert dans ce pays qui a joué un rôle de premier plan dans sa culture personnelle. Il lui propose de le rejoindre là-bas dès qu’il y retournera, mais Claudine ne partage pas les mêmes rêves. « Une partie de sa jeunesse avait été perdue à cause des deux années de service militaire. Jean avait envie de continuer à vivre des expériences. Il menait une vie fantasmatique intense, avec des fantasmes sado-maso, ce que j’ignorais encore à cette époque-là. Mais sous ses airs de dragueur, il n’avait pas une grande pratique des femmes, et ses aventures ne s’étaient pas toujours bien passées. Il n’avait pas envie de se limiter à notre relation. Il était amoureux de moi, mais le fait qu’il ait mis la pédale douce par la suite a été une bonne chose44. »
Pour Claudine, l’idée de former un couple est loin de relever de l’évidence, même si elle rêve – ou croit rêver – de « normalité » conjugale. Elle considère la vie avec un homme comme une perspective inquiétante, presque indécente. Les hommes n’ont pas fait partie de son paysage quotidien durant ses jeunes années. Élevée par sa grand-mère, Claudine est la fille d’une lesbienne, Mireille, qui partage sa vie avec une autre femme, Alicia. Elle a grandi dans une famille déstructurée et en avance sur son temps, en rupture avec la morale et les codes sociaux en vigueur dans les années 1960. Son père, un avocat belge qu’elle n’a retrouvé qu’autour de ses trente-cinq ans, était venu à Paris dans l’idée d’écrire un livre sur l’existentialisme, projet abandonné quand il s’était lancé dans une histoire d’amour avec Alicia. « Elle avait le goût du scandale et de l’originalité, et elle a fait entrer Mireille dans leur histoire amoureuse. Ils ont habité à trois dans le même appartement, rue de Verneuil, ce qui était choquant pour l’époque. Ma mère avait découvert qu’elle était enceinte pendant qu’elle faisait les vendanges dans le sud de la France. De retour à Paris, elle a croisé, par hasard, mon père et Alicia sur un quai du métro. Ils partaient à Bruxelles pour se marier… Quand elle a appris que ma mère attendait un enfant, Alicia a décidé de rester pour l’élever avec elle. Mon père s’appelait Jean-Marie De Ronchêne, c’était un “fils de famille” très séduisant, fêtard et insouciant. Plus tard, il a publié à compte d’auteur plusieurs recueils de poésie. Il est resté à Paris jusqu’à ma naissance, il voulait me reconnaître et souhaitait que je porte son nom, mais Alicia et Mireille ont refusé et l’ont mis à la porte ! Je suis née dans un triangle amoureux. Jean aussi, d’une certaine manière. Sa mère vivait avec un autre homme, mais son père était toujours présent dans le paysage. Par la suite, Jean et moi avons parfois “triangulé”. Quand on grandit dans un triangle, il est difficile de s’en tenir au couple classique45. »

Jean Giraud se fait Hara-Kiri
Après sa collaboration avec Hachette, et avant de dessiner ses premières planches dans Pilote, Jean Giraud effectue un détour par Hara-Kiri. En mai 1963, dans le vingt-huitième numéro de ce mensuel fondé en septembre 1960 par Georges Bernier – le futur « professeur Choron » – et François Cavanna, il signe une histoire de deux planches en noir et blanc, « L’homme du XXIème », parodie des jeux télévisés et radiophoniques. La revue est inspirée par l’esprit de Mad. Cette filiation ne peut que séduire Giraud, admirateur de ce magazine satirique américain, créé en 1952 et dirigé par Harvey Kurtzman, qui prend plaisir à tourner en dérision la culture et la société des États-Unis. Giraud l’avait découvert lors de son séjour au Mexique, où Mad faisait partie du paysage culturel local au même titre que les grands classiques de la bande dessinée américaine de l’entre-deux-guerres. Le dessinateur adopte pour l’occasion un style graphique influencé par deux de ses maîtres qui ont fait la renommée de Mad, Jack Davis et surtout Will Elder. C’est Fred, collaborateur régulier de Hara-Kiri depuis sa création, et qui donnera naissance en 1965 au personnage de Philémon dans Pilote, qui dessine les couvertures. À partir de son septième numéro, paru en avril 1961, Hara-Kiri s’autoproclame « Journal bête et méchant ». Giraud, lui, ne donne pas dans ce registre. Ses histoires courtes associent le fantastique et l’humour noir bon enfant, loin de l’esprit des autres dessinateurs du mensuel, les Cabu, Gébé, Reiser, Topor et Wolinski, même si ceux-ci n’affichent pas encore toute la virulence corrosive et provocatrice qui deviendra la caractéristique de Hara-Kiri. L’intérêt que Cavanna a porté à ses dessins agit comme une révélation et une incitation à élargir son horizon.
D’un seul coup, j’étais accepté par un autre système que celui de la BD ou de l’illustration. J’entrais dans un cénacle composé de respectables kamikazes : un commando anarchiste, intelligent, pointu, drôle et plein d’ambition. Ce qui ressort de ma production jusque-là, c’est mon aspect décoratif. […] Comparés à Hara-Kiri, les autres journaux auxquels je collaborais relevaient de la préhistoire46.

Les membres de l’équipe lui apparaissent comme des « trublions », des « anars » et des « pionniers ». Ils cherchent à « réveiller le vieux monde » et lui permettent de prendre conscience de « la couche de cendre qui recouvrait les esprits depuis la guerre ». Il les perçoit aussi comme « un groupe très difficile à percer, imperméable à la pensée extérieure. Presque une secte »47. Au bas de la première planche de « L’homme du XXIème », on note une signature inhabituelle. Jean Giraud n’a pas mentionné son patronyme. Il s’est choisi un pseudonyme étrange, « Mœbius ». Sa décision d’adopter un alias ne vise pas seulement à se conformer à une pratique courante parmi les auteurs de bande dessinée de l’époque. De manière plus profonde, elle symbolise son passage d’une famille de presse à une autre. En rejoignant Hara-Kiri, il entre dans un univers qui n’a rien à voir avec celui qu’il a fréquenté jusque-là. À cette rupture graphique et intellectuelle doit correspondre une rupture d’identité professionnelle. Claudine Giraud se rappelle ce jour de 1963 où Jean lui avait annoncé, alors qu’ils étaient attablés à la brasserie La Coupole, qu’il venait d’inventer un nouveau nom pour désigner une partie de son œuvre. La toute première mention de ce pseudonyme date de 1962. Giraud l’inaugure pour une histoire en une planche, « Le cauchemar », qui ne sera publiée pour la première fois qu’en 1971 dans le fanzine Spirits, avant d’être reprise en 1980 dans le premier tome des Œuvres complètes de Mœbius.
Il a trouvé cette identité d’emprunt dans un récit de science-fiction, ce genre littéraire qui reste sa source majeure d’inspiration en ce début des années 1960. En janvier 1955, la revue Galaxie, fondée en novembre 1953, soit un mois après Fiction, a publié dans son quatorzième numéro une nouvelle écrite par Mark Clifton. Intitulée « Stella, Brillante », elle prend pour héroïne une fillette de trois ans dotée de facultés intellectuelles hors norme, qui voyage dans le temps et l’espace grâce à une « bande de Mœbius ». C’est un scientifique allemand né en 1790, August Ferdinand Möbius, qui a inventé cette drôle de bande qui porte son nom, et dont chacun peut s’amuser à explorer la singularité. Il suffit de prendre un ruban de papier et de coller ses extrémités l’une contre l’autre, après avoir effectué un demi-tour avec l’une des deux. Le ruban n’a plus qu’un seul bord et une seule face – ce qui défie l’entendement et le bon sens. Puis, en le découpant au milieu dans le sens de la longueur, on obtient un seul et unique ruban – et non deux – en forme de signe de l’infini. Ce symbole, dessiné sur la page d’ouverture de la nouvelle publiée dans Galaxie, deviendra quelques années plus tard une signature graphique caractéristique de Mœbius et de ses « bandes tordues », une expression qui, selon lui, se prête bien à la description de ses bandes dessinées.
Jean Giraud a expérimenté le voyage dans le temps, lui aussi. Sans recourir au ruban de Möbius, mais en s’envoyant à lui-même des messages vers l’avenir. Lorsque Numa Sadoul l’avait rencontré, en 1975, en vue de la publication de leur premier livre d’entretiens, le dessinateur de Blueberry lui avait montré un journal intime qu’il avait rédigé à l’époque de ses dix-sept ans et dans lequel il s’adressait à celui qu’il serait dix ans plus tard. À vingt-sept ans, comme il se l’était promis, il avait repris ce journal et l’avait commenté à l’intention du Giraud de trente-sept ans. Celui-là même qui était en train de répondre aux questions de Sadoul et qui accepta de lui montrer ce document, en lui expliquant qu’il avait ressenti ce message « d’une manière presque solennelle ! Il y a une sorte de rencontre temporelle qui s’est effectuée48 »… Giraud est sensible à la sonorité de ce nom, « Mœbius », qu’il n’envisage d’utiliser que le temps de quelques histoires. Il est aussi séduit par la possibilité de s’inventer une autre identité en changeant de signature, comme s’il poussait une porte derrière laquelle se trouve un autre monde. « Je ne savais pas ce que je voulais faire, mais j’étais sûr que c’était quelque chose d’intéressant. Je voulais faire quelque chose de différent, je voulais être quelqu’un d’autre, pas quelqu’un d’étranger, mais devenir moi-même. Choisir un nom, c’est magique. Mon intuition me disait que j’avais besoin d’une clé pour ouvrir quelque chose à l’intérieur de moi-même49. »
Mœbius sera présent dans Hara-Kiri jusqu’au no 40 de la revue, publié en juin 1964. Jean Giraud, accaparé par la réalisation hebdomadaire de ses deux planches de Blueberry pour Pilote, ne poursuivra pas l’expérience, même si Cavanna tentera en vain de le retenir. Une quarantaine d’années plus tard, Giraud n’aura aucune raison de regretter sa décision.
Quand j’ai dû choisir entre Hara-Kiri et Blueberry, j’ai choisi Blueberry. Le désir de jouer aux cow-boys a été plus fort que celui de changer le monde. Cavanna m’avait pourtant prévenu. Il me disait qu’en dessinant Blueberry, je rentrais dans le « rien », alors qu’en travaillant avec lui, j’influerais sur le réel. Eh bien non, je ne suis vraiment pas intéressé par ça, même si j’ai une grande affection pour ceux qui ont pris un autre chemin et y ont fait leur boulot, comme Gébé, Reiser et tous les autres. Et puis, mon trajet a donné naissance à Métal Hurlant. Ce n’est pas si mal50.

Pas si mal, en effet. Mœbius reviendra d’ici quelques années, et de quelle manière, dans le paysage de la bande dessinée. Cette fois, pour ne plus en sortir.
Hara-Kiri a marqué une période brève mais passionnante dans ma vie. C’est l’initiation qui permet à un jeune dessinateur d’exprimer une partie profonde et expérimentale de lui-même. C’est aussi la première fois qu’en bande dessinée, j’ai pu exprimer une liberté absolue, tant graphique que scénaristique. Chez Cœurs Vaillants comme à l’armée, je répondais à des commandes. Dans un cas, c’était le goupillon, dans l’autre, le sabre ! Les quelques histoires que j’ai dessinées pour Hara-Kiri ont été fondatrices. La recherche d’un gag en trois ou quatre pages m’a fait découvrir mon goût pour l’absurde et pour une chute qui n’aboutit pas nécessairement à une conclusion51.

Ni Giraud ni Mœbius n’auront à déplorer ce choix en faveur de Pilote. Le premier a pu prendre le temps de se forger un langage graphique en dessinant Blueberry et d’acquérir, en très peu d’années, une maîtrise exceptionnelle. Le second saura s’appuyer sur cet acquis pour ouvrir la voie à d’autres expérimentations et repousser les limites de son dessin. S’il avait privilégié Hara-Kiri, Giraud se serait enfermé dans un style plus étroit qui aurait limité sa marge de progression. Le seul perdant, dans cette histoire, c’est August Ferdinand Möbius. Ce que reconnaît le dessinateur, en toute honnêteté, dans Histoire de mon double :
Je lui dois quelques excuses. Dans les colonnes du dictionnaire des noms propres, je lui ai proprement piqué sa place. Quand j’ai découvert son nom dans un livre, il était orthographié à la française : Mœbius. L’idée m’a plu, le nom m’a plu. Mais ces messieurs du dictionnaire lui ont rendu son orthographe allemande avec le « umlaüt » que nous ne possédons pas en français : Möbius. La bande dessinée ayant acquis ses lettres de noblesse et la gloire aidant, si vous cherchez le savant Mœbius dans le dictionnaire français, mille pardons, vous tombez sur moi : Mœbius, voir Giraud (Jean).
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3E PARTIE
GÉNÉRATION PILOTE
1963-1972

L’autre Alexandre Dumas
Dans le courant de l’année 1963, Joseph Gillain reçoit une proposition de la part de son ami Jean-Michel Charlier. Scénariste prolifique, conteur jamais à court de bonnes histoires, ce qui lui vaudra le surnom d’« Alexandre Dumas de la BD », Charlier a décidé de publier un western en bande dessinée dans Pilote, pour lequel il écrit déjà les aventures de Tanguy et Laverdure, de Barbe-Rouge ou encore de Jacques Le Gall. Pilote est né le 29 octobre 1959. Conçu comme une sorte de Paris Match pour un jeune lectorat – les pages de bande dessinée cohabitent avec des reportages photographiques –, le titre s’est doté d’une véritable rédaction. Son lancement est soutenu par une campagne de promotion massive sur les ondes de Radio Luxembourg. La station se livre à un véritable matraquage publicitaire qui aurait permis d’écouler 300 000 exemplaires le jour de la parution. D’après l’« ours » du premier numéro, cette carte d’identité qui dresse la liste des collaborateurs d’un journal, Charlier est directeur artistique et René Goscinny, secrétaire de rédaction. Albert Uderzo fait partie des dessinateurs, en compagnie de Jean-Jacques Sempé, de Christian Godard, de Raymond Poïvet, qui dessine la série d’anticipation Les Pionniers de l’Espérance dans Vaillant, et de Maurice Tillieux, auteur de Gil Jourdan dans Spirou. Racheté en 1960 par l’éditeur Georges Dargaud, qui publie aussi depuis 1948 la version française de l’hebdomadaire belge Tintin, Pilote a été victime de positionnements hasardeux, responsables d’une chute des ventes. En 1963, Dargaud confie les rênes à Goscinny et à Charlier, nommés corédacteurs en chef. Ils placeront la bande dessinée au cœur de leur politique éditoriale et ouvriront ses pages à une nouvelle génération d’auteurs, faisant ainsi de Pilote l’incarnation du renouveau de la « BD » française. Le magazine publie, dès son premier numéro, les aventures d’Astérix le Gaulois, une série qui jouera un rôle décisif dans la reconnaissance de la bande dessinée, jusqu’alors considérée avec mépris. Ce qui n’était qu’une simple distraction vaguement honteuse pour les enfants s’imposera progressivement comme un art à part entière, digne d’être apprécié par des adultes.
Quelques mois plus tôt, en 1962, Charlier a séjourné dans l’Ouest des États-Unis, invité par l’armée de l’air américaine qui apprécie les scénarios qu’il écrit pour les aventures de Buck Danny. Publiées dans Spirou depuis 1947, elles mettent en scène un aviateur de l’US Air Force accompagné de ses éternels complices, Sonny Tuckson et Jerry Tumbler. Tout comme Giraud avait ressenti une véritable illumination en contemplant le désert lors de son voyage au Mexique, Charlier a été fasciné par les paysages sauvages de l’Arizona. Rentré en France, il se dit qu’un western s’impose afin de les mettre en scène dans une bande dessinée. Jijé, référence du genre avec Jerry Spring, lui apparaît comme l’homme idéal, d’autant plus qu’il a voyagé aux États-Unis et au Mexique, et qu’il dessine les chevaux comme personne. Mais le dessinateur, qui n’a aucune envie de concurrencer sa série la plus populaire, décline poliment. Il suggère à Charlier de faire appel à un garçon plein de talent et promis à un bel avenir, ce Jean Giraud qu’il a fait travailler sur La Route de Coronado. Lui aussi a voyagé au Mexique, et sa maîtrise du dessin n’a fait que se renforcer grâce à sa collaboration avec Jijé. Celui-ci le juge prêt à relever le défi. Il ne reste plus qu’à organiser un rendez-vous entre les deux futurs créateurs de Blueberry.
Les circonstances de la rencontre entre Charlier et Giraud varient en fonction de leurs souvenirs respectifs. Lorsque sa collaboration avec Hachette arrive à son terme, le dessinateur choisit de revenir à sa passion de toujours, la bande dessinée, et d’entamer une tournée des publications susceptibles de le faire travailler. « J’ai alors prospecté dans les journaux et j’ai rencontré Jean-Michel Charlier, directeur de Pilote, qui désirait ardemment faire une bande dessinée western1. » Giraud se serait présenté en toute décontraction, voire avec un brin d’arrogance, conscient de son talent et de son statut de dessinateur doué. Quand Charlier lui demande quels sont ses genres préférés, il répond qu’il aime la science-fiction et le western. La « SF » n’intéressant pas le scénariste, le principe d’un travail en commun sur un western se serait donc imposé – conclusion logique et attendue, puisque celui-ci cherchait à se lancer dans une série dont le cadre serait l’Ouest américain. Dans un entretien avec Numa Sadoul, Jean-Michel Charlier mentionne une première discussion qui aurait eu lieu quelques années plus tôt, « au tout début de Pilote2 », au cours de laquelle Giraud lui aurait demandé de lui écrire un western. Proposition que Charlier, qui n’était pas encore acquis à cette idée, aurait déclinée, d’autant qu’il se serait senti gêné par la proximité du style du jeune dessinateur avec celui de Jijé. Mais l’hypothèse est peu probable, Pilote ayant vu le jour en octobre 1959, alors que Jean Giraud se trouvait encore sous les drapeaux et ce jusqu’au milieu de l’année 1960. Pour François Deneyer, les premiers échanges dateraient de 1962 : « Il faut se méfier de la mémoire des auteurs dans leurs interviews, surtout en ce qui concerne les dates. J’ai plutôt tendance à croire Giraud qui, dans ses entretiens, a toujours affirmé être allé présenter ses travaux à Charlier au journal Pilote après avoir travaillé pour Hachette, donc durant le second semestre 1962. Ensuite, ils se sont revus au printemps 1963, après le voyage de Charlier en Arizona, et c’est à cette époque qu’ils ont créé ensemble Blueberry3. » À moins que l’origine de leur rencontre ne soit d’ordre cosmique, comme le suggère Jean Giraud : « Avant de me connaître, il avait l’idée de créer un personnage contestataire. Et qu’est-ce qu’il a provoqué ? Il a provoqué mon arrivée ! C’est comme quand on pressent une catastrophe et qu’elle finit par survenir4 », déclare-t-il en riant, sans croire à son interprétation, dans une interview accordée en 1995 à Christian Marmonnier pour le fanzine Bananas.
Il n’est pas étonnant que la mémoire de Charlier prenne des libertés avec la réalité. Inépuisable inventeur d’intrigues, dans la tradition des romanciers populaires et des feuilletonistes du XIXe siècle, habitué à naviguer entre la vérité et l’imagination, il s’est rendu célèbre auprès des dessinateurs par ses retards dans l’envoi de ses scénarios, mais aussi par les explications inventées pour les justifier en arguant, selon son inspiration, d’un énième enterrement dans sa famille ou du vol d’un manuscrit dans le coffre de sa voiture. Lui qui avoue utiliser, plus que de simples ficelles, de véritables câbles pour tenir le lecteur en haleine, n’hésite jamais à inventer les prétextes les plus saugrenus et les moins crédibles. Son chef-d’œuvre en la matière reste l’évocation d’un courant d’air qui aurait entraîné l’envol soudain par la fenêtre du scénario sur lequel il était en train de travailler… Albert Uderzo, qui dessinait aux débuts de Pilote et jusqu’en 1966 les aventures de Tanguy et Laverdure, d’après des scénarios de Charlier, confirme la tendance à l’exagération du scénariste : « Il savait qu’on savait qu’il mentait, mais il jouait le jeu comme s’il ne le savait pas. Le nombre de tantes qu’il a pu conduire au cimetière était inimaginable ! Entre nous, on ironisait en disant : “Quelle grande famille il a, Jean-Michel !” Parce que le nombre d’enterrements qu’il a pu invoquer pour justifier ses retards professionnels relève du record historique5 ! »
Cette faculté à inventer remonte à l’enfance de Charlier. Le petit Jean-Michel, né à Liège en 1924, se raconte des histoires sur le chemin de l’école et se prépare, sans le savoir, à son futur métier de scénariste :
J’ai toujours échafaudé des récits à épisodes que je me racontais, à mi-voix, dès que je me retrouvais seul. L’école était loin et, pour tromper la morne longueur d’un trajet dénué de tout spectacle, je bâtissais mentalement de véritables romans – toujours des récits d’aventures – aux innombrables chapitres, aux descriptions minutieuses, aux dialogues bavards (je n’ai pas changé !), arrêtant le fil de mon histoire à mon arrivée à l’école ou à la maison, avec la mention « à suivre », et le reprenant là où je l’avais laissé, dès que je ressortais6.

Lecteur de Georges Simenon, de Jean Ray et des Pardaillan de Michel Zévaco, mais aussi de Zig et Puce et de Tintin, Charlier se rêve d’abord en dessinateur. En 1944, il publie ses premières illustrations dans Spirou. Il faudra toute la diplomatie d’un Jijé pour lui faire admettre que son avenir se situe bien plus dans l’écriture que dans son – médiocre – dessin, et accepter, d’abord à contrecœur, de laisser tomber le pinceau au profit de la machine à écrire. Au grand dam de son père, qui rêvait pour son fils d’une carrière d’avocat d’affaires. Jean-Michel avait bien suivi des études juridiques, mais il s’était empressé de mettre en application le célèbre adage selon lequel le droit mène à tout, à condition d’en sortir. Quelques années plus tard, il saura tirer profit de ses souvenirs d’université pour examiner avec soin le détail de ses contrats d’édition. Pour le plus grand bénéfice de Giraud, plus à l’aise pour trouver son chemin dans le foisonnement de son dessin que pour s’orienter dans la jungle touffue d’un contrat, et qui laissera son scénariste négocier avec leur éditeur.

Fort Navajo
Les envies de western de Charlier, et ses premières expériences dans ce genre, sont antérieures à la création du personnage de Blueberry. Dans les années 1950, en compagnie de Goscinny et d’Uderzo, il fait feu de tout bois pour placer des bandes dessinées. En juillet 1957, pour un projet de magazine financé par des entreprises commerciales, Jeannot, il écrit plusieurs récits, illustrés par divers dessinateurs, dont l’un relate la vie et l’évasion du chef indien Cochise. Cet événement sera de nouveau mis en scène dans la première aventure de Blueberry, Fort Navajo. Il servira de déclencheur aux « guerres indiennes » et de point de départ des cinq premiers albums de la série. La même année, toujours à la recherche de sponsors susceptibles d’apporter leur soutien à un support de bande dessinée, Charlier envisage de créer un supplément qui serait encarté dans la presse quotidienne, sur le modèle d’une pratique éditoriale américaine. Pour le compte d’une marque de céréales, il ébauche les aventures de Jim Flokers, dont une demi-page est dessinée par Uderzo. L’un des personnages cherche à se rendre aux monts de la Superstition, qui serviront de cadre au futur diptyque de Blueberry formé par La Mine de l’Allemand perdu et Le Spectre aux balles d’or. Enfin, toujours en 1957, il écrit un roman-feuilleton, Tempête à l’Ouest, illustré par René Follet et publié en épisodes dans l’hebdomadaire Tintin. Le récit annonce les aventures du lieutenant Blueberry. Le titre inspirera celui du deuxième album de Blueberry, Tonnerre à l’Ouest. L’histoire commence par l’incendie d’un ranch et le massacre de ses habitants. Les auteurs ne peuvent être que les Apaches, comme semble en témoigner une plume d’aigle retrouvée dans les décombres. Dans Fort Navajo, Charlier reprend cet épisode de l’incendie d’un ranch et de la mise à mort de ses occupants en remplaçant la plume d’aigle par une flèche, prétexte à un déferlement de violence déclenché par le sinistre major Bascom. Le scénariste s’inspire d’un épisode historique, survenu en janvier 1861. À la suite de l’enlèvement d’un jeune garçon par des Indiens, le sous-lieutenant George Nicholas Bascom, convaincu de la culpabilité des Apaches, était entré en conflit avec Cochise après l’avoir accusé à tort, déclenchant ainsi une série d’affrontements qui avaient duré plusieurs années.
Dans le synopsis de Blueberry, Charlier annonce ses intentions. Cette fois, il ne souhaite pas mettre en avant un personnage vedette dont le nom donnerait son titre à la série. Les véritables héros seront le fort lui-même et sa population, chargés de témoigner de la vie quotidienne d’une garnison dans l’Ouest américain. Le titre envisagé pour la saga, Fort Navajo, qui est aussi celui du premier épisode, atteste de cette volonté de se situer en rupture avec les codes habituels.
L’action se situe juste après la guerre de Sécession, dans l’Ouest. Elle décrira la vie d’un petit poste, construit en rondins, complètement isolé, à la limite des territoires indiens apaches, zunis et navajos. Il n’y aura pas un seul héros, mais plusieurs qui, tour à tour, prendront la vedette au cours des différents épisodes. Ces héros, ce sont les officiers et les soldats d’un escadron de cavalerie américain, ainsi que leurs auxiliaires peaux-rouges. Cette petite troupe (qui sera mutée, suivant les circonstances) vivra toute l’épopée des guerres indiennes, les unes après les autres. Au cours des divers épisodes, elle se battra tantôt contre les Apaches, tantôt contre les Sioux et les Cheyennes, etc. Certains de ses membres seront avec Custer. D’autres seront chargés de la construction du chemin de fer, etc.

En dépit de son originalité, qui avait séduit Jean Giraud, cette idée de faire d’un fort le pilier d’un récit au long cours sera vite laissée de côté. « On devait décrire la vie du fort, ça m’aurait drôlement excité. Il aurait fallu beaucoup de temps et de documentation. […] L’histoire s’est vite cristallisée autour de Blueberry pour des nécessités commerciales à court terme. Comme Blueberry marchait, la démarche commerciale voulait qu’il reste le personnage principal7. » Blueberry s’imposera d’emblée comme le véritable héros, que Charlier dépeint avec précision dans le scénario de Fort Navajo :
Brusquement un silence mortel se fait, les cous se tendent vers la table que l’on aperçoit au premier plan, avec les quatre joueurs. L’un d’eux, l’étranger qui gagne, est un grand type dégingandé, d’un sang-froid de poisson. Il évoque un peu la tête et l’aspect de James Stewart mais en blond, avec une tignasse mal peignée, sur laquelle est planté en arrière, un vieux chapeau cabossé et délavé. Il doit être très sympa (c’est le héros de l’histoire) mais pas du tout à la façon conventionnelle du beau cow-boy bien musclé, viril et qui tombe toutes les dames (équivalent français, mais en beaucoup plus grand : Belmondo). Il est vêtu d’une façon plutôt dépenaillée. Devant lui, un verre, et un énorme tas de fric : dollars d’argent et de papier. Il a manifestement tout ramassé aux autres joueurs.

Le premier chapitre de Fort Navajo paraît dans le no 210 de Pilote, le 31 octobre 1963. Le personnage dessiné par Giraud diffère quelque peu du modèle initial. Blueberry n’est pas blond, mais brun. Il ne porte pas de chapeau et n’a rien d’un « grand type dégingandé », une caractéristique physique qui était le propre de Jerry Spring, auquel Jijé donnait parfois une silhouette étonnante, tout en longueur et presque élastique. Il n’est pas non plus « vêtu d’une façon plutôt dépenaillée », même s’il se contente d’une simple chemise. On constate une erreur mineure par rapport au scénario : le lieutenant Craig, frais émoulu de West Point, est devenu « Graig ». Si Blueberry ressemble plus à Jean-Paul Belmondo qu’à James Stewart, il donne bien l’impression d’être ce type « très sympa » imaginé par Charlier. Et il est aussi doué pour se servir de son arme que pour tricher au jeu, ce qui lui sauvera la vie à plusieurs reprises.

Just call me Blueberry
Jean-Michel Charlier se lance dans un projet ambitieux. Avec ce premier cycle de Blueberry, il s’apprête à mener une histoire sur plusieurs albums, à la manière de ces sagas qu’affectionnaient les romanciers populaires. En faisant de Blueberry un personnage contestataire, il le situe aux antipodes de Buck Danny et de Michel Tanguy, deux modèles d’obéissance à la hiérarchie militaire. Il rompt avec la vision de l’Amérique triomphante et sûre de son bon droit, telle qu’elle se présente dans les aventures de Buck Danny. « Je sortais d’histoires d’aviateurs américains, qui sont par définition des sortes de robots guidés par un conditionnement physique et mental. Je voulais absolument sortir de ce monde de Michel Tanguy et de Buck Danny. J’ai donc pris le contrepied systématique8. » Dans l’une des cases de Fort Navajo, il brocarde le « bel automatisme du soldat, accoutumé à obéir aveuglément aux sonneries du clairon ».
Sa conception de Blueberry se veut aussi en rupture avec le modèle habituel des personnages de western :
Je me suis penché sur un type de héros moins conventionnel. J’ai réalisé qu’il y avait là-bas des têtes brûlées : les régiments de l’Ouest accueillaient en fait tous les gens dont on voulait se débarrasser. Tout ce qu’on leur demandait, c’était de casser de l’Indien. J’ai donc eu l’idée de prendre comme personnage un de ces soldats qui, en plus, était anticonformiste. Il ne restait dans l’armée que parce qu’il ne pouvait pas faire autre chose, ayant besoin de l’anonymat du régiment pour ne pas être poursuivi pour un meurtre qu’il n’a pas commis9.

Les lecteurs ne découvriront que quelques années plus tard, dans le premier épisode d’une série parallèle consacrée à sa jeunesse, les raisons qui ont poussé Blueberry à échouer dans ce trou perdu qu’est le fort, au fin fond de l’Arizona. Dès Fort Navajo, Blueberry s’oppose au major Bascom et prend la défense des Indiens, en contradiction avec ses supérieurs, mais aussi avec les idées dominantes de son milieu et de son temps. Quitte à désobéir volontairement à un ordre injuste, en prenant l’initiative de sonner la retraite avec son clairon afin d’empêcher une attaque contre une tribu apache et d’éviter la mort d’innocents. Les traits de sa personnalité sont définis dans le scénario de Fort Navajo. Charlier le présente comme un « garçon cynique et sans scrupule, joueur, bagarreur, un peu ivrogne », et comme un « casse-cou blasé, écœuré de tout, sans scrupule qui ne trouve plus d’intérêt à la vie que dans les émotions fortes ».
Le comportement de Blueberry ne sera pas toujours conforme à cette description hâtive. Bagarreur et casse-cou, il l’est sans aucun doute. En revanche, sa supposée ivrognerie ne trouvera pas à s’exprimer, tandis que sa passion du jeu lui servira surtout à se sortir de situations délicates. Il ne sera dépeint en joueur invétéré, passant ses journées assis à la table d’un saloon, qu’avec la reprise du personnage par le seul Giraud, après la mort de Charlier. Quant à l’absence de scrupule, que le scénariste évoque deux fois à quelques lignes d’intervalle, elle ne correspond en rien à Blueberry. Ses décisions et ses actions sont motivées par un sens aigu de la justice et du dévouement, quitte à agir contre son intérêt personnel. C’est d’ailleurs ce sens de la justice qui le conduit à chercher à mettre fin à la guerre avec les Indiens, déclenchée par la faute de l’armée américaine et de l’entêtement criminel de Bascom. C’est lui encore qui a poussé « ce jeune Sudiste idéaliste, renié par sa famille parce qu’il était conquis aux idées de Lincoln », à se battre contre l’esclavage au côté des Nordistes. Même si l’engagement du jeune Mike Steve Donovan, qui n’est pas encore surnommé « Blueberry », est aussi affaire d’opportunisme et lui permet de sauver sa peau, comme le racontent Charlier et Giraud dans Le Secret de Blueberry, l’un des épisodes consacrés à la jeunesse du héros. Le scénariste et dessinateur Christophe Blain, qui reprendra le personnage en association avec Joann Sfar, le temps d’un diptyque dont le premier volet, publié en 2019, s’intitule Amertume apache, résume bien la personnalité de Mike Steve Blueberry. Il le célèbre comme « un loser magnifique, un super-héros, un gars avec qui on aimerait être copain, un type doté d’un certain code moral. C’est un mec rassurant à l’esprit de camaraderie, avec plein d’humour et qui, en même temps, se révèle rempli de failles. Il se montre très rugueux, très brut, très sexué, pas discipliné, mauvais garçon10 ».
Charlier, dont le sens de la narration s’accompagne de préoccupations pédagogiques, insère des notes explicatives au bas de certaines cases afin de préciser la définition d’un mot ou d’une expression. Pilote est destiné aux jeunes, un brin de didactisme ne peut pas faire de mal. Il tente parfois un mot d’auteur – « J’ai davantage l’habitude des saloons que des salons », lâche Blueberry. Il fait s’exprimer celui-ci à voix haute, comme si le personnage s’adressait directement aux lecteurs, un moyen astucieux de leur apporter des informations et de leur faire prendre conscience des états d’âme et des réflexions du héros. En vieux routier du scénario, il n’hésite pas à recourir à de véritables clichés qui donnent à ces mêmes lecteurs le sentiment rassurant de se trouver en terrain de connaissance. Ainsi, on ne compte plus le nombre de scènes dangereuses dans lesquelles l’un des personnages, plutôt que de retarder Blueberry et de compromettre sa sécurité, l’incite à l’abandonner sur place afin de sauver sa peau. « Nous serons bientôt rejoints, Blueberry… Vous avez fait plus que votre devoir et c’est moi qui suis la cause de tout ! Donnez-moi votre revolver et abandonnez-moi ! », l’adjure Graig, alors qu’ils sont poursuivis par des Indiens. Ce que Mike refuse, et avec la plus grande vigueur, car un héros n’abandonne jamais ses amis dans la difficulté.
Le scénariste anticipe le destin de son personnage principal sur le long terme, ce dont celui-ci témoigne dès Fort Navajo (« J’ai l’intention de vivre vieux ») et dans l’album suivant, Tonnerre à l’Ouest (« On m’a prédit que je mourrais dans mon lit à cent ans »). En introduction de Ballade pour un cercueil, une histoire prépubliée dans Pilote en 1972, il ira jusqu’à rédiger la biographie de son héros, qu’il fait naître en 1843 et dont la vie s’achèvera en 1933, au lendemain de ses quatre-vingt-dix ans. Blueberry sait tout faire, sauf parler aux femmes. Jouer du clairon – un talent pas si anodin qu’il y paraît –, retirer le venin et cautériser une plaie à la suite d’une morsure de serpent, semer ses poursuivants en effaçant ses traces (« Encore une astuce que l’on n’enseigne pas à West Point », concède Graig), se battre à coups de poing ou avec une arme, capturer un aigle à mains nues, et même jouer de la guitare. Blueberry n’est pas un forcené de la gâchette, mais il n’hésite pas à faire usage de son revolver et à tuer pour défendre sa vie. Ni, contrairement à une réputation tenace, à prendre soin de sa personne, au moins dans ses premières aventures. On le voit se raser dans L’Aigle solitaire, tandis qu’il prend deux bains – deux ! – à quelques pages de distance dans Le Cheval de fer. Et s’il arrive à Jean-Michel Charlier d’user et d’abuser de termes comme « rascal » et de se répéter – dans Tonnerre à l’Ouest, Blueberry est « bourrelé de remords » à deux reprises –, ce léger défaut, au même titre que ses retards répétés, doit être mis sur le compte de l’activité d’un scénariste débordé par ses personnages et qui a toujours écrit plusieurs séries en même temps.

« Ton mec, c’est Belmondo ! »
Lorsque Jean-Michel Charlier décide de mettre le sort de sa nouvelle création entre les mains de Jean Giraud, il prend un risque. Même si le dessinateur de vingt-cinq ans n’est plus tout à fait un débutant, il lui faut confirmer son talent et sa capacité à mener à bien une série. Avant de se lancer, Giraud doit d’abord donner un visage au héros, afin de le rendre familier pour les lecteurs. « J’ai volontairement décrit un personnage à l’antithèse du militaire classique, explique Charlier : sale, mal rasé, tricheur, saoulard à ses heures, nez cassé, et Giraud m’a dit : “Ton mec, c’est Belmondo !” On lui a demandé l’autorisation de se servir de son visage pour composer les traits de Blueberry, ça l’a amusé11. » En 1963, Jean-Paul Belmondo a déjà une belle carrière derrière lui, au théâtre et au cinéma. Acteur populaire, il s’est illustré dans des productions grand public, comme Cartouche ou Un singe en hiver, mais aussi dans des films de Jean-Luc Godard, À bout de souffle et Une femme est une femme. Giraud choisit Jean-Paul Belmondo car il voit en lui son « avatar fantasmé ». « Il incarnait une agilité féline, décontractée, américaine, un charme gouailleur et sinueux, l’antithèse d’un Alain Delon12. » La référence à un acteur bien de son temps, symbole de la jeunesse et de la liberté, permet aussi d’insuffler une dose de modernité dans la série et de la rattacher à son époque.
Jean-Paul Belmondo ne sert pas seulement de modèle physique. Il inspire aussi la manière d’être de Mike Steve Blueberry, qui lui emprunte son insolence dès les premières pages de Fort Navajo. Jean Giraud a peut-être retrouvé, en lisant le scénario de Jean-Michel Charlier, le souvenir de sa propre insolence et de cet esprit frondeur dont il faisait preuve, dans sa jeunesse, à l’égard des profs et des « hirondelles » à vélo. Belmondo représente pour lui le fantasme de l’homme viril, celui qui plaît aux femmes – même s’il ne sait pas trop comment se comporter avec elles – et qui n’hésite pas à jouer des poings si nécessaire. « Quand j’ai fait Blueberry, j’avais vingt-trois ans [sic]. Je n’étais plus un gamin, j’étais un jeune homme, et j’ai mis dans Blueberry tout ce que je pouvais rêver de masculinité que je souhaitais pour moi-même et que je ne pouvais pas prétendre avoir. C’était une idée implicite qui consistait à “draguer” – entre guillemets – à travers le dessin13. »
Reste à trouver un nom à « l’étranger », comme Charlier qualifie son héros dans les premières pages de son scénario. C’est le dessinateur qui revendique la paternité du mot « Blueberry », qu’il dit avoir pioché dans une revue, Le Magazine géographique – il s’agit probablement de la revue américaine The National Geographic Magazine. La couverture d’un ancien numéro daté de juin 1916, que Giraud a peut-être trouvé on ne sait où et dont il s’est inspiré, annonce un article intitulé « The Wild Blueberry Tamed », ce que l’on peut traduire par « La myrtille sauvage apprivoisée ». « Myrtille », drôle de nom pour un militaire au tempérament rebelle. Il ferait sans doute sourire un lectorat anglo-saxon, même si le mot fait écho au surnom – Blue Belly – que les soldats sudistes donnaient à ceux du Nord. Mais il a le mérite de sonner de manière percutante aux oreilles des jeunes lecteurs de Pilote, qui ne doivent pas être très nombreux à connaître le sens du mot blueberry. Et, en 1963, ni Charlier ni Giraud n’ont en tête une éventuelle traduction de leur série pour le marché américain. Le dessinateur s’invente une nouvelle identité, lui aussi, en signant « Gir ». Non par volonté de se dissimuler derrière un pseudonyme – son patronyme figurera en toutes lettres sur la couverture des albums – mais pour des raisons pratiques. Il estime que son nom est trop long pour être mentionné au bas d’une case, ce qui ne l’empêchera pas de signer « Giraud » certaines planches du cycle du Cheval de fer. « Gir » se montrera d’ailleurs discret, et, pendant plusieurs années, seule une minorité de ses planches porteront sa griffe. Il faudra attendre 1980 et La Longue Marche pour voir ces trois lettres apposées de manière systématique sur chaque page, comme une marque de reconnaissance.
L’influence de Joseph Gillain se fait sentir dans le graphisme des premières aventures de Blueberry. Le travail de Giraud sur La Route de Coronado est récent, et son dessin est encore imprégné des codes visuels qu’il avait empruntés à Jijé afin de se couler dans son style. Ce n’est pas Charlier qui s’en plaindra, lui qui avait d’abord songé à collaborer avec ledit Jijé. Et celui-ci ne s’offusque pas de cette parenté qu’il a lui-même encouragée. « On m’a dit qu’il m’avait plagié au début, ça, c’est idiot, on était d’accord pour faire un style de dessin qui s’adaptait au western. Et puis après, il a tellement prouvé qu’il avait son style à lui que ce n’est pas la peine d’en parler14. » Jean Giraud innove toutefois dans la structure de ses planches. Là où Jijé s’en tient, le plus souvent, à une organisation de la page privilégiant des cases aux dimensions quasiment identiques, il multiplie les variations en intégrant des cases de grand format, horizontales ou verticales, afin d’élargir la vision du lecteur. Il est encore loin des morceaux de bravoure dans la mise en page dont il deviendra coutumier quelques années plus tard, mais il semble déjà se sentir à l’étroit dans le cadre trop strict d’un découpage classique. Ses vues panoramiques du Fort Navajo témoignent de sa capacité à donner de la profondeur à ses images et à intégrer un grand nombre d’informations dans un espace réduit. Une aptitude qu’il ne fera que développer et améliorer, en dessinant des scènes de foule spectaculaires qui impressionneront autant par leur composition générale que par la multitude de détails réalistes. La case d’ouverture de la première aventure, Fort Navajo, offre un effet de perspective qui semble contenir en germe le Jean Giraud à venir.
Pourtant, à ses débuts sur Blueberry, Giraud est en souffrance. Le rythme de parution imposé par Pilote, à raison de deux pages par semaine, ne lui laisse pas le temps de peaufiner ses planches. Il doit produire dans les délais et se plier à la discipline contraignante d’un hebdomadaire. Il ne se mêle pas de scénario et se concentre sur le dessin, qui absorbe toute son énergie. Son envie de contribuer à l’écriture des histoires ne se manifestera, selon lui, qu’à la fin des années 1960, avec le diptyque des Monts de la Superstition. « Au début, j’étais tellement préoccupé de faire un dessin correct que j’avais surtout à cœur de bien raconter le scénario de Charlier15. » Il est conscient de ses faiblesses, mais il est obligé d’avancer, tel Mike Blueberry marchant dans le désert sous une chaleur écrasante dans Tonnerre à l’Ouest. Bien plus tard, il estimera que Jean-Michel Charlier a fait preuve de mansuétude, compte tenu des faiblesses de son dessin en ce début des années 1960. « Avec le recul, je dois avouer qu’il s’est sans doute montré trop indulgent à mon égard. Si je pouvais, je redessinerais les trois premiers épisodes de Blueberry car je sais que je n’étais pas capable d’assumer cette série lorsque je l’ai commencée. Je travaillais au-dessus de mes moyens et Jijé m’aidait beaucoup16. »
Dans les premiers albums, les visages sont fluctuants. La ressemblance avec Jean-Paul Belmondo varie au fil des cases. On a l’impression de voir « Bebel » transplanté dans le décor de l’Ouest américain. Puis, à la page suivante, quand ce n’est pas sur la même page, Giraud semble avoir fait subir à Blueberry une cure express de chirurgie esthétique destinée à le rendre méconnaissable. La pression des délais le pousse peut-être à sacrifier la précision des traits à l’efficacité du dessin. Mais, bien après ce premier cycle, cette incapacité à fixer les visages restera une caractéristique du dessin de Giraud. Le faciès de Blueberry ne cessera jamais d’évoluer et d’emprunter aux modèles les plus divers, ce que le dessinateur reconnaîtra toujours bien volontiers. « Au début, avec Charlier, on voulait faire Belmondo. Mais j’avais un mal fou à maintenir la ressemblance… Un jour, j’en ai eu assez, et j’ai fait petit à petit quelque chose qui a fini par ressembler tout simplement à Blueberry, nez cassé, le visage toujours plus ou moins barbu, crasseux. Quant aux cheveux, ils se sont plus ou moins allongés17. » Cette absence de permanence dans les traits, en rupture avec l’une des règles de la bande dessinée qui veut qu’un personnage ne change pas d’une case à l’autre, n’a jamais choqué les lecteurs. « Blueberry est passé par un nombre incroyable de faciès, des grands nez, des petits nez, tête large, étroite. Pourtant, tout le monde le voit toujours le même. Le personnage est fort. Et puis, “Blueb’” a bien vieilli, pas Bebel18. » Deux de ses caractéristiques physiques ont contribué à favoriser une reconnaissance immédiate. Son nez, qui inspirera aux Indiens son surnom de « Nez cassé ». Et cette chevelure qui poussera peu à peu, comme une preuve de son esprit rebelle. « À chaque fois, je lui ajoutais un nez cassé ainsi qu’une coupe de cheveux à la Mike Brant19 », résume Giraud.
Mike Steve Blueberry est comme tout un chacun, il change de visage au gré de ses humeurs et en prenant de l’âge, ce qui le rend encore plus proche de ses lecteurs et l’éloigne du stéréotype du héros de bande dessinée. L’absence de constance dans les traits est aussi le reflet de l’absence de constance d’un individu, à commencer par Giraud lui-même, incarnation parfaite du changement permanent. « Pendant longtemps, je l’ai considérée comme un grave handicap. Dans la bande dessinée, il faut que les personnages soient fixes du début à la fin, et je n’y arrivais pas. Jusqu’au jour où j’ai compris qu’en faisant ça, je rendais compte de la multiplicité des facettes de l’être humain, d’une manière symbolique. À partir de là, je n’ai plus du tout cherché à faire ressembler les personnages. Je fais preuve d’une certaine énergie dans ma tentative de parvenir à cette ressemblance, mais si je sens que mon dessin dévie, je laisse faire20. » À la fin de La Tribu fantôme et dans La Dernière Carte, deux albums publiés au début des années 1980, les tempes de Blueberry se mettront à grisonner, alors que Giraud vient d’entrer dans la quarantaine. La preuve indéniable, pour Charlier, que le dessinateur est en harmonie intime avec son personnage, ce qui ne peut que rassurer le scénariste. « Giraud s’identifiait totalement à Blueberry. C’était tellement vrai que Blueberry a attrapé ses premiers cheveux gris en même temps que lui. Physiquement et matériellement, le dessinateur crée le personnage et lui donne son apparence. Je crois que c’est pour ça qu’il s’identifie davantage à ses héros21. »
La publication de Fort Navajo s’achève avec le no 232 de Pilote, en avril 1964. À la dernière page de l’histoire, un personnage parle d’une « mine de l’Allemand perdu », dont il sera de nouveau question quelques années plus tard. L’histoire paraît en librairie en 1965, suivie en mars 1966 par Tonnerre à l’Ouest. Coïncidence cruelle, Mike Steve Blueberry a droit aux honneurs de l’album au moment même où Jerry Spring en est privé. En 1966, la direction de Dupuis, censée être attachée aux valeurs de l’humanisme chrétien, annonce à Jijé, pilier de l’hebdomadaire Spirou et de la maison d’édition depuis vingt-sept ans, que les trois prochaines aventures de Jerry, en attente de parution, ne seront pas publiées en album, en raison de ventes insuffisantes.

Double vie à Montparnasse
Quand Pauline rentre du Mexique, après son mariage raté avec son escrimeur aux oreilles propres et aux chaussettes impeccables, elle s’installe en compagnie de son fils rue Ambroise-Paré, derrière la gare du Nord, près de l’hôpital Lariboisière. Les économies de Jean placées par ses grands-parents, cumulées avec le pécule dont dispose Pauline grâce à un avocat de Mexico qui s’est entiché d’elle, leur permettent d’acquérir un appartement de 80 mètres carrés. Jean a transformé l’une des chambres en atelier pour installer sa table à dessin. Cette cohabitation ne manque pas d’intriguer Joseph Gillain. Jijé ne comprend pas qu’un garçon d’une vingtaine d’années vive encore avec sa maman, et il éclate de rire lorsque son « élève » l’informe de sa situation. Celui-ci, d’abord étonné de sa réaction, finit par se convaincre que son mentor n’a peut-être pas tout à fait tort. Il est temps pour lui de prendre son envol. En 1963, il loue un atelier rue Boissonade, entre le boulevard du Montparnasse et le boulevard Raspail, dans le 14e arrondissement. Centre de la vie culturelle parisienne dans l’entre-deux-guerres, Montparnasse reste un pôle d’attraction pour les artistes et les marginaux de toutes sortes. Le quartier devient son point d’ancrage. Il alimentera sa nostalgie des années parisiennes quand il retournera au Mexique. C’est aussi le quartier fétiche de Claudine, celui où ses parents se sont rencontrés et où ils ont connu Alicia, où se trouve la clinique dans laquelle elle est née, où elle a croisé le sculpteur Alberto Giacometti. Jean lui donne rendez-vous au Dôme, le café prisé par les artistes, célébré dans des films et des romans, où il aime jouer au flipper. Ils fréquentent aussi Le Select et La Coupole, autres places fortes de la vie artistique et intellectuelle parisienne.
Jean Giraud mène alors deux vies parallèles. L’une se déploie au grand jour, l’autre se dissimule dans l’ombre de la clandestinité. Dans la journée, il est dessinateur. Accroché à sa table, il poursuit inlassablement son œuvre naissante dans Pilote. Il s’évertue à empêcher la silhouette fuyante du lieutenant Blueberry de se dérober sous son crayon. Le soir, il sort. Il joue au billard, une passion de jeunesse qui ne le quittera pas, même s’il lui arrivera de rester plusieurs années sans pratiquer. Ce jeu le fascine. Il aime le bruit des boules qui roulent sur le tapis et qui s’entrechoquent, l’ambiance de la salle, le silence des joueurs concentrés sur leurs gestes comme dans un rituel sacré. Il emmène Claudine écouter du free jazz au Requin Chagrin, place de la Contrescarpe. Musique d’avant-garde aux envolées souvent hermétiques pour le profane, le free jazz ennuie Claudine, mais elle se résout, par amour, à l’accompagner. Le futur Mœbius, chantre de l’improvisation et de la liberté, se rapprocherait du free, tandis que Blueberry, un western classique, se situerait plutôt du côté du jazz traditionnel. Dans les années 1990, Jean Giraud se passionnera pour une autre musique d’avant-garde, la techno, comme il le confiera à Philippe Manœuvre dans une interview pour Rock&Folk :
Quand la techno est arrivée, je me suis mis à en biberonner à des doses inimaginables. J’écoutais Radio FG jour et nuit, transistor bloqué, puis je prenais la voiture, je tournais en ville, je me souviens m’être retrouvé dans une impasse en pleine nuit en train d’écouter de la techno en tapant sur le volant. Ensuite, je suis allé en rave, aux consoles, j’ai fait une peinture abstraite sur ordinateur repassant direct sur grand écran. J’ai senti l’Énergie, j’étais là-dedans, explosé, j’ai bondi dans la foule et dansé. Je dansais comme parfois je danse tout seul dans mon atelier. Je remuais du cul, défoncé dans cette rave, et soudain je me suis demandé si je n’étais pas grotesque, j’avais un peu peur22…

Il fréquente aussi les cafés. Pas pour boire – il a depuis longtemps renoncé à l’alcool –, mais pour s’approvisionner en marijuana. À son retour du Mexique, en 1957, lorsqu’il avait retrouvé le décor quotidien de Fontenay-sous-Bois, il s’était forcé à mettre sous le boisseau les sensations qu’il avait connues là-bas, condition nécessaire pour se réadapter et retrouver sa place dans la vie de tous les jours. Mais le souvenir de son expérience de la marijuana s’était ancré dans son cerveau et ne demandait qu’à refaire surface. En ce début des années 1960, alors qu’il conquiert son autonomie financière, qu’il s’installe dans une dynamique professionnelle stable et qu’il croise des gens qui l’ouvrent à d’autres manières de vivre, les conditions sont réunies pour qu’il renoue avec « l’herbe ».
J’ai appris qu’il y avait un quartier où se retrouvaient des artistes. C’était Montparnasse. J’ai découvert La Coupole et des gens qui fumaient, la plupart d’origine musulmane. Et tout en ayant une vie honorable en façade, j’ai commencé à avoir une vie parallèle de plus en plus démente, de plus en plus dangereuse, à la limite ! J’ai découvert où l’on pouvait acheter du « shit » à Bastille, dans des cafés arabes, et j’avais toujours l’impression de vivre une aventure un petit peu romantique, un peu dangereuse23.

Giraud exagère sans doute le danger encouru, en un temps où la consommation de drogues est encore peu importante en France. Même le fait de fumer en public passe inaperçu grâce à cette ignorance générale. « Ce qui était rigolo, c’est qu’on fumait à La Coupole. On se faisait des gros joints sur les tables qui étaient juste à l’entrée, et les gens qui passaient, les flics ou n’importe qui, ne savaient pas ce qu’on était en train de faire24. » Il reste qu’à cette période de sa vie, il éprouve le sentiment sincère d’évoluer en marge de la société, même s’il se donne des frissons à bon compte, comme il le reconnaîtra dans les années 2000 : « Ma marginalité était particulière. Le métier de dessinateur de bande dessinée est un métier solitaire, j’étais sur ma table à dessin de huit à dix heures, tout seul, ce qui fait que ma marginalité était beaucoup dans ma tête. Quand je sortais, j’allais dans des clubs écouter de la musique et rencontrer des musiciens, mais même ma marginalité était marginale25. »
L’herbe devient une pratique quotidienne. Elle sert d’adjuvant à son inspiration. C’est une amie fidèle, mais une amie dont il faut se méfier afin de ne pas se laisser envahir :
Je trouve que la boisson et le tabac altèrent le cerveau. L’herbe est la meilleure alliée, dans la mesure où on la maintient constamment dans une distance de prudence pour ne pas tomber en état de dépendance. […] Il faut aborder l’herbe avec un peu de respect pour l’esprit de l’herbe qui est une entité gracieuse et puissante. Ce qui est dangereux, c’est de s’y habituer et fumer comme certains de mes amis du matin jusqu’au soir26.

Jean Giraud fume, mais il fume avec modération, à l’image de sa consommation de biens matériels. Claudine, qui ne partageait pas son attirance (« Il m’a proposé d’essayer, ça ne m’a rien fait, j’ai eu envie de dormir après avoir ri bêtement pendant dix minutes27 ! »), se souvient de sa pratique de la marijuana : « Il fumait tous les jours, une première fois vers 11 heures, puis une deuxième vers 17 heures. Une ou deux taffes lui suffisaient pour la journée. Parfois, il recommençait un peu le soir. Il était très économe et se contentait d’une petite bouffée. Il disait qu’il avait une grande alliance avec l’herbe. Il ne m’a jamais expliqué ce que cela lui apportait, mais je voyais tout de suite qu’il avait fumé. Il avait les yeux brillants, il rigolait facilement et, quand il commençait à parler, il racontait des choses très drôles. Il se comportait avec l’herbe comme avec sa palette de peinture, dont il utilisait les couleurs jusqu’au bout. Il économisait son herbe, et chaque brin était précieux. Je crois que cette volonté de ne pas gaspiller était un héritage de ses grands-parents28. »

Viva Mexico, vraiment ?
Voilà sept ans que Jean n’est pas retourné à Mexico. Son premier séjour l’avait marqué à jamais. C’était celui de la découverte d’un autre pays et d’une autre manière de vivre, loin de la France et de Fontenay-sous-Bois. C’était surtout celui du grand chamboulement intérieur, de l’accès à la connaissance de lui-même et de ses aspirations profondes. Depuis, il n’a pas oublié le Mexique. Mais il lui a fallu construire sa vie, progresser dans son métier de dessinateur et se faire une place dans la société. Sa collaboration avec Jean-Michel Charlier l’a fait entrer par la grande porte dans l’univers de la bande dessinée. Elle ne lui a pas laissé le loisir de souffler et de lever le nez de sa table à dessin, encore moins de s’offrir un voyage.
Trois semaines après la fin de Fort Navajo, Pilote annonce la suite, Tonnerre à l’Ouest, dont la parution démarre la semaine suivante, le 30 avril 1964. Comme le premier, ce deuxième épisode a droit à la couverture, sous le titre provisoire Tonnerre sur l’Ouest. La série ne porte pas encore le nom de son principal personnage, et cette même couverture annonce « Le retour des héros de Fort Navajo ». Le récit s’achève le 1er octobre. Puis, comme dans un éternel recommencement, le troisième volet, L’Aigle solitaire, est annoncé trois semaines après, avant d’être publié dans Pilote à partir du 29 octobre, presque un an jour pour jour après Fort Navajo. Lancées à la vitesse d’un cheval au galop, les aventures de Blueberry ne laissent aucun répit à leur dessinateur, qui ne dispose que de deux à trois semaines de battement entre deux épisodes. Il devra patienter jusqu’en novembre 1966 et le septième tome de la série, Le Cheval de fer, pour disposer d’un délai plus raisonnable, de un à deux mois.
On comprend mieux que Giraud en arrive à tout plaquer, à l’été 1964, après avoir dessiné la vingt-septième planche de Tonnerre à l’Ouest. Il a décidé de s’offrir une pause loin de Paris, au Mexique puis aux États-Unis. Il part néanmoins avec la volonté de continuer à travailler sur Blueberry et d’envoyer ses planches depuis le continent américain, en accord avec son scénariste. Pour fournir ses pages hebdomadaires, il n’a besoin que du scénario de Charlier – à condition que celui-ci ne soit pas en retard – et d’un bureau de poste, quel que soit l’endroit où il se trouve. Joseph Gillain accepte de le remplacer, le temps du voyage et de l’installation à Mexico. Mais les raisons qui poussent Jean à quitter la France vont bien au-delà du désir de vacances ou de la nécessité de faire une pause pour reprendre des forces. « Je cherchais à retrouver quelque chose que j’avais pressenti lors du premier voyage à seize ans [sic], je voulais vivre quelque chose29 », avancera-t-il, sans plus de précisions, en guise d’explication à ce départ décidé sur un coup de tête. Jean a surtout besoin de fuir Paris et un mal-être qui le taraude. Depuis le Mexique, il entretiendra une correspondance avec Jean-Claude Mézières, auquel il enverra de longues lettres – pour la plupart non datées – dans lesquelles l’humour se mêle à diverses jérémiades, à propos de l’absence de réponse à ses courriers, du manque d’argent ou de ses déconvenues sentimentales. Et, surprise, elles ne comportent que très peu de fautes d’orthographe, alors qu’il en est coutumier, même s’il s’en défendra dans ses entretiens avec Numa Sadoul.
Je ne suis pas venu à Mexico dans l’unique but de cajoler mes petites peines en contemplant mon nombril. […] Je suis aussi venu pour affronter de vrais problèmes […], c’est-à-dire m’intégrer à la vie mexicaine et changer mes petites habitudes parisiennes contre des petites habitudes mexicaines. […] D’abord j’ai quitté Paris ! C’était le plus important à mon avis. C’est peut-être de l’égocentrisme et de la contemplation de nombril, mais j’avais des problèmes personnels et intérieurs à résoudre, peux-tu le comprendre ? Tu me diras, pourquoi Mexico ? Et pourquoi pas ? En tout cas, c’est loin de Paris et c’est le principal ! J’avais besoin d’être en prise avec la solitude, et la solitude… la solitude, c’est terrible ! En tout cas pour moi ce fut terrible, et j’ai traversé des crises terribles, comme on vide un abcès. Peux-tu comprendre qu’au milieu de ces crises, j’ai éprouvé le besoin de me décharger, de confier à quelqu’un ou à quelques-uns le trop-plein de mes affres (je m’excuse d’avoir des affres !). Enfin j’ai cherché ce secours chez les trois seules personnes chez qui je pensais trouver, sinon la compréhension, du moins une certaine indulgence : Maurice (Marty), Robert (Stalport) et toi. Je n’ai pas d’autres amis.

Il n’en dit pas plus sur ces problèmes « personnels et intérieurs », deux mots qu’il prend soin de souligner pour convaincre son correspondant de la réalité de ses difficultés. Les échanges entre les deux copains d’adolescence peuvent être aigres-doux. Mézières, qui n’aime guère les lamentations et qui ne pratique pas la langue de bois, ne se gêne pas pour le rudoyer et lui dire ses quatre vérités, ce que lui reproche d’ailleurs Giraud.
Bien sûr, la brutalité est parfois nécessaire et tu me juges en trois coups de cuiller à pot, dans l’intention louable de me remettre les idées en place… Mais tu oublies que ta vérité n’est pas forcément la bonne. […] Quant à mes problèmes à moi, tu les connais ou tu crois les connaître, et dans mes lettres, pourtant, tu ne vois qu’un ramassis de gémissements et une introspection stérile et pleurarde. Putain, merde alors, je n’aurai donc personne pour m’aider moi aussi ? Est-ce que vous allez tous me cracher à la gueule comme un malpropre parce que vous n’êtes pas touchés ni concernés par tout ça ? (puisqu’il paraît que j’ennuie les copains et que je me rends ridicule !). Eh bien c’est parfait, dorénavant je me contenterai de parler du temps qu’il fait et de l’argent que j’ai gagné dans les six derniers mois. Bien sûr, il y a peut-être là une blessure d’amour-propre. […] Je me suis un peu déboutonné, j’ai eu le tort de perdre une réserve de bon aloi, et on me remet à ma place. Je ne suis qu’un exhibitionniste et un emmerdeur !

Il n’apprécie pas non plus que Jean-Claude voie en lui un « vampire » doublé d’un ami peu fiable.
Enfin, dans ta lettre, il ressort que la fidélité à l’amitié n’est pas mon fort, n’étant qu’un vampire dont il faut se méfier des enthousiasmes et des déceptions. Bien Jean-Claude ! Je me demande qui se méfiera de la déception que j’éprouve en ce moment.

Les états d’âme de Giraud naviguent en effet entre « enthousiasmes » et « déceptions ». Ses lettres reflètent l’alternance de périodes de bonheur et d’accès de déprime. Mais le Mexico de 1964 n’est pas celui de 1956. Jean est déçu par ses retrouvailles avec la ville. Mario Falcón et la bande de joyeux compagnons qui l’avaient initié à une vie d’adulte ne font plus partie du paysage. Son quotidien est moins excitant que lors de son premier séjour, quand il allait de découvertes en révélations. Lui qui vivait entouré de sa mère et de gens accueillants se retrouve seul, obligé de se consacrer dans la journée au prochain Blueberry afin de tenir les délais, comme il l’explique dans une lettre datée du 2 décembre 1964. L’histoire ne dit pas si les retards invoqués sont le fait de Jean-Michel Charlier, ou s’il en est l’unique responsable à cause de son nouveau cadre de vie.
Je sors aujourd’hui de Fort Navajo, et j’aurai sûrement quelques jours de répit (de retard) avant de recevoir d’autres textes (avant de cavaler une fois de plus pour rattraper le retard). Malgré tout, malgré les télégrammes affolés du journal, je me suis imposé un rythme de vie (un rythme de vie s’est imposé à moi) et rien ne peut m’en faire démordre (je suis trop paresseux pour changer d’habitudes). Donc j’en mets un sacré coup tous les jours, ça commence dès l’aube, vers midi… Je me lève en bâillant précipitement [sic], j’attaque un petit déjeuner qui riposte parfois… puis j’attaque le boulot qui se défend toujours ! Enfin tu as dû constater par toi-même que mon style bande dessinée s’est un peu amélioré, ce n’est pas encore ça, mais ça vient !

Mais il ne fait pas que dessiner Blueberry. Il va souvent au cinéma (« des cinémas incroyables, des films incroyables ») et, entre deux planches de bande dessinée, il se met à la peinture. « Il avait le fantasme de la peinture abstraite, se souviendra Mézières, mais ça n’est resté qu’un feu de paille. Au Mexique, il a réalisé quelques tableaux d’inspiration inca, plutôt sympas30. »
J’ai commencé à peindre, très très timidement… Je crois que je devrai attendre encore bien longtemps, mais là non plus je ne me décourage pas. […] En général, après mes sorties nocturnes, je rentre dare-dare et sors mes tubes de gouache… Le pinceau entre les dents… Je me couche vers quatre heures, crevé et content… Bien sûr, le lendemain, quand je contemple mes œuvres, c’est moins joyeux ! Quelle merde ! Pourtant ça s’améliore chaque fois, et si je continue sur cette voie, peut-être qu’un jour je pourrai exposer…

Il glisse une allusion à Hara-Kiri, le « journal bête et méchant » dont les bureaux sont installés rue – et non place – Choron, à Paris.
Donc en dehors des satisfactions du labeur accompli (situées vers les 7 ou 8 h du soir, quand même), j’ai la capitale joyeuse et turbulente de l’éternel et pourtant jeune Mexique qui me tend ses bras de stupre et de néon… Mais nous devons nous rendre vite à l’évidence tragique que 1° Mexico n’est guère joyeux, 2° qu’il est peut-être turbulent mais que cette turbulence s’est tellement intériorisée qu’elle ne doit se manifester que la nuit dans les draps, dans la légalité et l’efficacité (jamais je n’ai vu de familles nombreuses aussi nombreuses), 3° le stupre s’est circonscrit dans quelques bordels sinistres, rigoureusement interdits par la loi pour pouvoir augmenter les pots-de-vin, 4° que nous sommes loin du NÉON et L’INFINI, car à 11 h 30, tout est fermé dans cette bonne ville ! Je me suis laissé dire, sans me laisser surprendre d’ailleurs, que le maire de Mexico suit une certaine politique d’austérité. Au fond, il a raison, car avant lui (quelques souvenirs de mon premier séjour) il y avait davantage de cadavres que de poubelles dans les rues le dimanche matin. Maintenant, on a même interdit les poubelles, car dans cette ville austère et puritaine on avait tendance à se débarrasser des fœtus encombrants par cette voie ultra rapide… Mais ça devait donner de drôles d’idées aux pauvres boueux indiens, alors qu’une dizaine de petites bouches affamées, chères boucles brunes, les attendaient dans la cahute en planches et tôle ondulée. Enfin, j’en passe et des pires, Mexico est une ville ignoble, et on y vendange la bêtise et la méchanceté plus sûrement que place Choron.

Jean Giraud ne peut s’en prendre qu’à lui-même : il a trouvé au Mexique ce qu’il est venu y chercher. C’est-à-dire, comme il le résumera quelques années plus tard, « la solitude, l’extase de la solitude, et l’angoisse, l’extase de l’angoisse31 ». La douce nostalgie des copains parisiens et des sorties à Montparnasse ne suffit pas pour supporter les heures difficiles et la déception née de ce retour raté à Mexico.
Mes seuls moments de joie intense, je les trouve en moi-même. La ville sert de repoussoir, c’est ce que je cherchais. Ah, la solitude ! Une heure de joie profonde, une heure de désespoir profond tout de suite après. Mon vieux, tu ne peux pas savoir comme je suis heureux et malheureux, jamais je ne vous ai tant aimés, les copains. […] Je me marre bien en tout cas, même si je ne te fais pas marrer. Je me redécouvre pleinement avec ma dégueulasserie, ma splendeur, j’ai envie de m’écrouler comme un fœtus et d’éclater dans les airs en feu d’artifice… Ouvre bien grands les yeux, c’est Jean Giraud qui te parle, minuscule là-bas. Qu’est-ce que tu pourrais bien venir foutre ici mon salaud, je te conseille d’aller à Zanzibar, ou alors viens si tu veux, mais habiter de l’autre côté de la ville, on s’écrira. Je t’en supplie, ne viens pas t’emmerder avec moi, je sue la tristesse ici, et je te ponds du Fort Navajo que c’est un plaisir. Ô Montparnasse, si j’avais pu t’emmener dans mes valises, surtout l’appareil à sous du Dôme… […] J’ai parfois une de ces envies d’aller boire un pot à La Coupole ou au Dôme, ou une saucisse-frite à La Petite Source… Pense à moi quand tu y vas !

La suite de la lettre est plus mystérieuse. Plus sombre aussi, même si elle se termine sur une note d’humour. Le Pierre auquel il est fait allusion est probablement Christin. Il semble que Jean Giraud, un autodidacte dont les rapports avec l’école n’ont jamais été simples, entretenait vis-à-vis de lui un complexe intellectuel en raison de la formation universitaire du futur scénariste de Valérian.
Que c’est bon cette odeur d’échec qui commence à monter de mon cadavre, je commence à pourrir de partout, quand je serai entièrement décomposé, je pourrai commencer le festival et je serai un grand artiste et Pierre aura de l’admiration pour moi, mais j’en aurai rien à foutre. Pierre n’est plus Pierre et je ne suis plus Jean. […] Je me sens encore bien à plat ce soir, comme une vieille crêpe malade et fiévreuse, je ne trouve pas le sommeil, je ne trouve pas la paix de mon âme. Je me sens faible, trop faible pour lutter contre la paix de mon âme. […] Mon vieux pote Jean-Claude, je t’adore, je ne te comprends pas, tu ne me comprends pas, nous ne nous comprenons pas, quelle merveille, qu’est-ce qu’on s’emmerderait si on se comprenait. Je t’adore comme un vieux pote que tu es, toujours disponible pour m’entendre déblatérer mes insanités. Je te donne ma parole que cette lettre a été faite en toute santé d’esprit et sous l’influence d’aucun excitant ou révélateur extérieur, dans la nuit du dimanche au lundi X juillet à Mexico.

Giraud se plaint souvent dans ses lettres, autant de la rareté des réponses de Mézières que de la chaleur locale (« Tu n’es qu’un âne pour refuser ainsi de m’écrire, Jean-Claude, mais je t’embrasse l’œil gauche et te dis à bientôt. QUELLE CHALEUR »). Il se plaint surtout des habitants de Mexico, lui qui avait été séduit par ceux qu’il avait croisés quelques années plus tôt.
Les Mexicains sont plutôt cons dans leur majorité. Le bourgeois mexicain, ce serait plutôt réjouissant comme spectacle… et pourtant c’est SINISTRE ! Quant aux femmes, il faut sacrément gratter pour en trouver une, ou alors les étrangères de n’importe quelle race, religion, nationalité. Là aussi, il faut fouiner comme un beau diable ! Tableau peu réjouissant, et je me laisse parfois aller au découragement, souvent même. Mais je crois qu’au fond je suis le principal fautif de cette situation. Je veux dire, mon échec sur ce plan-là… car je n’ai encore livré aucune vraie bataille, je me sens ligoté…

Il exprime sans détours, et dans des mots crus, son insatisfaction sexuelle autant que son incapacité à entamer une relation avec une Mexicaine.
Dans la rue, une paire de jambes, un beau cul et ça y est, je m’embrase, j’en ai chaud aux joues et une petite bête me pince l’épigastre et je renifle, crache, rumine de fureur, car je sais que si je lui mets la main aux fesses ou que je lui propose la botte, elle va hurler aux cent mille diables, aux cinq cent mille papes… Toutes ces salopes en grosse bagnole, pleines de morgue et de trouille du sexe en même temps, elles me font dégueuler et en même temps elles me font bien bander…

La seule lueur d’espoir qu’il entrevoit pour sortir de ce marasme, à la fois intellectuel et sentimental, c’est la perspective d’un grand voyage avec son copain Mézières. Il rêve d’une balade en sa compagnie sur le continent américain et se projette dans un road trip qui les conduirait du Mexique au Guatemala. Encore faut-il que Jean-Claude se décide enfin à le rejoindre, comme convenu, perspective qui lui paraît de plus en plus lointaine au fur et à mesure que les semaines passent.
D’ailleurs je commence à en avoir marre de cette ville pourrie et dégueulasse. Mexico, mon cul ! Je me taille en vitesse de cette saloperie de ville qui me donne la nausée avec ses pauvres dégueulasses et ses riches bouffis et cons ! Cette ville, c’est un vrai piège à cons !

Il est temps de franchir le Rio Grande et de prendre la direction de New York, dans l’attente de l’arrivée de l’ami Jean-Claude – s’il arrive un jour.

J’ai rêvé New York
Lors de son premier périple américain, Jean avait loupé New York. Il s’était contenté de contempler la ville depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel – et encore, d’un seul œil. Cette fois, il est bien décidé à se rattraper et à profiter de Big Apple. Il est aussi décidé à tirer un trait sur ces dernières semaines de disette sentimentale. À ce sujet, il a toutes les raisons de se montrer optimiste, comme il l’écrit à Jean-Claude avant de quitter le Mexique :
Quand je pense qu’au-delà de ce vieux Rio Grande, à New York pour être précis, une petite mignonne me réclame à corps [sic] et à cris ! Elle me réclame d’ailleurs avec un si joli corps et des cris si charmants que j’ai pratiquement mon billet dans la poche. […] Linda ! Linda ! (elle s’appelle Linda cette petite darling !)

La « petite darling » en question porte le même prénom que la future épouse de Mézières. Jean se réjouit aussi du pied-à-terre qui l’attend. Ce séjour new-yorkais se présente sous les meilleurs auspices.
J’ai déjà un logement d’assuré, pas loin de Greenwich Village. C’est là que j’attendrai le petit Mézières, l’œil clair, la poitrine sûre et accueillante, les doigts en forme de clé de contact pour décapotable, le crâne en forme de chapeau de cow-boy, le regard en forme de route désertique…

Jean revient à la charge à propos de leur envie de voyage. Il énumère tous les clichés du rêve américain, entre la voiture décapotable, la tenue de cow-boy et les routes qui s’étirent à perte de vue à travers le désert. Nourri à l’imagerie du western transmise par le cinéma hollywoodien et la bande dessinée, Giraud hésite pourtant à céder à la célèbre injonction – Go West ! – qu’aurait publiée le journaliste américain Horace Greeley dans le New York Tribune, en 1865. À la fin de l’année 1964, alors qu’il se trouve encore à Mexico, il dévoile à Jean-Claude sa vision de leur périple à venir :
Ayant un visa touriste, tous les six mois, je dois quitter le Mexique quelques jours pour renouveler ledit visa. Mon intention première était de carrément partir aux USA pour six mois. San Francisco ou dans ce coin-là. Mais le risque, c’était de végéter à San Francisco, ce qui m’arrive ici en ce moment, malheureusement, c’est-à-dire un certain marasme. […] Au lieu du Nord, le Sud. Le Guatemala, il paraît que c’est terrible. Et là, je suis deux : Mézières et moi, ça change tout. Ensuite, il y a deux possibilités. Soit on s’enfonce encore dans le Sud, soit on remonte au Yucatan. De toute façon, aventure dans les deux sens. […] Alors ? Crois-tu que je délire ? Est-ce que ça te met l’eau à la bouche ?

Il compte d’autant plus sur la venue de Jean-Claude qu’il n’a aucun goût pour l’aventure en solo.
Bien sûr, je ne me sens pas chaud pour faire cette randonnée seul, l’Amérique du Sud, ce n’est ni l’Italie ni l’Irlande, et j’avoue que ça me foutrait une sacrée trouille de faire ça en solitaire (car je n’ai absolument aucune vocation pour la solitude, ni dans ce cas particulier ni en général !).

S’ils réussissaient enfin à partir, il lui faudrait oublier Pilote et Blueberry durant plusieurs semaines. Ce même Pilote qu’il qualifiera, dans une lettre envoyée à Jean-Claude après son retour à Paris, d’« infâme feuille folklorique » et d’« entreprise de démolition du moral des dessinateurs ».
D’abord, divorce d’au moins trois mois avec Pilote absolument nécessaire. Ça va être dur mais ça se fera. Je me vois mal Pilotisant et Blueberrysant sous l’équateur. Mais il se peut fort bien qu’un de ces jours on ait besoin de fric. Rien ne nous empêche de pondre alors une petite histoire en quelques pages, pour Pilote ou pour Benoît (Gillain) si son projet se réalise, mais ce genre de problème se résoudra sur place.

Ses courriers ne mentionnent pas la date de son arrivée aux États-Unis. Selon toute vraisemblance, il quitte Mexico à la fin de 1964 ou au début de 1965 – l’une de ses lettres est rédigée à New York le 12 janvier. Sa première impression de la ville américaine est enthousiaste, en dépit du froid glacial qui le change du climat mexicain. Il est hébergé dans un appartement par un copain de Mézières, un comédien prénommé Jean-Claude, lui aussi, qui tente de se faire une place dans le petit monde du théâtre new-yorkais et qu’il surnomme « Jean-Claude II ».
Moi, ça va bien mieux, New York me botte vachement ! Quelle ville ! […] Heureusement que Jean-Claude II est là. Il me prête une parka molletonnée, des chaussettes chaudes, des gants, il me dégotte un appartement, il me présente des filles, un vrai Père Noël ! Si par malheur il n’avait pas été là, il y a longtemps que je serais crevé sur un banc de Central Park. […] Je vis un peu dans le monde du théâtre new-yorkais, surtout celui des sans-rôle, c’est assez marrant. Un monde de dingues, de mythomanes, d’égocentriques et de pédés… Un délice ! Mais tu connaîtras tout ça toi-même, et bientôt, j’espère.

Il apprécie le ton direct de ses conversations avec les New-Yorkais, qui se livrent sans pudeur, à la différence des Parisiens, avec lesquels « tout est caché derrière les discussions sur le cinéma, les filles, les livres, les projets, les petits problèmes de boulot, etc. On voit rarement une âme à nu, et on a rarement l’occasion de dénuder la sienne ». Pourtant, de Mexico à New York, rien ne change vraiment. Jean se trouve vite confronté aux mêmes difficultés. Il continue de ressasser les mêmes rengaines qu’au Mexique, se plaignant de l’état de ses finances comme de l’absence de nouvelles de la part de ses copains restés à Paris :
Depuis que je suis à New York, je n’ai reçu aucune lettre. Je sais que je ne suis pas une petite merveille, mais cette sensation d’abandon est assez difficile à supporter, surtout de la part des amis. […] Je vais bientôt être raide ! Tout nu ! Et ici, à New York, ça ne pardonne pas ! Imagine que je suis le petit Jésus, que le petit Jésus est à New York sans le rond ! Que fait le roi mage ? Il envoie aussitôt un chèque de 100 dollards [sic] sur le compte en banque du petit Jésus.

Giraud écrit « dollar » avec un « d », comme il écrira quelques années plus tard Cauchemard Blanc, titre d’une histoire publiée dans L’Écho des savanes. Au bout de quelques semaines, son enthousiasme des premiers jours commence à s’émousser. Mézières ne cesse de reporter son départ, rendant la réalisation de leur road trip de plus en plus incertaine. Et ses relations avec les New-Yorkaises se révèlent tout aussi décevantes que celles qu’il a tenté de nouer avec les Mexicaines. L’expérience tant attendue avec Linda, la « petite darling », a tourné court.
Tu sais, depuis que je suis à N.Y. j’ai eu pas mal de déboires sentimentaux (ce qui est malgré tout préférable à Mexico, où je n’avais pas de déboires du tout !), d’abord avec la petite que j’ai connue en juillet et qui me réclamait si fort par lettre. Eh bien ça n’a pas gazé du tout. Il faut dire que j’ai été en dessous de tout, un vrai puceau… Ces quelques mois de Mexico m’avaient complètement traumatisé sur ce plan-là. Toujours est-il qu’elle m’a laissé choir comme une vieille chaussette, je n’ai même pas pu lui faire l’amour.

Pour oublier ce fiasco, Jean se lance dans une aventure avec Julie Dassin, la fille du réalisateur Jules Dassin, mais elle se révèle tout aussi insatisfaisante :
J’ai fait la connaissance de Julie Dassin (c’est la fille à Jules !), elle est mignonne comme tout. Je me marierais bien avec elle… […] Comme il fallait s’y attendre, je suis tombé éperdument amoureux d’elle… Je me suis même déclaré, et pendant deux jours j’ai pu croire que c’était arrivé, deux jours dingues ! Et puis elle m’a proprement descendu en flammes alors que je planais, quelque part dans la stratosphère. J’ai ramassé mes morceaux fumants éparpillés autour de moi et je suis rentré en pleurant comme un môme.

Une semaine a passé. Remis de sa déception, il rencontre Pamela, une actrice de théâtre, grâce à Jean-Claude II. Persuadé d’être en pleine possession de ses capacités physiques, il espère bien que cette occasion sera la bonne.
Cette fois, après de fort savantes manœuvres où je me retrouvai enfin, je réussissai [sic] à emmener la jolie Pamela dans mon lit… et là, mon vieux, c’est Waterloo, c’est Trafalgar ! J’ai une défaillance ! Oui, une défaillance ! Et je suis incapable de la baiser correctement… Je m’arrête car l’évocation de ce souvenir me fait littéralement éclater de rire (un rire nerveux, un peu). Enfin, toujours est-il que la fille n’a pas eu envie de recommencer. […] On est donc loin de Tom Jones.

Par chance, sa capacité à réagir avec humour à ces contrariétés sentimentales n’est pas entamée, comme le prouve cette allusion au chanteur Tom Jones, dont le potentiel de séduction est à la hauteur de la puissance vocale. Quelques jours plus tard, en sortant de chez Pamela qui a tenu à lui signifier la fin de leur relation, Jean se fait draguer par un dénommé Joseph Potter – ou Rotter, l’écriture manuscrite laisse planer le doute – qu’il croise à un arrêt d’autobus, à deux heures du matin, alors qu’il grelotte, les pieds dans la neige, par moins quinze degrés. L’homme, « d’apparence respectable avec ses cheveux blancs et ses vêtements cossus », se dit ancien boxeur, ce dont témoigne son nez aplati et couvert de cicatrices, en forme de « vieille patate ». Il se présente aussi comme « l’ami personnel de De Gaulle en Angleterre, de Lyautey au Maroc, de Eisenohouaire [sic] en Allemagne, puis le masseur de Kennedy et maintenant de Johnson », avant de l’inviter dans son appartement somptueux.
Je me retrouve chez lui, bien installé au chaud, avec des chaussettes sèches et un scotch vieux de quinze ans dans la main… […] Il essayait de me convaincre, ce brave homme, que l’envers vaut l’endroit, qu’avec lui ce serait terrible, que j’étais si beau gosse, etc. Mais je suis resté car il entrelardait ses propositions malhonnêtes d’histoires sur sa vie. […] C’était vraiment très passionnant, et très édifiant ! Il a même été jusqu’à me proposer un chèque de dix mille dollards [sic] tout de suite et un voyage autour du monde en amoureux ! (Si tu ne m’envoies pas de fric, je retourne le voir et je fais le voyage sans toi, na !). Enfin, comme tu vois, on se distrait comme on peut… Quand je l’ai quitté, vers six heures du matin, qu’il a vu sa proie lui échapper, il a fait une gueule un peu comparable à la mienne quand j’avais eu cette défaillance avec Pamela.

L’histoire en restera là. Jean tentera de se consoler de ses échecs amoureux dans les bras d’une « petite danseuse adorable », rencontrée lors d’une party :
Elle est jolie, intelligente, cultivée comme peu d’Américaines le sont. Elle est légèrement basanée et j’ai été surpris quand elle m’a dit que son frère était noir. Je l’ai raccompagnée l’autre soir chez elle, et c’est ainsi que j’ai fait mes premiers pas dans Harlem. Tout le monde ici me prédit une mort violente si je m’aventure dans ce quartier, aussi étais-je un peu nerveux, mais je crois que, grâce à elle, je connaîtrai enfin cette partie du monde, aussi mystérieuse que le Mato Grosso. Si je n’en reviens pas, je te lègue ma collection entière de Spirou pour l’année 63-64. J’espère seulement que mes relations avec Alice (c’est son prénom) seront normales et aboutiront à quelque chose… Que ni la psychiatrie ni l’église ni le Ku Klux Klan ne viendront nous mettre des bâtons dans les roues. (Je te signale qu’elle ne parle pas un mot de français ! C’est ça qui me plaît le plus chez elle, elle m’oblige à causer anglais… et, miracle, j’y arrive !)

Il survivra à sa découverte de Harlem et n’aura pas besoin de sacrifier sa collection de Spirou. Mais cette liaison, loin d’aboutir à « quelque chose », lui laissera un goût amer. À force de cumuler échecs sentimentaux, problèmes d’argent et remise en question de son grand rêve de voyage, Jean, comme toujours d’humeur changeante, oscille entre la volonté d’y croire, malgré tout, et les épisodes de déprime, écrit-il dans une lettre à Jean-Claude Mézières datée du 10 mars 1965.
Je voudrais te parler du voyage, bien sûr. Je regrette que tu ne puisses encore me donner une date précise pour ton arrivée, ça me simplifierait pas mal les choses, car en principe je dois quitter l’appartement le 1er avril. Dois-je chercher autre chose pour un mois ? Pour quinze jours ? Peut-être aurai-je la réponse dans ta prochaine lettre. Il y a aussi un petit problème car tu me dis que tu as l’intention de travailler. Seulement, Pilote ne m’a accordé que trois mois de congé ! Aussi voudrais-je en profiter au maximum, et si nous devons nous arrêter par-ci, par-là pour bosser, tous les quinze jours, ça ne me tente guère ! […] Libre à toi, par la suite, de regagner les USA, d’y bosser et même d’y voyager. Moi, il y a de fortes chances pour que je rentre en France. Enfin, peut-être que je prendrai une autre décision le moment venu, tu me connais ! […] Pour l’instant, question moral, c’est toujours pareil, je vais bien pendant une semaine, et puis je retombe dans mon état comateux, cafardeux… Je ne m’en inquiète plus maintenant, je commence à m’habituer à ces montagnes russes ! Je pense que ta présence remettra tout en ordre, tu as toujours été un parfait remède à la mélancolie…

Au début du mois d’avril, le désir de rentrer en France finit par s’imposer. Le projet de voyage sud-américain paraît bien fragile face à la montée en puissance du « mal du Pays » :
Je sens de plus en plus des envies de quitter ce bled. Pas pour Mexico, San Francisco ou quelque autre grande ville, non. Soit me paumer dans un coin tranquille, au bord d’un quelconque océan, soit rentrer en France, tout bêtement, car je commence à avoir sérieusement le mal du Pays. […] La seule chose qui me fait tenir le coup et m’y fait croire encore, c’est que si tout s’arrange, et qu’à un moment nous prenons enfin la route, tous ces découragements, disons plutôt ce « désintéressement », disparaîtra comme par enchantement. […] Je suppose que ces nouvelles ne vont pas te réjouir outre mesure, quoique au fond je ne suis pas absolument indispensable à ta virée. Au contraire, tu n’en seras que plus libre d’aller à ta guise où tu veux, comment tu le veux et quand tu le veux ! De plus, si tu en juges d’après mes lettres, tu as dû être assez inquiet à l’idée de voyager avec un hurluberlu pareil ! Mais tu sais, les lettres, c’est une chose et la vie en est une autre, et mes actions n’ont jamais trop inquiété mon entourage, même dans les pires moments de crise !

Dans une lettre datée du 26 avril, Giraud ne dissimule pas sa déception et sa colère, las d’espérer en vain l’arrivée, toujours reportée, de son copain Mézières :
Mon vieux JC, tu « penses » partir vers le 15 mai. Je ne vais pas faire une nouvelle lettre de récriminations, ça devient fatigant de gueuler dans le vide, ça devient aussi fatigant d’attendre, et je me vois mal, en septembre, recevoir une lettre où tu m’annonces « je pense partir vers le 15 octobre ». Tu visiteras ton Amérique et je visiterai la mienne, enfin, je ne sais même pas si je vais le faire car maintenant, alors que je suis enfin débarrassé de mon boulot pour Pilote, je n’ai qu’une envie : rentrer à Paris. J’aurai passé un an sur ce continent, à attendre ton arrivée, de mois en mois, et ça m’a coupé les pattes, ça m’a coupé les ailes. J’espère qu’on se verra à Paris à ton retour et qu’on aura beaucoup de souvenirs à se raconter.

Quelques jours plus tard, le 30 avril, Jean Giraud s’en veut de s’être énervé :
Évidemment je regrette de m’être emporté dans ma dernière lettre… On regrette toujours ce genre de choses, et j’ai beaucoup de mal à rester en colère plus de quinze heures (j’ai calculé).

Mais, en dépit de l’humour, le moral de Jean est au plus bas. Il n’a qu’une envie, rentrer à Paris pour revoir les copains, retrouver ses repères et en finir avec cette succession de difficultés en tout genre, qui le minent depuis qu’il s’est installé sur le continent américain.
Mon voyage avec toi me semble maintenant assez problématique, improbable, même, et ceci pour beaucoup de raisons. Cette attente de ton arrivée de mois en mois a quelque peu émoussé mon enthousiasme. Et ici, à New York, j’ai de plus été pas mal secoué par les événements. […] Ces derniers mois, constamment des ennuis d’argent, d’appartements. […] Tout ceci me laisse maintenant un peu rompu, comme si j’avais reçu une volée de bois vert, ou fourni une longue course. Je n’ai plus qu’une idée en tête, rentrer chez moi, au nid… me sentir chez moi. […] J’ai dépensé tellement d’argent à N.Y. pendant ces quatre mois, malgré mes efforts, que ce serait sûrement une folie de ma part que d’investir l’argent qui me reste dans ce voyage. […] Tu le vois, beaucoup de raisons, certaines psychologiques et subjectives, d’autres logiques et matérielles ! Je ne sais pas si tu vas le comprendre, tu es dans l’enthousiasme du départ, des préparatifs, et tu trouveras sans doute stupide de ma part de flancher, alors que tout se résout pour toi.

Giraud envisage de rentrer en bateau et charge sa mère de lui acheter son billet de retour, mais aucune place n’est disponible. Il ne lui reste plus qu’à tenter sa chance auprès d’une compagnie aérienne, comme il l’explique à Jean-Claude :
Je vois que tu admets difficilement que j’aie pu prendre la décision ferme de rentrer à Paris, et maintenant que la question ne se pose plus pour moi, je ne sais plus que faire pour te convaincre. Je comptais même rentrer vers le 15 mai. […] Il me faudra donc prendre l’avion, en souhaitant qu’il reste un strapontin de libre. […] Mais tel que je te connais, j’ai la sensation que je vais te trouver en arrivant à Paris… Ce serait dommage, j’aimerais bien qu’on passe quelques jours ensemble à New York. Mais je pense que ce ne sera guère possible, à moins que toutes les places pour l’Europe, bateau, avion, pédalo, soient prises jusqu’à l’automne. Ce qui serait assurément une catastrophe, tu sais pourquoi, je t’ai déjà dit que la vie était très chère ici. […] Je suis un peu fatigué de N.Y., c’est en fin de compte une ville où je me sens mal. […] Mon désir de rentrer est maintenant trop fort, trop ancré en moi. […] Bon, je te quitte. Si tu partais demain matin, tu aurais peut-être l’occasion de me trouver encore. Sinon, nous nous verrons à Paris… à moins que nous nous croisions sur l’Atlantique… tu as raison, ce serait con, mais ce serait drôle aussi, non ? Bises, Jean.

Jean Giraud avait vu juste. Ses retrouvailles avec Mézières auront bien lieu à Paris, pas à New York. Au début du mois de juin, quelques jours après son retour en France, les deux copains boivent une bière près de la gare du Nord. Jean-Claude quittera Paris à la mi-juin et prendra un car en direction du Luxembourg, d’où il s’envolera à bord d’un avion à hélices à destination de l’Islande, avant de se poser à New York après dix-huit heures de vol. Il passera quinze mois aux États-Unis, où il réalisera enfin son rêve de cow-boy. Quant à Jean, alors que Jijé aura assuré l’intérim jusqu’à la trente-huitième planche incluse du Cavalier perdu, il retrouvera sa table à dessin et ses personnages. Il se contentera de sillonner le Mexique et l’Arizona en imagination et par procuration, en compagnie de Mike Steve Blueberry.

« Je l’ai ramené à Paris par les cheveux »
Jean-Claude Mézières n’a jamais regretté ce rendez-vous manqué avec son copain Giraud. Il a toujours été convaincu que ce road trip n’aurait pas été satisfaisant, en raison de leurs différences de tempérament et d’aspirations. « Heureusement qu’on ne s’est pas retrouvés à New York, dira, cinquante ans plus tard, le dessinateur de Valérian. Ça n’aurait pas marché. Jean ne pensait qu’à dessiner toute la journée, alors que je ne rêvais que de me balader. Je lui avais dit que ses lettres m’agaçaient et que si je réussissais à le rejoindre, ce n’était pas pour pleurer dans une chambre d’hôtel mais pour partir à l’aventure… Sa vision du voyage était fantasmée. Il s’imaginait que ce serait mieux à deux, mais il ne se serait pas lancé dans ce projet. Jean n’était pas fait pour voyager32 ! »
Après s’être installé à Mexico, Giraud a repris le dessin de Tonnerre à l’Ouest – on distingue sa signature à la deuxième case de la trente-septième planche – et s’est attelé à la troisième aventure de Blueberry, L’Aigle solitaire. Ensuite, à New York, il a dessiné les dix-sept premières planches du quatrième épisode, Le Cavalier perdu. Les lecteurs de Pilote les plus attentifs ont peut-être remarqué, à la dix-huitième page du récit, une signature inhabituelle : celle de Jijé, en lieu et place de « Gir », le pseudonyme utilisé par Jean. Cette fois, Joseph Gillain est intervenu à la demande de Jean-Michel Charlier, qui ne recevait plus les planches que son dessinateur était censé lui envoyer de New York. Jijé verra dans ce silence l’hypothèse d’une « petite vengeance contre les monstrueux retards » du scénariste33. L’explication est plus simple. Empêtré, durant son séjour new-yorkais, dans ses problèmes d’argent et d’appartements évoqués dans ses lettres à Mézières, Jean s’est trouvé en difficulté pour faire face à ses obligations de dessinateur, contraignant ainsi Charlier à lui trouver un remplaçant de luxe en la personne de Jijé. Bien plus tard, il évoquera cet épisode dans un entretien, sans se montrer précis sur les événements qui l’ont conduit à déclarer forfait. « À un moment, à New York, je ne sais plus ce qu’il s’est passé, je n’avais plus un rond ni d’endroit où travailler. Toujours est-il que Joseph a accepté de me remplacer sur un petit morceau du Cavalier perdu34. »
Giraud cultive le sens de l’euphémisme. Le « petit morceau » dont il parle s’étire sur une vingtaine de planches, ce qui est loin d’être négligeable pour une histoire de quarante-six pages. Prévenu par Charlier en mai 1965, tandis que Jean, de l’autre côté de l’Atlantique, organise à grand-peine son voyage de retour, Jijé envoie ses planches jusqu’au mois d’août, au fur et à mesure qu’il reçoit le texte du scénariste. Rentré à Paris en juin, Giraud retrouve ses personnages et se remet au travail après quelques semaines. Le passage de relais entre deux dessinateurs habitués l’un à l’autre, qui avaient déjà travaillé ensemble sur La Route de Coronado, a parfaitement fonctionné, même si Jijé, en dépit de son expérience, avouera avoir connu quelques difficultés pour s’adapter au dessin de son ancien élève. « J’ai dû reprendre le style de Giraud, j’aime mieux vous dire que cela m’a été très difficile. Et, en le faisant, je n’hésite pas à dire que j’ai appris beaucoup de choses. Par exemple, une certaine rigueur dans les images que je n’ai pas. Et lui aussi, quand il est revenu, il m’a dit que cela n’avait pas été simple de reprendre ! Nous sommes convaincus l’un et l’autre que ce petit échange nous a fait grand bien à tous les deux35. » L’ancien mentor de Giraud, avec cette générosité et ce sens de l’amitié qui le caractérisent, ne demandera pas à être crédité en tant que dessinateur, car « on ne se fait pas officiellement attribuer quelque chose quand on rend service36. » En 1965, c’est encore lui qui illustrera la couverture du tout premier album de Blueberry, Fort Navajo, dans une sorte d’adoubement de son ancien élève. De manière plus prosaïque, peut-être faut-il voir là un manque de confiance de l’éditeur, Dargaud, vis-à-vis des aptitudes du dessinateur pour cet exercice si particulier qu’est le dessin d’une couverture. Jean avait pourtant apporté la preuve, lors de sa collaboration avec Hachette, de son talent d’illustrateur. « D’un commun accord avec Charlier, on a demandé à Jijé de la faire. Peut-être aussi qu’à Pilote ils ont pensé que j’étais incapable de faire ça37. »
L’évocation de cette épopée américaine vécue par Jean Giraud ne serait pas complète sans que soit mentionné le rôle joué par Jean-Michel Charlier dans le retour à Paris du dessinateur. À en croire son récit, daté du début des années 1980, c’est lui qui l’aurait récupéré aux États-Unis, à la suite d’une aventure digne des romans de Ponson du Terrail que Charlier dévorait du temps de sa jeunesse. Le scénariste se serait rendu à Mexico, à l’adresse indiquée par Giraud dans sa dernière lettre, où il aurait trouvé un message dans lequel celui-ci lui demandait de le rejoindre à El Paso. « Un bled abominable à la frontière mexicaine, où je le cherche désespérément pendant deux jours. Nous devions partir dans l’Ouest ensemble, je pars seul et reviens à New York trois semaines après. » Et là, par le plus grand des hasards, Charlier croise Giraud, tel le capitaine Haddock percutant le général Alcazar dans une rue, au début de Coke en stock, alors qu’il est en train de parler de lui avec Tintin. Mais laissons le scénariste révéler lui-même la fin de l’histoire, qui tient du miracle. Ou, plus simplement, qui relève de l’imagination foisonnante d’un conteur-né, aussi à l’aise dans la fiction que dans la réécriture du réel. « Allant dîner à Greenwich Village, je tombe sur Giraud au coin d’une rue. Il voulait voir du pays, ce qui était tout à fait sympathique, mais je l’ai ramené à Paris par les cheveux38. » Sacré Jean-Michel…

Un homme sous influences
Pendant que Jean dessine, l’ami Mézières sillonne les États-Unis. Il voyage de Seattle au Montana et de la Californie à Salt Lake City, où il dort sur un canapé dans le salon de Pierre Christin, qui enseigne le surréalisme et le cinéma de la Nouvelle Vague dans l’université publique de la ville. Il a eu tout le loisir de réaliser son rêve d’enfance et de découvrir l’Ouest américain. Pour gagner quelques dollars, il place des dessins dans une revue mormone destinée à la jeunesse et travaille pour une agence de publicité locale. Grâce à Jean, qui a joué les intermédiaires auprès de René Goscinny et de Jean-Michel Charlier, Mézières et Christin ont publié, en mars 1966, leur toute première histoire dans Pilote, Le Rhum du Punch. Une sorte de renvoi d’ascenseur, quelques années après que Mézières a fait entrer chez Fleurus un débutant nommé Jean Giraud. Blueberry et Quanah s’invitent dans la dernière page, et c’est Giraud lui-même qui dessine l’ultime image de cette fantaisie historique située en 1775, pendant la guerre d’indépendance américaine. Il ne manque à Jean-Claude qu’une seule case à cocher pour être satisfait : il n’est toujours pas devenu cow-boy. L’occasion se présente, enfin, quelques semaines avant son retour en France. Embauché au Dugout Ranch, dans l’Utah, il passe trois mois à conduire les troupeaux de bétail et à préparer le foin pour l’hiver. Une photo l’immortalise dans l’exercice de ses fonctions. Sur fond de décor de western à la John Ford, le crâne coiffé de l’indispensable chapeau de cow-boy, il tient les rênes d’un cheval et se dirige vers l’objectif du photographe. Les lecteurs de Blueberry connaissent bien cette image. C’est celle que Jean Giraud a choisie pour illustrer les pages de garde des albums de la série, à partir du Cavalier perdu. Il l’a dessinée et légèrement retouchée en modifiant les rochers en arrière-plan, en ajoutant des nuages et en faisant voltiger la poussière derrière le cheval du cavalier – on ne distingue pas son visage, mais on peut supposer qu’il s’agit de Blueberry lui-même.
Ce n’est pas la première fois que Giraud s’inspire d’une photographie pour l’un de ses dessins. Dès le premier album de la série, Fort Navajo, il s’est appuyé sur diverses catégories de documents pour combler ses lacunes. « J’utilisais tout ce qui me tombait sous la main pour sauver les apparences avec obstination : les souvenirs de films, les photos, les illustrations, les bandes dessinées et, bien entendu, ma propre mémoire visuelle39. » C’est son maître, Joseph Gillain, qui lui a appris à utiliser les photographies comme une source privilégiée d’information. Dans le livre Comment on devient créateur de bandes dessinées, paru en 1969 et constitué d’entretiens de l’écrivain Philippe Vandooren, futur rédacteur en chef de Spirou, avec Franquin et Jijé, celui-ci insiste sur leur importance dans le processus du dessin :
Pour la bande dessinée, il est très intéressant de faire des exercices de dessin en utilisant des photos, surtout des photos de cinéma. On découvre des éclairages auxquels on ne pense pas lorsqu’on dessine de mémoire. Cela vous habitue à donner un relief aux personnages, aux visages, aux mains, aux gestes. […] Si vous transposez en dessin ce que vous découvrez sur une photo de cinéma, vous approchez très fort la réalité, tout en l’interprétant. Il y a des dessinateurs qui ne travaillent que sur la base d’une connaissance académique du dessin, et ça se sent. Ces dessinateurs travaillant de mémoire se répètent forcément et finissent par exécuter un dessin monotone.

Jijé a ainsi utilisé une photographie du magazine américain Life pour la couverture de son album consacré à l’initiateur du scoutisme, Baden-Powell.
Jean Giraud saura retenir la leçon. Les photographies, enregistrées par son regard auquel rien n’échappe, digérées par sa mémoire visuelle exceptionnelle puis interprétées par sa main, sont une source privilégiée de ses dessins. « [Jijé] avait des milliers de revues. C’est lui qui m’a appris comment dessiner d’après photos, à ne pas les copier mais à injecter leurs informations dans le dessin. Au début de Blueberry, j’essayais d’avoir un cheval par page dessiné d’après la documentation40. » Les albums de Blueberry, mais aussi les travaux d’illustration signés Giraud et les bandes dessinées de Mœbius, sont truffés d’images nées de photographies, auxquelles il donne une dimension nouvelle. Il pioche dans sa bibliothèque personnelle, où figurent une encyclopédie consacrée à l’Ouest américain, des livres de cinéma et de paysages, des ouvrages sur les Indiens, les chevaux ou l’anatomie humaine, comme The Human Form in Action and Repose. Une véritable « bible » pour dessinateurs réalistes, qui met en scène deux modèles nus, un homme et une femme, représentés dans différentes positions, au repos et en mouvement, qu’il utilise pour camper ses personnages de manière réaliste. Giraud est aussi un grand consommateur de romans-photos de westerns, comme Far West Magazine, Star-Ciné Revue, Star Ciné Aventures !, Star Ciné Colt ou Star-Ciné Bravoure, dont il a repris l’une des couvertures pour dessiner celle du sixième album des aventures de Blueberry, L’Homme à l’étoile d’argent. Ses dessins trouvent aussi leur source dans des films et des peintures. Il s’inspire des tableaux de Frederic Remington, de Harold von Schmidt ou de Frank C. McCarthy, autant de peintres réalistes qui ont porté leur regard sur le « Far West ». La composition de la première case de la trente-huitième planche de Nez cassé doit ainsi beaucoup à une œuvre de McCarthy. Comme pour mieux lui rendre hommage, Giraud s’est amusé à reproduire la signature du peintre en bas à droite de la case, en toutes petites lettres qui se confondent presque avec ses hachures, à l’endroit même où McCarthy avait mentionné son nom sur son illustration. Des amateurs de l’œuvre de Giraud ont recensé les sources visuelles qui ont alimenté son imagination et les ont regroupées dans Jean Giraud Mœbius Inspirations, édité sous le label Stoé Orkéo – petit clin d’œil au Garage hermétique. Couvertures d’albums, de L’Homme au poing d’acier à Ballade pour un cercueil, de Nez cassé à Mister Blueberry, visages de personnages, éléments de décor, la liste des « emprunts » graphiques de Giraud/Mœbius est impressionnante.
Mais la photographie n’a pas vocation à être copiée, comme si elle était décalquée. Elle fournit une matière brute à l’artiste, à charge pour lui de la travailler et de la transcender pour donner naissance à une image dessinée. « Il est très rare qu’un dessinateur parte d’une page blanche, observe Patrice Pellerin, le créateur de la série L’Épervier. S’appuyer sur un document facilite la “fabrication” du dessin, car il est nécessaire d’avoir une base pour ne pas tomber dans la routine. C’est ce que m’ont enseigné Pierre Joubert et Jean Giraud. Ils utilisaient toujours des documents mais ils ne les copiaient pas, ils les interprétaient. Avant eux, au XIXe siècle, les peintres se sont servis de la photographie dès qu’elle a été inventée41. » L’utilisation de photos, de peintures ou d’autres images dessinées permet de renouveler les attitudes des personnages et d’élargir le paysage mental de l’artiste. Une démarche d’autant plus nécessaire dans le dessin réaliste, qui implique de se conformer au réel et de respecter des règles, notamment anatomiques. « Un dessinateur a besoin d’un coup de main de temps en temps, rappelle Christian Rossi. Jijé avait expliqué à Jean qu’il fallait avoir des trucs à se mettre sous les yeux quand on prétendait être un dessinateur réaliste. Dans les romans-photos, on trouve plein de petits détails à piquer, à condition d’interpréter le document et d’en faire un dessin. Il faut s’en inspirer pour en tirer la substance42. » Selon lui, Giraud avait l’habitude de feuilleter des « petits formats », ces bandes dessinées populaires en vogue à partir des années 1950. « Quand il y trouvait une solution à un problème technique, il la raflait. Nous faisons partie de la même famille. C’est comme si Jean avait mangé le dessert de l’oncle Remington à la communion de la petite dernière : le tonton n’allait pas se radiner après la valse pour lui dire : “Eh, mon neveu, tu m’as pris ma part de tarte, c’est pas bien !”43. » Claudine Giraud parle de « la grande mémoire de Jean et de sa capacité à absorber des images après les avoir vues. Il feuilletait souvent les magazines qui traînaient à la maison, comme Elle ou Paris Match. Il regardait les photos, il s’inspirait d’une position qui lui plaisait, il prenait un bout d’image ici et un autre là, et il en faisait quelque chose de nouveau. Plus tard, il m’arrivait de découvrir un dessin qui me rappelait une photo. C’était intéressant de voir de quelle manière il détournait un sujet44 ». Aucun plagiat, donc, dans cette méthode de travail. « Jean n’était pas un pompeur, il réinterprétait45 », comme le résume Jean-Claude Mézières. Ce qui n’empêchait pas Giraud de parler de lui comme d’un « voleur », toujours prêt à piocher dans les images des autres pour alimenter les siennes. « Si Hermès est le dieu des voleurs, j’en suis le roi ! J’ai passé ma vie à regarder le travail des artistes que j’aime, à essayer de les comprendre pour leur dérober leur “feu sacré”46. »

La deuxième naissance de Mœbius
Son premier séjour au Mexique, en 1956, avait permis à Jean Giraud de se familiariser avec la marijuana. « J’ai fumé mon premier joint, je m’en souviens très bien, chez un musicien cubain. Je me suis retrouvé dans la rue, appuyé à une porte, perdu dans les galaxies, en me demandant ce qui m’arrivait ! Ça a été une super expérience qui m’a complètement ouvert la tête47. » Son deuxième voyage, en 1964, lui donne l’occasion de découvrir les champignons hallucinogènes. Cette fois, le gamin de dix-huit ans a cédé la place à un adulte de vingt-six ans qui va vivre un très mauvais trip. La sensation est désagréable et angoissante. Jean s’est procuré des champignons auprès d’un professeur de l’Alliance française de Mexico avec lequel il s’est lié d’amitié, qui les avait reçus d’une vieille femme mexicaine. « J’ai vécu une expérience très étrange, une séance épique avec un champignon hallucinogène, qui a duré six à huit heures. J’étais retourné comme une chaussette ! Physiologiquement, j’étais vraiment secoué. Pendant très longtemps, je me suis même demandé si j’allais retrouver mon intégrité48. » Quand il repense à cet épisode, dans le documentaire Mœbius Redux, il parle d’une « initiation violente ». Le petit sourire qui se dessinait sur son visage disparaît, comme s’il revivait cette épreuve. On peut d’ailleurs se demander s’il s’agit d’une initiation au vrai sens du terme, dans la mesure où il n’a pas été accompagné par l’équivalent d’un don Juan Matus, cet Indien Yaqui présent auprès de Carlos Castaneda durant les expérimentations menées par celui-ci dans les années 1960, relatées dans L’Herbe du diable et la Petite Fumée, et chargé de veiller à ce que tout se passe bien. « Au bout de quatre heures, je criais “stop !” Je voulais sortir de la voiture, mais c’était impossible car j’étais devenu la voiture… Quand tout a été fini, j’ai eu l’impression d’avoir des visions. J’ai vu une sorte de paysage avec de grosses pierres et, dans le lointain, quelqu’un qui marchait, seul. Cette personne était très importante pour moi, c’est tout ce que je comprenais à cette vision. La femme mexicaine avait dit à celui qui m’avait donné le champignon : “C’est pour ton ami”, elle voyait peut-être en moi un étrange pouvoir. C’est la tradition chez ces gens, ils travaillent avec des visions. Ils restent tranquilles dans le désert pendant des heures, sans bouger, et ils attendent d’avoir une vision. Ce sont des outils dans lesquels il faut creuser, et c’est ce que j’ai fait. J’ai utilisé cette expérience avec les champignons comme s’il s’agissait d’un outil, et c’est devenu quelque chose qui m’a intéressé au fil du temps49. »
Cet événement laissera des traces profondes dans l’esprit de Jean Giraud, ce dont les amateurs de son œuvre ne peuvent que se réjouir. Car c’est plutôt ce jour-là que Mœbius est né pour de bon, et pas un an plus tôt, lorsque le jeune Giraud se contentait d’utiliser ce pseudonyme pour signer, dans Hara-Kiri, ses histoires teintées d’un humour noir inoffensif. « Il est vrai que le résultat de ça a été une curiosité très forte pour l’univers psychique, le monde de l’inconscient, l’univers parallèle du rêve. Ça a alimenté mon travail, et à partir de ce moment-là, Mœbius est devenu mon mode exploratoire de l’inconscient et du monde onirique50. » En 1983, Giraud accorde un entretien à la revue Viper, dans lequel il revient sur cette aventure intérieure vécue près de vingt ans plus tôt :
J’ai pris la quantité rituelle [de champignons], d’une façon rituelle, mais je n’ai malheureusement pas eu la chance d’avoir quelqu’un de réellement compétent pour me guider, comme Castaneda. Moi, j’avais de gentils Français de l’Alliance française qui étaient là surtout pour se marrer. Ça n’a pas du tout été organisé dans un esprit initiatique, mais ce fut quand même une initiation et je l’ai vécu comme tel. Ça m’a marqué très profondément, mais d’une façon assez douloureuse, provoquant en moi une fêlure qui, d’ailleurs, devait déjà exister. Ça l’a rendue béante. Le Mexique, une deuxième fois, était pour moi une porte. En me révélant cette fêlure, les champignons m’ont obligé à faire un travail de connaissance de mon Moi. Au niveau de ma sexualité, j’ai vu les abysses qui étaient sous mes pieds, j’ai contemplé l’abîme. J’ai vu à quel point c’était douloureux, dangereux, puissant… Il m’a fallu des années et des années pour me reconstruire tant bien que mal et retrouver des réflexes normaux à un certain niveau. Toute ma vie française, Pilote, ma femme, mes enfants ont contribué à me reconstituer51.

Dans Histoire de mon double, il affirme que cet épisode a « exacerbé » ses obsessions sexuelles. Adolescent, il avait pris l’habitude de dessiner ses fantasmes pour alimenter son imagination et ses dessins. Il semble que ce voyage au Mexique ait renforcé cette tendance, ouvrant la voie à ses fameux petits carnets secrets :
Ma sexualité était alors un cauchemar perpétuel d’abstinence forcée. Je me suis mis à écrire des textes furieusement érotiques. De quoi faire passer le marquis de Sade pour un enfant de chœur. Je noircissais des cahiers entiers d’histoires où la sexualité et la criminalité fusionnaient dans des visions délirantes. Puis je m’écroulais comme une masse pour ne me réveiller que le lendemain matin. Je vivais replié sur moi-même, effaré de ce qui me hantait. C’était la première fois que mes fantasmes atteignaient une telle dimension. […] Mon second séjour au Mexique ne fut que souffrance. Rien d’autre que moi et mon horreur, ce gouffre vertigineux où s’entassaient pêle-mêle pulsions de mort, sexe, merde… Pourtant, ma dualité extrêmement contrôlée fonctionnait déjà à la perfection : au milieu de ce délire, imperturbable, j’ai continué à dessiner Blueberry52.


Une « petite nana »
Ce deuxième séjour américain n’a pas seulement valu à Jean Giraud quelques désillusions sentimentales. Il l’a aussi fragilisé en le plongeant dans des abîmes de doute et de solitude. Il s’est accroché au dessin de Blueberry, alors qu’il était ballotté en tout sens par des tempêtes existentielles. Mais ses problèmes personnels ne sont pas réglés avec son retour à Paris, qu’il qualifie de « désastre » dans son autobiographie et qui n’apporte pas de solution à cet état dépressif qu’il a connu à Mexico. Le souvenir de Claudine lui apparaît alors comme une « lumière53 » et comme son seul recours. « Seule entre toutes, cette jeune et jolie femme, patiente, disponible, sensible, ne me faisait pas peur. Son nom, son souvenir se sont donc imposés à moi54. » Restait à savoir si elle pensait toujours à lui après une absence de plusieurs mois.
Avant de partir au Mexique, Jean s’était séparé de Claudine, puis il s’était brièvement remis avec elle, mais son départ n’avait pas mis un terme à leur complicité. Depuis Mexico, il lui écrivait pour l’inciter à le rejoindre. Mais la jeune femme de dix-neuf ans, qui n’avait jamais voyagé, ne se sentait pas assez aventureuse pour traverser l’Atlantique toute seule. Restée à Paris, elle avait fait le deuil du séduisant Jean Giraud et démarré une histoire de cœur avec un autre artiste, un danseur de bebop prénommé Pierre. « Quand Jean est parti, je me suis dit que notre relation était sans doute terminée. J’ai versé quelques larmes mais je n’en faisais pas un drame. Je me disais peut-être qu’il y aurait une suite. À l’époque, nous étions comme les héros de Autant en emporte le vent, nous nous quittions pour mieux nous retrouver, un vrai tango ! Mon éducation par des femmes lesbiennes et anarchistes m’avait tenue à l’écart des codes “bourgeois” de la vie de couple55. » Il suffira d’un coup de téléphone pour que tout recommence, comme dans les comédies sentimentales. Un soir, alors que Claudine rentre du Studio Hachette, sa grand-mère lui apprend qu’un revenant, nommé Jean Giraud, a téléphoné. La grand-mère a du caractère – « Je l’ai engueulé et je lui ai raccroché au nez. Tu te rends compte, ce petit salaud t’a plaquée ! » –, mais pas assez pour rallier Claudine à son camp. Celle-ci le rappelle, et les deux jeunes gens décident de se revoir. D’après Claudine, Jean aurait confié à son copain Mézières qu’il était étonné que cette « petite nana » ait pris autant de place dans sa vie. Leur histoire aura le mérite d’être plus simple que la romance chahutée qui verra le jour entre Mike Steve Blueberry et Chihuahua Pearl. « J’avais une grande admiration pour sa personne, et l’idée de partager la vie d’un homme comme lui me séduisait. J’attendais beaucoup de celui que je choisirais et je voulais qu’il y ait autre chose que de l’amour. Je me souviens d’avoir dit à une amie que, si notre relation marchait, Jean et moi aurions une vie fantastique, ce qui a été le cas56. »

Avis de tempête
Le 7 octobre 1967, Claudine et Jean se marient à Paris, à la mairie du 13e arrondissement. Jean-Claude Mézières est le témoin de Jean. Claudine a confié ce rôle à sa meilleure amie, Jeanine Blanchet. La cérémonie se déroule en petit comité, seules les mères des mariés sont présentes. Ensuite, tout le monde s’en va déjeuner à La Coupole. Alicia, opposée au principe même du mariage, qu’elle considère comme une « connerie bourgeoise57 », n’a pas souhaité être présente. Jean, qu’elle traite de « petit bourgeois », est au contraire attaché à ce rituel social, loin de l’image de contestataire de l’ordre et de la tradition qui sera bientôt la sienne à Pilote en mai 1968. « Pour Pauline comme pour Jean, le mariage était sacré, affirme Claudine. Pauline était amoureuse de Raymond et fidèle, c’est plutôt lui qui était dragueur, mais elle disait que ce n’était pas sa faute car toutes les femmes lui couraient après. Ça ne me serait jamais venu à l’idée de parler de mariage à Jean. Il me l’avait proposé un matin, nous prenions le petit déjeuner à la terrasse d’un café et ça m’avait fait très plaisir ! D’un seul coup, je quittais l’univers de mon enfance, dont je finissais par me lasser. Quand j’étais petite, j’avais souffert de la différence entre ma situation familiale et celle des enfants de mon âge. J’admirais Jean, mais je ne savais pas encore qu’il avait peur des femmes, peut-être à cause de la sexualité débordante de sa mère. Il m’avait raconté qu’il dormait parfois dans son lit quand il était enfant et qu’un soir, alors qu’elle était rentrée tard et qu’il était couché, elle avait fait l’amour avec une femme. Jean devait avoir dix ou douze ans, il avait fait semblant de dormir et cette scène l’avait marqué58. » Le dessinateur et illustrateur Sylvain Despretz, qui travaillera avec lui aux États-Unis puis en France à partir du milieu des années 1980, se rappelle une planche que Jean Giraud lui avait montrée, quand ils vivaient à Los Angeles, et qui évoque peut-être cette scène. Elle représentait une femme qui aurait pu être la mère de Jean, allongée dans un lit en compagnie d’un homme ou d’une autre femme. « C’était un personnage féminin très charnel, dont le corps était couvert par une robe de chambre ou par un drap. Il l’avait dessinée au crayon, dans un style classique et soigné, un peu rétro. Dans l’une des bulles, il avait écrit : “Elle m’invite à la rejoindre dans le lit et à m’allonger avec eux.” Une case faisait un gros plan sur le regard de l’enfant, qui avait l’air terrorisé. Il fait penser au petit garçon que Jean dessine dans “Réparations”, une histoire courte du Monde d’Edena, et qui est triste car son sous-marin est cassé59. » Selon Sylvain Despretz, il s’agissait d’une planche très personnelle qui n’avait pas vocation à être publiée, tout comme les dessins intimes qu’il consignait dans certains de ses carnets. « À cette période, il fréquentait Pierre Cousteau, qui faisait office de thérapeute pour toute la famille Giraud. Un drôle de bonhomme, très intelligent et qui ressemblait à Alan Rickman, l’interprète du professeur Rogue dans Harry Potter. Jean m’avait expliqué que Cousteau lui avait demandé de dessiner cette scène dans un but thérapeutique, ce qui était difficile et angoissant pour lui. C’est une planche qui révélait une sensibilité et une fragilité étonnantes60. »
Les jeunes mariés quittent le domicile de la rue Ambroise-Paré, qu’ils partageaient avec la mère de Jean, pour prendre leur indépendance. Ils emménagent dans un grand studio d’une quarantaine de mètres carrés, rue de la Vistule, dans le 13e arrondissement. Claudine supportait mal les remarques de Pauline qui la surnommait, avec un brin de condescendance, « la petite Claudine ». Jusqu’à ce que Jean demande à sa mère de changer d’attitude et la prévienne : s’il devait choisir entre elle et sa femme, il se rangerait du côté de celle-ci. Mais, quelques mois plus tard, Claudine ressent un trouble qu’elle ne s’explique pas. Elle se sent prisonnière, mal à l’aise avec l’intimité de la vie à deux. Elle a l’impression qu’un piège s’est refermé sur elle. C’est la deuxième fois que leur couple est confronté à une crise. Avant leur mariage, vers le mois de mai 1966, lors d’un séjour en amoureux près d’Aix-en-Provence, Jean avait éprouvé un mal-être. Les tourments intimes qui l’avaient assailli au Mexique et aux États-Unis s’étaient de nouveau manifestés. L’« insécurité sexuelle » dont il parle dans son autobiographie s’était rappelée à son bon souvenir. Claudine avait découvert un Jean Giraud qu’elle ne connaissait pas, loin du « petit coq infatigable61 » qu’elle avait fréquenté chez Hachette. Elle n’avait pas su quelle attitude adopter face à ses défaillances, dont elle se sentait plus ou moins responsable. « J’étais une jeune fille inexpérimentée et cette situation me mettait mal à l’aise. Je n’avais pas su le rassurer. L’image des hommes avait été dépréciée par ma mère et par Alicia, et je n’avais pas la force intérieure qui m’aurait permis de faire front62. » De retour de leur séjour en Provence, tandis qu’elle passait quelques jours chez des amis, Jean avait pris l’initiative d’aller voir un psychologue, lui qui n’appréciait pas de se livrer à un inconnu et qui craignait de perdre sa créativité en se dépouillant de ses névroses, qu’il considérait comme le moteur de son inspiration. « Il ne voulait pas que quelqu’un entre à l’intérieur de lui-même, analyse Claudine Giraud. Comme s’il s’agissait d’un château fort qu’il devait protéger et dans lequel se trouvaient ses contradictions, ses ambiguïtés, ses émerveillements et ses cauchemars, tout ce qui donnera naissance à Mœbius. Il craignait qu’une démarche psychanalytique le détruise en tant qu’artiste63. »
Cette fois, c’est au tour de Claudine de flancher. Sur le conseil de Jean, elle consulte un « psy », elle aussi. Elle se retrouve face à un homme impénétrable qui l’écoute et la regarde pleurer sans prononcer une parole, avant de la rassurer en lui disant qu’ils vont trouver une solution. Elle ressent le besoin irrépressible de s’éloigner, comme un plongeur doit remonter à la surface pour reprendre de l’air sous peine d’être asphyxié. Elle quitte alors le domicile conjugal pour s’installer dans un appartement situé derrière le cimetière du Montparnasse. « J’étais très angoissée. Je ne savais pas mettre de mots sur ce qui m’arrivait, j’aurais eu besoin d’une thérapie de couple. J’ai expliqué à Jean qu’il me fallait prendre du recul, tout en sachant que je n’allais pas le quitter. Il était désespéré, il pleurait, mais il a eu assez d’amour pour accepter que notre relation reprenne64. » Giraud est effondré et retourne vivre avec sa mère. L’idée que Claudine pourrait mettre fin à leur union prend corps dans son esprit. Il se réfugie dans le dessin de Blueberry, comme un remède à cette crise conjugale qui le laisse anéanti. Et puis, au bout de deux mois, elle les rejoint rue Ambroise-Paré. « J’ai fini par sortir de cet état de panique. Pour Jean, la situation a été difficile à vivre. D’une certaine manière, cet épisode a cassé quelque chose dans notre couple. Bien sûr, il était content que je revienne, mais il n’a pas été simple de redémarrer sur de nouvelles bases65. » Petit à petit, tout rentre dans l’ordre. Pauline déménage dans un autre appartement, rue des Francs-Bourgeois, que son fils vient d’acquérir pour elle. Le jeune couple restera rue Ambroise-Paré jusqu’à son départ pour la banlieue, en 1972. Durant cette période troublée, Jean Giraud n’aura cessé de livrer à Pilote, chaque semaine, ses pages de Blueberry, véritables planches de salut auxquelles il se raccrochait pour garder le cap et ne pas sombrer dans cette tempête domestique.

Vie secrète à Pilote
De retour à Paris, Jean Giraud a repris sa vie telle qu’il l’avait laissée avant de partir pour le Mexique. Mike Blueberry, lui, s’efforce d’atteindre son objectif : mettre fin à cette guerre absurde avec les tribus indiennes qui composent la nation apache, en les exonérant de toute responsabilité dans le massacre à l’origine du conflit. Il peut compter sur la sagesse bienveillante du chef Cochise et sur l’amitié de Crowe, le métis qui faisait partie de la garnison de Fort Navajo. Mais il doit composer avec ce « rascal » de Quanah, jeune guerrier indien aussi fourbe qu’ambitieux, prêt à tout pour se débarrasser de lui et prendre le pouvoir au détriment de la vieille génération de son peuple. Blueberry, que les Indiens surnomment « Nez cassé », peut aussi s’appuyer sur Jim Mac Clure, un personnage pittoresque qui apparaît dans Le Cavalier perdu. Ce prospecteur d’argent se distingue par sa chevelure et sa barbe rousses, sa bouche édentée et son chapeau haut de forme dans lequel est fiché une plume. Débrouillard et malin comme un singe, second rôle idéal, il s’impose d’emblée comme un compagnon fidèle du héros, avec lequel une relation quasi filiale se noue. Jean-Michel Charlier n’avait pas l’intention de le faire vivre au-delà de quelques pages. C’est Jean Giraud, séduit par ce personnage de « faux vieux », qui a tenu à le conserver. « Jimmy » Mac Clure ressemble à l’acteur Michel Simon, en dépit de sa chevelure tirant sur le rouge, qui serait due à l’erreur d’un coloriste. Et il affiche une proximité avec un autre second rôle célèbre, le capitaine Haddock. Les deux hommes possèdent deux points communs : un goût immodéré pour l’alcool et une répulsion naturelle pour l’action – Mac Clure s’est juré de mourir dans son lit –, à laquelle ils finissent par se résoudre en bougonnant, par amitié pour le héros. Une scène de La Piste des Navajos offre d’ailleurs une similitude frappante avec la fin de On a marché sur la Lune, lorsque Mac Clure reprend connaissance après avoir entendu une voix prononcer le mot « whisky ». Comme Haddock, il introduit une dimension humoristique dans une série réaliste. Il est le plus souvent victime de situations comiques, et on ne compte plus les cases dans lesquelles il est balancé dans un abreuvoir, événement cauchemardesque et humiliant pour un amateur de whisky.
Au fur et à mesure des aventures de Blueberry, Giraud se défait de l’influence de Joseph Gillain pour développer son propre style graphique. Dans le numéro de Pilote du 9 mars 1967, un supplément de 64 pages intitulé le Petit Pilote illustré, calqué sur le modèle du Petit Larousse, recense les personnages ainsi que les auteurs de l’hebdomadaire, parmi lesquels Jean Giraud, vieilli de plus d’un an pour l’occasion, dont on apprend qu’il pèse 65 kilos et mesure 1,75 m.
Le défaut que ses amis, employeurs et collaborateurs lui reprochent : ÊTRE EN RETARD ! Comment travaille-t-il ? DANS L’AFFOLEMENT. Sa qualité primordiale est de continuer malgré son retard. Se couche tard, se lève tard (« L’OFFICIEL DES SPECTACLES » constitue sa lecture favorite). Son violon d’Ingres est la paresse et son sport favori le billard électrique.

Il est permis de douter de sa « paresse », compte tenu du rythme de production auquel le dessinateur est astreint et qui ne lui laisse guère de loisir pour le farniente. En 1965, il trouve le temps de dessiner une planche d’essai pour un épisode de Tanguy et Laverdure, Pirates du ciel, à la demande de Jean-Michel Charlier. Albert Uderzo, accaparé par Astérix, ne peut continuer à mener de front les deux séries. Giraud s’en tire de manière honorable, la planche en question – la cinquième de l’album – ne représentant que des personnages, mais Charlier ne se montre pas satisfait. L’expérience restera sans lendemain, et c’est Jijé lui-même qui prendra la succession de son copain Uderzo, pour le plus grand bien de Giraud qui aurait souffert pour représenter des avions dignes de ce nom. « Bien entendu, j’y serais arrivé avec de la documentation et une équerre pour les Mirage. Après tout, il y a des milliers de façons de dessiner un avion. Mais ils ont vite compris qu’à part des scènes de restaurant il n’y avait pas grand-chose à attendre de moi66 », résumera, en toute lucidité, le dessinateur.
À Pilote, Jean Giraud n’a pas encore entamé sa mue vers Mœbius. Il commence cependant à se sentir partagé. En apparence, il se coule sans difficultés ni états d’âme dans le moule de l’auteur de bande dessinée réaliste, dessinateur d’une série reposant sur un héros, conformément à la vision éditoriale qui prédomine en ce milieu des années 1960 et à laquelle se soumet Pilote, magazine pour enfants et adolescents. Un moule rassurant et rémunérateur pour peu que le succès soit au rendez-vous, ce qui est le cas de Blueberry. Mais il ne se sent pas satisfait. Il aspire à autre chose, sans pouvoir mettre le doigt avec précision sur ses envies profondes ni définir la voie nouvelle dans laquelle il aimerait s’engager. Il se perçoit comme une sorte d’agent secret, de la même manière qu’il prend plaisir à fumer de l’herbe en clandestin dans les cafés de Montparnasse, au nez et à la barbe des autres clients, qui ne font pas la différence avec une cigarette classique. « Je faisais mon boulot de dessinateur correctement, proprement. J’étais à l’heure, j’arrivais aux réunions à Pilote propre et correct, mais, au fond de moi, ça bouillonnait vachement. Je me sentais différent de ça. Ma tête bouillonnait d’idées bizarres, de science-fiction, d’avant-garde, de surréalisme, de sexualité complètement transgressive, enfin peut-être pas complètement, mais assez subversive. J’étais comme une espèce d’agent secret de la subversion dans le journal Pilote. Je le vivais de façon jubilatoire, c’est-à-dire que j’avançais un peu masqué67. » Il rêve de faire partie d’une avant-garde de la bande dessinée, sur le modèle de celles qui ont chamboulé le cinéma, la littérature ou la musique. Il aimerait marcher sur les traces de ses modèles, les écrivains Boris Vian et Raymond Roussel – même s’il reconnaîtra plus tard qu’il ne comprenait « pas grand-chose68 » aux livres de celui-ci –, les jazzmen Charlie Parker et Albert Ayler. « J’étais animé par un féroce désir et une adulation de l’avant-garde. À l’époque, c’était une religion, une société secrète qui parcourait toutes les formes d’art. C’était aussi le goût d’être dans un truc un peu ésotérique, caché, pas encore vu par les autres, toujours sur une crête provocante et de recherche. Mais je ne le disais pas, je faisais Blueberry comme un bon garçon, même si je ruais un peu dans les brancards. Je faisais très attention de ne pas être vu comme quelqu’un de dangereux et d’inquiétant69. » Son expérience mexicaine de la transgression, la découverte de la marijuana et les leçons de Mario Falcón, mais aussi la lecture de Mad, ont laissé des traces indélébiles qui refont surface une dizaine d’années plus tard.
Pilote, lui non plus, n’a pas encore effectué sa mutation d’après Mai 68 vers un lectorat plus adulte. Giraud se sent à l’étroit dans le journal, qui reste cantonné à une vision traditionnelle de la bande dessinée, en dépit de la présence d’auteurs qui apportent un vent de fraîcheur et de fantaisie, comme Fred et son Philémon, ce personnage en pull rayé qui voyage sur les lettres de l’océan Atlantique. « Quand je suis arrivé à Pilote, on était vraiment dans la formule archaïque. […] Je voulais rentrer dans ce courant traditionnel pour le bouleverser et le révolutionner. J’avais la conviction intime d’être formidable, déjà, et d’avoir la capacité d’y arriver, tout en sachant que je n’étais pas encore au point et que j’avais beaucoup de progrès à faire. J’avais déjà touché à la dissidence puisque j’avais été aux USA et j’avais découvert l’équipe de Mad, et ça m’avait complètement ouvert toute une partie de la tête. D’autre part, j’avais commencé à lire de la S.-F., à découvrir le surréalisme, à découvrir des écrivains non conformistes. Je savais qu’il y avait d’autres possibilités que le classicisme de la BD70. »
Tout en rêvant de mener sa révolution personnelle, Giraud s’intègre à l’hebdomadaire. À tel point qu’il aurait joué un rôle d’« assistant rédacteur en chef occulte », estime Claude Moliterni, en 1980, dans Le Livre d’or du journal Pilote.
Si René Goscinny a eu un rôle important, je crois qu’il y a un autre homme très important dans l’histoire de la bande dessinée contemporaine (et s’il lit ces lignes, il sera peut-être étonné de mon jugement), c’est Giraud. […] C’est lui qui a amené beaucoup de monde au journal. C’est lui qui recevait les jeunes dessinateurs au cours des soirées que nous organisions avec Gourmelin. C’est lui qui a amené Auclair, Mézières, Druillet, et ensuite celui-ci a pris le relais. Et ç’a été Colman Cohen, Yves Got. […] Par exemple, le mardi soir, je me retrouvais chez Druillet et j’entendais Giraud dire : « Tiens, Untel, lundi prochain, on te présente à Goscinny » et, le lundi d’après, chez Druillet, j’apprenais que le gars était entré à Pilote. […] Et je pense, et là j’insiste, que Giraud a été un élément moteur pour Pilote71.

Assistant rédacteur en chef « occulte » de Pilote ? Voilà un titre officieux qui n’aurait pas manqué d’étonner Giraud, peut-être même de l’amuser. Ou de l’agacer, compte tenu de son manque d’appétence pour toute fonction hiérarchique, et surtout de ses rapports le plus souvent difficiles avec René Goscinny, symbole de cette autorité et de ce monde adulte que Jean Giraud n’a jamais pu supporter et qu’il s’est toujours appliqué à contester. Bientôt, au printemps de l’année 1968, il aura l’occasion de faire éclater au grand jour les non-dits et les reproches adressés à Goscinny.


Pervers Pépère
Dans les années 1960 et 1970, la vie parisienne de Jean Giraud ne se limite pas à Montparnasse, aux parties de billard, à la consommation clandestine de marijuana à La Coupole et aux retrouvailles entre copains au Dôme. Il prend l’habitude de fréquenter un autre quartier, pour des raisons différentes. Jean traîne du côté de Pigalle, paradis des sorties nocturnes et du tourisme encanaillé, repaire de cabarets et de music-halls, mais aussi de sex-shops et de peep-shows, de bars à hôtesses et d’hôtels de passe. Pigalle est le lieu privilégié dans lequel s’épanouit la face cachée de Jean Giraud. Un espace hors du temps, à l’abri des conventions sociales, qui lui permet d’assouvir ses fantasmes, de satisfaire sa fascination pour les marges et ce besoin de transgression qu’il a toujours porté en lui. « Je l’ai parfois accompagné à Pigalle, raconte Claudine, dans les petites cabines de sex-shops où l’on pouvait visionner un film ou regarder une fille se déshabiller et se caresser. Je pense qu’il fréquentait déjà ce genre d’endroit avant notre mariage. Il était attiré par les mondes interlopes. Il se rendait dans des boutiques où l’on voyait des gens à travers un miroir, où il pouvait regarder des courts métrages et feuilleter des livres. Jean était voyeur, il aimait se planquer et observer les autres, sans être vu et sans participer. C’était sa vie secrète, il l’appréciait car elle était inconnue de tout le monde, et il n’avait pas envie de la partager72. »
Dans un documentaire de 1997 intitulé Jean Giraud’s, Hervé Éparvier filme le dessinateur rue de la Gaîté, à Paris, autre artère bien pourvue en commerces érotiques, à l’instant où il entre dans un sex-shop après avoir, à deux reprises, jeté un regard furtif autour de lui. Le réalisateur en profite pour recueillir ses réflexions sur la sexualité, marquées elles aussi par la dualité caractéristique du binôme Giraud/Mœbius : « Je m’intéresse à la sexualité d’une manière compulsive mais également par curiosité, comme étant un domaine de l’activité humaine extrêmement étrange et révélateur du trouble dans lequel nous sommes plongés par la société. Je pense qu’il n’y a pas de sex-shop dans la forêt vierge… J’ai une attitude qui est double, ce n’est pas hypocrite. Une attitude compulsive, j’y vais parce que ça me plaît, mais comme je suis en même temps déformé par l’attitude artistique, qui est de tout observer un peu en retrait en essayant de comprendre et en essayant de donner du sens aux choses, je suis dans cette double attitude, qui est de consommer et en même temps de comprendre ce que je suis en train de voir et de faire73. »
S’il préfère observer plutôt que participer, Jean Giraud a longtemps caressé le projet de tourner un film pornographique. Il y voit l’occasion, tout en restant un spectateur passif à travers l’œil de la caméra, de jouer un rôle actif en dirigeant des comédiens. « J’adore le cinéma pornographique », avoue Giraud sans ambages au fanzine Sapristi, en 1993. Il était amateur de ce genre de films avant qu’ils deviennent à la mode dans la décennie 1970. Ses premières expériences datent d’une époque lointaine où il fallait pousser la porte de cinémas plus ou moins engageants, en s’assurant qu’aucune connaissance ne traînait dans les parages. « On allait dans des salles malodorantes, avec des gens qui dormaient la bouche ouverte, des pervers, des voyageurs de commerce fatigués. Pendant une heure et demie, on voyait des scènes d’une platitude inouïe… et, d’un seul coup, il y avait cinq minutes de seins et de fesses ! Et c’était pour ça qu’on y allait ! On souffrait d’une grande privation sensorielle à ce niveau-là74. » Au début des années 1970, la vogue du « porno » submerge les salles françaises, avant que l’instauration du classement « X », en 1975, impose à cette production un régime fiscal dissuasif et une diffusion restreinte à des salles spécialisées. Pour Giraud, la diffusion au grand jour de ce genre de films « a été une sorte d’éblouissement : les premiers poils pubiens, les premiers coïts, les premiers sexes masculins en érection… On n’osait pas y croire, on se demandait si la police n’allait pas entrer dans la salle… Ce qui était intéressant, c’était d’en rêver. Car, dès que c’est devenu accessible, ce cinéma a été pris en charge non pas par de vrais créateurs, mais par la pègre de l’esprit, par des délinquants de la caméra75 ». Serge Le Tendre et Régis Loisel, inscrits aux cours de bande dessinée que Giraud donnait à l’université de Vincennes, au début des années 1970, et qui n’étaient pas encore les auteurs de La Quête de l’oiseau du temps, l’avaient croisé à la sortie d’un cinéma spécialisé dans le « porno ». Passé le moment de gêne réciproque, ils étaient tous les trois partis d’un grand éclat de rire et s’étaient vite mis d’accord, tels des truands s’inventant un alibi commun, sur la raison de leur présence en ces lieux : la nécessité de se documenter pour de futures histoires, bien sûr… « Je suis allée une fois ou deux voir un de ces films avec lui, mais ça ne m’a jamais intéressée, poursuit Claudine Giraud. Il était le premier à dire que ce cinéma était ennuyeux. Mais il était en recherche, il rêvait de réaliser un film “porno”. Je crois qu’il aurait aimé mettre en scène des personnages habillés qu’il aurait placés dans des situations perverses. Le grand fantasme de Jean, c’était la punition. “Il faut corriger cette femme car elle a fait une bêtise et mérite d’être punie”… Il écrivait des textes de ce genre dans ses petits carnets76. » Claudine, qui rangeait les affaires de Jean afin d’éviter que leurs enfants découvrent des documents qui ne leur étaient pas destinés, avait trouvé des projets de lettres adressées à des femmes imaginaires, auxquelles il donnait des ordres ou infligeait des souffrances à distance. Un récit inachevé d’une planche, « La petite Suzette Hetaitois au bureau », se situe dans ce registre. Elle met en scène une secrétaire dotée d’une poitrine généreuse. Une caractéristique physique à laquelle Jean Giraud n’était pas insensible, comme il s’en expliquait en 1989 dans une conversation avec le scénariste et dessinateur Édika, qu’il admirait pour sa capacité à dessiner « les vrais seins, les seins du rêve. […] Rien à côté des seins ! C’est fondamental dans ma vie, même que ça fait un peu rigoler les gens qui me connaissent. Mais j’ai définitivement cessé d’en avoir honte77 ». Le patron de la jeune Suzette, mécontent de son travail, s’apprête à lui donner « une petite leçon » et commence par répandre le contenu d’un tube sur son corsage, au grand dam de la jeune fille, avant de lui proposer, dans une pose sans équivoque même si elle n’est qu’esquissée, d’« arranger ça »78. Plus tard, Jean finira par assouvir son fantasme de punition. Il passera à l’acte en entretenant, durant quelques mois, une relation sadomasochiste, à la fois épistolaire et physique, avec une jeune femme « soumise » et enceinte. Il prendra plaisir à lui donner des instructions et à la menacer d’une correction si elle ne se plie pas à ses désirs, tout en se sentant partagé entre jubilation et culpabilité.
Dans un entretien accordé au magazine Bachi-Bouzouk, après avoir confessé qu’il regarde toujours « de temps en temps » des films pornographiques (« je continue à m’intéresser à la chose79 »), Giraud confirme sa conception du genre et son envie de mettre en scène la transgression de l’interdit.
Il y aurait deux façons de faire des films sur la sexualité. Tout d’abord, l’analyser dans ses développements extrêmes, insolites, pernicieux même, en tout cas comme avec une loupe de scientifique, avec un intérêt philosophique ou purement artistique. Et puis, provoquer chez les spectateurs des érections phénoménales, que ce soit pour les hommes ou pour les femmes. C’est-à-dire utiliser ce matériau et en faire quelque chose de sublimement excitant, de façon à ce que les gens, quand la lumière se rallume, soient littéralement collés, dans tous les sens du terme, à leur fauteuil ! (Il éclate de rire.) C’est très délicat parce que c’est presque un viol, mais pas plus que faire pleurer quelqu’un au cinéma. Souvent, les auteurs sollicitent sans scrupule notre émotionnel, mais dès qu’il s’agit du sexuel, il y a un tabou. Pour des films comme ceux que j’imagine, il faut une société puritaine et de l’interdit. Il faut du puritanisme assumé, de l’interdit reconstitué en studio. Il faut une société où tout est permis mais où l’on reconstitue les circonstances de l’interdit, en le détournant, en le brisant, de façon à faire sentir la transgression80.

Son projet de réalisation d’un film n’a jamais abouti, mais il n’était peut-être pas destiné à passer de l’état de fantasme à la réalité. Au-delà du « porno », le cinéma restera un rêve inabouti, si ce n’est à travers quelques collaborations ponctuelles qui l’amèneront à travailler sur des décors, ou avec l’adaptation controversée de Blueberry par Jan Kounen, en 2004. La personnalité de Jean Giraud, habitué à conserver le contrôle sur son travail, inapte à diriger une équipe et à se plier aux règles de ce chantier collectif qu’est la réalisation d’un film, ne cessant de changer d’avis au risque de remettre en question le travail accompli et les oblibations budgétaires, n’était pas adaptée aux exigences du « septième art ». « Jean aurait pu se déployer dans le monde du cinéma et travailler avec Ridley Scott, mais il ne voulait pas se confronter aux autres et se trouver en situation de dire “non”. Il préférait rester à sa table à dessin », analyse Claudine. Il se contentera de dessiner Les Jardins d’éros, une production virtuelle fantaisiste, publiée en 2006 dans le mensuel de bande dessinée BoDoï et présentée comme « un film de long métrage entièrement réalisé en bandes dessinées81 ». Giraud se met en scène dans la peau d’un réalisateur capricieux revendiquant l’étiquette de film érotique, et non pornographique, et réclamant à son producteur la présence sur le plateau de six tapirs destinés à satisfaire son héroïne. Il recycle certaines scènes déjà publiées dans des dessins, et ajoute la petite touche d’humour qui caractérise son univers. On serait presque tenté de considérer le spectacle offert par les cinémas « porno » et les peep-shows comme un outil de travail lui permettant d’étoffer son imaginaire, avant de mettre celui-ci en scène dans ses dessins, sous une forme plus ou moins atténuée selon qu’ils sont destinés à la publication ou réservés à son excitation personnelle.

Carnets intimes
Car l’œuvre dessinée de Jean Giraud/Mœbius ne se cantonne pas à son versant visible, décliné sous forme de livres et de supports divers, comme les affiches ou les sérigraphies. En marge de cette production accessible à tous, Giraud est l’auteur de dessins et de textes secrets, destinés à le rester. Cette partie clandestine de son œuvre, qu’il réserve à de petits carnets ou qu’il dessine sur de simples feuilles volantes, mêle érotisme et violence. Elle peut aller très loin et se situer bien au-delà de l’acceptation sociale vis-à-vis de certaines formes de sexualité déviante. Son objectif n’est pas de la diffuser pour choquer son lectorat ou revendiquer un statut de dessinateur sans tabou. Il en est le seul et unique destinataire, dans un but strictement utilitaire, et il a détruit la plupart de ces illustrations. Giraud se serait amusé à laisser traîner des dessins érotiques dans des lieux publics avant de guetter, avec une gourmandise un brin perverse, les réactions, intéressées ou choquées, de ceux qui avaient la chance de mettre la main dessus. Une légende qu’il aurait lui-même contribué à fabriquer, et qui a trop souvent été reprise ici ou là comme argent comptant. Selon Sylvain Despretz, qui avait longuement dialogué avec lui sur le thème du dessin en vue d’un livre à ce jour inédit – quelques extraits de ces entretiens ont été publiés par Frédéric Bosser dans le no 63 du magazine dBD –, le dessinateur se serait livré à cette pratique. « Jean m’avait dit qu’il avait rempli plusieurs carnets de dessins anonymes, d’une pornographie honteuse et immontrable, et qu’il les avait laissés sur des bancs publics. Il refusait de les publier, il était hors de question qu’il associe son nom à ce genre de production. C’était une forme de perversion, il voulait rester anonyme mais il tenait à ce que ces dessins soient découverts82. » Aujourd’hui, il ne resterait plus, d’après certains de ses proches, qu’un seul carnet témoignant de cette œuvre secrète.
Claudine Giraud a pris conscience par hasard de cette facette du travail de son mari à l’époque où ils vivaient à Fontenay-sous-Bois. « Un jour, j’ai trouvé ces dessins. Je lui ai dit que cela ne me dérangeait pas, je comprenais qu’il en avait besoin mais ce n’était pas mon truc, c’était son histoire. Je trouvais ça plutôt sain car je préférais qu’il se contente de coucher ses fantasmes sur le papier au lieu de les refouler. Il n’y avait pas que des dessins, mais aussi de petits poèmes et des textes. Ils provoquaient chez lui une sorte de tornade émotionnelle, un mélange de jubilation, d’excitation sexuelle et de honte, mais une honte très érotique. Là encore, il s’agissait de fantasmes, il n’y avait pas de passage à l’acte. Je n’étais pas prude, rien ne me scandalisait ni ne me choquait, mais je lui ai imposé une limite : je lui ai demandé de les cacher, je ne voulais pas que les enfants les voient. Ces dessins représentent la part sombre de sa personnalité, dans laquelle il puisait en profondeur. Si elle n’avait pas existé, son travail n’aurait pas eu la même force ni la même singularité. C’est la racine de son œuvre, elle lui a permis de donner naissance à son univers83. »
En 1989, dans Le Bon Plaisir, une émission diffusée sur France Culture, Giraud se confiera, en toute franchise et sans retenue, sur cette dimension secrète de sa production : « J’ai souvent utilisé la bande dessinée et le dessin sexuel à mon usage personnel, c’est-à-dire pour m’exciter, pour voir jusqu’où je pouvais aller, pour voir comment se formalisaient mes fantasmes et si je pouvais les formaliser sous forme de dessins. Je ne les ai jamais gardés, j’ai toujours eu honte de les garder. J’ai commencé à faire ça quand j’avais douze ou treize ans, je dessinais des femmes nues avec des accessoires. Le critère, c’était de me faire bander en dessinant, ce qui est vraiment rigolo. À partir d’un certain moment d’excitation, il y a éjaculation. On peut s’obliger à rester des heures comme ça, mais ça devient une torture ! La caractéristique de tous ces dessins, c’est d’être interrompus en plein milieu. Une fois qu’on a éjaculé, une fois qu’on s’est masturbé, on n’a plus envie de faire des dessins comme ça. Ils ne se génèrent que sous la pression du désir et de l’excitation mentale. Tous ces dessins sont inachevés, impubliables et inregardables. Une fois que la pression de l’excitation a disparu, on regarde ça et on se dit : “Qu’est-ce que c’est nul, qu’est-ce que c’est idiot, comment peut-on dessiner des bêtises pareilles ?” Et hop, on les balance, on les déchire. J’ai fait ça avec des dessins mais aussi avec des textes, toujours dans cet esprit-là. »
En juillet 1991, dans un numéro hors-série du mensuel (À Suivre), intitulé Silence, on rêve et coordonné par Jean Annestay, Giraud reviendra sur cette pratique du « dessin sexuel » dans un long texte, « Rêves par la bande » :
À l’époque, pour un adolescent, l’accès aux livres pornographiques était plus difficile qu’aujourd’hui, alors je me dessinais les images qui me troublaient. J’avais beaucoup de plaisir à dessiner des femmes aux attributs fétichistes. […] Durant des années, ces dessins n’avaient qu’un seul but, la recherche de l’image tabou, de l’image destinée non pas à choquer les autres mais à me choquer, moi. Leur qualité n’avait pas d’importance : tout résidait dans le fait de s’exciter sexuellement. […] Activité entièrement tournée vers soi, tout à fait obsessionnelle, où l’excitation sexuelle était l’unique moteur de la qualité des images. Par contre, si la technique ou l’esthétique venait à prendre le dessus, l’excitation sexuelle tombait. À diverses périodes, j’ai également écrit des textes de ce type. L’écriture produit des images très excitantes qui provoquent également une érection, mais là aussi, si on rentre trop dans les détails, travaille le style ou les personnages, cela devient tout de suite ennuyeux et, du coup, on retombe dans un état « normal », flasque. Tout consiste dans les thèmes abordés et la surenchère dans le rêve et le délire obsessionnel. […]
Pendant des années, j’ai traqué ainsi les jouissances les plus scandaleuses, les actes les plus efficaces pour me procurer une excitation qui est pour moi liée à l’angoisse, l’horreur, la souffrance, la monstruosité et la violence. Cela m’a permis de découvrir qui j’étais dès lors que je creusais dans cette direction. […] Je cherchais à contacter mes pulsions sadiques et masochistes, celles qui poussent à imaginer des fantasmes avec des aiguilles et des tenailles rougies, ou toutes les horreurs qu’on peut inventer quand on laisse aller son imagination dans ce sens. J’ai ainsi goûté de toutes les violences et je me suis aperçu que ce n’était pas ce qui me plaisait le plus, cela participait de l’excitation mais ce n’était pas le thème majeur qui, pour moi, reste lié à la scatologie, à l’urine, à tout ce qui est sale et dégoûtant. […] Chacun devrait avoir des carnets intimes érotiques dans lesquels il expose ses phantasmes, même les plus invraisemblables, même ceux liés à la torture d’enfants, d’hommes ou femmes, de vieillards ou de masse. Mieux vaut les expulser sur le papier, savoir regarder en face ce qu’on est et ce qu’on vaut quelque part : ce n’est pas parce que l’on a ça que l’on se réduit à ça.

« Rêves par la bande » s’accompagne de huit dessins érotiques, réalisés « rapidement, presque à la hâte » en vue d’une exposition collective, que Giraud qualifie de « beaucoup plus légers » et, de ce fait, « plus aisément publiables », car « ils contiennent beaucoup trop de distance pour toucher la vérité de [ses] rêves érotiques profonds » :
Les dessins qui figurent dans ces pages ne sont pas ceux dont je viens de parler. En effet, je les ai tous détruits. De même les cahiers de texte. Ils m’avaient servi à moi pour mon plaisir et ma recherche mais ils n’étaient pas destinés aux autres. Je le regrette un peu, évidemment, car on y trouvait des choses incroyables au niveau du dessin et des textes. Un seul carnet a réchappé à cet autodafé volontaire. Il a été retrouvé récemment dans une malle, oublié là depuis la fin des années 60. Les situations que j’y imaginais étaient d’une grande violence et contenaient des éléments plus sanglants que tout ce que j’ai écrit par la suite. Évidemment, on pourrait être tenté de dire que Mœbius, le dessinateur des cristaux et des dessins oniriques planants, n’est pas ce que l’on croit, et que c’est là qu’on trouve le vrai Mœbius. En réalité, je suis les deux, et d’autres encore. […] Je crois qu’un artiste est quelqu’un qui a par essence la possibilité (sinon le devoir) d’affronter la vérité sur soi à tous les niveaux et même de la provoquer. Certains peuples l’acceptent plus facilement, comme les Japonais où le cinéma et les mangas laissent volontiers affleurer cette face sombre du rêve érotique.


Druillet, l’inventeur de mondes
Un soir, à Saint-Germain-des-Prés, devant une galerie d’art dans laquelle Claude Moliterni organise une exposition d’originaux de bande dessinée, un type aux cheveux longs et aux doigts couverts de bagues étale ses planches sur le capot d’une voiture. Des planches immenses, au format « grand aigle », qui ne ressemblent à rien de connu. Elles mettent en scène Elric le Nécromancien, un personnage créé par l’écrivain britannique Michael Moorcock. Le type en question s’appelle Philippe Druillet. En 1966, il a publié aux éditions Le Terrain Vague, dirigées par Éric Losfeld, son tout premier album de bande dessinée, Le Mystère des abîmes. Le héros, Lone Sloane, deviendra son personnage fétiche. Le trait n’est pas encore abouti, mais on sent déjà poindre les fulgurances, l’imaginaire échevelé et la démesure qui feront la singularité de ce dessinateur d’une petite vingtaine d’années. Plusieurs auteurs « vedettes » de la bande dessinée sont présents, dont certains sont publiés dans Pilote. Parmi eux, il en est un qui regarde avec curiosité le travail de ce quasi-inconnu. Jean Giraud est fasciné par son imagination débridée, même s’il est conscient de ses maladresses et de ses carences graphiques. « Toute la bande était là, Mézières et les autres, se souvient Druillet. Nous avions tous à peu près le même âge. Avec le culot des gens qui croient en leur travail, je me présente et je dis que j’aimerais leur montrer ce que je fais. J’ouvre mon carton, j’installe mes planches, tout le monde les regarde une par une. À ce moment-là, je vois les yeux de Jean qui se mettent à ressembler à ceux d’un personnage de dessin animé, comme je l’ai fait en découvrant Gustave Doré et d’autres artistes qui m’ont construit84. » Depuis son retour de New York, Giraud a retrouvé sa place dans les pages de Pilote et dans le paysage de la bande dessinée française. Son dessin s’est dégagé de l’influence de Jijé. Il n’a cessé de gagner en maîtrise et en puissance d’évocation. À la fin de l’année 1966, il s’est lancé dans une nouvelle aventure de Mike Steve Blueberry, Le Cheval de fer, premier volet d’un cycle de quatre albums traitant de la construction de la ligne de chemin de fer transcontinental et des guerres indiennes. Philippe Druillet, lui, rêve d’entrer à Pilote. Il admire Giraud, tout comme il admire, dans un registre très différent, Albert Uderzo.
Druillet est un créateur de mondes. Très jeune, il s’est façonné un univers personnel imprégné de Gustave Doré – qui fut l’un des précurseurs de la bande dessinée en France, en 1847, dès l’âge de quinze ans – mais aussi de Lovecraft, de Dracula et de science-fiction. Sans oublier la bande dessinée, de Blake et Mortimer à Flash Gordon et Mandrake le magicien, de Spirou à Vaillant – qu’il lit en cachette de sa mère, car elle n’aurait pas toléré qu’un journal communiste entre sous son toit. Druillet l’ignore, mais il partage plusieurs points communs avec Giraud, et pas seulement une même fascination pour l’œuvre de Doré. Lui aussi a grandi en banlieue. Mais en banlieue nord, à Pantin et à Bobigny, dans un environnement plus urbain et plus rude que le quartier des grands-parents de Jean à Fontenay-sous-Bois. Dans Delirium, son autobiographie, Druillet évoque ces années de jeunesse. La vie quotidienne est difficile dans l’appartement de Pantin qu’il partage avec sa mère et sa grand-mère, mais elle fait travailler son imagination : « Une pièce misérable, un petit robinet, une petite ampoule pour s’éclairer. Malgré tout, j’inventais des mondes. Les dégoulinades de ciment crevé m’évoquaient des cités fantastiques. Je voyais la mer bouger dans une flaque d’eau. »
Lui aussi, comme Jean, s’est jeté à corps perdu dans le dessin. Et, tout comme Giraud, sa grand-mère maternelle a occupé une place importante dans sa vie. Cette femme sans éducation a pressenti que le dessin serait au cœur de l’existence de son petit-fils : « Elle ne comprenait rien à ce que je faisais, mais elle me soutenait. Elle comprenait que ma vie était dans le dessin et dans les livres. »
Autre caractéristique commune, Druillet et Giraud ont évolué dans un environnement familial où la culture n’avait pas sa place, et personne ne leur a assigné de chemin professionnel tout tracé. Leurs pères n’étaient pas là pour veiller sur leur destinée. L’un et l’autre ont su transformer cette carence en atout. Celui de Druillet n’aura pas eu le temps d’infléchir le parcours de son fils. Ancien responsable de la Milice dans le département du Gers, condamné à la peine capitale par contumace et refugié après la guerre dans l’Espagne franquiste, il est mort quand Philippe avait sept ans. « Le seul bonheur de mon existence, c’est d’être né dans une famille d’incultes. Le hasard aurait pu me faire naître dans une famille aisée, dans les beaux quartiers de Paris, avec une belle bibliothèque, une belle situation. Un père qui aurait également pu me dire : “Tu ne seras pas artiste, mon fils, c’est un métier vulgaire. Tu seras médecin ou avocat”85. »

« Le Stalag des petits cons »
Jean Giraud, Philippe Druillet. Les deux hommes ne se ressemblent pas, ni dans leur personnalité ni dans leur conception du dessin. « Je venais d’un monde différent du sien. Lui, il avait la technique, moi j’avais le grain de folie qui lui manquait », résume Druillet dans Delirium. Passionné, volontiers grande gueule, parfois – souvent – excessif, celui-ci aime être entouré et partager ses centres d’intérêt. Il ne craint pas les engueulades ni les emportements soudains. Au contraire, Jean Giraud est posé, s’exprime d’une voix douce et s’épanouit dans le calme de son atelier, loin du bruit et loin des autres. Ils habitent tous deux près de la gare du Nord, ce qui leur permet de se rendre visite régulièrement. Druillet prend l’habitude d’organiser des soirées dans le petit appartement qu’il partage avec sa femme, Nicole, et Colman Cohen, dessinateur à Pilote. Il tient salon, sur le modèle des salons littéraires du XIXe siècle. Il invite des dessinateurs, des peintres, des écrivains, des éditeurs. Les auteurs de Pilote font partie des habitués. Il projette ses films préférés, comme Lawrence d’Arabie, dont il connaît par cœur toutes les répliques. On parle de bande dessinée, de romans et de cinéma, tout en fumant des cigarettes égyptiennes dont l’odeur s’accroche aux vêtements et en admirant les objets bizarres qui décorent les étagères de la pièce principale. Le jeune Jean-Pierre Dionnet, amateur érudit et éclectique de bande dessinée, de science-fiction, de cinéma et de littérature, causeur infatigable et passeur de ces cultures encore alternatives, s’invite dans le paysage en attendant de faire ses premiers pas de scénariste dans Pilote. En compagnie de Claudine, Giraud passe en voisin. Druillet lui demande régulièrement de le faire entrer à Pilote. C’est dans ses pages qu’il faut être, c’est là que la bande dessinée française se réinvente, grâce à une nouvelle génération d’auteurs comme Fred, Bretécher, Christin et Mézières, Gotlib ou Mandryka. Mais Giraud se fait tirer l’oreille. Druillet s’obstine, argumente, revient à la charge. « Jean ne voulait pas que j’entre à Pilote, ni me faire rencontrer René Goscinny. Il me répondait “oui, oui”, mais il ne se passait rien. J’ai dû insister lourdement et longtemps86. » Giraud finit par céder. En 1970, Philippe Druillet fait enfin son entrée dans le magazine avec un récit de huit pages, « Le trône du dieu noir », qui fait exploser le cadre traditionnel de la planche de bande dessinée. Sa grand-mère est fière de lui. « Tu as eu raison de faire ça, mon petit87 », lui dit-elle, un mois avant d’être emportée par la tuberculose.
Un rapport amical autant que professionnel s’instaure entre le dessinateur de Blueberry, bien installé dans son métier et reconnu par ses pairs, et le jeune chien fou qui aspire à trouver sa place dans la bande dessinée, impatient d’exprimer au grand jour les mondes qu’il porte en lui. « Nous habitions à cent mètres l’un de l’autre. Jean venait tous les jours chez moi et me faisait des reproches à propos de mon dessin. Il me disait : “Tu es plus un peintre qu’un dessinateur, tu n’as pas le droit de dessiner une page de cette manière, et ce n’est pas comme ça que l’on cadre une image.” Je lui répondais : “Je t’emmerde, fous-moi la paix ! J’ai besoin de toi, tu as eu la chance et le bonheur d’avoir suivi une formation académique, aide-moi plutôt à dessiner ce que je ne sais pas dessiner.” Quand je ne parvenais pas à placer un personnage dans une case, il m’aidait. Il savait qu’en le déplaçant de quelques centimètres l’image fonctionnerait. Pour moi, c’était précieux. Notre relation était celle d’un maître avec son élève. J’ai reçu son enseignement pendant toute la période où j’ai habité près de la gare du Nord. Ensuite, je suis parti à Livry-Gargan et nous nous sommes vus moins souvent88. »
Les couples Giraud et Druillet deviennent amis. Quand Druillet a besoin d’argent – Druillet a souvent besoin d’argent –, Giraud lui en prête. L’été, ils séjournent ensemble à l’île de Ré, dans la commune de La Couarde, en compagnie des dessinateurs Loro et Yves Got, futur créateur du Baron Noir avec René Pétillon. Dionnet passe parfois les vacances avec eux. La légende de Pilote rapporte que René Goscinny, quand il cherchait à les joindre, demandait à sa secrétaire d’appeler « le Stalag des petits cons ». Pendant que les autres profitent de la plage, Jean reste enfermé dans sa chambre, transformée en atelier, pour dessiner son Blueberry, avant de les rejoindre en début d’après-midi. Philippe Druillet, qui préfère la lumière aveuglante de l’île à la pénombre d’une maison de vacances, lui a trouvé un surnom. Il l’appelle « Mon-frère-la-taupe-aux-yeux-fragiles ». Lui s’autorise à lâcher ses crayons, le temps du séjour, pour profiter de la vie. Jean en est incapable, et pas seulement en raison des délais de parution dans Pilote. Il considère le dessin comme une pratique quotidienne impérative. C’est un besoin vital, une autre forme de respiration, un Moloch intérieur et personnel qui dévore son temps et son énergie, auquel il accepte de se sacrifier.

« Mœbius, espèce d’enfoiré »
La relation entre Giraud et Druillet ne fonctionne pas à sens unique. Si le premier fait profiter le second de sa science du dessin, de sa maîtrise de la narration en images et de sa connaissance des codes de la bande dessinée, il se nourrit des mondes intérieurs du créateur de Lone Sloane pour enrichir son œuvre personnelle. Car le dessinateur de Blueberry est une véritable éponge. Un « vampire », comme disait Mézières dans l’une de ses lettres. Il s’inspire du travail des autres pour élargir sa palette et repousser les frontières de son paysage mental. « Il possédait le génie du dessin, il lui manquait un univers. Philippe Druillet, c’est l’inverse de Jean. Son univers était déjà en place dans son cerveau bien avant qu’il ne se lance dans le dessin89 », résume Jean-Pierre Dionnet dans son autobiographie. « Je crois que je l’ai stimulé par mes délires, mes excès et mes folies, analyse Druillet. Jean m’a parfois plagié, c’est vrai, mais il m’a appris beaucoup de choses. Attention, le découpage et le cadrage de mes planches, qui constituent l’essentiel de ma vision, étaient du pur Druillet ! Je n’ai jamais cédé sur ce en quoi je croyais vraiment. Un jour, je lui ai montré l’une de mes histoires, Le Garage à vélos. Trois semaines plus tard, il dessinait Cauchemar Blanc… Et mon dessin du puits, dans La Nuit, est antérieur à la chute de John Difool dans L’Incal. Mais je ne lui ai jamais parlé de ces “emprunts”, c’était tellement évident que j’en étais gêné90. » Claude Moliterni, durant l’une de ces soirées que Druillet organisait chez lui, l’avait pourtant mis en garde. Pas contre Giraud, mais contre tous ceux qui auraient pu être tentés, alors qu’il n’était pas encore publié, de s’inspirer de son style. « Il m’avait conseillé de faire attention. Tout le monde passait chez moi et pouvait voir mes planches originales accrochées au mur. “Tu vas être l’inventeur de nouvelles formes et ce sont les autres qui vont en profiter”, m’avait-il dit91. » Druillet finira toutefois par s’agacer. Lors d’une conversation, au début des années 1980, Giraud avait fait semblant de s’interroger, d’une voix doucereuse, à propos de leurs trajectoires et de leurs succès respectifs dans la science-fiction. « Un jour où il avait envie de se foutre de ma gueule, il m’a dit : “Je ne comprends pas, c’est toi qui as tout inventé, mais c’est moi qui ramasse.” Mœbius, espèce d’enfoiré92. »

Accusé Goscinny, levez-vous !
Dans l’après-midi du mardi 21 mai 1968, René Goscinny se rend dans une brasserie située à l’angle de la rue des Pyramides et de la rue Saint-Honoré, en plein cœur de la capitale. Il s’apprête à participer à une réunion à laquelle il a été convié par les dessinateurs de Pilote. Elle est destinée à lancer une réflexion collective sur le mode de fonctionnement et le contenu éditorial de l’hebdomadaire, dont la parution a été suspendue en raison de la fièvre insurrectionnelle qui secoue le pays. Une première réunion a été organisée quelques jours plus tôt, sans lui, pour débattre du statut des dessinateurs et de leur revendication de la carte de presse. Dans une ville paralysée par les grèves, où ne fonctionnent ni les transports en commun, ni les taxis, ni les stations d’essence, le « patron » de Pilote – il est directeur de la publication et corédacteur en chef – n’a pas d’autre solution que de venir à pied et de parcourir une bonne trotte, sanglé dans son éternel costume-cravate. Parmi les auteurs de Pilote présents figurent Jean Giraud et Jean-Claude Mézières. C’est d’ailleurs dans l’appartement de ce dernier que les « conjurés » avaient d’abord envisagé de se réunir, avant qu’un lieu plus spacieux ne soit retenu en raison du nombre de participants. En allant à ce rendez-vous, Goscinny est loin de se douter du sort qui l’attend. Certains s’apprêtent à lui intenter un procès en légitimité professionnelle et en respectabilité révolutionnaire, et Giraud ne sera pas le moins virulent d’entre eux. En dehors des auteurs de Pilote, quelques dessinateurs membres de l’Atelier 63, situé dans cette même rue des Pyramides, sont présents. Ainsi que des étudiants non identifiés et très énervés, « de jeunes trotskistes des Arts appliqués93 », qui n’ont rien à voir avec Pilote ni avec la bande dessinée mais qui n’en sont pas moins décidés à mener la révolte, à défaut de faire la révolution. René Goscinny est une cible idéale. Grâce, ou plutôt à cause du succès d’Astérix, il symbolise la réussite et l’argent, deux gros mots qu’il ne fait pas bon prononcer en ce mois de mai 1968.
Plusieurs décennies ont passé, et il est difficile de retracer avec précision l’enchaînement des faits. Les témoignages des uns et des autres sont incertains, parfois confus ou contradictoires, fragilisés par le temps qui passe et qui embrume la mémoire. Il semble qu’il s’en soit fallu de peu que René Goscinny ne vienne pas et échappe ainsi au lynchage collectif dont il a été l’objet. Dans le Livre d’or du journal Pilote, Jean-Michel Charlier – qui n’était pas présent à cette fameuse réunion – affirme avoir reçu un appel de Jean Giraud, lui annonçant que les auteurs avaient décidé de prendre la direction du journal et lui proposant de les rejoindre pour en discuter.
Il me restait quelques litres d’essence et j’ai dit : « D’accord, je viens. » J’ai ajouté qu’il fallait prévenir Goscinny. Celui-ci m’a appelé tout de suite après le coup de fil de Giraud. « Je pars à la minute. » […] Je partais à mon tour lorsque Giraud me rappelle. « Oh la la, surtout ne venez pas parce que ça va très mal. Vous êtes mis en accusation tous les deux. » Je lui demande de prévenir Goscinny. Il m’assure qu’il va le faire tout de suite. « Si je ne te rappelle pas, ça veut dire que je l’ai eu » et il ne me rappelle pas. J’ai donc cru que Goscinny avait été prévenu. Malheureusement, non. Il est arrivé à la réunion et il s’est trouvé face à face avec pratiquement toute la rédaction plus ou moins métamorphosée en tribunal94.

On peut s’étonner, compte tenu du rôle d’accusateur que Giraud dira avoir joué lors de cette fameuse réunion, qu’il ait pris soin de prévenir Charlier et Goscinny de la dégradation de la situation, alors qu’il était décidé à faire entendre ses revendications auprès d’eux.
En mai 1968, il s’est effectivement passé un truc lamentable dont je fus l’un des lamentables acteurs, reconnaîtra-t-il plus tard dans Les Années Pilote. Nous nous sommes réunis avec quelques dessinateurs […] et nous nous sommes excités à propos du journal. Nous sommes tombés dans le piège de la contestation à tous crins. Nous avons téléphoné à Goscinny et lui avons demandé de nous rejoindre. Il est tombé dans un véritable traquenard car, à l’époque, il représentait le « patron ». Nous avions un compte à régler avec lui… Sans doute aurait-il été plus cohérent de convoquer Dargaud, nous ne l’avons pas fait95.

Cette réunion aura des conséquences sur la vie quotidienne à Pilote, aussi bien pour René Goscinny, qui prendra ses distances vis-à-vis des dessinateurs – « Je ne veux plus voir les gens qui font ce métier », aurait-il déclaré à Charlier avant de changer d’avis –, que pour le contenu de l’hebdomadaire. Pilote proposera désormais, chaque semaine à partir de son numéro daté du 1er août, une rubrique « Actualités », en prise avec la société de son temps. Dans son autobiographie, Giraud, toujours enclin à voir le bon côté des choses, quitte à flirter avec la contradiction, voire la provocation, attribuera aux insurgés dont il faisait partie le mérite d’avoir poussé Goscinny à se remettre en question et à transformer le journal.
Grâce à nous, René Goscinny a « fait » son Mai 68. Il s’était figé dans une forme d’autorité parentale. Et il ne faisait pas bon être du côté des parents, en 1968… […] Notre comportement vis-à-vis de René avait été puéril. Mais il fallait voir l’ambiance qui régnait à la Sorbonne. C’était l’insurrection des mots. En fait, si nous nous en étions pris à Goscinny, ce n’était pas pour l’attaquer mais plutôt pour le mettre dans le bain. Et de fait, par la suite, Goscinny a fini malgré tout par déboutonner sa chemise96.

D’après Mézières, René Goscinny avait de toute façon décidé de remanier Pilote, et cette réunion n’a fait qu’accélérer le processus. « Goscinny avait l’intention de faire évoluer progressivement le journal et de le faire grandir, il l’a fait plus vite que prévu97. » Cette mise en accusation était cependant mal ciblée, et surtout injuste. Il aurait été plus judicieux et plus courageux de s’en prendre au véritable « patron », à savoir Georges Dargaud, au lieu d’attaquer un homme qui avait toujours défendu les auteurs et qui avait fait d’eux des « vedettes », qui veillait à leur assurer des conditions de travail et de rémunération confortables, qui avait accueilli dans Pilote certains auteurs de Hara-Kiri quand le titre avait fait l’objet d’interdictions. Un homme qui avait déjà été victime d’une mise à l’index, en compagnie de Jean-Michel Charlier et d’Albert Uderzo, lorsqu’ils avaient tenté, en 1956, de mettre sur pied un syndicat des auteurs de bande dessinée, ce qui leur avait valu d’être inscrits sur une liste noire par les éditeurs.

L’extase aux balles d’or
Pour Jean Giraud, la décennie 1960 s’achève en beauté. Il dessine dans Pilote le premier sommet graphique de sa carrière, le diptyque composé par La Mine de l’Allemand perdu et Le Spectre aux balles d’or, publiés dans Pilote en 1969 et 1970. Dans sa précédente aventure, Général « Tête Jaune », qui concluait en 1968 le cycle entamé deux ans plus tôt avec Le Cheval de fer, Blueberry s’était mis à dos le général Allister, sinistre tueur d’Indiens dont le nom et la cruauté font penser au général Custer, alors même qu’il lui avait sauvé la vie en lui évitant de se noyer, ce qui n’avait fait qu’accroître la haine du militaire à son égard. La Mine de l’Allemand perdu s’ouvre sur une première case accrocheuse, pleine de détails dans lesquels se perd le regard et qui offre une vue panoramique de Palomito, « une petite ville frontière balayée par le vent brûlant du désert ». Le marshal local est bien connu des lecteurs de Pilote. Il n’est autre que Blueberry lui-même, exilé dans ce coin perdu par la volonté vengeresse d’Allister. Deux pages plus loin, l’entrée en scène d’un personnage pittoresque, dépenaillé mais portant monocle, va bouleverser le quotidien tranquille et insipide de Blueberry. Il dit s’appeler Werner Amadeus von Luckner et descendre « de l’une des plus illustres familles de la maison de Prusse ». Cet aristocrate, surnommé « Prosit », prétend surtout être sur la piste d’une mine d’or, quelque part au cœur des monts de la Superstition, la montagne sacrée des Apaches. De quoi faire perdre la tête à Mac Clure et l’inciter à libérer « Prosit » de la cellule dans laquelle Blueberry l’avait enfermé. « J’ai été gueux toute ma vie », dira-t-il en guise d’excuse, avant de le suivre dans la quête de la mine et de déclencher une aventure haletante, magnifiée autant par la mécanique scénaristique implacable de Charlier que par le dessin et le sens de la mise en scène de Giraud.
Charlier s’inspire d’une célèbre légende américaine datant de 1868, celle de la mine d’or dite « du Hollandais perdu ». Située dans les monts de la Superstition, en Arizona, elle continue, aujourd’hui encore, à susciter la convoitise et à pousser quelques imprudents à se lancer à sa découverte – certains y ont même perdu la vie. Giraud adopte une mise en page de plus en plus audacieuse et spectaculaire. Certaines cases du Spectre aux balles d’or ont acquis un statut mythique auprès des lecteurs de la série, à l’image de l’apparition du « spectre » ou de la scène qui voit l’un des chasseurs de primes, Wally Blount, se faire mordre par un serpent à sonnette que « Prosit » avait caché dans l’une de ses bottes. Dans l’introduction à une réédition du diptyque, le dessinateur parle de ces deux épisodes comme d’une véritable « extase ». « J’avais le sentiment de réaliser un vieux rêve, que je réussissais d’un seul coup à faire des choses encore impossibles la veille. C’était fantastique, merveilleux98. » Il les considère comme le sommet de son investissement dans la série, avant que Mœbius vienne accaparer une part importante de l’énergie qu’il consacrait à Blueberry. La physionomie des différents personnages, confrontés au manque d’hygiène et à un environnement hostile, se dégrade au fur et à mesure de la progression du récit. Le Blueberry impeccablement rasé des premières pages de La Mine de l’Allemand perdu, qui traitait Mac Clure de « vieux coyote malodorant », devient de plus en plus cradingue, au même titre que les autres. À tel point que Hugo Cassavetti, l’auteur du texte de présentation des Monts de la Superstition, la réédition en un seul album de La Mine de l’Allemand perdu et du Spectre aux balles d’or, parlera de l’une des premières bandes dessinées « en odorama99 ».
Le diptyque se distingue aussi par la participation de Giraud au scénario. Le dessinateur revendique la paternité de l’idée d’un vieillard frappé de folie et tirant des balles en or, qu’il aurait soufflée à Charlier. C’est un souvenir des Chasseurs d’or de James Oliver Curwood, le tout premier roman qu’il a lu alors qu’il avait douze ou treize ans. Le John Ball du récit de Curwood, victime d’une tentative d’assassinat de la part des deux hommes qui l’accompagnent à la recherche d’une mine d’or, annonce le Luckner du Spectre aux balles d’or, jusqu’au hurlement qui déchire la nuit en tétanisant Blueberry et Mac Clure. « Mille putois ! s’exclame celui-ci. C’était effrayant ! De toute ma vie de coureur de piste, jamais je n’ai entendu aucun être humain ni aucun animal hurler aussi horriblement à la mort. » Dans un entretien avec Sadoul, Giraud avouera avoir « purement et simplement plagié » le roman en « visionnant le vieux exactement comme je le voyais en lisant Les Chasseurs d’or »100, un personnage dont Curwood donne une description propre à marquer les jeunes lecteurs de son œuvre :
Le vieil Indien savait bien que ce cri ne pouvait être celui d’aucune des bêtes habituelles du Wild. Cette clameur, seul un homme avait pu l’émettre. Mais elle dépassait en horreur tout ce qu’il avait, dans sa vie, jamais entendu. […] C’était un vieillard, grand et maigre, mais aussi droit qu’un jeune arbre. Son visage et sa poitrine disparaissaient sous un buisson de barbe et de poils. Il tenait un fusil dans sa main, ce même fusil qui avait tiré les balles d’or. […] À douze mètres de lui, pas plus, [Rod] vit un visage, un visage long et livide, pareil à celui d’un spectre, et qui, dans les poils broussailleux qui le couvraient, dardait vers lui ses prunelles101.


L’homme tranquille
En 1972, les Giraud quittent Paris pour la banlieue. Ils s’installent à Fontenay-sous-Bois, rue Legrand, dans un pavillon de briques situé dans un quartier résidentiel. Claudine et Jean avaient envie d’un environnement plus verdoyant, et la gare toute proche leur permet de rejoindre la capitale en un quart d’heure. Pour Jean, c’est un retour aux sources qui marque ses retrouvailles avec la ville de son enfance. Deux ans plus tôt, en 1970, le couple a donné naissance à une petite fille, Hélène. En 1973, elle est rejointe par un garçon, Julien. Dans Mister Mœbius et Docteur Gir, une photo datant de 1974 montre les quatre membres de la famille devant leur maison, avec un Giraud moustachu qui a coupé la tignasse qu’il arborait en 1971, sur le plateau de l’émission télévisée Tac au Tac produite par Jean Frapat, ou dans La Déviation. Ils disposent d’un jardin d’une trentaine de mètres carrés. Paul, le grand-père, est mort quelques semaines plus tôt, au mois de février. Il n’est plus là pour obliger Jean à travailler la terre au risque de s’abîmer les mains. Dans le petit pavillon, le quotidien s’organise. Le dessinateur se partage entre son atelier, qu’il a installé au grenier, et la vie familiale. Claudine prend en charge l’organisation matérielle du foyer, lui permettant de se consacrer entièrement à son travail et à son œuvre. « Dans sa vision du couple, Jean était plutôt conservateur. De son point de vue, c’était une très bonne chose que la femme laisse toute sa place à l’artiste et qu’il n’y ait pas de rivalité. Philippe Druillet, lui, faisait les courses et le ménage, il s’occupait de la maison car son épouse, Nicole, était de santé fragile. Jean menait une vie rangée, c’était “l’homme tranquille” du film avec John Wayne. Tout se passait dans son atelier. Le quotidien ne l’intéressait pas toujours102. »
À Mexico, Jean avait éprouvé le poids douloureux de la véritable solitude. Pris dans ses contradictions, il reste cependant attiré par les avantages d’une vie en solitaire, dégagée des obligations sociales et professionnelles. À Paris, puis à Fontenay, grâce à la disponibilité et au soutien de Claudine, il peut jouer sur les deux tableaux. Profiter de la bulle de l’atelier qui le protège du monde, tout en sachant qu’il lui suffit de descendre quelques marches pour retrouver le cocon rassurant du cercle familial. « Il a toujours rêvé de vivre seul, mais il avait besoin d’un gardien qui le préserve, explique Claudine. Il ne voulait pas être perturbé par l’environnement extérieur. Il acceptait de l’être par un film ou par un roman, mais pas par les gens. Il était plutôt fuyant vis-à-vis des autres103. » La famille fait aussi office de protection contre ses angoisses et ses fantasmes. Car Giraud se méfie de lui, de ses pulsions, de son attirance pour les expériences extrêmes. Comme Alejandro Jodorowsky le lui fera remarquer, Claudine symbolise le principe de réalité dans leur couple, qui permet à Jean de s’ancrer dans le réel tout en étant à l’abri de ses envies de transgression. « Il recherchait la solitude, mais elle l’angoissait. Il pensait que la vie familiale l’empêchait de s’engager sur les chemins de perdition qui l’attiraient. Il était convaincu qu’il serait devenu fou s’il n’avait pas eu sa femme et ses enfants à ses côtés. Jean avait peur de lui-même. Être entouré de gens qui vous protègent, c’est bien plus confortable que de vivre dans une totale liberté104. » Le dessin est là pour tenir en laisse ses démons intérieurs. Et pendant qu’il dessine, sa femme s’occupe du reste. Dans le calme de l’atelier, penché sur sa table, il règle son transistor sur France Musique ou France Culture. Il écoute de la musique, mais aussi des émissions lui permettant de combler ces carences culturelles qui le complexent. « Il était conscient des limites de sa culture. Il lisait beaucoup, il écoutait la radio, il absorbait des images, il allait au cinéma, tout lui servait. Il se cultivait surtout dans les domaines qui l’intéressaient. Parfois, il me disait : “Heureusement que les gens ne grattent pas trop.” Il avait le syndrome de l’imposteur. Il considérait qu’on le mettait sur un piédestal alors qu’il ne le méritait pas, selon lui, à cause de ses lacunes et de son absence de formation universitaire105. »
L’argent rentre régulièrement grâce à Blueberry, mais ce n’est pas le moteur de l’activité de Jean Giraud. L’homme n’est pas dépensier. Il se contente de peu, une vieille chemise lui suffit. Plus tard, il portera le plus souvent un simple tee-shirt. Et lorsque Claudine rentre à la maison avec un nouveau pull, alors que son armoire déborde de vêtements qu’elle n’a même pas le temps de porter, il l’accueille avec un petit sourire ironique en lui disant qu’elle a eu raison de se l’offrir, elle en avait vraiment besoin. Quand sonne l’heure de payer les impôts, un vent de panique se met à souffler chez les Giraud. Ils ne sont pas du genre à économiser pour préparer l’avenir. Jean perd sa sérénité habituelle. Il sent l’inquiétude l’envahir. « Il était angoissé par l’argent. Nous avions vu nos mères se demander comment payer le loyer à la fin du mois et, dès que nous étions à sec à la banque, nous étions inquiets. Nous avions un train de vie très confortable, mais la bande dessinée ne lui a pas apporté la richesse et il n’a jamais rien fait pour gagner beaucoup d’argent106. » Puis tout rentre dans l’ordre, jusqu’à la prochaine fois.
Il arrive aussi à Jean Giraud de se mettre en colère à cause des enfants, quoique le mot « colère » soit excessif. C’est à Claudine de jouer les gardes-chiourme. Hélène se souvient qu’elle et Julien avaient du mal à prendre au sérieux les remontrances de leur père. « Quand il nous engueulait, ça nous faisait rire ! Il était du genre à nous dire, sur un ton badin : “Maintenant, ça suffit, vous allez écouter !”, mais ça ne servait à rien. C’est plutôt ma mère qui incarnait la rigueur107. » Aujourd’hui, Hélène conserve le souvenir d’un père « tendre et gentil, mais aussi d’une drôlerie incroyable. Il nous amusait beaucoup avec ses jeux de mots. Il m’a donné mes plus grands fous rires et je l’aimais profondément. En tant que père, il ressemblait à l’artiste qu’il était108 ». Un comble, il se permet de reprocher à sa femme de se fâcher, alors qu’il se refuse à endosser ce rôle ingrat. Giraud n’aime pas les cris. Il ne supporte pas les conflits. Il a horreur des crises, des engueulades, des chamailleries qui font partie du quotidien du couple, des portes qui claquent et des noms d’oiseaux qui volent. Durant leur vie commune, lorsque Claudine souhaitait aborder un sujet délicat qui le contrariait, il se repliait sur lui-même pour couper court à la conversation. « Jean détestait la confrontation. À chaque fois que je le bousculais pour le faire réagir, ça le rendait malade. Il allait se coucher en se plaignant d’avoir mal au ventre ou au dos, incapable d’exprimer ses émotions. Il était dans le déni par rapport à lui-même et se réfugiait en permanence dans l’évitement. Je crois que sa mère était pour beaucoup dans son caractère. Quand il était enfant, il lui arrivait de se cacher sous la table car les explosions émotionnelles de Pauline lui faisaient peur109. »
Pour Mike Steve Blueberry, 1972 tient de l’annus horribilis. De mars à novembre, tout au long de la publication dans Pilote des soixante-deux planches de Ballade pour un cercueil, il vit sa toute dernière mission dans la peau d’un soldat. Dégradé et chassé de l’armée, trahi par le commandant Vigo, abandonné par Mac Clure et Red Neck – sans parler de Chihuahua Pearl, qui lui souhaite « le pire » –, il est condamné à trente ans de pénitencier militaire au terme d’une aventure riche d’une intensité dramatique exemplaire et de quelques morceaux de bravoure graphique. S’il n’a rien perdu de sa combativité (« À quoi peut bien servir un pénitencier, sinon à s’en évader ! » dit-il dans l’ultime case), il ne se doute pas qu’il s’apprête à entamer une nouvelle existence, loin du monde militaire. Jean Giraud est sur le point de changer d’univers, lui aussi, et d’entrouvrir une porte intérieure qui va le conduire à explorer, comme Blueberry, d’autres chemins – tout aussi aventureux, mais bien moins dangereux.
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4E PARTIE
MŒBIUS FRAPPE À LA PORTE
1973-1975

Itinéraire Bis
Grâce à Jean Giraud, on sait qu’il est risqué d’emprunter les petites routes afin de se rendre à l’île de Ré. Le 11 janvier 1973, le no 688 de Pilote annonce en couverture « Un voyage complètement “dingue” avec Giraud ». Entre deux aventures de Blueberry, Ballade pour un cercueil et L’Outlaw, le dessinateur s’autorise un pas de côté dans le registre fantastique avec un récit de sept pages, La Déviation, sous-titré « Les mésaventures quasi-démentes d’une petite famille au cours d’un voyage en auto à travers la France en vue de passer un bon mois de vacances à l’île de Ré ». Il signe le dessin et le scénario – lequel est mince, comme il le reconnaît, parlant même d’une « absence déconcertante de scénario ». Sur la route des vacances, monsieur et madame Giraud, accompagnés de leur petite fille, préfèrent éviter les grands axes routiers, devenus trop dangereux en raison du nombre d’accidents. Mais la déviation qu’ils empruntent se révèle encore plus menaçante, truffée de « Grands de surface », de « précipices vertigineux » et d’« Empêcheurs de passer », entre autres dangers qui se dressent sur leur chemin. La voie secondaire, supposée paisible, qui devait leur permettre d’atteindre sans encombre « la charmante ville de La Rochelle », laisse place à un décor extravagant, peuplé de créatures fantasmagoriques. Heureusement, tout est bien qui finit bien, et la petite famille pourra goûter des vacances paisibles après avoir pris le bac qui la conduira jusqu’à l’île de Ré, dont la version dessinée n’a rien à voir avec son modèle.
Le récit sert de prétexte à un tour de force graphique auquel Giraud n’avait pas habitué les lecteurs de Pilote. « Je me suis rendu compte après coup que cette histoire était une sorte de manifeste. L’idée était de faire une performance graphique à l’image de Crumb et de Will Elder1. » Depuis 1970, grâce à Philippe Druillet qui l’a introduit aux éditions Opta, il a pris l’habitude d’illustrer des couvertures de romans de science-fiction, publiés dans les collections du Club du livre d’anticipation et Galaxie/bis. Il les signe « Mœbius », un pseudonyme qu’il n’a plus utilisé depuis sa collaboration avec Hara-Kiri. Ce travail de commande lui donne l’occasion d’explorer d’autres formes de dessin et de nouvelles techniques. La Déviation – dont le scénario, dira-t-il à Numa Sadoul2, daterait de l’époque de Hara-Kiri – représente l’aboutissement et la synthèse de ces recherches, comme si le dessinateur avait voulu concentrer en une seule histoire ses expérimentations et ses découvertes. C’est aussi une réponse adressée à ses confrères de Pilote. Certains d’entre eux lui ont reproché de jouer les donneurs de leçons et de discourir sur ce que devrait être une bande dessinée d’un nouveau genre, tout en restant dans le confort d’une série de facture classique comme Blueberry, même s’il signe de temps à autre de courts récits de science-fiction dans les pages de l’hebdomadaire. Le message envoyé à la profession est on ne peut plus clair : Jean Giraud est en train de se réinventer. La Déviation, dont le titre peut se lire à double sens, aurait d’ailleurs pu porter la signature de Mœbius, tant elle se rattache de manière évidente à l’univers de celui-ci.
C’est le point de déviation de Giraud vers Mœbius. Sur une simple idée de départ en vacances à l’île de Ré, on glisse tout doucement de la réalité au rêve, au fantasme. C’est le moment où je me suis remis un peu en question et où Blueberry commençait à m’étouffer singulièrement. C’est aussi une époque où la BD venait d’exploser après Mai 68, et certains dessinateurs m’ont poussé à sortir des chemins battus et de Blueberry. C’est ce qui m’a permis de faire cet album et de trouver la voie mœbiusienne3.

Une trentaine d’années plus tard, dans Inside Mœbius, il confirmera la rupture qu’a entraînée ce récit en dessinant le Jean Giraud du début des années 1970, qui regrette de s’être lancé dans La Déviation. « Je veux retourner en 1970 ! s’exclame son personnage. Avant de commencer à dévier ! C’est là que ça a commencé ! J’aurais jamais dû faire ce truc ! Je serais resté normal ! »
Bien entendu, le « vrai » Giraud, lui, ne regrettera jamais « ce truc ». En cette année 1973, il avait préféré signer cette Déviation de son pseudonyme habituel, « Gir », celui qu’il apposait le plus souvent au bas des planches de Blueberry – alors même que la couverture des albums mentionnait, dès Fort Navajo, son véritable patronyme. Ce choix était cohérent, car il affirmait au grand jour la rupture avec son style habituel. Il permettait ainsi d’informer les lecteurs – dont la plupart ne connaissaient probablement pas le nom de Mœbius ni ses travaux pour Hara-Kiri et Opta – de cette nouvelle orientation, qui serait sinon passée inaperçue. Le public de Pilote saura désormais que le dessinateur de Blueberry possède plus d’une corde à son arc graphique.

Carroll, Roussel et Vian
Si La Déviation frappe les esprits par son dessin, le récit traduit aussi le goût de Giraud pour les jeux avec les mots :
J’y ai pris goût en découvrant les Impressions d’Afrique de l’écrivain surréaliste Raymond Roussel. C’est le premier et l’un des rares à m’avoir plongé dans l’énigme de l’écriture, sans autre objectif que l’écriture elle-même. J’aime sa façon de faire entrer les mots en collision, de provoquer des accidents de sens, de créer sciemment de l’absurde. Il n’y a rien de mieux pour révéler des réalités cachées, enfouies4.

En plus des références explicites à Lewis Carroll et aux Aventures d’Alice au pays des merveilles, on peut déceler cette influence de Raymond Roussel dans La Déviation à travers des expressions comme les « petits rosseurs des pauvres » ou les « pollueurs d’espoir ». Le dessinateur revendique aussi l’influence de Boris Vian, l’une de ses admirations de jeunesse :
À l’âge où nous sommes impressionnables, j’ai lu Vian et cela a été un choc fabuleux. La Déviation raconte un voyage que j’ai fait, mais il est déformé comme chez Vian. Ce que je raconte, c’est ce qui se passe dans les personnages, ce n’est donc plus l’action proprement dite, mais plutôt les réactions des personnages. C’est l’univers dans lequel se déplacent les gens qui est étrange. C’est à l’opposé des postulats de Poe, où l’univers est normal et où c’est l’action qui est étrange. Vian, c’est vraiment un décalage mental5.

Si Jean-Michel Charlier se voit reprocher d’être trop bavard dans ses scénarios, que dire de Jean Giraud dans La Déviation ? Pourtant, même si ses bulles sont chargées en texte, celui-ci reste toujours d’une grande lisibilité grâce à son lettrage, reconnaissable entre tous et qui traduit, au même titre que ses images, sa grande maîtrise du dessin. Quant au mot « Fin », placé en bas de l’ultime case, il fait l’objet, lui aussi, d’une double lecture, tout à la fois annonciateur du terme du récit et partie intégrante du décor, à la manière de l’utilisation du titre par Will Eisner dans les aventures du Spirit. Dans La Déviation, Giraud se livre à une véritable mise en abyme. Il conte une histoire, dont il est l’un des acteurs, au fur et à mesure de son déroulement, tout en se représentant en train de la dessiner après coup, assis à contre-jour à sa table dans une position conforme à celle qu’il adoptait au quotidien, selon Numa Sadoul qui l’a vu tous les jours au travail quand il dialoguait avec lui pour Mister Mœbius et Docteur Gir. Exercice d’autoreprésentation poussé jusqu’à un degré de détail impressionnant, à l’image du visage en gros plan de l’auteur sur la deuxième planche, La Déviation n’échappe pas à la faiblesse habituelle de Giraud, qui peine parfois à reproduire un visage, comme à l’époque où il s’évertuait à faire ressembler Blueberry à Belmondo. D’où l’avertissement au lecteur, au bas de la première planche, précisant que « toute ressemblance entre des personnes réelles et celles qu’on voit dans ce récit a été très difficile à obtenir… ». Et quand il évoque les « Empêcheurs de passer », Giraud s’autorise peut-être une allusion cryptée à René Goscinny, le patron de Pilote. Celui-ci avait refusé une histoire à Nikita Mandryka, Le Jardin zen, incitant involontairement le créateur du Concombre masqué à créer son propre magazine, L’Écho des savanes.
La publication de La Déviation ne passe pas inaperçue. André Juillard, qui ne s’est pas encore rendu célèbre en dessinant Les 7 Vies de l’Épervier, découvre le récit lors d’une soirée organisée par Claude Moliterni au musée des Arts décoratifs, rue de Rivoli. « Tout le monde avait été impressionné. Je n’avais aucune idée du véritable imaginaire de Jean Giraud, et nous avons découvert une part de lui-même qui allait au-delà du dessin de western, une manière d’aborder l’irrationnel qui nous était inconnue. Il y avait un attroupement de dessinateurs autour de Jean, ils lui témoignaient leur admiration. Tout le monde avait été bluffé par son travail6. » Pierre Christin, lui aussi, fait connaissance avec un Giraud dont il ne soupçonnait pas l’existence, un explorateur de mondes intérieurs qui repousse autant ses limites personnelles que les frontières de la bande dessinée. « La Déviation a ouvert des portes. Cette histoire se rapprochait de ce que j’aimais. Je trouvais que c’était une manière de jouer avec les rêves et les fantasmes qui n’était pas indigne des surréalistes, et qu’elle mettait en scène des mécanismes psychiques qui étaient jusqu’alors restés en jachère dans la bande dessinée7. »

« Le regarder dessiner, c’était incroyable ! »
Claudine Giraud est la seule à ne pas être étonnée. Elle a vécu la création de cette déviation au sens propre. Elle s’est rendu compte que son mari franchissait un cap dans son travail et dans sa vision de la bande dessinée. Le récit prend naissance l’été précédent, en 1972, alors que les Giraud passent des vacances à la campagne, à Soindres, près de Mantes-la-Jolie, chez la grand-mère de Claudine. Jean s’est installé dans le grenier de la maison, comme à Fontenay. De temps en temps, il s’autorise une pause et sort de son antre. Il est dans un état de jubilation prononcée. « J’ai compris que quelque chose de nouveau se passait en lui. Quand il nous rejoignait, on le sentait excité et heureux. Il cherchait autre chose, il nous disait : “Je tiens un truc génial…” Il ressentait une certaine lassitude vis-à-vis de Blueberry, et le Mœbius qui était tapi en lui commençait à frapper à la porte. Il fallait que ce Mœbius sorte, et la seule façon de le faire sortir, c’était de dessiner quelque chose, une vision, une image étrange, dérangeante ou drôle. J’imagine que cela devait l’angoisser. Pendant cette période, Jean était dans une sorte de grâce totale. Le film de Stanley Kubrick 2001 : l’odyssée de l’espace avait été un grand choc pour lui. Il m’avait dit “ : “Tu vois, c’est ce que j’aimerais dessiner.” Il était conscient de la qualité de La Déviation, il se rendait compte qu’il allait marquer les esprits avec cette histoire, mais, par modestie ou par superstition, il restait dans le doute et dans l’incertitude. Il m’arrivait de monter au grenier avec ma mère et ses copines lesbiennes. Elles l’adoraient, elles appréciaient sa douceur et son côté féminin, et lui aimait bien être entouré de toutes ces femmes cultivées. Ça ne le dérangeait pas de dessiner devant nous, au contraire, je crois que ça le motivait. Je le vois encore assis sur sa chaise, les fesses en arrière et le nez collé sur la planche… Le regarder en train de dessiner, c’était incroyable ! Quand je me trouvais près de sa table de travail, j’avais parfois l’impression de passer dans un autre espace-temps… Il se livrait à un travail de fourmi, mais il adorait ça. Je crois qu’il se perdait dans son dessin. J’avais l’impression qu’il vivait dans un autre univers que le nôtre, il devait partir dans une sorte de transe tout en dessinant. L’herbe jouait peut-être un rôle, car la marijuana a tendance à dilater le temps. La Déviation représente vraiment une bascule dans son parcours8. »

Professeur Giraud
Jean Giraud, professeur de bande dessinée. La formulation ne manque pas d’allure. Ni d’une certaine ironie, pour un ancien écolier dont les relations avec les enseignants et les figures d’autorité ont toujours été tumultueuses. Durant l’année universitaire 1971-1972, il donne des cours à l’université de Vincennes. Cet établissement d’un nouveau genre, héritier du Centre universitaire expérimental créé en 1969, dans la foulée de Mai 68, et dont les locaux sont installés dans le bois de Vincennes, ne se contente pas d’innover en accueillant des non-bacheliers et des étudiants étrangers. Il s’ouvre aussi à des disciplines qui n’avaient pas droit de cité dans le monde universitaire, comme la bande dessinée. L’année suivante, c’est au tour de Jean-Claude Mézières de transmettre sa pratique du dessin. Druillet et Dionnet interviennent de temps en temps. Giraud parle de son métier à des jeunes gens dont certains feront une belle carrière dans la bande dessinée. Parmi eux, il y a ceux qui rêvent de devenir dessinateurs professionnels, comme Serge Le Tendre et Régis Loisel. D’autres sont arrivés là par hasard, comme Dominique Hé. Lui se voit en décorateur pour le théâtre, après avoir suivi des études d’ingénieur en agronomie. Il est loin de se douter que la bande dessinée peut être une occupation à plein temps, et même un véritable métier. Dominique Hé n’a pas oublié sa rencontre avec Jean Giraud : « En passant devant une salle dont la porte était ouverte, j’ai vu un type que je ne connaissais pas qui projetait des cases du Spirit de Will Eisner sur un mur à l’aide d’un épiscope. C’était Jean Giraud. Je trouvais ça très beau. Je connaissais Blueberry de nom, mais je n’avais jamais lu les albums. Je suis resté pour assister à ses cours. Il nous expliquait pourquoi il plaçait tel personnage à tel endroit, et il nous montrait qu’il était gratifiant pour le lecteur d’ajouter de petits détails dans le fond d’une case. Il nous apprenait à regarder un dessin. J’avais lu quelques bandes dessinées quand j’étais enfant, mais je m’intéressais surtout aux histoires. C’est Jean qui m’a fait découvrir le dessin. Il m’a tout appris. Il ne voulait pas qu’on l’imite, il nous incitait à trouver notre propre style. Il m’a encouragé à me lancer dans ce métier alors que je n’y aurais jamais songé9. » Pendant deux ans, Giraud le prendra sous son aile et l’accueillera parfois chez lui. « Je le regardais travailler sur Blueberry. Quand une scène l’ennuyait, il faisait une pause pour dessiner de la science-fiction, puis il reprenait. Jean-Michel Charlier lui téléphonait de temps en temps. Je me souviens d’un jour où Charlier était furieux parce que Giraud avait interprété le scénario à sa manière. Il est arrivé à Jean d’étirer une séquence sur une demi-page, là où le scénariste avait prévu une seule case. Pour lui, le scénario était surtout un prétexte, même s’il disait tout le temps que le plus important, c’était l’histoire10. » Après « Robinsonade », leur première bande dessinée réalisée en commun, publiée en juillet 1973 dans Pilote, ils signeront ensemble plusieurs récits complets, et Dominique Hé rejoindra l’équipe de Métal Hurlant.
Dans les cours qu’il dispense à Vincennes, Jean Giraud ne se pose pas en théoricien de la bande dessinée. Les années 1970 voient se développer des discours théoriques destinés à donner au « neuvième art » la légitimité intellectuelle qui lui fait encore défaut. Il se veut avant tout praticien, désireux de transmettre son expérience et de guider ses élèves en leur apportant des conseils concrets. Quitte à se montrer sévère avec eux, à la mesure de l’exigence dont il fait preuve vis-à-vis de son propre travail. Encore est-il exagéré de parler de « cours » ou même d’« enseignement ». Il s’agit plutôt de discussions, animées par des professionnels, qui permettent à des jeunes gens motivés par la bande dessinée de se confronter à des dessinateurs confirmés. Serge Le Tendre, futur scénariste de La Quête de l’oiseau du temps dessinée par son copain Régis Loisel, compare les interventions de Mézières et celles de Giraud. Les critiques du premier sont sévères, mais encourageantes. Celles du second sont sévères et décourageantes… « Les cours avaient lieu le mercredi soir. Nous étions une douzaine d’étudiants. Giraud et Mézières nous confiaient des devoirs pratiques sur un thème imposé, puis ils critiquaient notre travail la semaine suivante. Giraud commençait toujours par se montrer bienveillant. Il nous disait : “Ah, j’aimerais tellement savoir dessiner ce que vous dessinez…” Ensuite, il développait son argumentation. Quand il avait fini de nous critiquer, il n’y avait plus grand-chose à sauver dans nos dessins ! Mézières était implacable, lui aussi, mais il donnait envie de s’accrocher et de continuer. Je n’avais encore rien publié, je faisais du mauvais sous-Gotlib dans ma chambre de bonne, et quand on enlevait toutes les références, il ne restait rien dans mon dessin. C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’avais intérêt à m’orienter vers le scénario11. » Jean-Claude Mézières insiste sur la narration en bande dessinée, tandis que Giraud se concentre sur le geste du dessinateur. « Jean-Claude était pédagogue et de très bon conseil, il s’arrêtait sur chaque image et la décortiquait. Jean était plus vaporeux, ses remarques étaient moins précises. Mais il avait une grande ouverture d’esprit, et sa vision originale nous ouvrait des portes. Jean-Claude incitait un dessinateur à aller plus loin à l’intérieur de ses limites, Jean nous poussait à aller plus loin en dépassant nos limites12. » Il s’en est même fallu de peu que La Quête de l’oiseau du temps ne soit dessinée par Jean Giraud. Séduit par ce projet d’histoire exprimant l’idée du passage du temps, réalisé à la demande d’un autre enseignant de Vincennes, et qui donnera naissance à La Quête, Giraud avait confié à Serge Le Tendre qu’il aimerait le dessiner. « J’étais figé sur place ! Puis les jours ont passé et il a oublié cette idée. Tant mieux, car il aurait malaxé mon histoire et je ne l’aurais pas retrouvée telle que j’avais envie de la voir se développer13. »

Mœbius est-il bon ?
L’année 1974 rompt avec une tradition. Pour la première fois, Mike Steve Blueberry ne figure pas au sommaire de Pilote. Quelques mois plus tôt, en août 1973, la publication de L’Outlaw, qui sera rebaptisé Le Hors la loi dans sa version en album, s’est achevée dans l’hebdomadaire. Le héros se trouve en fâcheuse posture à Durango, une ville du Colorado. Évadé du bagne de Francisville, il vient d’apprendre qu’il est entraîné malgré lui dans une machination visant à assassiner Ulysses S. Grant, le président des États-Unis, et que les commanditaires s’apprêtent à lui en faire porter la responsabilité. La dernière case, conforme à la tradition du feuilleton à la Charlier, ménage le suspense. « Comment Blueberry pourra-t-il faire échouer le monstrueux complot dont il est le bouc émissaire ? Vous le saurez en lisant le prochain épisode de cette série : Angel Face », promettent les auteurs. Et puis, plus rien. Les lecteurs sont abandonnés à eux-mêmes. Leur sort est presque aussi cruel que celui de Blueberry. Cette attente insoutenable va s’étirer durant de longs mois. Elle n’est pas due à un manque d’inspiration de Jean-Michel Charlier – Charlier n’est jamais en manque d’inspiration – ni à une envie de lever le pied de la part de Jean Giraud. Celui-ci a d’ailleurs commencé, fidèle à son rythme de travail habituel, à dessiner Angel Face après avoir terminé L’Outlaw. En désaccord avec l’évolution de Pilote vers un magazine destiné à un lectorat plus adulte, alors qu’il est convaincu que le journal doit continuer à s’adresser aux adolescents, Charlier reproche aussi aux éditions Dargaud une politique de publication d’albums qui manque d’ambition. En 1972, il a démissionné de ses fonctions de corédacteur en chef. Il met à profit cette relâche dans son activité de scénariste de bande dessinée pour se tourner vers la télévision, sa nouvelle passion. Fort de l’adaptation à succès sur le petit écran, en 1967, des Aventures de Tanguy et Laverdure, rebaptisées Les Chevaliers du ciel, le scénariste se lance dans la réalisation de documentaires.
Réduit au chômage technique, Jean Giraud ne reste pas inactif. Il profite de cette pause forcée pour explorer l’autre facette de sa personnalité, incarnée dans ce Mœbius qui « frappe à la porte » et qui s’est réveillé avec la parution de La Déviation. En février 1974, il publie dans Pilote un récit de dix pages, L’homme est-il bon ?. Il met en scène un astronaute, envoyé en expédition sur Vunes, « égaré seul dans la brume éternelle et traqué par les indigènes monstrueux de cette lointaine planète ». Giraud exprime une nouvelle fois son sens de l’humour. Dans la présentation de l’histoire, tout d’abord, censée appartenir à une série intitulée « Sciences et voyages » et promettant « de l’action, du mystère ». Comme s’il s’amusait à parodier la revue Le Tour du monde, qui se destinait à « faire connaître les voyages de notre temps » et dont la lecture le faisait rêver quand il était enfant. Dans la chute, ensuite, qui révèle la double signification du titre. L’explorateur intersidéral, après avoir été dépouillé de ses vêtements par une horde d’extraterrestres répugnants, se voit privé de l’une de ses deux oreilles par le chef de la bande, qui entreprend de la manger avant de la recracher avec un air de dégoût. Selon Giraud, « l’oreille ressemble à un fœtus, c’est un symbole très connu et, dans l’acupuncture chinoise, elle est censée contenir l’ensemble de l’organisme humain. Si bien que, lorsque l’extraterrestre machônne l’oreille, c’est toute notre espèce qui est ainsi testée14 ». Cette histoire sans paroles, où l’on n’entend que le pataugement des personnages – flok, flok, flok – et des bruits divers qui renforcent l’effet comique, n’est pas son premier récit de science-fiction, mais le premier pour lequel il affiche une réelle ambition, à la fois graphique et narrative.
Je l’ai dessinée dans un style très rapide, spontané. Je souhaitais atteindre un haut niveau de qualité tout en produisant quelque chose de complètement nouveau, d’inédit à une époque où chaque dessinateur avait son style bien défini et s’y tenait rigoureusement pour des impératifs professionnels. Mon but était d’expérimenter mes capacités graphiques au maximum, et même un peu au-delà. […] L’homme est-il bon ? a été pour moi une étape importante, comme si j’avais poussé une porte et découvert un nouveau champ d’expérimentation graphique. Un style fluide permet de consacrer l’essentiel de son énergie à la beauté, à la qualité du dessin et non plus à la quantité de détails. Un seul personnage, des décors très simples, des extraterrestres rigolos, faciles à dessiner : les images deviennent presque une écriture. En ce sens, quoique d’un graphisme bien libre, L’homme est-il bon ? préfigure Arzach15.

On note qu’il signe « Mœbius » et non « Gir », contrairement à La Déviation, parue un an plus tôt. Dans les trois premières histoires de science-fiction publiées par Pilote – « L’artefact », « Barbe-Rouge et le cerveau-pirate » et « Il y a un prince charmant sur Phenixon » –, de 1971 à 1973, il avait utilisé un nouveau pseudonyme, « Gyr ». Cette fois, Mœbius se montre au grand jour. Puisque Giraud est condamné au silence par la faute de son scénariste, son avatar n’a plus aucune raison de se cacher. On notera tout de même que le dessinateur, qui se targuera plus tard d’être en avance, était en retard sur son copain Jean-Claude Mézières en ce qui concerne la science-fiction. Au début des années 1970, quand Giraud s’essaie timidement au genre dans Pilote à travers ces histoires courtes, Jean-Claude dessine depuis 1967 les aventures des agents spatio-temporels Valérian et Laureline, d’après des scénarios de Pierre Christin.
Cinq semaines après la parution de L’homme est-il bon ?, Pilote consacre son no 749 à la science-fiction. Il était temps, se réjouit Jean Alessandrini dans l’éditorial, qu’il intitule « S.F. en V.F. » :
Après plusieurs années-lumière d’errance dans le tunnel glacé du mépris, à bord de ce fameux astronef de retard qui est l’apanage de la vie culturelle parisienne, la Science-Fiction envahit enfin notre hexagone. De fait, reléguant le « Fantastique » (son géniteur spirituel) dans les cryptes suintantes et les corridors encombrés de rombières court-vêtues tout autant que vociférantes, ce genre littéraire et graphique s’impose actuellement dans tous les médias qui se veulent un peu « in ». Des vitrines entières lui sont dévolues, chez les libraires qu’anime l’ange du bizarre… […] Bref, pour ceux qui n’auraient pas encore saisi ce que je tente de leur inciser : la Science-Fiction est aujourd’hui à la mode de chez nous ! […] Nous profiterons ce jour de l’astronef qui passe, et consacrerons à la S.F. le numéro exceptionnel qu’elle mérite. […] Alors, plus d’hésitations : Entrez, mesdames et messieurs, androïdes de tous poils et cyclopes à oculaire diaphragmé ! […] Soulevez la page : le Space Opera n’est pas en grève16…

Jean Giraud non plus. Dans ce numéro, sous le pseudonyme « Gir », il signe un strip de cinq cases, « Juliette de mes cœurs », qu’il présente comme « la première bande dessinée extraterrestre… pornographique… topless… non censurée… à ne pas laisser entre tous les pseudopodes… interdite sur plus de 15 planètes ! En exclusivité mondiale dans “Pilote” ». En plus de cette modeste bande, plus fantaisiste qu’érotique, il propose une double page intitulée « Les merveilles de l’univers ». Il laisse libre cours à son imagination et à son goût pour l’invention de mots, né de sa longue fréquentation de la littérature d’anticipation. Le lecteur découvre ainsi une « lamule vergatienne », une plantation de « fonganelles » ou encore une famille humanoïde survivante sur Panagra du Cygne. On remarque aussi un certain Commandant Grubert, coiffé d’un chapeau colonial et chef de l’expédition Galatée. Il est croqué par le « dessinateur-reporter Gir », lequel est reconnaissable à sa moustache et à son béret. Personne ne sait d’où sort ce Grubert. Giraud lui-même ignore tout de lui. Il ne sait pas encore qu’il lui donnera bientôt l’occasion de vivre sa vie en dehors de Pilote et de l’expédition Galatée.

Cauchemar de Blanc
Avec ces incursions dans la science-fiction, teintées de fantaisie graphique, Giraud s’éloigne de Blueberry. Il s’en éloigne aussi avec un récit réaliste qu’il situe dans un contexte urbain et contemporain, deux caractéristiques qui lui donnent son originalité. Giraud ne goûte guère la mise en scène de son époque et n’excelle pas toujours dans le dessin d’objets modernes. Il ne s’est pas frotté à l’exercice depuis le début des années 1960, quand il publiait « Une enquête de Franck Lacy » dans le magazine publicitaire Bonux Boy. En juillet 1974, dans le huitième numéro de L’Écho des savanes, il signe les douze pages de Cauchemard Blanc – avec un « d ». Une histoire qui relate l’agression d’un ouvrier maghrébin par quatre types tristement banals que l’on dirait sortis de Dupont Lajoie, le film d’Yves Boisset.
Le sujet est d’actualité. L’année précédente, dans le sud de la France, les violences contre des Algériens se sont multipliées sur fond de crise économique naissante, onze ans après la fin de la guerre d’Algérie. Plusieurs ont été assassinés, victimes d’un climat raciste incitant à la haine. En décembre 1973, un attentat contre le consulat d’Algérie à Marseille a entraîné la mort de quatre personnes.
Cauchemar Blanc est le fruit d’une indignation. Un matin, en me rasant, j’ai entendu à la radio qu’un court métrage relatant des incidents racistes venait d’être censuré par le ministère de l’Intérieur. J’ai trouvé cela scandaleux et décidé immédiatement de faire une histoire reprenant le même thème, pour exprimer à la fois ma solidarité avec les victimes du racisme et avec le jeune réalisateur censuré. Comme tout le monde porte en lui un peu de ces pulsions, j’ai tenté de me mettre à la place de tous les personnages, de m’identifier à eux, y compris aux ratonneurs, afin de montrer de l’intérieur toute l’horreur, toute la bêtise de ces comportements. Au départ, je voulais faire une histoire très carrée, et puis m’est venue l’idée de tout décaler, de traduire le rêve de tous ceux qui désirent un monde plus fraternel, donc le cauchemar des racistes, le cauchemar blanc17…

On pourrait considérer Cauchemar Blanc – l’orthographe sera rectifiée pour la publication en album – comme une bande engagée dans laquelle Jean Giraud exprime un point de vue personnel, en réaction à cette violence raciste qui gangrène la France du début des années 1970. Cette dimension est présente, mais elle n’est pas l’élément essentiel, comme son auteur l’expliquera lors de différents entretiens : « Cette histoire a révélé un thème fondateur, qui n’est pas la lutte contre le racisme mais le thème du rêve, de la réalité, et de l’entremêlement des deux. Dans le rêve, il existe une vérité qui est cachée dans la réalité. J’ai plus travaillé sur le rêve que sur l’indignation. Ce qui ne m’empêche pas de continuer d’être indigné18. » Et quand on lui demandera s’il envisage d’autres histoires inspirées par des sujets de société, il répondra qu’il préfère « travailler un peu en amont, en faisant des BD qui montrent la liberté, la liberté de l’auteur. C’est aussi exemplaire que de montrer des trucs didactiques. Ce qui est intéressant dans Cauchemar Blanc, c’est […] le rapport entre le rêve et la réalité, qui, déjà, annonce les véritables thèmes que je traiterai plus tard. Je préfère mettre en valeur des histoires moins sombres19 ».
Le propos de Cauchemar Blanc est différent de celui du Garage à vélos de Philippe Druillet. Cette histoire d’un réalisme cru et sordide, qui date elle aussi de 1974, relate le viol d’un jeune garçon par des « loubards » dans une cité de banlieue, prélude à un affrontement avec les habitants qui se termine en bain de sang. Druillet, qui prétend avoir influencé Cauchemar Blanc, s’est inspiré d’une autre forme de réalité sociale. « Le Garage à vélos, ça vient d’une scène vécue, dans la barre HLM où j’habitais môme, quand des blousons noirs ont tabassé un gamin et ça a très mal tourné – peut-être pas autant que ce que j’ai inventé, j’espère, mais mon rôle d’artiste, c’est d’amplifier le drame pour en signifier la terreur, l’horreur, l’épouvante20. » On retrouve cependant le même contexte, celui de la banlieue. Et un traitement graphique comparable, en noir et blanc, avec un dessin plus spontané. Druillet parle d’« un trait plus libre, une forme de jaillissement, souvent issu d’une forme d’écriture automatique21 ». Il se réclame de l’Américain Robert Crumb et de son magazine Zap Comix. Cet aspect « crumbien » est aussi présent dans le graphisme de Cauchemar Blanc, notamment dans la représentation des personnages féminins.
Cauchemar Blanc et Le Garage à vélos sont censés paraître dans Le Zonard, un trimestriel que Nikita Mandryka prévoit de lancer en même temps que deux autres journaux, Super Ringard et L’Organe. Il entend mettre en scène la banlieue, un univers marginal et dévalorisé que Giraud et Druillet connaissent bien pour y avoir vécu. La couverture annonce la tonalité du Zonard. « Hors de la cité roulent les indomptés », proclame le titre. L’illustration représente ces « indomptés » : des « blousons noirs » à la banane gominée, sur le point de s’affronter à coups de poing et de cran d’arrêt. En 1974, voilà déjà deux ans que Mandryka, Claire Bretécher et Gotlib, tous les trois issus de Pilote, ont donné naissance à L’Écho des savanes, un trimestriel de bande dessinée. L’Écho entend se libérer des contraintes éditoriales et morales d’un magazine pour la jeunesse, toujours présentes chez Pilote, même si celui-ci a su évoluer vers des préoccupations plus adultes au lendemain de Mai 68. « À Pilote, il y avait toujours un problème de public qui était désorienté par la mutation amorcée mais jamais terminée, c’est-à-dire qu’on voulait faire un journal pour adultes tout en gardant les bandes enfantines, il y avait vraiment une ambiguïté22 », regrette Giraud. Le dessinateur est décidé à explorer cette nouvelle voie, celle d’une création destinée aux « grandes personnes », et plus seulement aux enfants ou aux adolescents. « Mon idée, c’est qu’il y avait une possibilité de faire de la bande dessinée pour les adultes. Et si on considérait que les enfants n’avaient pas à la lire, c’était l’affaire de chacun. C’est ce qui s’est dit quand les problèmes de censure sont arrivés. Les auteurs ont dit aux censeurs : “On ne voit pas pourquoi on ne pourrait pas s’exprimer pour les adultes, les gens qui sont prévenus.” Alors on nous disait : “La bande dessinée, c’est pour les enfants.” Mais qui a dit ça, qu’est-ce que c’est que ce décret ? Et quand on leur a dit ça, ils se sont dit : “Ben oui, c’est vrai, au fond, pourquoi la BD serait-elle pour les enfants ?” Alors, du coup, ça s’est mis à changer et ça a bougé très vite23. »

L’ego des savanes
L’aventure de L’Écho des savanes démarre en mai 1972. Elle est la conséquence directe du refus par René Goscinny d’une histoire de Mandryka, Le Jardin zen, dans laquelle le Concombre masqué « regarde pousser les rochers ». Le patron de Pilote craint que le lectorat ne décroche à la lecture de ce récit. Mandryka ne quitte pas l’hebdomadaire pour autant et n’éprouve aucune colère à l’encontre de Goscinny. Mais il décide de lancer son propre titre afin de publier cette histoire, inspirée par un livre d’Alan Watts consacré au bouddhisme zen et à laquelle il accorde une grande importance. Il la redécoupe sur un plus grand nombre de cases et la rebaptise « Une histoire sans titre ». Il embarque avec lui Bretécher et Gotlib, affublés dans ce premier numéro des titres de « coéditeurs, présidents de la Fondation, secrétaires perpétuels et inamovibles, et directeurs associés ». Gotlib, le créateur de la Rubrique-à-brac, dispose enfin d’un espace qui lui permet d’exprimer son attirance pour l’érotisme et la scatologie. Quant à Claire Bretécher, elle a trouvé sa place dans Pilote depuis 1969 avec Cellulite, une princesse pas commode en quête de prince charmant, puis avec ses Salades de saison dont l’esprit satirique annonce Les Frustrés, qui seront publiés dans l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur à partir de 1973.
Nikita Mandryka est né en 1940, deux ans après Jean Giraud. Les deux hommes ont sympathisé. Ils partagent un même intérêt pour le cinéma, la création artistique et l’humour, sans oublier l’invention langagière. Mandryka cherche à exprimer, dans ses bandes dessinées, sa curiosité pour l’exploration du langage, l’inconscient et la psychanalyse. Son Concombre masqué, créé en 1965 sous le pseudonyme de Kalkus, pousse d’abord dans les pages de Vaillant et de son successeur, Pif Gadget, avant que son auteur ne le fasse migrer vers Pilote, en 1970, conscient de la nécessité de s’adresser, avec le petit monde absurde du Concombre, à un lectorat plus adulte. Giraud éprouve une fascination certaine pour Mandryka. « Rien ne m’aurait plu davantage que de lui ressembler », écrit-il dans Histoire de mon double.
Il correspondait parfaitement à l’archétype romantique du dandy révolutionnaire. Il en avait la verve, le regard, l’attitude. C’était un totem. Tout à la fois drôle, sibyllin, fantasque, difficile à suivre, énigmatique. Parfait en somme. Je l’observais en permanence, avec affection et désir. Cela n’avait rien de sexuel. […] C’est pourtant lui, […] le détonateur qui a fait exploser mon système et a initié le processus de réunification de mon être profond en libérant totalement Mœbius24.

Tout comme Mandryka, Jean admire les Marx Brothers et le magazine Mad. Sa fréquentation le stimule et lui donne envie d’explorer de nouveaux territoires. « C’est une bande qui a été faite sur un moment de colère, à une époque où j’étais en grande ébullition, le moment où j’arrêtais Blueberry, où je rencontrais beaucoup Mandryka25 », dira Giraud à propos de Cauchemar Blanc. L’année 1974 est en effet une période de « grande ébullition ». Il publie ces trois histoires – L’homme est-il bon ?, Cauchemar Blanc et Le Bandard Fou – qui sont autant d’étapes marquantes dans son évolution vers Mœbius, lequel est d’ailleurs le signataire de ces récits. La création de L’Écho des savanes a fait naître chez lui un mélange d’excitation et de frustration. Il se sent tiraillé entre la satisfaction de voir la bande dessinée gagner une nouvelle liberté et la déception de rester sur le bas-côté. Même s’il se rattrape en y publiant quelques textes et dessins, il n’est pas l’un des membres fondateurs du titre, ceux qui ont saisi l’occasion de prendre leur destin d’auteur en main. Mais les trois créateurs de L’Écho l’auraient-il accepté dans leur petite bande ? D’après la biographie de Goscinny écrite par l’historien Pascal Ory, Claire Bretécher aurait accepté de se lancer dans l’aventure de L’Écho des savanes à condition que Giraud n’en fasse pas partie.
[L’Écho des savanes] mettait un énorme pavé dans notre mare. […] Tout le monde a défilé dans leurs locaux, très excité. Ravis, enthousiastes, on les a aidés à porter les paquets. À l’intérieur, je bouillonnais : je n’étais pas de l’aventure. Pourquoi ? J’ai fait mon mea culpa. Pour avoir trop traîné, pour ne pas avoir dévoilé à temps ce dont Mœbius était capable, j’avais loupé le coche. […] J’avais encore tout à démontrer26.

L’Écho des savanes ouvre une voie dans laquelle Giraud va s’engouffrer, en pratiquant à la fois l’érotisme et l’absurde. Ses contributions sont signées Mœbius, pour bien marquer la rupture avec le travail réalisé sous son véritable patronyme. Dans le no 13, il dessine deux planches, « Un mystère de l’érotisme particulièrement impénétrable fidèlement rapporté par Antony Mœbius » et une aventure de John Watercolor, le « justicier anti pique poquett », dont la fameuse « redingote qui tue » engloutit ceux qui tentent de lui faire les poches. Il ne se contente pas de publier dans L’Écho des bandes dessinées. Il écrit, aussi. Dans le no 12, il produit une double page intitulée « Des faits », sous-titrée « Rubrique criminelle où tout sera dévoilé sous un éclairage très cru ». Dans cette parodie de chronique judiciaire, il invente les faits divers les plus invraisemblables qu’il signe de pseudonymes farfelus – Maxime Lampain, Harchor Triouz, Nestor Zolbiert ou Antonio Castanetas, clin d’œil transparent à Carlos Castaneda.
L’Écho n’est pas une initiative isolée. L’époque est au renouveau de la bande dessinée et à l’effervescence éditoriale. Le mensuel Charlie apparaît dans les kiosques en 1969. En 1971, Pierre Guitton créé Zinc, « très beau pas cher », une revue de bande dessinée underground – quelques années plus tard, on parlera de bande dessinée « alternative ». Le Canard sauvage prend son envol en 1973, suivi par Mormoil l’année suivante. Puis, en 1975, vient le tour de Métal Hurlant, Tousse Bourin, Circus et Fluide Glacial, cofondé par Gotlib et Jacques Diament. En 1978, les éditions Casterman publient le premier numéro de (À suivre), un mensuel de bande dessinée qui fait la part belle aux longs récits en noir et blanc et qui revendique une dimension littéraire. La décennie 1970 voit aussi les fanzines se multiplier. De 1972 à 1978, Spirou leur consacre même une rubrique tenue par son rédacteur en chef, Thierry Martens, destinée à rendre compte de leur activité. Il faudra bien que Giraud/Mœbius, à son tour, dépasse le simple statut d’auteur pour donner naissance, comme les copains, à son propre titre de presse, incarnation ultime de cette liberté de création qu’il ne cesse de revendiquer à travers ses histoires.

Violence, douce violence
La violence de Cauchemar Blanc ne reflète pas, a priori, la personnalité de Jean Giraud. Les témoignages s’accordent à reconnaître sa douceur, et même une certaine féminité, dans son expression comme dans sa voix et dans ses gestes du quotidien, ainsi que le confirme Claudine. « Jean faisait preuve de délicatesse, sa sensibilité était assez féminine et l’univers féminin lui plaisait. Il lui est d’ailleurs arrivé de se faire draguer par des homosexuels. Il a parfois joué avec l’identité androgyne de certains de ses personnages, dans le Garage hermétique et dans Le Monde d’Edena27. » Il n’empêche que la violence est une constante de son œuvre personnelle, surtout de ses récits courts, celle de Blueberry relevant des codes du western et trouvant sa source dans les scénarios de Jean-Michel Charlier. Une image spectaculaire de La Déviation donne à voir une bataille dantesque qui annonce celle d’Arzach, dont l’une des cases montre l’agression brutale subie par le personnage du réparateur. D’autres récits courts mettent en scène des formes de violence. « Ballade » se déroule dans une atmosphère de douceur et de beauté, tandis que l’un des personnages lit un poème d’Arthur Rimbaud, avant de s’achever dans le sang. Le dénouement de « L’univers est bien petit » et de « Conte de Noël » impressionne par sa brutalité. « Variation no 4070 sur “le” thème » offre en quatre pages le spectacle d’une France victime d’une guerre atomique. Et les deux scènes de poignardage, dans L’Homme du Ciguri, sont d’autant plus choquantes qu’elles sont dessinées dans un style « mœbiusien » d’une grande élégance de trait. Cette violence est atténuée par l’humour, comme dans L’homme est-il bon ? ou dans « Split, le petit pionnier de l’espace » – quoique le coup de pied mal placé dont il est victime ne fasse pas sourire le pauvre Split. Plusieurs de ses dessins libres, réalisés en dehors du cadre d’une histoire, consignés dans ses petits carnets, dépeignent une violence à l’égard des femmes, inspirée par ses fantasmes sado-masochistes. En janvier 1990, dans le no 29 d’Ark-The Comics Magazine, un fanzine britannique, le dessinateur répond à une série de questions sur ce sujet :
– Connaissez-vous votre propre violence ?
– Oui.
– Pouvez-vous vous en débarrasser en l’intégrant à votre travail ?
– Non. Elle s’exprime parfois dans mon travail, mais je rencontre ma propre violence durant ma méditation, quand j’essaie de voir à l’intérieur de moi-même. J’essaie de voir la source de ma propre énergie, et j’y vois ma violence.
– Pouvez-vous retirer la violence qui est en vous ?
– La violence n’est pas quelque chose que vous devez retirer. Le Christ a été très violent durant toute sa vie. Il était violent parce que tout ce qu’il disait faisait l’effet d’une bombe atomique dans la tête des gens de cette époque. On ne le réalise pas. Même maintenant, si vous ouvrez vraiment vos yeux et vos oreilles, et si vous écoutez ce qu’il disait, ce qu’il vous demande de faire est très violent. Mais, en général, il y a quelqu’un entre le Christ et nous qui atténue ses propos afin que nous ne percevions pas leur violence. En fait, l’amour est très violent. Mais il ne fonctionne pas bien avec nous si nous ne recevons pas cette énergie comme il le faut et si nous ne la comprenons pas. Si notre Moi n’est pas complètement développé, cette violence se transforme en colère et en douleur, et elle devient destructrice, pour vous comme pour votre entourage. C’est horrible.
– Doit-elle alors être contrôlée ?
– Non, si vous contrôlez la violence, vous la mettez dans une boîte. Un jour, l’énergie destructrice contenue dans cette boîte va soudain exploser. Et si elle n’explose pas d’un seul coup, au bout d’un moment, de petites portions de violence sont libérées dans vos relations avec les gens. En général, elles sont dirigées vers ceux que vous aimez le plus. Donc, elle ne doit pas être retirée, elle doit s’exprimer. Vous devez exprimer votre violence de manière à ce que personne ne soit blessé. La seule façon d’y parvenir, c’est de connaître votre vrai Moi. C’est la thérapie.
– Je trouve difficile d’exprimer sa propre violence.
– C’est très difficile. Pour que vous réussissiez à l’exprimer, quelqu’un doit vous guider. Vous devez avoir quelqu’un à qui parler, et cette relation doit être fondée sur les émotions et sur l’amour. La personne qui vous écoute doit faire preuve de compassion et de compréhension, et elle doit se placer de votre côté. Pas du côté de l’adulte mais du côté de l’enfant, car tous les problèmes et la manière dont nous exprimons la violence trouvent leur explication dans notre enfance, dans nos relations avec nos parents et les adultes de notre entourage. C’est ce que m’a appris mon expérience.

Quand elle évoque le souvenir de Jean, Claudine Giraud décrit un homme d’un grand calme dans la vie quotidienne, en quête d’harmonie, soucieux de s’entourer de gens qui s’entendent bien. « Mais il existait en lui une forme de violence rentrée. Il m’avait dit, quand nous étions à Castet : “À l’intérieur de moi, il y a un Jean Giraud qui tient un poignard, qui pourrait se retourner et le planter dans la personne qui se trouve derrière lui.” Quand on vivait à ses côtés, on ne s’en rendait pas compte. Il était capable de transmuer en autre chose cette violence qu’il portait en lui. Si les paradis qu’il dessinait sont aussi puissants, c’est parce qu’ils sont nourris par son enfer personnel28. » Sylvain Despretz n’a pas oublié ces longues conversations avec Giraud, pendant lesquelles les deux hommes s’amusaient, tels des gamins imaginant les bêtises qu’ils aimeraient commettre, à fantasmer sur les différentes formes de sévices qu’ils pourraient infliger aux autres. « Sa violence était purement psychologique, jamais physique. Il me racontait qu’il avait souvent envie de donner un coup de poing dans le ventre des femmes enceintes qu’il croisait dans la rue. Lorsqu’il vivait aux États-Unis, il imaginait parfois qu’il ouvrait le feu sur la foule. Il y avait chez lui une rage énorme, mais j’ignore d’où elle venait. Quand il dessine des scènes d’émeutes violentes dans sa version de XIII ou dans L’Incal, il y croit, il est dedans, il exprime cette colère qu’il porte en lui. Le propre d’un artiste, c’est d’utiliser son art pour évacuer les pulsions qui en feraient un criminel s’il passait à l’acte. Mais Jean a encouragé une vision aseptisée de lui-même, inspirée par le New Age, car il avait un désir d’avancer dans la spiritualité et une sorte de sainteté, et il avait aussi compris qu’un état d’esprit positif est plus “vendeur” auprès du public29. » Violence virtuelle, donc, appelée à rester un pur produit de son imagination et un moteur de sa création, sans que jamais le passage à l’acte ne soit sérieusement envisagé. « J’ai plein de trucs en moi qui sont des désirs et que je ne cherche absolument pas à réaliser. Notamment mes désirs de meurtre30 », déclarait-il dans un entretien accordé à la revue Tao. Dans Histoire de mon double, il raconte qu’en 1968, pendant les manifestations du mois de mai, il a été confronté à la possibilité d’exprimer cette violence autrement que dans un dessin et de la laisser se traduire en acte :
Un souvenir très fort, très symbolique, me reste de Mai 68. Des voitures avaient été retournées et des arbres coupés sur le boulevard Magenta, près de la gare du Nord. Je me trouvais au milieu d’un groupe, à l’angle d’une rue. Les CRS chargeaient. Un boulon traînait par terre. Je l’ai ramassé, prêt à le lancer. Soudain, j’ai compris que je ne pouvais pas le faire : j’ai lâché le boulon. Ce geste a été pour moi une signature, un choix de vie. J’avais eu l’occasion de ne plus être spectateur, d’agir. Mais, pour cela, il m’aurait fallu accepter la violence. Je m’y refusais. Lâcheté ou sursaut de l’âme ? Ce qui est certain, c’est que l’idée que j’aurais pu blesser quelqu’un m’est encore aujourd’hui insupportable. […] J’ai eu l’occasion de jeter un boulon sur un CRS et je ne l’ai pas fait. Je ne suis ni bourreau ni victime. C’est un des fondements de ma révolution personnelle.


Le Bandard Fou, encore une déviation
À la fin de l’année 1974, Jean Giraud publie aux éditions du Fromage, créées par Mandryka pour éditer L’Écho des savanes ainsi que des albums, un récit de vingt-quatre planches, Le Bandard Fou, qu’il signe « Mœbius ». Cette histoire trouve son origine dans une soirée passée devant la télévision en compagnie de Gotlib, de Mandryka et de Druillet. Captivés par une émission consacrée au psychanalyste Jacques Lacan, les quatre dessinateurs se lancent dans une séance de délire collectif autour du Fantôme du Bengale, celui-là même qui avait inspiré à Giraud un projet de personnage pendant son service militaire en Algérie. Délire que l’on imagine facilité par l’absorption de substances diverses, buvables et fumables, propres à stimuler l’imagination et à faire taire les inhibitions. Druillet est séduit par le nom de la tribu des Pygmées amis du Fantôme, les Bandar. Pourquoi ne pas inventer une histoire sur le thème du Bandar ? Mandryka et Giraud relèveront le défi, accompagnés dans leur démarche par Francis Masse, dessinateur et plasticien que l’on retrouve dans les principaux titres de la presse underground et de bande dessinée de l’époque, d’Actuel à Pilote et de Hara-Kiri à Métal Hurlant. Chacun de ces trois Bandar n’a rien à voir avec les autres. Dans le no 10 de L’Écho des savanes, Masse imagine une famille dont les membres sont victimes de transformations orchestrées par un certain Bandar. Mandryka, avec « Une rude journée pour le Bandard Fou », met en scène, dans le numéro suivant, un vague cousin de Tarzan qui s’emmêle dans les lianes et qui provoque un orgasme quasi général dans la jungle des Bermudes grâce à ses flèches en forme de phallus. Quant à Giraud, il prend le nom du Bandar au pied de la lettre. Son héros – ou antihéros, comme l’on voudra – est un type sans prétention, coiffé d’un chapeau ridicule et victime d’une érection aussi fâcheuse que démesurée. Fâcheuse, car il est strictement interdit de se trouver dans cet état d’exubérance physique en dehors de la période de fécondation autorisée, qui n’a lieu qu’une fois par an. Voilà le Bandard, modeste vendeur de pousse-boulette, susceptible d’être arrêté par la PAF, la « police anti-foutre ». Par la faute de cette érection malencontreuse, il se retrouve au ban de la société. « Le Bandard Fou est une réflexion sur la déviation à la norme sociale en matière sexuelle et sur la norme tout court dans son rôle de censure. Le délit n’est dès lors pas dans la “bandaison” elle-même (manière pour Mœbius de normaliser le sexe), mais dans sa folle expression qui devient une provocation à l’ordre social, bientôt réprimée par la PAF, police politique31 », analysera la revue Hermès en 2014.
Encore une histoire de déviation, mais d’un genre différent. Giraud/Mœbius joue avec les codes de la bande dessinée en s’interrogeant sur l’utilité des pavés de texte à vocation explicative. Il glisse une référence à l’univers d’Astérix et à ses pirates – qui sont eux-mêmes une déclinaison humoristique de la série Barbe-Rouge écrite par Charlier –, une nouvelle fois victimes de leur tentative d’abordage (corny gag, constate leur chef, ce qui peut se traduire par « gag éculé »). Et il utilise la technique des points et des hachures de manière quasi obsessionnelle, l’usage de l’herbe ayant tendance à le plonger dans les moindres détails de son dessin. Giraud prétend s’être moins intéressé à l’histoire ou aux personnages qu’à ce qu’il appelle « l’arrière-plan, c’est-à-dire les maisons, les monuments, les rues, comme dans une ville. […] Je pourrais réaliser plusieurs fois quarante pages de la sorte parce que j’aimerais faire des balades dans la ville où vit le Bandard, montrer des boutiques : la boutique vue de face, de profil, ce que vend le marchand, combien ça coûte, etc. Le vrai machin de maniaque, quoi32 ! ». « Curieuse histoire », constate l’un des personnages dans la dernière case, après avoir écouté le Bandard narrer ses mésaventures. « Moi, j’aime les histoires quand elles sont vertes et cruelles », ajoute un deuxième. « Moi quand elles sont diablement étranges », enchaîne un troisième. « Et moi quand elles sont très longues… longues et douces », conclut un dernier. Giraud, lui, se contentera de constater que, dans son parcours d’auteur de bande dessinée, « les verrous ont sauté en faisant Le Bandard Fou33 ».

« Il m’énerve, ce Giraud ! »
On ne saura jamais si Jean Giraud, lors de la fameuse réunion de Mai 68, s’en serait pris avec la même virulence à Charlier, dont il était proche malgré leurs divergences d’idées politiques, ou à Georges Dargaud. Les reproches qu’il adresse à Goscinny, ce jour-là, expriment autre chose que de simples revendications liées au contenu de Pilote et aux conditions de travail des dessinateurs. Ils sont aussi l’expression d’un conflit entre les deux hommes. Jusque-là, ce conflit s’est manifesté à bas bruit et s’est cantonné à de petites piques réciproques, comme le rapporte Mézières. « En 1967, quand j’ai apporté à Pilote mon reportage sur l’Ouest américain, Goscinny m’a demandé si j’avais une photo pour l’illustrer. Je lui ai répondu que Giraud avait l’intention de dessiner un portrait de moi, et je l’ai entendu dire : “Il m’énerve, ce Giraud !” Jean n’était pas toujours délicat dans ses relations avec René34. » Dans cette période de contestation généralisée qu’est le grand chambardement de 1968 chanté par Guy Béart – ce même Béart dont la pochette du 33-tours L’Avenir-Futur. Fiction. Fantastique, sorti en 1977, sera illustrée par Mœbius –, l’heure est à la remise en cause des hiérarchies. Giraud n’a pas attendu Mai 68 pour titiller l’autorité, qu’elle soit incarnée par les profs, par ses supérieurs à l’armée – en Algérie, il aurait été à deux doigts d’étrangler un adjudant, dira-t-il à Numa Sadoul – ou par le corédacteur en chef de Pilote. René Goscinny constitue un bouc émissaire de choix, à la différence de Charlier qui, bien que partageant avec lui le titre de rédacteur en chef, est considéré avant tout par Giraud comme son scénariste, et donc comme un partenaire. Même la tenue immuable de Goscinny a de quoi agacer Giraud, lui qui a laissé tomber son costume du début des années 1960 pour se convertir à la chemise décontractée et au pantalon « pattes d’eph’ » typique de l’époque. Sur une photo des dessinateurs du journal Pilote, datant du début des années 1970, on distingue un Giraud souriant et en chemise, assis entre un Goscinny et un Charlier cravatés et en costume. À Pilote, Jean Giraud s’efforce d’être différent, même s’il jouera longtemps le jeu de la normalité apparente. Il perçoit René Goscinny comme l’incarnation d’un conformisme qui l’agace, autant par sa mise que par sa position de « chef ». Leur relation ressemble à un « je t’aime, moi non plus », rythmé par des tentatives de rapprochement menées de part et d’autre mais qui finissent le plus souvent en malentendu. Giraud voit en Goscinny à la fois le symbole de l’autorité parentale et du surveillant général, même s’il admettra plus tard que ce dernier amalgame était injuste. « J’ai toujours eu des problèmes de communication avec Goscinny », résume-t-il dans un entretien accordé en 1996 à José-Louis Bocquet, que celui-ci publiera dans le livre Goscinny et moi et qui met en lumière les rapports difficiles entre les deux hommes :
Quand j’ai rencontré Goscinny, il devait y avoir quelque chose dans sa nature et dans la mienne qui faisait des étincelles, même si c’étaient des étincelles invisibles, sous la cendre. C’était très difficile pour nous d’être à l’aise dans la communication. Visiblement, on avait envie d’aller l’un vers l’autre, mais chaque fois qu’on faisait un pas, ça donnait l’impression d’être deux armées ennemies qui essaient de faire la paix, mais avec un contentieux séculaire, une vendetta. Nous n’avions aucune idée de la nature du problème. […] Nous représentions deux races de pensée différentes et, d’une façon extrêmement intime, nous étions victimes de la fatalité d’être dans un antagonisme relationnel. […] Peut-être y avait-il quelque chose dans la compétition, à un certain niveau, qui est d’un désir de paraître, disons de séduire les autres, par de l’humour, un truc comme ça. Lui était extrêmement fort et le faisait vraiment bien. Peut-être en étais-je jaloux ?

« Goscinny n’a jamais aimé Jean, assure Claudine Giraud. Il lui avait dit un jour : “Vous êtes un grand dessinateur mais vous êtes un petit con !” Quand Jean revenait de la réunion hebdomadaire à Pilote, il était parfois en rage parce que ça s’était mal passé avec Goscinny. Il avait une grande admiration pour lui, il aimait ses scénarios mais il n’aimait pas ce qu’il représentait. L’humour délirant des histoires de Goscinny ne s’exprimait pas quand on se trouvait face à lui35. » Jean Giraud et René Goscinny ont pourtant travaillé ensemble. Le premier a illustré des textes du second, signés du pseudonyme de Stanislas, et dessiné l’un de ses scénarios, « Western italien », un récit de quatre pages publié en 1968 dans Super Pocket Pilote. Ils se sont aussi retrouvés dans une parodie de western en roman-photo, « Les écumeurs du Montana », parue dans Pilote en 1970. Le scénario et la mise en scène sont signés par Giraud, assisté de Mézières. Les photos sont l’œuvre d’Évelyne, la sœur de Jean-Claude. Giraud joue le rôle d’un cow-boy courageux qui tente, en vain, de résister à une bande de desperados, avant d’être capturé et remis à un mystérieux « boss » qui n’est autre que Goscinny lui-même. « Je crois que voilà une bonne prise pour le journal, et surtout une bonne recrue pour Fort Navajo et Blueberry », s’exclame un Goscinny enjoué, qui ajoute : « Voilà, chers lecteurs, vous savez maintenant comment on recrute les dessinateurs à Pilote. » On relève, au passage, que Giraud se dit in petto : « Blood’nd Guts, j’aime pas ce type ! », en fixant Goscinny d’un œil noir…
Le conflit, qui couvait « sous la cendre », finira par éclater, alors que tout aurait pu s’arranger par la discussion – encore eût-il fallu que les deux hommes soient en mesure de dépasser leur difficulté à communiquer. Pour le mensuel Lucky Luke, publié par Dargaud de février 1974 à mars 1975, Goscinny avait commandé à Giraud une série de portraits d’acteurs américains emblématiques du western, destinés à illustrer le poster offert aux lecteurs. Après John Wayne, présenté dans le premier numéro, le rédacteur en chef de Pilote, arguant de la vocation « grand public » du magazine, suggère Gary Cooper. Giraud, en amateur de western doublé d’un cinéphile exigeant, préfère mettre en valeur Walter Brennan, spécialisé dans les seconds rôles. Refus de Goscinny, au motif – légitime – que le principe de l’exercice consiste à présenter des « stars ». Blocage psychologique du dessinateur, engueulade monstre dans les bureaux de la rédaction devant un personnel médusé et, pour finir, échange de noms d’oiseaux entre un Giraud volontiers cinglant et un Goscinny réputé pour son hypersensibilité, qui pouvait se rendre malade à cause de propos critiques à son encontre publiés dans un obscur fanzine. « Je suis rentré dans une rage folle et je lui ai dit une connerie, raconte Giraud, je lui ai dit un truc qui est sorti sans réfléchir, qui pouvait être interprété comme une insulte raciste, antijuive, puisque je lui ai dit : “Il n’y a pas que le fric qui compte !” Je voulais dire qu’il n’y avait pas que l’aspect commercial, grand public, qui était important, mais je lui ai formulé comme ça, violemment36. » Dans Les Années Pilote, Giraud prétend avoir vu René Goscinny, à la suite de cet accrochage, « errer dans les couloirs, irascible, malade de rage, incapable d’avoir des contacts avec les dessinateurs. Je dois dire que c’est essentiellement une histoire entre lui et moi. Après, ce fut une série de petites scènes qui n’ont fait que dégrader le climat d’ensemble. À la fin, nous voyions Goscinny comme une sorte de proviseur, de pion. Un mélange de terreur et de rigolade. Rétrospectivement, je n’éprouve aucune culpabilité. Chacun a joué sa position37 ».
René Goscinny quittera Pilote quelques mois plus tard, en septembre 1974, pour se consacrer au cinéma et au studio d’animation qu’il avait lancé en association avec Albert Uderzo. « Goscinny avait été très marqué par cette réunion de mai 1968, conclut Jean-Pierre Dionnet. À mon avis, il n’a jamais pardonné à Giraud, de même que Jean ne s’est jamais pardonné d’avoir eu cette attitude agressive avec lui ce jour-là. La dernière fois que Jean s’est exprimé en public, quand il a reçu une médaille des mains d’un ministre, il a affirmé qu’il devait tout à Pilote et à René Goscinny, et il l’a dit sérieusement car c’était la vérité38. » L’année 1974 marque le changement de périodicité de Pilote, qui devient mensuel, et le départ définitif de Charlier, qui part en repérage aux États-Unis pour ses Dossiers noirs diffusés par la télévision française. À Pilote et chez Dargaud, une page se tourne. C’est la fin d’une époque. Pour Jean Giraud, ce sera bientôt le début d’une ère nouvelle, incarnée par la création des Humanoïdes Associés et de Métal Hurlant.

« Giraud ? Il change tout le temps d’avis ! »
Dans le no 25 de la revue Schtroumpf/Les Cahiers de la bande dessinée, paru en 1974, Jean Giraud répond aux questions de Numa Sadoul et retrace son parcours, personnel comme professionnel. L’entretien prend la forme d’une interview illustrée, mise en scène par le dessinateur. « C’était une pure invention de Giraud, qui était tout fier et excité de me l’annoncer39. » Dans cette bande dessinée de neuf planches en noir et blanc, Giraud se révèle tel qu’en lui-même. Drôle, insolent, moqueur (il présente Pat Mallet, son copain des Arts appliqués, comme « celui qui ne voulait rien entendre » et parle des « baisers brûlants » de Mézières) et porté sur l’autocritique – sincère ou affectée, on ne le sait pas toujours. Le dessin d’ouverture, dans lequel il s’apprête à poser un masque à l’effigie de son visage sur une tête d’écorché, laisse entendre que c’est bien le véritable Jean Giraud qui répondra aux questions, à moins qu’il ne cherche à prévenir le lecteur qu’il entend avancer masqué. Il dessine Blueberry depuis « si longtemps » car « c’est une bande qui marche bien », et il lui a fallu « une bonne huitaine d’années avant d’être relativement satisfait des dessins ». Il rassure le lecteur (ou se rassure lui-même), le personnage lui procure toujours « beaucoup de plaisir », d’autant qu’il intervient « pas mal » dans les scénarios depuis La Mine de l’Allemand perdu. Sadoul laisse entendre qu’il aurait plagié l’écrivain James Oliver Curwood dans Le Spectre aux balles d’or, mais Giraud le punit d’un coup de gourdin pour avoir osé formuler une telle hypothèse. Près de trente ans avant Inside Mœbius, le Giraud adulte se retrouve face au Jean Giraud enfant. Celui-ci ne comprend pas le sens du mot « bédé », qui n’est pas encore utilisé dans les années de jeunesse de Giraud, et se contente de lire des « illustrés » en s’installant à plat ventre sur son lit avant d’aller à la table de la cuisine et de copier des images. Le thème du vol, qui reviendra plusieurs fois dans l’œuvre de Mœbius et qui sera l’un des leitmotivs d’Inside Mœbius, est mis en scène à deux reprises. Et lorsque son interlocuteur lui fait remarquer qu’il a commencé à lire « rudement tard », Giraud se dessine coiffé d’un bonnet d’âne et mis au coin, comme à l’école, en reconnaissant qu’il ne s’intéressait qu’aux bandes dessinées. Quand Sadoul l’interroge pour savoir s’il pense arrêter Blueberry pendant quelque temps, Giraud répond qu’il a l’intention « d’ouvrir une salle de billars [sic] avec trois cinés pornos dans la cave » dès qu’il aura perfectionné sa « technique aux trois-bandes », double allusion au jeu de billard et à la structure d’une planche de bande dessinée. Et il n’hésite pas à se livrer au jeu de l’autocritique. « Que pensez-vous de Giraud ? » demande Sadoul. Les réponses fusent, venues d’un groupe de personnages. « Un égoïste ! Un prétentieux. Un sale con. Un faible. Il change tout le temps d’avis. Il se masturbe. Une pute. C’est un petit con. » Dans ces années 1970 où les artistes se devaient de revendiquer leurs convictions de gauche, voire d’extrême gauche, Giraud, peu porté sur l’engagement personnel et encore moins sur le militantisme, ne cache pas son peu de goût pour la politique, avec un sens certain de l’autodérision : « Je fais pas mal de politique de salon, et essentiellement de gauche… Je suis très dangereux. » En tout cas, le lecteur peut dormir tranquille : non, il ne lui est pas arrivé de créer sous l’effet de l’herbe. « Car alors on s’intoxique et on ne peut plus s’empêcher de créer ! » Deux ans plus tard, intervieweur et interviewé se livreront de nouveau à l’exercice. Leurs échanges donneront naissance à un recueil d’entretiens classique, intitulé Mister Mœbius et Docteur Gir. Il sera illustré par une couverture savoureuse de Tardi présentant Giraud sous l’apparence guindée d’un artiste, vêtu dans un style très « XIXe siècle », qui semble hésiter, avec un air pénétré, entre la plume et le pinceau.

Le groupe
C’est une belle maison située près du bois de Vincennes. La décoration oscille entre le vaisseau cosmique et la boîte de nuit. Les portes ont été remplacées par des ouvertures en forme d’œuf. Les murs sont recouverts d’un tissu en acrylique rose ou bleu turquoise. Sous un éclairage violet, des cristaux sont posés à différents endroits de la pièce principale. Les invités sont jeunes, entre vingt et vingt-cinq ans, à l’exception de quelques trentenaires. Ils sont vêtus d’une combinaison en coton ou en latex. Les filles ressemblent à des poupées Barbie. Elles sont blondes, avec des cheveux longs, des paillettes et du bleu autour des yeux. Elles sont habillées en blanc, les garçons sont en bleu et portent des bagues. Tout ce petit monde forme une communauté – ou plutôt un « groupe », pour reprendre le terme adopté par Giraud. Ce soir-là, Claudine et Jean découvrent, de l’intérieur, l’un des sites occupés par les membres d’Iso-Zen. Entre vingt et trente personnes sont présentes. Jean en a entendu parler par Paula Salomon, une ancienne enseignante en philosophie qui a fait le tour de plusieurs communautés spirituelles à travers le monde. En 1980, il illustrera l’un de ses ouvrages, cosigné avec Charlie Cooper, La Parapsychologie et vous, traitant de télépathie, de communication avec les plantes et d’énergie « psi ». Jean est réceptif aux autres formes de pensée et aux univers intérieurs. Athée, il se situe dans une démarche plus spirituelle que religieuse. Claudine est méfiante, vaguement inquiète. Peut-être vont-ils rencontrer l’inspirateur d’Iso-Zen, Jean-Paul Appel Guéry. Plus tard, dans la soirée, ils aperçoivent un homme qui se livre à une activité étrange. Il semble mesurer les murs en faisant de grands gestes avec les mains et tourne autour de la pièce en énumérant une suite de chiffres. Lui aussi est habillé en blanc. Il porte les cheveux longs et une grosse ceinture dorée, des lumières clignotantes sont accrochées à ses vêtements. On leur apprend qu’il est ce fameux Appel Guéry dont Paula leur a parlé. C’est le genre de type auquel on ne prêterait pas attention si on le croisait dans la rue, habillé comme monsieur Tout-le-monde. Il est entouré de douze jeunes filles – les Starkis – et de douze jeunes garçons – les Starkos. Le groupe est constitué de plusieurs cercles, en fonction du degré d’intégration des membres et de leur volonté de se conformer à ses règles.
Ensuite, Claudine et Jean se sont sans doute assis par terre, comme les autres participants. Ils ont peut-être été présentés à Appel Guéry, qui a pris la parole, entouré de sa garde rapprochée. Claudine ne sait pas grand-chose au sujet de ce groupe. Jean ne lui a pas raconté tout ce qu’il sait, afin de ne pas l’effrayer. En rentrant à Fontenay, elle lui dira qu’elle est tout de même curieuse d’en savoir plus à propos de ces gens. Bientôt, ils apprendront à maîtriser les codes en vigueur chez Iso-Zen. Ils se familiariseront avec des mots et des expressions comme « chargé », « alimenté », « muter », « respecter les temps de décompression ». Ils finiront, sans même s’en rendre compte, par les intégrer à leur vocabulaire quotidien. Ils découvriront qu’ils doivent toujours tourner la tête vers la droite, jamais vers la gauche, afin ne pas couper le fil subtil qui les relie à leur être essentiel. Il est aussi impératif de « décanter » avant d’entrer dans l’un des lieux tenus par Iso-Zen. Décanter, cela consiste à patienter une vingtaine de minutes dans une sorte de sas, afin de se débarrasser des mauvaises énergies venues de l’extérieur et de se remettre dans la bonne vibration. Ce soir-là, même s’ils ne s’en doutent pas encore, une autre page de leur existence vient de se tourner.

Osi, Iso et Ios
En 1975, les Giraud quittent Fontenay-sous-Bois. Ils ont envie de partir à la campagne pour goûter à une vie plus calme. Claudine, comme à son habitude, prend en charge l’organisation du quotidien. Jean est libre de ne penser qu’à son œuvre. Elle a repéré une bâtisse à louer à Limay, près de Soindres. Une belle maison blanche, entourée d’un jardin et coiffée d’un toit à la Mansart. « Une véritable demeure de grands bourgeois de province. Nous aurions pu faire du patin à roulettes dans le salon ! Nous l’avions repeint en turquoise, rose, vert et bleu, suivant les indications de Jean. C’était très psychédélique et en rupture avec le côté “chic” de l’endroit. Il y avait installé son atelier, le plus vaste qu’il ait jamais eu40. » Le loyer n’est pas très élevé. L’agence immobilière l’a mise en garde : cette maison a une histoire, qui n’est pas de nature à rassurer les peureux ni les superstitieux. Le fils de la famille qui occupait les lieux s’est suicidé. Le père s’était remarié avec une femme plus jeune que lui dont son fils était tombé amoureux. Pendant que le couple profitait des joies des sports d’hiver, le garçon s’était allongé sur son lit puis tiré une balle dans la tête. Son sang avait traversé les draps et fini par former une tache sur le plafond du salon. Pas de quoi effrayer Claudine, qui avait « envie de jouer les princesses41 » dans une grande maison, mais Jean avait tout de même eu un léger sursaut en apprenant ce qu’il s’était passé. Hélène, alors âgée de cinq ans, ne garde pas un très bon souvenir de cet endroit dans lequel elle faisait des cauchemars.
L’installation à une cinquantaine de kilomètres de Paris n’a pas entamé la curiosité du couple pour Iso-Zen. Claudine et Jean n’en sont pas encore à intégrer le groupe, mais ils participent, une fois par mois, aux réunions qu’il organise. Ils se considèrent comme faisant partie de cette communauté, même s’ils continuent à vivre chez eux, en famille. L’intégration dans Iso-Zen implique de se conformer à certaines règles auxquelles ils n’ont pas – pas encore – l’intention de se plier. Rejoindre le groupe oblige les postulants à abandonner certains comportements pour en adopter de nouveaux. Il faut devenir végétarien, ne plus fumer, ne plus boire de café, renoncer à une pratique sexuelle de couple. Pour des jeunes gens qui ne sont pas encore installés et qui restent libres de toute attache, il est plus facile de s’adapter que pour un couple approchant de la quarantaine et avec des enfants, intégré dans un milieu professionnel et social, comme le constate Claudine Giraud : « Jean gagnait de l’argent et commençait à devenir célèbre, tandis que la plupart des gens étaient jeunes et n’avaient pas de “carrière”. Certains avaient arrêté leurs études, d’autres vivaient de petits boulots ou de l’argent des parents. Quand une personne était engagée dans une vie sociale et professionnelle, il lui était plus difficile d’accéder à l’enseignement ésotérique de Ios, à moins de faire des choix radicaux pour se rapprocher du centre de décision42. »
À Paris, Iso-Zen a ouvert un espace baptisé « Futura », rue de la Folie-Méricourt, dans le 11e arrondissement. C’est une sorte de loft partagé en plusieurs pièces. Diverses activités sont proposées – des cours de yoga et de tai-chi-chuan, du théâtre, de la danse. Une garderie est prévue pour les enfants, qui peuvent être inscrits à une bibliothèque ou à des ateliers de dessin. Des conférences sont organisées, où l’on parle de bouddhisme aussi bien que de soucoupes volantes, et auxquelles les Giraud assistent de temps en temps. « Beaucoup de ceux qui poussaient la porte de Futura ignoraient qu’un groupe – ou une secte, appelez-ça comme vous voulez – dirigeait ces activités. Ios se protégeait en restant caché derrière des gens et des lieux43 », précise Claudine. « Ios », c’est l’un des noms que s’est donnés Jean-Paul Appel Guéry. Isabelle Sebagh a fait partie du groupe durant plusieurs années. Elle l’a quitté puis elle est revenue avant de s’éloigner définitivement. Elle a témoigné de son expérience chez Iso-Zen dans un livre en forme de réquisitoire sévère, L’Adepte. Elle relate sa première rencontre avec Appel Guéry et précise qu’« Iso-Zen » était un acronyme formé à partir des noms des six communautés que le groupe avait créées dans Paris, soit Internella, Synthésis, Opéral, Zéta, Énerga et Nucléa :
C’est alors que j’avise un homme grassouillet traversant lentement la foule qui s’ouvre et se referme sur son passage. Il est vêtu d’une combinaison blanche moulante zébrée de fermetures Éclair et retenue à la taille par un énorme ceinturon où se profile un serpent à deux têtes. Ses doigts charnus sont ornés de grosses bagues de fakir. Le visage rond, plutôt jovial, le front protubérant, ses cheveux noirs corbeau se répandent en boucles sur ses épaules. Ses petits yeux noirs brillent d’un éclat singulier. Mais le plus curieux, c’est l’étonnante barbe à deux tresses, longue d’une vingtaine de centimètres, qui lui tombe du menton44.

Jean-Paul Appel Guéry ne s’est pas toujours baptisé Ios, ni Osi ni Iso, ses avatars précédents. Philippe de Vos, enseignant en spiritualité, l’a bien connu avant la fondation d’Iso-Zen. « Jean-Paul était poète, il aimait jouer de la guitare et écrire des chansons. Il pratiquait le yoga, il s’intéressait à l’hindouisme et lisait l’œuvre de René Guénon. Pour moi, c’était une sorte de grand frère, sympathique et très agréable à fréquenter. Il disposait d’une petite fortune personnelle grâce à un héritage, ce qui lui permettait de ne pas travailler. Il possédait un château à la campagne, où nous nous retrouvions pour parler des mondes spirituels et des traditions. Nous étions dans une démarche de recherche intellectuelle. L’intérêt de Jean-Paul pour les extraterrestres et pour les suites de chiffres censées traduire leur langage n’est venu que plus tard, à une époque où je le voyais moins souvent. Les “objets volants non identifiés” étaient à la mode et j’avais tendance à en sourire, même si je trouvais l’idée intéressante. Aujourd’hui, il gère un site internet assez sibyllin, sur lequel il amène les visiteurs à l’imaginaire. C’est en quelque sorte Alice au pays des merveilles transposé dans un univers virtuel, avec beaucoup de poésie45. » Lors de son séjour chez Iso-Zen, Claudine Giraud avait eu droit à une explication poétique de l’histoire personnelle d’Appel Guéry, qui lui avait été racontée par d’autres membres du groupe. À l’âge de dix-huit ans, il aurait été emmené dans une autre dimension, dans laquelle le temps s’écoulait à une vitesse différente de la nôtre et où il aurait reçu un enseignement destiné à guérir, puis ramené sur la Terre pour délivrer ce même enseignement. Sur le site internet appelguery.com, dont le titre est « Appel à guérir », le visiteur est invité à participer à un « voyage inter dimensionnel », dans un patchwork de couleurs variant du rose au mauve et sur fond de musique New Age. Une photo d’Appel Guéry, allure de play-boy aux cheveux blanchis, lunettes noires et moustaches tombantes, précède un texte accompagné de nombreux témoignages. Il est question, entre autres sujets, des « clés des champs interdimensionnels qui ouvrent les portes de la compréhension des lois universelles » et le site propose un entretien avec Appel Guéry sur le thème des extraterrestres.
Laurent Girault-Conti, aujourd’hui peintre et sculpteur, a fréquenté Jean Giraud chez Iso-Zen. Il rejoint le groupe bien avant lui, dès 1973, à l’âge de dix-sept ans, alors qu’il se sent en proie à des interrogations d’ordre spirituel. Jeune homme à la dérive, marqué par le suicide de sa première petite amie, il y trouve de quoi satisfaire son envie de vivre en échappant aux modèles sociaux et familiaux convenus, même s’il ne sait pas très bien ce qu’il cherche. Il est séduit par l’esthétique de Futura et par les interventions orales d’Appel Guéry : « Avec humour, pertinence et créativité, à la manière d’un metteur en scène dans une troupe de théâtre, il apportait une dimension mythologique à nos histoires individuelles en valorisant leurs formes légendaires. Il nous reliait à quelque chose de plus grand que nous, même si nous ne nous identifiions pas complètement à ses propos. Il était inspiré, il donnait du sens à ce que nous avions vécu et à ce que nous partagions. Sans se prendre au sérieux, il savait rire des autres et de lui-même. En associant la poésie, la philosophie et la psychologie avec la spiritualité, il réussissait à créer une dynamique et à nous donner de l’espoir46. »

De El Topo à El « Jodo »
Au milieu des années 1970, Jean Giraud est un homme libre. Il s’est enfin dégagé de la pression hebdomadaire de Blueberry. Le dessinateur en profite pour laisser s’exprimer son double, Mœbius. D’ici quelques mois, la création d’une maison d’édition dont il sera l’un des associés, baptisée « Les Humanoïdes Associés », suivie du lancement du magazine Métal Hurlant en janvier 1975, lui donnera les moyens d’explorer un autre pan de sa créativité. Il disposera à la fois de temps et d’un espace de création pour s’exprimer en toute liberté. Sa découverte d’Alejandro Jodorowsky, cinéaste chilien qui vient de réaliser, en 1973, La Montagne sacrée, va donner un coup d’accélérateur à sa mutation personnelle. Les conditions précises de cet événement sont incertaines. « La rencontre entre Jodorowsky et Mœbius reste un mystère47 », dira Jean-Pierre Dionnet près de cinquante ans plus tard. Dans Histoire de mon double, Giraud indique que cette rencontre fondatrice aurait eu lieu « vers 1975 ». Dans des interviews, il mentionne plutôt l’année précédente, au cours de laquelle il se serait rendu dans une société de production afin de livrer le projet d’affiche qui lui avait été commandé pour la promotion d’un film. Selon les versions rapportées par le dessinateur, qui diffèrent en fonction des entretiens accordés ici ou là, il s’agirait soit de Touche pas la femme blanche, de Marco Ferreri, sorti en janvier 1974 – ce qui implique que l’affiche aurait été livrée à la fin de l’année précédente –, soit de S*P*Y*S (Les « S » Pions, en version française), d’Irvin Kershner, diffusé en juin 1974 aux États-Unis, puis en octobre en France. C’est ce jour-là qu’il aurait fait la connaissance de ce Jodorowsky, de passage dans les bureaux de la même société pour rendre visite à l’un de ses amis. Michel Seydoux, qui rêvait de produire Dune, le roman de Frank Herbert, penche lui aussi pour 1974, l’année où la production du film adapté du livre a été mise en chantier, ainsi qu’en témoigne une facture de traduction du scénario datant du mois d’octobre 1974.
Le hasard n’existe peut-être pas, mais il faut reconnaître qu’il fait parfois bien les choses. Jodorowsky vient de découvrir l’existence d’un western en bande dessinée, Blueberry, en lisant La Mine de l’Allemand perdu. Il a été impressionné par le sens du cadrage et de la mise en scène de son dessinateur, Jean Giraud, dont il n’a jamais entendu parler. Les deux hommes ne se doutent pas que la vie a déjà amené leurs routes à se croiser, de manière virtuelle, une dizaine d’années plus tôt. Lors de son deuxième séjour au Mexique, Giraud avait illustré les poèmes de Jodorowsky, sans savoir de qui il s’agissait. Plus récemment, il a dessiné l’affiche française de El Topo, un western « jodorowskien » aux accents surréalistes, sorti en France en 1971. El Topo est un midgnight movie, comme on surnomme ces films diffusés à une heure tardive dans de petites salles, notamment à New York, et qui font naître un véritable culte auprès d’un public d’initiés.
Jodorowsky – son prénom sera longtemps orthographié, par les éditeurs français, « Alexandro », dont la prononciation est la plus proche de celle d’« Alejandro » – a vécu plusieurs vies. Il a même tâté de la bande dessinée, au Mexique, dans les années 1960. D’abord en écrivant les scénarios d’Anibal 5, une série de science-fiction dessinée par Manuel Moro et publiée en 1966. Puis, à partir de l’année suivante, alors que plusieurs de ses mises en scène de théâtre ont été interdites et qu’il est mis à l’index par les autorités culturelles mexicaines, en illustrant lui-même ses Fables paniques dans le supplément culturel hebdomadaire du quotidien El Heraldo de México. Dans la décennie suivante, ses films El Topo et La Montagne sacrée lui donnent un statut de réalisateur, même s’ils déroutent certains spectateurs. Au moment où il rencontre Giraud, Jodorowsky cherche un dessinateur en vue de l’adaptation au cinéma de Dune. Il n’est pas le premier à s’intéresser à ce roman. Au début des années 1970, Arthur P. Jacobs, le producteur de La Planète des singes, avait acheté les droits du livre avec l’intention de le porter à l’écran, avant que sa disparition prématurée, en 1973, mette fin au projet. Giraud serait parfait, se dit « Jodo », pour réaliser le storyboard du film. Il pourrait même l’accompagner aux États-Unis. Le réalisateur doit s’envoler pour Los Angeles afin de rencontrer Douglas Trumbull, célèbre spécialiste des effets spéciaux qui a officié sur 2001 : l’odyssée de l’espace et dont il rêve de s’attacher la collaboration. Sur une affiche, réalisée dans l’urgence par l’affichiste Michel Landi en vue du marché du film du Festival de Cannes, en mai 1975, Jodorowsky annonce « le tournage de son prochain film en septembre 1975 avec pour les effets spéciaux Douglas Trumbull ». Un court texte de présentation annonce une « fresque historique d’une exceptionnelle ampleur » et « une société du lointain avenir, à la fois parfaitement étrange et parfaitement vraisemblable ». Le film doit être produit par Michel Seydoux. Né en 1947, fondateur en 1971 de la société Camera One, celui-ci a distribué en France El Topo et La Montagne sacrée. Sur les conseils de Jodorowsky, il a acheté les droits d’adaptation de Dune. Il avait découvert El Topo à New York, à quatre heures du matin, dans un cinéma envahi par les effluves d’herbe et de tabac, à tel point que « le non-fumeur était déjà “stoned” rien qu’en mettant un pied dans la salle48 » et avait du mal à distinguer, à cause de la fumée, ce qu’il se passait sur l’écran. Le tournage aura lieu au Mexique et en Algérie, et les soldats de l’armée algérienne joueront les figurants. Plusieurs partenaires européens ont donné leur accord, il ne reste plus qu’à séduire un studio américain. « Un film comme Dune ne pouvait pas être rentable s’il n’était pas distribué aux États-Unis, résume le producteur. Et il n’avait aucune chance de pénétrer ce marché s’il n’avait pas la caution d’un studio américain. Nous avions tablé sur un budget d’une douzaine de millions de dollars et nous en avions réuni la moitié. En tout, nous avons dépensé deux millions pour la préparation du film, ce qui était une somme importante pour l’époque49. »
L’idée de travailler sur une adaptation de Dune séduit Jean Giraud. Claudine se souvient qu’il avait lu le roman de Frank Herbert à Soindres, « dans un état de transe, on ne pouvait plus lui parler50 ». Mais il hésite à partir. Il n’est pas du genre à tout plaquer pour suivre au bout du monde quelqu’un qu’il ne connaît pas et s’éloigner de sa table à dessin. Et ce Jodorowsky ne lui inspire pas confiance. « Je l’ai d’abord pris de haut. Je regardais ce type avec circonspection : son enthousiasme délirant me semblait suspect, au bord de la mythomanie51 », écrit le dessinateur dans son autobiographie. Il changera finalement d’avis. Peut-être parce qu’il a trouvé chez son interlocuteur « la même jubilation, le même goût de la parole efficace et convaincante52 » que chez son père, Raymond, qui séduisait les clientes sur les marchés par la force de son boniment. Les véritables raisons de son revirement varient selon les témoins et les époques. Dans Delirium, Druillet avance que Giraud lui-même aurait demandé à Jodorowsky de l’associer au projet. Le dessinateur de Blueberry ne prétend-il pas, dans son autobiographie, que son premier réflexe avait été de proposer à Druillet de partir à sa place ? Bien plus tard, dans une interview publiée en 2022 dans la nouvelle version de Métal Hurlant, le même Druillet affirmera que Giraud s’est décidé parce que « Jodo » l’avait menacé d’emmener à sa place le créateur de Lone Sloane, une version qui était déjà celle de Jodorowsky dans un livre d’entretiens, De la cage au grand écran. Interrogé aujourd’hui sur ce point, celui-ci dément avoir proposé à Druillet de l’accompagner.
Il reste à savoir si Jean Giraud a bien effectué ce voyage aux États-Unis, ce dont Michel Seydoux s’étonne encore, près de cinquante ans plus tard. « Je ne me souviens pas de Jean partant pour Los Angeles avec Alejandro, et je ne vois pas ce qu’il aurait pu lui apporter en l’accompagnant. Au début de l’aventure, ils n’étaient pas proches. Leur complicité a grandi au fur et à mesure de leur travail en commun et il leur a fallu un temps de séduction mutuelle, même si l’adaptation de Dune excitait beaucoup Jean. Et je ne suis pas certain que j’aurais financé ce voyage. Les billets d’avion coûtaient beaucoup plus cher qu’aujourd’hui et je faisais tout de même attention à l’argent dépensé53. » Seydoux n’est pas le seul à douter. Jean-Pierre Dionnet s’interroge, lui aussi. « En mars 1975, Jean se consacrait à Métal Hurlant et à la réalisation d’Arzach. Il passait régulièrement au bureau pour livrer ses planches et ses textes. Je crois qu’on ne saura jamais s’il est vraiment parti à Los Angeles54. » Le plus judicieux, dans cet imbroglio mémoriel collectif, reste peut-être de faire confiance au principal intéressé. Dans un entretien avec Numa Sadoul datant du 6 septembre 1975 et publié dans Mister Mœbius et Docteur Gir, Giraud rapporte qu’il a passé une semaine avec Jodorowsky à Los Angeles quelques mois plus tôt, en mars. Il avait d’abord refusé de partir car il craignait de ne pas avoir le temps de terminer Angel Face. Il s’était décidé deux jours avant le départ, après avoir bouclé l’album en un temps record avec une semaine d’avance sur son programme. Et dans le troisième numéro de Métal Hurlant, paru au deuxième trimestre 1975, un certain Mœbius signe un long texte dans lequel il écrit : « Je viens de passer une semaine à Los Angeles. »

Jodorowsky, maître à destiner
Alejandro Jodorowsky est né au Chili, à Iquique, en 1929. Il a dix ans lorsqu’il s’installe avec ses parents à Santiago, la capitale. Dans son livre autobiographique, La Danse de la réalité, adapté au cinéma en 2013, il revient sur sa jeunesse difficile, coincé entre un père autoritaire et brutal fasciné par Staline, une mère qui voit en son fils la réincarnation de son propre père et qui ne s’exprime qu’en chantant, et une sœur qui occupe toute la place auprès de ses parents. Il définit ce recueil de souvenirs comme un « exercice d’autobiographie imaginaire, pas au sens de “fictive”, car tous les personnages, lieux et événements sont vrais, mais du fait que l’histoire profonde de ma vie est un effort constant pour dilater l’imagination et élargir ses limites, pour l’appréhender dans son potentiel thérapeutique et transformateur55 ». Rejeté par ses camarades de classe en raison de ses origines juives, que son père s’obstine à masquer en préférant se présenter comme un « Chilien fils de Russes », il trouve refuge dans le cinéma, la lecture et la poésie, qui imprègne en profondeur le Chili de sa jeunesse, patrie de Pablo Neruda mais aussi de Nicanor Parra et d’Enrique Lihn, deux jeunes poètes qu’il admire. « Plus qu’en aucun autre lieu au monde, on vivait poétiquement », écrit Jodorowsky dans La Danse de la réalité. La poésie est « un miracle qui pouvait changer la vision du monde », et il considère la révolution poétique comme « plus importante que la révolution politique ». Mal dans sa peau, brimé par sa famille et par les jeunes gens de son âge, Alejandro se range du côté de l’imagination et de ce qu’il nomme « l’acte poétique », dont il dit qu’il « doit être beau, imprégné d’une qualité onirique, faire abstraction de toute justification, créer une autre réalité au cœur même de la réalité ordinaire »56. En 1953, il quitte son pays natal et part pour la France, après avoir jeté à la mer son carnet d’adresses dans un geste de rupture définitive avec son passé et avec sa famille. La légende jodorowskienne prétend qu’il aurait téléphoné à André Breton dès son arrivée à Paris pour lui faire part de sa volonté de sauver le surréalisme et de son désir de le rencontrer. Avant de lui raccrocher au nez, déçu que le grand homme ait refusé de le recevoir en prétextant l’heure tardive – précisons, à la décharge de Breton, qu’il était deux heures du matin. Jodorowsky, qui avait pratiqué l’art des marionnettes et le théâtre expérimental au Chili, se lancera dans la pantomime, travaillera avec le mime Marceau et Maurice Chevalier, avant de s’installer au Mexique pour y fonder le Théâtre d’avant-garde et organiser des happenings qualifiés de « paniques éphémères ». Il reviendra à Paris au début des années 1960 pour fonder le mouvement artistique d’avant-garde « Panique », en 1962, avec Fernando Arrabal et Roland Topor.
Pour Giraud, la découverte d’Alejandro Jodorowsky arrive à point nommé. Le dessinateur de Blueberry se situe à une période charnière de son existence et de son parcours professionnel. S’il avait trouvé en Jijé un « maître à dessiner », il est maintenant à la recherche d’un « maître à destiner », comme il le résume dans son autobiographie à l’aide d’une de ces formules qu’il affectionne. « Ma rencontre avec Jodorowsky a eu lieu à un moment où ma créativité était en train d’exploser. Déjà très sensible à tout l’aspect métaphysique de la science-fiction, je passais à une autre dimension », écrit-il dans Histoire de mon double. Jugeant Jodorowsky tour à tour « complètement cinglé » et « incroyablement gentil », il finit par se convaincre que celui qui lui semblait « être un idiot et un fou » était un maître. Claudine Giraud, qui a vécu de l’intérieur cette confrontation avec l’univers de l’écrivain et cinéaste chilien, se souvient de la « révolution », selon son propre terme, qu’elle a représentée : « Jodorowsky a bouleversé nos vies à tous les deux. Avant, Jean ne s’intéressait pas du tout à la spiritualité. Il était complètement athée et moi aussi. Au début, Alejandro me faisait peur, il nous parlait de sorciers, je ne savais pas s’il fallait le prendre au sérieux. J’ai compris que Jean voulait explorer l’univers du chamanisme et de Castaneda. Il souhaitait que je l’accompagne, et si je ne l’avais pas suivi, cela aurait pu entraîner un gros malentendu entre nous. Il cherchait à ouvrir une porte qui débouchait sur un autre monde, et cette porte s’est ouverte grâce à Alejandro57. » Jodorowsky incarne aussi le Mexique, où il a passé plusieurs années et qui est devenu pour lui une terre d’adoption. Ce Mexique où Giraud a vécu sa toute première expérience de révolution intérieure, une vingtaine d’années plus tôt.
J’ai eu un contact avec Jodorowsky extrêmement fort, et j’ai abordé pour la première fois certaines notions de perfectionnement de soi-même, de recherche de l’exactitude. Une fois encore, c’était relié au Mexique, puisque « Jodo » en revenait. Je dois dire que, dans ma vie, tout ce qui concerne mon évolution, disons en tant que mutation, est longtemps passé par le Mexique58.

Sollicité à plusieurs reprises pour cette biographie et invité à évoquer son souvenir de Jean Giraud, avec lequel il s’est fâché au début des années 2000 pour une sombre histoire de droits d’auteur, Jodorowsky, tout en discutant librement au téléphone, n’a pas voulu être cité, à l’exception de ses propos concernant l’album La Folle du Sacré-Cœur.

Les guerriers de « Jodo »
Le rendez-vous avec Douglas Trumbull s’est mal passé. Jodorowsky reproche au grand maître américain des effets spéciaux de s’être conduit comme un goujat, ne cessant d’interrompre la discussion pour répondre au téléphone et faisant preuve d’une vanité inacceptable. « Trumbull l’a pris de haut, confirme Michel Seydoux. Il ne lui a pas accordé la considération qu’il espérait. Ce qui n’a rien d’étonnant, car Trumbull estimait qu’il n’y avait personne de valable en dehors des cinéastes de Hollywood59. » Jodorowsky fera sans lui. Il ne cherche pas à recruter de simples spécialistes, compétents dans leur domaine. Il entend s’entourer de personnalités inspirées, des visionnaires susceptibles de projeter son film dans une dimension supérieure. Il n’a pas l’intention de se limiter à une simple adaptation littérale du roman de Herbert, mais de le recréer à sa manière et d’en proposer sa propre interprétation. Et il voit grand. Là où d’autres réalisateurs se contenteraient d’un film, lui rêve de changer le monde. « Trumbull était un grand technicien mais pas une personne spirituelle, il ne pouvait pas participer à la création d’un film qui serait un prophète, déclare-t-il dans Jodorowsky’s Dune, le documentaire que Frank Pavich consacrera, en 2013, à ce chantier démesuré. Mon ambition pour Dune était énorme. Je voulais créer un prophète pour changer les jeunes esprits du monde entier. Pour moi, Dune serait l’arrivée d’un dieu artistique et cinématographique. Il ne s’agissait pas de faire un film, c’était quelque chose de plus profond. Je voulais créer un objet sacré ouvrant de nouvelles perspectives, ouvrir l’esprit ! À cette époque, je me sentais moi-même à l’intérieur d’une prison, je voulais ouvrir mon ego et mon intellect, et j’ai commencé la bataille pour faire Dune60. » Une « bataille », des « guerriers spirituels »… Jodorowsky use d’un langage martial, conforme à son ambition et à sa détermination. Sa version de Dune « donnerait aux gens qui prenaient du LSD à cette époque les hallucinations qu’on a avec la drogue, mais sans hallucinations61 ».
Trumbull ne daigne pas mettre son savoir au service d’une révolution des esprits ? Tant pis pour lui, l’Américain Dan O’Bannon prendra sa place. Jodorowsky l’a découvert par hasard, durant son séjour à Los Angeles, dans un petit cinéma qui programmait Dark Star, une comédie de science-fiction aux accents loufoques et absurdes. Le film, sorti en avril 1974, est réalisé par John Carpenter, futur metteur en scène de New York 1997. Dan O’Bannon a coécrit avec lui le scénario. Le film met en scène un vaisseau spatial dont les quatre membres d’équipage – l’un d’eux est interprété par O’Bannon – sillonnent l’espace depuis une vingtaine d’années pour détruire des planètes dangereuses. Ils ont fini par sombrer dans l’ennui, jusqu’au jour où l’une des bombes embarquées à bord risque de provoquer une explosion. O’Bannon a la réputation d’avoir mauvais caractère, mais aussi d’être imaginatif en matière d’effets spéciaux, comme il l’a prouvé avec son travail sur Dark Star. Il fera un guerrier spirituel parfait, tout comme Christopher « Chris » Foss, dessinateur britannique d’engins spatiaux, et le Suisse Hans Ruedi Giger, illustrateur et plasticien dont l’imagination tourmentée donne naissance à des créatures inquiétantes, à la fois organiques et mécaniques. Jodorowsky parlera à son propos d’un « art décadent, malade, suicidaire, génial62 ». Dans un article consacré à Dune par le mensuel Rock&Folk, en mai 1976, Jodorowsky précise qu’il avait aussi songé à recruter le dessinateur américain Richard Corben, publié dans les premiers numéros de Métal Hurlant. Avec ce trio et avec Jean Giraud, qu’il dit avoir préféré à Philippe Druillet « parce qu’il était plus réaliste63 », Druillet étant « trop abstrait » pour lui, Alejandro Jodorowsky tient son équipe de guerriers spirituels. L’adaptation de Dune peut enfin commencer. Au même moment, du côté de Livry-Gargan, le fief de Jean-Pierre Dionnet, quatre jeunes gens aussi ambitieux qu’inconscients s’apprêtent à faire la révolution.
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5E PARTIE
LES ANNÉES MÉTALLIQUES
1975-1977

La bande des Quatre
Le 19 décembre 1974, à quatre heures du matin heure locale ; aux limites de Livry-Gargan et de la forêt de Clichy ; enfin réunis… … Philippe Druillet, l’enlumineur paranoïaque, Mœbius alias Gir, alias Giraud, alias « le dessinateur aux mille faces », Jean Pierre Dionnet dit grat-grat, votre serviteur… et Bernard Farkas, venu mettre un peu d’ordre dans nos projets grandioses et un peu d’âme dans nos comptes ; Décidèrent, simultanément et à l’unanimité, de ne plus répondre, désormais, qu’au seul nom collectif de : « LES HUMANOÏDES ASSOCIÉS ».
– de rééditer enfin « LE BANDARD FOU » cet album mythique depuis trop longtemps en rupture de stock…………
– de sortir tous les trois mois un magazine de Science-Fiction en bandes dessinées où ils étaleraient complaisamment leurs phantasmes putrides : celui-là même que vous tenez entre vos mains gercées ou manucurées………
– de préparer plein d’autres choses………
Pour cela ils travaillèrent comme des bêtes, perdant le boire et le manger, s’éveillant la nuit pour noter leurs cauchemars… et ils allèrent même chercher Étienne Robial de Futuropolis qui dessina le titre et mit les pages en formes [sic]…
Désormais, cachés derrière une planche de format grand-aigle pour s’abriter du vent, ils n’attendent plus, gémissants d’impatience, que votre verdict.
Jean-Pierre Dionnet

En janvier 1975, cet éditorial en forme de manifeste occupe la deuxième page d’un tout nouveau magazine, Métal Hurlant. « Trimestriel. Réservé aux adultes », prévient la couverture. Le logo du titre est surmonté d’un visage que l’on soupçonne être celui d’un extraterrestre. L’illustration de couverture est signée par Mœbius, qui détourne un dessin de l’Américain Maxfield Parrish. C’est Nikita Mandryka qui a trouvé le titre Métal Hurlant. Les fondateurs avaient d’abord songé à Étoile mécanique, mais l’idée n’a pas été retenue. Le nom de leur maison d’édition, Les Humanoïdes Associés, a été inspiré à Dionnet par un roman de Jack Williamson, Les Humanoïdes. Dionnet a ajouté « Associés » pour apporter une petite touche de dérision – on est loin des « Artistes Associés », la maison de production fondée en 1919 à Hollywood par Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, D. W. Griffith et Mary Pickford. Dans un dessin placé au-dessus de l’éditorial, Mœbius a immortalisé ces Humanoïdes sous forme de quatre visages étranges venus d’ailleurs, quelque peu angoissants, qui dépassent d’une stèle.
Ce sont aussi quatre dessinateurs qui figurent au programme de la nouvelle revue. Druillet, Mœbius, Richard Corben et Jean-Claude Gal, qui dessine Les Armées du conquérant d’après un scénario de Jean-Pierre Dionnet, lequel est annoncé comme le directeur de la publication. On trouve peu de texte dans ce premier numéro. Une double page de Dionnet, qui annonce la future rubrique « Le Mange Livres », passe en revue les nouveautés en matière « d’anticipation ou de fiction spéculative ». Une « Chronique avec porte-jarretelles » est signée par le Major Grubert, qui rappelle le Commandant Grubert apparu dans Pilote, et derrière lequel on devine la plume de Jean Giraud. Il n’a pas grand-chose à dire dans cette chronique, le reconnaît et tire à la ligne sur « deux pages tellement vides de sens que c’en est presque de la SF et ça tombe bien ! ». On note un clin d’œil à l’un de ses dessins, publié dans un numéro de la revue Spirits, dans lequel un extraterrestre arbore un nez en forme de phallus et se défend, face à un homme à la recherche de sa fille, en disant : « Nous ne faisions rien de mal, Sahib. » Ainsi qu’une allusion à l’un de ses romans favoris, Le Fleuve de l’éternité de Philip José Farmer, et l’affirmation de son goût pour le dessin de cailloux, comme un hommage aux cailloux que le Concombre masqué de son ami Mandryka regardait pousser dans Le Jardin zen. Avant de conclure : « La prochaine fois, je ferai une vraie chronique. » Mœbius ne se contente pas de rédiger un texte. Il se consacre surtout à la bande dessinée de science-fiction, la vocation première de Métal. En plus d’une histoire dessinée d’après un scénario de Druillet, « Approche sur Centauri », et d’une page baptisée « Les mystères de l’érotisme ! », il donne dans la « S.-F. » humoristique avec les mésaventures de Split, un astronaute solitaire en quête de tendresse, confronté aux pannes d’une androïde censée lui tenir chaud, laquelle se révèle être une militante féministe virulente en guerre contre les phallocrates. Et puis, surtout, il y a Arzach. Une bande dessinée muette, mais dont le silence fera grand bruit dans le Landerneau de la bande dessinée francophone, et même au-delà.

Le nouveau Snark
La naissance de Métal Hurlant est le fruit de la volonté de ses créateurs d’inventer un espace de liberté pour parler de science-fiction, leur passion commune. Elle doit aussi beaucoup à l’échec d’un autre projet de presse, celui d’une revue intitulée Snark. En 1972, Dionnet est approché par Bernard Farkas, directeur du marketing et responsable des « Jeux éducatifs » aux éditions Nathan, dont le patron, Jean-Jacques Nathan, souhaite lancer un magazine de bande dessinée. Le titre envisagé est une référence à un texte de Lewis Carroll, La Chasse au Snark. Le scénariste et dessinateur Jacques Lob, collaborateur régulier de Pilote, est lui aussi pressenti pour être de l’aventure. Dionnet met sur pied une équipe constituée de Jean Alessandrini, auteur de textes et d’illustrations dans Pilote, et de Jean-Claude Forest, le « père » de Barbarella. Après de longues discussions avec ces fortes personnalités, auxquelles le rédacteur en chef débutant qu’est Dionnet peine à imposer ses vues, un numéro « zéro » est enfin élaboré à titre de test, à l’été 1973. Mœbius figure au sommaire, en compagnie de Tardi et de Nicollet, auteurs d’une histoire qui restera inachevée, « Hermann Watt », de Pétillon, futur créateur du détective minable Jack Palmer, de Loro ou d’Annie Goetzinger. Tandis que Forest dessine les nouvelles aventures de Barbarella, Dionnet donne naissance à une première version d’Exterminateur 17, avec Bilal, et des Armées du conquérant avec Gal. L’éditorial s’adresse aux « lecteurs-trices ». Il prend acte de la reconnaissance de la bande dessinée « comme un moyen d’expression majeur » et du faible nombre de journaux destinés « au lecteur adulte et où les auteurs font œuvre personnelle ».
Des Écrivains « avec un grand E », des Artistes « avec un grand A », la cohorte serrée des nouveaux talents, qui sont de plus en plus tentés par la bande dessinée, vont trouver dans SNARK un journal où l’on s’ébat en toute liberté.
En espérant que vous prendrez autant de plaisir à le lire que nous en eûmes à le faire, veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de nos sentiments les plus oniriques, les plus humoristiques, les plus fantastiques, les plus absurdes, bref, les plus snarkistes.

Mœbius accepte de réaliser une bande dessinée pour la couverture, « sans grande conviction, pour rendre service1 », dixit Dionnet. Six cases délirantes, dans lesquelles un personnage barbu et fumant la pipe tente, en vain, de se procurer Snark chez un kiosquier. En arrière-plan, on aperçoit un désert dont la forme ne cesse de changer d’une case à l’autre, comme dans le Krazy Kat de George Herriman.
– Be bop heu loula ! Snark !
– Quoi c’est que vous disez ?
– Snark, le mensuel, je le voudrais !
– Ça existe pas !
– C’est vraiment le désert ici !

Jean Giraud a raison, Snark n’existe pas. Il restera à l’état de fantasme. La signature « Mœbius », si elle figure sur les couvertures dessinées pour les éditions Opta, devra encore attendre quelques mois pour trouver sa place dans une bande dessinée. Selon Bernard Farkas, la décision de ne pas sortir Snark se justifie par la dégradation de la conjoncture et la hausse du coût de l’énergie qui frappe les économies occidentales en 1973. « Snark était une idée iconoclaste pour les éditions Nathan, et c’était aussi une “danseuse” pour Jean-Jacques Nathan, mais le financement était là. Puis la crise du pétrole est arrivée, le prix du papier a plus que doublé, et même si les comptes de l’entreprise étaient sains, il a pris peur et a tout arrêté. Avec Jean-Pierre Dionnet, nous nous sommes retrouvés sans projet. Petit à petit, l’idée de lancer nous-mêmes un magazine s’est imposée2. »
Snark arrivait trop tôt. Le titre aurait dû se faire une place entre Pilote et le mensuel Charlie, déjà bien installés dans le paysage et forts d’une ligne éditoriale clairement identifiée. Jean-Pierre Dionnet n’aurait peut-être pas eu la main sur son équipe et certains dessinateurs n’étaient pas encore prêts. « Giraud l’avait très bien compris, note Dionnet dans ses mémoires. Sa BD de six cases présentée en couverture, gentiment absurde et parfaitement inoffensive, ne risquait pas de choquer la sensibilité de l’éditeur3. » Les regrets sont d’autant moins de mise que les dessinateurs auraient été placés sous la coupe d’un éditeur décisionnaire. La maison Nathan, réputée pour ses livres destinés à la jeunesse et ses manuels scolaires, n’aurait sans doute pas publié des histoires « adultes » en rupture avec sa ligne éditoriale habituelle. À quoi bon échapper à la férule de René Goscinny pour retomber dans une autre forme de dépendance ? L’expérience de L’Écho des savanes, un an plus tôt, l’a bien montré : la solution réside dans la création d’un magazine conçu et dirigé par les auteurs eux-mêmes, indépendant de la volonté et de la frilosité d’un éditeur. Il ne reste plus qu’à lancer Métal Hurlant, qui trouve donc son origine, tout comme L’Écho, dans un refus bienvenu. Pour immortaliser cette naissance, Claude Gassian, éminent photographe de Rock&Folk, capture l’image de la bande des Quatre, réunis dans les rues de Paris, à travers une série de clichés en noir et blanc. Jean Giraud marche en chaussettes, rappelant Paul McCartney aux pieds nus sur la pochette du disque des Beatles Abbey Road. Les Humanoïdes Associés deviendront-ils les nouveaux Beatles ?

Les Mousquetaires Associés
Plus modestes, ils ambitionnent de renouveler le paysage de la bande dessinée, ce qui n’est déjà pas si mal. Dans cette bande de mousquetaires que forment les Humanoïdes Associés, Druillet a quelque chose de Porthos, auquel il emprunte sa nature tonitruante et sa faconde. Jean Giraud pourrait jouer le rôle d’Athos, le plus mystérieux et le plus réservé des quatre. À moins qu’il ne ressemble à l’onctueux et cynique Aramis, cet homme délicat à la double personnalité, celui qui trucide sans remords ses adversaires d’un coup de rapière tout en rêvant d’entrer dans les ordres – Giraud ne fantasmait-il pas sur une destinée de curé quand il était élève à Saint-Nicolas ? Il a la réputation d’avoir la dent dure avec ses confrères, comme avec les débutants qui sollicitent son avis. Il commence toujours par délivrer, d’une voix douce, des compliments admiratifs, s’extasiant et s’avouant incapable de faire aussi bien. Avant de démonter, point par point, l’air de rien, le dessin qui lui est soumis et d’en traquer tous les défauts. Jean-Pierre Dionnet confirme, dans son autobiographie, que Giraud pouvait se montrer sévère avec les autres dessinateurs. « Si l’un d’eux lui faisait de l’ombre, il pouvait le prendre en grippe, voire souhaiter sa chute. Jean envisageait le dessin comme une sorte de ring de boxe et il considérait – à juste titre – qu’il boxait dans la catégorie “poids lourds”. Il n’était pas du genre à faire des cadeaux4. » Il se fait fort, aussi, de marquer sa différence avec ses clones graphiques, comme il le révélera dans les années 2000 à Christophe Blain, en accompagnant ses propos d’un petit rire farceur. « Oui, j’ai plein de copieurs, mais à chaque fois je m’arrange pour dessiner des trucs où je sais qu’ils ne pourront pas me suivre5 ! »
Yves Got était présent lorsque Claude Auclair, lors d’une soirée chez Druillet, avait ouvert son carton à dessin et demandé à Giraud de lui donner son avis. « Jean lui a dit sans ménagement ce qu’il pensait de son travail, c’était direct, sans précaution. Après cette soirée, Claude Auclair a cessé de dessiner durant trois mois. Il n’y avait aucune méchanceté dans les propos de Jean, c’était quelqu’un de très exigeant6. » Dans son autobiographie, Giraud confirme l’épisode. Il le retourne à son avantage en affirmant qu’il aurait ainsi permis à Auclair, quitte à devoir assumer une réputation peu flatteuse, de faire progresser son dessin, manière habile de réécrire l’histoire à son bénéfice.
À partir de là, j’ai eu la réputation d’être cruel. Il a été blessé, on s’en doute, et j’ai probablement perdu une partie de son amitié. Mais il a radicalement changé son style. J’avais réussi mon coup. Mieux valait perdre un ami et que l’art y gagne un artiste, plutôt que de garder un ami au détriment de son art. Je ne regrette absolument pas d’avoir été cruel ni même méchant7.

Une dizaine d’années plus tard, Giraud n’éprouvera aucun remords à l’évocation de cet épisode, souvent cité pour témoigner de sa dureté, et ira jusqu’à faire preuve d’une certaine complaisance vis-à-vis de lui-même.
Je suis très m’as-tu-vu, j’aime briller en société, faire le clown. J’ai donc fait le clown sur le dos d’Auclair en lui disant des vérités. Sur le coup, il n’a vu que l’affront. Les copains me disent d’arrêter ce genre de sortie, que, n’étant pas n’importe qui, je dois faire gaffe à ne pas sortir n’importe quoi. Je suis d’accord, et en même temps je suis assez partisan de la cruauté en société. C’est tonique. […] Ça fait mal parfois, mais ça a le mérite de crever les abcès8.

Quant à Jean-Pierre Dionnet, il serait à coup sûr d’Artagnan. Il en possède la fougue, l’enthousiasme et la volonté de conquérir le monde, c’est-à-dire la capitale et cet univers de la presse et de l’édition qui lui a longtemps paru inaccessible. Jusqu’au jour où un simple article qu’il a placé dans Comics 130, modeste fanzine publié par la librairie Futuropolis – laquelle est ainsi nommée en hommage à une bande dessinée de Pellos –, lui a permis de constater qu’il a été lu, et donc entendu, par des gens qui partagent ses goûts, et de correspondre avec des auteurs qu’il croyait hors de sa portée. Il ne vient pas de province, à la différence du héros d’Alexandre Dumas, mais de Livry-Gargan, dans la banlieue de Paris, même s’il a passé une partie de ses années de jeunesse au collège des Oratoriens de Juilly, en Seine-et-Marne. Le monde réel n’a jamais vraiment intéressé Dionnet. Il a toujours préféré « vivre dans le film », pour reprendre l’une de ses expressions, plutôt que de mourir d’ennui dans la réalité. À l’âge où les jeunes gens de sa génération courent les filles et ne pensent qu’à s’amuser, il préfère s’enfermer dans les salles obscures des grands boulevards parisiens en compagnie de Gene Tierney. Compagnie purement virtuelle, la belle Gene ne sortant pas de l’écran, mais qui suffit à mettre en branle sa machine à rêver personnelle. Quand il ne regarde pas un film, il lit. Un roman de science-fiction, de la littérature classique, une bande dessinée. Tout lui est bon pour satisfaire son besoin d’histoires. Le jour où il quitte Livry-Gargan, au sortir de l’adolescence, le jeune Jean-Pierre s’installe dans une modeste loge de concierge, près du métro Strasbourg-Saint-Denis. Il s’inscrit dans une école de journalisme et en lettres à la Sorbonne, ainsi qu’à la faculté de droit pour faire plaisir à ses parents qui l’imaginent – quelle drôle d’idée ! – en notaire ou en huissier de justice.
Dionnet s’intéresse à tout ce qui est méprisé par les tenants de la culture dominante. « J’avais décidé, une bonne fois pour toutes, que les arts dits “mineurs” seraient des arts essentiels9 », écrit-il dans ses mémoires. Il fréquente le Kiosque, la librairie de Jean Boullet, installée rue du Château, dans le 14e arrondissement. Avec ses tatouages et ses tenues de cuir noir, Boullet n’est pas un libraire comme les autres. C’est dans son antre minuscule que Philippe Druillet, encore inconnu, a exposé pour la première fois ses planches, en 1965. Dessinateur, peintre, collectionneur, cofondateur de la revue Midi-Minuit Fantastique publiée par Éric Losfeld aux éditions Le Terrain vague, créateur de l’association des Amis de Bram Stoker, l’auteur de Dracula, Boullet est un touche-à-tout, un esprit curieux, un électron libre qui conforte Dionnet dans son attirance pour les marges de la culture. Jean-Pierre fréquente aussi les Puces de Saint-Ouen et le stand de Robert Roquemartine, qui finit par lui attribuer un petit espace pour vendre ses comic books. Il apprend à jouer au marchand pour de vrai et à faire rêver le client. Le jour où Roquemartine laisse tomber les Puces pour ouvrir la librairie Futuropolis, au no 122 de la rue du Théâtre, dans le 15e arrondissement, Dionnet le suit. Jean Giraud passe de temps en temps, tout comme Druillet et Mandryka. Quand Roquemartine lui propose d’écrire dans une revue qu’il baptise Futuropolis, puis dans Comics 130, qui tire son nom de la nouvelle adresse de la librairie, au no 130 de cette même rue du Théâtre, Dionnet le suit encore. Bientôt, il signera des articles dans Zoom et dans Phénix, entre autres contributions. En 1971, Druillet le fait entrer à Pilote. Voilà le timide Jean-Pierre Dionnet invité à participer aux réunions de préparation de la rubrique « Actualités », tétanisé par la présence de ces géants de la bande dessinée qui l’entourent et par la stature de René Goscinny.
À Pilote, Dionnet croise Giraud, assidu à ce rendez-vous régulier qui lui permet de retrouver les copains, mais qui contribue rarement aux pages d’actualités en raison de sa charge de travail. Le dessinateur de Blueberry s’autorise néanmoins, de temps en temps, seul ou en collaboration, une infidélité à Jean-Michel Charlier. Il dévoile aux lecteurs toute la « vérité » sur les scènes coupées du film Il était une fois dans l’Ouest, dans un style en noir et blanc qui rappelle ses travaux pour Hara-Kiri. Il donne un coup de main à Jacques Tardi qui publie sa toute première bande dessinée dans Pilote, « Un cheval en hiver », inspirée par Winchester’ 73, le film d’Anthony Mann. Giraud l’aide à terminer ce récit de six pages sur lequel Tardi a peiné durant trois mois et lui montre comment dessiner une charge de cosaques. Il illustre des textes signés par d’autres, comme Gotlib, Jacques Lob, Guy Vidal ou Stanislas. Jean-Pierre Dionnet effectue ses grands débuts au mois de mai, dans le no 603 du « journal qui s’amuse à réfléchir » – c’est alors le sous-titre de Pilote – avec deux histoires d’un seul coup. « Ameublements d’aéroplanes », un récit dessiné par Druillet en personne, et « Les clochards milliardaires », mis en images par Jean Solé. Personne ne se doute que Métal Hurlant verra le jour quatre ans plus tard, sous la houlette de ce scénariste débutant, aussi fluet qu’érudit, et qui ressemble à un enfant qui n’aurait pas fini de grandir.

« C’était un mutant »
Aux réunions de Pilote, Dionnet rencontre un confrère qui rêve de faire du cinéma. Il s’appelle Patrice Leconte. Il s’est ennuyé pendant sa scolarité à l’Institut des hautes études cinématographiques, l’IDHEC, avant de se lancer dans la réalisation d’un court métrage, expérience concrète qui l’a beaucoup plus amusé. Grand amateur de l’humour de Gotlib, il a fini par rencontrer l’auteur de la désopilante Rubrique-à-brac. Devenu copain avec lui, il s’est décidé à lui montrer ses planches de bande dessinée, que Gotlib, avec son accord, s’est empressé de soumettre à René Goscinny. Intéressé, celui-ci l’a convoqué à la rédaction, avant de lui demander s’il aimerait rejoindre l’équipe – question superflue mais qui fait toujours plaisir. Et voilà comment Patrice Leconte, qui a reporté à plus tard sa carrière de réalisateur, a fait partie, entre 1970 et 1974, de la joyeuse bande de Pilote. Conscient de ses limites de dessinateur « autodidacte et maladroit10 », il considère alors cette période comme une infidélité provisoire à sa vocation de cinéaste. « J’avais pour objectif de réaliser des films et je savais que je n’allais pas passer ma vie penché sur une planche à dessin. Je me suis toujours dit que j’arrêterais la bande dessinée le jour où je signerais le contrat de mon premier long métrage11. »
En attendant, il profite de sa nouvelle situation, privilégiée pour un authentique amateur de bande dessinée tel que lui. Il se réjouit de fréquenter ses idoles de papier en chair et en os. « C’était formidable, il y avait tout le monde ! s’émerveille, encore aujourd’hui, le réalisateur des Bronzés, de Tandem et de Ridicule. Goscinny était assis à l’extrémité de la table en U et Charlier venait avec un sandwich. Les auteurs de bande dessinée, et notamment ceux de Pilote, étaient discrets, jamais arrogants. J’étais raide dingue de Claire Bretécher, avec sa moue charmante et son côté boudeur. Quand elle riait, il émanait d’elle une lumière incroyable… Alexis était un peu timide, Fred ne prononçait jamais un mot plus haut que l’autre, Giraud aimait rire. Il était déjà une star grâce à Blueberry, au même titre que Mézières avec Valérian. Il se sentait en confiance car Charlier était présent, assis de l’autre côté de la table. Il savait que tout le monde l’admirait, mais il était impossible de ne pas l’admirer follement… Le seul qui échappait à cette modestie collective, c’était Philippe Druillet. Il se prenait vraiment pour Druillet ! Je me souviens encore de ses bagues, qu’il avait façonnées lui-même. J’avais le trac, mais j’étais heureux de rentrer chez moi avec une commande de deux ou trois pages pour le numéro suivant12. » En 1972, dans Pilote, Giraud illustrera un scénario écrit par Leconte, intitulé « Test » et censé permettre au lectorat de connaître son profil de consommateur.
À l’issue de la réunion, tout ce petit monde se retrouve dans un café voisin des bureaux de Dargaud. Et pendant que les auteurs de Pilote bavardent en buvant un verre, il en est un qui se met à dessiner, comme s’il ne devait jamais s’arrêter. « Giraud dessinait pour le plaisir dans son carnet de croquis ou sur un rond de bière, poursuit Patrice Leconte. Il dessinait comme d’autres chantonnent, tout en continuant à discuter, “oui, j’ai vu ce film, bof, pas terrible”, c’était fou ! Giraud était un mutant, je ne vois pas d’autre explication. Quand il croquait un personnage, il commençait par la botte de gauche, puis il attaquait les ombres, la poussière, comme s’il était en train de repasser à l’encre un crayonné préexistant. J’avais l’impression qu’il projetait dans son cerveau le dessin terminé. Je n’ai jamais vu personne faire preuve d’une telle facilité. Il n’y avait ni rature ni repentir, et il lui arrivait de représenter l’ombre portée avant même d’attaquer le personnage. Ce qui me touchait, c’est qu’il n’était pas du tout ramenard, comme s’il n’avait pas eu conscience de son génie. Il devait bien se rendre compte qu’il dessinait comme un dieu, mais il n’éclaboussait pas les autres avec son talent. Autour de lui, tout le monde continuait à papoter sans avoir l’air étonné13. »
En 1974, Patrice Leconte quittera Pilote et posera définitivement ses crayons pour se tourner vers le cinéma et la réalisation. Il reverra Jean Giraud en 2010, lors de l’exposition organisée par la Fondation Cartier. « Je l’avais retrouvé toujours aussi chaleureux, ouvert et amical, comme si je l’avais vu la veille, et toujours aussi modeste. Il n’était pas du genre à rouler les mécaniques14. » Un destin facétieux le mettra sur la route de Jean-Michel Charlier, au début des années 1980. Les deux hommes écriront ensemble le projet d’une comédie d’aventure destinée à Lino Ventura mais qui n’aboutira pas, comme cela arrive souvent dans le septième art. « J’avais une grande admiration pour Charlier et sa puissance d’imagination incroyable. Quand nous étions bloqués dans l’écriture du scénario, il me disait : “On pourrait parfaitement imaginer que, à ce moment-là…” J’étais aux anges, ça signifiait qu’il avait inventé une astuce pour nous sortir d’une impasse et qu’il allait me la raconter ! Sa force de travail était impressionnante, tout comme sa stature. Il était plutôt bordélique, alors que Goscinny était appliqué et consciencieux. Leur différence de méthode se retrouvait dans leur différence de physique. L’un portait des chemises bicolores avec une couleur de col à chaque fois différente, l’autre ressemblait à un ogre et laissait dépasser sa chemise du pantalon15… »

Des histoires « en forme d’éléphant »
Dans L’Écho des savanes, Jean Giraud se laissait aller au plaisir de l’écriture. Dans les premiers numéros de Métal Hurlant, il récidive avec d’autant plus de constance et de liberté qu’il s’agit de « son » magazine, et qu’il dispose de toute la place dont il a besoin pour s’exprimer. L’éditorial du deuxième numéro est signé par Philippe Druillet, qui s’en prend aux tenants d’une bande dessinée conventionnelle et à tous ceux qui accusent Métal de faire la part belle à l’image au détriment du scénario, Dionnet privilégiant le dessin « bien gratté » à la narration :
La BD c’est carré et ça doit rester carré, un scénario ça doit être carré, bien construit, logique, pas d’extases éthérées, il faut un début, une continuité, une fin : la BD c’est ça ! Il est dommage que nous soyons encore une fois victimes d’un racisme culturel, bienveillant certes mais carré, l’ennui c’est que, malgré tout cela, nous voulons continuer à nous marrer comme nous l’entendons et chercher de nouvelles voies au risque d’encourir la réprobation de l’intelligencia [sic], amicale certes, mais carrée. Et si nous n’entendons déjà plus, c’est à cause de la banane que nous avons dans l’oreille16.

Druillet en profite pour lancer une petite pique à son copain Giraud, en évoquant l’enthousiasme des fondateurs de Métal Hurlant qui découvrent les joies, mais aussi les galères, du métier d’éditeur et du statut de patron de presse – modestes patrons, peut-être, mais patrons tout de même :
Les mains gonflées, meurtries, ces mains qui écrivent cet Édito, sont celles de votre serviteur épuisé par les sublimes félicités de l’édition : AAH !, l’estafette folle se ruant à travers Paris, les cris hystériques de grat grat, juché à l’avant, ouvrant le passage avec son crapette, le cri qui tue, les belles mains d’artiste de Mœbius empoignant gaillardement les paquets de cinquante exemplaires par leur lanière plastique, celle qui coupe les doigts, sans un cri, sans un soupir, son beau visage exprimant toute la détresse du monde17.

Les mots « empoignant gaillardement » ont dû faire sourire les proches de Jean Giraud, qui savent bien que celui-ci répugne au travail manuel. Il ne veut surtout pas courir le risque de s’abîmer les mains, ce que confirme Druillet. « Jean ne s’occupait jamais de rien. Il ne sortait pas les cartons de la camionnette quand nous étions au Festival d’Angoulême. Et dès qu’une embrouille surgissait dans le groupe, il disparaissait. Il évitait toujours le conflit en face à face, mais il était très fort pour te balancer une vacherie, ce qui m’agaçait18 ! » Il préfère déléguer à ses camarades les tâches ingrates, comme le rapporte « grat grat », autrement dit Jean-Pierre Dionnet, à propos de l’arrivée à Angoulême d’Humanoïdes enthousiastes et ambitieux, mais qui doivent commencer par transbahuter les numéros de Métal de leur camionnette jusqu’à leur stand :
Au bout d’un moment, Giraud déclare forfait. Pas par flemme, mais par précaution. Il craint par-dessus tout d’abîmer ses mains de pianiste. Il s’inquiète à l’idée de se blesser en portant une caisse et de ne pas pouvoir dessiner pendant la séance de dédicace. Druillet n’a pas ces états d’âme. C’est un bibliophile, un fou des livres, un collectionneur habitué à empoigner les objets comme il empoigne son crayon. La manutention ne lui fait pas peur19.

Giraud prend la plume dans ce même numéro pour se lancer dans des récits délirants. Sur une double page illustrée et écrite à la main, qui permet d’apprécier l’élégance et l’énergie de son lettrage, rédigée « selon les règles ancestrales du N’Kang », il imagine une rencontre avec Jacques Lob, avec lequel il s’esclaffe « en roulant sur le sol, au milieu des imprécations violentes des femmes qui arpentent le trottoir à cette heure de la journée, […] tout en cherchant des idées de scénarios ». Il lui parle du dernier film qu’il a vu au cinéma – un « porno », comme il se doit. La signature à la fin du texte, « Philippe Tanugi », ne doit pas faire illusion, c’est bien Giraud qui en est l’auteur : « “Orgasmes de femmes malades”, un film américain en Panavision avec la fameuse, la fabuleuse Lorna Padopidouze surnommée “seins-de-bronze” dans le rôle de l’infirmière criminelle. » S’ensuit un écroulement de la tour Montparnasse, « minée à la base par une série d’explosions criminelles », puis une conversation avec Yves Toudic – le véritable Yves Toudic a donné son nom à la rue dans laquelle sont installés les bureaux de Métal Hurlant – qui énumère la liste des pseudonymes de Giraud et qui lui demande s’il ne lui vient pas des « pensées troubles » lorsqu’il dessine Blueberry : « Vous êtes Jean Giraud, alias Mœbius, alias Gir, alias Jeannot-les-bretelles, alias Mon-frère-la-taupe-aux-yeux-fragiles, alias Philipp [sic] K. Dick… Dites donc, vous n’auriez pas un certain penchant pour les pseudos nymes ? »
Cette chronique s’accompagne d’une histoire « inédite entièrement hexobiographique » qui retrace le destin de Lionel von Roscoff, un homme qui « sombra dans l’alcoolisme et la misogynie la plus mesquine » au lendemain du départ de sa femme avec un autre, et qui s’est fixé « un programme très méchant : il voulait consacrer sa vie antérieure présente et future à supprimer le plus grand nombre de femmes possible ». Druillet et Giraud écrivent chacun une nouvelle de science-fiction, Druillet relatant, dans un style nerveux et plein d’humour, l’origine de la troisième guerre cosmique, laquelle est déclenchée par le pilote dépressif d’un vaisseau spatial qui réclame un tutu et Le Lac des cygnes de Tchaïkovski. Giraud signera plusieurs textes jusqu’au huitième numéro de Métal Hurlant, tout en confiant à Science-Fiction Magazine ses difficultés à écrire :
À partir du moment où j’ai fait mes propres scénarios, j’étais en position d’écriture. C’est une véritable souffrance chaque fois que je dois donner une chronique à Métal Hurlant. C’est horrible, je ne sais pas écrire, exprimer mes idées de façon « culturelle ». Bien sûr, je pourrais les dire toutes crues. Mais, même là, il faut un vocabulaire et un sens de l’écriture que je n’ai pas. Alors je préfère écrire les choses comme elles viennent, sans chercher à leur donner un sens. De l’écriture automatique, en quelque sorte. Et puis, au bout d’une demi-page, assez mystérieusement, des idées se dégagent20.

Sa contribution la plus remarquée, souvent citée par les historiens de la bande dessinée et les chroniqueurs de la geste mœbiusienne, reste l’éditorial qu’il publie en ouverture du quatrième numéro de Métal Hurlant, à la fin de l’année 1975, et qui prolonge celui signé par Philippe Druillet quelques mois plus tôt. À la suite de celui-ci, Jean Giraud propose un manifeste poétique en faveur d’une vision nouvelle de la bande dessinée, débarrassée de ses contraintes traditionnelles, à commencer par celle du scénario :
Je vais vous expliquer pourquoi je fais des bandes dessinées sans scénario… Je vais vous raconter par le menu les affres de la création. Je vais vous dire une bonne chose. Je vais déballer, pire avouer… […] Il n’y a aucune raison pour qu’une histoire soit comme une maison avec une porte pour entrer, des fenêtres pour regarder les arbres et une cheminée pour la fumée… On peut très bien imaginer une histoire en forme d’éléphant, de champ de blé, ou de flamme d’allumette souffrée [sic]21.

Des histoires en forme d’éléphant ou de champ de blé ? Le jeune dessinateur qui s’échinait sur les premiers épisodes de Blueberry et qui écrivait à son copain Mézières, une dizaine d’années plus tôt, que son « style bande dessinée » s’était « un peu amélioré, ce n’est pas encore ça, mais ça vient », est entré dans une autre dimension. Dorénavant, il mettrait en pratique une sorte de division du travail entre Giraud et Mœbius, qu’il théorisera dans un entretien accordé à Télérama, trente-cinq ans plus tard, avec son humour habituel :
Au fond, le travail de Blueberry, c’est de mettre des barbelés dans la prairie, d’installer le télégraphe et de faire en sorte que les trains arrivent à l’heure. Mœbius, c’est le nuage de sauterelles, c’est Geronimo qui égorge tout sur son passage : femmes, enfants, bétail et surtout les clichés et les idées reçues. Mœbius, c’est un solo de jazz, l’improvisation totale, la liberté de dessiner une case sans savoir ce qui va suivre. Giraud a besoin d’un cadre, Mœbius travaille main dans la main avec son inconscient22.


La vie à Métal
Au no 32 de la rue Yves-Toudic, près du métro République, dans le minuscule appartement de deux pièces qui tient lieu de siège social des Humanoïdes Associés, de bureau et d’espace de stockage des numéros invendus de Métal Hurlant, la vie quotidienne s’organise. Giraud et Druillet, comme tous les dessinateurs, travaillent chez eux. Dionnet est présent tous les jours, ainsi que Bernard Farkas. Déçu par l’abandon de Snark, celui-ci a quitté Nathan. Il a investi 3 000 francs dans le capital de la société, contre 5 000 francs chacun pour Dionnet, Druillet et Giraud. Le reste du capital, dont le total s’élève à 20 000 francs, un montant insuffisant pour permettre à la revue d’évoluer sereinement dans la durée, a été apporté à hauteur de 500 francs chacun par Robert Baudelet, Rachel Belma, Philippe Kœchlin et Philippe Paringaux, venus de Rock&Folk, qui donneront de précieux conseils aux débutants que sont les Humanoïdes, tout en faisant la promotion de Métal dans leur mensuel. La participation de Bernard Farkas n’était pas gagnée d’avance, en raison d’une opposition farouche de Druillet : « Dès le départ, il ne voulait pas de moi. Il me considérait comme un type de marketing ne s’intéressant qu’à l’argent. Il se servait de sa présence physique et de sa “grande gueule” pour le faire savoir. Dionnet était plutôt favorable, mais il ne tenait pas à se fâcher avec les deux autres. C’est Jean Giraud qui a fait basculer la décision en ma faveur. Lors d’une réunion où nous étions tous les quatre, il a pris une feuille de papier et a fait un petit dessin qu’il m’a donné, sur lequel il avait écrit “15 %”23. » Un petit dessin de Giraud pesant plus lourd qu’un long discours de Druillet, le débat était clos. Farkas venait de gagner son entrée dans la famille. Druillet, décidément remonté contre lui, se trouvera à l’origine d’une légende urbaine tenace, selon laquelle Farkas aurait demandé à bénéficier d’une voiture de fonction et d’un chauffeur, prétentions excessives au regard des faibles moyens financiers des Humanoïdes. Une accusation fermement démentie par l’intéressé quelques décennies plus tard. Si Farkas disposait bien d’une voiture, il s’agissait de la Renault que les éditions Nathan avaient mise à sa disposition lorsqu’il faisait partie de la maison, mais qui lui appartenait en vertu d’un accord conclu lors de son départ.
Les premiers temps, les quatre associés ont l’impression de vivre un rêve. « Nous étions tous dans l’excitation de l’aventure. Personne ne touchait terre, comme si nous avions porté des chaussures munies de petites ailes24 », se souvient Farkas avec nostalgie. Il ne participe pas aux décisions éditoriales, même s’il assiste aux discussions. Son rôle consiste à gérer les relations avec l’extérieur. Il accompagne Jean-Pierre Dionnet à ses rendez-vous avec les banquiers ou avec les imprimeurs. Lorsque Dionnet n’est pas disponible, il s’y rend seul. Il discute aussi avec des maisons d’édition susceptibles d’apporter leur soutien aux Humanoïdes Associés. « Les trois fondateurs n’avaient aucune compétence en finance. J’étais donc censé être leur “banquier”, mais je n’étais pas à ma place. Même si j’étais moins incompétent qu’eux, je ne possédais ni les connaissances ni les contacts qui m’auraient permis d’accompagner avec efficacité une jeune entreprise en forte expansion. À un moment, je suis parti à la recherche d’éditeurs qui auraient pu nous aider, mais ils avaient l’intention de nous écraser et voulaient nous racheter pour un franc symbolique en prenant le pouvoir, y compris sur le plan éditorial. J’en voulais à tous ces gens à cause de leur attitude méprisante à notre égard. J’informais Dionnet, Druillet et Giraud de mes rendez-vous, et nous étions tous d’accord pour dire qu’il était préférable de conserver notre liberté, quitte à nous retrouver dans une situation impossible, plutôt que de donner suite à ce genre d’offre. Nous avions créé quelque chose d’extraordinaire avec Métal Hurlant, il n’était pas question d’accepter ces propositions que nous jugions humiliantes25. »
Pendant que Farkas se démène pour améliorer la santé de la société, Jean Giraud dessine. Il n’accorde qu’un regard distrait et lointain à ces considérations économiques. « Il ne voulait pas s’embêter avec les questions administratives. Tout ça lui passait à des kilomètres au-dessus de la tête. Il était en retrait, un peu “planant”. Il ne se préoccupait que de dessin et de son œuvre. Quand j’expliquais notre situation financière, il regardait ailleurs. Ça ne l’intéressait pas du tout26. » De temps en temps, Jean fait un saut rue Yves-Toudic, sa farde sous le bras, pour fournir les planches et les dessins à paraître dans Métal Hurlant. « Il aimait venir au bureau pour nous montrer un dessin qui provoquerait une petite étincelle, et nous étions tous abasourdis. Les compliments fusaient, c’était magnifique, inventif, et tout le monde le savait. Il y avait une sorte de nuage qui partait dans le ciel de la rue Yves-Toudic ! Avec Arzach et le Garage hermétique, nous avons vécu des moments empreints d’une forme d’irréalité. Jean était parfois surexcité en nous apportant ses dessins. Il se rendait bien compte que c’était formidable, sans faire preuve de prétention pour autant27. » Bernard Farkas finira par quitter Métal Hurlant pour s’intéresser à d’autres activités, las de se battre au quotidien contre les obstacles et les difficultés financières. La dernière mention de son nom dans l’« ours » date d’octobre 1977, dans le numéro 22 du mensuel. « Je suis parti quand les conditions sont devenues trop difficiles. Je ne maîtrisais plus grand-chose et j’admirais trop les trois fondateurs pour gérer la société dans de bonnes conditions. Et je n’avais plus envie de jouer sans cesse le rôle du porteur de mauvaises nouvelles28. »

Giraud vs. Druillet
Métal Hurlant et les Humanoïdes Associés forment une petite famille. Comme dans toute famille, il y a du frottement entre certains. Les rapports entre Giraud et Druillet ne sont pas toujours au beau fixe. Une forme de rivalité s’est installée entre eux, en dépit de l’amitié personnelle et de la complicité professionnelle qui les rapprochent depuis qu’ils se sont rencontrés. Le statut et l’image de Giraud ont changé de nature avec la création de Métal Hurlant. Au lancement de la revue, sa notoriété de dessinateur reposait avant tout sur le succès de Blueberry. Il n’était pas encore identifié comme une référence de la science-fiction. À l’inverse, grâce à l’arrivée du personnage de Lone Sloane dans les pages de Pilote, en 1970, Philippe Druillet s’est affirmé comme une figure de proue de la « S.-F. » française. Jean-Pierre Dionnet a d’ailleurs mis en avant sa réputation dans ce domaine pour tenter de convaincre les banques du potentiel commercial de la revue. Mais la parution d’Arzach, dans le premier numéro de Métal, et l’affirmation progressive de la nouvelle personnalité graphique de son créateur ont fait évoluer la perception de Jean Giraud. Druillet n’est plus le seul au firmament de la bande dessinée française de science-fiction. Il doit compter avec Mœbius.
Bernard Farkas a été le témoin de conflits entre les deux auteurs, révélateurs d’une concurrence naissante. « Jean Giraud était conscient de son importance au sein des Humanoïdes Associés. Il était une sorte de “patron”, surtout durant la période magnifique des débuts, lorsque Métal Hurlant était encore trimestriel et aux premiers temps du mensuel. Druillet ne vivait pas très bien cette situation, il ressentait une forme de jalousie, et ils se sont un peu éloignés. Sous des dehors très calmes, Giraud pouvait se montrer d’une grande dureté. Il était lucide à propos de son talent, il parlait parfois du haut de sa “puissance”, et cela pouvait blesser. J’ai vu Druillet ne pas réagir, ce qui n’était pas dans ses habitudes, à une méchanceté de Giraud29. » Quand Philippe Druillet évoque cette période et sa relation avec Jean, c’est pour lui reprocher cet esprit de rivalité et cette obsession d’être regardé comme le meilleur, alors que lui a toujours envisagé son travail sous l’angle de la coopération, de l’amitié et de l’absence de hiérarchie entre artistes. « Jean se plaçait dans un esprit de compétition avec les autres, à commencer par moi, ce qui a provoqué de petits accrochages entre nous. Il n’a jamais admis une vérité que j’ai pourtant répétée je ne sais combien de fois : chaque artiste possède une personnalité différente et un univers qui lui est propre. Chaque être humain voit le monde à sa manière, et c’est ce qui fait la beauté des choses. Il voulait être le numéro Un, comme un sportif. Je lui disais : “Ça n’a pas de sens, même si tu es un immense dessinateur, il y en a d’autres qui sont plus ou moins forts que toi, et ce n’est pas important. L’important, c’est ton propre univers. Nous ne sommes pas dans une course à pied.” Jean vivait dans un désir de pouvoir absolu. Tous les artistes ont un ego démesuré, ce qui est naturel, mais cet ego doit être mis au service de l’œuvre, pas de l’individu30. » Comme en écho à une lettre que Jean-Claude Mézières avait envoyée à Giraud, en 1964, dans laquelle il le décrivait comme un « vampire », Druillet use du même terme pour fustiger la mentalité du dessinateur de Blueberry. « Jean avait besoin des autres, mais à la manière d’un vampire, pour leur prendre quelque chose. Il éprouvait parfois du plaisir à humilier les autres. La beauté, c’est la communion entre des êtres humains qui construisent quelque chose ensemble. Sans les autres, et même si on est génial, on ne peut rien faire. Jean Giraud, lui, n’était absolument pas dans le partage. J’avais plus de respect pour son travail que pour l’homme qu’il était. Jean-Pierre Dionnet dit de Jean qu’il n’était pas humain, et il a raison. Il avait tiré la carte “Je veux être le Maître du Monde”, c’était sa manière d’être31. »

Dalí, Carradine, Pink Floyd et les autres
Tandis que les Humanoïdes font la révolution, Michel Seydoux réunit tous ceux qui doivent s’atteler à la préparation du film Dune dans un ancien atelier industriel de la banlieue parisienne, situé dans les Hauts-de-Seine et aménagé en studio. Il loue une villa dans les Yvelines pour Alejandro Jodorowsky, où celui-ci s’installe à demeure et reçoit ses invités – plus tard, elle se transformera en « château gigantesque32 » dans les souvenirs du réalisateur. Tous les matins, sur sa petite moto Honda, Jean Giraud se rend au studio pour dessiner sous l’autorité de Jodorowsky. D’après Mister Mœbius et Docteur Gir, il a commencé à travailler sérieusement avec lui au début du mois de juillet 1975. Il est venu le premier, avant d’être rejoint, au bout de quelques jours, par Chris Foss, Hans Ruedi Giger et Dan O’Bannon. Le producteur croit se souvenir que Giraud a travaillé une année entière, par périodes successives, en fonction de l’avancement de la production, laquelle pouvait s’interrompre quelques jours. Ce qui lui permet de poursuivre, entre deux séjours, son œuvre personnelle sous le nom de Mœbius. Jean-Paul Gibon, directeur de production exécutif et bras droit de Seydoux, est présent sur place pour rendre compte de la bonne marche de la préparation du film et répondre aux exigences de « Jodo ». Très vite, le studio se transforme en une véritable ruche, peuplée d’intervenants divers qui apportent leurs idées. « L’équipe s’étoffait en permanence, se rappelle Michel Seydoux. Dune était une création collective, une sorte de collectivisme dans le sens noble du terme, avec des solistes nommés Giraud, Foss, Giger et O’Bannon, conscients de leur savoir-faire mais qui écoutaient les idées des autres. Jean était considéré comme un assistant, au même titre que tous ceux qui ont participé au projet, à commencer par Jodorowsky. Nous étions des assistants, non pas d’Alejandro, mais de l’œuvre elle-même que chacun enrichissait. Même si “Jodo” était une sorte de chef d’orchestre, il n’y avait pas à proprement parler de hiérarchie, alors que le cinéma est un milieu très hiérarchisé. Beaucoup de gens sont venus faire un tour, des dessinateurs dont on n’a pas retenu le nom, des spécialistes du son, qui ne figurent même pas au générique. Jodorowsky jouait le rôle du dictateur éclairé qui sait qu’il a besoin de généraux pour réussir. Il était le maître d’œuvre, mais le collectif avait une influence sur lui. Il acceptait la contradiction si elle était fondée, et quand plusieurs voix s’élevaient pour discuter ses idées, il avait l’intelligence de comprendre que quelque chose ne fonctionnait pas. Il parlait déjà de “guerriers”, il me disait : “Ce film est une guerre, je suis un combattant !” Il voulait la perfection, chez lui comme chez les autres, ce qui était sans doute le signe d’un manque de confiance, et ce qui donnait parfois une allure de travaux forcés à ce projet33. »
Pendant que les dessinateurs dessinent, Jodorowsky court après les stars susceptibles de jouer dans son Dune. Il rêve d’Orson Welles, de Mick Jagger et de Salvador Dalí, qui exige un cachet de 100 000 dollars par heure de tournage. David Carradine, vedette de la série télévisée Kung Fu, interprètera le duc Leto. Le cinéaste souhaite engager deux groupes de rock, les Anglais de Pink Floyd et les Français de Magma, pour l’écriture de la musique. En compagnie de Jean-Paul Gibon, il rend visite aux membres de Pink Floyd dans les studios d’Abbey Road, à Londres, où ils enregistrent leur prochain album, Wish You Were Here – et non The Dark Side of the Moon, qui date de 1973. Quand ils arrivent dans le studio, les musiciens prennent leur pause-déjeuner et se régalent de hamburgers – ou de steaks-frites, le menu varie avec la mémoire du réalisateur. De quoi provoquer sa colère : comment peut-on manger un hamburger alors qu’Alejandro Jodorowsky en personne vient vous proposer de participer à un film qui s’apprête à changer le monde ? La scène est peut-être embellie par le talent de raconteur d’histoires de « Jodo », mais Michel Seydoux pense qu’elle est « à peu près vraie », même s’il dit ne pas toujours partager sa « vision très romantique34 » à propos de l’épopée qu’a été cette tentative d’adaptation du roman de Frank Herbert. Jodorowsky est sincèrement convaincu de l’importance de sa conception de Dune et de sa capacité à changer, sinon le monde, du moins le cinéma, comme il l’explique dans le documentaire de Frank Pavich en évoquant ses rapports avec ceux dont il s’est entouré. « À cette période, j’étais comme un prophète, j’étais illuminé, et je leur donnais la sensation qu’ils ne faisaient pas seulement un film, mais qu’ils faisaient quelque chose d’important pour l’humanité. Je cherchais la lumière de génie dans chaque personne avec un énorme respect. Chaque jour, je les nourrissais pour qu’ils soient libres de donner le meilleur d’eux-mêmes. Chaque matin, je faisais mon discours pour leur dire : “Faites ce que vous avez besoin de faire, vraiment, parce que ça va être important”35. »

« J’étais la main d’Alejandro »
Pour faciliter le travail de l’équipe, dont les membres ne parlent pas tous la même langue et naviguent entre le français, l’anglais et l’espagnol, l’idée s’impose de réaliser un storyboard, ce document de préparation d’un film qui énumère, sous forme de dessins, la succession des différents plans qui seront tournés. C’est Jean Giraud qui est chargé de s’en occuper. Il dessinera, dit-on, quelque trois mille images retraçant l’histoire de Dune, complétées par des contributions de Chris Foss et de Giger. Le storyboard s’ouvre sur deux dessins en couleur de Foss, un vaisseau et le véhicule futuriste conduit par le duc Leto, puis les pages suivantes présentent les principaux personnages en costume, dessinés et mis en couleur par Giraud. « Il s’agissait moins d’un storyboard au sens habituel du terme que d’un scénario dessiné, précise Michel Seydoux. Il permettait aux différents collaborateurs de parler un langage commun grâce au dessin36. » Giraud travaille sur des feuilles de marque Canson de très grand format. Il suit scrupuleusement les indications de Jodorowsky. Celui-ci l’utilise comme s’il était une caméra et lui demande de transcrire sur le papier sa vision de Dune. « J’avais besoin de trois mille dessins pour les points de vue, les mouvements de caméra, les dialogues et les interactions entre les acteurs. Je prenais Mœbius et je lui disais : “maintenant, tu avances ; maintenant, tu fais un travelling ; maintenant, tu fais un gros plan”. Mœbius était un génie, il n’était pas seulement un artiste avec des capacités incroyables, il était plus rapide qu’un ordinateur, c’était surhumain ! Chaque jour, on arrivait à huit heures, on préparait tout et on commençait à “tourner” à neuf heures trente. J’ai fait le film avec des dessins37. » Jodorowsky ne cultive pas le sens de la diplomatie. Quand un dessin de Giraud ne le satisfait pas, il lui demande de le jeter et de recommencer. Même s’il n’est pas encore devenu une « star » de la bande dessinée au-delà du cercle des lecteurs de Blueberry, le dessinateur n’a pas coutume d’être rudoyé de la sorte. Habitué à fonctionner en solitaire et à juger par lui-même de la qualité ou des faiblesses de son travail, sans personne penché au-dessus de lui pour porter un regard critique, le dessinateur n’apprécie pas toujours ses commentaires sans ménagement :
J’étais la main d’Alejandro. Il utilisait ma faculté d’improvisation mais en me téléguidant. Ç’a été un très bon truc parce que, pour la première fois, mon ego a été malmené. Il me disait carrément : « Ça ne va pas, il faut recommencer », et j’étais forcé de jeter mes dessins. C’est un crime de lèse-majesté pour un auteur de bande dessinée qui est toujours tout seul dans sa petite case et seul maître à bord après Dieu ! Là, j’ai expérimenté le travail d’équipe, l’erreur, le repentir38.

Michel Seydoux décrit un Giraud « un peu ronchon » face aux remarques de Jodorowsky, tout en reconnaissant que « Jean le comprenait parfaitement, et ce mode de fonctionnement collectif était très inspirant pour lui. Alejandro s’est approprié ses mains et Jean a accepté de les lui prêter »39.
La collaboration entre Jodorowsky et Giraud suit un processus qui annonce celui que les deux hommes mettront en œuvre, cinq ans plus tard, lorsqu’ils donneront naissance à la saga de L’Incal. Le producteur conserve un souvenir émerveillé des séances de dessin du storyboard. « J’ai passé des journées entières à les observer, c’était magique ! Ils formaient une sorte de couple fusionnel, l’un parlait et l’autre écoutait. Alejandro racontait l’histoire, il s’inspirait du roman de Herbert tout en inventant ce qu’il disait. Jean rentrait dans son travail, il s’immergeait en lui-même, il esquissait quelques traits et des gribouillis dont il était le seul à comprendre le sens, comme s’il avait écrit en sténographie. Parfois, il faisait machine arrière, quitte à gommer tout un chapitre. Leur création se déroulait par séquences. Au bout d’un quart d’heure, quand Alejandro faisait une pause ou discutait avec quelqu’un d’autre, Jean remplissait les vides qu’il avait laissés. Il n’y avait pas de scénario à proprement parler, tout était dessiné au fur et à mesure. Le storyboard était scénarisé mais il n’était pas dialogué, les dialogues ont été écrits à part40. » Fruit de ce travail collectif, le storyboard comporte environ trois cents pages. La plupart d’entre elles alignent les cases dessinées par Giraud, des croquis en noir et blanc plus ou moins esquissés et plus ou moins détaillés en fonction des scènes. Chaque page a été photographiée à l’aide d’un appareil 24 × 36, les photocopieurs n’étant pas encore monnaie courante en ce milieu des années 1970. Compte tenu du coût de fabrication, très peu d’exemplaires ont été imprimés – pas plus de dix ou douze, estime Michel Seydoux. Ils serviront d’outil de communication et seront destinés à promouvoir Dune auprès des studios de cinéma américains. Quelques copies de travail seront imprimées, moins volumineuses et plus maniables, que Michel Seydoux présentera lors de ses rendez-vous avec d’éventuels partenaires financiers.

Maître Vignau
Les « guerriers spirituels » de Jodorowsky ne sont pas de purs esprits. Le futur réalisateur de Dune tient à ce qu’ils se soumettent à une discipline physique à la hauteur du défi qui les attend. « Jodo » a trouvé l’homme qu’il lui faut pour prendre en charge leur entraînement. Il se nomme Jean-Pierre Vignau. Passé maître dans la pratique du karaté, du judo et de l’aïkido, il travaille comme videur dans des boîtes de nuit parisiennes et comme cascadeur professionnel, même si son apparence physique aurait tendance à contredire ses fonctions. Il n’a rien de ces montagnes de muscles qui font office de « gros bras » pour calmer les prétendants à la bagarre. Vignau a vécu une drôle de vie qu’il retrace dans son autobiographie, Corps d’acier, sous-titrée « La force conquise, la violence maîtrisée ». Né en 1945, enfant de l’Assistance publique, placé à l’âge de trois ans dans une famille de paysans du Morvan, analphabète jusqu’à ses vingt-huit ans, c’est un gamin malingre, complexé par son physique et par son absence de connaissances. Apprenti charcutier à l’adolescence, il vit dans une cave abandonnée de Bagneux, en banlieue parisienne. La nuit, s’il se réveille, il se lève pour parcourir à pied les quelques centaines de mètres qui le séparent de l’horloge de la gare afin de s’assurer qu’il n’est pas encore l’heure de partir travailler. Car, s’il déteste être en retard, il n’a pas assez d’argent pour s’offrir une montre. Il lui arrive même d’effectuer ce trajet à plusieurs reprises avant de retourner se coucher. Un jour, dans la rue, il tombe sur une affiche qui vante les avantages des arts martiaux. Son existence en sera bouleversée à jamais. Quand il rencontre Alejandro Jodorowsky, par l’intermédiaire d’un journaliste qui fréquente la discothèque pour laquelle il travaille, Jean-Pierre Vignau a décidé de changer d’existence, las de risquer sa vie à se battre contre des types qui ne cherchent qu’à faire les malins devant leurs copains. Surtout, depuis qu’il lui est arrivé à deux reprises d’éjaculer au cours d’une bagarre, il craint d’être devenu une sorte de « machine à démolir » et de finir par prendre goût à cette violence qui l’accompagne depuis si longtemps. La proposition de Jodorowsky tombe à pic. Celui-ci cherche un spécialiste d’arts martiaux pour venir au Mexique entraîner son fils, Brontis, un adolescent censé jouer un rôle dans Dune. Il suffit d’une semaine à Vignau pour prendre sa décision, laisser tomber son travail de videur et s’envoler pour l’Amérique – encore une décision qui bouleversera le cours de sa vie.

Jean Giraud, karatéka
Après huit mois passés à Mexico, Jean-Pierre Vignau rentre en France pour entraîner les acteurs du film, en prévision des séquences de combats à mains nues et à l’arme blanche. Une photographie publiée dans Corps d’acier le montre en train d’affronter un comédien déguisé en Sardaukar, ces militaires redoutables imaginés par Frank Herbert dans son cycle de romans. Alejandro Jodorowsky, qu’il considère comme un père spirituel et qui a prévu de lui réserver un petit rôle, lui demande aussi de s’occuper de ses « guerriers spirituels », parmi lesquels figure Jean Giraud. Jusqu’alors, à l’exception de la période du service militaire durant laquelle il a pratiqué une activité physique, Jean a passé plus de temps devant sa table à dessin qu’à habituer son corps à l’effort. Mais, en ce milieu des années 1970, la perspective d’améliorer sa condition physique n’est pas pour lui déplaire. Elle est cohérente avec la démarche spirituelle dans laquelle il s’est engagé après avoir rencontré Jodorowsky. Depuis son installation à Limay, il a pris l’habitude de courir le matin avec Claudine. Celle-ci l’accompagne aux séances de karaté organisées par Vignau, qui s’est installé dans une caravane à Fontenay-en-Parisis, dans le Val-d’Oise. « Alejandro voulait que les artistes suivent un entraînement physique afin qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes. Une fois par semaine, nous partions camper près de chez Jean-Pierre Vignau. On se réveillait à cinq heures du matin, on commençait par un footing d’une heure et demie, puis on enchaînait avec une séance de piscine et un cours de karaté. Au bout de la journée, on rentrait à la maison à quatre pattes ! Jean n’était pas naturellement sportif, mais il avait de très bonnes jambes et il sautait haut41. » Ces séances d’éducation physique intensive font écho à l’intérêt que le couple éprouve depuis peu pour l’alimentation et la spiritualité. « Il fallait avoir un corps fort et sain, nous étions vraiment engagés dans cette démarche à ce moment-là. Dans le petit monde de Jean, tout tournait autour des discussions intellectuelles, le corps n’avait pas sa place. Il passait ses journées assis, il commençait à ressentir des douleurs au dos, il s’est dit que le karaté et le tir à l’arc, que nous avons aussi pratiqué, lui feraient du bien. Il avait besoin de se purifier et d’avoir un corps équilibré pour recevoir l’inspiration, afin que ses canaux de réflexion soient plus transparents. Mais faire du sport pour le sport ne l’aurait pas intéressé, il lui fallait une dimension spirituelle, et le karaté lui permettait de canaliser la violence qu’il avait en lui. Ce travail sur lui-même avait une incidence sur son dessin. Le trait du Garage hermétique, tout en harmonie et en élégance, n’est plus celui de La Déviation, il reste simple même dans la complexité42. » Jean-Pierre Vignau garde le souvenir d’un Giraud « pas mauvais » et qui tirait profit de l’art martial pour fortifier son dessin. « Nous avons sympathisé, c’était un excellent élève qui ne râlait jamais ! Je me souviens d’un hiver où il s’était entraîné dans la neige malgré le froid glacial… Je crois que le karaté l’a aidé dans son dessin. Il m’avait expliqué qu’il avait parfois du mal à représenter un corps humain et que le karaté lui permettait de se concentrer quand il dessinait43. » Vignau et Giraud se retrouvent sur un autre terrain, celui du rêve. Si le dessinateur a lu L’Art de rêver de Castaneda, le karatéka se laisse aller au rêve éveillé dans sa vie de tous les jours, comme il le raconte dans Corps d’acier. Tout comme Jean Giraud se dessinera souvent en train de voler, en particulier dans Inside Mœbius, lui aime à s’imaginer flottant au-dessus du sol :
Je m’allongeais et j’essayais de rêver. Tout éveillé. Tu t’allonges et tu rêves. Tu rêves… J’ai toujours rêvé que je volais. Sur le dos je devenais un oiseau. Je voyais les maisons toutes petites. Je m’évadais comme ça. Même avant d’être monté en avion, j’avais une vision très très nette de ce que peut être une vue aérienne, les routes, mon Morvan, la ferme de mes parents nourriciers, Paris, la mer, la plage. […] Cela m’avait toujours étonné de voir que les rêves que je faisais, avant, rêves d’envol et de survol de la campagne, étaient exactement semblables à la réalité de ce qu’on découvre, la première fois, quand on décolle du sol44.


« Gardarem lou Arzach ! »
Quelque part, on ne sait ni où ni quand, un drôle de personnage chevauche un drôle d’animal volant. Il parcourt un paysage minéral désolé. Ce pourrait être un décor de western d’après l’apocalypse, dans lequel les chevaux auraient été remplacés par de vagues cousins des ptérodactyles de la préhistoire. Dans une cavité aménagée à l’intérieur d’un piton rocheux situé au milieu de nulle part, le protagoniste distingue une silhouette féminine dénudée, vue de dos. Au sommet du piton, un homme à l’air vindicatif brandit un poing menaçant. Son geôlier, peut-être, ou un type chargé de veiller sur elle. Attiré par la femme, le cavalier doit d’abord se débarrasser de lui avant de tenter une manœuvre de séduction. Mais il découvrira, à sa grande déception, qu’elle est loin de ressembler à ce qu’il attendait…
Ce récit de huit pages, publié dans le premier numéro de Métal Hurlant, ne comporte aucun texte. Il est entièrement muet, sans récitatif ni dialogue, à l’exception de son titre, Arzach, tout aussi mystérieux et dont on ignore ce qu’il désigne. S’agit-il du cavalier, de sa monture, de l’univers dans lequel il évolue ? Mœbius ne nous donne pas d’indice. Arzach oscille entre la science-fiction et la fantasy. Pourtant, il y a bien une histoire, et même une histoire à chute, au sens où l’auteur en décrira le principe dans son éditorial du quatrième numéro de Métal Hurlant : « Il faut contredire en une image tout ce qui a précédé… Le problème vient de la qualité de la contradiction. Plus l’affirmation de départ est puissante et plus la pirouette finale sera goûtée… On voit à quel point le procédé est clair… Combien également il est artificiel. »
Lorsqu’il entame la réalisation d’Arzach, Mœbius se rend compte que « quelque chose » est en train de se produire, dans son cerveau comme sur le papier : « J’avais la sensation de faire quelque chose de déterminant, de nouveau, non par rapport aux autres mais par rapport à moi, quelque chose que l’on ne cherche pas mais que l’on trouve. Je sentais que j’étais en train d’inaugurer quelque chose d’important45. » Il se lance à l’aveugle, sans intention précise et sans savoir où cette expérience va le mener. « Quand j’ai commencé, j’étais très excité, je voulais faire quelque chose de fou et de très artistique. J’avais besoin de me surprendre moi-même. Si j’avais essayé de trouver une histoire, je me serais répété. Je voulais me mettre en danger. J’ai mis beaucoup d’énergie dans ces dessins. C’était impossible d’arrêter, je devais continuer, je ne savais pas où j’allais46. »
Dans les numéros suivants de Métal Hurlant, Arzach sera de nouveau au rendez-vous, chaque fois sous une orthographe différente – Harzak, Harzac, Harzack, Arzak et Harzakc. Le mot « Arzach » peut se lire comme un clin d’œil aux « Arts’a », le surnom donné à leur école par les élèves des Arts appliqués. Peut-être Mœbius avait-il aussi en tête le mot « Larzac », cette région du Massif central où le projet d’extension d’un camp militaire avait suscité de nombreuses manifestations depuis le début des années 1970. Toujours est-il qu’Arzach surprend les lecteurs de Métal. Mœbius intrigue et émerveille, autant par son propos mystérieux que par son traitement graphique. Il pose ses couleurs à même la planche, selon la technique de la « couleur directe », encore peu utilisée en ce milieu des années 1970. La publication en album de ces récits courts, en 1976, suscite des commentaires le plus souvent favorables, dans la presse généraliste comme dans les revues spécialisées. Ils ont été regroupés dans le deuxième tome des Œuvres complètes de Mœbius, publié par les Humanoïdes Associés en 1981. Le Monde parle de la première bande dessinée « qui relève manifestement de l’art expérimental ». Le Figaro Magazine vante « l’album d’avant-garde d’un visionnaire ». Circus, un mensuel de bande dessinée lancé la même année que Métal Hurlant, en 1975, s’enthousiasme, sous la plume de Numa Sadoul, pour « une leçon de dessin, de couleur, une leçon de narration (sans paroles) et une leçon de BD tout court ». « Je vous laisse, ça me dépasse, commencez par la fin, ouvrez-le n’importe où, faites semblant de comprendre, soupirez de plaisir, tordez-vous de rire, défoncez-vous tranquille et Arzach pour se rafraîchir sous la canicule », peut-on lire dans Libération. François Rivière, dans Les Nouvelles littéraires, analyse cet univers comme « une distorsion totale du récit de BD classique. L’humour féroce de Mœbius se fait sourd aux codes usés de la linéarité, invente une dramaturgie nouvelle : un nouveau mode de récit s’instaure, qui ne doit qu’à la force persuasive des images mises en jeu (ici, elles sont le fruit d’un imaginaire follement débridé), ayant recours aussi aux jeux subtils de la couleur pour exprimer son propos, qui est d’abord de faire rêver ».
Parmi ce concert de louanges, quelques voix critiques se font entendre, comme celle de Cavanna dans Charlie Hebdo. Ce qui n’a rien de surprenant, Cavanna ayant toujours reproché à Giraud d’avoir quitté Hara-Kiri pour Pilote. Il n’aime ni les histoires à la Blueberry, ni le fantastique, ni la science-fiction, et ne perd jamais une occasion de lancer une pique à Pilote, même si Arzach n’y a pas été publié.
Mœbius en liberté. Je vous recommande Arzach, huit splendides pages en couleurs dont chacune vaut un poster, l’histoire se veut drôle, elle est à chute, la chute est con comme la lune, Mœbius, Mœbius, que « Pilote » t’a donc fait du mal, mais c’est si beau qu’on oublie l’histoire, qu’on s’en fout, de l’histoire !

Le coup le plus rude est porté par L’Écho des savanes – comme quoi, on n’est jamais trahi que par les siens :
Dans Métal Hurlant, ce n’est pas dévoiler un grand mystère que de dire que c’est le canard de l’esthétique pure, le journal de ceux qui n’ont rien à raconter mais des beaux dessins à montrer. On aurait peine à lire quoi que ce soit dans ses pages, mais on regarde on est content, c’est sans doute le journal le plus joli du monde en ce moment, il se vend à l’étranger et tout, mais bon, personne n’y dit rien à personne, contenu égal à zéro. C’est un peu l’exploitation de tout ce qui s’est fait ces dernières années, le résultat final d’un courant formel.

Le critique de Lire préfère conclure son article par une pirouette. « Gardarem lou Arzach ! » écrit-il, en référence à « Gardarem lo Larzac » (« Nous garderons le Larzac »), le slogan des paysans opposés au développement du camp militaire. Un clin d’œil qui ne dépare pas dans le paysage, l’humour étant bien présent dans les récits qui composent Arzach. Même s’il est cruel, comme peut en témoigner l’anthropoïde qui, dans le deuxième récit, termine sa carrière englouti par une forêt de plantes carnivores.

Mœbius, au-delà de Poïvet
En janvier 1979, dans l’hebdomadaire Les Nouvelles littéraires, Jean Giraud reviendra sur l’origine de cet ensemble d’histoires hermétiques, sans apporter d’explication aux lecteurs sur le sens qu’il convient de leur donner et sur les raisons personnelles qui auraient joué un rôle dans son processus de création. Le « pressentiment de quelque chose, d’une mort d’une partie de l’être » est peut-être une allusion au décès de son père, survenu en 1976.
Au début, ce devait être une succession de petites histoires portées vers la dérision. Le premier gag, c’est un individu qui cherche une femme et qui tombe sur un mutant dégoûtant. Il est sauvé par la beauté du décor. Sinon, il n’y a pas grand-chose. Dans le second épisode, le symbolisme devient plus riche comme s’il y avait le pressentiment de quelque chose, d’une mort d’une partie de l’être. C’est un peu prémonitoire, compte tenu des événements qui m’ont traversé. Le coup du réparateur, c’est extrêmement symbolique, mais c’est décodé d’une façon très détournée. Le quatrième, avec le jugement à la fin et l’espèce de raccourci de tout un trajet agité, ça correspond à des choses que j’ai perçues à l’époque, que j’ai ressorties de façon médiumnique en essayant de ne pas trop faire intervenir le mental, de façon à être en contact avec quelque chose de purement psychique, magique. Dans l’espoir que le résultat toucherait des zones similaires chez le lecteur. Ça me donnait une espèce de frénésie d’être totalement pur, de ne pas glisser quelque chose de malin, de malhonnête. À l’époque où j’étais plutôt dans un trip mental, politique, j’essayais de ne pas dire ce que je pensais, mais plutôt d’aller puiser dans ce qui n’était pas encore émergé47.

Si Arzach frappe autant les esprits, c’est à la fois par la puissance de son graphisme, par la beauté envoûtante de ses couleurs, par l’étrangeté de son propos, qui laisse la porte ouverte à toutes les interprétations, et par l’absence de texte, même si Jean Giraud n’est pas le premier à signer une bande dessinée muette, dont les premiers exemples remontent à la fin du XIXe siècle. La force évocatrice de ces récits doit aussi à leurs multiples sources d’inspiration, qui contribuent à enrichir l’univers imaginé par Mœbius. L’arche sur laquelle se tient debout l’anthropoïde ressemble à l’arc de Trajan que l’on peut voir à Timgad, en Algérie. Le monstre lui-même, avec ses yeux globuleux, pourrait avoir emprunté sa physionomie à un dessin de Virgil Finlay, l’un des maîtres à dessiner de Giraud qui s’est inspiré de sa technique de points et de hachures. Le dessin du cavalier presque nu – il ne porte plus que son bonnet et ses bottes –, représenté sur une pleine page située à la fin du dernier récit, est adapté d’une photographie de tournage représentant l’acteur John C. Holmes, star américaine du « porno », célèbre pour ses mensurations intimes très au-dessus de la moyenne. Une référence qui n’a rien de surprenant quand on connaît le goût de Giraud pour ce genre de cinéma. La mise en page sophistiquée des planches d’Arzach rappelle celle de Pellos dans Futuropolis, cette bande de science-fiction que le futur repreneur des Pieds Nickelés a dessinée en 1937. Quant au bonnet du cavalier, dont Giraud coiffera plus tard son personnage du Starwatcher, il pourrait avoir été inspiré par des sculptures précolombiennes. Le dessinateur avait raconté à l’une de ses coloristes, Florence Breton, qu’il avait été marqué, alors qu’il se trouvait au Mexique, par la découverte de l’art précolombien. Certaines statuettes exposées au musée de Mexico, que le jeune Giraud aurait pu visiter lors de ses deux séjours, sont coiffées d’un bonnet allongé et munies de sortes d’oreillettes. Elles évoquent le protagoniste d’Arzach et le Starwatcher, son cousin graphique, qu’il définira comme un Arzach plus céleste et plus angélique.
Mais la référence la plus manifeste est une autre bande dessinée muette, signée par Raymond Poïvet, le dessinateur des Pionniers de l’Espérance. En 1971, dans le cinquième numéro de Comics 130, la revue éditée par la librairie Futuropolis, il signe un récit de douze planches sans paroles, à l’exception d’un panneau dans la dernière case qui porte la mention « est-ce la fin ? », et de son titre : « Allô ! Nous avons retrouvé “M.I.X.” 315 ! IL EST VIVANT. Nous allons le sauver !!! » Dessinée au milieu de la décennie précédente, cette histoire voit le jour durant une courte période où, en dépit de ses nombreux travaux de commande, Raymond Poïvet trouve le temps de mener des recherches personnelles. Le dessinateur est alors l’un des maîtres du réalisme et, à ce titre, très sollicité. Avec cette histoire étrange qui navigue entre la réalité et le rêve, il a souhaité se livrer à une expérience : inverser le processus de création en commençant par le dessin, puis ajouter du texte et des dialogues. Dans ce même numéro de Comics 130, Poïvet, méfiant vis-à-vis des scénaristes, explique à Jean-Pierre Dionnet qu’une bande dessinée « doit être pensée graphiquement » et que le scénario « est une survivance du XIXe siècle, celle du roman-feuilleton. […] J’ai donc eu envie d’images sans texte, mais j’avais une petite idée derrière la tête : montrer cette histoire à des scénaristes pour leur faire mettre un texte48 ». Charlier et Lécureux se prêteront à l’exercice, mais le dessinateur refusera leurs propositions.
En raison de la faible diffusion de Comics 130, le récit de Poïvet est passé inaperçu auprès du public, mais pas de certains dessinateurs. Deux d’entre eux l’ont remarqué. L’un est André Franquin, le créateur de Gaston Lagaffe. Dans un entretien accordé au fanzine Falatoff, il dira avoir « découvert Poïvet par l’intermédiaire des fanzines. C’est un grand dessinateur, Poïvet ! Remarquable ! Il a dessiné une histoire fantastique, sans paroles, avec des animaux extraordinaires, avec une influence d’Alex Raymond assez nette49 ! ». L’autre est Jean Giraud. Dans son autobiographie, Jean-Pierre Dionnet s’attarde sur la découverte par celui-ci de la bande de Poïvet :
Je me rappelle très bien la réaction de Jean, au moment où nous lui avons mis entre les mains un exemplaire du numéro. Il l’a feuilleté assez vite, comme il en avait l’habitude, en soulevant ses lunettes. En quelques secondes de lecture, il avait assimilé l’histoire. […] L’histoire de Poïvet était remarquable, mais je reste persuadé qu’en lisant Comics 130, Giraud s’est dit qu’il pouvait aller plus loin et faire encore mieux50.

Les similitudes entre ce récit et l’univers d’Arzach sont troublantes. On retrouve chez Mœbius plusieurs éléments déjà présents chez Poïvet. Des plantes géantes et menaçantes, un anthropoïde belliqueux, un personnage muni d’une denture de vampire, d’autres chevauchant des sortes de ptérodactyles, ou encore un piton rocheux renfermant un habitat troglodytique. Lorsque Jean-Pierre Dionnet montre à Raymond Poïvet le premier numéro de Métal Hurlant, celui-ci le félicite, mais il ne réagit pas en découvrant les points communs, pourtant flagrants, avec sa création.
Il s’est passé quelque chose d’étrange, de l’ordre du non-dit, entre Mœbius et Poïvet. Celui-ci était peut-être conscient de ses limites graphiques, peut-être considérait-il Arzach comme une sorte de passage de relais. […] Giraud, lui, était en train de devenir Mœbius et rien n’aurait pu l’arrêter51.

Arzach, « cette histoire sans mots, sans conclusion, très énigmatique, étrange, mystérieuse, complètement folle52 », comme la résume Giraud, sera vite considérée comme un classique et influencera à son tour d’autres dessinateurs. Mais les Humanoïdes Associés mettront du temps à écouler les quelques milliers d’exemplaires de l’album mis en vente. « Ceux qui l’avaient déjà lu dans Métal n’avaient pas toujours envie de l’acheter sous forme de livre, ceux qui ne l’avaient pas lu se contentaient souvent de le feuilleter en librairie, persuadés qu’Arzach se lisait à toute vitesse puisqu’il ne contenait pas de texte53 », résume Dionnet. Et cette influence se fera aussi sentir chez Mœbius lui-même : « Arzach s’est révélé curieusement fort dans ma vie d’artiste puisque le personnage, sans jamais être le sujet ou le message d’une histoire, est toujours resté en filigrane de mon travail54. » « Durant toutes ces années, cette histoire a été une source d’inspiration. J’ai réalisé de nombreux dessins avec l’oiseau ou avec le personnage, qui est devenu Starwatcher avec son étrange chapeau55. »

La mort de Blueberry
Pendant ce temps, comme dirait Jean-Michel Charlier, que devient Mike Steve Blueberry ? Un an après la fin de la publication de L’Outlaw dans Pilote, la suite de l’histoire, Angel Face, a enfin vu le jour. Pas dans Pilote, cette fois, en raison d’un conflit qui oppose Charlier à Georges Dargaud, mais dans Tintin, rebaptisé en 1975 Nouveau Tintin, qui publie Angel Face de septembre à novembre 1975. « Oui ! C’est l’arrivée dans Tintin du prodigieux héros de Gir et J.-M. Charlier ! » s’enthousiasme le magazine dans son premier numéro. Blueberry figure en bonne place aux côtés de Tintin, qui s’apprête à partir au pays des Picaros pour son ultime aventure, de Bob Morane, de Michel Vaillant, d’Achille Talon et de Lucky Luke, mais aussi de héros américains comme Steve Canyon et Agent secret X9. Charlier a profité de cette interruption dans la saga pour passer plusieurs mois aux États-Unis, où il s’est documenté en vue de ses enquêtes diffusées à la télévision. Le complot d’Angel Face porte la trace de ce séjour américain, pendant lequel le scénariste s’est intéressé de près au mystère qui entoure l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy. Jean Giraud, lui, a exploré plus avant ses mondes intérieurs et commencé à installer le nom de Mœbius dans le paysage de la bande dessinée.
Avec Angel Face, le sort de Blueberry ne s’améliore pas. Si une première tentative d’assassinat du président Grant a échoué, le héros n’est pas tiré d’affaire. Considéré comme l’ennemi public numéro un, le voici piégé dans les rues de Durango. Déguisé en pompier, il trouve refuge auprès d’une vieille dame et de sa fille, Janet, une « petite blonde bien roulée », qui lui offrent une part de tarte… aux myrtilles, comme il se doit. Puis il est pris en charge par deux gamins mexicains après avoir, sous la pression des événements, tué deux hommes par surprise, ce qui en dit long sur la déchéance du héros, métamorphosé en bête traquée. Ironie du sort, c’est l’une de ses vieilles connaissances, Guffie Palmer, dont Grant était follement amoureux vingt ans plus tôt, qui souffle à celui-ci, alors qu’elle rend son dernier soupir, le nom de Blueberry. Mais sans avoir le temps de le disculper, le désignant ainsi, malgré elle, comme coupable aux yeux du président. Après les expérimentations de mise en page, pas toujours convaincantes, qui caractérisaient L’Outlaw, Giraud revient à un découpage de ses planches plus apaisé et plus classique, tout en s’autorisant quelques vues générales spectaculaires dont il a le secret et en donnant un accent « mœbiusien » prononcé à son dessin. Le ton des dialogues se fait plus adulte. « Eh bien mémé ! Faut jamais rester le cul dans son fauteuil quand la maison brûle ! » dit Blueberry à la mère de Janet, tandis que l’un des membres du complot qualifie « Angel Face » de « petite vipère à la gueule d’enfant de chœur ». Giraud donne dans le clin d’œil en baptisant l’un des personnages du nom de Melvin Van Peebles, l’acteur et réalisateur américain qu’il avait connu au début des années 1960 lorsque celui-ci, alors installé en France, travaillait, comme lui, pour Hara-Kiri.
Quant au finale de l’histoire, qui voit le tueur à gages Marmaduke O’Saughtnessy, alias « Angel Face », défiguré lors d’une scène d’une extrême violence, il plonge les lecteurs dans le désarroi. Tout semble indiquer que Blueberry a trouvé la mort dans l’explosion d’un train. « Personne aux alentours… S’il y avait eu un rescapé, nous l’aurions rattrapé ! S’il restait quelqu’un sur la loco, il a été pulvérisé par l’explosion ! » constatent les militaires accourus sur les lieux du drame. La vision de l’amas de ferraille tordue, dernier vestige de la locomotive, laisse peu de doute sur le sort que Charlier a réservé à Blueberry. Même s’il était sorti vivant de l’explosion, celui-ci n’avait aucune chance de trouver une cachette dans le paysage désertique qui l’entoure. Le réalisateur Laurent Bouhnik, qui fera furtivement apparaître Jean Giraud, en 1999, dans le film Madeleine, n’a pas oublié ce qu’il avait ressenti, adolescent, à la lecture de la dernière scène d’Angel Face. « J’étais au lycée quand l’album est sorti. Angel Face a représenté un vrai traumatisme pour mes copains et moi ! Tout le monde a compris que Blueberry était mort56. » Triste fin pour un personnage hors du commun, qui ne méritait pas de terminer ainsi et de sortir de scène par la petite porte, comme à la sauvette, alors que Jean-Michel Charlier lui avait prédit un destin d’exception dans l’introduction de Ballade pour un cercueil. Quelques mois après cette disparition, un autre héros de Jean Giraud décède à son tour. En juin 1976, son père, Raymond Giraud, met fin à ses jours. Le dessinateur évoque ce suicide – confirmé par Henri Giraud, le fils que Raymond a eu avec Jacqueline Druesne57 – dans Histoire de mon double. Il aurait ressenti, quelques instants après avoir appris la nouvelle, la présence très forte de son père à ses côtés. Ce père qu’il avait délaissé depuis plusieurs années et dont il ne saura jamais s’il connaissait son travail de dessinateur.

Chef-d’œuvre hermétique
En mars 1976, sur la couverture du sixième numéro de Métal Hurlant, Mœbius dessine un personnage moustachu, coiffé d’un casque colonial à pointe et armé d’un drôle de fusil. Il est présenté sous le nom du Major Gruber, sans « t » final. Derrière lui se tient une créature extraterrestre aux yeux rouges. Ce Gruber(t) science-fictionnesque ne sort pas de nulle part. L’année précédente, un dénommé Grubert avait signé, dans le premier numéro de Métal, un texte intitulé « Chronique avec porte-jarretelles », dont la paternité mœbiusienne était plus que probable. Puis, dans le numéro suivant, Mœbius avait dessiné une version loufoque du « Major », dans laquelle il donnait la recette du Poktroll – un tiers de djoul, un tiers de caltrexine, un doigt de zuzotou, de la crotelle, du jouaint, de l’essence de d’indeurgroune, du concentré de bigablow, le tout décoré avec une petite chlougnette. En mars 1974, dans Pilote, il était déjà question d’un Commandant Grubert. Dans son autobiographie, Jean-Pierre Dionnet raconte que Giraud et lui avaient pris rendez-vous avec René Goscinny, après la parution de ce numéro de Pilote, afin de le convaincre du potentiel que recelait le personnage. Une démarche restée vaine et qui s’était soldée par une fin de non-recevoir cinglante adressée par Goscinny à Giraud. Mais Grubert n’avait pas dit son dernier mot. Il avait refait surface en juillet 1974 dans le quotidien France-Soir avec une histoire de six pages, « La chasse au Français en vacances ». À ses côtés se trouvait un type nommé Umberto Manteca, dont l’apparence physique était celle de Giraud lui-même, reconnaissable à sa moustache, tandis que le Major était coiffé d’un chapeau de brousse. Puis il avait réapparu en août 1975 dans le deuxième numéro de Fluide glacial avec un récit de deux pages tout aussi délirant, « The Forbidden City Rides Again ». Affublé d’une robe de chambre extravagante, il était victime de la trahison d’un factotum dont le visage ressemblait fort à celui de Gotlib. Dans l’introduction au troisième tome de ses Œuvres complètes, publié par les Humanoïdes Associés en 1980 et intitulé Major Fatal, Mœbius signe un texte rédigé à la main, retraçant la genèse du personnage et le contexte de son apparition sous sa forme définitive dans Métal Hurlant :
C’était une époque où je papillonnais d’un dessin à l’autre dans la plus parfaite insouciance. J’avais brisé les chaînes qui me liaient à Blueberry depuis plus de douze ans (l’aventure Métal commençait plutôt relax, le journal était trimestriel, ce qui me changeait des cadences infernales de l’hebdo Pilote), le ciel était bleu et les scénarios jaillissaient de la fumée avec de joyeux « flop” » de Champagne… […] Mais tout changea très vite. Le boulot me rattrapait au tournant… Blueberry avec ses gros sabots et Métal qui virait mensuel et puis d’ailleurs une nouvelle envie de travailler… Le Major, lui, restait très calme et attendait son heure. Parfois, j’entamais des débuts d’histoire. Une page ou deux, puis laissais tomber et passais à autre chose. Le fantasque, quoi… C’est comme ça que naquirent les deux premières pages du Garage hermétique… Comme un jeu… Je dessinais deux pages « comme si » c’était une histoire mais en même temps avec un thème, un personnage et un titre tellement aberrant qu’une suite semblait impossible58.

Et pourtant, grâce à Jean-Pierre Dionnet qui insista pour que Giraud continue à faire vivre Grubert et poursuive l’exploration du monde du Garage hermétique, il y eut une suite. Sans cette intervention de Dionnet, les histoires « comme si » du Major auraient fini dans un tiroir d’où Jean Giraud ne les aurait peut-être jamais sorties, ce qui aurait privé la bande dessinée d’une expérience singulière qui influencera toute une génération d’auteurs. Arzach, publié dans les cinq premiers numéros de Métal Hurlant, avait commencé à tracer des perspectives nouvelles. Avec son Garage, souvent hermétique mais toujours fascinant, Giraud ouvrait en grand les portes de son imaginaire et repoussait les frontières du possible en bande dessinée.
Cela me semblait bien d’avoir une présence minimum de deux pages dans chaque numéro de Métal… Le Garage hermétique de Jerry Cornelius était parti, et c’est encore une fois presque malgré moi que le Major fit son apparition, dès le troisième épisode… Le Garage est donc l’exemple type d’une bande dessinée sans scénario préétabli… Chaque fois que la tentation me prenait de durcir la ligne de l’histoire et qu’un but se profilait, je cassais tout et je repartais à l’aventure… De plus, d’un mois sur l’autre, il m’arrivait d’oublier ce que j’avais dessiné dans l’envoi précédent… D’autres fois, je ne me souvenais des délais qu’au dernier moment et j’envoyais deux pages improvisées en une nuit… Quelle merveille ! Cette bande n’est donc pas du travail sérieux59 !


Le chapeau du Major
« Pas du travail sérieux », ce Garage hermétique ? Du point de vue d’un Jean-Michel Charlier, insensible à l’univers de Mœbius, peut-être. Mais il faut se réjouir de ce que Jean Giraud n’était pas un scénariste classique attaché à la rigueur de ses histoires, ce qui l’autorisait à explorer des voies dans lesquelles personne ne s’était risqué jusqu’alors. Dans Un art en expansion, l’historien et théoricien de la bande dessinée Thierry Groensteen analyse dix œuvres, parmi lesquelles le Garage hermétique. D’emblée, il prévient les lecteurs :
Réduire le Garage hermétique à son intrigue, c’est vouloir banaliser une œuvre qui n’est pas réductible à un scénario et qui enfreint délibérément toutes les règles habituelles de la narration. […] Trente-cinq ans de créations et d’expérimentations en bande dessinée n’ont pas entamé la radicalité d’un récit qui reste, aujourd’hui comme hier, stupéfiant de liberté, d’invention et d’impertinence, mais aussi de richesse et, sans doute, de secrète cohérence.

Il est vrai que l’on ne raconte ni ne résume Le Garage hermétique de Jerry Cornelius – c’est le titre intégral, qui fait référence à un autre personnage créé par Michael Moorcock. On le lit, on le rêve, on s’y perd en se laissant porter par les méandres du récit. On se laisse envoûter par un graphisme qui ne cesse de changer de style, en parfaite contradiction – assumée – avec l’une des règles de base de la bande dessinée qui veut que le dessin, tout comme les personnages, ne varient pas du début à la fin. Le Garage paraît dans Métal Hurlant de mars 1976 à juin 1979. Philippe Manœuvre, secrétaire de rédaction puis rédacteur en chef du magazine, a assisté, chaque mois, à la construction de ce Garage qu’il évoque dans son « roman autobiographique », Rock :
Sur les cent quatre-vingt-six livres que j’ai portés à l’imprimerie en sept ans, il en est un que je préfère aux autres. C’est le Garage hermétique car, à lui seul, il résume totalement cette époque de création fertile et débridée. […] Quel que fût le contexte, tel un samouraï, Mœbius s’était imposé ces deux pages mensuelles. Lui seul savait où allait cette histoire démente, qui épuisait tous les poncifs de la BD. Personne ne comprenait rien au scénario et beaucoup considéraient ce Garage hermétique comme un gâchis terrible. Au final, une fois rassemblées, les planches constituent un tout, un véritable monument. C’est Chaland et moi qui les avons réunies pour terminer le livre en plein mois d’août. Seuls au bureau, nous l’avons expédié à l’imprimerie avec une grande fierté. Le Garage hermétique est une histoire folle, délirante, dans laquelle on trouve des idées graphiques ou de scénario qui ressortiront bien plus tard, dans des séries comme Lost et dans d’innombrables films, comme Brazil.

« Philippe Manœuvre a joué un rôle important dans notre relation avec Mœbius, estime Jean-Pierre Dionnet. Il éprouvait pour lui le même respect que celui qu’il témoignait à ses chers Rolling Stones, ce qui ne déplaisait pas à Jean. Quand celui-ci débarquait dans les locaux de Métal, Manœuvre faisait sentir à tout le monde que Mick Jagger en personne était dans la salle… Il y avait une sorte de cérémonial, Philippe ne lui aurait jamais proposé d’aller déjeuner à la brasserie du coin. Ce n’était pas facile de dire à quelqu’un comme Mœbius : “Alors, monsieur Giraud, qu’est-ce que vous nous proposez de beau pour le prochain numéro ? Ce serait bien de nous fournir cinq pages pour le plus grand magazine du monde.” Jean avait été formé à l’école de la presse et, dès lors que Métal Hurlant est devenu mensuel, il avait besoin de la structure d’un journal pour l’encadrer60. »
Où Mœbius est-il allé chercher l’inspiration, cette fois-ci ? Dans son autobiographie, il fait allusion à ses lectures de jeunesse. Elles auraient constitué le terreau sur lequel ce Major s’est épanoui, comme s’il était le fruit de l’inconscient de l’auteur. « Quand j’étais enfant, dans la maison de mes grands-parents, je regardais des livres et des magazines comme le National Geographic. Ils parlaient d’exploration et de colonisation, les illustrations étaient superbes, mais ils racontaient des histoires horribles… Pour moi, c’était de l’aventure ! Et les personnages portaient ce genre de chapeau61. » Il avait lu les « exploits » de Frank Buck, cet aventurier et chasseur d’animaux américain qui avait raconté ses expéditions, au début des années 1930, dans un livre et un film, Bring’Em Back Alive. Elles lui avaient inspiré une bande dessinée de plusieurs dizaines de pages, une histoire d’explorateur en Afrique « avec un tas de rebondissements, et notamment une héroïne dont le corsage se déchirait tout le temps62 », qu’il avait apportée aux « Arts’a » pour la montrer à ses copains de classe. Elle était passée de main en main, provoquant l’admiration générale, avant de disparaître, perdue, volée ou jetée à la poubelle, sans qu’il ait pu remettre la main dessus. Il n’est pas impossible que l’idée du casque du Major lui soit venue en regardant le long métrage de Ralph Nelson, Soldat bleu, sorti en France en 1971. En bon amateur de western, Giraud n’a sans doute pas laissé passer l’occasion de voir ce film qui relate le massacre de Sand Creek, survenu en 1864, et qui prend position en faveur des Indiens. Le personnage du colonel Iverson, qui ordonne à sa troupe de mener l’assaut avec une sauvagerie impitoyable, porte un couvre-chef identique, jusqu’à la lanière fixée sur le devant. Quant au grade de « major » accolé au nom de Grubert, peut-être vient-il de la lecture de Boris Vian. Lorsque le créateur du fanzine Faille temporelle lui demande s’il n’a pas fait référence à l’un des personnages des romans de Vian, le Major, inspiré par un ami proche de l’écrivain, Giraud lui répond que c’est possible, en effet : « Je suis un grand fan de Boris Vian, dont je me suis très largement inspiré, surtout dans le vocabulaire loufoque de mes bandes, mais je n’avais jamais pensé à ce personnage. Maintenant que tu me le dis, je me souviens de ce “Major”. C’est bizarre, j’ai dû le prendre involontairement63. »

Palpeur de mirette
Le Garage hermétique se présente comme un feuilleton, à suivre de numéro en numéro. Comme dans tout feuilleton, chaque épisode s’ouvre sur un résumé rappelant ce qu’il s’est passé dans le précédent. Avec Mœbius, l’exercice tourne à la plaisanterie potache, entre « Pas de résumé aujourd’hui », « Résumé des futurs chapitres », « Le garage de JC est hermétique » ou « Jerry Cornelius avait un garage pour garer tous ses véhicules… mais… mais ce garage était hermétique ! Hélas ! ». Il joue avec le graphisme des mots du titre dont il fait un élément du décor, sur le modèle, une fois encore, de Will Eisner et de son Spirit. Il joue avec les codes de la bande dessinée, à l’image de cette case où une bulle cache une partie du texte récitatif. Il glisse quelques références personnelles, comme cette information selon laquelle le Major serait né « en Alémanie de l’Ouest, à Baden-Oos », là où Giraud a effectué une partie de son service militaire, ou encore cette référence à une certaine « Dame Kowalski », clin d’œil à la « Dame Kowalsky » du Bandard Fou. La pipe du Major, posée sur une photographie de Jerry Cornelius – dont le visage reproduit une image de Patti Smith publiée dans le mensuel Rock&Folk –, n’est autre que la pipe personnelle du dessinateur. Au détour d’une case, on distingue les sosies de Ben Grimm, alias « La Chose », l’un des Quatre Fantastiques, et d’un autre super-héros, Flash. Et l’on se demande si certaines répliques, comme « L’impression de réalité est saisissante » ou « Je ne suis pas fâché de quitter cet univers absurde », ne s’adressent pas autant aux lecteurs qu’aux personnages du Garage. Le récit s’aventure même dans l’univers du western (« Vous n’avez encore rien vu ! » annonce le résumé) durant trois planches, dans lesquelles une réplique surréaliste – « Ce n’est pas possible, cet endroit ne peut être en Normandie » – voisine avec une langue incompréhensible et inventée de toutes pièces. Outre la finesse et la beauté du dessin, les différents niveaux de langage utilisés par Mœbius constituent l’autre source de ravissement et de fascination du Garage. L’auteur se montre aussi à l’aise dans les dialogues percutants que dans l’humour ou dans la poésie pure – quel lecteur ne s’est pas délecté de l’évocation d’un « palpeur de mirette », d’une « infusion de Bleine » ou des « chants sacrés de Chiram » ? Claudine Giraud avait l’habitude, à l’adolescence, d’imaginer des mots, et avait continué dans cette voie de l’invention langagière avec Jean. « Je l’avais initié à ce petit jeu qui l’amusait et il n’a eu aucun mal à continuer, il a même beaucoup enrichi notre stock de mots nouveaux64 ! » Bien plus tard, dans les années 2010, Mœbius exprimera de nouveau ce goût des mots dans La Faune de Mars, recueil de dessins de créatures de pure invention comme le Chapon mélo, la Garaphe à trompe, la Motruche ou le Petit Traumadaire.

« Ça vibrait sous ma plume ! »
Avec le Garage hermétique, Mœbius se laisse aller au plaisir de l’expérimentation, de l’imagination en roue libre et du geste automatique :
Il y avait une tentative d’échapper à la rationalité de la narration classique, de réaliser un dessin et une écriture automatiques. On s’aperçoit que, lorsqu’on laisse les trucs sortir, on raconte quand même une histoire. Je ne tenais pas à retirer toutes les idées qui paraissaient illogiques, car c’est parfois dans l’illogisme qu’on trouve le mystère de nos pulsions profondes65.

Et rien de tel que d’avoir fumé pour laisser venir à lui les idées et les « pulsions profondes » les plus inattendues, comme il semble l’avouer dans le texte d’introduction de Major Fatal, lorsqu’il écrit que « les scénarios jaillissaient de la fumée », ce dont témoigne Claudine Giraud : « L’herbe le rendait obsessionnel, elle le mettait dans un état où le temps s’étirait et n’était plus le même. Après avoir fumé, il entrait dans la complexité du dessin, il se mettait à faire toutes ces hachures, il se laissait aller à un luxe de détails et d’ornements décoratifs. Le Garage hermétique, c’était vraiment son délire personnel. Puisque tout le monde lui disait que c’était génial, il avait décidé de continuer, comme un chien fou qui avance au hasard66. » « À l’époque où il travaillait sur le Garage, Ridley Scott lui avait proposé de participer à son prochain film, Blade Runner, mais Jean avait décliné l’offre en lui disant qu’il n’avait pas le temps. Il m’avait expliqué que le monde du cinéma n’était pas le sien et qu’il préférait créer son œuvre en solitaire67. » Le Garage hermétique, qui déploie un univers structuré en trois niveaux distincts, traduit aussi l’influence d’Iso-Zen : « Au moment où Jean dessinait le Garage, nous connaissions bien l’univers du groupe et celui-ci se retrouve dans le Garage hermétique, comme il se retrouvera dans Le Monde d’Edena quelques années plus tard. La structure du Garage est labyrinthique et comporte plusieurs étages, tout comme l’organisation d’Iso-Zen68. » Elle se retrouve aussi dans le vocabulaire du Garage. Ainsi, quand Grubert dit : « Respectons le temps de décompression », c’est une allusion à l’obligation de « décanter » qui s’imposait aux membres d’Iso-Zen.
En 2008, une trentaine d’années après, tandis que le personnage du Major effectuera un nouveau retour avec Le chasseur déprime, Jean Giraud/Mœbius portera un regard teinté d’une certaine nostalgie sur l’aventure improvisée du Garage hermétique :
J’ai réalisé Major Fatal avec une sorte de nonchalance affectée et de dandysme désinvolte. Je feignais d’avoir oublié ce que j’avais dessiné le mois précédent, mais je m’en souvenais plus ou moins. Et je sentais que ça vibrait sous ma plume ! Il y avait comme une extase, j’étais branché sur un champ d’énergie. Les images du Garage hermétique ont une force qui me surprend toujours69.


Dune, un fantasme de cinéma
Tout en se livrant à ces expériences graphiques et narratives que sont Arzach et le Garage hermétique, Jean Giraud continue de participer au projet Dune. Une fois le storyboard achevé et imprimé, reste le plus difficile : convaincre les grands studios américains de cinéma, les « majors », de financer le film. À l’automne 1976, Michel Seydoux et Jean-Paul Gibon partent pour Los Angeles. Jodorowsky se trouve alors au Mexique, mais se tient prêt à les rejoindre s’ils jugent sa présence nécessaire. Ils emportent avec eux cinq versions du précieux document, soit un exemplaire pour chaque studio qu’ils s’apprêtent à visiter : Columbia Pictures, Disney, Paramount, Warner Bros. et 20th Century Fox. Le storyboard présente la manière dont chaque plan sera filmé, ce qui est de nature, pense le producteur, à rassurer les décideurs américains. Leur séjour durera trois à quatre semaines, les studios se donnant le temps de la réflexion avant d’apporter une réponse, certains d’entre eux demandant à revoir ces deux Frenchies qui rêvent de séduire Hollywood. Le soir, ils rentrent à leur hôtel, impatients d’être au lendemain pour connaître le résultat de leurs démarches. « Nous avons été reçus par les grands pontes des studios, les uns après les autres, se souvient Michel Seydoux. Deux ou trois d’entre eux nous ont dit “non” d’emblée, Disney et Columbia ont hésité. Ils étaient, sinon intéressés, du moins intrigués. J’ai une grande affection pour Alejandro, mais ce n’était pas quelqu’un de rassurant pour les studios. Il avait la même ambition qu’un James Cameron aujourd’hui, mais il incarnait à leurs yeux l’antithèse d’Hollywood. Les patrons des studios comprenaient l’audace du producteur, pas celle du metteur en scène. “Jodo” était trop original et trop surréaliste pour eux. Je suis persuadé que le film se serait monté si nous étions venus avec un metteur en scène américain70. » Au bout de quelques semaines, Seydoux et Gibon se rendent à l’évidence : aucun des studios sollicités n’accepte de se lancer dans cette aventure, dont on ne saura d’ailleurs jamais si elle aurait pu aboutir telle que Jodorowsky la rêvait, compte tenu de la technologie limitée de l’époque. « Les Américains ne comprennent pas qu’un grand film ne vienne pas de chez eux, regrette Michel Seydoux. Ils étaient épatés par les solutions techniques que nous avions imaginées, mais nous bouleversions leurs habitudes, même si nous aurions tourné en anglais. C’était un problème culturel et politique, et ils sont restés américains jusqu’au bout71. »
En septembre 1984, trois mois avant la sortie du Dune de David Lynch aux États-Unis, Frank Herbert lance une pique à l’attention de Jodorowsky dans une interview accordée au magazine français L’Écran fantastique. Celui-ci aurait le tort de s’impliquer « toujours terriblement d’un point de vue émotionnel72 ». Il fait allusion à la longueur prévue pour sa version de Dune, qui aurait duré dix heures. « Je sais quel est ton problème, Alejandro, c’est que tu n’arrives pas à caser le pape en train de se faire flageller, dans l’histoire ! » glisse le romancier. Dans le numéro suivant, Jodorowsky, très agacé, lui répond par une lettre ouverte. Il précise qu’il avait signé un contrat par lequel il s’engageait à « fournir un scénario duquel on pouvait tirer un film de trois heures et une série de six épisodes pour la télévision ». Herbert est « coincé dans le cœur », raison pour laquelle il ne peut pas concevoir « l’implication émotionnelle totale d’un réalisateur ». Jodorowsky lui reproche son ingratitude, en rappelant que les ventes du livre se sont envolées lorsqu’il a annoncé son intention de l’adapter. Et il regrette que l’écrivain ait trahi son œuvre en la prolongeant dans plusieurs romans, exploitant ainsi « le filon jusqu’à épuisement », alors que son film n’aurait pas eu de suite, « pas d’enfants de Dune ni d’empereurs-dieux de Dune, ni de Schtroumpfs de Dune »73.
À la fin, dans mon film, la planète devenait consciente et c’était elle, Dune, qui en sortant de son orbite comme une comète verte, un immense Messie, partait à la conquête des galaxies. Bien sûr, ma dévotion à votre œuvre devenait gênante pour les commerçants de l’écran. Pas de continuation = trahison… aux affaires74 !

Le grand rêve d’Alejandro Jodorowsky restera donc à l’état de fantasme. Dans plusieurs entretiens, Jean Giraud se dira soulagé d’apprendre qu’il ne s’est pas concrétisé : « Ça n’a pas été un échec puisque ça ne s’est pas fait ! Je n’avais qu’une crainte, c’est que le film se fasse. J’étais mort de trouille à l’idée de réaliser le délire qu’on avait mis sur papier75. » Avec les années, Dune se transformera en un fantasme de cinéma, un film virtuel dont on parlera autant, sinon plus, que s’il avait existé pour de bon, et qui aurait inspiré, aux dires des spécialistes du « septième art », plusieurs œuvres de science-fiction sur grand écran. « Je pense que ce storyboard a circulé dans les couloirs de Hollywood, et ça me fait plaisir de l’imaginer. Ce projet était un enfant de Mai 68, sans lequel il n’aurait pas existé. Nous voulions casser les codes du cinéma de l’époque, le film aurait fait preuve d’une liberté artistique incroyable et aurait joué un rôle de pionnier. Cinquante ans après, le Dune de Jodorowsky est une œuvre qui existe, même si elle n’a pas pris la forme qui était souhaitée76 », conclut Michel Seydoux, tandis qu’un critique américain le compare dans le film documentaire de Frank Pavich à « un astéroïde géant qui aurait frôlé la Terre mais qui l’aurait quand même fécondée avec tous ses merveilleux spores77 ». Jean Giraud n’a pas contribué au documentaire de Pavich. Michel Seydoux pense que son état de santé l’en aurait empêché. Sylvain Despretz, l’un des rares à faire entendre un autre point de vue dans ce concert de louanges, propose une explication différente. « Jean en avait marre d’alimenter ce moulin à vent illusoire selon lequel “Jodo” aurait réalisé un film gigantissime. C’est une fraude totale car, pendant cinquante ans, Jodorowsky a utilisé le meilleur effet spécial au monde, l’imaginaire de son audience, pour y laisser foisonner des merveilles qu’il n’a jamais eu à bâtir ! Dune est un mensonge mythique et Jodorowsky a tiré la couverture à lui, mais ce sont Jean, Chris Foss, Giger et bien sûr Frank Herbert qui ont livré leur travail. Le réalisateur et le producteur sont les seuls qui n’ont rien livré. L’ironie de la chose, c’est que son nom est écrit en grosses lettres au-dessus du titre. Si ce projet s’était réalisé, il aurait ressemblé au Turkish Star Wars ou à une parodie de Flash Gordon78. » À l’instar des autres membres de l’équipe, Jean-Pierre Vignau, le maître en arts martiaux, est déçu en apprenant cet « événement malheureux79 » qu’est l’abandon de Dune. Mais Jodorowsky ne l’oubliera pas. Une vingtaine d’années plus tard, il fera de lui un personnage de Juan Solo, une bande dessinée réalisée avec Georges Bess. « Jodo » se montrera ainsi fidèle en amitié mais aussi fidèle à sa devise, qui veut que le renoncement à une idée, loin d’être un échec, ne soit rien d’autre que l’occasion de suivre un nouveau chemin. C’est ce qu’il s’emploiera à mettre en pratique dans son cas personnel, en empruntant une nouvelle voie qui le conduira à devenir scénariste de bande dessinée à plein temps. Quant à ses « guerriers spirituels », ils réussiront, eux aussi, à dépasser cet échec apparent pour le transformer en succès. Chris Foss, Hans Ruedi Giger et Jean Giraud travailleront sur un film de science-fiction, écrit par Dan O’Bannon et réalisé par Ridley Scott, qui sortira sur les écrans en 1979 sous le titre d’Alien, le huitième passager.
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6E PARTIE
JEAN GIRAUD, DESSINATEUR-VOYAGEUR
1977-1983

La fin du monde ?
En 1977, le pire est à venir. La fin du monde est proche, prédisent certains. À défaut de grand cataclysme, une réalité plus triviale est redoutée par les Giraud : la Troisième Guerre mondiale. Trente ans plus tôt, Joseph Gillain avait éprouvé une crainte identique à la veille de s’embarquer pour les États-Unis. Si cette année 1977 est marquée par le décès de René Goscinny, en novembre, elle l’est aussi par un regain de tensions entre l’Est et l’Ouest. L’Union soviétique pointe ses missiles SS-20 en direction du sol européen. Mieux vaut quitter la région parisienne sans tarder, on ne sait jamais, se disent Claudine et Jean. Ils ne se prennent pas pour des experts en géopolitique, ils se contentent de suivre le conseil de leur ami Jodorowsky. Selon Claudine, celui-ci leur a suggéré de s’installer dans le sud-ouest de la France, une région qui devrait être préservée en cas de conflit. Atout non négligeable, le paysage est plutôt agréable. « Jodo » n’a pas eu besoin d’insister pour les convaincre. Ils avaient déjà l’intention de s’éloigner de Paris et de la banlieue. « La fin du monde, on y croyait sans y croire, résume Claudine. J’avais envie de partir de Paris pour vivre dans la nature, et je lisais L’Autre Monde, un magazine à tendance mystique dans lequel on nous avertissait que de grands chamboulements se préparaient. Je ne sais plus si nous prenions vraiment ces prédictions au sérieux, mais nous avons fait le choix d’y croire. S’installer loin de Paris nous permettait aussi d’enrichir notre univers et nos fréquentations1. » Ils ne sont pas dépendants d’obligations matérielles. Claudine ne travaille pas, les enfants sont encore petits – Hélène a sept ans, Julien en a quatre. Et Jean peut dessiner n’importe où, à condition de disposer de son imposante documentation et de pouvoir compter sur la présence d’un bureau de poste à proximité.
Les Giraud quittent leur grande maison de Limay pour emménager à Castet, en Béarn, dans le département des Pyrénées-Atlantiques, à une trentaine de kilomètres de Pau. Ils ont acheté un ancien moulin à retaper, niché à quelques centaines de mètres du village. Une rivière, le gave de Pau, passe sur le terrain. Les deux premiers mois, ils n’ont pas l’eau courante. Le matin, ils partent s’y laver en emportant leur serviette et leur brosse à dents. Ils apprécient cette vie simple et naturelle qui les change de la banlieue parisienne. On aperçoit les montagnes des Pyrénées depuis le jardin, les enfants peuvent courir en toute liberté autour du moulin, Julien observe les vautours avec ses jumelles, Hélène joue du piano. Ils installent une salle de méditation familiale au grenier. Ils vivent entourés d’animaux. Des colombes, deux chats, un chien de berger, « Yoko », et un patou baptisé « Arzach », qui court après les mobylettes. Le changement de cadre de vie et de rythme quotidien est radical. Castet est situé à quelques kilomètres d’un village nommé Arzacq – c’est un signe, à n’en pas douter.
Au premier semestre de l’année 1980, le dessinateur Patrice Pellerin, futur créateur du corsaire L’Épervier, rend visite à Giraud. Il l’a rencontré quelques semaines plus tôt, à Paris, lors d’une exposition d’œuvres de Mœbius, et en a profité pour lui montrer ses dessins. Âgé de vingt-quatre ans, Pellerin est alors l’élève de l’illustrateur Pierre Joubert. Intéressé par ses travaux, Giraud lui a donné son adresse dans les Pyrénées en lui proposant de passer le voir s’il en a l’occasion. Pellerin ne se le fait pas dire deux fois. Un mois plus tard, il se rend à Pau, où habite son frère, qui le conduit en voiture jusqu’à Castet où il passe la journée. Giraud est en train de plancher sur le vingtième album de Blueberry, La Tribu fantôme – car Blueberry n’est pas mort à la fin de Angel Face, au grand soulagement de ses lecteurs, dont fait partie Laurent Bouhnik. « Bien plus tard, quand j’ai connu Jean, je lui ai demandé comment ils avaient fait, Charlier et lui, pour que Blueberry s’en sorte. Il m’a regardé et m’a dit, avec un petit air narquois : “Nous étions bloqués, mais il a survécu…”2 », s’amuse le réalisateur. Giraud corrige le visage d’un personnage sur la trente et unième planche de La Tribu fantôme, puis commence à dessiner et à encrer la suivante. Tout en dessinant, il bavarde avec Patrice Pellerin pendant que celui-ci le photographie dans son atelier. L’une de ces photos sera publiée, en 2017, dans le septième tome d’une édition intégrale de la série. Elle montre l’artiste au travail dans le calme d’une pièce banale, décorée sans prétention avec des dessins accrochés au mur. Giraud est assis dans sa position favorite, penché sur sa table noircie de taches d’encre, encombrée de pinceaux et d’instruments de dessin, le visage à quelques centimètres du papier. Derrière lui, une mini chaîne stéréo est posée sur un meuble. Dans le texte qui accompagne sa photo, Pellerin évoque Julien qui vient interrompre son père pour lui demander de dessiner un Schtroumpf, les livres et les photos de films que Giraud consulte « comme pour ouvrir sa banque d’images », les chats qui surveillent le maître du lieu. La veille, l’un d’eux a marché sur une planche en cours d’encrage, que Jean nettoie tranquillement. Le visiteur en profite pour feuilleter les cinq premières pages de L’Incal noir, en cours d’élaboration. « Des moments inoubliables », résume Pellerin. Tout aussi inoubliable est la proposition de Jean Giraud, qui lui demande s’il accepterait de reprendre Blueberry. Jusqu’à présent, Pellerin n’a publié, pour l’essentiel, que des illustrations. « À ce stade de sa carrière, Jean souhaitait se consacrer entièrement à Mœbius et cherchait des dessinateurs susceptibles de lui succéder. L’offre de Jean était flatteuse, mais je ne me sentais pas capable de passer derrière lui ! Et comme j’étais admiratif de son travail, je tenais à ce que ce soit lui qui continue à le dessiner. De toute façon, Jean-Michel Charlier n’était pas d’accord pour que Jean abandonne Blueberry, et il m’a offert, un peu plus tard, de me confier une autre série classique, Barbe-Rouge3. »

Quitter la Terre
Si l’installation dans les Pyrénées éloigne Jean de son réseau professionnel parisien, elle ne le coupe pas d’Iso-Zen. Deux ou trois fois par mois, en compagnie de Claudine, il rejoint les autres membres du groupe à Paris. Ils assistent aux conférences de Jean-Paul Appel Guéry. Celui-ci embarque son auditoire, qu’il captive par sa magie du verbe et sa force d’évocation. « Son grand truc, c’était de nous expliquer qu’il existait, quelque part dans le cosmos, une super-conscience, se rappelle Claudine. Rien à voir avec les petits hommes verts et les soucoupes volantes… Il y avait des strates, des vaisseaux de conscience presque immatériels, qui étaient des vaisseaux d’enseignement pur. Et lui, Ios, recevait de ces niveaux supérieurs des informations qui nous permettraient de nous transformer sur le plan énergétique et, peut-être, de quitter notre planète. C’était la finalité d’Iso-Zen : partir de la Terre pour rejoindre une autre conscience, plus évoluée que la nôtre. C’était un fou furieux mais je pense qu’il était sincère, ce n’est pas possible autrement4. »
Il leur arrive d’emmener les enfants. Claudine adopte le code vestimentaire en vigueur. Personne ne l’y oblige, mais elle trouve ça amusant. Julien, pas du tout. Surtout quand elle vient le chercher à l’école avec sa combinaison bariolée, son maquillage et ses paillettes, à bord d’une DS bleu turquoise. « Nous avions le sentiment d’appartenir pleinement à cette communauté, et nous portions parfois ces vêtements en signe de reconnaissance. Je faisais honte à Julien, qui n’avait que quatre ou cinq ans, et qui se cachait derrière tout le monde pour que les gens ne voient pas que j’étais sa mère5… » Claudine et Jean ont entamé une transformation. À Paris, dans le petit monde de la bande dessinée, certains s’amusent de cette évolution : « Dionnet, Druillet et les autres se foutaient de nous. Il était devenu difficile d’être à la fois dans le groupe et avec eux. Nous avions l’impression d’être dissociés, et Jean allait chercher sa nourriture spirituelle ailleurs que dans le milieu de la bande dessinée. Il avait voulu prendre ses distances car il avait l’impression de tourner en rond, entre les vacances à l’île de Ré et les soirées entre dessinateurs6. » Jean annonce à sa femme qu’il a l’intention de vivre vieux, pourquoi pas jusqu’à cent dix ans. Il reprend sa vie en main et se met à pratiquer la course à pied. Il rêve de devenir un précurseur, quelqu’un qui aurait un message à délivrer aux autres. Ce qui ne change pas, à Castet comme à Limay, à Paris comme à Fontenay, c’est l’emploi du temps quotidien de Jean Giraud. Il tient en un mot : dessiner. « Il avait surtout envie de travailler, tous les jours, huit heures par jour. Il ne s’arrêtait jamais. Personne ne le forçait. Son vaisseau, c’était sa table de travail. Il n’était pas très gourmand de relations sociales. Quand nous vivions à Paris, il aimait bien retrouver ses copains de temps en temps, mais il aimait surtout dessiner7. » Une addiction que Giraud résumera d’une phrase, en 2009 : « Pour moi, le confort absolu est de me lever et d’aller à ma table à dessin comme un zombie8. »
À Castet, les Giraud accentuent leur processus d’intégration dans Iso-Zen. Ils ont décidé de se « consacrer », selon la terminologie du groupe. Dans leur maison, ils ont construit des casemates, hautes de deux mètres et larges d’un mètre, munies d’une ouverture en forme d’œuf. Une sorte de cellule monacale dans laquelle on dort seul et où ils installent un matelas, quelques affaires personnelles, des livres. Celle de Jean est située dans son atelier. Celle de Claudine, décorée de satin synthétique rose, de guirlandes turquoise et de cristaux, est au grenier. L’objectif est de concentrer l’énergie afin qu’elle ne se disperse pas tout autour d’eux. Leur sexualité se transforme, elle aussi. Ils privilégient les pratiques tantriques dans le but, là encore, de conserver l’énergie et de ne pas la gaspiller. Pour Appel Guéry, la présence de Jean Giraud dans Iso-Zen est un atout incontestable. Le dessinateur est susceptible d’en parler autour de lui, dans le cadre de son activité professionnelle ou de ses fréquentations amicales, mais aussi avec les journalistes venus l’interviewer. Et si Ios veut inciter Jean à s’investir, il se doit de séduire aussi Claudine. Il est plus facile de retenir des jeunes de dix-huit ans que quelqu’un comme Mœbius, dont la carrière est établie, même s’il ne bénéficie pas encore de la notoriété qui sera la sienne quelques années plus tard. D’autant plus que l’implication des Giraud n’est pas aussi poussée que celle d’autres membres. Il leur arrive de ne pas se rendre aux réunions, voire de se « déconsacrer », comme s’ils avaient l’intention de faire machine arrière. Ils attendront 1981 et leur installation près de Romorantin-Lanthenay, en Sologne, pour s’impliquer davantage dans la vie quotidienne d’Iso-Zen.

L’homme à tout faire
À Castet, les Giraud hébergent de temps en temps Patrick, l’un des deux garçons nés du mariage de Raymond, le père de Jean, avec Claire Filloux. Il loge dans une caravane, sur le terrain qui entoure le moulin. Patrick est schizophrène. Il entend des voix. Il s’imagine que les oiseaux lui demandent qui il est. Claudine le décrit comme « un grand flandrin maigre, toujours gentil mais menteur et faux cul, qui allait au village se soûler et qui nous volait de l’argent9 ». Convaincus, dans leur enthousiasme post-soixante-huitard, qu’ils vont réussir à le guérir de sa maladie et à le remettre sur pied sans médicaments, Claudine et Jean commettent l’erreur de lui demander d’arrêter son traitement, ce qui ne fait qu’aggraver son état. Et puis, surtout, il y a Roger Forget – et non Forter, comme l’écrit Giraud dans son autobiographie. Roger, « l’homme à tout faire » des Giraud. Il est entré dans leur vie à Fontenay-sous-Bois, alors qu’il était le petit ami de leur baby-sitter. Un type étrange, mais diablement séduisant. « Il marchait parfois pieds nus et portait une veste en poil de chèvre. Il avait un beau visage, les yeux bleus et les cheveux en bataille. Roger, c’était Rahan10 ! » Il a ensuite repeint la maison de Limay, où il a fini par s’installer dans l’une des chambres, et il a suivi les Giraud à Castet pour habiter avec eux au moulin. Issu d’un milieu difficile et marqué par l’alcool, Roger a enfin trouvé une vraie famille. Jean apprécie sa présence et le regard qu’il porte sur l’existence. Il le considère comme un « petit maître », presque un sage. Il conseille à Claudine de l’écouter car il a beaucoup à lui apprendre, ce que celle-ci confirme, quelques décennies plus tard. « Roger avait un rapport à la vie plein d’enthousiasme. Il parlait facilement avec les gens, il racontait des histoires, il était curieux des autres et disait “tu” à tout le monde. Le jour où il a rencontré Jodorowsky, il s’est mis à le tutoyer et à discuter très simplement avec lui, il n’était pas du tout impressionné. Ça a été une leçon pour moi, car j’étais facilement intimidée par les gens célèbres11. » Au moulin, il aide à la cuisine, répare la voiture en panne, entretient le jardin bio, va chercher les enfants à l’école, s’occupe des peintures, prend en charge les travaux d’entretien et effectue diverses réparations. Hélène et Julien le surnomment « Tonton Roger ». Si les Giraud roulent en DS Citroën, c’est grâce à lui. À ses heures perdues, il retape des voitures volées après les avoir maquillées. Les Giraud sont au courant de l’origine douteuse de leur véhicule, laquelle n’est pas pour déplaire à Claudine. Plus jeune, elle rêvait de faire sa vie soit avec un artiste, soit avec un truand. Quand Dionnet sera mis au courant, inquiet à l’idée d’un scandale qui rejaillirait sur la réputation de Métal Hurlant, il passera un savon à Jean. Au tout début, quand Roger avait débarqué dans leur vie, à Fontenay, Claudine ne lui prêtait guère attention. Elle le regardait même d’un drôle d’œil à cause de sa dégaine d’homme des bois. Puis elle avait fini par le prendre comme amant quand ils vivaient tous ensemble à Limay. Un soir, Jean était rentré plus tôt que prévu, alors qu’il était censé rester dormir à Paris, et les avait surpris en pleine intimité. Il ne s’était pas mis en colère et s’était contenté de demander à Claudine de mettre un terme à leur liaison. Dans son autobiographie, il aborde cette situation avec un mélange de détachement et de sérénité zen, comme s’il avait réussi à la sublimer :
Quand j’ai accepté que Roger vienne s’installer chez nous, je ne pensais pas que nous vivrions un temps dans une sorte de ménage à trois. Roger nous a aimés en bloc, d’une façon désespérée, passionnée et délicate. Moi, j’étais fasciné par toute la connaissance marginale qu’il avait accumulée. Son histoire était chaotique. Son irruption chez nous correspondait bien à l’esprit de 1968, à toute cette démarche qui avait présidé à la création de Métal Hurlant. […] Je faisais ma révolution et Roger en était une figure. […] Plutôt que de céder à la jalousie, je me suis approprié leur liaison en l’acceptant. Entre Roger et moi, l’amitié a pris une dimension nouvelle de confiance et d’admiration. […] Tout le monde y trouvait son compte, personne n’était victime, personne ne cherchait à prendre le pouvoir12.

En vérité, il supporte mal leur relation, comme il s’en ouvre à Paula Salomon. Même si les infidélités de Claudine le soulagent du poids de la culpabilité qu’il éprouve à cause des aventures sans lendemain qu’il s’autorise lors de festivals de bande dessinée. Claudine lui promet d’y mettre un terme, mais elle n’y parvient pas. « Je disais à Jean que j’allais arrêter, et puis je recommençais. Mais quand il était là, nous étions très sages13. » Elle est amoureuse de Roger. Elle partage avec lui une forme de complicité, différente de celle qu’elle connaît avec son mari. Jean-Paul Appel Guéry, qui le surnomme « Fort-Roger », encourage Claudine à poursuivre cette liaison. Il estime qu’elle lui permet de ne pas se perdre dans le monde d’images de Mœbius. « Parfois, Jean m’échappait. Ce n’était pas évident de vivre au quotidien avec quelqu’un comme lui, très concentré sur son travail. Je crois que le véritable objet de son amour, c’était le dessin. Roger, lui, évoluait dans ma sphère. Il était plus simple, plus accessible, plus disponible. Cette relation à trois a contribué à nous équilibrer, même si elle a suscité quelques grincements de dents entre nous14. » Quelques années plus tard, au cours d’un déjeuner avec son père, Hélène cherchera à en savoir plus sur cette histoire avec un homme qu’elle présente comme un « Gérard Depardieu en plus petit sorti tout droit des Valseuses, le film de Bertrand Blier, avec des tatouages et très gentil15 ». En vain. « Jean avait esquivé mes questions, il n’avait pas envie d’en parler. Je pense que ça le gênait d’aborder ce sujet avec moi. Je crois que mon père était sentimental et assez traditionnel, en dépit des expériences qu’il avait pu vivre16. »

Un contact
Lorsque Jean est trop occupé, Roger emmène Claudine voir un film à Pau. Un soir, de retour du cinéma, un événement étrange se produit. Alors qu’elle se dirige vers la maison après être descendue de voiture, Claudine voit une grande lumière et une sorte de grosse boule dorée, à cinq mètres d’elle, qui se déplace de manière bizarre en laissant dans son sillage une traînée nébuleuse, avant de disparaître de l’autre côté du bâtiment. Elle se met à courir pour essayer de comprendre de quoi il s’agit, mais, le temps de faire le tour de la bâtisse, la boule a disparu. Pour elle, cela ne fait aucun doute : c’est ce que Jean-Paul Appel Guéry appelle un « contact ». Puis le téléphone sonne. C’est l’un des garçons du groupe. Il lui annonce qu’il va se passer quelque chose et que les habitants du moulin vont bientôt recevoir un « contact ». Ios rappelle quelques minutes après pour leur confirmer qu’ils ont bien été « contactés ». Il leur parle d’un vaisseau et d’un enfant blond, qui fait penser à Roger. Jean et une amie descendent de l’étage, ils ont entendu la sonnerie du téléphone. Roger est toujours dehors, mais dans un état bizarre, pris d’une espèce de raideur. Personne ne peut communiquer avec lui. On le fait s’asseoir. Il s’exprime d’une façon curieuse, médiumnique. Il n’a pas sa voix habituelle. Il demande à Claudine de se placer derrière lui et de lui humecter les lèvres, puis il se met à parler sans s’arrêter. Au bout de quelques minutes, Roger retrouve son état normal et tout rentre dans l’ordre. Mais, par la suite, il souffrira de périodes d’absence et ne sera plus jamais le même.

Hippie New Age
Au début de l’année 1979, l’hebdomadaire Les Nouvelles littéraires publie un reportage de son envoyé spécial à Castet, Jacques Colin, par ailleurs journaliste à Rock&Folk. Il n’a pas hésité à passer neuf heures dans le train pour rendre visite à Jean Giraud. Une quarantaine d’années plus tard, il le décrit comme « une sorte de hippie New Age, parmi les pionniers. Avec sa famille, il vivait dans un endroit très beau mais vraiment isolé. Il m’a beaucoup parlé de son engagement végétarien. Il était persuadé que c’était important, non seulement pour sa santé mais aussi pour sa relation au cosmos17 ». Après être allé le chercher à la gare de Pau, et avoir fait quelques courses au magasin « La Vie claire », le dessinateur prévient le journaliste : ici, on ne fume pas. Giraud s’est éloigné de la capitale « pour échapper à la sphère électro-magnétique qui perturbe les canaux subtils avant de perturber les fonctions vitales18 », écrit Jacques Colin dans son article. Ce qui devrait lui éviter d’avoir de l’arthrose puisqu’il ne mange pas de viande – ce qui ne sera peut-être pas le cas de Mike Blueberry, soumis au régime carné qui caractérise son époque et son milieu social. Jean Giraud aimerait traiter de thèmes sérieux dans ses bandes dessinées. Il est en « lutte » contre le monde contemporain. Et il parle déjà, avec quelques années d’avance, de sauver la planète :
Je n’arrive pas à accepter de balancer dans une histoire des trucs aussi graves que ce dont on a parlé. Mais je le ferai un jour. Il va falloir que je passe par-dessus ma pudeur, par-dessus ma vanité, et que j’accepte d’être contesté pour dire les choses que je crois vraiment. Un jour, je vais me mettre à parler de l’alimentation, par exemple. Je suis végétarien depuis trois ans. Je commence à bien savoir ce que ça représente. Ce serait une bande morale. Je trouve que ce que Reiser a fait sur l’énergie solaire est absolument exemplaire. J’en rêve. Le jour où ça viendra, je bénéficierai d’un consensus en tant que créateur. Il faudra que je sois délicat et exact. Comme à propos des cigarettes. Quand je suis dans une pièce minuscule, je flippe. Je dis : « Arrêtez de fumer » et c’est considéré comme une atteinte aux libertés. Mais c’est une question de survie de la planète. De même qu’il faut savoir, dans la même idée de gaspillage, que pour faire un kilo de protéines animales, il faut trois kilos de protéines végétales. En tant que créateur, je dois trouver la force de devenir une sorte d’ange exterminateur19.

On imagine mal le doux Jean Giraud se transformer en ange exterminateur… Son discours semble avoir convaincu son interlocuteur. De retour en train vers « l’enfer électromagnétique » parisien, Jacques Colin ne peut s’empêcher de trouver « un petit goût fadasse, un goût de péché véniel » au sandwich au jambon qu’il vient d’acheter pour ne pas mourir de faim durant les neuf heures de voyage.

Chaque brin d’herbe doit être unique
Un jour, un lecteur mécontent écrit à Jean Giraud. Il lui reproche de ne pas avoir donné suite à ses différents courriers, en contradiction flagrante avec les propos que ce même Giraud a tenus dans un entretien accordé à un fanzine et selon lesquels un artiste doit toujours répondre à ses « fans ». Le lecteur frustré s’appelle Jean Annestay, et la lettre en question date de 1978. Né en 1955, cet étudiant en lettres, en philosophie et en langues orientales, inscrit à l’université d’Aix-en-Provence, fréquente peu les bancs de la Faculté. Il compense son absentéisme par une boulimie de lectures variées, parmi lesquelles la bande dessinée et l’hebdomadaire Spirou, auquel il restera toujours fidèle. Il aimerait proposer à Giraud le scénario d’une histoire de 101 pages, composée de dix chapitres, dessinés chacun dans un style différent. En dehors de Mœbius, le scénariste en devenir ne voit personne qui puisse traduire son projet en images. Un matin, Annestay est réveillé par un coup de téléphone. Au bout du fil, Jean Giraud en personne. Plus habitué aux louanges énamourées de son lectorat qu’aux récriminations épistolaires d’admirateurs déçus, le dessinateur a voulu savoir à qui il avait affaire. Il lui donne rendez-vous à Angoulême, au Salon de la bande dessinée, où ils se rencontrent en janvier 1979. Après s’être fait dédicacer un album, Annestay prend son courage à deux mains pour demander à Giraud s’il aurait quelques minutes à lui consacrer. Ils continueront à discuter, après la fermeture du Salon, jusqu’à deux ou trois heures du matin. De bande dessinée, mais surtout de spiritualité. Le lendemain, ils se revoient, et Giraud l’assure qu’ils resteront en contact. L’histoire de Jean Annestay ne sera jamais dessinée par Mœbius, mais une complicité professionnelle et intellectuelle va naître et durer plusieurs années. Giraud s’est toujours intéressé à d’autres formes de culture et de perception, et trouve chez Annestay un écho à sa curiosité intellectuelle.
L’année suivante, celui-ci se rend à Castet afin d’interviewer Jean Giraud pour la revue italienne Frigidaire – l’entretien restera inédit. Giraud, qui mène alors de front le dessin du prochain Blueberry et celui du premier tome de L’Incal, déclare que chaque brin d’herbe du décor de Blueberry doit être unique, tout comme chaque silhouette d’une scène de foule représentée dans L’Incal. Il considère aussi qu’un dessinateur se doit de faire preuve de la même hygiène de vie qu’un sportif, sous peine de transmettre sa mauvaise santé aux lecteurs. Impressionné par sa capacité de concentration et par l’atmosphère de douceur qui règne au moulin, Annestay se dit que Giraud, s’il le souhaitait, pourrait se lancer dans une voie personnelle de réalisation spirituelle, tout en comprenant qu’il ne le fera jamais. Cette quête de spiritualité, c’est à travers le dessin qu’il la poursuit. Et quand Annestay lui parle de ses envies d’édition, le dessinateur lui fait part de son intérêt et de sa volonté de s’y associer. Jean Giraud tiendra parole.

Cousin Jim
En mars 1979, Pauline, la grand-mère maternelle de Jean, décède à Paris, deux mois avant de fêter ses quatre-vingt-quatre ans. Au mois d’août, le no 44 de Métal Hurlant annonce « le nouveau western de Gir et Charlier », dont le héros se nomme Jim Cutlass. Celui-ci occupe le centre d’une superbe couverture peinte baignant dans des tons bleutés, d’où ressort sa chemise orange en harmonie avec sa chevelure rousse. Dans son éditorial, Jean-Pierre Dionnet apporte quelques précisions sur cette sorte de cousin de Mike Steve Blueberry :
« Jim Cutlass », western : la nouvelle série de Gir et Charlier à la même époque que « Blueberry », ailleurs, aux États-Unis. Le dessin de Gir-Mœbius sur lequel nous n’allons pas à nouveau radoter, et le scénario ramassé et décontracté, avançant par à-coup et puis prenant son temps, de Charlier : cent fois plus moderne que les expériences byzantines que nous avons tant vantées et qui maintenant s’en sont allées vers d’autres journaux. […] Pour les fanatiques experts, signalons que le début de « Jim Cutlass » (il y aura un album par an) est déjà paru il y a quelque temps chez un de nos confrères, mais qu’il ne s’agissait pas d’une série, simplement d’une petite histoire en passant que Gir et Charlier, au vu du résultat, s’étaient promis de continuer un jour20.

Jim Cutlass n’est pas une nouveauté, en effet. Trois ans plus tôt, en juin 1976, dans un hors-série de Pilote consacré au western, les auteurs avaient dévoilé les dix-sept premières planches de cette histoire, intitulée Mississippi River, sans préciser s’il s’agissait du début d’une série ou d’une expérience appelée à rester sans suite. Métal Hurlant la reprend dans ce numéro, avant qu’elle se poursuive et s’achève dans les deux suivants. La relance de Mississippi River n’est pas due au hasard. Elle intervient dans un climat de tension entre Charlier et Georges Dargaud. Philippe Charlier, le fils du scénariste, évoque les conditions de ce différend entre les deux hommes. « Comme il travaillait à Pilote, mon père avait accès aux chiffres de vente des albums. Il a constaté qu’ils ne correspondaient pas aux relevés qu’il recevait, sans même parler des ventes à l’étranger. Il a donc voulu partir en emportant ses séries et pensait trouver un accord avec Dargaud, mais celui-ci lui a répondu que Blueberry lui appartenait. C’est pour cette raison qu’il s’est lancé dans l’écriture de Jim Cutlass. Quand Dargaud s’est inquiété de ne pas voir arriver une nouvelle histoire de Blueberry, mon père lui a expliqué que son imagination était à plat21… » Juriste de formation, habitué à lire entre les lignes d’un contrat d’édition, Charlier s’est aperçu qu’il n’était pas tenu par le moindre délai pour livrer la prochaine aventure. Quelques mois plus tôt, c’est déjà dans Métal Hurlant qu’avait été prépublié Nez cassé, dix-huitième épisode de la série. Plus de quinze ans après avoir donné naissance au personnage, il ne faut pas s’étonner si le scénariste se trouve soudain en panne. Mais ce prétendu défaut d’inspiration ne trompe personne, et surtout pas Dargaud. Celui-ci finira par accepter de s’asseoir à la table des négociations pour discuter et rendra leur liberté aux auteurs de Blueberry, qui seront dès lors publiés chez d’autres éditeurs. Cette double participation de Jean-Michel Charlier à Métal Hurlant est surprenante, lui qui s’est toujours affirmé comme le tenant d’une bande dessinée d’aventure classique et qui ne goûte guère les expérimentations en tout genre auxquelles Métal s’est livré depuis sa création. Auteur de scénarios bien ficelés, Charlier n’est pas sur la même ligne que Dionnet. Celui-ci fait volontiers passer la forme avant le fond. Il lui arrive de privilégier le dessin « bien gratté » au détriment du récit, même si Métal Hurlant s’est quelque peu assagi en publiant de plus en plus d’auteurs reconnus et de séries installées, à l’exemple de Paul Gillon avec Les Naufragés du Temps et de Hermann avec Jeremiah.
La saga démarre en 1859 à bord d’un bateau, l’Alabama Queen, sur les eaux boueuses du Mississippi. Le sous-lieutenant Jim Cutlass profite d’une permission pour se rendre à un rendez-vous chez un notaire de La Nouvelle-Orléans, où il apprendra qu’il hérite d’une propriété en indivision avec sa cousine, Carolyn. Alors qu’il est en train de se faire plumer au poker, il sous-entend que son adversaire possède des « doigts diaboliquement habiles », une remarque en forme d’accusation de tricherie. La scène rappelle la planche d’ouverture de Fort Navajo, mais comme un miroir inversé. Dans la première aventure de Blueberry, c’est le héros qui raflait la mise et se voyait accusé par ses adversaires. Ces deux entrées en scène se terminent par une bagarre, mais Cutlass se contente de faire étalage de ses talents de boxeur sans dégainer son revolver, à la différence de Mike. Son visage fait penser à celui de l’acteur américain de films « porno » John Holmes – la ressemblance sera encore plus évidente au fil des pages et sur la couverture de l’album, fortement inspirée par l’affiche du film Conquest of Cheyenne, un western sorti en 1946. Cutlass et Blueberry possèdent quelques points communs, même si le second, fils de famille en rupture de ban, n’a pas suivi un parcours aussi prestigieux que le premier, dont on apprend qu’il est issu de l’Académie militaire de West Point. Ils sont tous les deux originaires du Sud, se sentent en désaccord avec l’idéologie esclavagiste de leur terre natale et combattront dans les rangs de l’armée du Nord pendant la guerre de Sécession. « Je suis né dans le Sud, sir !… Et cela dit, d’autant plus fier de partager les idées de Lincoln ! », lâche Cutlass, qui ne craint pas de s’attirer les ennuis – un autre trait de caractère qu’il partage avec Blueberry.
Avec Jim Cutlass, Jean-Michel Charlier fait du Charlier, tout en apportant à la personnalité du héros une touche de légèreté et de fantaisie qui n’est pas toujours de mise dans Blueberry, sans parler de sa plus grande aisance avec les femmes. Les bulles de dialogues restent aussi denses et nombreuses. Elles occupent d’autant plus d’espace que Giraud a choisi de diviser ses planches en trois bandes, contre quatre dans les aventures de Blueberry. Dans Pilote, Charlier s’adressait à un lectorat adolescent, ce qui l’obligeait à surveiller son vocabulaire, une contrainte qu’il contournait en inventant des expressions pittoresques telles que « Blood and Guts ». Il s’octroie une plus grande liberté de ton dans Métal Hurlant – Cutlass lâche un « merde » que ne se serait pas autorisé Blueberry. Il traduit le racisme ambiant de l’époque à travers le vocabulaire de certains de ses personnages qui traitent les Noirs de « négros », lesquels seront d’ailleurs au cœur de la saga alors qu’ils sont quasiment inexistants dans Blueberry. Il exprime son tempérament didactique et instruit le lecteur sur la condition des soldats de couleur dans l’armée du Nord, rappelant qu’ils étaient « tout juste bons à creuser des tranchées, réparer les routes et les voies ferrées », ainsi que sur les carpetbaggers, « des malins qui passent le Sud au peigne fin pour le soulager de ses derniers écus ». Et il commet une erreur de date. L’histoire, qui démarre en juin 1859, est censée s’achever une quinzaine de jours plus tard. Mais lorsque Cutlass rejoint sa garnison à Fort Sumter, en Caroline du Sud, nous sommes le… 1er mars 1861.
Quant à Giraud, dont le patronyme est indiqué sur la couverture alors qu’il continue, comme dans Blueberry, à signer ses planches de son pseudonyme, « Gir », il opte pour un traitement graphique différent. Son trait se fait « mœbiusien », plus rapide, jeté sur le papier, se limitant la plupart du temps à dessiner les contours de ses personnages sans creuser leur aspect physique, loin des visages ravinés de rides et truffés de hachures qui ont fait la réputation de Blueberry. Le profil épuré de Jim Cutlass, sur la dix-neuvième planche, pour lequel il se contente de quelques points figurant les taches de rousseur et de quelques traits esquissant la moustache, en offre un bel exemple. Giraud se montre fidèle à son inconstance et à sa difficulté à maintenir la ressemblance de ses personnages, à l’image du visage de Carolyn qui ne cesse de fluctuer dans cette première aventure. L’album paraîtra à la fin de l’année 1979 dans la collection « Eldorado » des Humanoïdes Associés. Dans la dernière case, les auteurs annoncent de « lourds nuages » et de « nouveaux et tragiques orages » qui menacent le héros. Les lecteurs ne se doutent pas qu’il leur faudra s’armer de patience pour connaître la suite. Contrairement à ce qu’affirmait Dionnet dans l’éditorial de Métal Hurlant, il n’y aura pas une nouveauté par an. Le deuxième épisode ne sera publié qu’en 1990, dans le mensuel (À suivre) édité par Casterman, et avec un nouveau dessinateur, Christian Rossi. Le décès de Jean-Michel Charlier, en juillet 1989, rebattra les cartes de la série en l’orientant dans une direction très éloignée de celle qu’avait choisie le scénariste.

Une lettre de Fellini
En juin 1979, Jean Giraud est sollicité par René Laloux, un réalisateur de films d’animation qui souhaite le mettre à contribution sur son projet de long métrage, Les Maîtres du temps. Passionné de cinéma, Giraud a toujours rêvé et rêvera encore de s’attaquer à la réalisation d’un film. Ce même mois, le 23 juin, Federico Fellini en personne, grand amateur des classiques de la bande dessinée américaine comme Dick Tracy, Flash Gordon ou les Peanuts de Charles M. Schulz, lui écrit une lettre depuis Rome pour l’encourager dans cette voie. Selon Jean-Pierre Dionnet, le réalisateur italien avait sonné un jour à la porte de Métal Hurlant en espérant rencontrer Mœbius, ignorant que cet autre Maestro ne travaillait pas dans les bureaux du mensuel, mais chez lui.
Mon cher Mœbius,
tout ce que tu fais me plaît, même ton nom me plaît. Dans mon Casanova, j’ai appelé Mœbius un personnage de vieux médecin, d’herboriste, d’homéopathe, mi-magicien mi-sorcier : c’était une façon de te montrer ma sympathie, ma gratitude, car tu es formidable, mais je n’ai pas le temps de te dire combien et pourquoi.
Je suis en train de tourner à la cadence fiévreuse de toujours, ou, peut-être, cette fois-ci, un peu plus fébrilement que d’habitude, car des fois j’ai l’impression que, ce film, je ne l’ai pas encore commencé, d’autres fois il me semble l’avoir déjà terminé il y a longtemps : aussi je vis comme suspendu dans un de tes univers obliques sans pesanteur.
De t’envoyer cette lettre hâtive et décousue, je le regrette d’autant plus que la joie et l’enthousiasme que me donnent tes dessins exigeraient de moi la plus grande précision, voudraient que je te dise tout, tout de suite et tout à la fois.
Laisse-moi te dire, au moins, qu’en découvrant ce que tu fais et ce que font tes camarades de Métal Hurlant j’ai immédiatement retrouvé ce sentiment poignant, face à un rendez-vous merveilleux qui nous est périodiquement promis, que je n’avais connu qu’enfant, entre deux livraisons du Giornalino della Domenica, porteur du récit des aventures de Happy Hooligan et de The Katzenjammer Kids.
Quel grand metteur en scène ferais-tu ! Y as-tu jamais songé ?
Ce qu’il y a de plus étonnant dans tes dessins, c’est la lumière – surtout dans tes dessins en noir et blanc : une lumière phosphorique, oxhydrique, lumière de lux perpetua, de limbes solaires…
De faire un film de science-fiction, c’est un de mes vieux rêves. J’y pense depuis toujours, j’y pensais bien avant la mode actuelle de ces films. Tu serais sans doute le collaborateur idéal, cependant je ne t’appellerai jamais, car tu es trop complet, ta force visionnaire est trop redoutable : qu’est-ce que je viendrais y faire, dans ces conditions ?
C’est pourquoi, cher Mœbius, je ne te dis que ceci : continue à dessiner fabuleusement pour notre joie à tous.
Buon lavoro e buona fortuna.
Federico Fellini

Fellini et Mœbius ne tourneront jamais de film ensemble. Mais ils se rencontreront enfin le 21 octobre 1987, au Caffè Greco, à Rome, à la demande du réalisateur et grâce à l’entremise de Cecilia Capuana, une peintre et autrice de bande dessinée qui avait participé à Ah ! Nana, le magazine publié par Les Humanoïdes Associés de 1976 à 1978. Ils iront ensuite déjeuner à l’hôtel Hassler, et Fellini offrira à Giraud un monocle destiné à contrôler la lumière, puis les deux hommes se baladeront dans les jardins de la Villa Médicis. De retour à Paris, Jean Giraud écrira au réalisateur italien pour le remercier :
Federico,
je voulais t’écrire le jour même de notre rencontre, puis le lendemain, puis chaque jour… mais, le programme d’un voyageur est imprévisible, le mien en tout cas est fort chargé. Et ce n’est qu’aujourd’hui que je peux enfin réaliser mon souhait. Bien sûr, je pensais à exprimer les remerciements comme il est d’usage… mais la force de ce que j’ai vécu au cours de notre rencontre est telle que le cadre des usages me semble éclater en mille morceaux. Je sens encore la bonne énergie qui m’a soudain enveloppé dès que nous nous sommes vus, comme si un ange nous entourait de son aura chaleureuse.
Je sens encore la bonté de tes bras lorsque tu m’as étreint contre toi, comme si j’étais soudain un jeune garçon serré affectueusement par un oncle gigantesque…
Quelle expérience ! J’avais rarement été plongé dans un tel bain de jubilation intérieure, avec une si belle mousse de satisfaction intellectuelle et un tel parfum de justesse spirituelle.
Je vais arrêter de violer ta modestie avec mes compliments, on a déjà dû te les faire mille fois. Sache cependant que tu as fait un très beau cadeau à Mœbius et que l’œil qui aide à choisir les bonnes lumières n’a pas été reçu sur le plan uniquement matériel.
J’espère avoir encore l’occasion de te rencontrer… En attendant je te souhaite belle vie, avec amour, amours et lumières, et lumière !…
Jean « Mœbius » Giraud

Giraud conservera un souvenir ému de la lettre de Fellini et de leur rencontre, comme il en témoignera deux ans plus tard, en 1989, dans l’émission Le Bon Plaisir. « J’étais extrêmement étonné de cette lettre, c’est comme une espèce de clé magique qui m’a été donnée. Un jour, j’ai été le voir, Fellini. Ah, c’était formidable ! Je l’ai vu, il m’a ouvert les bras, je me suis précipité dans ses bras, il a refermé ses bras, il a des bras immenses, je me suis senti pris d’une chaleur maternelle pendant peut-être une seconde. Ça s’est défait aussitôt mais cette seconde-là s’est expansée en moi, c’est comme si ça durait deux heures. J’ai senti beaucoup d’émotions et de sensations. Fellini, il provoque ça. […] À partir du moment où on a lu la lettre, on peut regarder le monde différemment, c’est comme une clé qui ouvre des portes intérieures. C’était un cadeau précieux22. » Ils seront de nouveau réunis en 1990, cette fois de manière virtuelle, dans une bande dessinée de Milo Manara intitulée Voyage à Tulum et sous-titrée « Sur un projet de Federico Fellini pour un film en devenir ».

Les Maîtres du temps
Six ans plus tôt, René Laloux s’était fait connaître avec La Planète sauvage, réalisé en papiers découpés d’après les dessins de Roland Topor, distingué par un « Prix spécial » au Festival de Cannes de 1973 et par diverses récompenses à l’étranger. La Planète sauvage, qui contribua à faire accepter l’idée, nouvelle pour l’époque, qu’un dessin animé n’est pas nécessairement destiné aux enfants, est adapté d’un roman d’anticipation de Stefan Wul, Oms en série. Cet écrivain français, de son véritable nom Pierre Pairault, exerce l’honorable profession de chirurgien-dentiste quand il n’écrit pas des romans de science-fiction, comme Niourk ou L’Orphelin de Perdide, qu’il publie dans les années 1950 aux éditions Fleuve Noir, dans la collection « Anticipation ». Laloux a l’intention de porter à l’écran L’Orphelin de Perdide – le titre deviendra Les Maîtres du temps sous la pression du distributeur, persuadé que la référence à un orphelin risque de faire fuir le public. L’origine de ce film vient d’une conversation du réalisateur avec Jean-Pierre Dionnet et le producteur Michel Gillet. Les trois hommes envisagent de lancer une série de dessins animés de cinquante-deux minutes à partir des romans de Wul. Ils seraient diffusés à la télévision et chacun d’eux bénéficierait de la collaboration d’un dessinateur de Métal Hurlant. Cette idée de série sera finalement abandonnée, et seul L’Orphelin de Perdide passera de l’écrit à l’image.
Pour des raisons budgétaires, la production est délocalisée en Hongrie et confiée aux Studios Pannonia, à Budapest. La Planète sauvage, réalisé en Tchécoslovaquie, avait bénéficié du savoir-faire des artistes tchèques, héritiers d’une tradition d’animation qu’incarnait Jiří Trnka, illustrateur, décorateur et animateur de renom. Il n’en va pas de même des Maîtres du temps. Confié à des équipes d’animateurs de niveau inégal et qui n’ont pas été formés pour se lancer dans un long métrage, le projet manque de temps – le film sera bouclé en une année, contre plus de quatre pour La Planète sauvage – et surtout par un budget insuffisant. Alors que les animateurs hongrois ont commencé à travailler, décision est prise d’exploiter le film en salle, sans que les moyens financiers ne soient augmentés en proportion du montant requis pour un film de cinéma.
Loin de ces considérations, Giraud rencontre René Laloux à Angers, où celui-ci a installé un studio. Il y séjournera à plusieurs reprises et produira un millier de dessins pour le storyboard décrivant l’enchaînement des images, dont plusieurs en couleur, ainsi qu’une unique planche de bande dessinée. « En dehors de leur goût pour le graphisme et la science-fiction, Giraud et Laloux n’avaient rien en commun, constate Fabrice Blin, qui a consacré un livre au réalisateur des Maîtres du temps. Ils n’avaient ni la même éducation ni le même vécu. Laloux était un homme du monde d’avant, Giraud annonçait la modernité. Laloux buvait de l’alcool et mangeait de la viande, Giraud était une sorte d’ascète. Leur rencontre tenait du choc culturel. Quand je lui parlais de Jean Giraud, René Laloux évoquait son talent de dessinateur mais pas l’individu, alors qu’il était resté ami avec Topor après La Planète sauvage et avec Caza après Gandahar. Laloux ne lisait pas de bande dessinée et n’avait rien à voir avec Métal Hurlant. Je reste persuadé qu’il y avait un malentendu entre eux et qu’ils n’attendaient pas la même chose de ce film. Giraud avait en tête de faire du Mœbius avec un trait dépouillé, comme dans son storyboard, et rêvait d’une animation souple. Laloux, au contraire, s’intéressait plus au graphisme qu’au mouvement, ce qui explique que Les Maîtres du temps ne bouge pas toujours très bien. René Laloux était un peintre, venu à l’animation par hasard. Il avait envie de raconter une histoire avec un cadre bien composé et de belles images23. »

L’homme-dessin
Jean Giraud met à profit son expérience de « storyboarder », acquise durant sa participation au projet d’adaptation de Dune. Laloux le laisse libre d’imaginer les personnages, leurs costumes, les vaisseaux et les décors, ce dont le dessinateur ne se prive pas. Dans les locaux du studio, Giraud croise une connaissance en la personne de Philippe Caza, l’un des auteurs de Métal Hurlant. Celui-ci travaille sur la préparation d’un autre long métrage de Laloux, Gandahar, qui ne sortira sur les écrans qu’en décembre 1987, près de six ans après Les Maîtres du temps. Le matin, les deux dessinateurs s’autorisent un jogging dans le parc avant de s’installer à leur table, et c’est Giraud qui termine la course en tête. « Il me mettait cinq cents mètres dans la vue, c’était un excellent coureur ! Il traçait comme un zèbre pendant que je restais sur place à souffler… Quand je lui avais dit qu’il courait comme un lapin, il m’avait répondu que sa mère le surnommait justement “Jeannot Lapin”. Il soignait son alimentation, il n’était pas encore passé à l’instinctothérapie mais il était adepte de macrobiotique. Le soir, il nous préparait une cuisine à base de riz complet. Ce n’était pas du tout le truc de René, qui aimait bien picoler. Jean nous disait : “Si vous voulez vous bourrer la gueule, allez-y, ça ne me dérange pas.” Il était déjà une vedette de la bande dessinée, mais il n’en jouait pas du tout au quotidien. Laloux avait été étonné d’apprendre qu’il était venu depuis les Pyrénées en auto-stop. Jean avait eu envie de discuter pendant le trajet avec des gens qu’il ne connaissait pas, pour le simple plaisir de l’improvisation. Je retiens de lui son espièglerie, il y avait une espèce de fraîcheur chez lui, comme chez un gamin24. »
Au-delà des performances sportives de Giraud, Caza a surtout été marqué, lors de leurs différentes rencontres, par son rapport au dessin. « Il pouvait dessiner n’importe où, dans un avion, sur un quai de gare, dans la salle d’attente d’un médecin ou dans sa chambre d’hôtel. J’avais été impressionné par une séance de dédicace au Festival d’Angoulême. Il avait pris un paquet de cigarettes pour tracer un cadre d’une dizaine de centimètres de hauteur sur une feuille, puis il avait retiré ses lunettes, s’était penché et avait dessiné à l’intérieur de ce cadre en donnant toute la profondeur nécessaire. Un autre jour, alors que nous bavardions au téléphone, je lui avais demandé ce qu’il était en train de faire. Il m’avait répondu, sur le ton de l’évidence : “Ben, je dessine”, l’air de dire “que veux-tu que je fasse d’autre ?”. Il m’avait expliqué qu’il fallait dessiner comme si notre vie en dépendait et, en même temps, le faire de manière légère. Je trouve que cette idée le définit assez bien. Jean Giraud n’était que dessin25. »

La frustration de Mœbius
L’histoire des Maîtres du temps met en scène un petit garçon, Piel, perdu sur la planète Perdide et menacé par les redoutables Frelons. Il communique grâce à un microphone, qu’il appelle « Mic » et que son père lui a confié avant de mourir. Un ami de celui-ci, Jaffar, se lance au secours de Piel en compagnie du vieux Silbad, de la princesse Belle et du vil prince Matton, mais leur voyage sera semé d’embûches. Les dialogues sont l’œuvre de Jean-Patrick Manchette, auteur de romans noirs qui renouvellent le genre du « polar » dans les années 1970 en lui apportant une dimension politique et de critique sociale. L’année précédente, Giraud et Manchette avaient envisagé de réaliser ensemble un western en bande dessinée, situé à l’époque de la révolution mexicaine. Le projet, dont le romancier fait état dans la version encore inédite de son « Journal », ne dépassera pas le stade de la discussion. Dans Les Maîtres du temps, Manchette s’amuse à glisser, au détour d’une scène, un clin d’œil à Jacques Goimard – il est question du « cri de guerre des moines combattants de Goimard » –, éditeur de science-fiction, auteur d’un texte mémorable sur le Major Fatal de Mœbius et grande influence de Dionnet, son ancien élève à la fac, qui l’avait fait entrer à Métal Hurlant. Jacques Lanzmann, romancier, scénariste et parolier de Jacques Dutronc, signe les chansons du film, dont Le Pochard galactique.
Je suis le pochard galactique
Celui qui boit comme un trou noir
Je suis le clochard du cosmique
Le vagabond astronomique
Celui qui erre sans son sonar

Silbad, qui fait penser à un Jim Mac Clure de l’espace aux cheveux blanchis, la chante dans le micro pour amuser Piel. René Laloux ajoute quelques ingrédients de son cru, qui ne figurent pas dans le roman. Comme Jad et Yula, les deux gnomes télépathes et sympathiques qui n’ont pas la langue dans leur poche – « ses pensées sentent horriblement mauvais », dit Yula à propos du prince Matton –, ainsi que les fameux Maîtres du temps, à l’origine du titre. À sa sortie, en mars 1982, le film remporte plusieurs prix, mais son succès public n’est pas à la hauteur de son succès critique. Après un bon démarrage, le bouche-à-oreille ne joue pas en sa faveur. Certains spectateurs sont déroutés par le dénouement et par l’entrée en scène des Maîtres du temps. Contrairement à ce qu’avait espéré René Laloux, ils n’apportent pas toutes les explications nécessaires à une bonne compréhension du paradoxe temporel final. Jean Giraud n’est pas entièrement satisfait, lui non plus, comme il l’avoue à Fabrice Blin dans le livre que celui-ci a consacré à René Laloux :
J’étais plutôt mal à l’aise. J’étais enfin face à un dessin animé tiré de mes dessins, mais pour ce qui était du résultat, quelle déception ! Il y avait, entre nous et les Hongrois, un problème de sensibilité, d’humour, de glamour. Nous n’étions pas tout à fait sur la même longueur d’onde… Il y a une distorsion entre la qualité picturale des décors et celle des personnages. L’animation de certains personnages est le problème majeur, du fait d’un manque de cohérence des équipes d’animateurs. On obtient un mélange hallucinant de séquences de grande qualité, comme celles avec les deux petits gnomes, et d’autres vraiment très maladroites, en particulier les scènes avec la femme, le prince ou Jaffar26.

Le dessinateur reconnaît ses torts. Il se reproche son absence d’implication dans la préparation du film, au-delà du seul dessin du storyboard :
Une fois mon travail achevé, je n’ai peut-être pas assez insisté pour être présent et suivre l’évolution du film. Je ne suis pas allé en Hongrie, j’ai laissé glisser et il m’a échappé. J’étais trop accaparé par ma vie et par mon travail en bande dessinée pour m’investir réellement sur le film27.

En 1996, dans le cadre de la préparation de son livre, Fabrice Blin passe un après-midi chez Jean Giraud. Tout en continuant à dessiner, celui-ci lui fait part de son insatisfaction. « Giraud était vraiment déçu, même s’il exprimait cette déception poliment, rapporte l’auteur des Mondes fantastiques de René Laloux. Il m’a dit qu’il avait un peu honte à l’issue de la première projection, même s’il n’a jamais renié le film, pour lequel il éprouvait une certaine tendresse. Il ne fustigeait personne car il estimait qu’il aurait dû être plus présent. Il trouvait que l’histoire était bonne mais que le scénario n’était pas bien goupillé, on ne comprenait pas le paradoxe temporel de la fin. Ce n’était pas de la méchanceté de sa part, plutôt de la déception. Je sentais chez lui une espèce d’ambivalence. Des gens de son entourage avaient dû lui souffler que le film était raté et il le répétait, mais j’avais l’impression qu’il disait ça pour se protéger. Par la suite, il a fini par l’accepter en se disant qu’il n’était pas si mauvais et qu’il avait au moins le mérite d’exister. Laloux, lui, a souffert des critiques portées sur Les Maîtres du temps. Il m’avait montré la jaquette de la cassette vidéo, sur laquelle on pouvait lire “Le film de Mœbius”. Mais il n’en voulait à personne, il savait qu’il était moins connu que Giraud et que Topor. René Laloux s’est toujours mis au service du talent des autres28. » Quelques mois après cette expérience, Jean Giraud s’envolera à destination des États-Unis pour participer à une expérience nouvelle : la réalisation d’un film en images de synthèse. Il pourra compter, cette fois, sur un budget plus en rapport avec les ambitions affichées.

L’homme Tron
Pour Jean Giraud, l’année 1979 est décidément placée sous le signe du cinéma. En décembre, il s’offre une parenthèse dans sa vie pyrénéenne, le temps d’un séjour de quelques semaines à Los Angeles. Steven Lisberger, un réalisateur de vingt-huit ans, a fait appel à ses services pour un projet de long métrage, Tron, produit par Disney. Lisberger connaît l’œuvre de Mœbius grâce à la lecture de Métal Hurlant et de Heavy Metal, la version américaine de Métal. Un certain Arne Wong, avec lequel il a travaillé sur un film d’animation, Animal Olympics, lui a vanté les mérites d’un dessinateur français nommé Jean Giraud. Arne a débuté dans le cinéma d’animation en 1969. Il n’a encore jamais rencontré Jean, qu’il a découvert dans les pages de Pilote et de Métal. « Pendant que nous préparions Animal Olympics, j’avais parlé de Jean à Steve, qui l’a engagé pour participer à l’élaboration du storyboard et du design de Tron. J’étais un grand admirateur de son travail. Le jour de l’arrivée de Jean aux studios Disney, Steve m’a promis que je pourrais l’emmener déjeuner. Nous avons tout de suite sympathisé29. » Cette rencontre scellera le début d’une longue amitié entre les deux hommes, et Arne aidera les Giraud à s’installer à Los Angeles lorsqu’ils viendront vivre aux États-Unis, au milieu des années 1980. Une amitié que Sylvain Despretz définit comme étant une exception dans le parcours de Jean Giraud, qui ne cultivait de rapports avec les autres que dans un cadre professionnel. « Jean ne créait pas de véritables liens avec les gens, et je ne prétends d’ailleurs pas avoir été ami avec lui. Il voyait Arne à l’occasion de ses séjours à Los Angeles, et je crois que c’était la personne qu’il appréciait le plus. Ils ne se disaient pas grand-chose, Arne n’est ni un intellectuel ni un bavard. Il n’y avait pas de relation intellectuelle entre eux, plutôt un contact émotionnel très fort. Jean appréciait sa présence et le décrivait comme quelqu’un de “magique”. On peut s’interroger sur les raisons de cette amitié. Je pense qu’Arne, qui était le modèle du hippie New Age, évoquait pour Jean la période de la fin des années 1970 et du début des années 1980, quand il était au sommet de sa vie personnelle et professionnelle comme de sa maîtrise du dessin30. »
Jusqu’alors, les incursions de Giraud dans le cinéma, en dehors des Maîtres du temps, s’étaient limitées à un fantasme tombé à l’eau, Dune, et à une brève collaboration sur le film Alien, qu’il résumera d’une formule lapidaire : « quinze jours de travail, dix années de retombées médiatiques et publicitaires ». Cette fois, Jean change de dimension. Pour Dune, il avait passé plusieurs mois dans un entrepôt de banlieue parisienne reconverti en studio. Pour Alien, il s’était contenté, selon Sylvain Despretz, de passer une journée à Londres pour assister à une réunion avec Ridley Scott, avant de lui envoyer ses dessins par courrier depuis les Pyrénées. Grâce à Tron, il entre de plain-pied dans la machine à rêves. Hollywood lui ouvre grandes ses portes et l’accueille comme l’un de ses enfants, en lui donnant l’occasion de concilier deux de ses passions de jeunesse, le cinéma et l’Amérique. Il se sent transporté quelques années en arrière, à l’époque de sa jeunesse, quand il rêvait en lisant l’hebdomadaire Cinémonde et les articles de Joe Van Cottom, qui interviewait les vedettes et les starlettes françaises expatriées aux États-Unis. « J’arrivais au bureau le matin, je pointais chez Disney, c’était extraordinaire, c’était le rêve, mais vraiment le rêve incroyable ! D’un coup, j’ai été invité là-bas, on m’a filé une baraque avec piscine et avec une bagnole, c’était exactement les interviews de Joe Van Cottom, j’étais dans un article de Cinémonde ! En même temps, la réalité dépassait la fiction. La façon dont on travaille dans les studios chez Disney, c’est vraiment extraordinaire, avec de gros moyens, bien organisé, calme, efficace31. »
Tron met en scène l’histoire d’un programmeur de jeux vidéo, interprété par Jeff Bridges, spolié de ses droits et licencié par un collègue indélicat devenu le grand patron de son entreprise. À la suite d’une opération de téléportation, il se trouve propulsé à l’intérieur même d’un jeu, où il devient l’acteur physique de l’univers virtuel qu’il a conçu. Tron, qui s’appuie sur un design graphique futuriste, et dont la beauté formelle et poétique n’a pas vieilli malgré les années, parle d’électronique – d’où son titre –, d’informatique – utilisée pour concevoir certaines scènes du film – et d’intelligence artificielle – déjà. Jean « Mœbius » Giraud, comme il est présenté dans le générique, intervient sur le storyboard, les décors et le design des costumes des personnages, qu’il habille de tenues décorées de signes cabalistiques lumineux du plus bel effet. Syd Mead, renommé pour ses réalisations en design automobile et qui mettra son imagination au service de nombreux films, dont le Blade Runner de Ridley Scott, figure lui aussi au générique, ce qui fera dire à Steven Lisberger qu’il pouvait compter sur un dessinateur Yin et un dessinateur Yang – le Yin, principe de féminité, étant incarné par Jean Giraud. Sa mission achevée, Jean repart de Los Angeles, très précisément le 30 janvier 1980. Pour une fois, il n’a pas oublié une date. Un regain de mémoire, indique-t-il dans Histoire de mon double, dû au marqueur temporel qu’est le passage à une nouvelle décennie.

Mœbius dans ses Œuvres
Ce même mois, un album est publié par Les Humanoïdes Associés sous le titre Mœbius-Œuvres complètes. Il est annoncé comme le premier tome d’une nouvelle collection, destinée à regrouper l’ensemble des travaux signés Mœbius depuis la période Hara-Kiri. Ce premier volume associe des moments clés de son parcours, comme Le Bandard Fou et Cauchemar Blanc, des histoires courtes de science-fiction parues dans Pilote (« L’artefact », « Barbe-Rouge et le cerveau pirate »), d’autres issues de Métal Hurlant (« Approche sur Centauri », « Split, le petit pionnier de l’espace », « Les mystères de l’érotisme ») et des dessins « libres » extraits de ses carnets. En quatrième de couverture, un texte annonce le contenu de l’ouvrage.
Trois mythiques albums
Du non moins célèbre Mœbius
En un seul gros livre :
John Watercolor,
De l’humour comme s’il en pleuvait.
Cauchemar Blanc :
Histoires à chute,
Science-Fiction dans la
Meilleure tradition du genre.
Et enfin, Le Bandard Fou :
Un livre loufoque et délirant,
Porno mais graphique.

Cinq autres titres suivront jusqu’en 1985. L’occasion de redécouvrir – ou de découvrir, pour les plus jeunes – ces récits fondateurs que sont La Déviation, Arzach, le Garage hermétique et The Long Tomorrow, mais aussi de prendre conscience de la diversité graphique et de la variété d’inspiration de l’œuvre de Mœbius. Le quatrième tome, La Complainte de l’Homme Programme, republie les dessins parus dans le « 30 × 30 », ce recueil d’illustrations agrémentées de poèmes de l’auteur, édité en 1980 par Les Humanoïdes Associés. Un beau livre indispensable, mais dont les pages finissaient par se détacher l’une après l’autre à cause d’une fabrication aussi peu rigoureuse qu’un scénario de Mœbius, transformant ainsi cet ouvrage en un portfolio inattendu.
En 1981, c’est au tour de « Gir » d’avoir droit à une publication de ses travaux. Il n’est pas question d’« Œuvres complètes » mais seulement de ses « Œuvres ». La matière n’est pas aussi riche que celle de Mœbius, les dessins signés « Gir » en dehors de Blueberry étant moins nombreux. Ce volume donne accès aux bandes de jeunesse de Jean Giraud, inconnues de la plupart des lecteurs. Comme les aventures de Frank et Jérémie, les histoires courtes publiées chez Fleurus ou encore « Le lac des Émeraudes », d’après le tout premier scénario d’un apprenti scénariste nommé Pierre Christin. Ce récit de quatre pages, dont l’action se déroule dans le Brésil du XVIIIe siècle, était paru dans Total Journal en 1966, dessiné par Giraud dans un style à la Blueberry. Jijé signe la préface, dans laquelle il s’attarde sur la précocité graphique de son ancien élève, qu’il avait surnommé quelques années plus tôt « le Rimbaud de la B.D. » :
Il y a là une autre explication au cas Giraud comme à celui de tant de jeunes dessinateurs dont le talent et la virtuosité dépassent, à vingt ans, les qualités que nous affichions péniblement à trente et quarante ans. Ils ont eu sous les yeux, dès l’enfance, des B.D. et encore des B.D. Nous, nous ne découvrions les « réalistes » américains qu’à l’âge où ils sortaient leurs premiers essais. Ils en avaient déjà, jusqu’aux défauts, tous les trucs et les ficelles. Il semble qu’ils soient nés dessinateurs de bande dessinée et qu’ils soient « entrés en B.D. comme en religion » pour paraphraser le père Van Gogh32 !

Il profite de la place qui lui est offerte pour déplorer la transformation de Giraud en Mœbius, une évolution qu’il a toujours considérée, comme Jean-Michel Charlier, avec une certaine réticence, probablement due à la différence de générations :
Il me reste, pour ma part, à regretter une certaine esthético-hermético-philosophico-esotérico-orientation qui me paraît perdre en vigueur graphique… j’ai failli dire virilité… ce qu’elle gagne peut-être en intellectualisme… J’en doute ! Mais je ne suis qu’un vieux ringard, et comme disait Giraud par boutade (jamais gratuite chez Jean) : « Vous (il me vouvoie, le bougre !) êtes trop sain pour comprendre33. »

Le livre se clôt sur la photographie d’un Jean Giraud en chemisette, la cigarette au bec, en train de dessiner la quatrième planche de Chihuahua Pearl. Un second volume, Le Tireur solitaire, est publié en 1983 et entièrement consacré à ses dessins « d’inspiration western », réunis par José-Louis Bocquet. L’éditeur présente ce deuxième et dernier tome comme « une chevauchée sauvage au cœur de l’Ouest américain. Et c’est GIR qui en tient les rênes… ». Il mêle « Blanco seigneur des prairies », un dessin d’humour représentant Stalport et Mézières, la bande dessinée réalisée pour un disque d’Eddy Mitchell, « 7 colts pour Schmoll », les illustrations de couverture des romans western qui mettent en scène Morgan Kane, des peintures pour les albums de Blueberry, les publicités pour les jeans Loïs, la relecture par Giraud d’une planche de Lucky Luke ou le dessin réalisé en hommage à Jijé et qui montre Blueberry, en plein désert, en train de contempler un tableau géant sur lequel figurent Jerry Spring et Pancho. L’album publie aussi un fameux « Pilotorama », une fresque panoramique parue dans Pilote en 1966 et réunissant différents ingrédients du western – le fort, la petite ville, l’attaque d’un convoi de pionniers par des Indiens ou la voie de chemin de fer. L’ouvrage est malheureusement desservi par une impression « digne de la patatogravure » et « une gamme chromatique proche de la bouse de bison », pour reprendre les termes de Bocquet lui-même34.
Cette publication des œuvres complètes d’un créateur de bande dessinée est une première en France. En 1980, les éditions Futuropolis avaient bien entamé la réédition des grands classiques des comics américains avec Popeye, Agent Secret X-9 et La Famille Illico, dans une nouvelle collection baptisée « Copyright ». Le catalogue de la maison la présentait comme « La Pléiade de la bande dessinée » et affirmait la volonté de rendre hommage « aux grands auteurs de la bande dessinée américaine ». Cependant, même si leur nom était mentionné sur la couverture, c’est le titre de la série qui était mis en avant. Quant à l’album édité en 1974 par Futuropolis dans la collection « 30/40 », et qui indiquait GIR en grosses lettres sur la couverture, il se contentait de regrouper divers dessins et histoires, dont La Déviation. Avec leurs collections dédiées à Mœbius et à Gir, Les Humanoïdes Associés adoptent une démarche différente. Il s’agit de privilégier l’artiste et de lui accorder la reconnaissance qu’il mérite, en affirmant qu’il occupe une place de premier plan justifiant que l’on publie ses œuvres complètes, comme on le ferait d’un romancier. « Avec le “30/40”, on se situe plutôt dans la logique du livre d’art. Ce n’est pas la même chose que de rééditer tout Mœbius et tout Giraud dans l’ordre chronologique, en indiquant la source des histoires et avec une maquette unifiée, estime Nicolas Labarre, professeur en civilisation américaine à l’université Bordeaux Montaigne, qui a signé une histoire de Heavy Metal et un livre consacré à Jean Giraud. Cela permet d’“historiciser” une carrière en exhumant des inédits ou des œuvres oubliées et en remettant de l’ordre dans le parcours de l’auteur à l’attention du grand public35. » Les couvertures de Blueberry ont longtemps privilégié le nom du héros en faisant figurer, au-dessus du titre, la mention « Fort Navajo, une aventure du lieutenant Blueberry », les patronymes de Charlier et de Giraud n’apparaissant qu’en dessous et en petits caractères. Ils ne seront mentionnés au-dessus du titre de l’album, à égalité avec le nom de leur personnage, qu’avec la parution d’Arizona Love, en 1990.

En attendant « Jodo »
Dans le septième numéro de Métal Hurlant, publié en mai 1976, Jean Giraud avait dessiné le premier volet d’une histoire de seize pages, The Long Tomorrow, achevée le mois suivant. Dan O’Bannon, son « collègue de bureau » durant la préparation de Dune, en avait écrit le scénario. Accaparé par ses diverses obligations, Alejandro Jodorowsky ne passait pas tout son temps en compagnie de ses « guerriers spirituels ». Livrés à eux-mêmes en son absence, il leur arrivait de s’ennuyer et de s’occuper comme ils le pouvaient. Dans ses entretiens avec Numa Sadoul, Giraud raconte que Dan O’Bannon aurait profité de ses week-ends pour écrire cette histoire. Jean-Pierre Dionnet, qui avait vu les planches du storyboard de O’Bannon, prétend que Giraud les aurait suivies à la lettre : « O’Bannon avait dessiné toutes les cases de l’histoire dans son storyboard, même la célèbre vue en plongée de la ville. Jean l’a suivi avec une fidélité absolue car il trouvait que son travail était parfait. Si cette histoire avait été publiée dans un comic book américain, on aurait indiqué que O’Bannon était le dessinateur, ou plutôt “l’artiste”, et que Mœbius était l’encreur, d’autant que Dan était, à ce moment-là, plus connu que Jean aux États-Unis36. » Jean-Pierre Dionnet exagère, ce qui lui arrive parfois. Quand on regarde la page du storyboard dans laquelle Pete Club découvre que la femme dans son lit est un extraterrestre, publiée en 2022 dans la nouvelle version de Métal Hurlant – et qui serait, croit savoir Dionnet, la seule à ne pas avoir disparu –, on constate que Giraud a interprété à sa manière les dessins de O’Bannon pour en proposer une vision et une mise en scène personnelles, plus sophistiquées et développées sur un plus grand nombre de cases.
Lors de sa parution dans Métal Hurlant, les lecteurs du magazine sont loin de se douter de l’importance que va revêtir ce récit, dont le dessin est signé Mœbius. The Long Tomorrow, mélange de polar et de science-fiction, se situe à une période indéterminée dans un monde souterrain divisé en strates, les « niveaux ». La population est répartie en fonction de critères de revenus, et sa décrépitude augmente au fur et à mesure que l’on descend dans les profondeurs. Le personnage principal est un détective privé, Pete Club, chargé par une « dame du 12e niveau » de récupérer un objet au 199e niveau, « un endroit peu recommandable ». Une mission de routine qui prendra une tournure cauchemardesque, dessinée par un Mœbius au sommet de son art et de sa maîtrise graphique, qui vient tout juste de mettre en chantier son chef-d’œuvre, le Garage hermétique, dans le numéro précédent de Métal. La première planche frappe les esprits par la vue en plongée vertigineuse d’une cité verticale qui rappelle Metropolis de Fritz Lang, sillonnée de voies routières empruntées par des véhicules sans roues flottant au-dessus du sol, dans un décor urbain étouffant et anxiogène. Mœbius glisse une référence à L’Écho des savanes, inscrit sur la devanture d’une boutique, et adresse un clin d’œil à Gotlib, dont le Rhââ lovely, titre de l’un de ses albums publié quelques mois plus tôt, est placé dans la bouche d’un personnage. On note aussi la présence d’un « cerveau du major », enjeu de la mission de Pete Club et qui fait penser au Major Grubert du Garage hermétique. The Long Tomorrow influencera un cinéaste comme Ridley Scott, qui s’inspirera dans Blade Runner du décor urbain déglingué qu’a imaginé Mœbius, mais aussi Luc Besson pour son film Le Cinquième Élément. Nicolas Labarre définit cette bande de seize planches comme « de la fiction américaine digérée par un scénariste américain en France et un dessinateur français influencé par les Américains, qui interprètent Raymond Chandler et la science-fiction classique, et produisent une histoire qui repartira aux États-Unis37 ».

Tueur de monde
Quatre ans plus tard, en décembre 1980, dans le no 58 de Métal Hurlant, Mœbius dessine une histoire écrite par Alejandro Jodorowsky. Le premier chapitre est intitulé « Les nuits de l’Anneau rouge ». Dans les numéros suivants, le sommaire hésitera sur le nom à donner à cette nouvelle série, oscillant entre L’Incal noir, futur titre du premier album de la saga, et Les Aventures de John Difool. Ce n’est pas la première fois que Jodorowsky et Mœbius travaillent ensemble sur une bande dessinée. En 1978, ils ont imaginé une histoire étrange et cruelle, Les Yeux du Chat. Giraud la situe dans la tradition de la poésie sud-américaine et parlera à son sujet d’un « rituel de la cruauté38 » propre à Jodorowsky, annonçant une suite qui ne verra jamais le jour. « Alejandro m’a dit : “C’est très étrange, mais c’est la première partie, nous ferons une deuxième partie qui donnera l’explication.” Peut-être devrons-nous attendre deux ans ou dix ans pour connaître la fin et le sens de l’histoire. » Ni la fin ni le sens ne seront jamais dévoilés, et Les Yeux du Chat gardera tout son mystère39.
Ceux qui n’avaient pas eu la chance de se le procurer – Les Yeux du Chat avait fait l’objet d’un tirage limité, mais il fallait acheter cinq albums des Humanoïdes Associés pour obtenir un exemplaire – auraient l’occasion de se rattraper l’année suivante avec Tueur de monde, petit bijou mœbiusien offert « aux fidèles des Humanoïdes Associés ». Une histoire poétique autant que philosophique dont le héros, Fildegar, connaîtra un dénouement tragique sur la planète Bar-Jona. Soit quarante-trois dessins, traités dans une bichromie bien plus belle que leur version coloriée qui sera publiée à la fin des années 1980, offrant un condensé parfait de l’esprit et du graphisme du Mœbius des années 1970. Dans l’une des images, Fildegar porte un vêtement sur lequel est écrit « Pizza Zeta ». Une inscription anodine, mais qui vaudra à l’auteur les remontrances de Jean-Paul Appel Guéry, s’en amuse encore Claudine Giraud. « Une fille du groupe avait ouvert un restaurant végétarien à Orléans, qu’elle avait baptisé “Zeta”. Le nom avait plu à Jean et il l’avait utilisé dans Tueur de monde. Il s’était fait engueuler par Appel Guéry, qui lui avait reproché de vulgariser des mots sacrés qu’il était le seul à avoir le droit d’utiliser40. » Dans l’édition en couleur, c’est George Lucas en personne qui signe la préface.
Luxuriance des décors, symboles, concision du récit : Mœbius nous raconte une histoire usant d’une rare force d’évocation, une histoire dont la lecture peut être abordée à différents niveaux : psychologique, philosophique, métaphysique, et même à celui de la contre-culture, sans que cela ne cesse d’être un fascinant divertissement, parfois humoristique. […] Mais ce qui peut-être me frappe le plus dans son œuvre, c’est sa beauté à l’état pur – une beauté qui m’a toujours rempli d’un intense plaisir.

On apprendra plus tard, grâce à un entretien de Giraud avec Jean Annestay publié dans un catalogue d’Ædena, la maison d’édition que celui-ci lancera en 1983, que Tueur de monde est né d’un bricolage improvisé :
Ce sont des choses qui sont venues comme ça. J’ai pris des feuilles de papier et j’ai dessiné, et Jean-Pierre Dionnet a décidé d’en faire un petit livre. […] C’était des dessins qui se succédaient, je faisais souvent ça à l’époque. J’avais commencé au crayon sur un petit carnet et ça s’arrêtait au milieu de l’histoire, et j’ai raccordé ça avec une autre histoire elle aussi commencée. Le tout en liaison avec un bouquin que j’étais en train de lire et qui m’a fourni le thème de la fin. Conclusion, c’est du bricolage, de l’improvisation, et c’est justement ce qui en fait la qualité. Donc il faut que j’attende d’improviser autre chose. Le Garage hermétique a été improvisé et bricolé ; je ne pense pas le refaire une deuxième fois. Je suis condamné en tant que Mœbius à ne faire que des choses hétéroclites et constamment sur le fil de l’inconnu. C’est ça qui fait la qualité de Mœbius et qui fait en même temps sa faiblesse, parce qu’au niveau commercial c’est difficile à cadrer, difficile à prévoir, on ne sait pas ce qui va se produire41.


Appelez-moi Difool, John Difool
La filiation des Nuits de l’Anneau rouge avec The Long Tomorrow est flagrante. Elle se traduit d’abord par la reprise de la vue en plongée de « la grande cité enterrée », d’autant plus spectaculaire qu’elle occupe cette fois une page entière. Cette scène deviendra, avec les années, l’une des images mythiques de l’œuvre de Mœbius. Selon Jodorowsky, Giraud l’aurait d’abord oubliée et l’aurait ajoutée pour la parution dans Métal Hurlant, en la numérotant « 1 bis ». Elle présente une certaine ressemblance – pour ne pas dire une ressemblance certaine – avec une image dessinée par Druillet dans La Nuit, comme celui-ci l’a bien remarqué. Ainsi qu’avec une case de Jack Kirby, extraite de l’histoire Twenty Four Hours till Zero !, publiée en 1962 dans Fantastic Four, no 7, où l’on voit les Quatre Fantastiques attirés vers le bas par un faisceau antigravité et plongés dans un décor urbain futuriste.
Le point de départ de l’histoire rappelle The Long Tomorrow. John Difool, « détective privé de classe R », se voit confier une mission par « une aristo du cône de surface » aussi séduisante que fortunée. Il ne s’agit pas de récupérer un objet dans une consigne mais d’accompagner la dame dans un lieu de perdition, « L’Anneau rouge », pour une soirée d’excès et de folies. Transformé en chaperon au service d’une jolie femme en quête de sensations fortes, il doit veiller à la ramener chez elle à minuit s’il veut toucher ses honoraires. Le visage de Difool fait penser à celui de « Red Neck » Wooley et à celui de l’infâme Playcard des aventures de Jim Cutlass. D’après Giraud, il aurait même quelque chose de Jo Flageole, avec « un grand nez long et pointu, un front très large, un peu dégarni, les cheveux plaqués en arrière, de grandes oreilles42 ». Mais rien ne se déroulera comme prévu. L’heure fatidique sera dépassée et le pauvre Difool sera plongé, pour la plus grande joie de ses lecteurs, « dans un engrenage à emmerdements d’une taille réellement cosmique ». Ils iront au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer, ouvrant ainsi la voie à une épopée « cosmique et comique43 », comme la définit Jodorowsky, désignée sous le titre générique de L’Incal. Appelée à faire date dans la bande dessinée de science-fiction, la saga de L’Incal reste à ce jour le plus grand succès commercial de Mœbius, loin devant les expérimentations graphiques et narratives que sont Arzach et le Garage hermétique, deux œuvres qui avaient pourtant marqué leur époque et influencé bon nombre de dessinateurs.

« Commence en coup de poing dans la gueule ! »
L’Incal démarre sur les chapeaux de roue, à la manière d’un polar au rythme haletant qui ne laisserait aucun répit. Jodorowsky revendique d’ailleurs l’influence du roman noir. Avant de se lancer dans cette épopée, il a relu l’œuvre de l’écrivain Mickey Spillane et revu En quatrième vitesse, le film de Robert Aldrich adapté d’un des livres de Spillane, Kiss Me Deadly. À Giraud, qui lui demandait de laisser souffler ses lecteurs, le scénariste aurait répondu : « Commence en coup de poing dans la gueule ! » D’où le traitement réservé au pauvre Difool, tabassé dès la première case avant d’être balancé du haut de Suicide Allée et projeté vers le terrifiant lac d’acide. Jodorowsky a voulu « construire une histoire de S.-F. à partir d’un petit acte d’apparence insignifiante qui prendra par la suite d’énormes proportions44 ». Il intègre l’influence de l’alchimie et celle du tarot, auquel il s’intéresse depuis longtemps et qui se manifeste dans L’Incal à travers différents personnages, à commencer par John Difool. Son patronyme est inspiré par le Fou du tarot, c’est-à-dire le Mat, celui qui s’apprête à entreprendre un voyage spirituel en compagnie d’un chien blanc, tout comme Difool se lancera à son tour dans une aventure d’ordre spirituel. Dans L’Incal, c’est une « mouette à béton » douée de parole, Deepo, qui accompagne le héros dans ses pérégrinations. L’idée de L’Incal serait née d’un rêve d’Alejandro Jodorowsky, révèle celui-ci, sur un ton très « jodorowskien », dans l’introduction de l’édition de poche de L’Incal noir :
Toute cette histoire a commencé par un « rêve lucide » que j’ai fait. Un « rêve lucide », c’est un de ces rêves au cours duquel tu te rends compte que tu es en train de rêver. J’étais assis dans l’espace et je demandais à voir mon « être intérieur ». Alors sont apparues les deux pyramides imbriquées de L’Incal. Et dans mon « rêve lucide », je me suis dit : « C’est bien de voir comment est mon “être intérieur” : une double pyramide ! Mais ce n’est pas assez ! Il faut que je devienne cette double pyramide. » Alors je me suis forcé à devenir la double pyramide. À ce moment-là, dans mon rêve, mon cerveau a éclaté en lumière et je me suis réveillé. Et c’est là que L’Incal a commencé. Je ne l’ai donc pas « inventé ». Il s’est manifesté dans un rêve.

Jean-Pierre Dionnet prétend avoir joué un rôle, lui aussi, moins onirique mais bien plus concret, dans la naissance de L’Incal : « Alors que Jean et Alejandro étaient de passage dans les bureaux de Métal Hurlant, je leur ai proposé de travailler ensemble sur une série. J’ai peut-être lancé cette idée parce que je craignais que Jean ne s’éloigne de Métal et parce que je cherchais à l’arrimer sur un projet rentable, je ne me souviens plus. Arzach et Major Fatal, ce bouquin en noir et blanc auquel personne ne comprenait rien, étaient deux albums invendables… Je leur ai suggéré de mettre en scène un univers à la Long Tomorrow. J’ai dit à Alejandro : “Tu es déjà Rimbaud, tu peux devenir Alexandre Dumas” – je suis certain d’avoir prononcé cette phrase. Nous sommes tombés d’accord sur un principe : malgré son apparence, le héros n’aurait rien d’héroïque. L’un de nous, je ne sais plus qui, a cité le nom de l’acteur Jean Lefebvre, et Mœbius a vraiment commencé à dessiner un personnage qui avait le visage de Jean Lefebvre ! Mais ça ne fonctionnait pas et il a donné à Difool cette tête d’oiseau, qui ne l’avantage pas non plus45. »
Jean Giraud et Alejandro Jodorowsky se mettent au travail, le premier ne se doutant pas que cette nouvelle aventure l’entraînera dans une saga de six albums dont il se lassera en cours de route – le dessinateur se désintéresse vite des séries au long cours qui risquent de l’empêcher de se consacrer à d’autres travaux, à l’exception de Blueberry qui lui assure des revenus réguliers et entretient sa notoriété. « Cette histoire, c’est celle d’un personnage qui possède un ego tout petit et de la manière dont il casse cet ego pour devenir un personnage cosmique. Au fond, le personnage central de John Difool, c’est l’univers46 », résume le scénariste. Vaste et ambitieux programme, d’autant qu’il s’accompagne d’une référence tout aussi ambitieuse à l’univers du Tintin d’Hergé, auquel L’Incal souhaite emprunter son sens de l’humour et de la grande aventure, révèlent les deux auteurs dans une conversation recueillie par Jean-Luc Fromental, futur rédacteur en chef de Métal Hurlant.
Jodorowsky Je me rappelle qu’on avait parlé de faire une histoire qui contiendrait l’action de Tintin.
Mœbius Il n’y a pas les Dupondt, quand même. Quoique le Méta-Baron, ce pourrait être le capitaine Haddock…
Jodorowsky J’ai toujours pensé qu’il fallait revenir à Tintin. Ce qu’on n’a pas encore dit, c’est que John Difool est une création comique. Il y a des gros nez là-dedans. Des rebondissements, de l’aventure47…

À ce stade de sa carrière, Jodorowsky n’est pas connu comme scénariste de bande dessinée, mais comme homme de théâtre et de cinéma. À la différence de Giraud, qui est une référence incontestée du « neuvième art » sous son propre nom, avec Blueberry, comme sous le pseudonyme de Mœbius. L’Incal va donner à Jodorowsky la notoriété qui lui fait défaut dans le monde de la bande dessinée et fera office de préparation à sa nouvelle carrière de scénariste. « Alejandro avait des idées et un univers bien à lui, et il avait envie qu’un dessinateur les fasse vivre. Son ambition était artistique, mais aussi commerciale. Il était un peu oublié en France, il essayait de trouver sa place, il a réussi à se faire un nom grâce à la bande dessinée et au tarot, et Jean l’a beaucoup aidé à obtenir cette notoriété48 », analyse Claudine Giraud. Jodorowsky adopte une méthode qu’il a déjà expérimentée pour la préparation de Dune. Plutôt que de préparer pour son dessinateur un découpage précis, des dialogues et des indications de mise en scène, il imagine un véritable happening scénaristique. Il organise des réunions de travail au cours desquelles il raconte l’histoire, qu’il invente au fur et à mesure. Fort de son expérience d’homme de scène, acquise au Chili, en France, avec Marcel Marceau, ainsi qu’au Mexique, il la mime et l’interprète à la manière d’un comédien, tandis que Giraud prend des sortes de notes graphiques. Celui-ci s’est imposé un défi : ne pas passer plus d’une journée sur chaque planche – difficile de savoir s’il a vraiment réussi à le relever. Cet impératif de rapidité et d’efficacité était d’autant plus contraignant dans L’Incal noir, dont la narration est particulièrement dense et qui comporte plusieurs scènes de foule dont est friand Jean Giraud, qui réussit chaque fois un tour de force en différenciant les visages de tous ses personnages. C’est sans doute ce qui a favorisé les petites erreurs relevées ici ou là, John Difool devenant, au fil des cases, un détective de « classe B » ou de « classe P », tandis qu’un des personnages de L’Incal lumière est dessiné avec un bras en moins, avant que ces loupés soient corrigés pour la publication en album. Ce que regrettera d’ailleurs Jodorowsky, en bon adepte de la philosophie des Indiens du Mexique : « Moi je pense que c’est une erreur de le corriger. Tous les Indiens mexicains, les Yaquis, ne font jamais une œuvre ou un costume sans une erreur volontaire, parce qu’ils disent que c’est une grande prétention de l’être humain de vouloir arriver à la perfection. Si on oublie un bras, c’est pour quelque chose49. »

« Ambiances vaginales »
Les couleurs sont réalisées par Isabelle Beaumenay-Joannet, l’épouse d’Yves Chaland, et non par Chaland lui-même, contrairement à ce qu’indique Jean Giraud en ouverture du deuxième album de la série, L’Incal lumière. Repéré par Dionnet dans un « fanzine » avant d’être révélé par Métal Hurlant, Chaland, grand lecteur de Jijé, rend hommage aux classiques de la bande dessinée franco-belge, tout en les détournant pour mettre en lumière leurs stéréotypes raciaux, leurs clichés et leur esprit colonialiste. Venu à Paris pour se consacrer à la bande dessinée, il a besoin d’argent et saisit toutes les occasions d’arrondir ses fins de mois, tout en poursuivant son œuvre personnelle. « Il a commencé à colorier la première planche, raconte sa compagne. Au bout d’une heure, il m’a proposé de m’en occuper. Il consacrait beaucoup de temps à Métal Hurlant, il rapportait parfois du travail à la maison le soir, et la mise en couleur des aventures de John Difool ne l’intéressait pas car cette série ne faisait pas partie de son univers50. » Même si elle n’a jamais réalisé de mise en couleur, Isabelle Beaumenay-Joannet prend le relais. Elle s’enquiert auprès de Giraud de la marche à suivre et d’éventuelles règles à respecter, mais les instructions du dessinateur de L’Incal restent floues : « Il se contentait de me donner de vagues indications. Il précisait si une scène se déroulait le jour ou la nuit, mais il s’intéressait plus aux ambiances et à la lumière qu’à la couleur, comme l’aurait fait un réalisateur de film. Je me souviens encore du jour où il avait évoqué des “ambiances vaginales”… Il avait validé mon travail sur le premier tome de la série. Pour les suivants, je n’avais qu’à me débrouiller comme je le pouvais pour essayer de traduire sa vision d’un autre monde. Les couleurs ne l’intéressaient pas vraiment dès lors qu’il était satisfait de son dessin. C’était presque un point de vue philosophique51. »
Il reste une question : qui, de Jodorowsky et de Giraud, a écrit les dialogues de L’Incal ? Dans un entretien avec Frank Reichert, traducteur et scénariste de bande dessinée sous le pseudonyme de Frank, le premier revendique un travail en commun :
En même temps qu’il prend des notes dessinées, je dicte en rédigeant. Si bien qu’il peut me montrer l’épisode à l’instant où je termine de le lui raconter. Ensuite, on améliore les dialogues. Je fais l’histoire tout seul, mais Mœbius intervient sur les dialogues quand il en a envie. À mon avis, l’écrivain ne doit pas, à l’avance, imposer ses dialogues à son dessinateur. Un dessin peut suffire à rendre compte d’un dialogue, comme un dialogue peut permettre l’économie d’un dessin. L’écrivain ne doit pas faire obstacle au travail du dessinateur ou au libre cours de son imagination. C’est comme ça qu’a été créé L’Incal, en extase52 !

Cette revendication d’une paternité collective de l’écriture ne convainc pas tous les connaisseurs de l’œuvre de Mœbius. Le style nerveux des textes et la gouaille de certaines répliques traduiraient la « patte » de Giraud, inspiré autant par la lecture de romans noirs que par le souvenir de son enfance dans les rues de Fontenay-sous-Bois, et dont la correspondance avec Mézières témoignait déjà d’une inventivité langagière, pleine de verve et d’insolence. « Il est évident que Jean a écrit les dialogues, considère Sylvain Despretz. Le langage du premier tome, très “titi parisien”, c’est celui du Jean Giraud lecteur de polars ! Le “gouzi gouzi” de la prostituée, ce n’est pas du Jodorowsky, il n’écrit pas de cette façon-là, il est plutôt habitué à un ton lyrique et solennel, comme dans Prince Vaillant53. » Et pour savoir en quoi consiste la nature profonde de ce mystérieux « Incal », il suffit de poser la question à Alejandro Jodorowsky : « Quant à L’Incal lui-même ? Je dirais que c’est le “Maître intérieur” que chacun porte en lui. Je dirais que c’est mon inconscient qui m’a dicté ce mot… comme ça ! Peut-être de l’Inca ? Mais peut-être aussi de l’anglais “incall”, “l’appel intérieur”54 ? »

Internel Transfer
Après quatre années dans les Pyrénées, les Giraud déménagent de nouveau. En 1981, ils prennent la direction de Romorantin-Lanthenay, en Sologne. Ils connaissent la région depuis qu’ils ont participé – suprême honneur – à des réunions organisées par Appel Guéry dans le moulin de Parigny, près de Varennes-sur-Fouzon, dans l’Indre. C’est là qu’il vit, dans une maison de famille délabrée comme le sont les différents lieux habités par les membres du groupe, à l’exception du site de Vincennes. Pour la première fois, ils appartiennent à une véritable communauté, en compagnie de gens qu’ils ont eux-mêmes choisis et avec lesquels ils se sentent en affinité. Les enfants apprécient la vie en collectivité et sont rassurés d’avoir leurs parents auprès d’eux. Jean installe une table pour Hélène dans un coin de son atelier et lui donne des cours de dessin tout en écoutant la musique de Jean-Michel Jarre ou Tubular Bells, le premier disque de Mike Oldfield. Il lui apprend à maîtriser l’encrage et à utiliser l’aérographe, une technique alors en vogue dans la bande dessinée. Cette expérience de vie collective les ancre encore plus dans le groupe. Deux ou trois fois par semaine, ils participent à des réunions collectives. Jean commence à travailler sur un projet de film d’animation, Internel Transfer – ou Internal Transfer, l’orthographe varie. C’est Jean-Paul Appel Guéry qui en est à l’origine. Puisqu’un dessinateur comme Mœbius fait partie du groupe, autant utiliser son talent pour diffuser en images les idées d’Iso-Zen. Appel Guéry lui-même s’essaiera à la bande dessinée en écrivant le « scénario » de Voyage intemporel, publié en 1982 et dessiné par un autre membre d’Iso-Zen, Sergio Macedo, passé lui aussi par Métal Hurlant. Véritable manifeste destiné à promouvoir les principes en vigueur dans le groupe, le récit est difficilement lisible car surchargé de textes. L’un des personnages de Voyage intemporel, Yogan, apparaît comme le double de papier du scénariste. « Tu sais que des consciences supérieures surveillent et interfèrent sans cesse dans le fonctionnement de la conscience humaine ? » demande Yogan à l’une de ses futures adeptes, avant de proposer aux jeunes gens qui l’entourent de former une « communauté télépathique ». Mais, prévient Yogan, « nous devons d’abord nous préparer chacun individuellement, nous désarrimer de nos attachements personnels restrictifs, nous transformer intérieurement et extérieurement avant de vivre enemble ». Ce qui implique, afin de « se recadrer avec sa dimension galactique originelle », de « se préparer, se purifier, se transformer par des exercices, une nourriture saine et un autre mode de vie ».
Appel Guéry fait part de ses idées pour Internel Transfer à Paula Salomon, désignée comme scénariste. Mais si elle compte plusieurs livres à son actif, elle ignore tout de l’écriture d’un scénario, ce qui ne manquera pas de créer des tensions. Jean assure la direction artistique. Il prend en charge le storyboard ainsi que le dessin des costumes. Il propose à son ami Arne Wong de se joindre à eux en tant que réalisateur. Dans Venise céleste, un recueil de dessins, d’illustrations et de bandes dessinées de Mœbius, un texte signé par le dessinateur présente Internel Transfer :
Le film parle du temps, de l’espace, de la façon dont nous sommes séparés de l’unité et des conséquences de cette séparation sur notre destin. Le héros, Noran, est un être qui réussira à réaliser l’unité en lui et dans le monde. Ce sera une histoire féérique se déroulant dans un cadre cosmique. Elle réunira tous les ingrédients classiques : le prince charmant, la belle au bois dormant, etc. Mais l’originalité résidera dans le fait qu’il y sera plus question d’énergie que de princes. Les accessoires habituels seront remplacés par le schéma énergétique de l’être.

Un projet mystique et cosmique, énergétique et féérique, bien dans l’esprit d’Iso-Zen et des envolées de Ios, qui en donne sa propre vision dans le même ouvrage. Pour Jean Annestay, Giraud cherchait à travers ce projet « la possibilité de passer au niveau d’artiste sacré55 ».
Un film qui vient d’ailleurs, un peu ce que l’on est et ce que l’on n’est pas encore. Un voyage transdimensionnel, des traces pour les Aventuriers de l’Impossible possible. À chacun selon sa mesure, savoir bien lire entre les images et puis surtout résonner au lieu seulement de raisonner. Alors petit à petit on comprend que, si un homme cherche toujours une femme idyllique, il y a toujours un Ange qui veille sur les deux56.

1981, c’est aussi l’année de la consécration professionnelle. Jean Giraud/Mœbius se voit décerner le Grand Prix de la ville d’Angoulême lors du Salon international de la bande dessinée – on ne parlera de « Festival » qu’à partir de l’édition de 1996. Huitième lauréat depuis la création de la manifestation, en 1974, il succède à Fred, son ancien collègue de Pilote. Il se situe dans la lignée de deux de ses maîtres, Jijé et Marijac, qui l’ont obtenu respectivement en 1977 et en 1979. Giraud finit par être un habitué des cérémonies angoumoisines. En 1977, son double, Mœbius, avait reçu le Prix du dessinateur français. Parmi les membres du jury figurait Thierry Lagarde, qui s’était fait remarquer, cette année-là, par une analyse originale et poétique de son travail dans le fanzine STP. En 1982, Jean présidera le jury et dessinera l’affiche officielle. Il avait déjà illustré celle de l’édition de 1976 avec un dessin extrait du Spectre aux balles d’or.

« J’arrête la bande dessinée »
En juillet 1982, le film Tron sort aux États-Unis. Il sera diffusé sur les écrans français cinq mois plus tard. Dans le numéro de Métal Hurlant daté de décembre, dont la couverture annonce « Mœbius + Disney = Tron », Philippe Manœuvre interviewe Steven Lisberger, qui lui donne sa vision personnelle de Jean Giraud :
Il dessine ses bédés comme un réalisateur dirigeant un film avec amour. Et en plus, il a une sensibilité, une compréhension mystique des choses, le tout n’excluant jamais l’humour. Il y a un côté tendre chez Mœbius. C’était l’artiste idéal pour Tron à cause de tout ça. […] On s’est mis à améliorer le scénario ensemble, on collaborait à fond. Certaines séquences viennent de lui, on est vraiment redevable à Mœbius pour ce film57 !

Puis Manœuvre s’entretient avec le dessinateur, qui revient sur son rôle et les modalités de sa collaboration :
J’ai commencé par les costumes. Ensuite, je me suis penché sur l’histoire. Et je ne comprenais rien ! Un vrai cauchemar ! Remarque, sur Alien, c’était encore pire : tout ce que j’avais compris, c’est qu’il leur fallait des combinaisons spatiales, et je m’étais défoncé sur les scaphandres. Mais, pour l’histoire, je n’avais rien compris. […] En arrivant, je suis tombé sur un scénario à moitié fait, terminé mais bourré de séquences suggérées. C’était à moi de le mettre en scène. Si tu veux, le metteur en scène a écrit : « Tron et Yori traversent la ville et volent un vaisseau. » Ben oui, mais ils traversent comment ? Est-ce qu’ils croisent une patrouille, des gens, quel est le décor ? J’ai mis tout le scénario en images, comme une bande dessinée58.

L’homme de Métal Hurlant pose la question : comment Mœbius voit-il son avenir en ce début de décennie ? Toujours dans la bande dessinée, ou peut-être dans le cinéma ?
– Mais toi, Mœbius, c’est quoi ton ambition ? De faire un nouveau 2001 ?
– Mon ambition, c’est d’arriver un jour dans le cinéma au niveau où je suis actuellement dans la bande dessinée.
– Le numéro un, quoi ?
– Pourquoi pas ? (rires)59.

Il a même un film en tête. Rien de bien précis, juste une vague idée d’univers dont les contours restent à préciser :
C’est un film avec autant d’effets spéciaux que Tron, mais c’est un film qui se déroulera entièrement dans le cosmos… Les planètes… Les étoiles… Je vois un truc complètement planant… Un peu comme un conte de fées, mais qui ferait appel à toute la magie et à la féerie du cosmos, avec des entités cosmiques… Ça serait un film-étalon… Le départ de toute une série de variations sur le thème… Tu vois, dans 2001, par instants, tu as des flashs, des éclairs qui apparaissent… Moi, je voudrais faire un film qui soit un grand éclair de deux heures60.

Sa vision reste encore floue, pour ne pas dire « planante », comme il le dit si bien. Et même si l’on s’appelle Mœbius, on ne passe pas en un tournemain de la maîtrise du pinceau à celle de la caméra. Mais ses « fans » peuvent s’inquiéter à la lecture du programme à court ou moyen terme qu’il s’est fixé et qu’il dévoile à Manœuvre en exclusivité : « Je termine la série Blueberry, je termine la série John Difool en trois albums et c’est fini. J’arrête la bande dessinée61. »
Jean Giraud qui renoncerait à la bande dessinée ? Blueberry réduit à la condition de semi-orphelin ? Passé le sentiment de surprise et de tristesse, le lecteur peut se rassurer. Il arrive que Jean Giraud déclare le contraire de ce qu’il a dit la veille. C’est ce que confirme Philippe Manœuvre en introduction de cet entretien dans Métal :
Ma première interview de Mœbius remonte à des années. La cassette n’avait rien enregistré. J’en étais malade. Je l’appelle, sanglote, nous reprenons rendez-vous. Seconde interview : je suis entouré de trois magnétophones dûment contrôlés, vérifiés. Et je tente de relancer Mœbius sur les thèmes abordés trois jours plus tôt. À mon immense surprise, il dit, affirme et me prouve exactement le contraire de ce qu’il avait déclaré la première fois62.


Cap sur Tahiti
L’année 1983 sonne l’heure d’un nouveau départ. Cette fois, les Giraud laissent la métropole derrière eux pour mettre le cap sur Tahiti. Ils ne sont pas les seuls. Les membres d’Iso-Zen partent par petits groupes de vingt ou trente personnes. La crainte d’une Troisième Guerre mondiale, encore elle, a poussé Jean-Paul Appel Guéry à organiser ce grand déménagement. L’Europe n’est pas sûre, il faut se mettre à l’abri, mais pas n’importe où. La Polynésie offre un point de chute rêvé. Son eau bleu turquoise, sa pureté supposée, son énergie jugée positive par Ios, sont autant de raisons de choisir cette destination. Tahiti offre un autre avantage : l’endroit serait idéal pour une connexion avec les extraterrestres, grande obsession d’Appel Guéry et finalité d’Iso-Zen. Il part le premier, en éclaireur. Les autres le rejoindront plus tard. Roger Forget, qui avait suivi Claudine et Jean à Romorantin, ne sera pas du voyage. Pour lui, c’est un déchirement. Il perd une famille qui avait su lui faire une place et donner un sens à son existence. Dans un film de Leos Carax sorti en 1991, Les Amants du Pont-Neuf, on l’aperçoit de manière furtive, interprète de son propre personnage dans la vraie vie, celui d’un sans domicile fixe, filmé dans le Centre d’hébergement et d’assistance aux personnes sans abri, à Nanterre. En novembre 1983, Pilote annonce cette grande migration. « Tous dans les vaisseaux ! » s’exclame Jean Giraud dans le titre. Une citation de Jodorowsky – « La science-fiction est vraie. Elle peut être vécue » – laisse à penser que le dessinateur s’embarque pour une véritable expédition galactique. « Jean Giraud, Gir et Mœbius viennent de dire au revoir au vieux monde pour quelque temps. Destination : Tahiti. Mœbius, comme les stars du show-biz, une fois la bise venue, se retire au soleil. Mais ce gourou laissera-t-il sur leur fin tant de fans insatisfaits63 ? » Giraud/Mœbius, un gourou ? Le raccourci est excessif, même si les mots qu’il emploie peuvent laisser croire le contraire. Il a bien assimilé la teneur des discours d’Appel Guéry, son langage ésotérique et ses accents lyriques, à en juger par les propos qu’il tient dans ce numéro de Pilote :
Je pense que la galaxie est sillonnée de vaisseaux et qu’ils ne sont pas occasionnels. En fait, s’il y en a un qui passe là, cela veut dire qu’il y en a des milliers qui sont construits et que cela fait partie d’un réseau extrêmement complexe. Cela doit dépasser tout ce que les auteurs de S.F. ont imaginé. Développement intérieur et développement des vaisseaux sont complètement liés. […] La matière est de l’énergie, l’énergie de la conscience et la conscience de l’esprit. Tout est imbriqué de façon harmonieuse. Les vaisseaux de matière et de l’esprit sont là comme un seul être. Exactement comme nous faisons partie de l’être de l’univers. C’est un peu le rôle des artistes de se situer au carrefour des techniques matérielles et de l’introspection spirituelle. Chacun à son niveau et, moi, c’est à un tout petit niveau. Les vrais grands artistes doivent prendre conscience de cela : leur rôle ne doit pas être celui d’un spécialiste mais d’un coordinateur, d’un synthétiseur entre la science et l’art, entre la vision analytique et la vision analogique et intuitive. Ce sont des tartes à la crème, mais la tarte à la crème, c’est une évidence. Ce n’est pas par hasard si Laurel et Hardy l’ont utilisée. […] On devrait passer sa vie à découvrir toutes les facettes de son être, tout ce qu’on représente : le feu, la terre, l’eau, l’air et les éléments fondamentaux64.

En juin 1983, Claudine s’installe à Tahiti avec ses enfants. Grâce à Paula Salomon, elle a déniché une maison idéale, sur pilotis et face à la mer, tellement idéale qu’Appel Guéry préférera la garder pour lui. Les Giraud emménagent d’abord dans l’île de Moorea, face à Tahiti, dans une habitation qui donne sur le lagon, puis dans une maison avec vue sur la mer, sur les hauteurs de Mahina, à quelques kilomètres de Papeete. Lorsque les enfants la rejoignent, le quotidien des Giraud s’organise en suivant des modalités qui n’ont rien à voir avec celles de Romorantin. C’en est fini de la vie de famille qu’ils avaient connue jusqu’alors. Les mères et leurs enfants logent à deux endroits différents. Les premières ne sont pas très bien considérées, à la différence des femmes seules. À tour de rôle, chacune d’elles est chargée de s’occuper de ses enfants et de ceux des autres pendant une journée. Pour Hélène, qui entre dans l’adolescence, le changement est brutal. Ces mères de substitution ne sont pas toutes sympathiques. Certaines reprochent à Hélène et Julien d’être des enfants gâtés, d’avoir un père connu et qui gagne bien sa vie. Elle se montre d’autant plus insatisfaite que son père n’est pas venu s’installer avec eux. Il n’est présent que par intermittence. Il se contente de brefs sauts de puce d’une quinzaine de jours, en fonction de sa disponibilité et au gré de ses envies. Il continue à travailler sur Internel Transfer, entre Paris et Los Angeles, ce qui peut être un prétexte pour ne pas venir plus souvent. « Je croyais que Jean allait nous suivre, mais l’aventure tahitienne ne l’a pas intéressé, constate Claudine Giraud. Il ne s’est jamais vraiment installé, je crois qu’il s’y ennuyait. Sa situation était confortable : je préservais le lien avec les autres membres du groupe et je lui gardais sa place pendant qu’il batifolait à Paris ou ailleurs… Les enfants étaient contents de faire du surf, mais ils n’étaient pas heureux. Ils souffraient sans le dire. Ils me demandaient toujours à quel moment leur père reviendrait, ils voulaient savoir ce que je faisais dans la journée quand une autre mère s’occupait d’eux. Hélène commençait à nourrir une espèce de colère vis-à-vis de son père, qu’elle adorait. Ils avaient été habitués à une vie de famille, et je crois que ce mode de vie les a perturbés65. »

Un certain Jean Gir
À Tahiti, Jean Giraud se livre à la même activité qu’à Fontenay-sous-Bois, à Paris ou à Castet : il dessine. Pendant que d’autres goûtent aux joies de la vie tahitienne, font du bateau ou se baignent dans les eaux bleues du lagon, lui passe une bonne partie de son temps devant sa table. Il travaille avec un dessinateur débutant qui fait partie, lui aussi, d’Iso-Zen. Comme bon nombre de jeunes gens de sa génération, Marc Bati, né en 1960, a fait ses premiers pas dans les pages d’un fanzine. En 1977, il publie quelques planches dans une revue éditée par Fleurus, Djin, alors qu’il est encore lycéen. Il rencontre Giraud à la fin des années 1970, dans une réunion du groupe Iso-Zen. À son invitation, il se rend chez lui afin de lui montrer ses dessins. Giraud est occupé par la réalisation d’une bande dessinée qui lui a été commandée par le magazine économique L’Expansion et destinée à paraître dans son deux centième numéro. Il propose à Bati de l’assister dans la mise en couleur. « Je travaillais sous ses directives et je posais mes couleurs sur ses planches originales à peine sèches, je n’avais pas intérêt à me tromper ! Il me faisait confiance et il ne se prenait pas la tête. Même si je commettais une erreur, il se débrouillait toujours pour la rattraper. Il considérait que l’on ne se trompe jamais en dessin. Pour lui, c’était un jeu. Le travail était important, mais il ne sacralisait pas ses originaux66. »
Dans cette histoire de six pages, « Édéna », de hauts dignitaires terriens, originaires de Terra III, se rendent au sommet des « pays les plus richement favorisés » lorsqu’ils sont détournés de leur route par un vaisseau extraterrestre, L’Artor. Ils sont accueillis par Elios, un personnage à la peau rose, au visage oblong et au crâne lisse. La Terre fait fausse route depuis deux cent mille ans, leur dit-il. « Vous progressez dans les domaines scientifiques et techniques mais n’avez aucun contrôle sur vos instincts destructeurs… De là les guerres et les désordres ! L’état actuel de votre planète est catastrophique ! » Tandis que ces dirigeants imbus de leur pouvoir terrestre se sentent traversés « par une impression de douceur » et font l’objet d’une cure instantanée de rajeunissement, Elios poursuit sa critique virulente du mode de vie des Terriens. Il leur reproche leur course effrénée à l’armement, leur quête du profit, l’usage de technologies polluantes, leur système éducatif qui n’est rien d’autre qu’une « agression mentale » pour les enfants – un thème cher à Jean Giraud – et leurs religions « abâtardies ». Il prône une synthèse nouvelle entre capitalisme et communisme afin d’équilibrer la répartition de la propriété privée. Pour une histoire destinée à un magazine économique qui fait sien le credo capitaliste et qui n’a rien d’un brûlot gauchiste, le propos est osé. Cette nouvelle politique devra « intégrer la dimension cosmique d’existence et la notion d’évolution ». Grâce à cette transformation « psychobiologique » qui a réveillé leur « conscience cosmique », ces Terriens auront pour objectif, une fois revenus chez eux, de permettre à leurs semblables de « se libérer de tout esclavage pour vivre les véritables valeurs spirituelles » et de « maturer cette perspective d’expansion nouvelle » de leur planète en mettant en œuvre l’opération « Expansion ». Giraud s’en sort habilement en usant de cette pirouette pour rattacher « Édéna » au titre du journal qui lui a passé commande. Il s’offre même le petit plaisir d’un clin d’œil aux formules que Charlier utilise en conclusion des aventures de Blueberry pour susciter la curiosité impatiente de ses lecteurs – il a simplement oublié le point d’interrogation à la fin de la phrase, censé donner toute son intensité dramatique à cette question : « Nos héros parviendront-ils à mener à bien leur mission et à inaugurer un nouveau cycle d’expansion pour leur monde : la Terre. »
« Édéna » puise son inspiration dans les préceptes d’Iso-Zen, autant par ses dialogues que par son scénario, qui en appelle à une reconstruction de l’individu grâce à la voie spirituelle. Le nom d’Elios évoque « Ios », le pseudonyme que s’est donné Jean-Paul Appel Guéry. La présence de cristaux, la mention de « sept cités de cristal », d’une « rose de cristal » et d’un « vortex de cristal », la prééminence revendiquée de la vie spirituelle, la nécessité d’intégrer la dimension cosmique de l’existence sont autant de références plus ou moins explicites aux idées du groupe. Giraud ne se voile pas la face : il s’agit bien d’une bande dessinée appelée à servir la cause, comme il le reconnaîtra dans l’émission Le Bon Plaisir : « Le dessin, pour moi, est porté par le pur plaisir et par le pur désir. Je ne cherche jamais à l’utiliser sous forme de système de question ou de réponse consciente. Sauf peut-être deux ou trois fois. [Avec “Édéna”], on avait carrément fait une bande dessinée de propagande spiritualiste à l’usage des hommes d’affaires ou des économistes. Ce qui était naïf, mais, en même temps, rigolo67. »
Les lecteurs attentifs noteront que la signature choisie par Giraud est inédite. Il signe « Jean Gir », tentative éphémère d’imposer une nouvelle identité correspondant à une nouvelle personnalité graphique. Marc Bati avait discuté avec lui de cette évolution, restée sans lendemain. « Il ne l’a pas utilisée très longtemps. Je crois qu’elle est antérieure au départ pour Tahiti, à l’époque où il avait réalisé quelques dessins “tropicaux” avant de partir. Il la destinait à la partie de son œuvre qui ne relevait ni de Gir ni de Mœbius. Je pense que Jean pressentait qu’il allait évoluer vers un nouveau style et qu’il était sur le point d’épurer son dessin, ce que certains de ses lecteurs lui ont reproché. Il aspirait à un trait plus léger, plus pur, il voulait en finir avec toutes ces hachures qui lui permettaient, disait-il, de masquer certaines faiblesses de son dessin. Cette étape lui a permis de mélanger des ambiances plus lumineuses avec des atmosphères plus sombres. Mais il a vite laissé tomber cette idée de se donner une nouvelle identité et il a recommencé à signer “Mœbius”68. » Même s’il renoncera à utiliser cette signature, il explore bien un nouveau style graphique pendant son passage dans le groupe, au moins pour une partie de sa production. Ce n’est pas la période préférée de ses lecteurs habituels, qui se désolent de l’appauvrissement de son trait et de l’usage abusif de tons roses et bleus, ceux-là mêmes que l’on retrouve dans les pages d’« Édéna » ou sur le site internet de Jean-Paul Appel Guéry, comme si l’univers visuel de Giraud s’était trouvé affadi par son séjour chez Iso-Zen. Cette évolution serait due à Appel Guéry lui-même, qui n’avait pas apprécié le travail effectué par Jean sur le film Alien, et qui lui reprochait une noirceur et une violence incompatibles avec l’état d’esprit prôné par le groupe. « Beaucoup de gens lui ont fait remarquer que son dessin devenait aseptisé et Jean s’en est vite rendu compte, se souvient Claudine Giraud. Appel Guéry lui avait demandé de renoncer aux univers sombres qu’il dessinait. Il lui reprochait de participer à la violence du monde. Ce qui n’empêchait pas Jean de continuer, en cachette, même s’il se contentait de courber le dos quand il se faisait engueuler par Ios. Il attendait que l’orage passe, il n’entrait jamais en conflit direct avec lui69. » Le maître à penser d’Iso-Zen tente aussi d’exercer une influence sur sa vie intime. « Il avait décrété que les hommes devaient suivre une pratique tantrique qui consistait à se retenir d’éjaculer afin de préserver leur énergie. Au cours d’une réunion, il avait demandé aux hommes présents s’ils avaient réussi à se conformer à cette règle, puis il avait humilié devant les autres ceux qui n’y parvenaient pas. C’était le cas de Jean, qui était revenu très en colère, ce qui lui arrivait rarement. Il était blanc comme un linge, il m’avait dit : “Ça me tue, ce mec va me tuer !” Je pense qu’à partir de ce moment-là il a commencé à se protéger d’Appel Guéry70. »
Jean Annestay séjournera à deux reprises à Tahiti, au milieu des années 1980, plus par curiosité que par adhésion aux idées du groupe, alors que Jean et Claudine se sont déjà installés à Los Angeles. « J’y étais sans y être, un pied dedans et l’autre dehors, analyse-t-il aujourd’hui. Je cherchais plus à me laisser convaincre que je n’étais vraiment convaincu. Jean avait tenté de me faire adhérer à la néo-spiritualité d’Iso-Zen, qui était une sorte de “pensée yoghourt”, alors que je détestais tout ce qui relevait du New Age. Je jouais le jeu, sans perdre mon libre arbitre pour autant71. » Il comprend que ce libre arbitre ne suffira pas forcément à le préserver de l’influence de Ios, et qu’il est préférable de garder ses distances : « Appel Guéry est un imposteur mais il possède un véritable pouvoir psychique, il était capable de me faire dire “oui” alors que je pensais “non”. Au bout d’un moment, je me suis débrouillé pour ne jamais être seul quand je le croisais, j’étais toujours accompagné d’une fille du groupe qui captait son attention. Je ne crois pas qu’il aurait pu faire rester qui que ce soit dans ce groupe contre sa volonté, mais les membres d’Iso-Zen vivaient dans une sorte de pensée magique. Claudine et Jean se méfiaient de lui, eux aussi, et ils sont partis sur la pointe des pieds, car ils redoutaient les conséquences d’une telle décision72. »

L’homme de cristal
À l’issue de leur collaboration pour L’Expansion, Giraud propose à Bati de poursuivre leur travail en commun et lui demande s’il n’a pas une idée. Celui-ci lui soumet une histoire qu’il garde dans un coin de sa tête, influencée par sa découverte de Tolkien et du Seigneur des Anneaux. Elle relate la quête d’un jeune elfe dans une civilisation postérieure à la nôtre. Le projet est ambitieux et donnera lieu à une trilogie, Le Cristal majeur, qui se poursuivra avec une série baptisée Altor. Giraud et Bati décident, avant de se lancer, de se faire la main sur une histoire courte. Ils s’attellent à la suite de La Nuit de l’étoile, un récit qu’ils avaient entamé avant de s’envoler pour la Polynésie et qui sera publié en 1984 dans Métal Hurlant. La Nuit de l’étoile retrace le voyage de centaures vers l’île du Nouveau-Venu, un rite auquel ce peuple se plie tous les cent ans. Le périple exige « une grande pureté du corps, de l’esprit et de l’âme » et s’achève par la fusion avec les « Célestes » pour donner naissance au « Nouvel Être ». Ils réalisent ensemble le scénario et le dessin, Giraud s’impliquant plus dans l’écriture tandis que Bati prend en charge le graphisme et la mise en couleur, avec l’aide de Jean qui signe « Mœbius ». Afin de mener à bien Le Cristal majeur, Giraud reprend entièrement le scénario, avec l’accord de Marc Bati, et le développe. S’il assume à la fois le scénario, le découpage du récit et le storyboard au début de la série, Bati se chargeant du seul dessin, une écriture commune du scénario se met en place naturellement au fur et à mesure de l’histoire.
Cette saga, qui s’adresse à un jeune lectorat, tient à la fois de la science-fiction, du genre postapocalyptique et de l’heroic fantasy, laquelle est encore peu présente dans la bande dessinée francophone en ce début des années 1980. Imprégné de l’esprit New Age alors en vogue, Le Cristal majeur, comme son titre l’indique, fait référence à la symbolique des cristaux, à laquelle Giraud est attaché. « Je pense que son attirance pour les cristaux correspond à une forme d’épuration, analyse Franck Bruneau. De même qu’il épure son corps en modifiant son alimentation, il cherche à épurer son esprit. Arzach incarne en quelque sorte la préhistoire de Mœbius. Le monde est laid, on se fait dévorer… Au moment de sa rencontre avec le groupe Iso-Zen, il se produit une renaissance qui coïncide avec la vogue du New Age. Les femmes sont belles, les hommes sensibles, voire androgynes. Jean se montre plus bienveillant, il ne projette plus dans son dessin la violence du monde qui l’entoure. On le voit dans Le Monde d’Edena, où transparaissent des thèmes comme la fraternité et l’avenir de la planète. C’est une sorte d’engagement spirituel et politique entier de sa part73. » Durant cette même période, en 1983, Giraud dessine le troisième volet de la série L’Incal, Ce qui est en bas, qui regorge de cristaux. En 2010, dans le catalogue de l’exposition « Mœbius-Transe-Forme », organisée par la Fondation Cartier pour l’art contemporain, le dessinateur tentera d’expliquer en quelques mots la nature de son intérêt d’alors pour ces pierres précieuses : « Pendant très longtemps, j’ai privilégié les cristaux comme support de voyance. Je les ai également associés à la pratique de la méditation. D’autre part, j’ai aimé dessiner leur transparence, y trouvant une curieuse sensation de bien-être et de plaisir graphique, assez similaire à celui que j’éprouve à l’heure actuelle en dessinant le désert74. »
À Tahiti, Giraud et Bati travaillent aussi sur un projet collectif, la version en bande dessinée d’un roman de George Orwell, La Ferme des animaux. Si le résultat n’a rien de déshonorant, la mention de leurs deux noms sur la couverture a de quoi étonner. Le graphisme de cette histoire ne se rattache ni à l’univers de Giraud ni à celui de Bati. Cet objet de commande, confié à plusieurs dessinateurs, consiste à adapter en bande dessinée un dessin animé qui a été réalisé d’après le roman. « L’idée de départ, c’était d’effectuer dans un délai très court un travail de studio, se souvient Marc Bati. Jean avait dessiné un storyboard rapide à partir du film d’animation, et un autre dessinateur avait pris le relais pour le mettre en scène. Je me suis occupé de l’encrage, puis deux autres personnes ont effectué le lettrage et la mise en couleur. Au départ, cet album devait être publié non pas en France mais dans un pays de l’Est, et nos deux noms n’étaient pas censés être mis en avant. Mais les éditeurs étant ce qu’ils sont… Beaucoup de gens ont été déçus, il n’y avait pas d’ambition graphique et le résultat n’avait rien à voir avec ce que l’on aurait pu attendre de la part de Jean Giraud75. » Dans la troisième édition de son livre d’entretiens, Numa Sadoul qualifie cette entreprise d’« escroquerie ». « On peut le dire », admet Giraud. Qui s’empresse cependant de minimiser ce terme, arguant du fait que le livre n’était pas scellé et que les lecteurs l’achetaient en connaissance de cause. « Moi je veux avoir des “fans” qui soient critiques, et non qui achètent n’importe quoi du moment que c’est signé Mœbius76 ! »
Marc Bati garde un bon souvenir de son séjour dans le groupe, où il a passé une vingtaine d’années. S’il ne conteste pas la dimension sectaire du mouvement – « Iso-Zen réunissait tous les critères de la définition d’une secte. On y trouvait un gourou, une vie communautaire et une spiritualité. Tout dépend de la manière dont on définit une secte et des fantasmes qu’on accole à ce mot77 » –, il rappelle le contexte de l’époque et la recherche d’autres modèles de vie, ainsi que la liberté laissée à ses membres d’en sortir à leur guise. « Je me posais des questions existentielles et j’ai obtenu des pistes de réponse grâce à ma rencontre avec Iso-Zen. C’était une sorte de laboratoire, qui proposait une expérience de vie en commun intégrant une démarche spirituelle au quotidien. C’était intense, mais tout n’a pas été une réussite. Certains y ont trouvé un équilibre qu’ils n’avaient pas en arrivant, d’autres ont vécu des expériences difficiles et sont partis très remontés. On nous mettait sur un chemin et ensuite, c’était à chacun de suivre ou non ce chemin. L’imaginaire extraterrestre faisait partie du folklore. C’était une manière d’évoquer des choses qui relèvent de l’invisible, chacun pouvait leur donner la forme qu’il souhaitait. Je pense qu’Appel Guéry était sincère, mais son ego était son point faible. Il a fini par croire un peu trop à son propre personnage. Je suis parti quand j’ai eu le sentiment d’avoir fait le tour de tout ce que pouvait m’apporter le groupe et de ne plus progresser78. »


Fin de l’histoire
Au sein d’Iso-Zen, l’ambiance finit par se détériorer. Elle se révèle moins harmonieuse que le décor naturel de la Polynésie ne l’aurait laissé supposer, comme en témoigne Laurent Girault-Conti, qui s’éloigne progressivement d’Iso-Zen à partir de 1982 : « Au début des années 1980, alors que l’arrivée de nombreux artistes, comme Mœbius, a ouvert le groupe à une plus grande créativité, la paranoïa et la schizophrénie se sont installées. Ce n’était plus le mouvement que j’avais connu. Il a pris une orientation sectaire. Tout ce qui relevait auparavant du questionnement se transformait en vérité absolue. La référence aux extraterrestres, qui était du domaine de l’interrogation ouvrant des hypothèses, s’est imposée de manière fumeuse. Il a perdu la dimension originale et poétique qui faisait sa singularité et sa beauté. Il s’est fracturé brutalement et plus de cinquante personnes sont parties en même temps, ce qui représentait un bon tiers des membres. Je pense que cette situation doit beaucoup au caractère de Jean-Paul Appel Guéry et à son histoire personnelle. Certains êtres ont peur du monde et se rassurent en construisant une mythologie, un rituel qui leur permet de ne pas l’affronter et d’en contourner la réalité. Par la suite, il s’est installé à Tahiti, puis à Ibiza, mais je ne l’ai pas suivi. Je me suis rapproché de Jean Giraud, avec lequel nous commencions à créer un fanzine, Transfer, qui ne dépassera pas le numéro zéro, avec Marc Bati et un jeune dessinateur, Arno, dont Jean venait de repérer le talent. Jean m’a reçu à Los Angeles alors qu’il travaillait sur des projets de films, et il m’a proposé de participer à la création des Éditions Ædena avec Jean Annestay. Mais je ne regrette pas d’avoir fait partie d’Iso-Zen, et j’ai gardé plusieurs amis que j’y ai connus. Cette période a constitué une expérience philosophique, elle m’a apporté un angle de vue qui m’a permis de me positionner dans le monde. Et elle m’a sans doute préparé à faire la connaissance d’Anita Conti, océanographe, écrivaine et photographe, dont j’ai croisé le chemin quelques mois après avoir quitté ce groupe79. »
Claudine Giraud commence à prendre du champ, elle aussi. Le vernis d’Iso-Zen se craquelle peu à peu. La personnalité de Jean-Paul Appel Guéry perd de sa superbe. Mireille, la mère de Claudine, est décédée pendant leur séjour, et la présence irrégulière de Jean ne l’incite pas à poursuivre l’expérience tahitienne. « J’ai fini par m’ennuyer, seule avec les enfants. Et Ios s’est mis à déconner complètement. Des filles qui faisaient partie de son entourage se sont éloignées. L’une d’elles, dont il était amoureux, est sortie avec un autre homme. Plusieurs personnes très proches de lui se sont déconsacrées. Il a commencé à se montrer jaloux et menaçant, à se mettre en colère. Nous avons vu qu’il était humain, tout simplement. Pourtant, Appel Guéry m’a longtemps fascinée. C’était un amuseur, un jongleur, un prestidigitateur… Il était drôle et intelligent, il savait tenir un auditoire et il dispensait un enseignement. C’était souvent la fête, on organisait des banquets végétariens tout en participant à des réunions très sérieuses. Un jour, j’en ai eu marre et j’ai dit à Jean que nous allions le rejoindre à Los Angeles. Il disait vouloir faire partie du groupe mais n’était jamais là, alors que ce que je vivais au quotidien ne me donnait plus envie de rester80. » Les années passées au sein d’Iso-Zen ont laissé des traces dans la psychologie et dans l’œuvre de Mœbius : « Appel Guéry a apporté à Jean l’idée d’un monde interdimensionnel. Nous pouvons nous trouver dans la réalité et, en même temps, être traversés par quelque chose d’invisible car les univers s’interpénètrent. C’est une idée que l’on retrouve dans le Garage hermétique. Notre réalité est-elle la seule réalité ou n’est-elle rien d’autre qu’un décor ? Dans les bandes dessinées de Jean, le décor et les personnages deviennent parfois flous, ils se transforment, comme dans The Long Tomorrow ou dans le Garage, lorsque l’ingénieur Barnier se révèle être une femme. Le séjour chez Iso-Zen nous a appris à relativiser le monde réel, ce qui est aussi une démarche bouddhiste81. »
Hélène Giraud, en grandissant, se montre critique vis-à-vis d’Iso-Zen et de son principal dirigeant : « Ios était impressionnant par son charisme. Petite, il m’intimidait. À Tahiti, j’ai commencé à décrocher de son discours. Je me moquais gentiment de lui et de ses incantations, comme “tournez plusieurs fois sur vous-mêmes pour démêler votre chakra”. Appel Guéry avait un petit harem autour de lui. J’avais remarqué qu’il s’entourait toujours de belles filles blondes, jamais de celles qui étaient moins jolies… Il installait un rapport de domination avec les autres. Peu de temps avant notre départ pour Los Angeles, il m’avait dit : “C’est dommage que tu t’en ailles”, tout en mettant sa main sur ma cuisse. J’avais quatorze ans, je suis sans doute partie au bon moment… Dans mon souvenir, Iso-Zen ne semblait pas être une secte extrême. Ses membres avaient un métier, une vie sociale, ils n’étaient pas coupés du monde ni de leur famille. On nous expliquait que la société se divisait en deux catégories : nous, qui détenions la vérité, et les autres, “les gens de l’extérieur”, qui n’étaient pas initiés et vivaient dans l’ignorance. Appel Guéry ne cherchait pas à imposer une idéologie, même s’il fallait devenir végétarien, se purifier et travailler sa spiritualité pour faire partie de la communauté. Et nous devions nous préparer pour le jour où les extraterrestres viendraient nous chercher, nous, les “élus”. Cet aspect aura au moins eu l’avantage de nourrir mon imagination… Je ne pense pas que mes parents y croyaient vraiment, même s’ils étaient intrigués. Au-delà de l’aventure spirituelle, ils étaient attirés par le voyage, la découverte de la Polynésie et l’achat d’un bateau. Ils étaient mieux armés sur le plan psychologique que d’autres personnes, seules et vulnérables, qui avaient trouvé une famille grâce à Iso-Zen. Au bout d’un an à Tahiti, ils ont décidé de quitter le groupe. Je me souviens du jour où ils nous ont proposé, à Julien et à moi, un véritable choix de vie : retourner en métropole ou vivre à Los Angeles. Nous avons choisi les États-Unis82. »
Quant à Jean Giraud, longtemps après avoir laissé derrière lui l’expérience Iso-Zen, il portera toujours un regard favorable sur le groupe et son inspirateur, même s’il s’interrogera sur le bénéfice qu’il en aura retiré. « Au bout du compte, je ne sais pas vraiment ce que cette aventure m’a apporté », peut-on lire dans Histoire de mon double. En 2010, dans une interview accordée à Télérama, il finira par reconnaître que la « recherche collective menée par Appel Guéry », en l’absence de « garde-fou », débouchait sur « la mise en pratique de toutes les transgressions, de tous les tabous. Imaginez les dégâts que cela peut faire sur les esprits les moins préparés… Cela dit, c’est un leurre de penser qu’on peut aller au bout de l’exploration du psychisme humain en restant politiquement correct »83. Ce qui ne l’empêchait pas de considérer Appel Guéry comme « un type assez extraordinaire, un médium, un guide. Je me demandais parfois qui était prisonnier de l’autre… Lui avait l’obligation d’être intéressant, dès qu’il cessait, les gens se taillaient. Ce n’étaient pas des crétins, il y avait de fortes personnalités84 ».

« Quand on prend des drogues,
on fait du tourisme »
Lorsque Jean Giraud s’exprime dans les pages de Viper, en 1983, cette revue de bande dessinée « alternative » qui s’intéresse au thème des drogues paraît depuis deux ans. En ce début de premier septennat mitterrandien, qui laisse augurer d’une politique moins répressive, la dépénalisation du cannabis apparaît comme un horizon envisageable. Après avoir traduit des auteurs américains, Viper s’ouvre de plus en plus à des dessinateurs français. Certains sont issus de Métal Hurlant, d’autres participeront d’ici quelques années à la création de la maison d’édition L’Association. Responsable de Viper du premier au dernier numéro, d’octobre 1981 à juillet 1984, Gérard Santi résumera la philosophie du magazine en 2012, dans le fanzine Gorgonzola :
Dès le départ, nous nous basions sur cette affirmation : l’humain a besoin d’une drogue pour vivre, qu’elle soit matérielle ou spirituelle, légale ou illégale. Ainsi, nous pouvions parler de tous les stupéfiants et hallucinogènes, mais aussi de la télé, du sexe, de la voiture, du pouvoir, de l’argent… Une infinité de sujets ! Le cannabis était le lien le plus évident, puisque la grande majorité des gens que je connaissais, quels que fussent leur âge ou leur profession, étaient consommateurs. Et la volonté de faire une information objective, cohérente, la plus claire possible sur toutes les drogues devait être notre moteur. Et par le biais de l’humour, de la dérision, de la satire, nous pouvions faire passer de nombreux messages. Contre les drogues dures, en premier lieu, dont l’usage avait largement contribué à la démotivation de la contestation et de l’activisme des années 60. Contre l’usage « stupide » des drogues, car il était évident que la consommation routinière et à outrance réduisait considérablement les effets positifs desdits produits. Et ces aspects positifs, dont il était et est malheureusement toujours interdit de parler, étaient contrebalancés par une présentation objective de tous les effets négatifs85.

L’entretien avec Jean Giraud est conduit par Annie et Gérard Santi. Intitulé « Mœbius au-delà de la défonce », il exprime la position du dessinateur vis-à-vis des drogues. Contre toute attente, Giraud tient un discours critique, loin de l’image de fumeur invétéré que certains continuent de lui accoler. La question introductive pose les termes du débat :
Mœbius, tu as la réputation d’avoir pas mal fumé, d’avoir eu pas mal d’expériences avec les dopes, et je crois que, depuis déjà quelque temps, tu as tout arrêté. Peux-tu nous raconter tout ça86 ?

Après avoir évoqué ses pratiques mexicaines de la marijuana, Giraud revient sur l’émergence de l’herbe parmi les auteurs de Pilote, entre 1967 et 1968, et sur le rôle qu’elle a joué dans sa propre pratique du dessin :
Dans tout le milieu dessinateur, ça s’est mis à fumer à tire-larigot. Il y avait des paquets d’herbe dans toutes les réunions, c’était devenu le tabac de tout le monde, ou presque. Ce fut extraordinaire pour moi de passer de la clandestinité à une espèce de semi-reconnaissance. En même temps, j’étais un peu étonné de voir que tout le monde fumait, sans cet esprit que moi j’avais eu, de respect, d’attention très grande. […] C’est là que j’ai développé le côté Mœbius. Je fumais alors presque tous les jours, même des fois dès 10 heures du matin ! Je travaillais exclusivement en ayant fumé, et c’est ainsi que j’ai fait Le Bandard Fou. Ou bien je faisais Blueberry dans la journée, à jeun, et le soir je faisais des choses plus personnelles, des recherches graphiques, toujours en ayant fumé. […] À cette époque, j’avais même envie de militer, j’étais persuadé que le fait de fumer était quelque chose de magique, de civilisé, qu’il fallait faire une campagne pour remplacer l’alcool par l’herbe. C’était beaucoup plus rigolo, plus sain.

Puis, après le récit de sa rencontre décisive avec Jodorowsky, et diverses considérations sur l’entrée dans l’Apocalypse et la nouvelle métaphysique de l’ère du Verseau, censée se révéler par une élévation de la conscience humaine, il émet un point de vue pour le moins tranché :
Si je suis venu à cette interview, c’est pour parler à ceux qui voudraient vivre une vie dans l’éternel et qui s’imaginent pouvoir trouver le chemin par la pente des substances. Alors là, je peux leur dire que c’est une illusion et une erreur. Don Juan le dit à Castaneda : le travail de connaissance ne peut passer que par un travail sur sa propre conscience, sans l’appui de quoi que ce soit. […] C’est ça que je veux dire dans Viper : s’il y a des gens qui n’ont à vivre qu’une vie exclusivement matérielle et qui ont une petite ouverture à faire dans leur tête, alors là, d’accord, qu’ils se défoncent, ça peut être très bien ! […] Mais moi, je dis qu’il y en a qui sont pris là-dedans et qui n’ont pas à y être parce qu’ils ont quelque chose de beaucoup plus important à faire : ils ont à contacter la partie divine de leur être. Dans une semblable optique, il n’est absolument pas question d’ouvrir le moindre circuit valable à l’aide des substances. Ça ne peut donner que régression, illusions et catastrophes.

Pourtant, objecte Gérard Santi, les substances ont toujours été « une clef à la connaissance ». Là encore, Giraud est en désaccord :
Les temps changent, nous devons é-vo-luer. Les substances, nous les avons en nous. Les endomorphines, les alcaloïdes, on peut se les fabriquer, en fonction de notre système propre. Mais pour que ces substances agissent, il faut purger l’organisme de cet énorme afflux énergétique exagérément puissant qui nous traverse. […] Notre corps a de tout petits besoins, et nous lui donnons beaucoup trop. […] Fais donc un jeûne et tu verras ! Si tu as envie de faire un vrai voyage intérieur, intéressant, fais un jeûne de vingt jours, dans de bonnes conditions, guidé par quelqu’un de compétent, tu vas voir ce que c’est que vraiment planer ! Tu vas voir ce que c’est que de prendre quelques gorgées de jus de carotte et d’avoir un véritable feu d’artifice dans tout le corps ! Quand on arrive à se débarrasser de cet énorme apport d’énergie et à se nourrir d’images subtiles, on peut commencer à fonctionner de façon télépathique, voyante, clairvoyante, à faire des voyages dans les dimensions… Faire ça avec des drogues, pour moi, c’est le voyage organisé, c’est visiter l’Égypte sans sortir du bus.

« Je sais de quoi je parle, croyez-en ma vieille expérience », semble dire le dessinateur à ses interlocuteurs, de manière imagée et quelque peu mystérieuse.
Moi, j’ai fait l’expérience du voyage en Égypte en étant lâché dans la nature, en pouvant monter au sommet de la pyramide, en entrant en contact avec son bâtisseur… Crois-moi, c’est autre chose ! […] La voix que j’apporte est celle de quelqu’un qui a vraiment traversé tout ça, et qui est passé au-dessus. Et je parle du dessus pour dire que non, la dope est un truc dans lequel on ne doit pas rester. Faire une revue là-dessus, avec de l’humour et des infos, c’est bien parce que ça dédramatise, ça déculpabilise, mais en même temps ça installe l’idée extrêmement dangereuse que c’est une façon de vivre. […] Moi, je ne trouve pas que ce soit une façon vraiment humaine et libre de vivre. […] Car, en fin de compte, qu’est-ce qui risque de se passer ? On va retomber dans une société aussi merdique avec la drogue qu’avec l’alcool, le pouvoir, l’argent… […] Si c’est pour installer une société de défonce, alors non, je suis certain que c’est une impasse.

La vérité est ailleurs, et la solution implique d’emprunter d’autres voies :
Méfions-nous des chemins qui paraissent faciles, ils cachent souvent un lourd péage. […] L’éveil passe par le travail du corps, du mental et de l’esprit. Rien ne doit être oublié, tout est important ! Nous sommes en état d’urgence ! Pour nous tous, pour cette planète, il faut passer d’une ère à une autre. Pour cela, on a besoin de toutes les bonnes énergies, il faut que tous les êtres se présentent comme des héros et non comme des jouisseurs. Non, le travail est incompatible avec le tourisme. Et quand on prend des drogues, on fait du tourisme !

Il termine par un conseil qui renvoie à ses propres ambitions et à ses pratiques personnelles, notamment alimentaires :
S’il y a des gens qui se sentent programmés intérieurement pour vivre une expérience de développement, de mutation, je leur conseille même d’éviter soigneusement café, tabac, thé, viande, aucun excitant de quelque sorte. S’ils ont conscience d’avoir quelque chose à faire et s’ils sont actuellement dans le piège défonce, il faut absolument qu’ils s’en sortent ! Après, l’aventure est individuelle…


Made in Ædena
En 1982, sur le conseil de Jean Giraud, Annestay met sur pied une maison d’édition, Gentiane, en association avec des amis. Jusqu’alors, son expérience se limite à un rôle de directeur d’ouvrages d’auteurs italiens pour le compte d’Artefact, un éditeur orienté vers la bande dessinée underground internationale. Le nom « Gentiane » lui a été inspiré par un projet d’album dont le dessinateur devait être Silvio Cadelo. L’année suivante, Gentiane publie La Mémoire du futur, un livre d’images composé de travaux signés Mœbius, même si quelques dessins de Gir et de l’éphémère Jean Gir s’y sont glissés – 1983, c’est l’année de l’installation à Tahiti, Giraud a encore le cerveau tourné vers Iso-Zen et la tête pleine de cristaux. L’ouvrage paraît trois ans seulement après le fameux « 30 × 30 » des Humanoïdes Associés, mais il offre le grand mérite de ne pas partir en lambeaux, grâce à une reliure solide et à une fabrication soignée. Au bout d’une année, les associés de Gentiane se séparent en raison de dissensions diverses. Jean Annestay rebondit en créant Ædena. Il s’associe avec Gérard Bouysse, dessinateur dans la publicité, amateur de Jean-Claude Forest et de Tanino Liberatore, avec Anne Delobel, qui avait mis en couleur les quatre premiers tomes des Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec, et avec Christiane Dityvon, l’épouse du photographe Claude Dityvon qui a publié chez Futuropolis un livre de portraits de créateurs de bande dessinée. L’auteur est placé au centre des préoccupations de la maison, comme le confirme l’éditorial de l’un des catalogues d’Ædena :
Une maison d’édition tire sa force des auteurs. Être éditeur n’a pas de raison d’être si on n’est pas motivé par la création des artistes qui y participent, ou si l’on n’a pas le désir d’œuvrer en accord avec leur création. Il n’y a pas d’édition vivante sans dialogue avec les auteurs, sans complicité ou sans jeu. Choisir de travailler avec certains créateurs, ce n’est pas seulement opter pour la beauté de certaines œuvres, mais aussi pour les rêves dont ils sont porteurs. […] Ædena s’est élaborée autour de tendances apparemment extrêmes dont Mœbius et Liberatore sont les représentants majeurs. Comment la volonté cristalline du nouveau Mœbius pouvait-elle s’accommoder des violences outrancières de Liberatore ? Considérer les extrêmes comme des opposés est une façon de voir les choses qui n’est pas sans limites ; ici, dans Ædena, les extrêmes sont plutôt perçus comme des complémentaires87.

On notera la référence à un « nouveau Mœbius » et à sa volonté supposée « cristalline », bien dans l’air du temps. Ædena se spécialise dans l’édition d’affiches, de sérigraphies, de portfolios et de posters. La maison publiera, sous ces diverses formes, des dessinateurs aussi variés qu’Arno, Marc Bati, Max Cabanes, Silvio Cadelo, Guido Crepax, Jean-Claude Forest, Robert Gigi, Régis Loisel, Milo Manara, Georges Pichard, Daniel Torres ou Alex Varenne. La liste n’est pas exhaustive, et des auteurs vedettes comme Franquin, Greg ou Hugo Pratt, entre autres, verront leurs dessins édités en cartes postales. Jean Giraud, dont s’occupe Annestay, et Liberatore, suivi par Gérard Bouysse, sont au cœur de la production d’Ædena. « Mœbius voulait aller vers la beauté, Liberatore cherchait la beauté dans la laideur et la difformité88 », résume Annestay. La maison publie en album La Nuit de l’étoile, ainsi que deux autres artbooks dans la lignée de La Mémoire du futur, Venise céleste et Starwatcher. Mœbius signe aussi un portfolio, La Cité Feu, en collaboration avec Geof Darrow, qu’il avait connu à Los Angeles à l’époque où il travaillait sur Tron, alors que Darrow n’était encore que l’un de ses « fans ». Dans l’un des catalogues d’Ædena, il décrit le processus d’élaboration de ce travail à quatre mains. On apprend à cette occasion que Giraud recycle certains éléments d’Internel Transfer, ce projet de film qui finit par prendre une allure de serpent de mer :
Voici comment nous avons procédé. J’ai griffonné quelques idées de planches sur un bout d’enveloppe… Quelques semaines plus tard, je recevais les premiers crayonnés sur lesquels je posais un calque et commençais la mise à l’encre. Le but bien sûr n’était pas de recopier servilement mais de broder sur chaque objet, chaque personnage, de façon que ce soit un véritable dessin de Mœbius tout en restant l’émanation fidèle de l’art de Geof Darrow. Quant au titre « Cité de Feu » [sic] et les thèmes qui courent le long de ces dessins, ils s’inspirent très librement d’une des facettes d’un film d’animation sur lequel je travaille depuis quelque temps déjà, d’après une histoire de Jean-Paul Appel89.

« Geof a réalisé les dessins de base au crayon, c’était du pur Darrow, se rappelle Annestay. Puis Jean Giraud a posé un calque par-dessus et c’est devenu du pur Mœbius… Aujourd’hui, je réalise que nous aurions dû publier à la fois les fabuleux dessins de Geof et la version encrée de Mœbius, car les lecteurs n’ont vu que le résultat et pas le travail en amont qui l’avait rendu possible. Il faudrait qu’un éditeur s’en occupe un jour, c’était un de mes projets quand je travaillais chez Casterman mais je n’ai pas eu le temps de le concrétiser90. » De passage à Los Angeles, l’éditeur de Mœbius chez Ædena le fait parler de son séjour aux États-Unis et de ses intentions. Entre les lignes, on apprend qu’Internal Transfer, cette arlésienne mœbiusienne, n’est pas près de sortir des limbes :
Le projet initial qui m’a amené ici, Internal Transfer, n’est pas enterré, il continue à être vivant d’une façon bizarre. C’est un projet curieux qui ne correspond pas aux normes habituelles de la production, c’est pour ça qu’il a du mal à trouver son papa et sa maman. Il a du mal à trouver ses donneurs de fonds mais il est suffisamment fort et intéressant comme projet pour ne pas finir en cul de sac. Pour l’instant, ça reste actif91.

En 1987, à la suite d’un court-circuit survenu pendant la nuit, un incendie détruit la pièce dans laquelle sont entreposés les stocks d’Ædena. Par étourderie, la secrétaire avait assuré deux fois l’appartement d’Annestay au lieu d’assurer les locaux professionnels… Un nouvel artbook de Mœbius, Made in L.A., est alors en préparation. La société continuera quelque temps son activité, avant de s’arrêter définitivement. « Lorsque nous avons fermé Ædena, nous avions publié entre quinze et vingt albums, conclut Jean Annestay. Ce n’est pas énorme, mais nous étions très présents chez les libraires avec nos sérigraphies et nos portfolios, et certaines de nos éditions marchaient très bien. Nous avions vendu 17 000 exemplaires de notre réédition de Sur l’étoile, 10 000 de La Nuit de l’étoile et autant de Pacifique Sud, de Sergio Macedo. La première édition de Venise céleste s’était écoulée à 9 000 unités en un mois, sans compter un tirage de tête de 1 500 exemplaires. Nous étions sur le point de lancer un magazine qui aurait mêlé art de vivre et bande dessinée en accordant une place importante à l’image et à l’esthétique. L’histoire des Jardins d’Edena de Mœbius y aurait été publiée. Je crois que Jean se sentait à l’aise avec nous, et comme il était entouré de gens pour la plupart plus jeunes que lui, il pouvait assumer une sorte de fonction paternelle. Si nous avions continué, je pense qu’il aurait travaillé avec Liberatore. Ils s’appréciaient, il y avait une sorte d’émulation entre eux92. »

Giraud roule pour Citroën
Dans la décennie 1970, les agences de publicité commencent à s’intéresser au talent de dessinateur et à l’imagination de Giraud/Mœbius. Les dessins poétiques qui mettent en scène les chaussures Éram, son travail pour Europ Assistance ou pour les blue-jeans Loïs (L’étranger mit pied à terre… Sur ses jeans était marqué : Loïs, clamait le texte des affiches placardées sur les murs), pour ne citer que quelques-unes des campagnes auxquelles il a participé, s’inscrivent à part entière dans son œuvre graphique, au même titre que ses affiches de films ou ses nombreuses couvertures et illustrations de livres. Une belle aventure, le livret de vingt pages en noir et blanc réalisé pour Europ Assistance, au début des années 1980, mérite de trouver sa place dans toute bibliothèque mœbiusienne. En 1983, Giraud se voit proposer par les automobiles Citroën d’imaginer une histoire pour un portfolio, destiné à être offert aux concessionnaires lors des fêtes de fin d’année. Dans le dossier de l’album publié par Casterman, qui rééditera en 1990 cette histoire, intitulée Sur l’étoile, Jean Annestay retrace la genèse de cette collaboration, à l’origine de laquelle se trouve le directeur du département « Promotion » de la marque, Christian Bailly. Si Giraud se montre d’abord peu emballé, il change d’avis après avoir réfléchi à la dimension culturelle et historique de Citroën. Aucune contrainte de thème ni de pagination ne lui est imposée, en dehors de l’obligation de faire figurer les deux chevrons emblématiques de la marque.
J’ai réalisé que Citroën n’était pas un fabricant automobile comme les autres. C’est un peu le poète de l’automobile populaire. Il a inventé la 2 CV, la DS… J’ai été convaincu qu’il y avait là une grande opportunité de créer quelque chose d’amusant et de différent, en particulier avec la Traction Avant, la voiture que l’on voit dans l’histoire et qui m’a toujours fasciné. Et puis il y avait aussi le pari, presque un défi : comment arriver à réaliser une histoire qui exprime un élan, ne soit pas un sermon, mais qui fasse passer de l’énergie. De plus, cela faisait trois ans que je n’avais pas fait de scénario. Autant de choses qui ont fait que je me suis excité sur ce projet93.

Ce qui devait n’être qu’un simple outil promotionnel à usage interne, que Giraud pensait boucler en quatre à six pages, se transforme en une véritable épopée de science-fiction de trente-neuf planches, intitulée Sur l’étoile. Une croisière Citroën. Elle est éditée en 1983, en album par Les Humanoïdes Associés et en portfolio par Gentiane, avant d’être republiée l’année suivante dans le numéro de Spirou en date du 20 décembre 1984. Une partie du paiement consiste en une « Méhari » blanche, que Claudine conduit sur les routes de Tahiti. Sur l’étoile marque le point de départ d’un nouveau cycle écrit et dessiné par Mœbius, Le Monde d’Edena, dont la publication s’étirera jusqu’en 2001. Les personnages principaux du récit, Stel et Atan, deux voyageurs de l’espace, s’échouent sur une planète où ils découvrent une pyramide géante au pied de laquelle sont réunies « pratiquement toutes les races pensantes de la galaxie ». À l’étonnement général, Stel est le premier, depuis des milliers d’années, qui réussisse à y pénétrer. Quelques heures plus tard, il en ressort pour déclarer que la pyramide attendait sa venue « depuis pas loin d’une éternité », qu’elle n’est rien d’autre qu’un « vaisseau-étoile vivant, chargé de transporter un échantillonnage complet de tous les êtres pensants de cette galaxie », et qu’il lui appartient de la piloter pour conduire tout ce petit monde sur Edena, « la légendaire planète-paradis… le monde du parfait… caché au centre de l’univers ».
Afin d’établir le lien avec Citroën, Giraud intègre deux symboles de la marque. Il met en scène une « Traction Avant », que Stel et Atan ont découverte à bord de l’astéroïde qui les a conduits sur la planète. « Ceci est une voiture à essence Citroën Traction Avant 15 CV, six cylindres, fabriquée par un pays de la Terre en 1938 de l’ancienne ère. C’est un bijou qui nous emmènera au bout du monde ! », s’enthousiasme Stel. Puis, dans les dernières pages, il introduit les célèbres chevrons, qu’il transforme en vaisseaux spatiaux.
J’ai tout de suite vu l’image avec les chevrons Citroën. Il fallait que je trouve l’histoire qui y mène. Il était évident pour moi que ces deux chevrons étaient comme des vaisseaux. Et le thème est venu naturellement. Les images se sont succédé les unes aux autres comme si je visionnais une histoire que j’avais déjà faite. Le signe qu’un scénario fonctionne bien réside vraiment dans cette sorte de fatalité du déroulement, quand tout se déroule ainsi, avec aisance94.

Quand il dessine Sur l’étoile, en cette première moitié des années 1980, Jean Giraud est encore lié à Iso-Zen. Difficile de ne pas faire un parallèle entre la scène qui voit les habitants de la planète aspirés vers la pyramide, « comme happés par une force ascensionnelle irrésistible », et le rêve d’Appel Guéry d’entrer en contact avec les extraterrestres. Elle rappelle d’ailleurs l’ascension de Yogan vers le « vaisseau-Terre », à la fin de Voyage intemporel. L’atmosphère générale du récit est dénuée de cette noirceur que Ios avait reprochée à Giraud après avoir découvert son travail sur Alien, et le style graphique adopté par le dessinateur ne peut que satisfaire le maître à penser du groupe. Le dessin de Sur l’étoile prend le contre-pied de celui de Blueberry, en privilégiant l’épure au détriment de la surcharge graphique.
En me forçant à dessiner Sur l’étoile dans un style aussi dépouillé et pur que possible, je ne pouvais plus chercher refuge dans une luxuriance de détails. […] Cela m’a prémuni de cette surabondance sans fin et complètement névrotique qui caractérisait certaines de mes planches jusque-là… Et qui était ma façon de rendre intéressant ce qui n’aurait jamais été qu’une image toute médiocre sans cela, selon un procédé que tous les vieux routiers de la bande dessinée connaissent bien95.

Cette évolution dans sa méthode de travail lui permet d’accélérer sa cadence de production, jusqu’à pouvoir dessiner, affirme-t-il, quatre planches en une seule journée – le record de L’Incal est battu. Les lecteurs de Sur l’étoile, eux, mettront plus de temps à découvrir la planète Edena. Il leur faudra patienter cinq longues années avant de connaître la suite des aventures de Stel et Atan dans Les Jardins d’Edena.
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7E PARTIE
JUST CALL ME JOHN GIRAUD
1984-1989

« Je vous ai tout volé pour Star Wars »
En avril 1984, Claudine Giraud quitte Tahiti – il ne lui faut pas moins de sept valises pour réunir toutes les affaires de la famille – et s’installe à Los Angeles, où Jean séjourne de temps à autre afin d’avancer sur Internel Transfer. C’est lui qui l’accueille à l’aéroport, en compagnie d’Arne Wong. Hélène et Julien, toujours à Tahiti, les rejoindront plus tard, accompagnés par leur grand-mère Pauline. Après quelques jours, le temps de trouver une maison sur Princeton Street, à Santa Monica, Jean repart pour la France. Il revient pendant l’été mais ne reste pas longtemps, à cause d’une bourde qu’il commet lors de son passage devant les services de l’immigration. Sans doute distrait, à moins qu’il ne se soit trouvé dans un léger état d’euphorie après avoir fumé, il a indiqué qu’il venait aux États-Unis pour travailler, au lieu de dire qu’il souhaitait passer quelques semaines de vacances. Sans la fameuse green card, cette « carte verte » qui permet à un non-Américain de vivre et d’exercer une activité en toute légalité aux États-Unis, il se voit dans l’obligation de reprendre un avion pour Paris. Il ne reviendra qu’à la fin de l’année, pour les fêtes de Noël. D’ici là, Claudine aura fait le nécessaire pour installer la famille dans son nouvel environnement. Elle peut faire confiance à Arne Wong et à Geof Darrow pour l’aider à s’organiser et à se repérer dans ce pays où les Giraud vont rester environ cinq ans.
Pour Claudine, cette installation aux États-Unis, après les deux années passées à Tahiti, les désillusions vécues dans le groupe et le relâchement des liens avec son mari, doit être l’occasion d’un nouveau départ pour la vie de famille. Hélène, quatorze ans, et Julien, onze ans, sont inscrits au Lycée français de Los Angeles. Jean envoie de l’argent depuis Paris. Claudine est engagée dans l’équipe de coloristes d’Arne, qui travaille dans l’animation. Elle connaît le métier pour avoir déjà contribué aux couleurs de plusieurs albums de Blueberry. Au bout de quelques mois de cette vie américaine, qui lui donne le sentiment d’un retour à la réalité, elle crée une société. Il lui a suffi de se rendre dans un bureau du Crocker Bank Building, sur Santa Monica Boulevard, de décliner son identité, de fournir un permis de conduire et de déposer cent dollars pour se voir accorder un « Visa Investisseur », valable trois ans. L’idée lui est venue de mieux faire connaître le travail de Jean et de le mettre en valeur. En ce milieu des années 1980, le marché des dessins originaux ne s’est pas encore développé en France, en dehors de quelques rares collectionneurs. Il arrive que Jean vende sous le manteau un dessin ou une planche, voire qu’il en fasse cadeau à un amateur de son travail. Les originaux ne sont considérés que comme le support d’un album. Ils restent le plus souvent chez l’éditeur, qui les conserve à portée de main pour d’éventuelles réimpressions. Lors d’un passage dans les bureaux des Humanoïdes Associés, à Paris, Claudine en avait trouvé plusieurs sur l’étagère d’un placard, une paire de chaussures posée par-dessus.
Elle loue un modeste bureau au no 225 de Santa Monica Boulevard et demande à Jean Annestay de lui envoyer des produits dérivés de l’œuvre de Jean, qu’elle proposera à la vente dans les galeries d’art de Los Angeles. Si Jean Giraud reste inconnu aux États-Unis, Mœbius commence à se faire un nom. Sa contribution à plusieurs films et la version américaine de Métal Hurlant, éditée sous le titre Heavy Metal depuis 1977 et qui a publié Arzach dans son premier numéro, ont contribué à l’installer dans le paysage de la bande dessinée de ce côté de l’Atlantique. À Santa Monica, chez les Giraud, la vie quotidienne suit son cours. Ils déménagent dans le quartier bohème et artiste de Venice, à quelques dizaines de mètres de la plage, dans une proximité avec l’océan Pacifique qui favorise un apport d’énergie que Jean apprécie. Puis ils achètent une maison à Woodland Hills, dans la vallée de San Fernando, dans un environnement à tendance « baba cool ». Chaque semaine, ils prennent des cours de tai-chi-chuan et participent à des séances de méditation. Ils fréquentent Pierre Cousteau, un ancien photographe français, installé à Los Angeles pour fuir son démon personnel, l’alcool, après avoir adopté ce pseudonyme. « Brillant mais assez foutraque1 », selon Claudine, directeur artistique d’un atelier de couleur sur Beverly Hills dans lequel elle travaille quelques mois, féru de psychanalyse, il est décidé à laisser derrière lui son identité française pour devenir un homme nouveau. Cousteau a mis au point une méthode mirifique, la quick therapy, censée guérir les névroses en une seule séance. Dans la Californie des années 1980, encline aux expérimentations les plus diverses et ouverte aux recherches menées par l’école de Palo Alto, qui a exploré le concept de thérapie brève, il s’est trouvé une clientèle. Il est du genre à refaire le monde tous les matins. Ce qui amuse Claudine, qui adore discuter avec lui. Ce qui agace Jean, qui l’aime bien mais le trouve « dingue » et se lasse de ses remises en question permanentes2. Si l’individu Jean Giraud change parfois d’avis et de vision du monde, le dessinateur, qu’il s’agisse de Gir ou de Mœbius, trace son sillon et ne dévie pas de sa route dès qu’il s’agit de son métier, à l’inverse de Cousteau. Celui-ci joue un rôle de confident pour les Giraud. Il leur fait lire Alice Miller, célèbre psychanalyste et philosophe. Il les pousse à suivre l’esprit du temps, fait de quête de liberté et de recherche d’expériences. « Il nous encourageait à être libres, il nous incitait à vivre l’un sans l’autre en nous disant que, de toute façon, nous resterions toujours ensemble. L’époque était à l’ouverture des couples sur l’extérieur, mais je crois que nous avons trop ouvert le nôtre. Je ne me rendais pas compte du danger de la situation. Jean et moi étions bien ensemble, nous avons peut-être sous-estimé à quel point nous étions attachés l’un à l’autre. Nous avions des envies d’aller voir ailleurs et de vivre séparément, mais nous n’avons pas compris que c’était une manière de jouer avec le feu. Notre relation a été traversée par la création, par les voyages, par la rencontre avec des gens comme Jodorowsky, Appel Guéry, Burger ou Cousteau. Si nous avions été moins ouverts, nous serions peut-être restés ensemble3. » Pierre Cousteau poursuivra son parcours en s’installant dans Topanga Canyon, dans une communauté de marginaux et d’anciens hippies en rupture avec la société, puis à Hawaï. Il disparaîtra du paysage familial, mais il aura laissé des traces dans le couple.
Quand Claudine et les enfants partent explorer le parc national de Joshua Tree, Jean profite d’une vie en solitaire. « Il avait horreur de bouger, se souvient Claudine. Si je lui proposais de faire un tour dans le désert, il me répondait qu’il préférait rester peinard à la maison. Il dessinait, il allait au cinéma, il se mettait dehors pour regarder les gens passer et les croquer dans un petit carnet… Le temps lui appartenait. Pour lui, c’était le “pied” absolu ! Il savait que j’allais revenir, il se sentait donc en sécurité. Il avait la maison pour lui tout seul, il traînait dans ses vieux vêtements, il n’était pas obligé de prendre une douche, c’était une solitude très douce à vivre. Il n’avait pas envie de bouger, sauf s’il le décidait lui-même. Il aimait beaucoup les États-Unis, c’est l’endroit que nous avons préféré parmi tous ceux où nous avons vécu. Nous fréquentions pas mal de Français, quelques anciens d’Iso-Zen. Jean ne cherchait pas à côtoyer des gens qui affichaient une réussite sociale ou professionnelle équivalente à la sienne, même s’il nous est arrivé d’aller rendre visite à George Lucas, à San Francisco. Je me souviens que Lucas lui avait dit : “Je vous ai vraiment tout volé pour Star Wars”, mais Jean avait pris cette remarque pour un hommage4. »
Aux États-Unis, le Jean Giraud adulte tend la main à « Jeannot », le gamin qui s’évadait en lisant des bandes dessinées de cow-boys. Il plonge au cœur de cette civilisation américaine qu’il fréquente à distance depuis l’enfance à travers la bande dessinée et le cinéma. Il marche dans les traces de Jerry Spring, de Frank et Jérémie, et bien sûr de Mike Steve Blueberry, même s’il n’en possède pas le tempérament aventurier ni le goût de l’action. « J’ai longtemps cru que j’étais presque plus américain que français, à part le fait que je ne parlais pas l’américain. Depuis mes quinze ans, toute ma culture est d’origine américaine, que ce soit la musique, la littérature, le cinéma, l’art en général, tout est américain à 70 ou 80 %. Et je me faisais l’impression d’être une sorte de bâtard culturel, une pièce rapportée. On a beau être influencé, on reste ce qu’on est5. » Jean Giraud porte cependant un regard lucide sur les États-Unis et leurs habitants. S’il est attiré par la culture américaine, c’est avant tout par ses marges, qu’il s’agisse du roman noir ou de la science-fiction. Il s’intéresse à « la frange des artistes en lutte avec l’esprit profond américain, qui est intolérant, bête, lourd. La société américaine est d’une grande laideur. Ce qui fait qu’elle est vivable, c’est que cette laideur développe des anticorps extraordinaires. Les gens les plus clairvoyants de la planète sont les Américains6 ».

Les gondoles de Venice
Quand il ne dessine pas Blueberry – Le Bout de la piste, l’ultime aventure achevée par Jean-Michel Charlier, paraît en 1986 – et quand il ne se consacre pas à Mœbius – le quatrième volet de la saga de L’Incal, Ce qui est en haut, sort en 1985 –, Jean continue à participer à Internel Transfer, source de frustration et de mécontentement. Le scénario ne le satisfait pas. Claudine est témoin de ses colères, qu’il n’ose pas exprimer devant Paula Salomon. « Il estimait que son travail était mauvais, il revenait de rendez-vous en me disant : “Je la déteste, je vais la tuer, son scénario est une connerie !”, mais il ne lui faisait jamais aucune critique. L’ambiance entre eux n’était pas bonne. Paula écoutait Appel Guéry en prenant des notes. C’était une écrivaine, mais elle ne savait pas construire un scénario et effectuer un découpage, à la différence de Jean. C’est un travail qui a duré quatre ans, il a perdu un argent fou car il n’était pas payé. Une version de présentation a été réalisée, mais elle n’a intéressé personne7. »
Et quand il n’est pas à Los Angeles pour s’arracher les cheveux sur Internel Transfer, Jean Giraud voyage. En février 1984, on peut le croiser à Venise, durant la période du Carnaval. Il a été convié par les organisateurs d’une exposition de ses dessins, intitulée « Jean Gir. Il Nuovo Mœbius ». Jean-Pierre Dionnet n’a pas été invité, ce qui le déçoit. Et il craint de voir Giraud privilégier Ædena au détriment des Humanoïdes Associés, comme il le lui confie dans une lettre datée du 1er février 1984 :
Cher Jean,
J’aimerais beaucoup te voir quand tu viendras à Paris car nous avons plein de problèmes. En gros et pour simplifier, j’ai l’impression que tu t’éloignes beaucoup des Humanos et que tu comptes donner une grande partie de tes productions à Annestay.
D’autre part, je suis un peu triste quand j’apprends qu’il y a une grande exposition Mœbius à Venise alors qu’aucun d’entre nous n’y est invité.
Vraiment j’aimerais que nous en parlions.
Amitiés.
Bonjour à toute la famille.

L’exposition se tient au Palazzo Fortuny, un palais situé dans le quartier San Marco et transformé en centre culturel. L’affiche représente une gondole passant sous le pont des Soupirs. Rien d’original, a priori. À un détail près : elle flotte dans les airs et sillonne une Sérénissime inédite, dont les canaux ont été vidés de leur eau et dont les fondations de pierre semblent s’enfoncer dans les entrailles de la terre. Giraud – ou, pour être précis, Jean Gir – a préparé, avant de venir, une série d’images consacrées à Venise. Quelques semaines plus tôt, alors qu’il se trouvait à Venice, en Californie, il a réalisé, en vue de cette exposition, une bande dessinée, « Venise céleste », qu’il signe « Mœbius Jean Giraud ». Mais les couleurs – du mauve, du jaune, du bleu – sont caractéristiques de ce pseudonyme, Jean Gir, dont Giraud ne fera qu’un bref usage. Et l’esprit de cette bande de neuf planches, dans laquelle la « cristalâme » permet à l’une des 127 Venises – avec un « s » final – en activité de s’envoler dans l’espace, traduit l’influence d’Iso-Zen sur son inspiration. Durant son séjour, Mœbius réalise de nombreux dessins prenant pour thème la Cité des Doges, à laquelle il donne une dimension fantastique et rêvée. Il rencontre une jeune étudiante en architecture de vingt-deux ans, Isabelle Champeval, invitée par Jean Annestay. Une complicité naîtra entre eux deux, avec les années et les déplacements du dessinateur entre Paris et Los Angeles8. Quant aux visions fantasmées de cette Venise de fantaisie, elles seront publiées dans Pilote au mois de mai suivant sous le titre « Moeb à Venise », puis, en 1990, dans un recueil d’illustrations édité par Casterman, baptisé lui aussi Venise céleste. Dans ce même numéro de Pilote, Giraud évoque l’ambiance étrange de ce voyage, pendant lequel il n’aura que très peu l’occasion de profiter de cette manifestation en son honneur qui n’ira même pas à son terme :
Cette exposition a été une aventure incroyable. On m’a fait venir littéralement de l’autre bout du monde pour quelques jours et quelques mètres carrés de dessins cloués (car ils les ont cloués en plus !) sur des planches, avec des organisateurs qu’on ne voyait jamais, qui étaient toujours au diable… Enfin pas au diable mais… Je ne sais pas où ils étaient. Personne ne le savait d’ailleurs. D’autre part, la salle a été fermée au bout de trois jours pour d’obscures raisons et n’a rouvert qu’au lendemain de mon départ, et encore ce n’est pas sûr. Tout cela a créé une espèce d’atmosphère un peu irréelle qui a influencé mon état d’esprit durant le Carnaval. Et puis, il y avait la présence de Venise, une ville en habits, une ville masquée, costumée9.

Le dessinateur se voit comme le dindon d’une farce incompréhensible, mais il finira par s’accommoder de cette « situation vraiment très très bizarre » et, comme souvent, par y voir le signe d’un phénomène magique qui le dépasse :
Nous nous imaginions être les auteurs et nous nous sommes retrouvés dans la Commedia complètement manipulés par un autre démiurge qui est resté dans l’ombre et dont on n’a jamais su qui il était. Le hasard ? Le destin ? Le Carnaval ? Je ne sais pas. Quant aux Vénitiens… J’ai eu le sentiment que nous nous sommes trouvés dans une situation politique, politique dans le sens de la cité : dans une situation d’intrigues de cour, de palais, avec des bureaucraties qui se traversent horizontalement, verticalement et latéralement. Nous là-dedans nous étions utilisés comme munitions, comme matière à intrigues. J’exagère peut-être, mais j’en retire l’impression d’avoir été utilisé comme moyen de chantage, de pression.
On pique quelques crises de rage au début, mais une fois qu’on a compris, il ne reste qu’une chose à faire : s’en amuser et essayer de garder son équilibre au milieu.
Cela correspond à ce que l’on m’a dit des Vénitiens, qui sont traditionnellement des négociateurs, des gens très subtils et qui ont une réputation de manipulateurs, de marchands. […]
J’étais venu à Venise pour autre chose que de servir de balle dans un jeu de badmington [sic], mais pour apporter mon énergie la plus sincère et la plus amicale. Et à cause de ce jeu « subtil », je suis resté au rencard dans ma chambre d’hôtel. C’est le public qui en a fait les frais : il s’est rendu à l’exposition et a trouvé porte close. Ils ont fait venir quelqu’un de Tahiti pour le mettre dans une chambre d’hôtel. C’est fou mais je crois que c’est là que réside la magie absolue.
Cela ramène ce déplacement à l’essentiel, cela l’a débarrassé de tout le folklore, de cette superficialité du soi-disant contact avec le public (très sympathique mais complètement illusoire). Et l’essentiel de ce déplacement est le déplacement lui-même. J’ai été utilisé comme un pion d’échec [sic] qu’on fait se déplacer d’une case à l’autre : j’ai fait le fou, j’ai traversé la Terre en diagonale, j’ai traversé tout l’échiquier pour une raison qui m’échappe encore. Très souvent aux échecs on opère des mouvements qui déroutent complètement l’adversaire, on se demande pourquoi. Là, c’est pareil10.

Ce numéro de Pilote n’a pas échappé à la vigilance de Dionnet, qui s’étonne et s’attriste, dans une lettre en date du 9 mai 1984, d’y voir figurer une histoire qui aurait pu trouver sa place dans Métal Hurlant.
Cher Jean,
J’ai failli t’appeler au téléphone et puis j’ai préféré t’écrire parce que je n’en avais pas le courage.
Je suis tombé dans un kiosque sur la couverture de Pilote et j’ai pensé qu’il y avait dedans un article sur Venise. Ce fameux Venise auquel je n’étais pas invité 15 jours auparavant et auquel 3 jours avant le départ je ne me suis pas rendu parce que je n’avais pas de chambre d’hôtel, mais ceci est une autre affaire. J’ai l’impression que tu en as souffert également (de Venise)…
Quand j’ai ouvert Pilote, j’ai vu des dessins très beaux et juste derrière une bande dessinée que j’aurais beaucoup aimé publier dans Métal et puis en page 3, la mention : « un événement de taille, le retour de Jean Giraud, alias Mœbius, dans Pilote ».
J’ai aussitôt appelé Annestay qui m’a dit n’y être pour rien et [que] c’est toi qui avais voulu vendre l’histoire à Pilote. Est-ce pour nous punir ? Si oui, dis-moi pourquoi, sinon je ne comprends pas.
Est-ce qu’ils te payent mieux ? Mais alors, tu aurais pu nous demander plus, peut-être.
Je ne sais plus quoi te dire car nous n’avons jamais de problèmes comme cela et je n’aime pas parler de ça avec toi.
Réponds-moi.
Amitiés et bonjour à toute la famille.


Notre agent à Los Angeles
San Diego, Californie, août 1985. Dans les travées du Palais des Congrès où est organisé le Comic-Con International, ce festival de bande dessinée lancé en 1970, un couple de trentenaires se présente sur le stand tenu par Claudine Giraud. Elle propose différents articles estampillés « Mœbius » et commercialisés en édtion limitée – lithographies et sérigraphies, posters, portfolios, cartes postales, livres ou encore tee-shirts. L’homme est français et s’appelle Jean-Marc Lofficier. Son épouse, Randy, est américaine. Après avoir suivi des études de commerce et de droit en France, il s’est expatrié aux États-Unis, où il a été nommé responsable de l’agence du Crédit Lyonnais de Los Angeles. Le couple sympathise avec Claudine, ils échangent leurs numéros de téléphone et se promettent de se revoir à Los Angeles dès que Jean, alors absent, sera de retour aux États-Unis. Jean-Marc Lofficier est un amateur de l’œuvre de Giraud/Mœbius. Né en 1954, familier de Pilote depuis ses huit ans, il commence à apprécier Blueberry en 1968, alors qu’il n’aimait guère la série jusqu’alors, grâce à l’épisode Général « Tête Jaune ». Grand lecteur, il se passionne autant pour les « tarzanides », comme Zembla, que pour Fantask et Strange, ces mensuels qui ont fait découvrir aux lecteurs français, à partir de 1969 et 1970, les super-héros de l’éditeur américain Marvel. Collaborateur du fanzine Lunatique édité par Jacqueline H. Osterrhat, collectionneur des romans édités dans la collection « Fleuve Noir Anticipation », lecteur du Seigneur des Anneaux avant même la traduction du roman en français, il connaît bien toute cette culture alternative mêlant bande dessinée franco-belge, science-fiction, heroic fantasy et comics, encore mal considérée en France. Son profil a de quoi séduire les Giraud. Ses fonctions au Crédit Lyonnais, dont il a démissionné quelques semaines plus tôt, lui ont permis de nouer des contacts avec l’industrie du cinéma. Claudine et Jean travaillent déjà avec une agence d’artistes, McCartt-Oreck-Barrett, ainsi qu’avec un avocat, Steve Gardner. Mais la maîtrise de l’anglais et les compétences juridiques de Lofficier, ainsi que leurs affinités culturelles communes, sont autant d’atouts supplémentaires. Ils peuvent aider à l’implantation de l’œuvre de Giraud/Mœbius, tout en offrant au dessinateur la possibilité de se délester des corvées administratives afin de se consacrer au dessin. En novembre 1985, Claudine et Jean Giraud fondent Starwatcher Graphics Inc., une société de droit californien dont ils sont les seuls actionnaires. Jean a dessiné le catalogue de présentation, dans lequel un Starwatcher, encadré de deux créatures animales indéfinies, présente les spécialités de la maison. D’abord collaborateur indépendant, puis salarié de la société à compter du premier trimestre 1986, Jean-Marc Lofficier – qui préfère le titre d’« associé » à celui d’« agent » et qui revendique un rôle de manager à l’américaine, chargé de gérer la carrière d’un artiste – est recruté pour aider Jean Giraud à se faire connaître aux États-Unis. En 1988, le couple Lofficier obtient 24 % des parts de Starwatcher Graphics.
Cette association ne tarde pas à porter ses fruits. En mai 1987, grâce au rôle actif joué par un agent, David Scroggy, et par Archie Goodwin, scénariste et éditeur, une première traduction d’une histoire de Mœbius, Sur l’étoile, est éditée par Marvel. Elle est publiée sous le label « Epic », destiné à accueillir une production jugée plus adulte ou plus « artistique » par rapport aux comic books traditionnels. Jusqu’alors, seuls Arzach et L’homme est-il bon ? avaient été proposés en album aux États-Unis, par le magazine Heavy Metal. Viendront ensuite une nouvelle traduction d’Arzach, puis le Garage hermétique, The Long Tomorrow, Les Jardins d’Edena, Escale sur Pharagonescia, Silver Surfer : Parabole et la saga de L’Incal. Le Bandard Fou sera écarté, car jugé trop licencieux par les responsables de la firme, mais sera finalement publié par une autre maison d’édition, Dark Horse Comics. Même les premiers travaux de Giraud sous le nom de Mœbius, parus dans Hara-Kiri, seront édités en anglais. Quant à Blueberry, il sera publié aux États-Unis sous le pseudonyme de Mœbius, le nom de Jean Giraud ne suscitant aucun écho auprès du lectorat américain. Les cinq tomes du premier cycle, de Fort Navajo à La Piste des Navajos, ainsi que L’Homme à l’étoile d’argent, resteront inédits, par crainte d’un trop grand décalage graphique avec les aventures suivantes. Enfin, ce sera au tour de La Déesse et de Stel, deux volets du Monde d’Edena, puis de Mississippi River, la première aventure de Jim Cutlass. « Les résultats étaient excellents, se félicite Jean-Marc Lofficier. Les trois premiers albums se sont vendus autour de 30 000 exemplaires et le Garage hermétique s’est écoulé à 45 000 exemplaires en deux ans. Ces nouvelles éditions bénéficiaient de nouvelles traductions et elles étaient complétées par des entretiens avec Jean. Leur mise en couleur avait été réalisée par ses soins, malgré ce qu’ont pu croire certains, à l’exception de Cauchemar Blanc, confié à la coloriste Lynn Varley et à laquelle il avait laissé carte blanche11. » Jean-Marc Lofficier publiera aussi, pendant quelques années, à l’occasion du Comic-Con de San Diego, six numéros d’un fascicule de douze pages intitulé Mœbius® Ashcan Comics et présentant divers aspects du travail graphique de l’auteur.
Chez Starwatcher Graphics, Lofficier n’exerce pas une fonction définie de manière stricte. « J’étais censé faire tourner la société. Nous avons vite été approchés par des gens du cinéma qui souhaitaient collaborer avec Jean. Il a été engagé par William Stout pour réaliser des dessins en vue du film de Gary Goddard, Les Maîtres de l’univers, puis par George Lucas pour un film de Ron Howard, Willow, et par James Cameron pour Abyss. Ces collaborations impliquaient de négocier des tarifs et d’établir des contrats, ce qui demandait une certaine compétence que n’avaient pas Claudine et Jean12. » Jean-Marc Lofficier gagne environ 1 500 dollars par mois, tandis que Jean Giraud touche quelque 6 000 dollars, tous frais déduits. Le couple n’a plus à s’inquiéter pour le paiement de ses impôts, comme c’était encore le cas quelques années plus tôt. Claudine Giraud reconnaît le rôle joué par Lofficier dans l’implantation et le développement de la « marque » Mœbius aux États-Unis. « Même si j’étais plus consciente des réalités matérielles que ne l’était Jean, je n’avais aucune aptitude pour la comptabilité. J’ai donc demandé à Jean-Marc de m’aider à mettre de l’ordre dans nos comptes. Mais son rôle allait bien au-delà. Je l’accompagnais aux réunions chez Marvel, il traduisait les albums de Blueberry en anglais, il rencontrait des producteurs de cinéma pour leur proposer d’adapter des histoires de Mœbius, il montait des dossiers… Nous faisions appel aux services d’un avocat et d’un expert-comptable, mais il leur mâchait le travail. Je n’aurais pas pu m’en occuper car je ne parlais pas assez bien l’anglais13. » Elle critique toutefois le train de vie de Starwatcher, en décalage avec les moyens financiers dont disposait la structure. « Lofficier gérait la société avec un peu trop d’ambition, comme s’il s’était occupé de Marvel ou de Dargaud. Développer un projet prend du temps et oblige à dépenser de l’argent. Les billets d’avion, les frais d’hôtel, les repas au restaurant offerts à des éditeurs et à des producteurs de cinéma, tout ça nous coûtait cher. Starwatcher gagnait de l’argent grâce au travail de Jean, notamment la publication des albums de Blueberry et de Mœbius chez Marvel. Les projets de Jean-Marc n’ont jamais vraiment fonctionné, à l’exception de l’arcade de jeux de San Francisco, inspirée par le Garage hermétique. Mais Lofficier a toujours vécu de façon modeste et il ne s’est pas enrichi dans cette histoire, qui s’est terminée par un procès quelques années plus tard14. »

Un Français à New York
C’est un après-midi comme un autre à New York, ce samedi de 1985, dans l’une des boutiques « Forbidden Planet » spécialisées dans les comics et la science-fiction. Si ce n’est qu’un dessinateur français nommé Jean Giraud dédicace un album estampillé « Mœbius ». Il n’y a pas foule ce jour-là, une vingtaine de personnes tout au plus. Mœbius est encore loin d’être une « star » aux États-Unis, au-delà du petit cercle des professionnels de la bande dessinée. À l’issue de la séance de signature, il reçoit la visite d’un Français de vingt-trois ans, Sylvain Despretz, installé aux États-Unis depuis 1978, futur « storyboarder » renommé pour Ridley Scott, Tim Burton et Stanley Kubrick. Despretz travaille dans un studio dirigé par Neal Adams, célèbre dessinateur de super-héros, qui produit des storyboards pour les agences de publicité. Il est à la recherche d’un mentor et les deux hommes ont vite fait de sympathiser. Leur passion pour le dessin se double d’un goût prononcé pour les discussions interminables, portant aussi bien sur les femmes que sur la spéculation métaphysique. Quelques années plus tôt, encore adolescent, Sylvain était venu rencontrer le dessinateur lors d’une convention de la bande dessinée organisée à la Maison de la Mutualité, à Paris, et lui avait tendu un album de Blueberry. Giraud lui avait dessiné un Mexicain. Lorsque Despretz lui rappellera cette anecdote, Jean Giraud, toujours prêt à trouver une explication chamanique aux faits du quotidien les plus banals, lui répondra qu’il ne dessinait jamais de Mexicain lors d’une séance de décidace, et que ce dessin devait s’interpréter comme un rendez-vous qu’il lui avait donné à la frontière du Mexique… Jean lui transmet le numéro de téléphone de Jean-Marc Lofficier, avec lequel Sylvain Despretz s’entretiendra à plusieurs reprises avant de se rendre régulièrement à Los Angeles, profitant des tarifs imbattables proposés par une compagnie d’aviation low cost, et où il s’installera en 1988.
Lors de leurs premières rencontres, l’atmosphère est décontractée. Giraud et Lofficier songent à faire travailler Sylvain Despretz en l’associant à un projet de film d’animation adapté du Garage hermétique. C’est à ce moment-là, alors qu’ils commencent à bien se connaître, que Giraud se livre à une critique sévère du style du jeune dessinateur. « Je me suis fait littéralement casser, résume Sylvain Despretz. Plus tard, il m’a expliqué qu’il avait voulu me tester. “J’ai vu que tu pouvais encaisser les reproches, le fait que tu sois prêt à les accepter et à réagir montre que tu as du potentiel. Quand je vois que la personne n’en est pas capable, je me contente de lui dire que ce qu’elle fait est bien”, m’a-t-il dit. S’il critiquait un dessin, c’était un signe de respect de sa part. Mais s’il disait à quelqu’un : “Je ne pourrais pas faire aussi bien”, cela signifiait qu’il trouvait son travail sans intérêt. Il cherchait autre chose qu’une bonne imitation dans le dessin des autres, il attendait d’un dessin qu’il soit vivant15. » En 1990, Despretz fait ses valises pour Paris après avoir reçu un coup de téléphone de Giraud, qui lui propose de le rejoindre pour travailler sur un film d’animation novateur utilisant des images de synthèse, Starwatcher.

Lettre à Charlier
À la fin du vingt-deuxième album de ses aventures, Le Bout de la piste, Mike Steve Blueberry arrive enfin au terme de son calvaire. Son innocence est reconnue, il est rétabli par le président Grant dans son grade de lieutenant et celui-ci lui propose, à titre de dédommagement, de garder l’or du commandant Vigo, dont Blueberry offre la moitié à « ces deux vieux débris » que sont Mac Clure et Red Neck. « Depuis le temps qu’ils risquent leur peau gratuitement pour mes beaux yeux, ils méritent bien ça ! » L’album sort dans les librairies en 1986, trois ans après la parution de La Dernière Carte. C’est la première fois qu’une aventure du personnage créé par Charlier et Giraud paraît directement en album sans avoir été publiée dans un magazine, signe des bouleversements survenus dans le paysage éditorial de la bande dessinée, qui privilégie désormais les albums au détriment de la prépublication. Pour Mike, il est temps de se lancer dans une autre vie. Il peut enfin se consacrer à Chihuahua Pearl. Après les déboires éditoriaux de ces dernières années, Jean-Michel Charlier souhaite renouer avec un rythme de parution plus soutenu. Il aimerait entraîner leur héros commun dans un nouveau chapitre de son existence, jusqu’alors tumultueuse. Mais Jean Giraud ne partage pas l’enthousiasme de son scénariste. Nous ne sommes plus dans les années 1960, quand il cravachait comme un beau diable pour produire deux planches par semaine, à cette époque lointaine où son horizon se limitait à la prochaine histoire du lieutenant Blueberry. Son statut professionnel, tout comme sa vie personnelle, ont changé. Depuis quelques années, Giraud doit composer avec Mœbius. Ce que n’apprécie d’ailleurs guère Charlier, hermétique à la science-fiction comme à cette partie de l’œuvre de son dessinateur. Lequel entend continuer à explorer cet autre versant de lui-même, à la fois dans son travail d’auteur de bande dessinée et dans ses collaborations avec le cinéma.
En 1987, depuis Los Angeles, Giraud écrit à Charlier une lettre, datée du 24 septembre, dans laquelle il fait le point sur ses projets, ses interrogations et la place qu’il entend réserver à la série qui l’a rendu célèbre. Il commence par évoquer un récent voyage qu’il a effectué dans cet Ouest américain qui sert de cadre à l’univers de Blueberry. Il laisse supposer qu’il aura attendu plus de vingt ans après la création du personnage pour se rendre sur le lieu de ses exploits :
Le voyage qui m’a le plus marqué est un séjour de dix jours dans l’Ouest, le vrai : l’Arizona, l’Utah, le Nouveau-Mexique… J’ai enfin pu voir par moi-même la réalité de l’environnement de Blueberry… J’ai vu les Indiens… Quel choc ! Cela m’a bien sûr redonné la pêche pour notre série et conforté dans mon intention de la reprendre.

Tout irait donc pour le mieux dans le meilleur des westerns. Le scénariste semble pouvoir compter sur un dessinateur prêt à dégainer ses pinceaux et à remonter en selle. Mais la suite de la missive laisse planer le doute quant à sa réelle motivation. Sans prononcer le nom de « Mœbius », Giraud explique qu’il doit préserver un équilibre entre les obligations propres à Blueberry et son désir profond de mener à bien une œuvre plus personnelle :
Les artistes qui se laissent pressurer et programmer sans tenir compte de leurs limites et de leurs rythmes personnels se dessèchent et meurent en tant qu’artistes. Ils développent tous des névroses graves, finissent en général par se détruire, tellement ils se méprisent et se détestent pour leur trahison envers l’enfant créateur qui est au fond d’eux. […] Je pense être à la moitié de ma vie, et n’ai pas l’intention de m’arrêter de créer et de produire… Et une des conditions de ma longévité est la recherche de plus en plus précise d’un équilibre entre ce que je « dois » faire et ce que j’ai envie de faire… Je suis mon intuition… Et parfois elle me dicte des choix curieux, m’emmenant dans de bien étranges endroits, dans des situations inédites, souvent difficiles… Dans l’inconnu !

Il entend privilégier son autonomie d’artiste, loin d’une bande dessinée classique reposant sur une régularité de production comme c’est le cas de Blueberry, modèle de série réaliste et exigeante. Elle implique non seulement une disponibilité, mais aussi un investissement physique et une énergie considérables. Giraud rappelle à Charlier que le dernier album lui a pris plus de sept mois de travail, et que la série est celle qui lui « demande le plus d’efforts et de temps ». Il ne veut pas céder à la tentation de produire à la chaîne pour des raisons financières ou pour satisfaire les attentes de son lectorat. Même s’il se doit d’être lucide : depuis ses débuts de dessinateur professionnel, c’est bien Blueberry qui lui a permis de vivre de manière confortable.
Mon premier effort est d’ailleurs de lutter contre ma propre rapacité… Quelle tentation, faire un Blueberry pour payer les impôts, ou faire un Blueberry pour payer la maison, etc. etc. Blueberry deviendrait la vache à lait, la poule aux œufs d’or, le bol magique toujours empli de soupe à ras bord… J’ai une telle conscience du danger que cela représente pour tout ce qui fait la qualité de la bande et son succès que, jusqu’à maintenant, j’ai bien résisté aux pressions de besoins ou d’envies d’argent… […] Une autre pression qui passe par Blueberry est la demande du public. C’est plus embarrassant, mais au fond ce n’est qu’un des facteurs qui font la difficulté dans la recherche de l’équilibre général.

Jean Giraud se trouve à la croisée des chemins. Il se sent partagé entre le devoir et le plaisir, entre la pression d’une série à succès qui risque de l’enfermer dans une routine sclérosante et son aspiration à la liberté, entre sa fidélité à Jean-Michel Charlier, sans lequel il n’aurait pas accédé à son statut de « vedette » de la bande dessinée – Giraud parlait volontiers de « starinette » –, et sa fidélité à ce Mœbius qui lui demande de plus en plus de temps et de disponibilité d’esprit. Il voit poindre le risque de conflits avec son scénariste, une hypothèse qu’il se refuse à envisager. Il reste une solution, que lui a proposée Charlier : placer le destin graphique de leur personnage fétiche entre les mains d’un autre dessinateur. Voilà deux ans que Colin Wilson lui a succédé sur la série La Jeunesse de Blueberry, et l’expérience s’est révélée concluante.
Je crois que tu es bien conscient de tout cela, et que, toi aussi, tu obéis à ton intuition. C’est pourquoi je n’ai pas l’intention de m’opposer à toi dans cette histoire. J’ai réfléchi et je crois que la situation actuelle ne peut que s’aggraver… Tu veux que je commence le prochain album en janvier 1988. Je me l’étais programmé pour l’automne. Tu vas programmer le suivant pour 1990, et moi je serai peut-être à la traîne, à rêvasser d’un album pour 1992 !!! Que de conflits en perspective… Tu me mets devant une alternative qui ne me laisse qu’un choix, celui d’accepter ta suggestion de confier Blueberry à un autre dessinateur… Je dois dire que cette décision me laisse une drôle d’impression de creux, mais que faire ? Comme je te l’explique plus haut, il n’est pas question pour moi de céder aux pressions et ta volonté a été exprimée avec suffisamment de clarté pour qu’aucune ambiguïté ne subsiste… Je serai à Paris au cours des mois d’octobre et novembre. Nous aurons ainsi amplement le temps de mettre au point les modalités d’un nouvel accord… Je crois que cette nouvelle situation peut se révéler plus enrichissante pour tout le monde pour peu que chacun l’aborde dans un esprit positif, et je puis t’assurer que c’est l’esprit dans lequel je serai moi-même tout au long de l’affaire.

Deux mois plus tard, le 25 novembre 1987, une convention est signée entre Jean-Michel Charlier, Jean Giraud et Colin Wilson. Ce document stipule que, si Charlier ou Giraud ne produisaient pas un album chaque année, un nouveau collaborateur prendrait en charge la suite de la série. En cas de défaillance de Jean Giraud, c’est Colin Wilson qui lui succéderait.

Message thaïlandais
Cette même année 1987, Jean Giraud s’offre un voyage en solitaire en Thaïlande. L’année suivante, dans un livre d’illustrations et de dessins composé par Jean Annestay, Made in L.A., il publie quelques-unes des aquarelles qu’il a réalisées durant son voyage. Des vues de temples bouddhistes et de paysages, auxquelles l’auteur a ajouté des poèmes de son cru. L’habitude d’accompagner ses recueils de dessins de courts poèmes remonte à la première compilation de ses œuvres, éditée en 1979 par Les Humanoïdes Associés dans la collection « Folles images » dirigée par Janic Dionnet, alors l’épouse de Jean-Pierre, et surnommée par les lecteurs le « 30 × 30 ». Elle témoigne de la variété d’inspiration de l’écriture de Giraud, homme d’images mais aussi homme de mots, et pas seulement pour composer ces calembours que détestait Cavanna.
Trois hommes-bananes
Déambulaient, asiatiques…
Sous leurs pieds élastiques
Le sable humide ! L’eau verte !
Leur bouche ouverte
Crachait des nuages
Blancs, comme gonflés
De plaisir.

En s’envolant pour la Thaïlande, il avait l’intention de se confronter une nouvelle fois à la solitude, cette même solitude qu’il avait déjà éprouvée avec douleur lors de son second séjour à Mexico, une vingtaine d’années plus tôt. L’expérience thaïlandaise ne sera pas plus convaincante que l’expérience mexicaine, d’après le souvenir de Claudine. « Je ne sais pas pourquoi il avait choisi la Thaïlande, mais il avait envie de repartir seul. Il fantasmait beaucoup sur la solitude, il pensait que c’était la meilleure manière de vivre et me tenait de grands discours pour me convaincre. Je me disais qu’il devait avoir envie de me quitter… Il est resté une quinzaine de jours, mais son voyage s’est mal passé. Il m’avait expliqué qu’il s’était beaucoup ennuyé et qu’il se sentait angoissé. Au retour, il a raté son avion alors que son hôtel était situé près de l’aéroport. Depuis la fenêtre de sa chambre, il l’a vu s’envoler… Quand il est rentré, il m’a dit : “La solitude rend fou !” Jean n’aimait pas la véritable solitude16. »

Le Surfer de Jean
En s’installant aux États-Unis, Jean Giraud ne se doutait pas qu’il serait amené à dessiner un super-héros, issu de la galaxie de personnages appartenant à la maison d’édition Marvel. En l’occurrence, le fameux Surfer d’argent – Silver Surfer, en anglais –, imaginé en 1966 par le dessinateur Jack Kirby dans une histoire des Fantastic Four, puis repris deux ans plus tard par un autre grand nom de la bande dessinée américaine, John Buscema. Cette version mœbiusienne du Surfer est le fruit d’une rencontre entre Giraud et Stan Lee. Figure centrale de l’histoire de Marvel, celui-ci est un scénariste prolifique à qui l’on doit, en collaboration étroite avec divers artistes du crayon, une nouvelle génération de super-héros, créés au début des années 1960, parmi lesquels les Fantastic Four, Spider-Man, Hulk, les X-Men ou Daredevil. Il fut ainsi à l’origine d’un renouveau de ce genre de personnage en les confrontant à des interrogations personnelles, à la fois matérielles et existentielles, qui contribuèrent à leur donner une épaisseur psychologique et une humanité jusqu’alors inédites.
Norrin Radd, alias le Surfer d’argent, est un personnage au destin tragique, reconnaissable à sa peau d’aspect argenté et à la planche volante sur laquelle il sillonne l’univers. Il est chargé de parcourir l’espace pour le compte de Galactus, une créature d’une puissance démesurée, incarnation du pouvoir absolu, mais obligée de se nourrir de l’énergie de planètes pour survivre. Devenu son héraut, le Surfer est condamné par Galactus à découvrir des mondes susceptibles de le rassasier. Exilé et séparé de la femme qu’il aime, il sera puni par son maître après avoir pris fait et cause pour les habitants de la Terre. En proie à une mélancolie qu’il exprime dans de longs monologues, il est attaché à la liberté, dont il estime qu’elle doit constituer « l’éternel héritage de tout être vivant ».
L’idée d’une reprise du Silver Surfer par Mœbius naît du hasard d’une discussion entre les deux hommes lors d’un déjeuner au salon du livre d’Anaheim, près de Los Angeles, au début de l’année 1988. Quelques mois plus tôt, Marvel a commencé à publier en albums l’œuvre de Mœbius. La période est mûre pour aller plus loin qu’une simple traduction. Comme preuve de cette reconnaissance, The Comics Journal, revue américaine de référence dédiée à la bande dessinée, vient de consacrer à Giraud/Mœbius sa couverture ainsi qu’un entretien de dix-huit pages mené par Kim Thompson dans le no 118, en décembre 1987. Dans l’introduction, l’intervieweur, bon connaisseur de la bande dessinée européenne, rappelle qu’aucun dessinateur depuis Robert Crumb n’a eu un impact aussi fort que Giraud, même si personne ne l’aurait « considéré comme un messie » avant 1973, année de publication de La Déviation. Thompson retrace l’évolution de sa carrière, qui va « de la tradition au sublime », afin de montrer comment il est devenu « l’homme le plus influent de sa génération ». Il constate que, même si Giraud est « très articulé et réfléchi, la logique de son discours n’est pas toujours linéaire ». L’heure est donc venue de le faire entrer de plain-pied dans l’univers du comic book. Dans son introduction à Silver Surfer : Parabole, la version du Surfer dessinée par Giraud, Stan Lee revient sur la naissance de cette association inédite entre deux monstres sacrés de la bande dessinée :
Avant que je réalise vraiment, nous nous étions déjà serré la main en nous promettant de collaborer sur un nouveau projet ! Un projet, oui, mais lequel ? Lors de notre conversation, Jean m’avait dit qu’il trouvait le Silver Surfer fascinant. J’avais souri. J’espérais qu’il dirait ça. L’idée qu’il dessine le héraut argenté m’a enthousiasmé, car j’ai toujours pensé que le style du Surfer se prêtait particulièrement à la poésie et aux réflexions philosophiques. Et Mœbius est de la trempe des poètes et des philosophes. Nous avions donc trouvé notre projet. Il nous fallait ensuite un thème.

Un scénario de Stan Lee n’a rien à voir avec un scénario de Jean-Michel Charlier. Alors que le second a pris l’habitude d’envoyer à Giraud une description détaillée de chaque scène d’une aventure de Blueberry, accompagnée des dialogues, l’Américain se contente de lui remettre un simple synopsis de l’histoire. Une méthode inédite et inconfortable pour le dessinateur, habitué au mode de fonctionnement plus structuré de la bande dessinée européenne.
Stan Lee m’a fourni un synopsis détaillé (d’environ six pages) mais sans découpage ni dialogues. C’était inhabituel pour moi. Quand je travaille sur Blueberry avec Jean-Michel Charlier, il m’envoie un script complet, même si je ne le suis pas toujours à la lettre. Avec Jodorowsky, nous travaillons ensemble sur l’histoire d’une manière assez particulière, mais encore une fois, quand j’attaque le dessin, j’ai déjà tous les éléments visuels en place. Ce n’était pas le cas ici. […] J’ai adoré cette nouvelle manière de travailler. […] C’est vraiment de cette manière que j’écris mes propres histoires, sauf qu’au lieu d’avoir le synopsis de Stan devant les yeux, toute l’histoire est dans ma tête17.

À la différence de Blueberry, pour lequel il met d’abord en place des crayonnés poussés, Giraud se contente d’esquisses sommaires des personnages afin de privilégier la spontanéité du trait. Il assume à lui seul les différentes phases de l’élaboration d’une planche, y compris l’encrage et le lettrage, deux tâches qui sont d’habitude confiées, dans l’industrie du comic book, à un encreur et à un lettreur. Selon Jean-Marc Lofficier, Giraud a dû insister pour prendre en charge le lettrage de la version américaine de l’histoire, tandis que la version française sera confiée à un lettreur spécialisé, faisant ainsi exception dans l’œuvre de Jean Giraud. Celui-ci a toujours apporté le plus grand soin au travail sur la forme des lettres. Il considère, à juste titre, que le lettrage fait partie intégrante de son métier de dessinateur.
Le lettrage est une forme de graphologie. Il reflète votre style, votre personnalité. […] Au départ, j’étais assez déçu de l’aspect de mes planches de Silver Surfer : Parabole. Sans les bulles, elles avaient l’air fades. Ternes. Puis je les ai lettrées et elles ont été totalement transformées. C’est devenu un ensemble harmonieux, dynamique. Le lettrage a parachevé le travail. C’est pour cette raison que je ne comprends pas qu’un dessinateur confie quelque chose d’aussi important à une tierce personne, quel que soit son savoir-faire. […] Mes caractères sont vivants, ils dansent sur le papier. Pour moi, la seule règle du lettrage est qu’il doit être constant. Tous les « s », par exemple, doivent être identiques. Dans le cas de Silver Surfer, mon lettrage sur certaines pages n’a pas toujours la qualité que j’aurais souhaitée. Certains jours, j’étais fatigué et j’avais plus de mal à me concentrer. J’étais aussi un peu désavantagé par le fait que l’anglais n’est pas ma langue maternelle. Et je suis allé parfois un peu vite. Mais, malgré ces problèmes, je préfère avoir mon propre lettrage que l’intrusion du style d’un autre sur mes planches18.


Kirby ou Mœbius ?
Quelques jours après avoir conclu, d’une simple poignée de main, son accord de principe avec Stan Lee, Jean Giraud trouve dans sa boîte aux lettres le synopsis de l’histoire, ainsi qu’un contrat. Il lui reste le plus difficile à faire : s’approprier le Silver Surfer et en donner sa propre vision, tout en restant fidèle à l’esprit du personnage et en tâchant de se montrer à la hauteur de ses prédécesseurs. Même pour un dessinateur de la stature de Giraud/Mœbius, succéder à Jack Kirby et à John Buscema a de quoi impressionner, d’autant que les codes graphiques des récits de super-héros ne sont pas ceux de la bande dessinée européenne. Il n’est pas le premier Français à reprendre le personnage. En 1980, Jean-Yves Mitton, sous le pseudonyme de John Milton, avait dessiné les deux épisodes d’une histoire inédite, La Porte étroite. Publiés dans le magazine de super-héros Nova, avec l’accord de Marvel, ils lui avaient valu les félicitations de Buscema et de Stan Lee. Dans divers entretiens, Giraud insistera sur l’enjeu et sur les doutes qui l’ont assailli au moment de dessiner le Surfer.
C’était un pari un peu farfelu, je dois l’avouer. […] Stan est un homme d’action, un meneur et je me suis trouvé pris au piège. Une semaine après, je recevais le scénario. C’était amusant et excitant à la fois de relever le défi. Je « pétais » de trouille de la première à la dernière planche. J’ai été pris dans une sorte de tourbillon. Je l’ai certainement réalisé par jeu, par vanité. J’avais pourtant une totale liberté d’exécution. Il fallait en même temps que je réalise du Mœbius tout en faisant différemment de Buscema ou de Kirby. En tout cas, c’est une expérience que je ne renouvellerais pas car c’est beaucoup trop terrifiant19.

Dans ses discussions avec Sadoul, il va jusqu’à parler de « cauchemar » pour définir cette collaboration inédite, se plaignant tout à la fois d’une trop grande liberté de création et de son inhibition à l’idée de passer après les dessinateurs historiques du personnage.
Je me suis retrouvé avec une histoire qui avait déjà son style et sa tradition. J’avais la liberté de la tirer à moi complètement, mais avec le paradoxe que ce style et cette tradition ne rendent pas du tout la chose possible. En d’autres termes, il fallait que mon propre style s’adapte. Je ne pouvais pas faire de l’authentique Mœbius. Il fallait garder cet aspect à la fois héroïque et lyrique sans toutefois tomber dans les « à la manière de » Buscema ou Kirby : il fallait faire du Mœbius, mais héroïque et lyrique20…

Comme souvent avec Jean Giraud, il faut faire la part des choses entre ses interviews et la réalité de son expérience. Jean-Pierre Dionnet doute qu’il ait éprouvé de réelles difficultés à dessiner le Surfer : « Jean ne méprisait pas le genre “super-héroïque”. Il aimait bien les super-héros des années 1980 et des auteurs comme Neal Adams, Jim Steranko ou Mike Kaluta. Il admirait la manière qu’avait Howard Chaykin de montrer l’actualité au travers d’écrans de télé à la CNN, ce qui annonçait notre monde contemporain. Il avait été déçu que Stan Lee ne lui envoie pas de scénario découpé, en prétextant ne pas vouloir le brider, mais je ne crois pas qu’il ait souffert. C’était de la coquetterie de sa part21. » Jean-Marc Lofficier n’a pas souvenir d’obstacles insurmontables auxquels Giraud aurait dû faire face, même s’il concède que le dessinateur a connu, au départ, un certain flottement : « Il ne l’avait pas créé, il lui a donc fallu un peu de temps pour bien le “sentir”. Il a d’ailleurs recommencé certains dessins. Ce qui était rare, car il avait toujours ses personnages au bout du crayon. Mais de là à s’imaginer qu’il tournait en rond la nuit parce qu’il ne réussissait pas à le dessiner, il ne faut pas exagérer ! Au début, il s’inspirait de photos de véritables surfeurs, puis il a vite abandonné cette piste car, en dépit de son nom, le personnage n’a rien d’un surfer. Mais Jean s’est senti tout de suite à l’aise pour dessiner Galactus, j’ignore pourquoi. Il faudrait peut-être demander une explication à un psychanalyste… Et quand il a commencé à maîtriser le Surfer, il s’est mis à le dessiner de manière très rapide lors des demandes de dédicaces dans les conventions de bande dessinée22. »
Stan Lee n’a pas de ces états d’âme. Même s’il n’a pas inventé le Surfer, il a cosigné suffisamment d’histoires qui le mettent en scène pour connaître par cœur sa psychologie. Il tient cependant à trouver une manière de l’aborder qui convienne à la personnalité de Jean Giraud, qu’il considère comme un « poète » et un « philosophe ».
Bien sûr, j’ai écrit des dizaines d’histoires du Surfer depuis sa première apparition en tant que voyageur cosmique. Mais il fallait que ce soit spécial, quelque chose de différent, qui correspondrait totalement au style et au tempérament de l’homme qui allait l’illustrer. Après quelques jours de réflexion, je me suis souvenu des nombreuses lettres que nous avions reçues concernant le Surfer depuis sa création. Souvent, elles soulignaient le caractère presque religieux de ses premières aventures, un ton que ses plus anciens fans aimaient et admiraient. […] Si, à la fin de Parabole, vous percevez différemment certains aspects du monde qui nous entoure, si vous vous perdez en réflexions sur la destinée de l’homme, si vous remettez un peu en question certains principes élémentaires, alors la collaboration entre Mœbius et moi aura été un succès23.

Confrontées à l’apparition brutale de Galactus à bord d’un vaisseau spatial d’une taille gigantesque, dans une grande ville des États-Unis qui pourrait être Los Angeles, les autorités politiques sont dépassées. L’armée est impuissante. Colton Candell, un évangéliste en baisse de popularité, profite de l’événement pour renouer avec son public en s’autoproclamant prophète de Galactus. Les habitants se déchirent entre partisans de celui-ci, qui encourage les humains à se libérer de la culpabilité et des « inutiles lois des hommes », et les rares voix discordantes, inaudibles dans ce climat de guerre civile. Face à l’impossibilité de ramener la population à la raison, le Surfer décide de combattre Galactus, auquel il reproche de s’en prendre à la Terre en dépit de son serment de ne jamais l’attaquer. Le Surfer prône l’amour, qui paraît bien dérisoire face à la puissance de destruction de son ancien maître.
Stan Lee donne à cette histoire une dimension religieuse et spirituelle, entre allusion à la parole du Christ (« Je leur pardonne car ils ne savent pas ce qu’ils font », fait-il dire au Surfer) et questionnements inspirés par Le Petit Prince de Saint-Exupéry (« Ne voyons-nous pas aussi bien avec nos cœurs et nos âmes qu’avec nos yeux ? »). Galactus, indifférent aux tourments moraux de son ancien héraut, finit par se lasser de ses envolées lyriques (« Je suis fatigué de ces platitudes ! Il est temps de mettre un terme à ces idioties ! »), à moins que ce ne soit Stan Lee lui-même qui s’amuse à tourner en dérision ses propres dialogues et le personnage du Surfer. Le scénariste conclut son récit par une pirouette astucieuse qui renvoie le Silver Surfer, prêt à se sacrifier pour sauver les Terriens malgré eux, à sa solitude. Et qui donne de quoi désespérer de l’espèce humaine, prisonnière de son besoin d’abdiquer sa liberté au profit d’un sauveur, qu’il se nomme Galactus ou le Surfer d’argent. Giraud opte pour un graphisme aux accents mœbiusiens, souvent schématisé et pas toujours exempt de maladresses, notamment dans la physionomie des personnages, mais qui met en scène de manière spectaculaire le personnage de Galactus. Comme à son habitude, son dessin varie selon les pages, ce qu’il reconnaît volontiers :
Mon style est très hétérogène tout au long de l’histoire. Ce n’est pas inhabituel chez moi. Il en est de même dans L’Incal et Blueberry. Mon trait dépend de mon état d’esprit du moment. Le problème était ici accentué par ma peur de ne pas savoir dessiner le Surfer, et dans une moindre mesure, Galactus. Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié de l’album que j’ai commencé à vraiment maîtriser ces personnages24.

Dans la revue Les Cahiers de la BD, Jean-Paul Jennequin, spécialiste de la bande dessinée américaine, se montre critique vis-à-vis de cette relecture du mythe du héraut créé par Kirby, dans un article intitulé « L’argent terni du Surfer » :
Si la vision du plancheur d’argent donnée par notre Gir-Mœb’ national est graphiquement la plus intéressante depuis celle de John Buscema, elle ne lui arrive quand même pas à la cheville. Et le « Surfer » des années 60, pour horripilant qu’il fût par son préchi-précha mystico-pacifico-baba-cool, possédait un ton, un élan, une sorte de grâce que Stan Lee est bien en peine de retrouver. Son discours frise l’autoparodie, il ôte tous les éléments humains qui pouvaient rendre intéressantes les aventures du Surfer. Figure christique par excellence, ce dernier ne prenait sa véritable dimension que plongé dans les problèmes quotidiens de l’humanité. […] Pourtant dans ce récit on ne rencontre pas un seul être humain, rien que des girouettes, par conséquent le noble courage du héros tombe un peu à plat. Le talent de Mœbius est gâché sur de telles inepties et on ne peut que lui souhaiter de mieux choisir ses scénaristes à l’avenir25.

Jugement sévère faisant peu de cas d’Elyna, la sœur de Colton Candell, qui s’oppose à son frère en défendant la liberté humaine de penser et de douter, et qui trouvera la mort par la faute de Galactus, provoquant ainsi la prise de conscience et le revirement de son frère. Mœbius, lui, s’estimera plutôt satisfait du résultat et de son travail. Alors qu’il se sentait, au départ, « terrorisé à l’idée de dessiner le Surfer26 », c’est finalement ce personnage qui lui aura procuré le plus de satisfaction à mettre en scène. Son Silver Surfer sera publié en 1988 aux États-Unis sous forme de deux comic books, puis en France dans un album édité deux ans plus tard par Casterman.
Je suis arrivé en tant que Mœbius, un grand nom, sans vraiment entrer dans le système. Pour cela, j’aurais dû réaliser cet album comme n’importe quel dessinateur américain, avec un encreur, un lettreur, etc. […] Silver Surfer : Parabole ressemble à un comic book américain, mais ce n’en est pas vraiment un. Je pense que les Américains trouvent cet ouvrage très européen, et je suis certain que les lecteurs en France le trouvent très américain. Cela vient du fait que je n’ai pas utilisé le langage graphique habituel des comics d’outre-Atlantique. […] Je ne l’ai pas fait, par paresse. J’ai préféré le dessiner à ma façon et libérer une autre facette de ma créativité, plutôt que me forcer à obéir à ces règles. Cela ressemble à du Mœbius, mais à un Mœbius différent. […] J’aurais pu essayer de suivre les règles en les adaptant à mon propre style, mais cela aurait pris plus de temps et d’énergie que je ne pouvais y consacrer. Mon idéal est d’atteindre une liberté et une créativité totales, afin de ne pas m’enfermer dans des systèmes figés27.

La collaboration avec Marvel aurait pu se poursuivre. L’éditeur américain avait songé à un rapprochement entre l’un de ses personnages, Doctor Strange, et Mœbius. « Marvel avait proposé à Jean une idée intéressante : Nightmare, l’un des adversaires de Stephen Strange, aurait utilisé l’inconscient de Mœbius comme une porte afin d’envahir notre réalité. Doctor Strange aurait voyagé dans l’esprit de Mœbius et se serait associé à certaines de ses créatures afin de refouler Nightmare. Le projet n’a pas abouti, mais il en subsiste une trace dans le no 9 de la deuxième série de Doctor Strange, où l’on voit celui-ci et Mœbius devant une librairie parisienne de bande dessinée. Jean est donc devenu un personnage fictif de l’univers Marvel. S’il était resté aux États-Unis, il serait sans doute intervenu sur quelques planches, mais il était déjà rentré en France et l’histoire en est restée là28. » Lofficier mentionne aussi un « pitch » de scénario écrit par Giraud pour la série The Punisher, mais qui n’avait pas suscité l’intérêt des décideurs de Marvel, lesquels ne s’intéressaient, sans doute à juste titre, qu’au Mœbius dessinateur. La postérité de ce Silver Surfer mœbiusien se prolongera en 1995 dans un film de Tony Scott, USS Alabama, au cours duquel deux membres d’équipage d’un sous-marin en viennent à s’empoigner, après avoir vainement débattu pour savoir quelle était la meilleure version du Surfer. Une controverse à laquelle le commandant en second, interprété par Denzel Washington, mettra un terme d’une phrase péremptoire : « Tous ceux qui lisent des comic books savent que le Surfer de Kirby est le seul vrai Silver Surfer, j’ai tort ou j’ai raison ? »
Parabole sera l’une des rares incursions de Jean Giraud dans la bande dessinée de super-héros. Il signera aussi quelques posters de personnages de Marvel, ainsi qu’une version insolente de Batman, Ratman by Mœbius, dessinée en 1994 et publiée l’année suivante dans le septième numéro de Penthouse Comix. Le personnage appartenant à l’éditeur DC Comics, rival historique de Marvel, toutes les précautions seront prises pour éviter d’encourir les foudres des juristes de DC, à travers des notes de bas de page aussi drôles qu’explicites :
Comme nous ne sommes pas DC Comics, jamais nous n’utiliserions Batman dans ce magazine. Donc ôtez cette pensée de votre esprit. Si vous cherchez Batman, vous êtes au mauvais endroit.
 
N’acceptez pas de remplaçant. Seul DC Comics peut publier Batman © &®. Ce gars n’est pas Batman.
 
Si vous voulez du Batman © &®, achetez un comics de DC. Mais ce ne sera pas par Mœbius.

En dépit de la proximité évidente du personnage principal avec le célèbre justicier créé en 1939 par Bob Kane et Bill Finger, Ratman by Mœbius reste une parodie. Le dessinateur s’amuse à dépeindre l’homme chauve-souris sous les traits d’un dépressif se faisant fesser. « Il s’agit d’une version très underground de Batman, dans un style à la Robert Crumb, explique Jean-Marc Lofficier. Elle avait été réalisée pour l’éditeur DC Comics, qui donnait carte blanche à des auteurs pour reprendre leurs personnages le temps d’une histoire. Les responsables de DC n’ont finalement pas voulu de Ratman, ce qu’ils ont regretté par la suite. Nous l’avons reprise dans Mœbius® Ashcan Comics, le fascicule que Starwatcher éditait chaque année pour le Comic-Con de San Diego29. »

Blueberry sur Mars
Parmi les différentes initiatives de Jean-Marc Lofficier, destinées à faire connaître le nom de Mœbius au grand public américain, figure The Airtight Garage (en anglais), le Garage hermétique. Une attraction inspirée par le monde du Garage et installée dans le Metreon de San Francisco, un bâtiment tenant à la fois de la grande surface commerciale et de l’espace ludique ouvert aux nouvelles technologies. « Une sorte de “Mœbius Land” avec des jeux futuristes30 », résume Lofficier. Giraud a réalisé quatre fresques décoratives pour le Metreon. Elles reprennent divers éléments familiers de son univers. On retrouve aussi bien l’oiseau et le cavalier d’Arzach que des cristaux, ou encore un personnage assis sur une sorte de lézard géant, qu’il avait déjà mis en scène dans une brochure publicitaire pour la société Europ Assistance. Mais l’essentiel des efforts de Lofficier porte sur l’édition et sur le cinéma. Il ne croit pas au potentiel d’Internel Transfer et préfère se concentrer sur un film inspiré par les références visuelles de Jean Giraud. Starwatcher, qui tire son titre de ce personnage mystérieux évoquant le cavalier d’Arzach et qui revient souvent dans les dessins libres réalisés par Jean, aurait pu être celui-là. L’idée consistait à produire un long métrage en images de synthèse, une technologie que les studios hollywoodiens ne dominaient pas encore. Toy Story, le film de John Lasseter coproduit par Pixar et Walt Disney Pictures, ne verrait le jour qu’en 1995. La voie était libre pour un producteur ambitieux comme Alain Guiot, à la tête de la société VideoSystem. « Tout le monde, à commencer par Jean Giraud, croyait dur comme fer à Starwatcher, une sorte de Silver Surfer qui veillait sur le destin de l’humanité31 », comme le décrit Jean-Luc Fromental, auteur du scénario dialogué. Fromental avait succédé à Dionnet à la tête de la rédaction de Métal Hurlant après le départ de celui-ci, en 1985, avant de se lancer dans une carrière de scénariste pour le cinéma d’animation. « Nous savions que les Américains avaient commencé à travailler sur un long métrage en images de synthèse, et l’objectif était d’arriver avant eux. Alain Guiot était un personnage flamboyant, une sorte de play-boy qui disposait d’un énorme parc d’ordinateurs et qui avait décidé d’utiliser ses moyens financiers pour réaliser ce projet de film de Jean, à l’époque où Pixar préparait Toy Story32. » Le décès d’Alain Guiot mettra un terme à l’aventure. Il en reste un court métrage « pilote », accessible sur Internet, mis en musique par Vangelis et présenté comme « un film conçu et réalisé par Mœbius ». Une adaptation du Garage hermétique sous la forme d’un dessin animé avait aussi été envisagée, en collaboration avec le producteur Philippe Rivier et Akira Kurosawa, qui aurait assumé la fonction de producteur exécutif, mais l’affaire en est restée là. « Nous avions pour ambition de réaliser un vrai film de science-fiction, sur le modèle du Akira de Katsuhiro Ōtomo et de Ghost in the Shell, mais nous étions sans doute en avance et nous n’avons jamais trouvé le financement33 », regrette aujourd’hui Lofficier.
Jean-Marc Lofficier ne se contente pas de jouer un rôle de manager et d’agent. Il participe à l’écriture d’une série de bande dessinée, Le Monde du Garage hermétique, dérivée du Garage signé par Mœbius dans Métal Hurlant et lancée à l’initiative de l’éditeur Marvel. Confiée à deux dessinateurs américains, Eric Shanower pour les trois premiers tomes puis Jerry Bingham, cette saga en cinq albums, d’abord éditée dans des comic books aux États-Unis, est publiée aux Humanoïdes Associés de 1990 à 1992. L’histoire se déroule avant la période mise en scène par Mœbius dans Métal Hurlant. « Le Monde du Garage hermétique se situe dans une période historique qui correspond à l’âge d’or du Garage, avec ses trois niveaux. Le Major est encore puissant, mais il ne se montre pas toujours habile pour gérer son univers34. » Dans Docteur Mœbius et Mister Gir, Giraud porte un regard désabusé sur cette expérience. Il reproche à Lofficier de s’être « immiscé dans le scénario d’une façon abusive » et de l’avoir « mis devant le fait accompli »35. S’il trouve des qualités au travail de Shanower, il se montre sévère avec Bingham, dont il n’a pas aimé le dessin. Il estime avoir manqué de fermeté dans le suivi de cette série, à laquelle il a mis un terme alors qu’il gardait en réserve un troisième scénario. « Ce projet a dérapé, admet Jean-Marc Lofficier. J’avais trouvé le premier chapitre crayonné du Prince impensable dans les dossiers de Jean. Le Major n’était pas présent et l’histoire aurait pu se dérouler dans n’importe quel univers. Je reconnais que je me suis immiscé dans son scénario, mais il n’était pas publiable en l’état et j’ai dû l’aménager pour lui donner une fin. Jean n’était pas un véritable raconteur d’histoires, il n’a jamais su terminer un récit. En revanche, il était très bon dans le format court, pour lequel il faut être percutant. L’éditeur nous a demandé une suite mais cette deuxième histoire de Jean n’avait ni queue ni tête, il s’agissait plutôt d’une succession de scènes. Elles étaient intéressantes, mais il était indispensable de les relier entre elles. Le dessinateur auquel nous avions pensé nous a laissés tomber à la dernière minute, et Jerry Bingham, qui était alors confronté à des problèmes personnels, n’était pas à son meilleur niveau. La version américaine s’accompagnait de textes, de poèmes et d’illustrations extraites du Garage hermétique qui apportaient une touche de fantaisie mais qui n’ont pas été repris dans l’édition française. Comme cette deuxième série n’était pas à la hauteur de nos ambitions, nous n’avons pas continué. Je n’ai pas inventé grand-chose dans ce Monde du Garage hermétique. J’étais dans la situation du type qui met du ciment entre les briques et qui monte le mur, mais c’est Jean qui avait posé les briques, pas moi36. » Les connaisseurs de l’œuvre de Jean Giraud n’auront pas manqué de noter la présence d’un certain Mike Donovan dans le premier album dessiné par Bingham, Les Terres aléatoires. Jean-Marc Lofficier avait même songé à envoyer Blueberry sur la planète Mars, sur le modèle de John Carter dans Une princesse de Mars, un roman d’Edgar Rice Burroughs, le créateur de Tarzan. « J’aurais aimé transplanter le personnage dans un univers de science-fiction ou de fantasy, avec un soupçon de fantastique très XIXe siècle à la Gustave Le Rouge. J’en avais parlé à Jean, qui trouvait l’idée intéressante. Après tout, on n’est pas obligé de cantonner Blueberry dans un décor de western37. »

Maître Burger
À Los Angeles, Jean Giraud se convertit à l’instinctothérapie, une pratique alimentaire prônée par Guy-Claude Burger, qui en expose les principes dans un livre paru en 1985, La Guerre du cru. Depuis une douzaine d’années, Giraud était végétarien, convaincu que la nature de notre alimentation influe sur notre vie intérieure. Les Giraud avaient d’ailleurs commencé par adopter le végétalisme, sous l’influence de la mère de Jean qui venait d’être embauchée par l’entreprise La Vie claire, avant de devenir végétariens. Après avoir lu un article traitant de la méthode de Burger, il renonce au végétarisme pour se convertir aux avantages supposés de l’instinctothérapie. Il s’en explique en 1997 dans le documentaire d’Hervé Éparvier, qui le montre en train de choisir ses fruits sur les étals d’un marché parisien : « J’ai pris la décision d’arrêter complètement le système végétarien. D’un seul coup, j’ai eu la révélation que c’était plus idéologique que réel. Avec l’instinctothérapie, on entre dans l’arcane biologique réelle, c’est-à-dire les vrais besoins du corps, avec tout ce que ça implique comme répercussions sur le plan du désir, de l’émotion et de la croyance par rapport à nos aliments. Pendant à peu près cinq ans, la pratique de “l’instincto” a été enthousiasmante et très intéressante, et tout à fait correcte au niveau des résultats par rapport à la théorie38. » En 1988, dans le mensuel (À suivre), Jean Annestay consacre un dossier à l’instinctothérapie. Elle prône un retour à une nourriture originelle qui n’aurait subi ni dénaturation mécanique, comme l’assaisonnement, ni thermique, comme la cuisson ou la congélation, ni chimique, sous l’influence d’engrais. Ceux qui suivent ses préceptes peuvent manger de tous les aliments, à condition que ceux-ci soient crus, qu’ils n’aient subi aucun assaisonnement ni mélange et qu’ils leur paraissent attirants. Il appartient à chacun de suivre son instinct alimentaire, lequel s’exprime par l’odorat et par le goût, comme l’indique Burger dans un entretien avec Annestay :
Une série d’expériences m’a convaincu qu’un aliment naturel et sans assaisonnement paraîtra bon à l’odorat et au goût si le corps en a besoin, et désagréable dans le cas contraire. C’est la base d’une diététique du plaisir. Le plaisir guide l’homme vers l’aliment qui lui est nécessaire, pourvu que l’aliment soit naturel. En effet, quand on le modifie par des cuissons, des sauces ou des mélanges, ces phénomènes ne se produisent plus et on ne mange plus correctement. C’est l’instinct qui sélectionne et « fait la cuisine », à condition qu’on laisse le corps exprimer vraiment ses besoins39.

D’après les conceptions de Burger, l’instinctothérapie – que Giraud qualifie de « yoga de l’alimentation40 » – ne vise pas seulement à favoriser une alimentation plus saine. Elle propose aussi une véritable méthode de guérison, à même d’apporter une solution aux petits pépins de santé de la vie quotidienne comme aux maladies les plus graves :
Chacun va choisir l’aliment qui lui convient pour guérir, conformément au serment d’Hippocrate : « Que ton aliment soit ton médicament. » […] On voit disparaître les petits maux de la vie courante (rhumes, maux de tête, acné, etc.). On voit diminuer l’irritabilité, la dépression ou l’agressivité. On assiste à une amélioration psychophysique complète. […] L’instinctothérapie peut soigner aussi bien des maladies auto-immunes que des leucémies ou des cancers. Elle obtient des résultats qui apparaissent miraculeux aux yeux de la médecine, qui méconnaît les liens entre l’alimentation et les malades41.

Toujours à la recherche d’une vision du monde susceptible de fournir une réponse à ses questionnements, Giraud est une cible toute désignée des préceptes de Guy-Claude Burger. C’est Roger Forget, « l’homme à tout faire » de Limay et de Castet, qui se trouve à l’origine de sa conversion. Venu rendre visite aux Giraud à Los Angeles, il leur apporte un exemplaire de La Guerre du cru, dont la lecture ne restera pas sans conséquences sur la vie domestique quotidienne de la famille. « Jean a lu le livre et il a adopté l’instinctothérapie, se souvient Claudine. Il a commencé à devenir pénible, il ne supportait pas que nous ne suivions pas les principes de Burger. Quand nous étions invités à dîner, les gens savaient qu’il fallait ne lui servir que des aliments crus. Je m’y suis mise pendant six mois parce que j’aime bien expérimenter, puis j’ai arrêté, mais lui a continué. L’instinctothérapie n’était pas mauvaise en elle-même, nous mangions de tout, du poisson et de la viande comme des crustacés. Un comble, après avoir été végétariens durant près de vingt ans ! L’objectif était de se désintoxiquer et de retrouver de l’énergie. Mais c’est un régime qui fait beaucoup maigrir42. »
Hélène, adolescente au pays de la junk food, vit mal ce virage alimentaire et la petite dictature domestique qu’elle entraîne. Avec son frère, elle mange en cachette des pizzas, des hamburgers et des glaces, tout ce qui fait horreur à leur père. « Il possédait son propre réfrigérateur, qu’il avait posé près de son atelier, et dans lequel il faisait faisander la viande jusqu’à ce qu’elle commence à tourner, sans jamais être pourrie. En sentant les aliments à l’état cru, son corps lui disait s’il avait besoin d’un légume, d’un fruit ou d’une viande. Il était en bonne santé, il avait “la patate”, mais il maigrissait car il ne mangeait ni sucre ni pain. À la maison, il ne parlait plus que de l’instinctothérapie et soûlait tout le monde, y compris ma mère. Le sujet le passionnait. Et même s’il ne nous imposait rien, il faisait du prosélytisme. Il menait une grande bataille contre le lait de vache et nous expliquait qu’il ne fallait pas en boire, car ce n’était pas une boisson pour les humains mais pour les veaux43. » Dans un entretien avec Jean Annestay, publié par (À suivre), Giraud se fait le chantre de l’instinctothérapie, dont il vante les bienfaits sur les différents aspects de la personnalité de chacun. Son lectorat français, qui reçoit de ses nouvelles par la presse, s’inquiète pour sa santé et se demande s’il n’est pas atteint d’une maladie grave.
L’absorption d’aliments pose des problèmes particuliers de par son action invisible sur la conscience. […] Notre base alimentaire elle-même est responsable en grande partie de la direction que prend notre évolution physique, émotionnelle, intellectuelle, spirituelle… […] Je suis passé du végétarisme ou plutôt de la diététique à l’instinctothérapie, comme j’étais passé de la table familiale à la « liberté du monde ». […] Une table instincto est un signe de liberté, de beauté et de plaisir. […] Je pense effectivement que nous utilisons les aliments pour masquer ou compenser nos problèmes émotionnels et qu’en retour, ces mêmes aliments ont des effets à tous les niveaux de comportement, y compris bien sûr la sexualité44.

Avant que Jean prenne ce virage radical dans son alimentation, les Giraud avaient déjà eu l’occasion de faire connaissance avec Burger – dont le nom est l’anagramme toute mœbiusienne de celui du Major Grubert, que Mœbius orthographie parfois sans le « t » final. C’était quelques années plus tôt, avant leur départ pour Tahiti. Par l’intermédiaire de l’un des membres d’Iso-Zen, ils s’étaient rendus à Montramé, en Seine-et-Marne. Burger s’y était installé à la tête d’une petite communauté, auprès de laquelle il mettait en pratique l’instinctothérapie ainsi qu’une autre de ses théories, la métapsychanalyse. Cette doctrine se prononçait en faveur d’une sexualité dictée par l’instinct, là encore, et qui encourageait les rapports sexuels entre adultes et enfants, censés résoudre certains problèmes de société. « Jean et moi avions été très choqués de voir des enfants se promener les fesses à l’air ou s’asseoir sur les genoux d’hommes adultes. Quand nous lui avions fait part de notre étonnement, Burger nous avait répondu que les enfants étaient demandeurs et qu’ils devaient donc être initiés à leur sexualité. Nous avions été tellement sidérés par ses réponses que nous avons mis un terme à notre relation avec cette communauté45. » Guy-Claude Burger, déjà condamné en Suisse pour attentat à la pudeur, se verra infliger par la justice française, en 2001, une peine de quinze ans de prison pour viol sur mineur.

La magie Miyazaki
L’expérience américaine ne satisfait pas autant Hélène que son frère. Julien se plaît à Los Angeles. Il se sent en accord avec l’énergie de la vie californienne, le mouvement hip-hop, cette atmosphère de fête permanente sous un climat privilégié, avec l’océan tout proche. Il affronte son père dans des parties de padel-tennis ou de frisbee – Jean Giraud n’aime pas perdre, même contre ses enfants, il faut suivre le rythme qu’il impose. À Los Angeles, il découvre une culture nouvelle, venue du Japon. En compagnie d’un copain, il se rend dans une sorte de club, muni d’une cassette vidéo vierge, sur laquelle il enregistre les dessins animés d’un réalisateur dont il n’a jamais entendu parler, Hayao Miyazaki. De retour à la maison, il regarde en boucle Nausicaä de la Vallée du Vent sur son ordinateur Amiga. Le film est en version originale non sous-titrée, il ne comprend pas les dialogues, mais cela n’enlève rien au charme exotique qui s’en dégage, à la magie des bruitages, à cette explosion de couleurs, à la beauté fascinante du dessin. En 1988, il découvrira Akira, de Katsuhiro Ōtomo. Ces films ne laissent pas indifférent Jean Giraud, toujours à l’affût d’expériences graphiques nouvelles. Julien initie son père aux merveilles de l’animation japonaise, et celui-ci s’en souviendra une dizaine d’années plus tard, en 1995, quand il prénommera sa deuxième fille « Nausicaä » avec l’intention de « lui insuffler l’énergie du personnage de Miyazaki46 »
Les premiers temps, Hélène apprécie ce nouveau mode de vie. Elle est séduite par l’atmosphère cool et décontractée de Venice, la survivance d’un état d’esprit hippie, les balades à rollers. Mais l’ambiance du Lycée français, où le port du costume avec écusson est obligatoire, lui déplaît assez vite. Elle ne supporte pas la mentalité de ses condisciples, leur obsession de l’argent, leur tendance à comparer la longueur de leur piscine ou l’épaisseur du compte en banque de leurs parents. Les échanges avec les gens de son âge sont trop souvent superficiels, et il n’est pas facile de se faire de véritables amis. Elle ne restera que deux années aux États-Unis avant de rentrer en France, à seize ans, pour s’installer à Paris en compagnie de Pauline, sa grand-mère.
Julien a aussi découvert les BBS, ou « Bulletin Board Systems ». Une sorte d’ancêtre d’Internet, qui permet aux utilisateurs d’ordinateurs dotés d’un modem de se connecter et d’échanger des fichiers, des messages ou des jeux avec les membres de leur communauté virtuelle. Il s’en sert pour partager avec ses contacts des dessins réalisés par son père. « Pour moi, c’était un jeu. Dès qu’il avait terminé une image, je la téléchargeais et je l’envoyais. Je créais un réseau avec d’autres personnes, nous étions un petit millier à échanger. On me posait des questions sur son travail, c’était assez valorisant, même si je restais dans son ombre47. » Grâce à son fils, Jean Giraud ne s’initie pas seulement à l’animation japonaise. Il se passionne pour le dessin sur ordinateur, au grand regret de Claudine Giraud. « Quand nous sommes arrivés en Californie, Julien s’est intéressé à l’informatique. Jean s’en est emparé à son tour et a marché sur les plates-bandes de son fils, alors qu’il aurait dû le laisser explorer cette technologie nouvelle, mais Julien s’est laissé faire. Je pense que Jean était écrasant malgré lui. J’avais tendance, à cette époque, à considérer qu’il avait toujours raison, puis j’ai commencé à changer d’avis quelque temps avant notre retour en France. Julien avait cessé d’aller à l’école et nous avons accepté sa décision. Ni Jean ni moi n’étions restés longtemps dans le système scolaire, et nous n’avions pas conscience de l’importance de l’enseignement, ce qui était une erreur. Julien était sous l’emprise de son père, alors qu’Hélène a réussi à échapper à notre mauvaise influence48. »

Il faut sauver le soldat Cutlass
Au milieu des années 1980, Jean Annestay apprend que Les Humanoïdes Associés prévoient de solder le stock d’albums de Mississippi River, la première aventure de Jim Cutlass. « Pour un auteur, il n’est jamais bon de voir ses albums soldés, à plus forte raison pour un dessinateur de l’importance de Jean Giraud. Il fallait faire quelque chose49 », résume l’éditeur. Les éditions Ædena sont alors en pleine expansion. Racheter le stock ne suffit pas. Jean Annestay a l’intention de remettre en selle la série, à condition de trouver un dessinateur susceptible de succéder à Jean Giraud. Accaparé par Blueberry et par ses divers projets sous le nom de Mœbius, celui-ci n’a pas le temps – ni peut-être la volonté – de poursuivre l’aventure. « Jean avait dessiné une histoire de Cutlass, cela lui suffisait. Il aurait accepté de continuer si le premier album avait été un succès, car il rêvait d’une série qui se serait vendue à 100 000 exemplaires et qu’il aurait réalisée très vite. C’est ce qui le conduira, quelques années plus tard, à dessiner un épisode de XIII, qui lui offrira la possibilité de renouer avec la bande dessinée populaire sans que cela lui demande un travail aussi contraignant que l’était Blueberry50. » En revanche, le scénariste est tout trouvé. Il n’est autre que Jean-Michel Charlier. Celui-ci n’a jamais cessé d’écrire pour la bande dessinée, même s’il consacre une grande partie de son temps à ses documentaires pour la télévision, ce qui n’arrange pas sa réputation de retardataire auprès de ses dessinateurs. Charlier suggère à Jean Annestay de lancer un magazine de bande dessinée gratuit, tout comme il avait tenté de mettre sur pied, dans les années 1950, des solutions éditoriales innovantes pour des revues. « L’idée d’un gratuit distribué dans d’autres points de vente que les kiosques, comme les boulangeries, était en avance sur son époque, estime Annestay. Mais la formule à laquelle il pensait, qui consistait à publier deux pages de bande dessinée à suivre dans chaque numéro, ne correspondait plus aux nouvelles pratiques de lecture51. » La revue, qui aurait dû s’appeler Houba !, clin d’œil au Marsupilami d’André Franquin, censé participer à l’aventure, puis Hugh !, ne verra pas le jour. Jim Cutlass, lui, aura plus de chance. Plus de dix ans après sa publication dans Métal Hurlant, il aura droit à une deuxième vie. Tanino Liberatore, le dessinateur principal de l’androïde RanXerox, d’après des scénarios de Stefano Tamburini, se voit proposer de reprendre le personnage créé par Charlier et Giraud. La proposition est flatteuse, mais il s’empresse de la décliner. L’idée de succéder à Jean Giraud ne l’enthousiasme pas – « j’avais tout à perdre52 ! » –, d’autant qu’il souhaite marquer une pause. « Je venais de terminer le deuxième album de RanXerox et je n’avais pas envie de repartir sur une nouvelle bande dessinée, je préférais me consacrer à des travaux d’illustration. Et j’étais un peu fainéant53… » C’est Alain David, alors attaché de presse chez Ædena et futur éditeur, qui parle à Jean Annestay de Christian Rossi. Il a lu et apprécié Le Chariot de Thespis, une série western lancée au début des années 1980, dessinée par Rossi d’après un scénario de Philippe Bonifay, et dont les héros sont les acteurs d’une troupe itinérante qui sillonne l’Ouest américain. « Fan » de Blueberry depuis qu’il a découvert L’Aigle solitaire dans les pages de Pilote, alors qu’il avait une dizaine d’années, Rossi s’est amusé à lancer un clin d’œil à sa série favorite en dessinant Jim Mac Clure au détour d’une page du Chariot de Thespis. Il lui a même fait rencontrer Buddy Longway, autre héros de western en bande dessinée, créé en 1972 dans le trimestriel Tintin Sélection par Claude de Ribaupierre, alias Derib. Alain David n’est pas le seul à avoir été attiré par son univers graphique. Giraud a remarqué son travail et décelé un potentiel qui lui paraît riche de promesses. Christian Rossi a d’ailleurs marché dans ses traces. Lui aussi a été formé par Jijé. Étudiant à l’école Estienne, il s’est souvent rendu à Draveil, autour de la vingtaine, afin de soumettre ses planches au regard sévère et au rire gentiment moqueur de Joseph Gillain – tout en espérant croiser Giraud, son idole, à l’occasion d’une de ses visites. Dans Chevauchées, l’art book qu’il a publié en 2022 aux éditions i, fondées par Jean Annestay, Rossi évoque cette période de formation auprès d’un Jijé aussi exigeant que motivant :
Au fil des rencontres, je lui amenai l’avancée de mes travaux. Il était toujours aussi impitoyable, mais aussi toujours très poli, me vouvoyant et m’expliquant que j’étais habile comme un singe mais que jamais, non, jamais, je ne ferais de la BD car je manquais de rigueur. C’était sa façon de renforcer ma détermination. Comme il avait l’âge de mon père, ça portait d’autant plus. Avec le recul, je pense que ça a marché. J’ai su que Giraud pouvait être impitoyable comme Joseph. Il avait dû connaître ça, lui aussi n’en parlait jamais.

Lorsque Jean Annestay invite Christian Rossi à succéder à Jean Giraud et à reprendre la série en collaboration avec Jean-Michel Charlier, le dessinateur accepte d’emblée. Quelque temps plus tôt, il avait pourtant refusé une offre de Jean-Claude Forest, le « père » de Barbarella, qui lui avait proposé de travailler avec le scénariste de Blueberry. « Charlier était étonné que j’accepte. J’avais déclaré à Forest, peu de temps avant, que je n’étais pas libre. À ce moment-là, je n’avais pas envie de m’associer à lui sur une série, je trouvais sa vision de la bande dessinée trop datée. Mais je me suis dit que la reprise de Jim Cutlass me donnerait peut-être l’occasion de côtoyer Jean Giraud, que je n’avais encore jamais rencontré, ce qui était une obsession chez moi. Et le style jeté de Jim Cutlass, avec des rehauts de pinceaux sur un dessin à la plume, m’avait enchanté. C’était léger, tout en mouvement, pas du tout “blueberryen”. Le dessin n’était pas figé, comme pouvait l’être celui de Blueberry. J’avais pris plaisir à lire ce premier album, avec toutes ses ficelles de scénario, et je pensais que j’avais le niveau pour m’approprier Cutlass, qui était tout de même moins intimidant que Blueberry. Ce qui peut paraître immodeste, mais si on est trop modeste, on ne peut pas se donner un défi à relever54. » Le dessin n’est pas aussi simple qu’il y paraît, comme le constatera Christian Rossi au moment où il reprendra la série des mains de Jean Giraud :
Il faut avoir un sens du réalisme et du mouvement énormes pour pouvoir dessiner comme Jean. Si on imagine une certaine facilité sur Cutlass par rapport à ce qu’il proposait sur Blueberry, vous ne pouvez pas imaginer le travail qu’il y avait derrière cette série. C’était du très costaud… Si ça ne drague pas comme le style « blueberryen », je dois dire que c’est très technique. Il y a une base et un métier incontournables55.

En 1987, Ædena commence par éditer un « portable », c’est-à-dire un portfolio de petit format, tiré à quelques centaines d’exemplaires et réunissant des dessins de personnages de Jim Cutlass, que Rossi a réalisés à titre de galop d’essai. La suite de Mississippi River ne verra pas le jour chez Ædena mais chez Casterman, qu’a rejoint Jean Annestay en tant qu’assistant éditorial. Cutlass reprendra du service en juillet 1990 dans le no 150 du mensuel (À suivre), avec L’Homme de La Nouvelle-Orléans. À la fin de Mississippi River, le lecteur avait laissé Carolyn, la cousine de Jim, à la tête du domaine de Cyprus Lodge, « en passe de redevenir la plus riche plantation de la Louisiane ». Cutlass, en froid avec elle, avait choisi de réintégrer l’armée. Dix ans plus tard, cette prédiction s’est réalisée. Cyprus Lodge peut se réjouir d’une récolte de coton exceptionnelle. Mais certains voient d’un mauvais œil la réussite de Carolyn, à en juger par un raid du Ku Klux Klan dont le domaine est victime. Cutlass ne peut lui refuser son aide et se lance sur la piste des membres du Klan, ce qui lui vaudra les pires ennuis. À la trente-sixième planche de l’histoire, il se trouve en mauvaise posture. Accusé à tort de la mort d’une femme, il est emprisonné en attente de son procès, tandis que les bons citoyens de la ville, toujours prompts à se faire justice eux-mêmes, s’apprêtent à lancer un chariot enflammé contre la prison afin de le déloger et de lui passer la corde au cou. Christian Rossi a trouvé une astuce pour ne pas souffrir des retards légendaires de Charlier. Il lui demande de lui fournir la suite du scénario, alors qu’il n’a pas encore attaqué les premières pages que le scénariste lui a envoyées. Quand cette suite arrive enfin, au bout d’un mois – et non d’une semaine, comme Charlier s’y est engagé –, il a eu tout le temps d’illustrer la livraison précédente. Rossi se montre respectueux du talent de ce scénariste qui a enchanté son enfance avec Blueberry, et dont il admire le savoir-faire aussi discret qu’efficace.
Chacun de ses albums semble aussi facile qu’une chanson des Beatles mais, en réalité, comme elle, chacun est beaucoup plus compliqué et difficile à réaliser qu’il n’y paraît et tout le talent réside justement en cela : que le lecteur ne s’en aperçoive jamais. Toutes les bandes dessinées de Charlier sont nourries par l’actualité enrichie par une sorte d’intelligence de ses lectures de feuilletoniste, le tout agrémenté de beaucoup d’empathie avec ses personnages et par une connaissance de l’âme humaine […]. Sans parler des dialogues : à la fois écrits et parlés, impeccables, excessifs et riches, avec une couleur qui va s’appliquer aussi bien au pilote de Mirage qu’à un lieutenant de cavalerie. […] Ces séries continuent de durer en dépit des ans car elles s’appuient sur quelque chose de réel qui leur permet de conserver leur modernité, apanage de tous les grands classiques. Charlier avait pénétré les ressorts et les motivations de l’homme moderne et il en résulte une véritable comédie humaine accessible à tous56.


Stel et Atan découvrent l’instincto
L’histoire racontée dans Sur l’étoile aurait pu s’arrêter là. Stel et Atan se seraient envolés pour Edena et personne n’aurait plus jamais reçu de leurs nouvelles. Il resterait le souvenir d’une épopée dont les lecteurs seraient libres d’imaginer la suite. Ils n’auront pas à se donner cette peine, car Mœbius se chargera lui-même de prendre en main le destin de ses deux personnages, alors qu’il ne l’avait pas prévu. En 1985, il s’envole pour le Japon. Il a été recruté par un studio d’animation pour participer à un dessin animé adapté de Little Nemo in Slumberland, la célèbre bande dessinée de Winsor McCay, publiée aux États-Unis à partir de 1905. Elle raconte les aventures merveilleuses d’un petit garçon, Nemo, transporté dès qu’il s’endort au Pays du sommeil avant de se réveiller au petit matin, souvent en tombant de son lit. Giraud est l’homme idéal pour travailler sur un film consacré au monde des rêves. Mais le dessin animé connaîtra une élaboration difficile – Hayao Miyazaki, invité lui aussi à y participer, décidera finalement de s’en retirer – avant de sortir sur les écrans en 1989 sous le titre Little Nemo. Giraud sera crédité pour la « conception graphique » et pour la coécriture de l’histoire. Une dizaine d’années plus tard, il poursuivra son exploration de l’œuvre de McCay en écrivant le scénario d’une bande dessinée en deux tomes inspirée par son Little Nemo, dessinée par Bruno Marchand et publiée chez Casterman en 1994, puis en 1995.
Dans ses entretiens avec Numa Sadoul, Giraud relate le processus chaotique qui a donné naissance, dans la douleur, à ce film dont il a fini par écrire lui-même le scénario. Et il insiste sur l’ambiguïté qui consiste à faire appel à ses services en lui demandant, tout à la fois, de se couler dans le moule d’un univers qui n’est pas le sien et de « faire du Mœbius ». Une position inconfortable, qu’il avait déjà vécue lors de sa participation aux Maîtres du temps puis de l’adaptation du Silver Surfer, et qu’il résume en quelques phrases pour Sadoul :
Ma spécificité, c’est mon côté libre : si l’on m’engage sur un projet, je suis forcé d’exprimer la partie de moi qui est conventionnelle et mercenaire. […] Je suis adroit, j’arrive relativement bien à me glisser dans cette peau, mais cela n’a pas vraiment d’intérêt, ce n’est pas mon potentiel. […] Ce qui fait mon évolution, ce sont au contraire les chemins où je suis libre, où je suis moi57.

Au début de son séjour d’un mois à Tokyo, Giraud se trouve désœuvré. Little Nemo tarde à se mettre en place. Les différentes propositions de scénario sont refusées l’une après l’autre. En dehors des réunions auxquelles il participe, il est libre de son temps. Il a pris soin d’indiquer à ses commanditaires qu’il ne commencerait à dessiner que lorsque le scénario serait définitif. La table à dessin qu’il avait demandée et qui lui a été livrée trône dans sa chambre d’hôtel avec vue sur Tokyo, comme une invitation à s’emparer de ses crayons – même s’il s’est promené dans la ville, il n’a pas envie de jouer les touristes et de se lancer à la découverte de la capitale japonaise. Alors, Jean Giraud fait ce qu’il sait faire le mieux : il dessine. Pendant une vingtaine de jours, il s’occupe de ses projets personnels. En plus de la mise en couleur de La Cité Feu, ce portfolio réalisé en collaboration avec Geof Darrow, et de l’écriture d’une partie du scénario de Little Nemo, il entame la suite de Sur l’étoile, dont il produit une bonne vingtaine de pages et qu’il interrompra à son retour à Los Angeles afin de travailler sur le prochain Blueberry, Le Bout de la piste. Elle verra enfin le jour en 1988, dans l’album Les Jardins d’Edena, publié chez Casterman.
Cette nouvelle histoire de la saga du Monde d’Edena – la planète devait initialement s’appeler Ædena, en référence à la maison d’édition – est, comme la première, accompagnée d’un texte. Mœbius s’y exprime à propos de la genèse du récit, qu’il a entamé alors qu’il venait de découvrir l’instinctothérapie prônée par Guy-Claude Burger, dont les principes se retrouvent en filigrane des Jardins d’Edena. La fin de Sur l’étoile, qui voyait les différentes populations s’envoler à bord de la pyramide sans que l’on sache ce qu’il allait advenir d’elles, lui est apparue comme étant le début d’une nouvelle histoire, tandis qu’il vivait au même moment, à titre personnel, « une situation de renouveau58 » en se convertissant aux prétendus bienfaits de « l’instincto ». « Dans mon esprit, il y eut alors une jonction immédiate entre cette interrogation finale et les découvertes que je faisais avec l’instincto-nutrition : les théories de Burger sur l’alimentation originelle ne correspondent-elles pas au mythe de l’Éden ? Or, mes personnages partaient sur une planète appelée Edena ! La jonction se faisait d’une manière presque miraculeuse59. » Alors qu’ils sont sexuellement indifférenciés dans Sur l’étoile et qu’ils ne se nourrissent que d’« aliments de synthèse moléculaire », comme tous les humains depuis plusieurs siècles, Stel et Atan constatent que leur corps se met à changer après qu’ils ont mangé – avec réticence – des pommes. « Et si ce mauvais goût était comme une sorte de signal qui dirait “Attention ! Je ne suis pas comestible !” Et si je trouvais un fruit avec un bon goût… », s’interroge Stel, devenu malgré lui un adepte, comme son dessinateur, des théories de Burger. « Bon ! Si on accepte ce principe, il n’y a aucune crainte à avoir… Si on a faim, on doit trouver à manger, et si on a soif, on doit trouver à boire », poursuit Stel, qui se voit confronté à un « dilemme idiot : mourir de faim ou mourir empoisonné ». Mœbius semble donner dans le prosélytisme clandestin afin d’inciter ses lecteurs à expérimenter à leur tour de nouvelles pratiques. « Il faut chercher, avancer, tâtonner, ouvrir les yeux… C’est comme découvrir un mécanisme inconnu… », fait-il dire à l’un des personnages, qui se présente sous le nom de… Burg. Les métamorphoses de Stel et d’Atan ne font que commencer, annonce Giraud. « Leur transformation ne s’arrêtera pas là, d’autres surprises les attendent, d’autres découvertes, d’autres aventures60. »

Charlier au bout de la piste
Le 10 juillet 1989, Jean-Michel Charlier rend son dernier souffle, trois mois avant son soixante-cinquième anniversaire. Son fils, Philippe, témoigne de son état de santé déclinant dans les dernières années de sa vie, d’autant plus fragilisé par sa personnalité de « bon vivant » et ses excès culinaires. « Il souffrait du diabète et du cholestérol. Il avait subi deux alertes cardiaques et les médecins lui avaient demandé de lever le pied. Après avoir passé quelques jours dans une clinique, il avait recommencé à vivre comme avant. Son mode de vie excessif et son alimentation étaient typiques des gens qui avaient connu les privations de la guerre. Quand il s’était installé à Paris avec ma mère, peu de temps après ma naissance, en 1954, il avait commencé à fréquenter les bons restaurants, et il n’était pas question de laisser des restes dans l’assiette… Il était aussi atteint d’insuffisance rénale, puis les reins ont recommencé à fonctionner normalement et nous nous sommes dit qu’il était tiré d’affaire. Mais peu de temps avant son décès, les médecins nous ont informé d’une insuffisance cardiaque et nous ont demandé de nous préparer au pire. La seule solution aurait été de procéder à une transplantation, mais mon père était trop âgé pour subir une telle intervention61. »
La disparition de Charlier prive ses différents dessinateurs d’une formidable machine à raconter des histoires. Mike Steve Blueberry, lui, se retrouve à demi orphelin. « Je le considère comme un enfant qui a perdu son papa et dont je serais la maman. J’ai donc la garde du petit62 », résumera Jean Giraud dans un entretien accordé au quotidien La Croix. Pour Jean, le défi est de taille. Faut-il reprendre le flambeau des mains de Charlier et se lancer dans l’écriture d’un scénario ? Doit-il confier le destin de leur personnage à un nouveau scénariste ? Toujours porté sur l’introspection et l’analyse à teneur psychologisante, il interprète la mort de son partenaire depuis plus de vingt-cinq ans comme un « acte scénaristique ». Il s’interroge sur le sens à donner à son décès, comme si le scénariste avait voulu lui adresser un message. C’est ce qu’il expliquera, en 1999, lors de la parution de l’album Geronimo l’Apache :
J’ai d’abord considéré la mort de Jean-Michel Charlier comme un acte scénaristique. Se retirer au milieu d’une histoire ressemble aux « cadavres exquis », avec les guillemets que cela nécessite. On fait un dessin qu’on laisse inachevé et on le passe au voisin qui le termine. C’est avant tout la perte d’un ami très cher, mais, au niveau professionnel, il y a quelque chose qui s’est imposé à moi : qu’a voulu dire Jean-Michel en me laissant au milieu du gué avec un personnage dans cette situation incroyable ? Quel sens vais-je donner à cette disparition ? Il y avait l’option de dénicher un scénariste qui reproduirait à l’identique la trame de l’histoire afin que le lecteur ignore la mort même du scénariste d’origine, avec une surveillance pour éviter les changements ou ruptures et embaumer ainsi littéralement la pensée de l’auteur. C’est une option que j’ai rejetée, qui aurait, avec le temps, dévalué la série. Jean-Michel est irremplaçable. J’avais plutôt envie de prendre l’entière responsabilité de ce formidable héritage et d’affronter directement l’énigme. « C’est à toi de jouer ! » me disait implicitement Jean-Michel63.

Jean Giraud parle d’un « ami très cher », mais les relations avec Charlier s’étaient relâchées, estime Sylvain Despretz. « Lorsque Charlier est mort, cela faisait longtemps qu’ils n’avaient plus de rapport direct. Je n’ai pas eu l’impression que Jean était bouleversé, même s’il affirmait le contraire dans ses interviews. À partir de 1989, il se dit qu’il a désormais Blueberry pour lui tout seul64. » Claudine Giraud considère qu’ils étaient « liés par une véritable amitié, une affection et une admiration réciproques. Mais au fil du temps, leurs liens s’étaient distendus. Je n’ai pas souvenir qu’il ait été effondré en m’annonçant son décès. Une certaine distance s’était installée entre eux. Il ressentait un vide, car une grande partie de sa vie venait de disparaître, et il éprouvait en même temps le sentiment d’être libre. Il avait toujours eu envie de transformer les scénarios pour rendre Blueberry plus mystérieux, plus chaman, et ne plus le présenter comme un simple redresseur de torts65 ».
« C’est à toi de jouer ! » Injonction stimulante, mais plus facile à énoncer qu’à mettre en œuvre. Du vivant de Charlier, Giraud s’était parfois imaginé seul maître à bord des aventures de Blueberry. Il rêvait de le faire sortir du schéma classique du feuilleton pour l’entraîner du côté de Mœbius, de l’introspection et de l’aventure intérieure, tout en reconnaissant la maestria scénaristique de son mentor. « À l’époque où je travaillais avec Jean-Michel, j’avais une envie féroce de tout faire moi-même. J’étais partagé entre une grande admiration pour son métier, son savoir-faire, la qualité de son travail, et l’envie d’être libéré de Charlier. Le jour où il m’a libéré en disparaissant, en mourant d’une façon prématurée et bien triste, je me suis retrouvé abandonné, d’une façon terrible. Il m’a fallu des années avant d’oser assumer les scénarios. Je me suis aperçu que je le faisais avec beaucoup de passion et que, d’un seul coup, Blueberry cessait d’être quelque chose de l’ordre de la conformité ou de la normalité, pour devenir un enjeu aussi essentiel que pouvait l’être Mœbius. À tel point qu’il y a eu une espèce d’ambiguïté qui s’est établie : est-ce que Gir avait le droit d’engager Mœbius comme scénariste66 ? » En attendant de répondre à cette question et de prendre une décision, capitale pour l’avenir de la série, Giraud se fera remarquer à l’enterrement de Jean-Michel Charlier en rendant hommage à ses retards légendaires – c’est ce qu’affirme Philippe Druillet, présent à la cérémonie : « Nous sommes réunis au cimetière. On est en plein été, il fait chaud, les fenêtres des maisons voisines sont ouvertes. Par l’une d’elles, on entend une sonnerie de téléphone. Et, tout de suite après, la voix de Jean : “C’est Charlier qui m’appelle pour me dire qu’il n’a pas le temps de livrer les planches”67. »

Vaudou, zombies et rêves emboîtés
Lorsque Jean-Michel Charlier disparaît, Christian Rossi est en voyage aux États-Unis. C’est Jean Giraud qui l’informe du décès de leur scénariste. Dans l’avion pour la France, assommé par la nouvelle et pris d’une sorte de frénésie qui lui permet de surmonter cette épreuve, Rossi, qui a dessiné les deux tiers de la deuxième aventure de Jim Cutlass, écrit la suite de l’histoire. De retour à Paris, il rencontre enfin celui qu’il admire depuis toujours. « Je l’ai rejoint dans un atelier situé près de Bastille, où il travaillait sur une petite sculpture. Dans un coin, il y avait de grands tableaux à l’acrylique qu’il avait peints. Nous avons bavardé, puis nous sommes allés dîner sur le pouce. C’est là qu’il m’a donné son numéro personnel, en me disant que je pouvais l’appeler quand je voulais68. » Giraud ne conserve rien de ce que Rossi a couché sur le papier. Il lui propose de terminer l’album ensemble, Rossi se chargeant des crayonnés et lui de l’encrage, ce qui provoque une réaction de rejet immédiate de la part du premier. « Je lui ai répondu : “Je mets mes couilles dans un étau et toi tu serres, c’est ça ?” Je n’avais pas envie qu’il cannibalise mon travail avec son encrage, je voulais me confronter à lui et ne pas être qu’un “crayonneur”. J’ai posé mes conditions : il se contenterait d’écrire le scénario et je dessinerais. Je n’accepterais aucun dessin de sa part, sauf pour m’expliquer un élément de mise en scène que je n’aurais pas compris69. »
Au fur et à mesure de la progression de l’histoire, le scénario emprunte la voie du fantastique, à grand renfort de vaudou et de zombies qui éloignent le récit du western classique et de l’esprit initial, mâtiné d’aventure et d’humour, que lui avait insufflé Charlier. Son enquête sur le Ku Klux Klan confronte Cutlass à l’Alligator blanc, un sorcier albinos qui souhaite créer en Louisiane une Terre promise pour le peuple noir. Giraud s’est souvenu qu’il avait lu L’Art de rêver. Il introduit l’idée de rêves emboîtés les uns dans les autres. Dans le sixième tome, Colts, fantômes et zombies, un titre on ne peut plus révélateur de la direction que Giraud donne à la série, Jim Cutlass parle du « seul champ de bataille qui compte, celui du rêve ». Le destin de Cutlass et sa personnalité de « foutu cabochard indiscipliné », comme le surnomme son supérieur dans l’armée, le rapprochent de Mike Steve Blueberry. Tout comme lui, il est accusé de trahison et d’un meurtre qu’il n’a pas commis. « L’art du soldat est un mélange subtil d’obéissance et d’improvisation », lui fait dire Giraud dans Tonnerre au Sud, un adage que n’aurait pas renié ce même Blueberry. « J’avais envie d’une série qui déraperait dans un fantastique politico-social70 », dira plus tard le scénariste, qui avait aussi envisagé de faire se croiser Blueberry et Cutlass. Le premier aurait involontairement provoqué la mort de nombreuses personnes, ce qui l’aurait incité à boire et rendu amnésique, avant que le second l’aide à recouvrer la mémoire. « J’avais l’intention, avec Christian Rossi, de proposer une rencontre Blueberry/Cutlass, mais les ayants-droit ont fait valoir une interdiction formelle. Une ambiguïté s’installe : l’auteur n’est plus celui qui fait les choses71 », regrettera Giraud, frustré de ce qu’il considère comme une atteinte à sa liberté d’auteur.
Lorsqu’il succède à Giraud, Christian Rossi doit composer avec la physionomie du personnage de Cutlass. Pour s’aider à la maîtriser, il entreprend de le sculpter. « Il m’échappait, il avait ses signes graphiques, ses codes. Il fallait que je me l’approprie. L’épreuve a été dure. Alors, je l’ai sculpté en terre, grandeur nature, pour comprendre. J’ai fait des éclairages, j’ai tourné autour. Un vrai corps à corps. J’ai conservé les traits, qui n’étaient pas dans mon vocabulaire de formes, pour apprendre. Tout en sachant que c’est le ton qui fait Cutlass. Sa distance, son ironie, sa décontraction, plus que sa moustache72. » Il doit aussi batailler ferme pour éviter au récit de partir dans tous les sens. Il est confronté à la méthode de travail approximative du scénariste Giraud, lequel est loin de faire preuve de la rigueur d’un Charlier. « Le découpage de Charlier était précis et son descriptif était visuel, très évocateur. Il contenait des éléments essentiels que je devais intégrer dans le dessin, car ils avaient vocation à servir l’action. Le scénario de Jean devenait de plus en plus ésotérique. Il faisait intervenir des morts-vivants, il voulait que Cutlass discute avec un président américain noir afin de résoudre les problèmes raciaux du pays… Je lui ai dit que je n’étais pas d’accord, mais il avait du mal à comprendre73. » Dans Chevauchées, Rossi évoque ses difficultés à contraindre son scénariste improvisé à maintenir l’histoire dans le droit chemin d’une narration efficace :
Plus la série avançait, plus Jean partait dans ses dérives et j’avais de plus en plus de mal. Une fois, il voulait carrément que l’histoire s’interrompe et que des mecs s’assoient, juste pour parler, refaire le monde. […] Là, j’ai refusé, ça serait devenu définitivement n’importe quoi. […] J’étais donc parfois un peu en colère et, quand je m’opposais à Jean, je n’y allais pas par quatre chemins. Lui écoutait, tout penaud, j’avais l’impression de voir un môme de 12 ans à qui on venait de refuser un jouet. […] Une des plus grosses difficultés restera pour moi la façon qu’il avait de faire évoluer sans grande cohérence ses personnages, notamment le héros de la série. À la base, Cutlass est quand même un ludion, un type plein d’énergie, une sorte de Gaston Lagaffe dynamique. […] Scénaristiquement parlant, Cutlass m’aura appris à intervenir. On peut comparer ce que j’en ai fait avec ce qu’il m’a filé (j’ai encore les cahiers). Il y a un énorme travail de colmatage. Ce n’est rien de dire que j’ai dû boucher des trous, des abîmes. Là-dessus, il était coopératif, j’avais une autorisation maximum74.

Publiée en six épisodes, la suite de Mississippi River souffre à la fois d’un manque de rigueur et d’un rythme de parution trop lâche. Les lecteurs auront dû patienter près de trois ans entre le deuxième et le troisième tome. Neuf années se seront écoulées entre la prépublication du deuxième volet dans (À suivre), en 1990, et la sortie de l’ultime album, Nuit noire, en 1999, soit deux ans après la fin définitive du mensuel édité par Casterman. « La saga de Jim Cutlass n’est jamais devenue patrimoniale, constate Jean Annestay. Les chiffres de vente étaient médiocres et n’ont cessé de décliner. Le problème venait du scénario de Jean, qui a obligé Christian Rossi à effectuer un gros travail de remontage, même si certaines de ses idées n’étaient pas mauvaises et étaient en avance, comme le recours à des zombies75. » Giraud jouera aussi les visionnaires en imaginant, dans les années 1990, un président américain noir, bien avant l’arrivée au pouvoir de Barack Obama. La vie mouvementée de Jim Cutlass s’arrêtera là, en dépit de la promesse de nouvelles aventures – « Cutlass a de beaux jours devant lui » – affichée dans le dossier d’introduction de Nuit noire. Le héros, fatigué, en sera réduit à douter de sa propre existence et à exprimer sa lassitude d’une phrase lapidaire : « Trop, c’est trop ! J’en ai assez vu ! » Ce que l’on ne saurait lui reprocher, compte tenu des événements irrationnels et déstabilisants auxquels il a été confronté. Il reviendra pour une courte apparition dans l’ultime numéro de (À suivre), en décembre 1997, avec une histoire de trois planches évoquant sa jeunesse et qui lance un clin d’œil à un autre héros de western, créé lui aussi par Charlier et Giraud, mais une trentaine d’années plus tôt.

Mœbius, une star américaine
En 1989, la parenthèse américaine se referme. Les Giraud quittent les États-Unis. Hélène, qui ne supportait plus la vie à Los Angeles, a précédé ses parents. En 1986, elle s’est installée rue des Francs-Bourgeois, dans une chambre située en dessous de l’appartement occupé par Pauline, sa grand-mère. Claudine est rentrée à la fin de 1988 pour trouver un nouveau lieu de vie. Julien reste encore quelques mois à Los Angeles en compagnie de son père, avant de revenir avec lui à Paris au printemps 1989. « Pendant six mois, j’ai arrêté d’aller à l’école. Je faisais ce que je voulais de mes journées, nous regardions des films ensemble, je dessinais… C’était une période privilégiée, j’ai eu mon père pour moi tout seul pendant six mois76 ! », s’enthousiasme encore aujourd’hui le frère d’Hélène. Ce qui ne l’empêchera pas, deux ans plus tard, d’écrire à Jean pour lui reprocher ses absences. « Je lui avais envoyé un courrier tapé à la machine, dans lequel je lui disais qu’il n’était pas assez présent et qu’il se comportait comme un enfant gâté. Quand il a reçu la lettre, il m’a félicité pour mon style, mais il ne m’a jamais répondu sur le fond77… » Jean Giraud continue les allers-retours entre la France et les États-Unis. En son absence, la maison de Woodland Hills est occupée par Sylvain Despretz. En 1992, il revient définitivement en France.
Le projet de Jean-Marc Lofficier – mettre sur pied un film inspiré de l’œuvre de Jean – ne s’est donc pas concrétisé. Mais ce séjour américain ne doit pas être considéré comme un échec du point de vue de la notoriété du dessinateur. Ces cinq années américaines auront offert à Giraud, ou plutôt à Mœbius, une véritable reconnaissance de l’autre côté de l’Atlantique et un statut plus avantageux que celui dont il bénéficiait dans son pays d’origine, estime son ancien agent. « Aux États-Unis, Jean était une superstar, je n’ai pas d’autre mot pour le désigner. Il était bien plus populaire que dans son propre pays. Personne ne l’a jamais attaqué en tant qu’artiste. En France, le Jean Giraud des années 1970 ne faisait pas l’unanimité auprès de ses confrères, et plusieurs d’entre eux le considéraient comme un “emmerdeur”. Mais les Américains ont eu affaire à un Jean Giraud “zen”, une sorte de croisement entre Hergé et le Dalaï-Lama. Au Comic-Con, s’il avait traversé la piscine en marchant sur l’eau, personne n’aurait été étonné ! S’il était resté aux États-Unis, il serait devenu millionnaire. Au moment de la dissolution de la société Starwatcher Graphics, il gagnait entre 100 000 et 200 000 dollars par an, pour l’essentiel nets d’impôts, grâce à ses dessins pour la publicité et pour le cinéma. Il remplissait des amphithéâtres lors de rencontres avec le public, ses “fans” mexicains traversaient la frontière pour le rencontrer à San Diego, le marché de ses originaux s’était envolé et Hollywood avait fini par reconnaître son talent. Certains de ses lecteurs français considéraient qu’il s’était enterré en s’installant là-bas, mais ils se trompaient. Au contraire, cette période a été le couronnement de sa carrière. Jean en était d’ailleurs conscient et se réjouissait de cette situation, d’autant plus qu’il était un enfant naturel de la culture américaine. Aucun autre auteur français de bande dessinée n’a acquis une telle notoriété aux États-Unis78. » Une notoriété qui ne pouvait que le satisfaire, mais aussi l’inciter à céder à l’un de ses penchants, la tendance à la fausse modestie. Celle-là même qui le poussait à dénigrer son propre travail et à surjouer l’admiration face à celui de ses confrères, pour mieux le critiquer ensuite. « Il connaissait son statut dans l’univers de la bande dessinée, mais cela ne l’empêchait pas de faire le modeste. Il y avait le Jean Giraud public et le Jean Giraud privé. Celui que les “fans” croisaient dans les conventions, qui faisait preuve d’une grande humilité, était un personnage fabriqué. Le véritable Giraud n’avait aucun doute quant à la place qui était la sienne dans la bande dessinée. Lorsque Byron Preiss, l’auteur du livre The Art of Mœbius, l’avait rencontré pour le faire parler de ses dessins, Jean n’arrêtait pas de critiquer son travail. Au bout d’un moment, Byron avait mis son magnétophone sur “pause” et lui avait fait remarquer que son attitude n’avait pas de sens, surtout dans le cadre d’un ouvrage consacré à son art79. »
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8E PARTIE
LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGE
1989-1995

Le Domaine de l’étoile
S’ils sont toujours mariés – ils divorceront en 1994 –, Claudine et Jean Giraud ont décidé de mettre un terme à leur vie commune. Elle prend ses nouveaux quartiers dans le 6e arrondissement, rue Le Verrier, et démarre une nouvelle vie amoureuse. Jean apprend qu’Isabelle Champeval, la jeune femme qu’il avait rencontrée à Venise et avec laquelle il a entamé une relation intime, est enceinte. Lui qui avait fait part à Claudine et à Sylvain Despretz de son envie de mener la vie d’un play-boy quinquagénaire, libéré du carcan quotidien de la vie de couple, et qui envisageait de se partager entre le dessin, les voyages et les aventures sentimentales, doit réviser ses plans. Le voici tenu de renoncer à ses fantasmes de dessinateur-séducteur-globe-trotter. Raphaël, le fils de Jean et Isabelle, qui se marieront en 1995, naîtra au mois de décembre 1989. En compagnie de sa nouvelle famille, Jean emménage dans un appartement du 14e arrondissement, sur le même palier que Jean Annestay. Il déménagera pour revenir en banlieue, dans les Hauts-de-Seine, d’abord à Châtillon, puis à Montrouge, lui qui avait pourtant décidé, quand il était jeune, de « ne pas succomber à une vie de banlieue1 ». Si l’on ajoute à ce retour en France et à ces bouleversements domestiques la disparition de Jean-Michel Charlier, 1989 est une nouvelle année de rupture pour le dessinateur de Blueberry.
Pendant que l’activité de Starwatcher Graphics se poursuit aux États-Unis sous la responsabilité de Jean-Marc Lofficier, Claudine crée une autre société à Paris, en 1990, qu’elle baptise Stardom. C’est Jean qui lui a soufflé ce nom. Elle a pris goût, durant son séjour américain, à son activité de vente des œuvres de Mœbius. Avec Stardom, elle est à la fois éditrice et organisatrice d’expositions. Son activité éditoriale reste modeste. Elle propose surtout des portfolios, des posters et des cartes postales. Stardom, qui détient l’exclusivité en France des produits dérivés de l’œuvre de Mœbius, ne se consacre pas qu’à la promotion du travail de Jean. Claudine monte aussi des expositions collectives réunissant d’autres artistes, pour lesquelles elle commande des dessins originaux à des auteurs comme Druillet, Juillard, Pétillon ou Tardi. La galerie est située rue Voltaire, dans un petit local qui comprend deux pièces, puis elle s’installera avenue de la Bourdonnais, et enfin rue Falguière. En 1992, Claudine s’adjoint les services de Franck Bruneau, un ancien libraire de bande dessinée âgé de trente-sept ans, dont Jean lui a vanté les qualités.
Les deux hommes se sont rencontrés dans une fête organisée chez Jean Annestay. Ce n’était pas la première fois qu’ils se croisaient. Au début des années 1980, Franck Bruneau, que Claudine dépeint comme un « Bob Dylan jeune, mince, avec des chaussures pointues et un pantalon étroit2 », avait fait la connaissance de Jean à l’espace « Futura », rue de la Folie-Méricourt. Il était venu, par simple curiosité, à l’une des soirées organisées par Iso-Zen. Il lui avait même offert des livres de Carlos Castaneda en se disant, avec une certaine candeur, qu’il ne connaissait peut-être pas l’auteur de L’Art de rêver, mais ils n’avaient échangé que quelques mots. Franck Bruneau était ensuite retourné à sa vie de libraire et Giraud était parti pour les États-Unis. Lors de leurs récentes retrouvailles, ils ont discuté de manière plus approfondie. Le courant est passé entre ces deux amateurs de dessin, à tel point que Jean a proposé à Franck de passer le voir à Châtillon quand il le souhaite. L’ex-libraire, qui vient de s’octroyer une année sabbatique avec l’intention de tourner le dos au monde de la bande dessinée, le prend au mot. Il sonne de temps en temps à la porte de la maison de Châtillon, située à une demi-heure à pied de son domicile de Clamart. « Jean avait installé son atelier dans une cabane, au fond du jardin, raconte Franck Bruneau. Il travaillait alors sur Le Monde d’Edena. Il m’avait expliqué que Claudine montait une société d’édition et m’avait demandé si j’avais envie de m’en occuper avec elle. À ce moment-là, j’avais quitté le milieu de la bande dessinée, mais la proposition était intéressante. Le jour où j’ai rencontré Claudine pour en discuter, je me suis aperçu que Jean lui avait déjà “vendu” ma candidature3. »

Mœbius classé X
Un partage des rôles se met en place entre Claudine Giraud et Franck Bruneau. Elle s’occupe de la galerie et des expositions, il prend en charge l’activité éditoriale. En 1997, Stardom, qui travaille en toute confiance avec Jean Giraud, sans même avoir signé de contrat avec lui, publie Blueberry’s, un recueil de dessins liés au western et préfacé par un amateur du genre, Eddy Mitchell. « La saga de Blueberry est une référence inévitable qui vous dégoûte à tout jamais de l’emploi du crayon », écrit le chanteur cinéphile. Une phrase savoureuse quand on sait que le jeune Claude Moine, qui ne se faisait pas encore appeler Eddy Mitchell, s’était imaginé en dessinateur alors qu’il était adolescent. Il avait même demandé conseil à Jean-Claude Mézières, de quatre ans son aîné, qui avait publié quelques histoires dans Cœurs Vaillants et qui était le filleul de la dame chez laquelle il achetait des journaux, à la station de métro Place des Fêtes. Blueberry’s propose un choix de dessins, de peintures et d’illustrations en mêlant de nombreux inédits à des œuvres déjà vues, ainsi que « Three Black Birds », une histoire muette d’une vingtaine de cases. Il met en lumière la diversité de style de Giraud et les variations incessantes du physique de Mike. Une série de portraits datant de 1996, réalisés à la plume et à l’encre de couleur, dévoile un Blueberry au visage fermé, plus sombre qu’à l’accoutumée. Le dessin de couverture frappe par la dureté de son regard, et des traînées de couleur rouge donnent l’impression que le héros est couvert de sang. « J’aime beaucoup ces dessins, poursuit Franck Bruneau, qui joue alors un rôle de conseiller éditorial auprès de Giraud. Ils modernisent le personnage et l’éloignent de sa représentation classique. Blueberry a une sale tête, on sent sa colère et sa frustration… Sans donner dans la psychologie de comptoir, je suppose qu’ils reflètent une période où Jean était en colère et vivait des moments personnels difficiles. L’image qu’il avait choisie était trop dure, selon moi, pour illustrer une couverture, mais c’était son livre et je n’ai pas discuté son choix4. »
Stardom édite aussi deux portfolios érotiques. Le premier, Histoire d’X, publié en 1992, propose une série d’illustrations mêlant sado-masochisme, bondage, scènes de fantasmes très crus et personnages aux piercings extrêmes. Mœbius s’est inspiré de photographies publiées par une revue américaine, Re/Search, dont un numéro est consacré au tatouage, au piercing et aux scarifications, et que Jean Annestay lui a mis entre les mains. « J’avais vu les carnets de Jean et je me demandais s’il pourrait exprimer le même plaisir du dessin dans un portfolio. C’est lui qui avait voulu que je lui fournisse ce numéro consacré aux “Modern Primitives”. Sur le moment, je n’avais pas compris pourquoi. Je pense que c’était le moyen pour lui de ne pas assumer publiquement ses fantasmes érotiques profonds. Ils étaient plus sombres et embarrassants que ceux qu’il a publiés, mais aussi beaucoup plus forts et excitants. Dans Histoire d’X, il s’est contenté de reprendre les postures à l’identique et il a même décalqué certaines photos. Le résultat n’est pas satisfaisant. Ce qui est excitant, dans une bande dessinée érotique, c’est de faire passer une émotion. Ici, le dessin de Jean n’est pas intéressant, je le trouve clinique. Le trait est plus précis qu’il ne l’a jamais été, mais d’une grande froideur5 », regrette Annestay. En 1994, les images d’Histoire d’X seront reprises dans un album, Griffes d’Ange, complétées par des textes d’Alejandro Jodorowsky. En 1998, Stardom récidive avec X Libris. Dans un registre plus léger, dénué de la violence physique et psychologique qui imprégnait Histoire d’X, Mœbius dépeint un érotisme du quotidien à travers une série de dessins coloriés à l’ordinateur. Selon Franck Bruneau, « l’idée de Jean consistait à mettre en scène ce qu’il appelait “la vie sexuelle des banlieues”. Ce sont des dessins humoristiques et légers qui n’ont rien à voir avec les images dures d’Histoire d’X. Ce n’est pas du grand Mœbius, c’était un travail assez facile pour lui, dans un esprit plutôt coquin. Le jour où nous avions exposé les dessins d’Histoire d’X, nous avions acheté en catastrophe, après les avoir accrochés au mur, de grandes feuilles de papier pour recouvrir la vitrine. Des familles passaient devant la galerie avec leurs enfants et nous aurions pu avoir quelques problèmes avec la police… La clientèle masculine de l’exposition était d’ailleurs assez spéciale, ce n’était pas la même que celle qui venait d’habitude aux expos de Mœbius6 ». Franck Bruneau éditera aussi un coffret, Laissé pour mort, proposant des disques de chants indiens et illustré par Mœbius, Max Cabanes et François Boucq. À la fin de la décennie, Claudine vend ses parts de Stardom à son ex-mari afin de se consacrer à plein temps à la psychogénéalogie. Jean installe son atelier dans un immense espace, dans le 15e arrondissement parisien, puis il loue une petite boutique faisant office de galerie d’exposition, rue Falguière. Lorsqu’il quittera l’atelier, il louera un appartement tout proche, rue Armand-Moisant, dans lequel il installera sa pièce de travail, tantis que le couple qu’il forme avec Isabelle continuera d’habiter à Montrouge.

Arizona Love
Avant de disparaître, Jean-Michel Charlier a bouclé l’écriture des vingt-deux premières pages d’Arizona Love, comme le confirme son fils : « Mon père a fourni le découpage et les textes jusqu’à la vingt-deuxième planche. Il écrivait le découpage de ses séries au fur et à mesure de l’avancement du travail de ses dessinateurs. Il avait probablement discuté de la suite avec Jean Giraud, mais je n’ai retrouvé aucune note permettant de confirmer l’évolution de l’histoire. Ce qui me paraît certain, c’est que la scène du cauchemar de Blueberry, dans la dernière case de la vingt-troisième planche, n’est pas du tout dans la manière de mon père. C’est donc bien Jean Giraud qui est l’auteur de cette demi-planche7. » Giraud entreprend d’achever seul cette nouvelle aventure, qui marque un tournant dans l’épopée de Mike Steve Blueberry après un long cycle de dix albums, entamé en 1970 dans les pages de Pilote avec Chihuahua Pearl. Réhabilité par le président Ulysses S. Grant et lavé de tout soupçon, Blueberry est un homme riche. Il a partagé sa fortune en trois parts avec ses compères, Jim Mac Clure et « Red Neck » Wooley, avant que chacun d’eux suive sa propre voie. Éternel soiffard, le premier s’est offert un saloon à Tucson, tandis que le second a fait l’acquisition d’un terrain. Tout est bien qui finit bien, les héros fatigués finissent par se ranger afin de goûter un repos bien mérité. Sauf un, Mike Steve Donovan, alias Blueberry. Lui a mieux à faire. Comme il le révélait à la dernière page du Bout de la piste, il doit filer à Sacramento pour épouser Chihuahua Pearl, laquelle « ne s’en doute pas encore ».
Arizona Love commence par une scène spectaculaire, mais aussi par une erreur factuelle qui voit l’histoire démarrer à Tacoma, au Nouveau-Mexique, et non à Sacramento comme Blueberry l’annonçait à la fin du Bout de la piste, étourderie de scénariste dont Charlier était coutumier. Mike, à cheval, enlève Chihuahua dans l’église où elle s’apprêtait à épouser Duke Stanton, puis la conduit dans un repaire isolé qu’il a pris soin d’aménager. Là, entre un dîner aux chandelles arrosé de champagne français, un baiser langoureux et l’offrande d’une bague de fiançailles, il lui révèle l’étendue de sa fortune, lui propose de s’installer en Californie et lui annonce son intention d’acheter un ranch « d’au moins trente mille acres de bonne terre et mille têtes de bétail ». L’histoire aurait pu s’arrêter là, dans un grand élan romantique en forme d’adieu à une vie brinquebalante. Blueberry, devenu propriétaire terrien, aurait rangé son six-coups dans un tiroir. Il aurait épousé Chihuahua Pearl, ils auraient vécu heureux et entourés de leurs enfants, Mac Clure et Red Neck leur auraient rendu visite pour parler du bon vieux temps de leur jeunesse mouvementée. C’était faire peu de cas des règles propres à une série d’aventure et sur les attentes d’un lectorat qui n’apprécie guère de voir ses habitudes bousculées. Sans oublier le tempérament fougueux de « Pearl », qui rêve de mener grand train à New York ou à Paris, et certainement pas de devenir fermière « dans un bled pourri avec une bande de cow-boys bouseux ». La suite de l’histoire tournera d’ailleurs à son avantage, et le héros devra mettre en œuvre toutes ses ressources pour se sortir, cette fois encore, d’une mauvaise passe. Avant que le mot « Fin », comme dans la dernière case d’Angel Face, semble annoncer la conclusion – définitive, cette fois, faute de scénariste ? – de ses exploits.
Arizona Love est une histoire de transition. Elle marque une rupture avec les précédents épisodes de la saga, et d’abord en raison du rôle joué par Blueberry. Le personnage est seul maître de son destin, comme l’observe le dessinateur mué en coscénariste : « Pour la première fois, on est dans une histoire qui a été déclenchée par Blueberry lui-même. Il agit pour sa satisfaction personnelle alors que, jusqu’à présent, il s’était toujours trouvé dans le cadre d’une obligation militaire et pris dans le flot d’une histoire qui le dépassait8. » Autre nouveauté, la mise en scène de la nudité et la suggestion d’une relation intime entre Mike et « Pearl », qui n’a rien de gratuite ni de racoleuse. Et personne n’est tué dans cet album. Si la mort est évoquée à plusieurs reprises dans la scène finale, c’est au second degré et sans aucune dimension dramatique, notamment lorsque Chihuahua Pearl est persuadée, à tort, qu’elle est responsable du décès de Blueberry. La présentation même de l’album indique que la série prend une direction nouvelle. La mention « Lieutenant Blueberry » laisse place au seul nom du héros, libéré de sa condition de soldat, tandis que le dessin du personnage à cheval, sur les pages de garde, est remplacé par une image représentant Blueberry entouré d’Indiens Hopi.
Lorsqu’il reprend Arizona Love, publié en 1990 dans le quotidien France-Soir puis en librairie, quatre ans après Le Bout de la piste, Giraud s’autorise à ne pas suivre toutes les idées de son scénariste. D’après le dossier de présentation du huitième tome de l’édition intégrale, Charlier souhaitait que Chihuahua Pearl s’empare, à la fin de l’histoire, de la sacoche remplie de billets appartenant à Blueberry. « Quand on était sur Arizona Love, Charlier me disait que Blueberry allait avoir des “emmerdes”, qu’il allait perdre son fric et serait bientôt obligé de devenir scout pour l’armée. Je me serais certainement battu pour que Jean-Michel ne fasse pas ça9 ! » Giraud ne maîtrise pas les ficelles du scénario « à la Charlier », cette mécanique implacable faite d’intrigues savamment orchestrées, de rebondissements et de personnages hauts en couleur, qui pousse le lecteur à tourner la page et à succomber à l’habileté de cet exceptionnel raconteur d’histoires. Ainsi, le récitatif de la deuxième case de la dernière planche, situé à la droite de l’image alors qu’il aurait dû être placé à gauche pour rendre la lecture cohérente, montre qu’il lui reste des progrès à accomplir en tant que scénariste. Mais il compense en installant le récit dans un registre différent, entre l’aventure et la comédie sentimentale, le tout accompagné d’humour et d’une certaine légèreté. On peut s’étonner de lire, dans la bouche de l’un des personnages secondaires, « Y a rien de mal à boire un coup », une phrase qui ne correspond pas à la vision du monde de Jean Giraud. En revanche, lorsque Blueberry, dans la même case, trouve que « toute cette histoire commence à bien faire », on peut se demander s’il n’exprime pas le sentiment de lassitude – ou l’autodérision – de son dessinateur.
Les dernières pages d’Arizona Love, où l’on voit Blueberry boire une rasade de whisky pour tenter de noyer son chagrin, dû au départ de « Pearl », annoncent le traitement que Giraud lui réservera à partir de l’album suivant, Mister Blueberry :
Le message de Jean-Michel était clair. La fin d’Arizona Love, telle qu’il la conçoit, est une remise à zéro du personnage. Blueberry devient insensible à sa propre condition, il a perdu ses réflexes, il est prêt à mourir. On assiste à la reconstruction d’un personnage profondément malheureux, livré à un processus d’autodestruction par l’alcoolémie et décrit déjà comme tel par Jean-Michel. […] J’essaie de hausser l’histoire au niveau où Jean-Michel l’a amenée en mourant. Mourir est un acte grave et je veux en tenir compte en lui rendant hommage, en prenant au sérieux chaque chose et en les réglant de manière belle et littéraire10.


L’espion qui venait du droit
Paris est loin de Los Angeles, encore plus à une époque où Internet est inconnu du grand public. Il n’est pas facile, pour Jean-Marc Lofficier, de garder un œil sur l’activité de Jean Giraud. Non qu’il n’ait pas confiance en lui, mais il sait que le dessinateur est toujours prêt à s’emballer et à signer un nouveau contrat, quitte à aller à l’encontre de ses intérêts – ou à se placer en contradiction avec un précédent contrat. En janvier 1990, au Salon d’Angoulême, Lofficier fait connaissance avec un amateur de bande dessinée, salarié de « La Marque jaune », une librairie de Saint-Germain-en-Laye. François Breuillier, vingt-cinq ans, a laissé tomber ses études de droit, peu compatibles avec son activité professionnelle, après avoir obtenu sa maîtrise. Cette rencontre arrive à pic pour les deux hommes. Lofficier aimerait pouvoir compter sur quelqu’un qui lui rendrait compte de l’activité de Jean. Le mot « espion » serait sans doute excessif, mais il cherche un collaborateur susceptible de veiller à ce que le dessinateur ne prenne pas d’initiative inconsidérée. François Breuillier, qui songe à devenir agent d’auteurs ou juriste spécialisé en propriété littéraire, voit dans cette perspective l’occasion de démarrer une carrière dans l’édition. Même s’il n’est pas attiré par la science-fiction, et s’il est plus sensible à l’univers de Gir qu’à celui de Mœbius, son profil et sa motivation retiennent l’attention de Lofficier, que Breuillier présente comme « un petit bonhomme coiffé d’une casquette, très nerveux et qui n’arrêtait pas de bouger11 ».
Devenu conseil juridique indépendant, tout en continuant à effectuer quelques « extras » en tant que libraire, François Breuillier rencontre pour la première fois Jean Giraud. Sa mission, dans les premiers temps de leur collaboration, consiste à récupérer ses dessins, avant qu’ils soient envoyés à un éditeur, afin de les copier sous forme d’« ekta », sorte de diapositive faisant office de double du dessin originel. Il est aussi censé répondre aux lettres de lecteurs et assurer une présence à ses côtés deux ou trois jours par semaine. « J’étais chargé de libérer Jean des activités qui n’étaient pas directement artistiques. Je n’étais pas là pour l’espionner, même si Jean-Marc Lofficier attendait de moi que je le surveille, mais il ne me demandait pas de lui rendre compte de ses faits et gestes. Au départ, j’étais son secrétaire particulier, puis j’ai commencé à négocier les contrats et à les faire valider par Jean-Marc. J’ai rédigé de nombreux contrats pour le compte de Jean, notamment ceux du film de Jan Kounen et du Cinquième Élément de Luc Besson12. » C’est lui aussi qui discute avec le représentant d’un artiste célèbre, de passage à Paris, qui rêve de visister le studio de Mœbius : « Cet artiste, c’était Michael Jackson. Le chanteur avait découvert le travail de Jean dans une librairie anglo-saxonne de la capitale et voulait le rencontrer. Il s’imaginait que Jean travaillait dans un studio, entouré d’assistants. J’ai dû expliquer qu’il dessinait tout seul dans un pavillon de banlieue13… » La rencontre n’aura jamais lieu, Jackson ayant quitté la France plus tôt que prévu. Au Comic-Con de San Diego, François Breuillier rencontre Stan Lee, venu rendre visite à Mœbius sur le stand de la maison d’édition fondée par Claudine et Jean. Le célèbre scénariste lui trouve un accent texan et lui demande s’il est originaire de Paris, Texas. Il découvre aussi les blousons très américains, de modèle « teddy » et de couleur mauve, que Lofficier a fait fabriquer, au dos desquels le logo « Starwatcher » est écrit en grosses lettres.
La collaboration de François Breuillier finira par s’arrêter en 1998, en raison d’une divergence de vues sur son rôle et sur sa rémunération, ce qui n’entachera en rien le souvenir qu’il garde de ces quelques années passées auprès de Jean Giraud. « J’appréciais Jean-Marc et Randy Lofficier, que je n’ai jamais vu faire preuve de malveillance vis-à-vis de Jean. Et j’ai pris un grand plaisir à travailler pour Jean, que je considérais comme un grand frère artiste, un peu ésotérique. Je ne me suis jamais présenté comme son agent, je me voyais plutôt comme son homme de confiance. Il avait parfois tendance à me laisser faire le “sale boulot” car il ne voulait pas se fâcher avec qui que ce soit… Il m’avait dit un jour qu’il rêvait d’être libre pour aller travailler n’importe où dans le monde, à Tokyo ou ailleurs, mais sa nouvelle situation familiale l’avait empêché de réaliser ce fantasme. Son train de vie était modeste, il roulait dans une voiture banale et l’argent n’était pas une motivation pour lui. Il n’aimait pas s’impliquer dans les différents aspects de sa vie professionnelle, seul le dessin l’intéressait. Il nous faisait confiance, à Jean-Marc et à moi, pour négocier les contrats à sa place. Dès qu’il commençait à dessiner, il se mettait dans une bulle et se coupait du monde, il ne pensait plus qu’au dessin sur lequel il travaillait. Chaque fois que j’arrivais chez lui, je le trouvais en train de dessiner, pour un album de Blueberry, pour un portfolio ou pour une commande publicitaire. En l’espace d’une journée, il pouvait produire une quantité de dessins incroyable14. »

Jean Giraud, apprenti scénariste
Au début des années 1990, Fabrice Giger, un jeune éditeur suisse de vingt-cinq ans qui a racheté Les Humanoïdes Associés à la fin de l’année 1988, avec effet au 1er janvier 1989, a l’idée de réunir Jean Giraud et William Vance afin de donner naissance à une nouvelle aventure de Mike Steve Blueberry. Si Mœbius est toujours édité par les « Humanos », Jean Giraud et Blueberry ont connu une destinée éditoriale mouvementée. Depuis Nez cassé, dernier titre à avoir été publié par Dargaud, en 1980, la série a été reprise par trois éditeurs différents, Fleurus, Hachette et Novedi. En 1990, Giger réussit à convaincre Giraud et Philippe Charlier de confier la nouveauté, Arizona Love, à Alpen Publishers, une maison d’édition qu’il a créée en Suisse au début de l’année 1988. Il est conscient du potentiel de cette saga bientôt trentenaire, comme de la nécessité de remettre au premier plan une bande dessinée élevée au rang de mythe mais ballottée d’éditeur en éditeur, soumise à un rythme de publication aléatoire. Or, la fidélisation d’un lectorat et la pérennité d’une série impliquent une certaine constance de parution. « Chez les éditions Novedi, les ventes de Blueberry avaient diminué à cause du manque de nouveautés régulières, analyse Fabrice Giger. Jean, qui avait terminé le scénario d’Arizona Love après le décès de Jean-Michel Charlier, avait décidé d’écrire la suite de la série mais n’avait pas vraiment envie de s’y remettre rapidement. Je lui ai suggéré de travailler avec un dessinateur s’il n’avait pas la possibilité de dessiner un album tous les deux ans. Je me suis livré à un calcul purement commercial en lui proposant de l’associer à William Vance. Il m’a répondu qu’il n’était pas “fan” de son travail, mais j’étais persuadé que William verrait cela comme un challenge et que, dans son style, il ferait un bel album15. »
Sur ordre de Washington, le premier volet de Marshal Blueberry, paraît en 1991 chez Alpen Publishers. Sur la couverture, le nom du dessinateur est cité, une fois n’est pas coutume, avant celui du scénariste. Le récit s’intercale entre deux titres de la série mère, Général « Tête Jaune » et La Mine de l’Allemand perdu. Jean-Marc Lofficier revendique la paternité de l’idée de cette mini-série de trois titres, et a fait remarquer à Giraud que cette période de la « carrière » de Blueberry n’avait pas été exploitée comme elle le méritait. Blueberry retrouve la garnison de Fort Navajo. Après avoir usé de ses bonnes relations avec les Indiens pour mettre un terme aux menées sanguinaires de l’un d’eux, il est chargé d’élucider une sombre affaire de trafic d’armes sous couvert de ses fonctions de marshal dans un patelin, Heaven, qui n’a rien d’un endroit paradisiaque en dépit de son nom. Ses cheveux sont plus hirsutes que jamais et sa barbe, toujours aussi fournie. En dehors de ces caractéristiques familières, il fait preuve d’une brutalité à laquelle il n’avait pas habitué son lectorat – « ça, c’est pour couper quelques gorges en silence », dit-il en brandissant un poignard dont il n’hésite pas à faire usage quelques cases plus loin. William Vance, vieux routier de la bande dessinée belge qui a travaillé, entre autres, sur les personnages de Bruno Brazil et de Bob Morane, s’est associé en 1984 à Jean Van Hamme, le scénariste de Thorgal, pour donner naissance à la série XIII, dont les ventes ne cessent d’augmenter d’album en album. Son dessin réaliste, que Giraud qualifiera de « rêve de réalité », est adapté au récit, même s’il a trop souvent recours aux cadrages « face caméra » qui tendent à rendre ses personnages statiques.
Giraud entend ainsi prouver qu’il possède les qualités requises pour écrire le scénario d’une aventure classique, même s’il considère qu’il est « devenu célèbre en tant que scénariste en faisant des non-scénarios16 ». Libéré de la tutelle de Jean-Michel Charlier, il se lâche dans les dialogues. Promu scénariste et seul maître à bord, il n’hésite pas à faire dire « bordel de bordel » à un personnage, à plusieurs reprises dans la même page, à la manière d’un sale gosse qui s’amuserait à enchaîner les gros mots en l’absence de ses parents. À moins qu’il ne faille interpréter cette liberté de langage comme la volonté d’adopter un ton plus réaliste, conforme aux mœurs de l’époque. « J’ai créé Marshal Blueberry pour montrer que je pouvais écrire un scénario qui se tienne17 », dira-t-il dans une interview. Fabrice Giger, lui, ne partage pas ce point de vue. Il ne s’est pas montré entièrement satisfait du résultat : « La situation s’est compliquée quand Jean a transmis le scénario à William. Il expérimentait et je pense que, d’une certaine façon, il avait choisi une forme de collaboration qu’il aurait souhaité connaître avec Jean-Michel Charlier en tant que dessinateur : pas de découpage par case ni par planche et un scénario très ouvert, à l’opposé de ce que Charlier faisait. William s’est probablement senti flatté de procéder lui-même au découpage, mais il n’était pas un raconteur d’histoire comme l’est Van Hamme. Et même si le dessin du premier tome de Marshal Blueberry est du bon Vance, l’album est malheureusement moyen18. »
Sur ordre de Washington est néanmoins un succès – l’éditeur avance le chiffre de 150 000 exemplaires écoulés. Une suite s’impose, ne serait-ce que pour ne pas laisser le lecteur sur sa faim. À condition, cette fois, d’encadrer le scénariste Jean Giraud. Dans la monographie que lui a consacrée Patrick Gaumer, William Vance précise que son texte « n’était pas un manuscrit au sens strict du terme, plutôt un tapuscrit, un gros synopsis19 ». C’est ce à quoi va s’employer Fabrice Giger. Sa discussion avec Giraud n’est pas facile, mais celui-ci finit par accepter d’être épaulé dans l’écriture par un scénariste de métier, Thierry Smolderen, qui connaît bien son univers. En 1983, celui-ci a publié chez Schlirf Book un essai illustré, Les Carnets (volés) du Major, ou Les aventures de Mœbius & Hergé feuilletonistes, dans lequel il s’est amusé à relever les correspondances entre la quatrième aventure de Tintin, Les Cigares du Pharaon, et le Garage hermétique, deux histoires fondées sur les principes de l’improvisation et du feuilleton. Au début des années 1980, lors d’une conférence au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, il s’était livré à une pantomime à l’occasion d’un intermède musical, déguisé en Arzach. « Fabrice Giger m’a laissé les mains libres, se souvient Thierry Smolderen. Il fallait resserrer le scénario pour lui donner plus de rythme, il manquait de charpente et comportait trop d’explications qui n’étaient pas indispensables. On aurait dit que Giraud avait voulu faire du Charlier sans vraiment mesurer à quel point celui-ci était exigeant sur le plan de la logique et de la dramatisation. Sans doute s’imaginait-il qu’il était facile d’écrire un western dans un même esprit, mais son talent n’était pas dans ce genre d’écriture. Il n’a pas réagi aux modifications que j’ai apportées, et je ne suis même pas certain qu’il ait lu ma nouvelle version de son scénario20. » Mission Sherman, le deuxième album de ce qui s’annonce comme une nouvelle série parallèle aux aventures de Blueberry, paraît deux ans après le premier, toujours chez Alpen Publishers. Red Neck, vieux compagnon d’aventure du héros, effectue son grand retour, les cheveux blanchis. La nudité de personnages féminins s’affiche sans complexe, un personnage est même surpris dans l’intimité d’une chambre à coucher en compagnie de deux jeunes femmes peu farouches. Mike se révèle en amateur de double steak assorti de sauce piquante, tandis que les jurons traditionnels à la Charlier, comme « Blood’nd Guts », voisinent avec « Son of a bitch » et « Fuck you ». On est loin des années Pilote – le magazine a d’ailleurs cessé de paraître en octobre 1989, trente ans après sa création – et d’un langage châtié destiné à ne pas heurter les jeunes lecteurs. William Vance continue à user et abuser des personnages vus de face, au risque d’une certaine monotonie. Mais cette facilité de mise en scène est due au délai trop court dont il a disposé pour transformer le texte de Giraud en un véritable scénario et pour le dessiner. « Il avait dû boucler le premier tome en seulement quatre mois, alors qu’il disposait au moins d’une année entière pour dessiner un album de XIII, précise Patrick Gaumer. Et il ne faut pas confondre un scénario de Jean Giraud avec une histoire de Jean Van Hamme dont les intrigues, à la différence de celles de Giraud, sont tirées au cordeau, dont les dialogues tombent juste et où il n’y a rien à retoucher. Avec l’aide de son épouse, Petra, pour la mise en couleur, Vance a mobilisé toutes les ressources de son “métier” et de son savoir-faire pour relever ce défi21. » Selon Yves Schlirf, l’éditeur de Vance chez Dargaud et des Carnets (volés) du Major, « William a accepté de faire Marshal Blueberry parce qu’il était en froid avec Dargaud à cette époque. Il en a donc profité pour accepter ce projet, et il l’a vite réalisé car il devait se consacrer à XIII. Il a effectué un travail de “mercenaire” sur la série. Il a mis à profit sa longue carrière de trente ans pour résoudre certains problèmes graphiques, et René Follet l’a aidé pour les crayonnés22 ». Le récit s’achève sur une terrible interrogation. Mike Steve Blueberry serait-il mort ? Le suspense est à son comble. Bientôt Jean Giraud se posera une question tout aussi angoissante : qui dessinera le troisième volet de Marshal Blueberry ?

« Quand est-ce qu’on les empaille ? »
Accaparé par le succès grandissant de XIII, William Vance a fait faux bond à son scénariste, à la fureur de celui-ci. « Ça n’a pas de nom, une chose pareille, c’est vraiment innommable. Il n’a même pas dit “non”, il s’est contenté de ne pas le faire. On avait établi une petite relation d’amitié, je suis vraiment blessé23. » Dans les années 1970, le même Giraud ne s’était pas gêné pour faire subir un sort identique à Georges Fronval, abandonnant en cours de route l’illustration d’un ouvrage écrit par celui-ci et consacré à Buffalo Bill. « Vance m’a planté sur Blueberry, alors si je peux le “tuer” un jour, je le ferai. Seul hic, je n’arrive pas à trouver l’alibi… Je plaisante, bien sûr, mais ce qu’il a fait est dur à avaler. Cela dit, j’ai fait la même chose à Fronval au début des années 1970. Il m’en a voulu à mort et ne m’a plus jamais parlé24. » Pour le remplacer, Jean Giraud choisit Michel Rouge. Les deux hommes se connaissent déjà. En 1979, alors âgé de vingt-neuf ans, Rouge a passé plusieurs semaines à Castet, chez les Giraud, pour travailler sur un album de Blueberry, La Longue Marche. « Je suis resté près de trois mois chez eux. Jean n’avait pas l’intention d’arrêter la série, mais il avait envie de former de jeunes dessinateurs pour lui succéder afin de se consacrer à d’autres travaux. Jean-Michel Charlier n’était pas vraiment d’accord, mais il n’avait pas son mot à dire. Je me souviens d’une conversation téléphonique entre eux, Charlier était inquiet25. » Giraud lui avait installé une table à dessin à côté de la sienne. Il le laissait libre de réaliser les crayonnés des pages, mais le dessinateur-assistant ne se sentait pas à la hauteur. « Je débutais, et je n’ai commencé à travailler sérieusement qu’après avoir passé ces trois mois chez Giraud. C’est grâce à lui que j’ai compris ce qu’était ce métier. Compte tenu de mes capacités encore limitées, je me suis contenté d’encrer certaines planches. Jean était très rapide dans toutes les étapes du dessin, qu’il s’agisse du crayonné ou de la mise à l’encre, alors que j’étais plutôt lent. Il voulait former un dessinateur capable de faire du Blueberry, mais il avait aussi envie d’avoir un compagnon de route à ses côtés pour se changer les idées. Je crois qu’il se sentait assez isolé dans les Pyrénées, il avait besoin d’avoir des gens autour de lui26. » Michel Rouge réalisera l’encrage de plusieurs pages de La Longue Marche, sans être crédité pour ce travail. « Je n’y avais même pas songé, je n’étais pas un élément indispensable à la réalisation de l’album27. » C’est ce même épisode, La Longue Marche, qui avait fait l’objet d’une critique cinglante du dessinateur et scénariste Luc Cornillon dans le no 59 de Métal Hurlant, publié en janvier 1981. Ces quelques phrases – surtout la première et la dernière – avaient offusqué certains jeunes lecteurs. Comment Métal pouvait-il se permettre de traiter d’une manière aussi désinvolte Blueberry, Charlier et Giraud, ces trois héros de leur panthéon personnel ?
Cette longue marche, c’est avant tout celle du lecteur. 46 pages pour en arriver là… Blueberry laisse repartir Chihuahua Pearl et se coltine encore cette emmerdeuse indienne de Chini ; on espérait qu’elle serait morte et dévorée par les coyotes à la fin de Nez cassé, mais non… Charlier est vraiment coincé à mort sur cette histoire qui a commencé depuis six albums et qui n’est pas encore terminée. Une chose est certaine maintenant, complètement incapable d’achever cette saga, Charlier nous inflige cet album rallonge, et on peut en attendre un autre de la même veine, sans problème. Giraud pour sa part essaie de tirer son épingle du jeu par un dessin de maniaque, complètement confus : son trait va en s’affinant, toujours plus, jusqu’à devenir insignifiant. Après vingt-deux albums, en arriver là ! Désolant. Quand est-ce qu’on les empaille ?

« Jean n’a pas réagi et je ne sais pas s’il avait lu cet article, tente de se souvenir Jean-Pierre Dionnet. Il connaissait ma position : à Métal Hurlant, pas de censure, quel que soit l’auteur visé. Il savait que les critiques négatives faisaient partie du jeu. Celle-ci l’avait peut-être contrarié, mais s’il l’avait lue, il l’avait à coup sûr oubliée deux heures après28… »

Jean Giraud, scénariste courroucé
En 1998, Michel Rouge se lance donc dans une nouvelle collaboration avec Giraud. Depuis La Longue Marche, le jeune dessinateur qui avait tout à apprendre du métier a suivi son chemin. En 1990, il a succédé à Hermann sur la série Comanche, un autre classique du western en bande dessinée, créé par Hermann et Greg en 1969 dans Tintin. « Même si Blueberry était très important pour moi, je ne m’imaginais pas en train de ne faire que ça. J’avais envie de me lancer dans une série sur le Moyen Âge, et j’avais proposé à Charlier de travailler avec lui. Il était d’accord, il gardait dans un coin de sa tête une histoire consacrée aux Templiers, mais il est mort et le projet n’a jamais abouti29. » Michel Rouge revendique d’ailleurs son influence sur Citadelle aveugle, un récit mêlant fantastique et inspiration moyenâgeuse, publié dans Métal Hurlant en mai 1980 sous la signature de Jean Giraud, en dépit de sa tonalité mœbiusienne prononcée. « Jean n’était pas attiré par le Moyen Âge, mais je me souviens que nous avions abordé ce thème dans nos discussions, et il avait dessiné Citadelle aveugle tout de suite après. Le personnage est d’ailleurs plus proche de mon style de dessin30. » Après lui avoir proposé de dessiner le troisième tome de Marshal Blueberry, Giraud lui fait parvenir un cahier d’écolier dans lequel toutes les planches de l’histoire sont esquissées sous forme de petits croquis. Il lui envoie un projet de mise en page, mais le laisse entièrement libre de réaliser l’album à sa manière.
De son côté, Thierry Smolderen a poursuivi son travail de remaniement du scénario, ainsi que Giger le lui a demandé. Mais, cette fois, Jean Giraud n’est pas resté sans réagir. « La troisième histoire était vraiment bancale, on sentait qu’il l’avait écrite au fil de la plume, sans se relire. Certains rebondissements étaient même illogiques. J’éprouve une admiration sans bornes pour le Garage hermétique, un chef-d’œuvre d’improvisation poétique et de légèreté d’écriture, mais dans le récit d’aventure très réaliste à la Charlier, Jean Giraud n’était pas à son aise. Comme Fabrice Giger m’avait laissé carte blanche, et comme Jean n’avait pas réagi aux changements relativement mineurs que j’avais introduits dans le deuxième tome, j’ai pris tous les problèmes du script à bras-le-corps en modifiant considérablement l’histoire31. » Vers la fin de l’année 1993 ou au tout début de 1994, Smolderen reçoit un appel téléphonique d’un Jean Giraud courroucé. Le dessinateur ne retrouve pas l’histoire qu’il a écrite. À la fin du mois de janvier 1994, lors d’un dîner organisé par Les Humanoïdes Associés à Angoulême, Giraud ne se prive pas d’envoyer à Smolderen quelques remarques bien senties devant les autres convives. Il lui reproche d’avoir « fait du Charlier », ce qui ne sonne pas comme un compliment de sa part. « À cette occasion, Jean m’a lancé des piques assez vachardes. Il pouvait être très dur, et même parfois un peu sadique. Il était doté d’un humour extraordinaire et d’un grand sens de la repartie, mais aussi d’une ironie cuisante qui lui venait peut-être de sa jeunesse en banlieue. La vérité, c’est que l’ampleur de mon remaniement l’avait vexé, et je m’en suis surtout voulu de l’avoir mis dans cette position32. » Le scénariste, qui ne se sent pas très à l’aise d’avoir joué ce rôle de « prof » à l’insu de l’un de ses maîtres en bande dessinée et qui croyait, bien à tort, que celui-ci ne s’en offusquerait pas, encaisse sans broncher.
Les deux hommes se revoient quelques jours plus tard dans un autre festival, à Gérardmer, pour une explication dans une chambre d’hôtel. Thierry Smolderen justifie ses choix et argumente. Giraud, qui garde en mémoire sa première version du scénario, se montre très attentif. « Il a bien reçu toutes mes remarques. Il commentait en me disant : “Oui, tu as raison”, ou : “C’est vrai, ça ne marchait pas du tout.” Mais, à mon grand étonnement, il s’est contenté de colmater les failles de son script initial en trois coups de cuillère à pot et de poser quelques rustines ici ou là, en trouvant des justifications à toutes les erreurs que j’avais repérées. Ce n’est pas ma manière de faire, mais c’était son histoire et je n’aurais sans doute jamais dû m’en mêler. À juste titre, je n’ai pas été crédité pour cet album, que je n’ai d’ailleurs pas lu. Quant à William Vance, il m’a téléphoné pour me dire qu’il regrettait que ma version du troisième tome n’ait pas été retenue. J’ai l’impression qu’il avait déjà décidé, à ce moment-là, de ne pas dessiner cet ultime épisode. En définitive, Marshal Blueberry aura servi de banc d’essai à Jean, avant qu’il se lance avec brio dans l’écriture de la série principale. Visiblement, c’était le but33. »
Frontière sanglante, le troisième volet de Marshal Blueberry, paraît en 2000, sept ans après Mission Sherman. Il est publié par Dargaud, l’éditeur historique de Blueberry. La mise en scène de Michel Rouge est plus variée et aérée que celle de Vance, et s’accorde bien avec l’univers graphique de Giraud. Mais le héros est mal en point. Laissé pour mort à la fin de l’album précédent, il reprend des forces au fond de son lit, « la main en compote et l’épaule bloquée », veillé par une jeune femme. Il avait connu cette vulnérabilité dans le deuxième titre de l’ultime cycle de ses aventures, Ombres sur Tombstone, écrit par le seul Giraud et publié trois ans plus tôt. Que l’on se rassure, l’histoire finit bien pour Blueberry. Il fête la réussite de sa mission dans un saloon. L’impayable Jim Mac Clure, le gosier toujours aussi sec, fait une entrée remarquée, bien que tardive, à l’avant-dernière page du récit. « La scène qui montre Blueberry alité est le genre d’idée à laquelle un scénariste peut s’attacher avant de la reprendre dans une autre histoire, conclut Thierry Smolderen. Elle témoigne de la volonté de Giraud de s’éloigner du western classique pour entraîner Blueberry dans une direction plus moderne, proche du cinéma américain des années 1960 et 1970, et je comprends que mon scénario lui ait donné l’impression de “régresser” vers une histoire à la Jean-Michel Charlier. Quoi qu’il en soit, je crois que Marshal Blueberry n’avait qu’une valeur très secondaire à ses yeux et qu’il considérait ce cycle comme une sorte de prise en main34. »

« Nous sommes tous des Indiens ! »
Durant son séjour à Castet, Michel Rouge avait pris l’habitude, tout en travaillant aux côtés de Jean Giraud, de se lancer dans de grandes discussions avec lui. Ils se rejoignaient sur le terrain des interrogations d’ordre spirituel, même si le premier ne partageait pas le goût de son aîné pour les spéculations d’Iso-Zen. « Jean me demandait parfois si j’avais vu passer les extraterrestres au-dessus de la maison, ce qui avait tendance à me perturber35. » Au lendemain de Mai 68, alors âgé de dix-huit ans, Rouge avait voyagé en Afrique du Nord, puis en Afghanistan, avant de rentrer en France au bout d’une année passée sur les routes. À son retour, il s’était posé quantité de questions métaphysiques sur le sens de l’existence, convaincu que l’Occident ressemblait à « un monde de dingues, un hôpital psy à ciel ouvert36 ». La pratique du dessin et sa quête de spiritualité l’avaient aidé à reprendre sa place dans la société. Il avait suivi les cours d’Yves Got et de Georges Pichard, le dessinateur de Paulette et de Blanche Épiphanie, mais il lui avait fallu du temps pour se remettre de ses voyages. Pour autant, ses échanges avec Giraud ne le satisfaisaient pas. « Nos conversations spirituelles tournaient court, regrette Michel Rouge. On ne se comprenait pas sur le plan de la spiritualité, nous nous posions les mêmes questions mais nos réponses divergeaient. Ses interrogations lui venaient de Nikita Mandryka, qui était autodidacte mais qui avait l’intuition de ce qu’est une tradition spirituelle. Chez Jean, tout était confus. Il ne pouvait pas suivre Mandryka dans son exigence d’éveil car il était trop préoccupé par sa carrière et sa représentation dans le monde, ce qui est incompatible avec la spiritualité. Il n’avait pas la connaissance de la tradition, même celle des Indiens d’Amérique37. »
D’après Michel Rouge, l’intérêt affiché par Giraud pour la cause indienne n’aurait d’ailleurs été que superficiel. Le dessinateur de Blueberry a pourtant traduit en images, en 1987, le fameux discours – dont l’authenticité est discutée – prononcé en 1854 par le chef Seattle en réponse à la proposition du gouvernement américain d’acheter des terres aux Amérindiens. Et le personnage qu’il a créé avec Jean-Michel Charlier s’est révélé, dès ses débuts, un défenseur convaincu des peuples indiens. Au point de choisir de vivre parmi eux dans Nez cassé, de les aider à échapper à une attaque de l’armée américaine afin de leur éviter d’être parqués dans une réserve, et de tenter de séduire la fille de Cochise. Sur la couverture de l’album, il arbore un bandeau qu’il portera de nouveau au début de La Tribu fantôme. Un attribut vestimentaire qui marque son appartenance nouvelle à la société indienne et sa rupture avec le monde dont il est originaire. Dans un entretien accordé en 2005 à l’hebdomadaire La Vie, Giraud pousse même un cri du cœur qui semble témoigner de son attachement aux Indiens et de sa critique de la politique des États-Unis à leur égard :
Nous sommes tous des Indiens ! Mais cette question du rapport entre sociétés dites « civilisées » et sociétés premières est primordiale. Le paternalisme, la pensée surpuissante, universaliste de l’Occident n’ont conçu comme réponse que le cadre de la réserve et de l’ethnologie. Il faut désormais renverser la proposition. Aller vers l’écoute, le respect de ces peuples. Inverser la subordination. Rétablir une égalité. C’est ainsi que ces sociétés pourront se perpétuer pour le bien de tous. Car nous avons besoin d’eux38.

Mais cette prise de position ne reflète pas un réel engagement de Jean Giraud en faveur des Indiens, tempèrent ceux qui l’ont bien connu et qui ont travaillé avec lui. « Jean avait une mentalité d’Américain, estime Michel Rouge. Au lendemain de Mai 68, [les Indiens] étaient à la mode et il ne pouvait pas aller contre cette tendance. Sa curiosité pour la culture indienne lui venait en grande partie de sa lecture de Castaneda, très en vogue à l’époque. Mais il ne remettait pas en question la modernité ni la technologie. De son point de vue, le fait de les avoir enfermés dans des réserves correspondait à une sorte de nécessité historique. Quand je lui avais parlé des Tibétains, il m’avait répondu à peu près la même chose et m’avait dit : “C’est très bien, ce qui leur est arrivé, ça leur a permis de sortir de leurs montagnes et de venir vers nous.” Cela m’avait choqué… Jean n’était humain que si ça l’arrangeait, et les autres ne l’intéressaient que dans la mesure où ils pouvaient apporter quelque chose à son art. Je suppose que Picasso devait avoir le même état d’esprit… C’est la marque des grands artistes, qui sacrifient tout à leur œuvre. C’était un phénomène, il ne se lassait jamais de dessiner. On pardonne tout à quelqu’un comme lui, et ce serait une folie de porter un jugement moral à son sujet39. » Lorsque Blueberry entame sa carrière dans Pilote, puis pendant toute la décennie, durant laquelle la sympathie du héros pour les Indiens se confirme, les scénarios sont l’œuvre du seul Charlier. Giraud se concentre sur le dessin. Il faudra attendre, d’après lui, La Mine de l’Allemand perdu pour qu’il commence à participer – et encore, par petites touches – au scénario, Charlier restant le grand architecte des intrigues et de l’esprit général de la série. Franck Bruneau partage cette vision de Jean Giraud, celle d’un simple sympathisant à distance de la cause indienne : « Les Indiens incarnaient pour lui une forme de contre-culture qui l’intéressait, mais il considérait qu’une contre-culture n’est pas faite pour survivre, sinon elle devient une culture officielle. Il se situait du côté de la civilisation américaine dominante et des Américains qui avaient “gagné”. Je me souviens de sa réaction au moment des attentats du 11 Septembre. J’étais dans la pièce voisine de son atelier, il criait : “C’est pas possible !”, je croyais qu’il avait renversé de l’encre de Chine sur un dessin… La vision des Indiens dans Blueberry était due à Charlier, qui s’inspirait du cinéma, qui connaissait les grands films classiques et qui avait perçu l’évolution des mentalités. Jean pouvait ressentir de la compassion vis-à-vis des Indiens et les défendre à travers ses dessins, mais il n’était pas un militant de leur cause. Il adorait les États-Unis. Pour lui, l’Amérique était une sorte d’Eldorado. Il considérait que ce pays allait de l’avant, et il serait volontiers resté vivre là-bas40. »
Fidèle à lui-même, c’est-à-dire à son penchant pour la contradiction et pour la remise en cause fréquente de ses prises de position, Jean Giraud n’a d’ailleurs pas toujours exprimé le point de vue dont il témoigne dans La Vie :
Je suis devenu un peu désenchanté vis-à-vis des Indiens. Je continue à avoir de la sympathie pour la résistance mais je paie mes impôts, j’utilise un ordinateur… Aujourd’hui, nous devons admettre que nous sommes tous dans le camp des cow-boys. Cette histoire des Indiens, c’est la confrontation entre une société de droit, légaliste, technologique, axée sur une vision laïque du monde, et un monde plus archaïque, qui vit sur des lois plus anciennes et moins évolutives, qui recherche la permanence, qui est réfractaire au changement et à la notion même d’évolution, et qui résiste de manière féroce41.

Et quand il lui avait été demandé, dans un documentaire, s’il était « pour ou contre les Indiens », il avait répondu : « C’est une bonne question, ça… Je suis pour, mais pas pour qu’ils aient gagné. Je suis pour ce qui est arrivé42. »

Docteur Coudray et Mister Mouche
Au bord d’un étang, Monsieur Mouche vit un homme qui se noyait. Il le laissa faire.
L’homme but la tasse, barbota, but à nouveau la tasse et parvint, au prix d’un effort surhumain, à atteindre la rive.
« Traître ! lui lança l’homme avec un regard méprisant.
– Tu as tort d’insulter celui qui t’a appris à nager », répondit Monsieur Mouche43.

Monsieur Mouche est un sage. Il cultive l’art du paradoxe pour nous faire prendre conscience de la réalité du monde. Il déniche l’absurde au cœur de situations d’apparence banale pour nous inciter à nous interroger sur le sens profond de nos actes. Le jour où il tente de traverser la Manche à la nage, avant de renoncer car il trouve l’eau trop froide, il en conclut qu’au moins, il aura essayé. À un homme qui s’étonne de le voir uriner dans la rue, il répond qu’il agit ainsi car il n’a pas de chien. Et quand il part en courant sans glisser de pièce à un mendiant, alors qu’il lui en a donné une plusieurs jours de suite, celui-ci, scandalisé, se met à crier : « Au voleur ! » Il y a du Nasr Eddin Hodja en lui, ce personnage légendaire qui défendait les pauvres et les opprimés, célèbre dans les contes populaires du monde arabe, d’Asie et des Balkans pour ses fables empreintes de sagesse. En France, Nasr Eddin Hodja connut son heure de gloire grâce aux aventures en bande dessinée de Nasdine Hodja, mises en scène dans Vaillant puis dans Pif Gadget. En 1983, Jean-Luc Coudray publie ses premières histoires de Monsieur Mouche dans Le Petit Psikopat illustré, un magazine de bandes dessinées fondé par Carali, le frère d’Édika. Il aime les textes courts et les aphorismes, qu’il considère comme « la version littéraire du dessin d’humour44 ». Ce sont les idées qui l’intéressent. Il cherche à dire beaucoup en peu de mots. Alejandro Jodorowsky remarque ses histoires, les découpe et les colle dans un cahier d’écolier qu’il range dans sa bibliothèque, sur l’étagère des livres initatiques. Il en parle à Jean Giraud et lui conseille de les illustrer.
Un jour, Jean-Luc Coudray reçoit une lettre de Michel Lablanquie, collaborateur des éditions Ædena. Celui-ci lui écrit de la part de Giraud et d’Annestay pour lui demander s’il aimerait voir son Monsieur Mouche dessiné par Mœbius. « On ne dit pas non45 » à pareille proposition, commente le créateur de ce personnage « qui a toujours raison », ainsi qu’il le définit sur son site internet. En 1987, un portfolio d’illustrations présentées sous forme de cartes postales, intitulé Les Histoires de Monsieur Mouche, est édité par Ædena. Giraud a envoyé ses dessins par télécopie depuis les États-Unis. Mais cette collaboration n’aura pas de suite, alors qu’il avait donné son accord afin de poursuivre l’aventure. En réponse à une lettre de Jean-Luc Coudray, dans laquelle celui-ci exprime sa déception et son mécontentement, le dessinateur tentera, dans un courrier daté de septembre 1990, de se justifier en invoquant l’humour et de vagues considérations spatio-temporelles :
Salut Jean-Luc
Je viens de recevoir ta lettre et le moins qu’on puisse dire est que tu fais mouche quand tu es en colère.
Bien sûr, je ne répliquerai pas car tu as raison sur toute la ligne. J’ai dit soudainement non, aussi soudainement que j’avais dit oui, et sans plus d’explications… (sinon qu’il y a plus de raisons de faire M. Mouche que de ne pas le faire, c’est évident).
Bon tu as raison et ce sentiment t’a donné le feu vert intérieur pour exprimer de la colère, et même une certaine cruauté (ne le nie pas, tu sais ce qu’est notre souffrance, tu décris la tienne dans ta lettre, je te laisse imaginer la mienne à la lecture de tes pointes).
D’un autre côté essaie de considérer cette affaire d’un autre point de vue… D’abord, nous avons au moins réussi une série de dessins que je trouve tous réussis… Ça, c’est acquis. D’autre part, il y a tout ce que cette situation nouvelle ouvre comme possibilités : le temps que M. Mouche a passé dans l’attente a peut-être une (je dirai « sûrement ») raison d’être. Elle n’apparaît pas encore à nos myopes regards mais ne peut qu’exister dans je ne sais quel repli spacio-temporel [sic].
Quant à ma défection là aussi, un bénéfice inattendu ne peut manquer de se manifester dans les mois, les jours, si ce ne sont les heures qui vont suivre.
Je suppose que mes idées vont peiner à se faire un chemin jusqu’à toi, tant je sens ta colère vive, mais c’est la seule réponse sensée qui me vienne à l’esprit, ce qui te donnera en passant une idée de mon degré de folie, et te consolera peut-être à l’idée d’avoir échappé in extremis à une collaboration aussi périlleuse.
Je mets peut-être un peu d’ironie dans ces lignes, je m’en excuse, c’est une façon de ne pas me prendre, de ne pas prendre tout ceci trop au sérieux, car une chose demeure : la beauté et la sagesse de tes textes.
Je te souhaite de trouver une voie et une voix pour M. Mouche, je ne suis pas inquiet, les dessinateurs de talent pullulent… Je souhaite aussi que ta colère et ta rancœur s’apaisent et que nous ayons d’autres occasions de perdre un peu de temps ensemble.
Amitiés
Jean-Moeb.

En 1992, les deux hommes se rencontrent. Le dessinateur revient en partie sur sa décision et se dit d’accord pour publier les dessins du portfolio dans un album en couleur et en grand format. Cette deuxième version des Histoires de Monsieur Mouche voit le jour en 1994, chez l’éditeur Hélyode, enrichie de quelques dessins inédits. Les couleurs sont réalisées par Philippe Coudray, frère de Jean-Luc et créateur de l’ours Barnabé, cet autre champion de l’absurde et du non-sens. Jodorowsky en personne signe la préface :
Une infinité de maîtres spirituels ont utilisé des histoires brèves pour éveiller la conscience de leurs disciples. Ces histoires ou plaisanteries sont créées par le peuple et, de bouche à oreille, se polissent pour arriver aux lèvres de l’instructeur spirituel en une perfection dépouillée, comme les pierres du ruisseau. […] Le génie collectif a besoin de nombreux siècles pour élaborer et transmettre de génération en génération ces joyaux anonymes. […] Leur contenu est tellement dense qu’ils peuvent être interprétés en différents niveaux qui vont du vulgaire à la plus profonde sagesse. […] La création de « Monsieur Mouche » par Jean-Luc Coudray possède l’anomalie merveilleuse du miracle… Cet homme jeune, seul, a réussi à enfanter des histoires qui possèdent la même qualité que celles créées par la collaboration de peuples entiers… Les non-initiés pourront rire de l’idiotie de Monsieur Mouche. Les maîtres spirituels utiliseront sa manière particulière, pure et adroite de voir le monde pour illuminer leurs élèves. […] C’est pour cela qu’il est bon, aujourd’hui, de lui manifester notre admiration et notre gratitude, avant que son œuvre plonge dans la réelle et grande consécration de l’anonymat.


Tintin mystique
Quand on pense à Monsieur Mouche, on imagine un sage débonnaire aux cheveux blancs, affable et bienveillant. C’est en tout cas l’image que Jean-Luc Coudray s’était faite de lui. À sa grande surprise, il découvre que le Monsieur Mouche de Mœbius n’a rien à voir avec cette vision. « Lorsque j’ai commencé à écrire, j’avais en tête un personnage d’un certain âge, rond et barbu. Sur les premiers dessins que Mœbius m’a envoyés, j’ai vu apparaître une espèce de Tintin, avec une sorte de dinosaure jaune dans le rôle de Milou46 ! » Dans l’une des histoires, « L’œuf », le personnage est même vêtu d’un pull bleu et d’une sorte de culotte de golf, comme le héros d’Hergé. Les décors de chaque image sont dépouillés, toujours éloignés d’un environnement réaliste et identifiable – pas de doute, nous sommes bien chez Mœbius. Le graphisme vise à la simplicité. Giraud privilégie une ligne épurée, avec des traits de contour précis et des aplats de couleur. « Dans son esprit, le personnage de Monsieur Mouche était un “Tintin mystique”. Il m’avait expliqué qu’il ouvrait les albums d’Hergé quand il se trouvait en panne d’inspiration. Il m’avait montré ses originaux, il en avait déchiré certains, il avait effacé des dessins sur d’autres… Pour dessiner Monsieur Mouche, il avait inventé un style qui lui avait demandé beaucoup de temps et de travail en dépit de sa simplicité apparente. Même si ses dessins sont d’une grande beauté et d’une grande légèreté, j’y vois parfois une forme de froideur et de sécheresse, une rigueur quasi scientifique qui me fait penser à la rigueur monastique47. »

Mœbius, l’homme pluriel
En mars 1992, les éditions Vertige Graphic publient un livre de petit format et d’une soixantaine de pages, Jean Giraud-Mœbius. Un singulier pluriel, écrit par une femme, Nathalie Coucke. Le titre traduit la dualité du personnage de Giraud et la multiplicité de ses personnalités d’emprunt, déclinée à travers la diversité de ses pseudonymes – Gir et Mœbius, mais aussi Gyr et Jean Gir, sans compter les noms farfelus qu’il a adoptés dans ses textes pour Métal Hurlant. Le texte s’accompagne d’une dizaine de dessins inédits en noir et blanc, signés « Mœbius » ou « M. », certains ne portant aucune signature, ainsi que d’un entretien inédit réalisé en novembre 1984, soit entre la parution de La Dernière Carte et celle du Bout de la piste, l’ultime album entièrement scénarisé par Charlier. Giraud parle de Blueberry comme d’un « fragment d’histoire » et semble minimiser l’importance de la série dans sa vie :
Avec Jean-Michel Charlier, un petit monde a pris forme sous le cachet anodin de Blueberry. Cela ne m’était pas indifférent, mais ses aventures ne sont pas les miennes. Un jour j’ai voulu dire autre chose, parce que j’avais appris autre chose. Si Blueberry s’attarde, c’est que le public le retient. Mais si Mœbius est apparu, c’est qu’il n’y a pas que le public. Car depuis toujours, Mœbius rôdait48…

L’un de ces dessins est un autoportrait sur lequel Jean Giraud, vêtu d’un tee-shirt décoré à l’effigie du Starwatcher, est représenté avec une boucle à l’oreille gauche. La ressemblance imparfaite avec le visage habituel du dessinateur laisse flotter un sentiment d’étrangeté. « C’est la vision qu’il avait de lui, précise Nathalie Coucke. Jean se dessinait parfois tel qu’il s’imaginait et non tel qu’il était. Dans cet autoportrait, il n’a pas cherché à se représenter avec précision49. » Un singulier pluriel est publié à l’occasion d’une exposition organisée en mars et avril 1992 par le Centre de la gravure et de l’image imprimée de La Louvière, en Belgique, dont elle assure le commissariat. Nathalie Coucke a voulu écrire une « ode50 » à cet homme, Jean Giraud, qu’elle a fréquenté durant plusieurs années, en partageant avec lui une histoire d’amour qui s’est transformée en une histoire d’amitié. Le texte comporte quelques erreurs curieuses. Elles seraient dues au récit que Giraud, qui pouvait se montrer désinvolte avec la réalité des faits et la précision des souvenirs, lui a livré de sa vie. Ainsi lit-on que le lieutenant Blueberry serait né en 1965, « loin du Texas dans un studio de New York », du côté de Greenwich Village, alors même que la brève note bio-bibliographique ajoutée en fin de volume est conforme à la réalité en indiquant que Giraud a commencé à le dessiner en 1963. Passons sur ces bizarreries factuelles que l’amateur aura vite fait de rectifier. Un singulier pluriel ne prétend pas faire office de biographie ni d’étude savante de l’œuvre. L’essentiel est ailleurs, dans le regard que Nathalie Coucke porte sur l’homme et sur l’artiste, avec lesquels elle a partagé une complicité autant intime qu’intellectuelle, enrichie par des discussions passionnées. Le texte « résume une série d’entretiens qui se sont déroulés à Paris en janvier et février 1992 », comme il est indiqué en introduction.

Portrait de femme
Nathalie Coucke rencontre Jean Giraud à Bruxelles, au milieu des années 1980, lors d’une exposition de ses dessins dans une galerie d’art spécialisée en bande dessinée. Cette Française originaire de Lille, alors âgée de vingt-cinq ans, vit à Bruxelles. Elle travaille à mi-temps comme attachée de presse pour le Centre de la gravure de La Louvière tout en pratiquant la critique d’art dans la presse. Elle entame avec lui une relation ainsi qu’une correspondance. Elle a conservé toutes ses lettres, « écrites à la main avec un lettrage magnifique, identique à celui de ses bandes dessinées et d’une régularité parfaite51 ». Lors d’un séjour en Europe, il s’était installé chez elle pour dessiner une partie du Bout de la piste. Elle garde le souvenir d’un homme attaché à sa liberté, « qui n’avait pas de tabou et qui refusait de se fixer des limites dans l’expression. Jean se laissait toujours la possibilité de transgresser. Il aurait aimé se consacrer entièrement à ses dessins libres et voyager, car il trouvait que les albums étaient une contrainte. S’il se posait parfois des questions sur la direction à donner à sa vie, il ne doutait jamais de son dessin. Il ne se considérait pas comme un génie, mais il savait qu’il était capable de produire des choses que l’on ne verrait jamais chez d’autres dessinateurs52 ». Ce désir de liberté s’exprime aussi dans ses revirements d’opinion : « Il pouvait laisser tomber une idée parce qu’il en avait trouvé une autre. Il ne se reniait pas, il s’était simplement forgé une nouvelle conviction. Il restait toujours sincère et il ne s’enfermait pas dans une idéologie. C’était son mode de pensée et cela le rendait difficile à suivre53. » Nathalie Coucke évoque un Jean Giraud qui, sans être un séducteur, avait « un succès incroyable avec les femmes. L’érotisme était pour lui un sujet important. Il n’aurait pas pu vivre seul, mais il pensait que les femmes disposaient d’une forme de puissance qui s’exprimait dans l’acte sexuel, au cours duquel elles se nourrissaient de la vitalité de l’homme. Il privilégiait un plaisir plus cérébral, c’était peut-être lié à ses questionnements sur les énergies vitales et sur la mort. Jean avait du charisme, il était difficile de ne pas être séduit par son intelligence et sa personnalité. C’était aussi le cas de Jodorowsky. Je les ai souvent vus ensemble, on aurait dit deux frères jumeaux qui se retrouvaient. Alejandro rassurait Jean et apaisait ses angoisses, il était pour lui une sorte de père. J’ai aussi eu l’occasion de rencontrer Jean-Michel Charlier. Jean se sentait en harmonie avec lui, mais il n’était pas aussi proche de lui qu’il l’était de Jodorowsky, qui l’avait fait entrer dans un univers auquel il aspirait54 ». Giraud laissait affleurer dans ses lettres une sorte de spleen baudelairien et se posait des questions sur la mort : « Son rapport à la mort était particulier. Il ressentait une forme d’angoisse, peut-être parce qu’il avait été élevé par des grands-parents âgés qui pouvaient disparaître d’un jour à l’autre, même s’ils incarnaient la stabilité, ce qui n’était pas le cas de sa mère. Je l’ai connue, elle était fantasque et n’a pas donné à Jean l’équilibre dont un enfant a besoin. Elle ne lui a pas apporté la sécurité, mais, malgré tout, une fascinante image de femme libre. C’est ce qui a peut-être contribué à faire de Jean un homme profondément respectueux des femmes, admiratif et reconnaissant55. » Nathalie Coucke souhaitait s’établir dans une relation durable et avoir des enfants. Jean Giraud, lui, n’envisageait pas de devenir père à nouveau. C’est cette divergence de vues et d’aspirations qui les conduira à mettre un terme à leur aventure, même s’ils prolongeront leur correspondance pendant plusieurs années. Il reste de cette histoire des lettres manuscrites ainsi qu’un carnet « collector » de petit format, imprimé en sérigraphie à quelques exemplaires et réunissant des dessins de l’artiste.

« À la recherche de la Tronchmule »
Philographe. Le Centre national de ressources textuelles et lexicales propose une définition de ce terme : « Celui, celle qui aime écrire, qui pratique l’écriture. » Le 13 août 1992, ce sont des amateurs de dessin – lequel n’est pas incompatible avec l’écriture, au contraire, dans la bande dessinée – qui se réunissent à Vincennes autour d’Alejandro Jodorowsky, afin de définir le sommaire d’une nouvelle revue trimestrielle consacrée à l’art du graphisme. Sont présents Jean Annestay, Jean Giraud et Christian Rossi. Il existe un compte rendu de cette réunion, au cours de laquelle doivent aussi être abordés le choix du titre, les futurs thèmes à traiter et les noms des contributeurs. Jodorowsky suggère de l’intituler La Revue de philographie, titre accepté à l’unanimité. Il sera modifié, à l’initiative de Giraud, au cours du repas qui suivra – auquel Jodorowsky n’est pas présent – pour devenir Le Philographe (« Le titre précédent ayant été finalement jugé trop compliqué, on revoit ensuite Jodo et on oublie de lui faire part de ce changement – à l’unanimité, bien entendu », précise le compte rendu). Alejandro Jodorowsky propose une liste de thèmes pour les numéros à venir : le trait, les sujets difficiles à dessiner ou qui provoquent l’aversion d’un dessinateur (« un cheval mort pour Moeb »), la honte, la dilatation du temps, la peur et l’exacerbation (« il s’agirait d’exacerber une action au maximum »).
Reste à définir l’esprit du Philographe. Jean Annestay penche pour un contenu fondé sur la tolérance et recommande d’éviter « la BD vulgaire ». Ce à quoi l’un des participants répond, à juste titre, « qu’on ne sait pas exactement à partir de quand elle l’est ou ne l’est pas ». Puis Annestay suggère de s’aventurer « dans des zones où on n’a pas l’occasion d’aller dans les travaux que chacun fait habituellement ». Une préoccupation qui ne peut qu’obtenir l’assentiment de Christian Rossi. Celui-ci se plaint de ne pas pouvoir dessiner tout ce qu’il veut dans les magazines auxquels il participe, « d’abord du fait qu’il développe une série, et ensuite parce qu’on ne lui demande pas de faire autre chose que ce qu’il fait », ce qui l’oblige à « abandonner tout un pan de ses préoccupations pour raconter un certain type d’histoires ». Il est finalement décidé de réaliser un numéro zéro avant de prospecter un éditeur, afin de ne pas être dépendant de stratégies éditoriales, poursuit le compte rendu. « Faisons la revue que nous voulons, l’éditeur se décidera lui-même au vu du résultat. »
Ce premier numéro du Philographe, riche de plus de trois cents pages, est consacré à la honte. Un sentiment dont Jean Giraud a toujours été familier, ce qui ne peut que l’inciter à participer. La conception graphique est confiée à Pascal Guichard, ancien maquettiste de Métal Hurlant. Une définition du néologisme « philographe » est avancée à la deuxième page : « Personne qui professe l’amour du graphisme et de ce qui est graphique. Le philographe aime la bande dessinée. » Des auteurs confirmés, comme Arno, François Boucq – qui fait partie du comité de rédaction –, Daniel Goossens, Yves Got et Nikita Mandryka, cohabitent avec de jeunes dessinateurs qui contribueront au renouveau de la bande dessinée francophone, comme Pierre La Police ou Killoffer. Celui-ci est l’un des fondateurs, en 1990, de la maison d’édition L’Association, qui s’imposera comme l’un des éditeurs les plus novateurs de la décennie. On note la présence d’auteurs japonais, Takayama et surtout Suehiro Maruo, dont l’œuvre mêle érotisme et horreur. Dans le numéro hors-série de (À suivre) consacré au rêve, publié l’année précédente, Mœbius, amateur de mangas depuis sa découverte de Miyazaki durant son séjour aux États-Unis, avait rendu hommage à Maruo, dont les fantasmes résonnent avec les siens, en l’associant à « la tradition littéraire européenne de l’érotisme noir, Bataille et Sade » :
Son dessin est beau, son trait est d’une finesse, d’une qualité esthétique et d’un raffinement insensés. […] Je conçois que des gens puissent être effrayés par son travail : il met à jour [sic] des parties de nous que la plupart occultent et Maruo, en montrant cette face cachée, la fait bouger, s’agiter en chacun de nous. On ne peut pas supporter et on a très peur. Alors le réflexe immédiat consiste à se dire qu’il faut protéger le public de ça. Par la fonction sociale qu’ils se donnent, beaucoup n’ont pas intérêt à aller gratter dans les noires profondeurs. Ils ne peuvent se confronter à cette vérité que Maruo nous montre à longueur de pages : nous sommes tous porteurs d’un cri désespéré et nous l’enfermons dans une boîte noire. Maruo, lui, ose56.

Mœbius illustre la couverture, où l’on voit un personnage en érection en train de dessiner, et introduit chaque contributeur avec un dessin. La coordination et la rédaction en chef du numéro sont assurées par Jean Annestay, qui dessine une histoire dans laquelle se bousculent fantasmes extrêmes, sentiment de honte, autobiographie et règlement de comptes avec ses géniteurs. Il est question d’amputation volontaire, de coprophagie et de sado-masochisme, des thèmes que l’on retrouvera bientôt dans le scénario d’Icare, un manga qu’il écrira avec Giraud et qui sera dessiné par Jirō Taniguchi. Jean Giraud réalise trois histoires courtes « sans queue ni tête », comme il les définira lui-même, « Les élancements d’Ariane B. », « À la recherche de la Tronchmule » et « Œpidion et Crisandre ». Du pur Mœbius, entre beauté du trait, poésie, invention langagière et humour. « Jean était toujours partant pour l’expérimentation, constate Christian Rossi. Il souffrait du complexe de l’avant-garde. Il avait quitté l’école très tôt et s’inscrivait dans une forme de contre-culture. Comme il n’avait pas reçu de formation classique, son travail sous le nom de Mœbius était sa manière de faire de l’avant-garde, mais avec un graphisme très structuré. Le projet l’intéressait car nous voulions défendre une certaine vision du dessin. Le Philographe, c’était une sorte d’anti-Association57. »
Une trentaine d’années plus tard, Rossi garde le souvenir de réunions « à la fois sympas et frustrantes », et d’un projet qui aurait pu aboutir s’il avait été plus construit. « Le Philographe représentait un espace de liberté, une sorte de “revival” un peu fou de Métal Hurlant. J’aimais bien l’idée de dessiner des histoires courtes autour d’un thème, et notamment de la honte. Montrer aux lecteurs nos ratages, les dessins dont nous n’étions pas fiers et tout ce qu’on cache d’habitude, c’était intéressant. Il était aussi question d’histoires qui nous étaient vraiment arrivées et qui nous avaient rendus honteux. C’est ce qu’a fait Arno, en racontant son arrestation par la police, devant sa femme et sa fille, après avoir cambriolé un stand du marché aux puces pour s’acheter de la drogue. J’avais fait venir Michel Durand. Ses bandes avaient effrayé Giraud, qui les trouvait scandaleuses. Michel nous enterrait tous, il n’avait peur de rien et titillait notre position de lecteur/voyeur. À côté de lui, nous étions des enfants… Je me souviens que certains dessinateurs de L’Association étaient présents. On s’était dit que nous pourrions peut-être profiter de leur énergie, mais ça n’avait pas fonctionné. Ils ne s’étaient pas mélangés, ils ricanaient entre eux et nous ringardisaient par leur seule présence. Ils rejouaient la querelle des Anciens et des Modernes, et j’avais bien senti qu’on ne faisait pas partie de la même famille… Avec Jean Annestay, Giraud et Jodorowsky, nous nous sommes vus plusieurs fois pendant un an et demi pour préparer Le Philographe. Nous étions contents de nous retrouver, on se défoulait, on se tenait chaud en se disant que nous allions faire des choses formidables, mais nous n’avons jamais trouvé l’énergie pour aller plus loin. Les réunions partaient parfois dans tous les sens, il s’y ajoutait des rivalités d’ego, il nous aurait fallu une sorte de directeur d’école pour nous encadrer58. »
Le Philographe était en avance. Les « mooks », ces épaisses revues à mi-chemin entre le magazine et le livre, n’avaient pas encore envahi les rayonnages des librairies. L’objectif, précise Jean Annestay, était de créer un journal sur le modèle des revues japonaises de bande dessinée à forte pagination : « L’idée, c’était que chacun fasse ce qu’il n’avait pas l’habitude de faire. J’ai donc dessiné une histoire. Jean était présent avec des bandes inédites et très belles. Nous avions refusé Zep, dont Glénat venait d’éditer en noir et blanc le premier album de Titeuf. Je l’avais soutenu, tout comme Mandryka qui nous avait mis en relation avec lui car ils habitaient tous les deux à Genève, mais les autres ne nous avaient pas suivis car il fallait raconter une histoire dans un état de honte, alors que Zep avait choisi l’humour. D’autres dessinateurs de L’Association, comme David B., Jean-Christophe Menu ou Lewis Trondheim, étaient censés participer. Mais aucun éditeur n’a voulu du Philographe car la revue coûtait trop cher à fabriquer59. » De quoi regretter que le deuxième numéro, qui annonçait un entretien avec Sempé dessiné par Boucq, ainsi qu’une « tribune » signée par Mœbius et intitulée Tabous, n’ait pas vu le jour.
En 1996, le fanzine Le Lézard – acronyme de « Liaison pour l’écriture zazou, les arts et les récits dessinés » – organisera une rencontre entre Jean Giraud et Trondheim, qui s’étaient croisés lors d’une réunion préparatoire du Philographe. L’occasion, pour le premier, de battre sa coulpe en évoquant ce projet resté à l’état de fantasme de dessinateurs, dans un entretien avec Trondheim titré Discution à double sens uniques [sic].
Je crois qu’on avait surtout envie de rêver cette revue, mais pas de la réaliser. J’ai été assez irresponsable dans cette histoire. On souhaitait faire une belle revue et y mettre des horreurs à l’intérieur… Mais pour faire des horreurs, il faut avoir des poussées de fièvre, de fièvre horrifique, et être continuellement dans cet état, ce n’est pas possible. Dans des conversations entre copains, on peut faire de la surenchère à la provocation. Mais une fois qu’on est seul devant sa table à dessin, il faut être authentiquement provocateur pour le réussir. En ce qui concerne le premier numéro du Philographe […], je dois dire que je me suis « honteusement » défilé en dessinant une de ces histoires sans queue ni tête, typique du style Mœbius… Au fond, j’avais tenu le pari… J’ai vraiment honte d’avoir fait ça… Mais comment peut-on avoir honte d’avoir tenu un pari aussi délicat ? Bon… On n’en sort pas ! Ceci dit, c’est vrai qu’il est difficile de transgresser l’esprit d’une revue qui n’existe pas encore. Ce qu’il y avait de bien, à Pilote, c’est que le cadre était assez bien déterminé, et depuis suffisamment longtemps, et que ça permettait un certain confort dans la transgression60.


« Engrenage à emmerdements »
Alain Mangel est professeur de philosophie à la Sorbonne, spécialiste de Husserl et de Heidegger. Avant, il s’appelait Mangelowsky. Son épouse prétend que ce nouveau nom traduit de manière évidente sa volonté de « tuer le père » et son refus d’avoir un enfant. Une petite cour d’étudiants lui voue un véritable culte et s’habille en violet, comme lui. Un soir, l’univers d’Alain Mangel s’effondre. Sa femme le ridiculise lors d’une fête organisée pour son anniversaire en lui offrant, en guise de cadeau, les papiers de leur futur divorce. Le lendemain, ses étudiants l’abandonnent. Seuls quatre d’entre eux continuent de le soutenir, parmi lesquels une certaine Elizabeth – les lecteurs de Blueberry lui trouveront un air de famille avec le personnage féminin que l’on croise au début de Nez cassé. Elle ne se contente pas d’être amoureuse de l’enseignant. Elle lui annonce qu’il leur faut devenir les parents d’un fils, prénommé Jean, « qui indiquera au monde le chemin qui mène au nouveau Christ… Une tâche splendide nous attend, Alain… Un avenir de gloire ! ». En hébreu, le prénom Eli-za-beth ne signifie-t-il pas « la maison du prophète » ? Et le deuxième prénom d’Alain n’est-il pas Zacharie, comme dans le Nouveau Testament ? Trois mois plus tard, Elizabeth apprend à Alain qu’elle est enceinte de lui. Pour ne rien arranger, un personnage virtuel qu’il est le seul à voir et à entendre ne cesse de le hanter. Il est tout à la fois son âme damnée, le fantôme de son adolescence, son double refoulé, la part d’ombre de lui-même, celui qui le pousse à jeter aux orties sa carapace d’intellectuel pour jouir sans entraves et laisser s’épanouir ses pulsions. Bref, rien ne va plus pour l’honorable philosophe, dont la vie bien réglée prend l’eau de tous les côtés.
Alain Mangel, intellectuel de haut vol, n’a rien en commun avec John Difool, détective privé sans envergure qui n’a jamais lu Heidegger (que Giraud s’obstine à orthographier « Heiddeger »), si ce n’est qu’ils sont tous les deux des créations d’Alejandro Jodorowsky et de Mœbius. « Jodo » ressemble d’ailleurs vaguement au premier, ce qui l’agace toujours aujourd’hui. « Mœbius a décidé lui-même de me faire ressembler à Mangel alors que ce n’était pas prévu dans le scénario. C’était donc son idée, pas la mienne61. » À y regarder de plus près, ces deux personnages partagent deux autres points communs. Ils se lancent l’un comme l’autre dans une aventure d’ordre spirituel et ils se trouvent confrontés à un véritable « engrenage à emmerdements », pour reprendre l’expression chère à Difool. Alain Mangel est le héros malgré lui de La Folle du Sacré-Cœur, le premier volet du Cœur couronné, un récit prévu par Jodorowsky en plusieurs tomes – peut-être quatre, voire cinq, le scénariste n’a pas encore décidé –, publié à partir de 1992 aux Humanoïdes Associés. Giraud décrira cette épopée spirituelle, délirante et souvent amusante comme « une histoire truculente, osée et parfois même vulgaire62 ». Il renoue avec la veine graphique réaliste qui était celle de Cauchemar blanc, une vingtaine d’années plus tôt. L’action se situe dans le Paris contemporain. Le lecteur doit bien admettre que Mœbius est plus à l’aise pour inventer des mondes virtuels que pour dessiner des voitures, même s’il faut reconnaître que l’esthétique fonctionnelle des automobiles d’aujourd’hui n’a rien pour enflammer l’imagination. Le dessinateur, qui estime que son style sur cette série « s’apparente plus à du Gir qu’à du Mœbius63 », est d’ailleurs le premier à assumer ses faiblesses. « Restituer le monde contemporain est la chose la plus difficile qui soit, confie-t-il à Christian Marmonnier dans Bananas. Sur La Folle du Sacré-Cœur, je m’y suis cassé les dents. Le monde moderne m’attire mais il m’échappe64. » Il s’était pourtant acheté un appareil photo pour se livrer à des repérages dans les rues de Paris, avant de renoncer. « J’ai fait une vingtaine de pages et je me suis rendu compte que je n’avais pas le truc. C’est un des rares moments où je me suis trouvé devant mes limites65. »

Jean Giraud, mangaka (ou presque)
En ce début de décennie, Jean Giraud n’est pas censé dessiner ce scénario de Jodorowsky, même s’il se dit « très sensible à la mythologie chrétienne. L’idée était de faire vraiment une sorte d’hagiographie moderne66 ». Jodorowsky a d’abord pensé à Paul Gillon, grand maître du réalisme. Ce même Gillon qui, selon Dionnet, n’avait pas hésité à pointer les erreurs de dessin de certaines pages d’Arzach lors de leur parution dans Métal Hurlant, erreurs que Mœbius avait admises. Mais Gillon n’a pas envie de devenir un dessinateur parmi d’autres dans l’« écurie » Jodorowsky. Il suffira d’un dîner entre Giraud et « Jodo », un soir de 1991, au cours duquel celui-ci parlera du Cœur couronné, pour que le premier se porte volontaire. « Jean lui a dit, sans réfléchir aux conséquences : “Je vais la dessiner, ton histoire !” témoigne Bruno Lecigne, alors éditeur de Mœbius et de Jodorowsky aux Humanoïdes Associés. Était-il séduit par un sujet résolument hors de la science-fiction, susceptible de le sortir de ce qu’il avait dessiné jusqu’alors ? Il a toujours été animé par une volonté permanente de changement et de métamorphose, c’est une des clés de sa personnalité. Il avait écrit un scénario, Céleste, que je n’ai jamais retrouvé et qui se cache peut-être quelque part dans les archives des Humanoïdes Associés. Grâce au Cœur couronné, il descendait des étoiles pour rentrer sur Terre, avec un mélange de chair et de spiritualité. Ce projet allait d’ailleurs dans le sens de ses préoccupations, car il m’avait confié qu’il souhaitait consacrer une histoire à la Vierge Marie mais qu’il ne savait pas comment l’aborder. Les deux auteurs se sont lancés au débotté dans Le Cœur couronné et le premier volet est paru l’année suivante67. » La mise en couleur est confiée à un jeune dessinateur imposé par Jean Giraud. Sa prestation aux accents très « flashy » ne convainc pas l’éditeur, qui a le tort de s’en ouvrir à Giraud, lequel réagit vivement sur le mode « alors quoi, c’est la dictature, comme à Pilote dans les années 1960 ? ». Il finira par concéder, quelques années plus tard, que ces couleurs étaient pour le moins discutables.
Le deuxième tome, Le Piège de l’irrationnel, paraît l’année suivante. Le troisième se fera attendre. Un an passe, puis deux, puis trois. Giraud se trouve confronté à une situation qu’il connaît bien et qu’il a déjà vécue avec la saga de L’Incal. Son enthousiasme des débuts s’est émoussé. La perspective de se retrouver prisonnier d’une série l’ennuie. S’il a réussi à s’affranchir de Blueberry, dont le précédent album, Arizona Love, date de 1990, ce n’est pas pour s’imposer de nouvelles obligations. Il a déjà la tête ailleurs, tournée vers d’autres projets. Et il doit se lancer dans le prochain Blueberry, sous peine de provoquer les grondements de mécontentement des fidèles lecteurs de la série, dont la patience de « fans » a ses limites. Quand Jodorowsky lui annonce qu’il prévoit quatre ou cinq tomes pour arriver au terme du Cœur couronné, Jean Giraud renâcle. Il négocie afin que le scénariste boucle son histoire en un seul volume. « Jodo » rétorque qu’il est hors de question de couper dans son scénario.
Soudain, Giraud a une idée. Il va dessiner ce troisième tome sous la forme d’un manga – toujours cette envie d’explorer de nouvelles pistes et de tenter de nouvelles expériences. La bande dessinée japonaise, à laquelle il s’intéresse depuis plusieurs années, commence à faire son chemin auprès du lectorat français. En 1991, Thierry Groensteen a publié un livre d’étude, L’Univers des mangas. Akira et Dragon Ball, tous les deux édités par Glénat, le premier en 1990 et le second en 1993, ont ouvert la porte à cette culture. Giraud imagine un album en noir et blanc, dessiné très vite, avec une pagination imposante. Même si sa rapidité d’exécution lui permettrait de le réaliser, l’éditeur n’est pas emballé. Publier en petit format Le Fou de la Sorbonne, dernier volet du Cœur couronné, alors que les deux premiers ont été édités aux dimensions classiques de la bande dessinée franco-belge, risque de désarçonner les lecteurs et de nuire au succès commercial de la série. « Après deux volumes, Jean n’avait plus envie de dessiner cette histoire, poursuit Bruno Lecigne. Il cherchait le moyen d’en sortir, aussi bien vis-à-vis des lecteurs que d’Alejandro, qu’il ne pouvait pas abandonner. Je lui ai dit que l’idée d’un manga n’était pas mauvaise, mais que nous ne pourrions pas le payer au même tarif de planche. Il a eu un léger mouvement de recul, puis il m’a répondu que ce n’était pas grave et qu’il allait dessiner la suite sur le modèle des deux premiers. Il condenserait les deux albums prévus en un seul, quitte à augmenter le nombre de pages. Une nouvelle interruption aurait peut-être été fatale à un quatrième tome, il valait donc mieux qu’il finisse tout d’une seule traite, avec la même énergie68. »
Il reste quelque chose de cette envie de manga, à travers la multitude de petites cases qui composent les planches, divisées en quatre ou cinq strips au lieu des trois habituels – il fallait bien faire tenir en un seul volume l’intégralité du scénario restant à dessiner. Le Fou de la Sorbonne, dessiné par Mœbius en six mois environ, estime Lecigne, sera publié en 1998. Puis les trois épisodes seront regroupés en un seul tome, La Folle du Sacré-Cœur. Tandis que « Jodo » fait référence à l’un de ses films, Santa Sangre, et place l’une de ses diatribes préférées, celle qui s’en prend aux « Gringos » et à leur « industrie cupide », tout finit bien pour Alain Mangel, Elizabeth et leur jeune fils, réfugiés en Colombie chez les narco-trafiquants. Le philosophe défroqué se débarrasse enfin de son « excès de cérébralité » et s’éloigne définitivement du monde universitaire. Il se voit doté d’une nouvelle jeunesse et d’une nouvelle apparence après avoir pris de l’ayahuasca, une décoction hallucinogène utilisée comme médecine en Amazonie, notamment au Pérou, et consulté une sorcière qui fait penser à Pachita, célèbre guérisseuse que Jodorowsky affirme avoir rencontrée à Mexico et qu’il évoque dans plusieurs de ses livres. Dans le coin d’une case, le véritable Jean Giraud – à moins qu’il ne s’agisse de son sosie – fait une apparition, à la manière d’Alfred Hitchcock dans ses films. On le voit passer sur des rollers, les mains dans les poches, l’air décontracté – serait-ce parce que la série est enfin parvenue à son terme ? Le dessinateur s’amuse aussi à lancer un clin d’œil au Silver Surfer. Le seul à ne pas être satisfait, dans cette histoire, c’est Jodorowsky. D’après Bruno Lecigne, il estimait que Mœbius avait donné une vision trop humoristique de son récit et qu’il cassait le sérieux de son propos – « ce dont, pourtant, on ne peut sans doute que se féliciter69 », ajoute l’ancien éditeur de Jodorowsky.
À l’époque où il dessine La Folle du Sacré-Cœur, Giraud entame Les Belles Enc’, un projet qu’il ne mènera pas à son terme. L’histoire d’une jeune femme bien sous tous rapports qui se plaint, lors d’une réunion dominicale en famille, des envies sexuelles de son mari, qu’elle juge excessives. « C’était plutôt amusant, se souvient Franck Bruneau, qui a tenu entre ses mains quelques-unes de ces planches. L’histoire se déroulait dans une grande maison bourgeoise. Les parents prenaient le petit déjeuner sur la terrasse pendant que leur fille, une jolie blonde désespérée, se plaignait de son mari qui tenait absolument à la sodomiser, et ils essayaient de la convaincre d’accepter. Ce qui était drôle, c’est la manière dont Jean racontait l’histoire. Il s’y mettait le soir, après sa journée de travail dans l’atelier de Montparnasse, avant de rentrer à Montrouge. Il n’en avait dessiné qu’une partie, qu’il n’avait pas encore encrée, mais il avait déjà posé les dialogues70. » La rumeur mœbiusienne, qui relève peut-être de la légende urbaine, suggère que ces planches auraient été détruites. « Jean m’avait dit qu’elles avaient été brûlées, plus tard, dans le jardin de la maison de Montrouge, dans une sorte d’autodafé. À mon avis, c’est de l’affabulation71 », avance Franck Bruneau. Sylvain Despretz, lui aussi, a vu passer les planches de ces mystérieuses Belles Enc’, qu’il estime à une soixantaine. Elles l’avaient frappé par leur contraste entre la beauté du trait et la crudité des propos. « Jean s’était inspiré de romans-photos des années 1970 qui tenaient du soap opera à l’américaine. Il représentait des femmes en tailleur qui prenaient des poses élégantes tout en se disant des horreurs et en tenant des propos d’une vulgarité “porno” épouvantable… C’était magnifique, les dessins étaient très beaux et les textes relevaient de la meilleure littérature72. »

Mike Steve Blueberry, cinquante-sept ans
Dans le récit de la vie mouvementée de Mike Steve Donovan, alias « Blueberry », qu’il a rédigé en introduction de l’album Ballade pour un cercueil, Jean-Michel Charlier s’est surtout plu à imaginer ses années de jeunesse, jusqu’à son départ pour Fort Navajo. Entre la naissance du personnage près d’Augusta, en Géorgie, le 30 octobre 1843, et son décès à Chicago, le 5 décembre 1933, « le soir même où le président Franklin Delanno [sic] Roosevelt signa l’acte d’abolition de la Prohibition », il reste quelques zones d’ombre à éclaircir. Au milieu des années 1990, Jean Giraud se propose de projeter le héros à l’aube du XXe siècle, en 1900, à travers une histoire mêlant fantômes, sorciers et luttes de pouvoir. Blueberry aurait été chargé de sauver le président William McKinley, plongé dans un coma délirant à la suite d’un attentat. Le vrai McKinley, élu à la présidence des États-Unis en 1897, réélu quatre ans plus tard, a succombé aux blessures consécutives à l’agression dont il a été victime, en 1901. D’après Sylvain Despretz, « ce Blueberry vivait en solitaire dans des grottes et côtoyait une tribu indienne. Il se serait rendu à Washington pour venir en aide au président, ensorcelé par une kachina, un esprit indien. Là, il aurait pris une drogue et serait entré dans le rêve du président pour combattre le démon qui l’avait envahi. Je me souviens d’un bon scénario et d’une histoire plutôt structurée73 ».
En 1995, lors d’une exposition au Centre belge de la bande dessinée, à Bruxelles, Giraud propose à François Boucq de dessiner son scénario. Celui-ci vient tout juste de rentrer d’un voyage en Arizona, où il a réalisé des aquarelles de paysages de western à la Blueberry. Giraud est alors âgé de cinquante-sept ans, l’âge qu’aurait eu Blueberry en 1900. Boucq navigue d’un humour nonsensique – il est le créateur de Jérôme Moucherot, cet agent d’assurances reconnaissable à son costume léopard et à son stylo dans le nez – à un réalisme teinté de fantastique, comme dans La Femme du magicien et Bouche du diable, dessinés d’après des scénarios du romancier américain Jerome Charyn. Son premier réflexe est de refuser. Il se montre peu enthousiaste à l’idée de se placer « en rivalité avec le meilleur tireur de l’Ouest74 », comme il surnomme Giraud, qu’il a découvert à treize ans grâce à un numéro de Pilote dans lequel était prépublié Général « Tête Jaune ». « À cet âge-là, ce que je pouvais espérer reproduire le mieux, c’étaient les Schtroumpfs75 », s’amuse Boucq. Giraud le rassure, il n’aurait pas à dessiner le Blueberry habituel mais un personnage vieilli. Il disposerait d’une marge d’interprétation et ne serait pas dans l’obligation de se conformer à son style de dessin. Convaincu, le dessinateur rentre chez lui et se met au travail. Il suggère à Giraud de couper dans son scénario, prévu pour cinq albums, afin de le faire tenir en trois épisodes. « J’ai commencé à “crobarder” le personnage en me demandant à quoi pourrait bien ressembler Blueberry à l’approche de la soixantaine. J’ai pris comme modèle le navigateur Éric Tabarly, avec son visage buriné et sa tonicité hors norme. L’histoire tenait la route, je la trouvais cohérente, nous aurions apporté des améliorations mais le scénario constituait une base solide pour commencer à travailler. Jean tenait absolument à faire intervenir la magie des Amérindiens et à mettre en scène un contexte politique, et il m’avait dit que le fils de Charlier était d’accord. Je me souviens qu’au début de l’histoire, Blueberry vivait dans une ambiance paradisiaque avec Chini, l’Indienne que l’on voit apparaître dans Nez cassé. Je crois que Jean avait envisagé de dessiner lui-même ce projet, mais il venait de se lancer dans le cycle de Mister Blueberry et il n’avait plus le temps76. »
L’idée de Blueberry 1900 serait née dans l’esprit de Jean Giraud à la suite d’un rêve éveillé, au début des années 1980. L’histoire, mêlant aventure, magie et mystique, devait associer l’univers de Giraud à celui de Mœbius. Le dessinateur-scénariste envisageait « une sorte de boucle qui se referme sur Blueberry et le monde de Mœbius. Pas le Mœbius de la science-fiction mais celui du rêve. Mon travail, en tant que Mœbius, m’a mis en contact avec l’onirisme, et je trouve que cela va très bien avec le western qui est complètement un rêve. Quand j’ai commencé à écrire Blueberry 1900, j’avais en tête de confronter Blueberry à un fantôme. J’ai fait cette histoire pour écrire tout ce que Charlier ne pouvait pas écrire, pour aller à un endroit où il ne pouvait pas aller77 ». Si Jean-Michel Charlier n’est plus là pour donner son avis, son fils et ayant droit, Philippe, entend bien veiller à ce que la reprise en main de Blueberry par un Giraud attiré par les expériences chamaniques ne s’éloigne pas des canons de la série établis par son père. Giraud lui a rendu visite quelques années plus tôt, en 1991 ou 1992. Ce jour-là, il n’était pas venu les mains vides. En plus des deux planches d’Arizona Love dont il lui avait fait cadeau, il avait apporté deux cahiers d’écolier contenant le synopsis de Blueberry 1900, accompagné de quelques illustrations. « Je commence à lire et je constate que l’histoire, truffée d’invraisemblances, n’a rien à voir avec ce que mon père aurait pu écrire. Il est question d’un président américain envoûté qui lévite dans son lit, d’un Blueberry emprisonné à la Maison Blanche – où il n’y a jamais eu de prison – et qui pratique le bouddhisme… Je voyais bien que le versant “Mœbius” de Jean rejoignait le versant “Giraud”78. » Une date, 1986, mentionnée dans l’un des cahiers, attire l’attention de l’ayant droit. Elle laisse supposer que la rédaction de ce texte remonte à une période où Jean-Michel Charlier était encore vivant. « Dès lors, de deux choses l’une. Soit Jean n’a jamais parlé de ce projet à mon père car il savait qu’il le refuserait, soit il le lui a soumis et mon père lui a gentiment fait comprendre qu’il allait s’occuper lui-même du prochain scénario… Si cette histoire n’a pas vu le jour de son vivant, c’est parce qu’elle ne correspondait pas à sa vision du personnage de Blueberry, et je n’avais donc aucune raison, en tant qu’ayant droit, de l’entériner. Plus tard, Jean est revenu à la charge pour me dire qu’il allait tout de même la publier et que je pourrais toujours lui intenter un procès. Je lui ai répondu que je ne l’attaquerais pas en justice, mais qu’il aurait du mal à trouver un éditeur assez fou pour sortir un Blueberry sans l’accord de la famille Charlier, en risquant une saisie du stock pour contrefaçon et non-respect des ayants droit79. »
Philippe Charlier ne s’est pourtant pas opposé à la mise en scène de rites vaudous dans Jim Cutlass, pas plus qu’il ne trouvera à redire à la vision d’un Blueberry alité durant une bonne partie du dernier cycle de la série. « Dans Mister Blueberry et les albums suivants, Jean ne sort pas des codes du western et la situation n’a rien d’invraisemblable, même si, à mon avis, le héros reste un peu trop longtemps dans son lit. Je peux comprendre qu’il n’ait pas été facile pour Jean de prendre la suite de mon père, dont les scénarios étaient très structurés, mais je n’étais pas d’accord pour que Mœbius prenne le dessus sur Giraud. Le cas de Cutlass est différent. Mon père n’a signé que deux albums et n’a pas vraiment exploité la série. Et les ventes n’étaient pas très bonnes, ce qui m’a conforté dans la conviction qu’il n’est pas bon de mélanger les genres. Jean ne m’a jamais soumis les scénarios de Cutlass et je n’avais pas l’intention de le brider. J’acceptais qu’il ait envie de partir dans le fantastique, et cela ne servait à rien de risquer une rupture. Pour moi, le plus important était de préserver Blueberry. Jean avait même envisagé de monter un collectif de dessinateurs pour les faire travailler sur de nouvelles histoires. Il y avait déjà La Jeunesse de Blueberry et Marshal Blueberry, les lecteurs auraient fini par ne plus s’y retrouver, ce qui aurait été le meilleur moyen de planter la série80. »
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9E PARTIE
L’ARPENTEUR DE MONDES
1995-2010

Monsieur Blueberry
En 1995, cinq années après la parution d’Arizona Love, Mike Steve Blueberry s’appelle désormais Mister Blueberry, titre du vingt-quatrième épisode de ses aventures. L’album signe le retour de la série chez Dargaud, son éditeur originel. Le titre prend acte de la nouvelle identité du héros. C’en est fini du lieutenant Blueberry. Rendu à la vie civile, il se fait appeler « Mister », comme tout un chacun. La couverture est inspirée, jusque dans ses moindres détails, d’une photo de James Garner incarnant Bret Maverick dans la série télévisée Maverick. À la différence d’Arizona Love, Jean Giraud n’a pu se reposer sur un scénario, même incomplet, de Jean-Michel Charlier. Il est seul pour assumer le rôle de scénariste. Plutôt que de « faire du Charlier », ce qui serait voué à l’échec – il ne possède ni le métier ni le tempérament de feuilletoniste de son complice historique –, il choisit de « faire du Giraud ». Non sans une certaine angoisse, d’où ce long délai infligé aux aficionados de la série, impatients de retrouver leur personnage favori.
Il m’a fallu cinq ans pour oser sortir cet album ! Je reculais constamment le moment de me lancer dans cette aventure qui consistait à supplanter Jean-Michel. Je m’étais un peu entraîné avec Marshal Blueberry pour William Vance. J’aurais pu essayer de reproduire ce qui avait été fait jusqu’ici dans Blueberry, mais je ne m’en sentais pas capable. Jean-Michel avait son propre génie et je ne pouvais pas le revendiquer. Il fallait accepter une mutation contrôlée1.

Sans aller jusqu’à reproduire le processus de création qu’il avait adopté pour la conception du Garage hermétique, Giraud s’est reposé en partie sur son goût de l’improvisation.
J’ai écrit plus ou moins un script sur un cahier que j’ai mis de côté au moment de commencer, puis j’ai improvisé toute l’histoire au fur et à mesure parce que je l’avais bien en tête. […] On a l’impression que c’est un truc qui a été tricoté soigneusement alors que, chaque matin, je regardais ce que j’avais fait la veille et j’avançais2.

Mais qui est-il vraiment, ce nouveau scénariste de Blueberry ? S’agit-il de Jean Giraud s’efforçant de rester fidèle aux codes établis par Jean-Michel Charlier, ou de Mœbius s’amusant avec un nouveau jouet pour entraîner le personnage vers d’autres horizons ? « Quand j’ai repris le scénario de Blueberry, je me suis retrouvé face à un nouveau défi. Ne pas me renier en tant que Mœbius, c’est-à-dire comme auteur marginal, original et suprenant, et respecter une lecture traditionnelle et grand public3. » L’exercice est périlleux. Mais, puisque Mike Steve Blueberry lui-même a changé – le coureur d’aventures a laissé place à un homme en paix avec ses démons intérieurs –, son nouveau scénariste peut se permettre d’emprunter d’autres chemins.
En ce milieu de décennie, Jean Giraud ne se trouve pas seulement privé de scénariste. Il assiste aussi, impuissant, à ce que Sylvain Despretz appelle la « chute de ses idoles », Alejandro Jodorowsky et Guy-Claude Burger. « Dans les années 1990, Jean a commencé à perdre confiance en ses maîtres à penser, analyse Despretz. En 1995, l’un des fils d’Alejandro Jodorowsky est mort d’une overdose. Quelques mois plus tôt, Jodorowsky avait fait le procès, lors d’une conférence, des parents de victimes de drogues en leur reprochant de ne pas savoir s’occuper de leurs enfants. Jean lui a dit qu’il était responsable du décès de son fils, ce que “Jodo” a très mal pris. Et quand l’épouse de Guy-Claude Burger est décédée d’un cancer, à peu près au même moment, celui-ci a dû reconnaître qu’il avait menti. Sa femme suivait une chimiothérapie depuis plusieurs années, alors que Burger avait toujours prétendu à ses fidèles que “l’instincto” guérissait du cancer sans qu’il soit nécessaire de recourir à la “chimio”, mais il avait gardé le silence pour ne pas remettre en cause son système. Pour Jean, qui s’était mouillé afin de le défendre, c’était terrible. Je me souviens qu’il m’avait dit : “Mes héros s’écroulent.” C’est à cette époque, quand il a épousé Isabelle, qu’il a commencé à abandonner ses références à des maîtres spirituels pour devenir plus autonome4. »

Blueberry, assis !
L’entrée en scène de Blueberry, à la troisième page de l’histoire, ne peut que réveiller des souvenirs chez ses plus vieux lecteurs. Il est assis à la table d’un saloon de Tombstone, en train de disputer une partie de poker acharnée contre trois adversaires, comme au début de Fort Navajo. Cette fois, elle ne s’interrompt pas au bout de quelques cases pour dégénérer en bagarre entre joueurs. Au contraire, elle va s’étirer tout au long du récit, à la manière de ces joutes interminables auxquelles participait Jo Flageole, le petit ami de Pauline. L’un des personnages parle d’une partie « sans murs ni plafond », c’est-à-dire sans limites de temps ni de mise, une expression inventée par Giraud. Dans son autobiographie, il établit d’ailleurs un parallèle entre Jo et Blueberry :
C’est Charlier qui en a fait un joueur. Mais je m’en suis emparé dès que j’ai eu la maîtrise du scénario et Blueberry s’est mis à faire des parties de trente-six heures, comme Jo au fond de la cuisine de ma mère transformée en tripot, abattant ses cartes sur la table dans une fumée à couper au couteau5…

Mike ne quittera la table de jeu qu’à deux reprises. La première, pour se faire raser chez le barbier, signe que l’homme a changé et prend soin de son apparence – « Pas de doute ! Je me sens mieux », dit-il avant de retourner à sa partie de poker. La seconde, à la toute fin du récit, pour mourir, comme dans Angel Face. Mais avec une différence de taille : la mention « Fin de l’épisode » laisse entendre que le héros n’est peut-être pas tout à fait passé de vie à trépas. Mister Blueberry, qui met en scène la mort violente de deux personnages, marque de ce point de vue une rupture avec Arizona Love, une histoire dans laquelle personne ne se faisait tuer. Trois pistes de narration évoluent en parallèle au cours du récit. La partie de poker, la traque de Blueberry par un homme qui le croit responsable du décès de son fils aîné, et la volonté d’un romancier venu de l’Est, John Meredith Campbell, de rencontrer le fameux Mike Steve Blueberry, symbole de la conquête de l’Ouest, afin de coucher ses exploits sur le papier. Avec, en toile de fond, la référence à ces personnages mythiques que sont « Doc » Holliday, Virgil et Wyatt Earp, ainsi que Geronimo. Pour l’instant, ce dernier n’est qu’évoqué, mais il sera amené à jouer un rôle de premier plan dans les prochains albums du cycle. Le lecteur observateur n’aura pas manqué de relever l’hommage à Charlier à travers le personnage de John Meredith Campbell. Grand raconteur d’histoires, lui aussi, auteur de romans populaires comme La Reine de la Sierra et Texas Jim, le ranger assassin, Campbell en possède les initiales tout autant que l’embonpoint et le goût de la bonne chère. Quant au personnage de Texas Jim, il s’agit peut-être d’une réminiscence de Texas Jack, l’un des héros dont les exploits étaient racontés dans le Far West de Marijac où Giraud avait débuté.
Blueberry, lui, n’est plus celui qui fait avancer l’action, mais il en reste le point central. C’est autour de lui que tournent les autres personnages et que se déploie le récit. Tous les regards et toutes les intentions convergent vers sa personne. Il est à la fois l’homme à abattre, celui que l’on cherche à vaincre au poker, celui dont on rêve de raconter la vie, mais aussi celui qui suscite toutes les interrogations. Est-il vraiment un « héros de la frontière », comme le pense Campbell ? Ou n’est-il que l’un de « ces innombrables chacals que l’odeur des mines d’argent attire à Tombstone comme une nuée de mouches » ? « Blueberry n’est pas un spectateur, insiste Giraud. Même dans cette situation désagréable, il continue d’être un acteur. D’ailleurs, c’est dans sa nature de se retrouver dans des rôles pénibles ! Cette fois-ci, il n’est plus dans une épreuve classique, répertoriée parmi les obligations du genre. Quand Jean-Michel Charlier est mort, je ne me suis plus senti obligé de respecter ces lois6. »

« J’ai le goût du bavardage »
Le scénariste réussit à maîtriser cette « mutation contrôlée » et à mener de front ces trois axes narratifs. Mais il n’oublie pas qu’il est avant tout dessinateur. Il s’autorise quelques cases spectaculaires, comme des scènes de foule dans un saloon ou une vue nocturne générale de la main street de Tombstone. Une manière de rappeler aux confrères, et en particulier à la jeune génération de dessinateurs, qu’il reste le « patron ». Mister Blueberry révèle un Giraud bavard, dont le goût pour les dialogues n’a rien à envier à celui de Charlier, ce qui provoque une réaction agacée de l’un des personnages : « Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent à discuter comme ça ? » S’il se contente d’un usage modéré des récitatifs, il n’hésite pas à charger ses pages de nombreuses bulles. Une vingtaine, en moyenne, le record étant battu par la trente-cinquième planche, encombrée par quarante et un phylactères contenant soit du texte, soit des points d’exclamation ou d’interrogation. « C’est vrai que j’adore faire parler les personnages, les faire s’asseoir à une table et discuter à bâtons rompus. Sans parler du fait que les gens vont manger, font des commentaires sur la nourriture, sur ce qui les entoure. C’est ma personnalité de scénariste. À ma grande surprise, j’ai le goût du bavardage7. » Jean Giraud, toujours facétieux, s’amuse à citer Averell Dalton – « Quand est-ce qu’on mange ? » demande l’un des acteurs du récit. Il s’autorise une transgression langagière pas bien méchante, quand l’un des frères Clanton adresse un doigt d’honneur à Virgil Earp tout en le gratifiant d’un « fuck you, shérif ! ». Comme dans Chihuahua Pearl, il glisse un clin d’œil à une case de La Route de Coronado, toujours la même, lors d’une scène où l’on voit Campbell et son assistant, le jeune Billy, se diriger vers le Dunhill Saloon de Tombstone. Avec cet album, Jean Giraud a dû s’approprier Blueberry et imprimer sa marque, qu’il accentuera dans les épisodes suivants. Il en a profité pour esquisser une refonte du héros et le faire sortir des sentiers battus de l’aventure classique, quitte à le cantonner dans un rôle en apparence secondaire et à déstabiliser les fidèles de la saga. Une nouvelle direction que Thierry Smolderen appelle de ses vœux dans un article de la revue 9e Art, tout en reprochant au scénariste « de nombreux dialogues explicatifs superflus » et des « personnages secondaires (qui) bavardent inutilement ».
Il y a effectivement une matière nouvelle, des enjeux inédits dans cette histoire, qui ne ressemblent à rien de ce que Giraud/Mœbius a pu traiter directement auparavant, et qui offrent d’intéressantes résonances potentielles avec son travail de dessinateur. En deux mots, une fascination pour la réalité humaine, pour ces lourdeurs du corps et du cerveau qui marquent les existences d’une vraie fatigue et d’une vraie cruauté. […] À la lecture de Mister Blueberry, on pressent que cette pesanteur humaine – véritable image inversée des fantaisies incorporelles de Mœbius – pourrait devenir le grand sujet de la série. Souhaitons à Jean Giraud la force de ne pas laisser le « vrai » Blueberry s’engluer dans la toile de son propre mythe8…


Giraud et Mœbius se confient
Ce goût du bavardage, Jean Giraud va trouver à l’employer dans un autre domaine. En 1999, il publie chez Éditions no 1 son autobiographie, Mœbius/Giraud, histoire de mon double. Une « double autobiographie », comme l’indique le texte en quatrième de couverture, puisqu’il y est question et de Jean Giraud et de Mœbius. Elle est placée sous le patronage de Raymond Roussel, dont les deux vers d’ouverture du poème La Vue, publié en 1903, sont placés en exergue :
Quelquefois un reflet momentané s’allume
Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume.

Le mot « porte-plume » est bien choisi. Ce n’est pas Jean Giraud qui a écrit le texte, mais une « prête-plume », expression contemporaine pour désigner celui ou celle qui assume le travail d’écriture à la place de l’auteur d’un livre. L’élaboration a été longue et difficile. Deux journalistes, amateurs de Giraud et de Mœbius, s’y sont attelés les premiers. Ils l’ont interrogé durant plusieurs mois et ont rencontré des personnes de son entourage, transformant ainsi l’exercice autobiographique en une biographie classique, ce dont Jean Giraud ne voulait pas. Puis ils ont remis un manuscrit de plusieurs centaines de pages, qui n’a satisfait ni l’auteur ni l’éditrice. En désespoir de cause, celle-ci a proposé à une « prête-plume », Martine Mairal, de s’appuyer sur ce pavé inabouti pour en tirer de quoi publier un livre publiable, c’est-à-dire plus court et plus structuré. En un mot, lisible. « Je crois qu’ils s’étaient noyés dans leur sujet, peut-être par excès d’admiration9 », suppose Martine Mairal. Après avoir passé quatre jours à lire l’ensemble du texte, à prendre des notes et à définir des thèmes, elle a bâti une sorte de synopsis, puis a rencontré Giraud afin qu’il apporte quelques précisions. « Il m’a accueillie avec une certaine froideur. Il souhaitait tout arrêter car il estimait avoir déjà perdu trop de temps. Dans la version initiale, son “verbatim” était mêlé à un fatras de considérations et de précisions qui perdaient le lecteur dès la dixième page. À la décharge de mes prédécesseurs, peut-être les avait-il égarés dans le labyrinthe assez sophistiqué de ses propres digressions10. » Martine Mairal dispose d’un atout : elle a consacré son mémoire de maîtrise à Raymond Roussel, ce qui contribue à créer des liens, sans dissiper la méfiance du dessinateur. « Au début, il doutait qu’il soit possible de tirer quelque chose de ce fouillis, et surtout pas un livre qui pourrait porter son nom sur la couverture. Il ne demandait qu’à voir, mais il restait méfiant. Nos rendez-vous se sont enchaînés pendant les quelques semaines qu’a duré la rédaction. Nous avons relu le texte ensemble au fur et à mesure de l’écriture des chapitres. L’idée était de raconter de manière vivante et intime la logique qui avait conduit Jean Giraud à devenir Mœbius. J’ai gardé ses digressions car il y tenait. Il a tout relu très attentivement, même si je ne me souviens pas qu’il ait effectué une deuxième relecture sur épreuves. Ce n’est pas un livre qu’il a renié, même si ce n’était sans doute pas un bon souvenir si l’on songe à la façon dont tout s’est déroulé. Pour les spécialistes, il y a forcément des imprécisions et même des erreurs. Mais c’est une des belles rencontres de ma vie et un très bon souvenir11. »

In bed with Blueberry
Mister Blueberry marque bien un nouveau départ pour le personnage de Charlier et Giraud. En 1997, deux ans après la parution de ce premier titre réalisé en solo, le dessinateur et nouveau scénariste de la série est de retour avec Ombres sur Tombstone. Il maintiendra ce rythme de publication avec l’album suivant, Geronimo l’Apache, avant de s’octroyer quatre années pour venir à bout de OK Corral, puis de boucler en deux ans l’ultime aventure de la saga, Dust, qui voit le jour en 2005, soit une décennie après Mister Blueberry. Nous ne sommes plus dans les années 1960 et 1970, à l’époque où Giraud consacrait la majeure partie de son activité à Blueberry et où ses lecteurs avaient droit à leur album annuel. Et même à deux parutions par an de 1970 à 1973, alors que le dessin de Giraud se faisait de plus en plus dense et lui demandait une charge de travail de plus en plus lourde.
Mais il ne leur viendrait pas à l’idée de bouder leur plaisir. Mike Steve Blueberry s’inscrit de nouveau dans le paysage de la bande dessinée, même si sa vie n’est plus aussi mouvementée qu’avant. Tout au long d’Ombres sur Tombstone et de Geronimo l’Apache, le héros reste alité avec le bras droit en écharpe, soigné par la belle Dorée Malone – ou Doree, l’orthographe varie –, conséquence des balles qu’il a reçues à la fin de Mister Blueberry. De quoi agacer quelques-uns de ses lecteurs, frustrés car privés de la dose d’action et d’héroïsme à laquelle leur personnage favori les a toujours habitués. Mais Giraud, s’il ne pratique pas l’art du feuilleton à rebondissements à la manière de Charlier, se fait le chroniqueur de la vie quotidienne à Tombstone et organise une petite comédie humaine autour de Blueberry, avec la description des rapports entre Campbell et Billy, du déniaisage progressif de celui-ci ou de la relation naissante entre Dorée et le héros. Il profite de sa liberté de scénariste, n’hésitant pas à montrer Blueberry nu sous la douche, à s’autoriser une scène de sexe explicite, plutôt comique que franchement érotique, ou à vanter les mérites de la cuisine mexicaine que Campbell, conquis par les tortillas, les tacos et autres enchiladas, qualifie de « bouleversement sensoriel » – peut-être un hommage de l’auteur à ses voyages au Mexique.
Il faut attendre la neuvième planche de OK Corral pour retrouver Blueberry enfin debout, buvant une bière au comptoir du saloon de Tombstone. Mais l’action n’en est pas absente, ne serait-ce qu’à travers la montée des tensions entre les frères Earp et les Clanton, qui aboutiront au célèbre duel à OK Corral, légende de l’Ouest que Giraud s’approprie à son tour dans la foulée de réalisateurs comme John Ford, John Sturges ou George Cosmatos, dont il a apprécié le Tombstone sorti sur les écrans en 1993. Surtout, son immobilisation forcée n’empêche pas Blueberry de revivre, par la pensée et le souvenir, sa première confrontation avec Geronimo, puis son arrivée au fort Mescalero au lendemain de la guerre de Sécession, et enfin son engagement au côté de ce même Geronimo afin de l’aider à sortir son fils de l’orphelinat dans lequel il a été enfermé. Blueberry se range ainsi, pour la première fois de sa carrière militaire, du côté des Indiens et en rupture avec l’armée. Autant d’événements qu’il se remémore au moment de les partager avec Campbell, son biographe, et que Jean Giraud met en scène grâce à un flash-back fragmenté en jonglant entre présent et passé, utilisant diverses astuces graphiques pour distinguer ces différentes temporalités, au risque de perdre son lecteur dans le cheminement de son scénario à tiroirs.

Mœbius réinvente Hendrix
Un matin de mars 1998, Jean Giraud descend d’un train en gare d’Avignon. C’est jour de mistral, mais un soleil timide tente de réchauffer l’atmosphère. Il a rendez-vous avec Jean-Noël Coghe. S’ils ne se sont jamais croisés, les deux hommes se fréquentent depuis plus de deux ans par l’intermédiaire de leurs avocats respectifs. Cette rencontre est censée régler un litige qui empoisonne la vie de Jean. Le processus juridique a été enclenché en octobre 1995, quand celui-ci a reçu l’assignation d’un tribunal. L’avocat d’un certain Jean-Noël Coghe, dont il n’avait jamais entendu parler, lui réclamait un million et demi de francs pour avoir plagié, dans un dessin, l’une de ses photographies représentant le guitariste américain Jimi Hendrix. En avril 1996, le juge de première instance a rejeté la requête et donné raison à Giraud, considérant que le dessin incriminé relevait de « l’exception de parodie ». L’histoire aurait pu s’arrêter là. Mais le plaignant a décidé de faire appel, plongeant ainsi le dessinateur dans l’angoisse – un million et demi, la somme n’est pas négligeable et suffirait à le ruiner.
L’origine de ce conflit remonte à 1975. La maison de disques Barclay propose alors à Jean Giraud d’illustrer la pochette d’une compilation regroupant les deux premiers disques 33-tours de Jimi Hendrix, décédé cinq ans plus tôt, Are You Experienced et Axis : Bold as Love. Le guitariste et le rock ne font pas partie de l’univers musical du dessinateur, plus volontiers porté sur le free jazz, même si Giraud affirmera plus tard avoir été impressionné par la prestation de Hendrix au festival de Monterey, en juin 1967, filmée dans un documentaire de D. A. Pennebaker. Barclay lui fournit une série de photos du musicien, susceptibles de l’aider à le dessiner. Giraud en choisit une représentant Hendrix en train de dîner, penché au-dessus de son assiette. Pour la petite histoire, le guitariste mange un steak au poivre. Il porte à sa boutonnière l’insigne du « Club des Aigles », une bande de jeunes Bruxellois passionnés de rock. La photo a été prise en mars 1967, dans un restaurant de Bruxelles, par Jean-Noël Coghe. Apprenti journaliste et amateur de rock, futur reporter pour la radio et notamment pour la station RTL, il a écrit dans Disco Revue, le premier magazine français consacré au rock’n’roll. Il s’est improvisé photographe le temps d’une soirée – l’appareil photo ne lui appartient même pas, on le lui a prêté. Né en 1946, il a découvert Hendrix en écoutant l’une de ces radios pirates installées dans les eaux internationales, au large de l’Angleterre, qu’il captait depuis son Nord natal. Hendrix est encore un inconnu en France et en Europe. Son premier 45-tours, Hey Joe, enregistré avec les deux autres membres de son trio, The Jimi Hendrix Experience, n’est sorti qu’en octobre 1966. Jean-Noël a été invité à suivre la tournée du groupe en France et en Belgique. Ce soir-là, il prendra une série de photos du guitariste avant de confier les négatifs à un copain, Jean-Louis Rancurel. Un véritable photographe, lui, qui a immortalisé les grandes heures du rock’n’roll en France. Puis il passera à autre chose, pris dans le tourbillon de son métier de journaliste.

« Une bagarre dans le noir entre deux gars qui ne se connaissent pas »
En 1975, année de création de Métal Hurlant, Jean Giraud vient d’amorcer son virage vers Mœbius. Fidèle à son habitude, qui consiste à prendre appui sur des images pour les interpréter à sa manière, il donne une nouvelle dimension, onirique et fantasmée, à la photo prise par Jean-Noël Coghe. Son dessin s’étale sur les deux côtés de la pochette du disque. Au recto, Mœbius – dont le nom n’est pas mentionné – met en scène un truand qui s’échappe de ce qui pourrait être une banque après l’avoir pillée. Au verso, il réinvente la photo d’Hendrix. Le steak au poivre s’est transformé en une nourriture verte, aussi bizarre que mœbiusienne, que l’on suppose d’origine extraterrestre et que l’on retrouve au fond d’un verre. D’étranges volutes roses s’échappent de la chevelure bleue du guitariste. Mœbius rend hommage à la photo de Coghe, en la transcendant, tout comme à Hendrix, en dévoilant la dimension presque extraterrestre de son jeu de guitare venu d’ailleurs. « Le dessin de Jean représente à la fois le début et la fin de Jimi Hendrix, qui a formé son groupe quelques mois plus tôt, analyse le photographe d’un soir. Les nuages dessinés au-dessus de sa tête symbolisent l’invention de sa musique, car il donne naissance à de nouvelles formes musicales. Mais il est déjà en train de se faire piller, comme ce sera le cas après sa mort. Jean m’avait dit : “Hendrix avait toute sa musique dans la tête, mais cette musique lui a été volée”12. »
En 1995, les deux images refont surface. Elles sont réunies dans le catalogue d’une exposition consacrée à Jimi Hendrix et présentée dans plusieurs pays. Quelque temps après, la rencontre de Coghe avec un jeune avocat ambitieux, à l’occasion d’un reportage, déclenche le processus juridique qui donnera lieu au procès d’avril 1996 et à la menace d’une lourde sanction financière planant au-dessus de Jean Giraud. Près de trente ans plus tard, Jean-Noël Coghe plaide la bonne foi. « Cet avocat m’a proposé d’envoyer à Jean ce qu’il appelait un “papier bleu”. Je lui ai répondu que c’était une bonne idée, mais je pensais qu’il lui adresserait simplement une sorte de mise en demeure. Je m’attendais à ce que Jean me téléphone dans la foulée. Je lui aurais dit : “On s’en fout, de cette histoire, ce qui compte, ce n’est pas nous, c’est Hendrix”, et l’affaire en serait restée là. Mais je n’avais pas parlé d’argent avec l’avocat. C’est en lisant les journaux que j’ai appris, quelques jours après, qu’il réclamait un million et demi13 ! » La solution viendra de Jodorowsky. Fort de sa position de sage, à même de régler les conflits et de dépasser les querelles d’ego, « Jodo » suggère à Giraud la réalisation d’un livre commun à partir des photographies. En janvier 1998, quatre mois avant la date prévue pour le procès en appel, Jean Giraud écrit à Jean-Noël Coghe pour lui proposer de le rencontrer afin de sortir de ce conflit qui les oppose depuis bientôt trois ans. Il rappelle à quel point ce litige l’affecte. Il précise qu’il s’est contenté de répondre à une commande de Barclay, tout en se présentant comme n’étant, à l’époque de la réalisation du dessin de la pochette, qu’un « débutant » – ce qu’il était en effet sous le pseudonyme de Mœbius.
Comment pourrait-on condamner à une si lourde amende un artiste débutant qui [n’a fait] qu’une commande ? Même si, vingt ans plus tard, l’artiste en question a fait une belle carrière et acquis un certain renom, il n’en a pas pour autant fait fortune et le paiement d’une telle avance serait pour moi la ruine totale. […] Je suis là dans mon coin, impuissant, à me faire dépouiller par un inconnu – vous, pour un crime que j’ai peut-être commis mais sans être réellement responsable. Je vis cette histoire comme un véritable cauchemar.

Il a changé d’avis à propos de Jean-Noël Coghe. La description qui lui a été faite du procès en première instance l’a conduit à reconsidérer son point de vue.
Au début, vos motivations étaient pour moi un mystère évident. J’émettais des hypothèses et aucune n’était guère flatteuse pour vous. […] Je dois avouer que cela m’a fait un choc. Tout d’un coup, je vous voyais sans arme, vous n’étiez plus le salaud qui me persécutait, mais plutôt un héros qui s’apercevait qu’on l’avait spolié dans sa création en s’appropriant un cliché sans la moindre correction, avec mépris même, sans le prévenir et sans demander l’autorisation, et sans même le nommer. Du coup, c’était moi qui devenais le salaud, c’est moi qui devais être abattu, moi, l’artiste célèbre. Je sais que ça paraît un peu mélo, mais c’est comme ça que je voyais soudain les choses, et pourtant je savais bien que c’était faux. Nous sommes en fait tous les deux innocents et tous les deux victimes, victimes des circonstances du système de la machine.

Par chance, Giraud peut compter sur « un vieux maître plein de sagesse », comme il surnomme Jodorowsky.
J’en étais là dans mon cafard lorsqu’il y a deux jours j’ai parlé de cette affaire à un bon ami à moi, un vieux maître plein de sagesse à qui je me confie parfois. J’avais reconnu votre bonne foi, j’étais prêt à payer une somme raisonnable, ou si elle ne vous convenait pas totalement, au moins elle avait le mérite de ne pas me ruiner. D’abord, il me félicita pour avoir dépassé ma colère et manifesté enfin un minimum de justesse et de sagesse, mais il m’affirma qu’il y avait encore une meilleure solution, la solution parfaite, celle où tout le monde gagne. […] Considérons tous les deux le dessin sur Jimi Hendrix comme le produit ou le fruit d’une série d’œuvres qui toutes ont un point commun, un point de départ : une photo de votre catalogue. Nous les choisirons ensemble, puis nous ferons publier le livre ainsi constitué en y adjoignant un récit de notre propre histoire, montrant comment on peut transformer un conflit aveugle et sans pitié en une aventure commune, et peut-être une réelle amitié.

Il ne reste plus qu’à transmettre cette lettre à Jean-Noël Coghe. Opération délicate, puisque les deux parties ne sont pas censées discuter sans passer par leur avocat, sous peine de provoquer un vice de procédure. Mais Giraud, tel un moderne Blueberry, est prêt à prendre tous les risques.
Je ne sais pas comment je vais vous faire parvenir cette lettre, encore une fois on me prévient que tout courrier que je vous adresse pourrait se retourner contre moi au cours d’un procès, mais tant pis, je m’en fous, je me jette à l’eau, j’espère avoir de vos nouvelles. […] Je sais que ma proposition est folle, mais au fond pas plus folle qu’une bagarre dans le noir entre deux gars qui ne se connaissent même pas.
Amicalement, Jean Mœbius Giraud.

L’idée de Jodorowsky était la bonne. Le malentendu sera enfin dissipé. En décembre 1998, Stardom édite à cinq cents exemplaires un portfolio regroupant les dessins de Mœbius. Puis deux expositions sont organisées, l’une à Lille et l’autre à Paris. L’année suivante, l’éditeur Le Castor Astral publie Émotions électriques, un livre cosigné par Mœbius et Coghe. L’ouvrage reprend les dessins du portfolio en les accompagnant d’un texte de Noeghan Jelcoe – le pseudonyme de Jean-Noël Coghe. Il retrace à la fois le parcours d’Hendrix, la rencontre du journaliste avec le guitariste et cette saga judiciaire qui n’aura pas été menée à son terme mais qui aura valu quelques frayeurs à Jean Giraud. Pour l’anecdote, le photographe et le dessinateur avaient reçu chacun, au moment de la sortie de la compilation, un exemplaire de la pochette à titre de justificatif. Mais sans le disque à l’intérieur…

Cherchez l’erreur
Dans Ombres sur Tombstone, François Boucq a repéré deux erreurs flagrantes. Dans la deuxième case de la quatrième planche, le menton du personnage féminin donne l’impression d’être enfoncé dans la bouche de l’homme situé à sa droite. Sur la planche suivante, la posture du photographe penché sur son appareil est encore plus étonnante, avec ce bras levé à angle droit qui défie les lois de la physionomie. Ainsi, même Jean Giraud se tromperait dans son dessin, en dépit d’une quarantaine d’années de carrière et d’une maîtrise de son art que la plupart de ses confrères lui envient ? « Jean connaissait mal l’anatomie humaine. Son dessin, qui était approximatif d’un point de vue classique, comportait parfois des fautes14 », constate Michel Rouge. Patrice Pellerin décrit un Giraud « très versatile, qui avait du mal à s’en tenir à une technique, qui pouvait changer de graphisme sur une même planche et dont le dessin souffrait parfois d’erreurs d’anatomie ou de proportions. Mais il les compensait par une forme de grâce qui lui permettait de les faire oublier. L’utilisation des hachures ou des touches de noir, ainsi que la souplesse de son trait au pinceau, venaient habiller son dessin15 ». Jean Giraud était le premier à déplorer son manque de formation classique et ses carences dans la représentation du corps humain, « Je continue à être confronté à des problèmes de dessin, expliquait-il dans l’émission À voix nue, diffusée en janvier 2005 sur France Culture. Contrairement aux apparences, ma connaissance de l’anatomie est plutôt faible, mais ma préoccupation pour l’anatomie est très forte. J’ai peu d’espoir d’acquérir un sens correct de la symétrie et de la bonne qualité des formes, des contours, de la stabilité du dessin, sans parler des détails anatomiques. Je ne sais toujours pas vraiment où se met l’oreille ni comment se dessine la mâchoire, d’autant plus que chaque personne a une signature différente. Il est très difficile de mémoriser toutes les manières de vieillir et de grandir, toutes les morphologies. Encore maintenant, j’essaie désespérément d’être exact, mais je n’ai jamais voulu apprendre les choses par cœur, ce qui fait que je suis toujours en train de bidouiller un vague souvenir de ce qu’est la réalité. » Si Giraud expliquait ces limites par sa scolarité tronquée aux Arts appliqués, Robert Stalport pointe son absence d’intérêt pour les leçons d’anatomie dispensées aux « Arts’a » et sa tendance à faire le zouave au lieu de suivre les cours.
Ces faiblesses ne l’ont jamais empêché de subjuguer ses lecteurs et les autres dessinateurs, car il les compensait par une maîtrise de la narration propre à la bande dessinée. « Jean se servait de ses manques pour obtenir un résultat sublime, observe Michel Rouge. Sa narration était d’une grande fluidité et sa mise en scène était prodigieuse. Quelle synthèse dans l’écriture graphique ! Le résultat était encore plus intéressant que s’il avait possédé une connaissance parfaite de l’anatomie16. » Patrice Pellerin le considère comme « un extraordinaire metteur en page et un graphiste exceptionnel. Sa grande force, c’était sa maîtrise de la narration et sa lisibilité. On n’est jamais perdu dans son dessin. Il y a une forme de magie que je n’arrive pas à expliquer. Et, comme nous tous, il pouvait tricher afin de masquer ses défauts et de mettre en avant ce qu’il savait faire le mieux. Il m’avait répété à plusieurs reprises qu’un dessinateur devait être capable de “truquer”. Il se moquait de moi en me reprochant de ne pas savoir tricher… Mais j’avais suivi une formation classique et je m’inspirais de dessinateurs comme Hal Foster ou Alex Raymond, pour lesquels la justesse du trait était essentielle. J’ai toujours entendu Jean dire qu’il regrettait de ne pas avoir reçu un enseignement académique plus solide. Quand j’étais allé le voir à Castet, je me souviens qu’il avait représenté Mac Clure avec les jambes repliées parce qu’il ne réussissait pas à le dessiner avec les jambes allongées. Il m’avait dit : “Si tu savais les milliers de dessins que j’ai refaits parce que je n’arrivais pas à dessiner une jambe ou une position précise…” Au début de sa carrière, il ne possédait pas une grande virtuosité. Mais il a pris le temps d’apprendre, ce qui lui a permis d’améliorer son dessin17 ».
Et ces mêmes faiblesses peuvent aussi être considérées comme un atout, aussi paradoxal que cela puisse paraître. Ainsi, loin de traquer ses erreurs de dessin afin de les gommer pour les faire oublier, comme s’il s’agissait d’un stigmate honteux de ses lacunes, Jean Giraud leur accordait une véritable vertu, comme il le revendique dans son autobiographie :
Ma technique est de récupérer le défaut, l’erreur. Dès que j’en repère une, je la retravaille, je l’embellis, j’essaie de la rendre spectaculaire. Au lieu de la cacher, je mets l’accent dessus. Je l’expose. Le refus du gâchis, cet amour du travail bien fait, c’est la part d’héritage de mon grand-père18.

« Si l’erreur n’existait pas, il faudrait l’inventer ! Sinon, c’en serait fini de la révolution et de l’évolution19 », avait-il affirmé lors de son entretien avec Trondheim publié dans Le Lézard. Il considérait les erreurs comme autant de portes ouvertes sur des possibilités inattendues et sur l’affirmation d’une identité graphique personnelle :
J’utilise une faiblesse, un manque pour en faire un style. Ce qui fait le style d’un type de dessin, ce sont ses lacunes et la manière dont le dessinateur les résout. […] Je ne sais pas faire des traits précis, alors je triche, je rattrape. Regarde comme Blueberry a changé de gueule dans les premiers albums ! Je m’en sors souvent en trouvant un truc20.

L’erreur peut aussi s’interpréter comme un message personnel que le dessinateur s’enverrait à lui-même, à son insu. « Avec Mœbius, j’ai dû apprendre à accepter les erreurs comme l’expression de l’inconscient, comme un lapsus freudien, et non comme quelque chose qui justifie un repentir. Il faut distinguer dans la faute ce qui peut servir de tremplin à une pensée inédite pour soi-même21. » Le dessinateur Alexandre Coutelis, entré à Pilote en 1971 et qui a travaillé, lui aussi, avec Jean-Michel Charlier, considère Jean Giraud comme un « véritable miracle graphique. Certains virtuoses dessinent juste, mais leur dessin ne donne pas envie de s’y attarder. D’autres, comme Jean, donnent une vérité à leur dessin, ils dessinent “vrai”. L’anatomie telle qu’il la représentait, c’est ce qui reste quand on a tout oublié de l’enseignement théorique du dessin. Il avait repéré dans mon travail des trucs que je ne voyais pas, qui étaient imperceptibles pour l’œil du débutant que j’étais et qu’il m’a fallu plusieurs années pour comprendre. Il était à deux mille coudées au-dessus des autres, et j’ai vraiment eu de la chance d’avoir fréquenté quelqu’un d’aussi talentueux que lui22 ».

Janus s’expose à Angoulême
À l’occasion du passage à l’an 2000, date hautement symbolique, le musée de la Bande dessinée d’Angoulême, dirigé par Thierry Groensteen, consacre une grande exposition à l’œuvre de Jean Giraud. Intitulée « Trait de génie. Giraud-Mœbius », elle se tient du 26 janvier au 3 septembre 2000 et s’attache à présenter la diversité de son œuvre. Le commissariat en est confié à Thierry Smolderen. Dans le texte d’introduction du catalogue édité à cette occasion, Groensteen rappelle la singularité de Giraud, ce « Janus de la bande dessinée » que sa dualité entraîne de « l’esthétique de la saturation » chère à Blueberry à la pratique « du dépouillement et de la simplicité » sous le pseudonyme de Mœbius, cet « apôtre de la ligne pure ».
Avant d’être un auteur de bande dessinée, Mœbius est un fou de dessin.
Avant d’être un dessinateur de science-fiction, Mœbius est un explorateur inlassable de tous les niveaux de réalité : physique, graphique et fantasmatique, et des différents états de perception.
Avant d’être Mœbius, il était Jean Giraud, l’illustrateur époustouflant des aventures du lieutenant Blueberry, western incomparable créé en 1963 et auquel il se consacre toujours. Cas unique dans l’histoire de la bande dessinée, Giraud-Mœbius est deux auteurs partageant un même corps, un même cerveau, une même main. L’artiste semble puiser son énergie créatrice dans cette oscillation incessante entre deux univers graphiques, deux traditions, deux régions de l’imaginaire23.

La scénographie est imaginée par l’atelier Lucie Lom, dont l’un des animateurs est Marc-Antoine Mathieu, auteur de bandes dessinées qui jouent avec les codes visuels et narratifs du « neuvième art ». L’exposition embrasse l’essentiel du parcours du dessinateur, depuis Hara-Kiri jusqu’au dernier album de Blueberry, Geronimo l’Apache, publié à la fin de l’année précédente. Les planches sont présentées dans une salle au centre de laquelle trône la sculpture de Frederic Remington que Giraud conserve dans son atelier, qui représente quatre hommes à cheval tirant en l’air. C’est d’ailleurs Jean Giraud qui a dessiné le logo du Centre national de la bande dessinée et de l’image d’Angoulême, inauguré dix ans plus tôt et dont dépend le musée. Il figure un personnage aux lignes très mœbiusiennes, que le personnel du Centre surnomme « le Gardien ». Juste retour des choses, le bâtiment sera baptisé, en janvier 2013, le « Vaisseau Mœbius ».
« Jean Giraud s’est assez peu investi dans la préparation de l’exposition, se souvient Thierry Groensteen. Le plus souvent, il continuait à dessiner quand nous étions en train de faire le choix des œuvres dans son atelier. Il écoutait d’une oreille nos discussions, il répondait à nos questions et il intervenait de temps en temps pour montrer qu’il suivait la conversation. Comme la plupart des dessinateurs compulsifs, il préférait rester penché sur sa feuille tant qu’il en avait la possibilité. Cette exposition était un événement, mais je n’ai pas souvenir de l’avoir vu manifester une émotion particulière24. » Dans un documentaire datant de 1999, Mister Gir et Mike S. Blueberry, contemporain de la parution de Geronimo l’Apache, Damian Pettigrew filme une réunion de préparation. Giraud est présent, et en même temps ailleurs. Accroché à sa table à dessin, impassible et concentré, plongé dans son univers mental auquel personne n’a accès, il est penché au-dessus du carnet qui deviendra 40 Days dans le Désert B. L’une des scènes du film se révèle particulièrement éclairante pour la compréhension de son mode de fonctionnement. Le dessinateur explicite le rôle que la myopie et les lunettes jouent dans son rapport au dessin : « Je me suis aperçu un jour qu’une des choses qui ont déterminé mes différences de style, c’est ma myopie, et c’est le port des lunettes. J’ai deux types de vision. Sans lunettes, je vois les choses extrêmement bien mais de très près. Il faut que je sois à peu près à dix, douze centimètres du papier pour vraiment voir ce qui se passe. Mais, à partir de ce moment-là, je suis coupé du reste du monde, tout le reste devient très flou. Par contre, si je travaille avec mes lunettes, je vis dans un monde qui est beaucoup plus précis, mais ce que je fais sur le papier est lointain. Je vois ce que je fais mais je ne peux pas vraiment rentrer dans les détails. Souvent, je commence un dessin avec les lunettes pour avoir la vue d’ensemble. Et si je reste comme ça, si je travaille complètement avec les lunettes, je vais avoir un dessin beaucoup plus cohérent au niveau de la composition, mais assez indigent au niveau des détails25. »

Mœbius christique
En 1996, l’an 2000 est en ligne de mire, avec sa cohorte d’angoisses et de superstitions. Jean-Luc Coudray, lui, garde en tête l’imminence du prochain millénaire et le passage au XXIe siècle, qui doivent survenir l’un et l’autre le 1er janvier 2001. Pour fêter dignement ce double événement, il a écrit un texte consacré à Jésus-Christ, mais un Jésus « hors du dogme, une sorte de maître spirituel, à la fois un peu indien et universel26 ». Quand un homme « couvert de boutons virulents qui dégageaient une insupportable odeur de pus et de moisissure vivante » le remercie de les avoir fait disparaître, le Christ lui répond : « Ne me remercie pas, j’ai fait ça pour les autres. » Et lorsqu’une jolie femme lui fait part de sa crainte de perdre sa beauté avec les années, il lui suggère de se trouver un mari. « Ainsi, lui dit-il, quand tu vieilliras, c’est lui qui perdra ta beauté. » Coudray a envoyé le texte à Jean Giraud, avec l’intention de voir celui-ci y associer des images. Il conserve un agréable souvenir de leur collaboration sur les Histoires de Monsieur Mouche. L’univers graphique de Giraud, avec « son caractère d’étrangeté, un peu surréaliste27 », relève du mystère et le séduit. Au mois de janvier 1996, lors du Festival d’Angoulême, il profite de la présence du dessinateur pour lui demander s’il a bien reçu le texte et ce qu’il en a pensé. « Il m’a répondu qu’il l’avait lu dans le train, à la demande de son agent, qu’il en avait pleuré et qu’il avait décidé de l’illustrer. Il m’a expliqué qu’il se sentait un peu égaré en ce moment, qu’il ne savait plus trop où il en était, qu’il était en plein doute et que mon texte l’avait, en quelque sorte, remis en selle28. » Le texte a d’abord été publié dans Psikopat, l’héritier du Petit Psikopat illustré, sans que Jean-Luc Coudray pense à Mœbius pour l’illustrer. Puis son nom lui est apparu comme une évidence. « Je me suis dit : “Ce texte est pour lui !” Il y a de l’humour dans les réponses du Christ aux questions qui lui sont posées, et je savais que Jean Giraud était porté sur les aspects mystiques de l’existence. Il était plus mystique que croyant, il ne croyait à aucun dogme mais il avait la conviction que des “Maîtres” viendraient sur la Terre et étaient habités par “quelque chose”. Je me mettais parfois à la place du Christ et je décrivais des moments d’extase, et Jean m’a dit que ce sont justement ces descriptions de l’extase qui lui avaient plu29. »
Quatre ans plus tard, alors que le nouveau siècle se rapproche à grands pas, Jean-Luc Coudray n’a reçu aucun dessin de Jean Giraud. Laisser passer cette date ruinerait le projet, qui n’aurait plus de sens s’il devait paraître au-delà de l’an 2000. Les dessins finissent enfin par arriver. Ils seront publiés juste à temps chez Stardom, en novembre 2000, dans un livre au format à l’italienne, 2001 après Jésus-Christ. « Jean a représenté le Christ de manière différente à chaque fois et l’a placé dans des situations futuristes ou surréalistes. Il considérait que le Christ n’avait plus d’ego, et qu’il ne pouvait donc le représenter avec un visage particulier. Il lui avait donné dans chaque dessin un visage nouveau car il était au-delà de toute représentation. Nous étions en affinité autour du mystère et du non-dit, c’était une complicité d’ordre philosophique. Il a très bien rendu la marche du Christ, avec le vent dans ses cheveux, la dynamique de son mouvement, comme s’il était porté par un moteur surnaturel30. »
En janvier 2001, lors du Festival d’Angoulême, Jean Giraud et Jean-Luc Coudray se livrent à une séance de dédicaces pas comme les autres, le premier réalisant sur chaque exemplaire un dessin auquel le second ajoute un texte bref. « Il inventait chaque fois une image différente, puis j’improvisais un petit texte qui lui répondait. C’était un moment magique, nous étions dans une sorte d’inspiration réciproque, comme si nous refaisions un nouveau livre à partir de l’album. C’est la personne avec laquelle je me suis le mieux retrouvé sur le plan de l’indicible, du surnaturel et de la mystique, même si je n’ai jamais été complètement à l’aise avec lui. Il pouvait se montrer ouvert et me comprendre à demi-mot, mais il lui arrivait aussi de se refermer comme une huître et de me faire des réflexions pas du tout sympathiques… Il était très ambigu, il avait une double personnalité et il passait parfois du clair à l’obscur31. » Franck Bruneau avait eu la bonne idée de demander à chaque dédicataire, dont il avait noté les coordonnées, de lui envoyer une photocopie de sa dédicace afin de les réunir dans un petit ouvrage à tirage limité. Hélas, les mystères de l’informatique, aussi insondables que les mystères de l’érotisme que Mœbius s’évertuait de percer dans Métal Hurlant, provoqueront la disparition de tous ces noms et adresses, avalés par un ordinateur de Stardom – peut-être à la suite d’une mauvaise manipulation, le mystère n’a pas été résolu. À ce jour, le ou la coupable court toujours. Deux mois après Angoulême, Mœbius et Coudray s’étaient rendus ensemble au Festival de la bande dessinée de Ligugé, dans la Vienne, et les moines bénédictins de l’abbaye Saint-Martin leur avaient dit tout le bien qu’ils pensaient de leur vision du Christ. En 2016, Jean-Luc Coudray réunira ces fables et une deuxième série de textes dans un recueil, cette fois sans illustrations, Jésus l’apocryphe.

L’Évangile selon Jean
Un danseur de tango dont la veste arbore les lettres « FMI », initiales du Fonds monétaire international, écrase le pied de sa partenaire sur la robe de laquelle est écrit « Argentina ». Un marin jette à la mer le contenu d’un seau rempli de salariés de la société Marks & Spencer, licenciés après la fermeture des boutiques françaises de la marque. Une femme journaliste, en reportage dans l’Afghanistan des talibans, annonce à ses auditeurs « les dernières nouvelles du front » alors qu’une cible est dessinée sur le sien. Ce sont là quelques-uns des dessins réalisés par Jean Giraud, entre 2001 et 2002, pour l’hebdomadaire chrétien d’actualité La Vie. On ne l’attendait pas sur ce terrain, lui qui ne s’est presque jamais mêlé de politique et qui ne s’est autorisé que quelques incursions dans le commentaire de l’actualité, notamment pour L’Express dans les années 1970. Giraud, qui signe dans La Vie de son pseudonyme « Mœbius », n’oublie pas qu’il est issu du monde de la bande dessinée. Il dessine le détective Jack Palmer pour illustrer l’assassinat d’un chef de clan nationaliste corse, clin d’œil à l’album L’Enquête corse de René Pétillon. Il illustre la cérémonie des César du cinéma en croquant Obélix sur scène, un trophée à la main et s’exclamant : « Merci César ! » Il rend aussi hommage à Morris, récemment disparu, en montrant un Mike Steve Blueberry à l’air renfrogné, une couronne de fleurs posée devant lui. C’est Max Armanet, alors directeur de la rédaction et vieille connaissance de Giraud, qui lui a proposé de s’essayer à cet exercice et qui rédigera le texte d’introduction de 1 an dans La Vie, le recueil de ces dessins, publié en 2002 par Stardom :
Retour à la case départ. Pour un maître révéré, l’exercice est toujours périlleux que celui qui consiste à aborder en novice un territoire nouveau. […] J’atteste que Mœbius est entré dans la carrière où l’avaient précédé ses aînés avec l’humilité et la gourmandise d’un enfant. […] Un dessin hebdomadaire traitant de l’événement est un exercice sans filet. Le temps du repentir n’existe pas. Sitôt fait, déjà imprimé. L’encre à peine sèche, il faut recommencer. La règle du genre, impitoyable, ne tolère ni l’impulsif ni le velléitaire.

1 an dans La Vie reflète la diversité des styles de Mœbius. Il mêle un trait léger à la plume et un graphisme pictural aux contours épais. Il navigue entre traitement réaliste, concision propre à un dessinateur de presse, humour grinçant, tendresse et caricature, à l’image du dessin consacré au FMI, digne d’un Robert Crumb. Sur la page d’introduction, un Giraud rajeuni et allègre, vêtu de son éternel tee-shirt, passe devant l’œil du lecteur, une farde dans la main droite et un pinceau dans la main gauche. Chaque semaine, Max Armanet lui communique le thème du prochain dessin. Ils échangent quelques pistes de réflexion, puis ils déjeunent en famille le dimanche, profitant de l’occasion pour travailler ensemble sur l’illustration. Giraud a émis le souhait de ne pas être laissé seul face à cette mission dont il n’est pas certain de maîtriser tous les codes. « Jean et moi avions la même sensibilité politique et le même regard sur l’existence. Pendant une année, nous avons échangé sur l’actualité. C’est lui qui décidait du style de chaque dessin. Il possédait les qualités indispensables à tout bon dessinateur de presse : la réactivité, l’esprit de synthèse et la rapidité d’exécution. Il utilisait parfois la palette graphique, ce qui lui permettait d’être encore plus réactif et de m’envoyer des essais32. »
Max Armanet connaît bien Jean Giraud, qu’il a déjà interviewé pour le quotidien Libération. Dans les années 1980, ce passionné de kung-fu écrit sur la bande dessinée pour Libé et y crée une rubrique dédiée au « neuvième art ». À l’adolescence, il dépensait son argent de poche dans la mythique librairie Dupuis, qui se tenait à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques. Ancien lecteur de Spirou et de Pilote, il considère Blueberry comme une œuvre majeure. Il connaît encore mieux Jean-Michel Charlier, avec lequel il partage plusieurs passions, de la bande dessinée au journalisme et à l’aviation. Le 1er août 1986, Libération annonce la prépublication du prochain album de Blueberry, Le Bout de la piste. En « une » figure un superbe portrait en pied du héros, dont le foulard rouge est en accord avec la couleur du logo du journal.
Il est sale, teigneux, il a la poisse depuis qu’il a rencontré Chihuahua Pearl : l’éternel renégat arrive enfin au « Bout de la piste », trois ans après avoir joué sa « Dernière Carte ». En attendant l’album, il sera tous les jours dans Libération33.

Pour l’occasion, Libé consacre deux pages entières à ses créateurs, sous le titre « Mike S. Blueberry raconté par ses pères ». Charlier, qui se montre sévère avec le personnage (« Blueberry est un paumé qui rate tout ce qu’il entreprend, y compris ses histoires de filles »), évoque les origines de la série, revient sur sa méthode de travail, résume sa conception du métier de scénariste à une formule (« Je fais de l’Eugène Sue ») et rappelle que la censure pesait sur les auteurs de bande dessinée dans les années d’après guerre, même pour un auteur comme Hergé (« qui était un joyeux drille, quoi qu’on ait pu en dire après sa mort »). Il en profite pour insister sur les exigences du métier de dessinateur d’une série réaliste, qui ont récemment pâti des expérimentations de Giraud.
Il y a eu un moment où son dessin s’est affadi terriblement. Le summum, ça a été dans La Dernière Carte. Il avait perdu son dynamisme, sa solidité. Bien qu’on ne puisse jamais empêcher quelqu’un de vivre sa vie, il a parfois fallu que je l’arrête. Au plus fort de ses expériences mystiques, il m’avait dit : « Ce serait bien qu’à un moment donné, on trouve Blueberry comme une espèce de gourou accroupi en méditation dans le désert. » Et là, je lui ai dit : « On ne suit plus la même piste. » Il a quand même eu la gentillesse de me faire confiance. De temps en temps, je poussais la gueulante comme on le fait avec un jeune frère. Il le vivait de la même façon, en me cachant des choses. Je l’ai engueulé à la suite d’un jeûne où il était tombé dans un coma de 24 heures. Je me souviens aussi lui avoir dit : « Jean, tu [ne] bouffes plus de viande, de poisson, de lait, ton dessin s’en ressent parce que le western, c’était vécu par des gens qui bouffaient deux kilos de viande par jour, qui carburaient au whisky et qui tenaient dix heures en selle »34.

La différence de silhouette entre Charlier et Giraud témoigne d’ailleurs de leur différence d’habitudes culinaires. Quand on lui fait remarquer, dans Mister Gir et Mike S. Blueberry, que Jean-Michel Charlier était un « bon vivant », Giraud ne dément pas, mais il s’empresse d’ajouter qu’il n’a pas la même définition de l’expression : « Bon vivant, bien sûr, moi je trouve que c’est un terme un peu abusif. Pour moi, un bon vivant, c’est quelqu’un qui mange très peu35 », précise le dessinateur. « Jean-Michel Charlier avait des rapports difficiles avec son éditeur de l’époque et m’avait demandé si Libération serait d’accord pour une prépublication du prochain Blueberry, raconte Max Armanet. Il croyait beaucoup au retour du feuilleton à l’ancienne, ce qui était très intelligent de sa part. J’avais dû pousser les meubles pour réussir à publier tout l’album, ce que le journal ne faisait plus depuis longtemps. Il était très content du résultat, car cette opération lui avait permis d’inverser le rapport de forces avec l’éditeur. Charlier était un aventurier, et même si Giraud a fait évoluer leur héros vers un personnage antimilitariste, il n’a pas eu besoin de lui tordre la main. Mais si Blueberry est quelqu’un qui ne se soumet pas aux règles, il reste très attaché aux notions de Bien et de Mal. Il n’y a pas une seule histoire dans laquelle il ne fait pas preuve de sens moral, ce qui traduit l’influence de Jean-Michel36. » Pour le remercier, Charlier lui dédicace Le Bout de la piste, tout en glissant une allusion discrète à l’alerte cardiaque qu’il vient de subir : « Pour ce cher vieux Max, ce “Bout de la piste” qui faillit bien marquer aussi le bout de la mienne et la fin des chevauchées de Blueberry (mais on se cramponne à la selle !). Avec ma fidèle et déjà vieille amitié. »

Plagiat, quel plagiat ?
Sur la photo, Jean Giraud serre Jean-Claude Mézières dans ses bras comme s’il allait l’étouffer. On dirait deux gamins qui viennent d’apprendre qu’ils ont été reçus au bac. C’est Linda, l’épouse de Jean-Claude, qui a immortalisé la scène. Ils prennent la pose devant une affiche du long métrage de Luc Besson, Le Cinquième Élément, qu’ils sont allés voir dans un cinéma parisien, tout près de chez Mézières. Le film est sorti quelques mois plus tôt, en mai 1997. Les deux copains d’adolescence ne l’avaient même pas vu ensemble alors qu’ils ont participé tous les deux, en 1992, à la conception des décors et de certains éléments visuels, même si Giraud n’était présent qu’en pointillé. Dans un documentaire consacré au film, Giraud s’amuse de ce destin qui les réunit, une quarantaine d’années après leur scolarité commune aux « Arts’a ». Leurs enseignants de l’époque auraient été étonnés d’apprendre que deux de leurs élèves étaient devenus célèbres grâce à la bande dessinée, cette activité pour « débiles mentaux », comme l’avait qualifiée l’un des profs de Giraud. Le taxi volant que conduit le héros du film, Korben Dallas, interprété par Bruce Willis, est issu d’un album de Valérian, Les Cercles du pouvoir. C’est Pierre Christin qui en avait eu l’idée et qui avait mentionné, dans son scénario, « un taxi volant tout déglingué, pire que les taxis du Bronx ». Mézières en avait glissé un dans les dessins préparatoires du film, mais la scène où il apparaissait n’avait pas été conservée au montage, et Besson avait fini par l’oublier. Ceux que Jean-Claude avait ensuite dessinés dans Les Cercles du pouvoir avaient tapé dans l’œil du réalisateur, qui, cette fois, les avait intégrés à son scénario.
Si l’on y regarde de plus près, il semble que Le Cinquième Élément ne se soit pas seulement inspiré des taxis de Valérian. Le New York de Besson, cité verticale sillonnée de véhicules volants en tout genre, a quelque chose de l’univers urbain de L’Incal, la bande dessinée de Jodorowsky et Mœbius. C’est du moins l’avis de l’éditeur de la série, Les Humanoïdes Associés. Sans même parler du titre du dernier volet de la saga, publié en deux tomes et intitulé La Cinquième Essence. Fabrice Giger est allé voir le film en compagnie de Jodorowsky. Au fur et à mesure de la projection, ils trouvent que la ressemblance avec des personnages et des scènes de L’Incal n’est peut-être pas fortuite. A moins de considérer, avec un mélange d’ironie et de fatalisme, qu’il s’agit d’un hommage à L’Incal.
En 2002, Les Humanoïdes Associés et Jodorowsky intentent un procès à Luc Besson et à la société Gaumont, coproductrice du film. Jean Giraud ne souhaite pas les accompagner dans leur démarche. Fidèle à son tempérament, il préfère se tenir à l’écart des contrariétés de l’existence, surtout si elles sont prometteuses de conflit, comme il s’en explique dans BoDoï. « Je suis étranger au procès qui a été intenté à Luc Besson pour ses “emprunts” à notre série L’Incal dans Le Cinquième Élément. Ce sont les Humanos qui ont lancé ça. Moi, j’aurais été d’avis de dire “j’aime bien Luc, j’aime bien Jodorowsky, j’aime bien tout le monde, j’ai horreur des procès, réglez vos affaires entre vous”37. » Les raisons de son refus de suivre l’éditeur tenaient peut-être aussi à la volonté de préserver de bonnes relations avec la société de production. Selon Sylvain Despretz, « quand il travaillait sur Starwatcher, Jean espérait que Gaumont apporte son soutien financier à Alain Guiot qui a participé, lui aussi, à l’élaboration du Cinquième Élément. Luc lui avait donné des espoirs en ce sens. Quand il a compris que Gaumont ne s’engagerait pas, Jean a été déçu. Je me souviens qu’il avait dit, après avoir lu le scénario du film : “Il s’est pas foulé, le père Besson, il a refait L’Incal !” Il a très peu contribué au Cinquième Élément, il servait de prête-nom. Il était censé venir travailler une matinée par semaine mais il a été de moins en moins présent, et quasiment plus du tout au bout de deux ou trois mois. Il ne comprenait pas que Besson, qui aimait son travail, ne soutienne pas Starwatcher. Il gardait un ressentiment contre lui mais qui restait de l’ordre du non-dit, comme toujours avec Jean38 ».
L’éditeur attaque Besson et Gaumont pour « contrefaçon manifeste », « actes de concurrence déloyale » et « parasitisme » vis-à-vis de L’Incal, de Avant L’Incal, la « préquelle » dessinée de 1988 à 1995 par Zoran Janjetov et qui se consacre à la jeunesse de John Difool, et de Après L’Incal, un album signé de nouveau par Mœbius d’après un scénario de Jodorowsky, publié en 1999. Les plaignants demandent 2 500 000 euros de dommages et intérêts et 10 % de toutes les recettes brutes produites par l’exploitation du film. Leurs arguments concernent aussi bien le déroulement de l’histoire que le profil de ses personnages et son dénouement. Dans le film comme dans la bande dessinée, un homme ordinaire, devenu héros par hasard, tient entre ses mains l’avenir de l’humanité menacée par une puissance maléfique. Il lui faudra réunir les éléments nécessaires à sa survie avant qu’entre en jeu un cinquième élément, nommé « l’être suprême » dans le film et « l’être essentiel » dans L’Incal, qui utilise un rayon de lumière pour vaincre le Mal. Certains personnages et certaines scènes se ressemblent. Le Ruby Rhod du film rappelle Diavaloo, l’un et l’autre étant à la fois commentateurs de l’action et ingrédients comiques. Leeloo, l’héroïne du Cinquième Élément, tombe dans le taxi volant de Korben Dallas après avoir sauté dans le vide, tout comme Difool est récupéré par le véhicule de ses poursuivants après avoir été précipité du haut de Suicide Allée. Sans parler de leur fuite par des tuyaux d’aération ou de la régénération de Leeloo, qui fait penser à la scène de clonage du Président dans L’Incal. Autant de griefs parmi tant d’autres qui établiraient de façon manifeste la contrefaçon. En conclusion de leur argumentation, l’éditeur et Jodorowsky reprochent au film et à Luc Besson d’avoir introduit une confusion dans l’esprit du public et des professionnels du cinéma, empêchant ainsi Les Humanoïdes Associés de développer leur propre adaptation audiovisuelle de L’Incal. Les investisseurs sollicités refusent en effet d’apporter leur concours à un projet qu’ils comparent désormais, à tort, au Cinquième Élément. Quant au recrutement de Jean Giraud, il laisse supposer, même si cette possibilité n’est pas mise en avant par les plaignants, que les dirigeants de Gaumont ont souhaité s’attacher sa collaboration afin de le mettre de leur côté et de se couvrir contre un éventuel procès pour plagiat – Mœbius ne s’impliquerait pas dans un film qui ne serait qu’une pâle copie de son œuvre.
Le 28 mai 2004, le tribunal de grande instance de Paris déboute les Humanoïdes, Jodorowsky et Mœbius – qui a fini par s’associer aux plaignants – de leurs demandes. Les juges considèrent que les scènes incriminées « relèvent, quand elles sont établies, de la reprise d’idées ou de références connues insusceptibles d’être protégées par le droit d’auteur ». Ils ajoutent que « l’absence d’identité ou de similarité dans le traitement formel des mêmes thèmes ou des mêmes idées conduit nécessairement à exclure l’hypothèse d’un risque de confusion dans l’esprit du public, tant les œuvres en cause apparaissent dissemblables dans leur composition comme dans leur expression ». Ils donnent raison à Besson et à Gaumont, pour lesquels L’Incal et Le Cinquième Élément « n’ont de commun que le registre de la science-fiction auquel elles appartiennent et dans le fonds commun duquel elles ont toutes deux puisé des éléments et des scènes imposés par ce genre très spécifique ». Dans BoDoï, Giraud commente l’issue du procès en première instance avec un détachement et un sens de la contradiction très mœbiusiens :
J’ai suivi le mouvement, mais vraiment sans m’y intéresser. C’est dans le journal que j’ai récemment appris qu’on avait perdu ! Jodo l’avait remarqué tout de suite, c’est vrai qu’il y a de gros emprunts à L’Incal dans Le Cinquième Élément. Luc fait toujours des emprunts à tout le monde, ce n’est pas la première fois qu’il est pris la main dans le sac. […] Sur le fond, je trouve qu’il a eu raison d’emprunter, les arts sont faits pour ça. […] Je ne sais pas s’il y aura appel, ils feront ce qu’ils voudront39.

Le jugement sera confirmé en appel le 8 septembre 2006, la Cour évoquant « un thème commun non protégeable » à partir duquel le réalisateur a « élaboré un scénario original avec des ressorts dramatiques propres, comportant une composition et une expression différentes de celles de l’œuvre opposée, et des personnages qui ont des caractéristiques différentes tant dans leur nature que dans leur représentation ». Jean Giraud n’a pas été autorisé par la Cour à récupérer les dessins qu’il avait réalisés pour la production du film, dans le cadre du contrat signé avec Gaumont.

Arzak s’anime
Le 30 décembre 2003, à 1 h 35, la chaîne France 2 diffuse le premier épisode d’une série d’animation, Arzak Rhapsody. Le héros est un guerrier du désert qui chevauche un ptéroïde à travers le désert B. Sa mission consiste à restaurer « l’ordre magique, l’harmonie et le vide parfait qui devaient régner en ce lieu ». Son arme « la plus tranchante » n’est pas une épée ni un sabre-laser mais une modeste flûte, qui « rétablit l’harmonie du monde par la simple émission d’une mélodie appropriée ». Ce court métrage a de quoi ravir les amateurs de Mœbius. Ils ne s’attendaient pas à ce que leur cher Arzach, cantonné jusqu’alors à l’univers de la bande dessinée, ait droit aux honneurs d’une chaîne de télévision destinée au grand public. Même si Arzak Rhapsody est relégué dans une émission consacrée aux courts métrages, Histoires courtes, diffusée tard dans la nuit et qui ne touche de ce fait qu’un public limité.
L’homme qui se trouve à l’origine de la version animée et parlée de cette bande dessinée muette s’appelle Alexandre Brillant. Ancien journaliste pour le magazine de cinéma Première, amateur de films fantastiques et de bande dessinée, il cherche une idée, dans l’intention de mettre sur pied une société de production. En ce début de décennie, le succès du logiciel d’animation vectorielle Flash, créé quelques années plus tôt, rend plus accessible la réalisation de courts métrages. Conçue pour Internet, cette technologie permet de produire les scènes intermédiaires entre la première et la dernière image d’un dessin animé. Flash réduit les délais et les coûts de fabrication par rapport aux logiciels d’animation traditionnels et facilite le téléchargement, à une époque où le haut débit n’existe pas. Curieux de savoir comment les ténors de la science-fiction contemporaine pourraient s’approprier cet outil, il pense tout naturellement aux auteurs de la génération Métal Hurlant et à Mœbius. Au culot, il lui envoie un mail pour lui proposer de réaliser un dessin animé en utilisant cette nouvelle technologie. À trente ans, Alexandre Brillant n’a pas de temps à perdre. Il vient de quitter Première et se retrouve au chômage. Il ne dispose que de neuf mois d’allocations pour réaliser son rêve et se lancer dans la production de films. Afin de convaincre Jean Giraud de la pertinence de son idée, il lui montre une version animée d’Arzach, réalisée sans autorisation par un Américain qui a scanné les pages de l’album avant de les mettre en mouvement sur internet. S’il est agacé par cette forme de piratage, Giraud est convaincu du potentiel d’animation d’Arzach. Cette série d’histoires se prête bien à une déclinaison en courts métrages, et l’absence de dialogues facilite une éventuelle diffusion dans des pays étrangers. Un contrat d’option est signé entre Alexandre Brillant et Jean Giraud. Reste à trouver un studio d’animation. Après avoir dessiné le storyboard, Giraud réalise à la palette graphique, pendant le premier trimestre 2001, un épisode « pilote » qui fera office de premier chapitre. Le déclic viendra de l’entrée en scène de Claude Carrère, célèbre producteur de chanteurs populaires. Séduit par l’épisode « pilote » et par le « pitch » que lui propose Alexandre Brillant – « la plus grande aventure est intérieure » –, il réussit à convaincre France Télévisions de diffuser la série de courts métrages. En juin 2001, un mois avant que l’option signée avec Giraud arrive à son terme, un contrat est signé. L’« aventure intérieure » d’Arzak Rhapsody, un titre trouvé par Jean Giraud, peut démarrer.

Ce Giraud, quel acteur !
Arzak Rhapsody, « écrit, dessiné et réalisé par Mœbius », comme l’indique le générique, se compose de quatorze épisodes d’environ trois minutes chacun, dont cinq seront diffusés, dans le désordre, par Histoires courtes. On découvre enfin que le nom « Arzak » désigne le personnage mystérieux chevauchant le ptéroïde, alors que la bande dessinée née dans Métal Hurlant entretenait le mystère. L’animation est assurée par le studio Millimages Online, dirigé par Serge Ewenczyk, futur créateur de « çà et là », une maison d’édition de bande dessinée. D’autres auteurs se seraient contentés de définir, dans une « bible » graphique, les principales caractéristiques de leurs personnages et de leurs décors, laissant le soin à une armada d’animateurs de prendre le relais. Mœbius, lui, s’implique à fond dans le projet. Il élabore le storyboard complet, en noir et blanc, de chaque épisode et dessine toutes les images clés en couleur à la palette graphique, soit entre quarante et soixante dessins par épisode. « Les animateurs ne sont pas repassés derrière lui, précise Alexandre Brillant. Ils n’ont pas retouché ses dessins, ils se sont contentés de décider des mouvements de caméra et de faire bouger les arrière-plans. Les images numérisées étaient fidèles à son travail, personne n’a cherché à “faire du Mœbius”. Alors que sur Les Maîtres du temps, les animateurs hongrois ont dessiné “à la Mœbius”, et la différence se voit tout de suite40. »
Quand il se remémore cette collaboration, Serge Ewenczyk reste impressionné par la quantité de travail fourni par l’auteur d’Arzach : « Pour chaque plan, il dessinait à la fois les décors et les personnages. Dès que l’on passait d’un décor à l’autre, il s’occupait des dessins de référence. Il nous envoyait ses carnets de dessins par coursier, mais il dessinait aussi directement avec Photoshop. Tout le personnel du studio venait dans nos bureaux pour voir ses petits carnets… Le véritable réalisateur, c’était lui, même si un coréalisateur technique veillait à la qualité des animations et du graphisme. Je me souviens d’une réunion dans son atelier, il dessinait tout en discutant avec nous, sans même regarder ses mains… Nous étions fascinés par sa rapidité et par la quantité d’images qu’il était capable de produire, c’était incroyable ! Il a suivi le projet jusqu’au bout, je crois qu’il était content de voir son univers à l’écran. Mais pour France 2, Arzak Rhapsody était une sorte d’“ovni”, un peu trop contemplatif41. »
Si Arzak Rhapsody reprend certaines éléments du Arzach originel, comme la célèbre scène qui voit le grand singe, accroché à une arche, englouti par les herbes carnivores s’étendant à perte de vue, la série réinvente l’univers imaginé par Mœbius en installant de nouveaux personnages dans des décors inédits. Elle offre la vision étonnante d’un Arzak joueur de flûte. Jean Giraud ne se contente pas de réaliser le storyboard ni de prendre en charge les dessins. À la demande de France 2, il écrit un bref synopsis pour chaque histoire en s’obligeant à formaliser sa pensée, parfois sur le mode de l’écriture automatique – l’exercice l’ennuie, il aurait préféré dessiner directement chaque épisode. Il s’investit aussi dans la définition du rythme de narration en n’hésitant pas à se transformer en un véritable acteur, au grand étonnement d’Alexandre Brillant. « Donner le rythme de l’histoire fait partie du travail du réalisateur. Jean chronométrait avec nous les storyboards en interprétant les scènes. Il se mettait à la place d’Arzak, il mimait les situations, il utilisait des intonations différentes et accompagnait ses mouvements d’onomatopées. Tout en tournant les pages de son storyboard, il faisait des bruits de bouche pour exprimer chaque son. Il nous disait : “Là, Arzak se pose, bjiiiii… ensuite, il marche, tchikchikchik… puis il sort sa flûte, wooooo… et à la fin, il remonte, bjiiiii…” C’était vraiment étonnant ! Il vivait pleinement les histoires, il en avait une vision très précise. Nous avions tous envie de nous marrer en le regardant faire, mais nous comprenions qu’il ne fallait surtout pas rire. Même s’il dessinait en même temps un nouvel album de Blueberry, il était présent aux enregistrements, il suivait chaque épisode et donnait son avis sur la place de la musique, sur les bruitages ou sur les dialogues42. »
Après cette collaboration avec Jean Giraud, qui fera l’objet d’un DVD en août 2004, Alexandre Brillant se rapprochera de Philippe Druillet en espérant mener à bien une autre aventure, celle d’une adaptation en 3D de Nosferatu le Vampire, le film de Friedrich Wilhelm Murnau sorti en 1922. Un « pilote » de sept minutes sera réalisé, Jean Rochefort interprétant Nosferatu tandis que la chanteuse Catherine Ringer écrira la musique. Ce projet ne trouvera pas de partenaire financier, mais il aura permis au producteur de comparer les méthodes de travail et les mentalités respectives des deux dessinateurs, éternels frères ennemis aux visions du monde si éloignées l’une de l’autre. « J’ai trouvé chez Druillet une simplicité et une fraternité qui n’existaient pas chez Giraud. Jean avait conscience de son talent car il avait eu du succès très tôt, il était sûr de son trait et sûr de lui. Philippe était plutôt dans la séduction et l’épate avec ses planches gigantesques. Il fallait lui confirmer que ce qu’il faisait était spectaculaire, il aimait provoquer l’émerveillement. Jean se complimentait lui-même, sans aucune prétention. Il lui arrivait de me dire : “Tu as vu comme c’est beau ?” après avoir terminé un dessin. Il avait une conception bouddhiste du travail. Il aimait dessiner seul, pour mieux se relier à son imaginaire personnel avec une attention presque religieuse, à la manière des peintres d’icônes orthodoxes qui se relient à une dimension sacrée. Philippe préférait travailler en équipe. Il y avait toujours une sorte de famille autour de lui, les gens passaient à l’atelier, ça discutait, ça picolait, jusqu’au moment où il disait : “Les mecs, il faut que j’aille dessiner !” Jean avait sa propre vision et il n’était pas question de la changer, il considérait que l’on faisait appel à lui pour produire du Mœbius. Lors d’un essai d’animation pour Arzak Rhapsody, l’un des animateurs, qui ne connaissait pas la bande dessinée Arzach, avait fait bouger les ailes du ptéroïde, et Jean lui avait expliqué avec fermeté qu’elles ne devaient pas être animées. Il avait une vision forte de son univers43. »

Dans la tête de Jean Giraud
Cette histoire est nulle, je sais même pas où aller… Pas de dialogue, pas de scénar… Il faut que je mette la main sur ce Gir ! Au début, il s’occupait de moi du matin au soir, tous les jours ! Même le week-end ! C’était un album par an, des pinceaux neufs régulièrement… Le meilleur papier… Et puis « l’autre » est arrivé…

C’est Mike Steve Blueberry qui parle. Il n’est pas content. Il en veut à Jean Giraud, alias Gir, son dessinateur. Il se sent floué, humilié, abandonné, entraîné dans une galère sans nom, bien loin de ses années de gloire, quand il était l’un des personnages vedettes de Pilote. À l’époque, Giraud ne s’intéressait qu’à lui, avant que « l’autre » ne commence à prendre trop d’importance. « L’autre », c’est Mœbius. C’est lui qui l’a embringué dans cette histoire sans queue ni tête, Inside Mœbius. « Jean-Michel Charlier n’aurait jamais osé », ajoute Blueberry, amer. Il y perd son latin. Et même son nez, avant d’en retrouver un qui le fait ressembler à l’acteur Vincent Cassel. Le pauvre fait peine à voir. Qu’il se console, Giraud/Mœbius ne s’en sort pas mieux que lui. Dans Inside, on voit bien que le dessinateur cale sur le prochain Blueberry. Pire, il ne se souvient plus de la manière dont on dessine les mains d’un personnage. « Le pauvre vieux est devenu complètement sénile », conclut Blueberry.
Inside Mœbius est le fruit de la volonté de Jean Giraud d’arrêter de fumer de la marijuana, décision qu’il situe à la fin de 1999 ou au début de l’an 2000. « J’en avais un peu fait le tour de toute façon, je décélérais. Je passais parfois pour un type “défoncé”, une image de moi-même qui dérange beaucoup Isabelle, ma compagne, alors que, paradoxalement, j’ai toujours eu une approche de la drogue très distanciée, très homéopathique », tempère Giraud dans une interview accordée à BoDoï, intitulée « Mœbius enterre son hash de naguère ». Inside Mœbius se situe dans le prolongement de 40 Days dans le Désert B, un carnet de dessins qu’il publie en 1999 chez Stardom et dont le titre, en forme de jeu de mots autour de « désert B/désherbé », fait allusion à sa volonté de se détacher de l’herbe. Tout comme Jésus a passé quarante jours et quarante nuits dans le désert, au cours desquels il s’est imposé un jeûne et a réussi à surmonter la tentation des forces du Mal, Giraud a dû surmonter la tentation de la « fumette » afin de renoncer définitivement à cette pratique ancienne. Il lui est d’ailleurs arrivé de jeûner, lui aussi, comme il le mentionnait dans l’entretien accordé à Viper, à deux reprises durant son existence. Les dessins sont réalisés dans un style tour à tour épuré et gorgé de détails, à l’aide d’un trait d’une finesse et d’une précision extrêmes. L’image d’ouverture porte le titre « 40 jours dans le désert B » et annonce un ouvrage de « sorcellerie graphique ». Dans ses derniers entretiens avec Sadoul, le dessinateur parle de cette œuvre mystérieuse aux accents ésotériques comme d’une « étape importante : 40 Days marque la mise en place d’un système de transcription de l’intuition sans passer par le crayonné. Avant, je n’imaginais même pas que je pouvais faire un travail pareil. Parce que le crayonné, mine de rien, c’est un stérilisateur terrible44 ».
Pour s’aider à atteindre son objectif, il s’astreint à dessiner, sur des carnets Canson, ses réflexions et les sensations qu’il éprouve à la suite de cette bonne résolution. La frustration lui sert d’aiguillon. Alors qu’il avait l’habitude, sous l’influence de l’herbe, de réaliser des dessins « sans continuité45 », le début d’une histoire s’impose à lui, ouvrant la voie à ce qui deviendra Inside Mœbius. Sans aucune intention de publication, au départ, avant de changer d’avis et d’éditer le premier de six tomes en 2004. L’année précédente, les lecteurs de la revue Bang !, coéditée par Casterman et Beaux Arts magazine, avaient eu droit à un avant-goût de l’esprit d’Inside Mœbius avec un récit de huit planches. Mœbius – qui se baptisait pour l’occasion « Mœb de Gir » – expliquait à Blueberry, tout en marchant avec lui dans le désert B, que son statut de personnage de bande dessinée lui interdisait de consommer la moindre drogue. Blueberry se plaignait de son nez cassé, un « cauchemar » qui empêchait ses lunettes de se tenir, qui lui valait « sinusite sur sinusite », sans parler des moqueries des Indiens.
Giraud réunit les principaux personnages qu’il a créés seul. D’où l’absence de John Difool, le héros (ou antihéros) de L’Incal, imaginé par Jodorowsky. Mike Steve Blueberry, lui, est présent, alors qu’il a été inventé par Charlier. Mais il fait partie de l’univers personnel de Giraud depuis près de quarante ans, plus encore depuis la disparition de Charlier, et son absence aurait été surprenante. Elle aurait été d’autant plus regrettable qu’il incarne l’élément comique d’Inside en se présentant à contre-emploi. Le Blueberry qui finit toujours par se sortir des situations les plus dramatiques apparaît ici comme un héros en plein désarroi, perdu dans un univers qui part dans tous les sens en l’absence d’un scénario « à la Charlier », et qui s’adresse directement à Giraud pour le sommer de le sortir de cette galère indigne de son rang. « Arrête immédiatement cette histoire débile et occupe-toi de mon scénario ! Ou je te truffe avec [sic] six balles en plomb, je ne plaisante pas, sale coyote ! » Le malheureux « scénariste » ne peut que répondre : « Il a raison ! Je me suis mis dans des sales draps. » Ce désarroi, point commun de l’auteur et de son personnage, traduit les difficultés professionnelles de Giraud à ce stade de son parcours, alors qu’il poursuit le dernier cycle des aventures de Blueberry. Même s’il est loin d’être « complètement sénile », comme l’affirme Blueberry, il n’arrive pas à se dépêtrer de problèmes de scénario et de dessin qui l’empêchent d’avancer sur le prochain album de la série.
Dans Inside, Blueberry partage la vedette avec le cavalier d’Arzach, avec le Major Grubert et dame Malvina échappés de leur Garage hermétique, ainsi qu’avec Stel et Atan, du Monde d’Edena.
L’une des clés d’Inside Mœbius, c’est de m’amuser avec mes personnages, de les faire vivre en dehors des obligations habituelles des séries. Blueberry est évidemment très présent, d’autant plus qu’il estime ne pas faire partie de l’univers de Mœbius. Il n’en supporte pas les délires, il trouve que les scénarios étaient drôlement mieux foutus à l’époque de Charlier ! Il faut dire aussi qu’au moment où il était très présent dans Inside, je patinais sur l’écriture du scénario du dernier tome de Blueberry, et Blueb’ était là pour me rappeler à mes devoirs46.

Mais le personnage central reste Jean Giraud, ou plutôt les Jean Giraud, au pluriel, tous ceux qui se sont succédé dans la vraie vie. Le petit Jeannot qui jouait aux billes dans la rue Pasteur avec ses copains, à Fontenay-sous-Bois, quand il était enfant. Le beau ténébreux à lunettes noires qui avait la vingtaine au début des années 1960, en apparence sûr de lui et arrogant. Le Giraud rebelle de la décennie suivante, moustachu et échevelé, qui n’hésite pas à se rouler un joint devant les lecteurs, nostalgique de sa jeunesse – « avant, j’étais plus simple », dit-il. Enfin, le Giraud âgé de la décennie 2000, dernier de la lignée, qui s’efforce de cohabiter avec ses prédécesseurs mais qui s’avoue parfois désarçonné par la confrontation virtuelle avec ses différents avatars. Quand il dit au Giraud vingtenaire qu’il doit se choisir le pseudonyme « Mœbius » pour dessiner les aventures d’un type nommé Blueberry, le jeune homme lui rit au nez. « Si tu as fait tout ce chemin pour me refiler un pseudo en latin et une marque de confiture, tu peux repartir d’où tu viens », lui répond-il. Et le Giraud trentenaire se fait du souci pour son aîné : « Il a perdu ses cheveux ! Je suis sûr que ses dents sont fausses ! Et il a pris du bide ! »

« Introspection amusante »
Inside Mœbius n’est pas un journal intime, pas plus qu’une autobiographie dessinée. Conçu, au départ, comme un journal de bord destiné à recueillir ses impressions durant sa démarche de sevrage, il évolue vers ce que Jean Giraud appellera une « introspection amusante47 ». Il en est à la fois l’auteur, le dessinateur, le pilier narratif, le héros et la victime. « Je me mets en scène en train de vivre avec mes personnages et avec moi-même. La question se pose de savoir ce qu’on est dans son œuvre, le créateur ou le créé ? Le personnage que je dessine se présente comme étant l’auteur, mais à partir du moment où il est sur le papier, il a perdu son statut, il devient un personnage, donc il est déchiré par cette ambiguïté, il est constamment en train de tomber de son piédestal48. » Le thème initial de la consommation de marijuana finit par être abandonné, Giraud ayant atteint son objectif personnel – « Je confirme que j’ai complètement arrêté l’herbe49 », précise t-il à BoDoï. Il laisse la place à des « ébauches poétiques » et à « de pures divagations philosophico-mœbiusiennes », pour reprendre les propres expressions de l’auteur. Les thèmes du vol et de la chute, ces grands classiques mœbiusiens, sont omniprésents. Le « héros » tente de s’envoler, il y réussit à certains moments, mais il lui arrive aussi de s’écraser lourdement sur le sol avant de se relever tout aplati, tel un personnage de dessin animé.
Inside Mœbius est une improvisation, une de plus, dessinée sans l’appui d’un scénario et sans passer, là encore, par un crayonné. « Dès qu’il y a un crayonné, ça redevient “malin”, on perd en spontanéité. Je voulais être innocent50 », analyse Giraud, qui a retouché certaines pages avant la publication en album. Le dessin, d’abord très relâché, gagne en rigueur et en précision au fur et à mesure, sans jamais perdre de sa spontanéité ni de sa liberté. Le style graphique décontracté d’Inside fait penser à l’entretien avec Numa Sadoul qui avait été publié sous forme d’une bande dessinée dans la revue Schtroumpf. Giraud confesse aussi l’influence « lointaine51 » des auteurs underground américains des années 1960 tels que Robert Crumb. Sylvain Despretz voit dans cette série de six albums « un équivalent moderne du Garage hermétique, même s’il est moins onirique. 40 Days dans le Désert B, en dépit de sa beauté objective, était très calculé. Avec Inside, j’ai l’impression de retrouver la légèreté du Mœbius qui publiait dans Hara-Kiri. À la différence d’autres grands dessinateurs, Jean n’a jamais laissé ses dessins sombrer dans une autocaricature ou subir la moindre dégradation en vieillissant52. » Dans Inside Mœbius, Jean Giraud exprime son goût de l’humour et de l’autodérision, sans faire preuve d’une prétention excessive quant à son potentiel humoristique : « Nous en sommes au tome 5, les lecteurs ont eu tout le loisir de constater que je ne suis pas un véritable humoriste. Mon ambition, là, c’est plutôt d’amener une sorte de sourire sur les lèvres du lecteur », dit-il au Giraud trentenaire. « Pour la première fois, j’ose prétendre à l’humour d’une façon continue, pas seulement par bouffées. Dès que je sens que ça commence à être plus marrant, j’arrête, j’attends de reprendre un peu de fraîcheur puis je repars. Ce n’est pas du Édika, mais il y a un humour “mœbiusien”. J’aime voir apparaître un sourire dans mon travail, c’est la chose qui m’excite le plus. Ce n’est jamais de la grosse rigolade, mais dans le meilleur cas, il y a une espèce de petite légèreté qui fait du bien53. » Le destin est facétieux, lui aussi. Giraud apprend à Sadoul qu’il a dessiné Inside Mœbius avec un stylo à bille de la marque… Pilot. « C’est drôle, la boucle est bouclée54 ! » conclut le dessinateur.

Blueberry fait du cinéma
Jean Giraud a une dette envers le cinéma. N’est-ce pas un acteur, Jean-Paul Belmondo, qui a servi de modèle au lieutenant Blueberry ? Le dessinateur a surtout contracté une dette envers le western. Celui-ci a guidé ses débuts d’auteur de bande dessinée dans les pages de Far West, où se sont illustrés ses premiers héros, Frank et Jérémie. Par la suite, le genre n’a cessé d’imprégner la série Blueberry. Entre grands classiques et films méconnus, entre chefs-d’œuvre hollywoodiens et productions italiennes, le western trouve un écho dans les albums de la saga. Dès sa création, la série est taillée pour le cinéma. Un héros fort en gueule, un décor propice à des images spectaculaires, des scénarios à la maîtrise impeccable, tout incite à la transformer en classique du « septième art ». Aussi, le jour où un réalisateur trentenaire, Jan Kounen, lui fait part de son intention de porter les aventures de Blueberry à l’écran, Giraud voit l’occasion de renouer avec sa passion de jeunesse. Kounen n’est pas le premier à offrir ses services. D’autres candidats se sont déjà mis sur les rangs, avec des propositions plus ou moins fidèles à l’œuvre, plus ou moins respectueuses de la vision des auteurs. « Du vivant de Charlier, il y a eu plusieurs projets d’adaptation de Blueberry au cinéma, mais tous ont été stoppés pour cause d’incompatibilité scénaristique avec Jean-Michel. Il tenait absolument à préserver la saveur et la couleur du Blueberry d’origine, alors que la tendance des cinéastes, à ce moment-là, aurait plutôt été de tirer le sujet vers une certaine forme de dérision », rappelle Giraud, en 1995, dans le dossier de presse réalisé pour la parution de l’album Mister Blueberry.
En février 1980, le quotidien France-Soir annonce ainsi la mise en chantier d’un film dont le rôle principal serait tenu par l’acteur américain Martin Kove, quasi-sosie de Mike. Même dégaine de baroudeur, même regard inflexible, même tignasse ébouriffée, mêmes lèvres épaisses. Il ne restait plus qu’à lui bricoler un nez cassé pour rendre la ressemblance parfaite. Le film, mis en scène par le cascadeur et réalisateur Yvan Chiffre, serait adapté, révèle le journaliste du quotidien, Jean-Pierre Fuéri, par Jean-Michel Charlier d’après les trois albums du cycle dit du trésor des Confédérés, soit Chihuahua Pearl, L’Homme qui valait 500 000 dollars et Ballade pour un cercueil. Le tournage serait réalisé au Mexique, avec des acteurs américains. À l’exception d’un seul, précise le journal : Jean Giraud lui-même, qui souhaite réaliser son rêve et apparaître à l’écran en uniforme sudiste. Walter Hill, réalisateur des Guerriers de la nuit et de 48 Heures, se portera candidat à son tour. « Le projet était vraiment très avancé. Un scénario entier avait été écrit, le film devait être tourné pour le compte d’une chaîne télé, et puis, au dernier moment, ça n’a pas marché55 », regrettera Giraud.
Philippe Charlier se souvient de ces différentes tentatives d’adaptation, auxquelles son père l’avait associé : « Martin Kove était un type assez génial, mais le producteur qu’il avait sollicité avait l’intention de s’approprier le personnage de Blueberry, ce que mon père refusait. Ensuite, au lendemain de la mort de Jean-Michel, un producteur français s’était mis sur les rangs. Il avait imaginé un Blueberry manchot, doté d’un bras ionique… Mon père avait signé le contrat, mais pas Jean, ce qui nous a permis de le faire annuler. Enfin, au tout début des années 1990, Walter Hill avait en tête un Blueberry plutôt classique, qui aurait été le héros d’une série pour la télévision. Il nous avait invités chez lui, avec Jean et Jean-Marc Lofficier, mais le projet a capoté pour des histoires de droit moral, car celui-ci, en vertu du droit français, ne peut pas être aliéné. Mon père était frustré, il avait vraiment envie de voir Blueberry sur grand écran ! Il rêvait d’aller dans les lieux où John Ford et Sam Peckinpah avaient filmé. Il estimait que les Américains devaient être partie prenante pour un western. Il s’agissait de raconter leur histoire, pour leur public, et ils étaient les seuls à savoir le faire56. » À la différence de Charlier, qui s’est toujours déclaré favorable à un tournage sur les lieux de l’action, Giraud rêvait d’une adaptation française, filmée dans le décor montagnard des Pyrénées ou des Alpes : « Je voulais créer un produit nouveau qui soit hexagonal. Mon rêve aurait été de faire un western entièrement en France, avec des acteurs français. Je voulais trouver en France un paysage qui corresponde à quelque chose d’universel par rapport au western57. » La proposition de Kounen arrive à point nommé, même si celui-ci n’envisage pas de tourner sur le sol français Muraya, l’expérience secrète de Mike Blueberry, premier titre envisagé pour son film avant qu’il se transforme en Blueberry, l’expérience secrète.

Sur les traces de Petite-Tortue
En ce milieu des années 1990, Jan Kounen a signé plusieurs courts métrages et vidéo-clips, mais un seul long métrage, Dobermann. Un polar, inspiré des récits noirs de Joël Houssin, qui met en scène une bande de braqueurs emmenés par Yann, alias « le Dobermann », interprété par Vincent Cassel. Avant de se lancer dans son adaptation de Blueberry, Kounen avait envisagé de porter à l’écran un roman de Maurice G. Dantec, Les Racines du mal. Une réunion avait été organisée avec Dantec, Houssin, Marc Caro – auteur de bande dessinée passé par Métal Hurlant et devenu réalisateur – et Jean Giraud, avant que le projet soit abandonné. À l’adolescence, Jan Kounen lit Giraud et Blueberry. Il est surtout impressionné par l’œuvre de Mœbius, incarnation à ses yeux de l’idée même de mystère. Lecteur, à l’âge de quinze ans, de The Long Tomorrow dans Métal Hurlant, mais aussi d’Arzach et du Garage hermétique, il subit un choc émotionnel et visuel en découvrant la saga de L’Incal. S’il ne deviendra pas auteur de bande dessinée, comme il en rêvait – il ne signera le scénario de son premier album, La Tour, qu’en 2021 –, il trouvera sa place derrière une caméra. Son envie d’adapter Blueberry au cinéma est née de la volonté de mettre en scène une expérience mystique. Depuis toujours, il garde en mémoire une aventure de Blueberry, Le Spectre aux balles d’or, dans laquelle Charlier et Giraud imaginent Petite-Tortue, l’Indien qui recueille et soigne Werner Amadeus von Luckner – le vrai, pas cette sombre crapule de « Prosit » qui a usurpé son identité pour s’emparer de son or. « Ce personnage de Petite-Tortue a été mon premier contact avec le mystère du chamanisme, explique Jan Kounen. Je cherchais un réceptacle pour traiter de ce thème qui m’avait fasciné quand j’étais jeune. J’avais envie d’une histoire dans laquelle Petite-Tortue serait toujours vivant et où Blueberry rencontrerait un guérisseur. J’en ai parlé à Jean, il ne m’a pas orienté dans cette direction mais il ne m’a pas non plus dissuadé de l’explorer58. »
Avant de se lancer dans le long processus d’adaptation de Blueberry, Kounen s’envole pour le Mexique, en 1999, afin de rencontrer d’authentiques guérisseurs de la tribu des Indiens Huichol. Puisqu’il s’apprête à mettre en scène des chamans, autant commencer par les étudier dans leur milieu naturel afin de comprendre leur démarche. Grâce à Vincent Cassel, il a découvert l’œuvre de Carlos Castaneda. Il s’intéresse à la science des plantes, lui qui se sentait attiré, jusqu’alors, par les traditions orientales et la méditation. « J’ai vu qu’il y avait un mystère que les Indiens comprenaient mais auquel je restais étranger. À ce moment-là, je ne suis plus un cinéaste en quête d’inspiration, mais un être humain qui se trouve face à la fracture de sa réalité59. » De retour à Paris, il se dit qu’il y a plus important que le cinéma. Il est tout près de laisser tomber ce film. Puis il change d’avis et décide de transformer cette expérience vécue afin de la communiquer à travers sa vision de Blueberry. Il repart cette fois en Amazonie péruvienne, chez les Indiens Shipibos, entamant un cycle d’une dizaine d’années de séjours sur place qu’il évoquera dans un documentaire, D’autres mondes, dans un livre, Carnets de voyages intérieurs, et dans Blueberry, l’expérience secrète. Les personnages indiens du film sont d’ailleurs des Shipibos, s’exprimant dans leur langue et vêtus de leurs habits traditionnels, alors qu’ils n’ont aucune raison de se trouver au Mexique. Kounen avait prévu une histoire parallèle destinée à justifier leur présence si loin du Pérou, mais a dû supprimer les scènes envisagées lors du montage définitif du film.

Western nouille ou long trip psychédélique ?
Le film, tourné au Mexique, en Espagne et en France pour un budget de quelque 36 millions d’euros, sort sur les écrans en février 2004. Il prend des libertés avec La Mine de l’Allemand perdu et Le Spectre aux balles d’or, les deux albums censés l’avoir inspiré. Première surprise, Mike Steve Blueberry, dont la version adulte est interprétée par Vincent Cassel, est acadien et parle français. Jim Mac Clure est plus rentre-dedans et moins imbibé d’alcool que son modèle de papier. L’intrigue du diptyque est épurée, même si elle conserve l’argument de la quête d’une mine d’or, et plusieurs personnages sont inventés de toutes pièces tandis que d’autres voient leur rôle largement modifié. Quant à « Prosit » Luckner, s’il est toujours aussi crapuleux, il ne possède pas cette dimension de salaud magnifique qu’incarne le personnage dessiné par Jean Giraud. Le dessinateur en avait fait un « faux vieux », comme il le définissait lui-même, aussi ambigu et séduisant que dangereux. Jan Kounen met en scène un Mac Clure « un peu moins alcoolique et un peu plus dans l’action, moins clownesque et plus solide. J’ai gardé l’histoire des Monts de la Superstition mais j’ai supprimé le personnage du Spectre. Selon moi, ça avait du sens de montrer la rencontre entre un monde indigène qui n’est pas encore complètement détruit et un monde blanc qui essaie de conquérir la nature. À ce moment-là de l’histoire des États-Unis, il existe encore un équilibre entre ces deux univers60 ». Il regrette à juste titre que l’affiche, en se contentant d’illustrer une banale course-poursuite entre Indiens et cow-boys, ne reflète pas l’originalité de son propos. Au début du film, lors de l’arrivée du jeune Blueberry dans la petite ville de Palomito, le spectateur attentif peut apercevoir, de manière furtive et sur le côté gauche de l’écran, un cow-boy qui n’est autre que Jean Giraud en costume d’époque, tout sourire et heureux de jouer les figurants. Le choix de Vincent Cassel pour interpréter un héros de western ne manque pas de surprendre, mais le réalisateur précise bien qu’il avait l’intention, à l’origine, de recruter un acteur américain. « Val Kilmer était d’accord puis il a changé d’avis, Michael Madsen aurait voulu obtenir le rôle et n’arrêtait pas de râler, j’aurais bien aimé avoir Willem Dafoe… C’est Jean qui m’a soufflé l’idée de faire appel à Vincent Cassel, alors que je n’avais pas pensé une seule seconde à donner le rôle à un Français. Vincent possède l’énergie du personnage, et le film a pu être financé grâce à sa présence61. »
Surtout, Mike Steve Blueberry traverse une épreuve intérieure, prélude à un duel final qui n’a rien à voir avec l’affrontement du héros et de « Prosit » mis en scène dans Le Spectre aux balles d’or. Cette expérience va au-delà de ce qu’il vit dans ses diverses aventures de papier, et se révèle bien plus terrifiante que les malfrats ou les Indiens qu’il affronte dans les albums. Après avoir pris de l’ayahuasca, il est confronté à des images cauchemardesques. Elles lui donnent l’impression de sortir de lui-même et de se trouver au seuil de sa propre mort, comme s’il était le spectateur de son passage dans l’autre monde. Ces images, produites par des effets spéciaux numériques, sont censées transmettre aux spectateurs les hallucinations favorisées par cette substance, dont Jan Kounen est devenu familier depuis plusieurs années et qu’il a cherché à partager avec le public. « J’aurais pu tenter de reproduire à l’écran des dessins de Mœbius, car son art est un témoignage des expériences qu’il a vécues et qui sont reliées aux plantes, mais j’ai préféré utiliser mes propres visions. Elles constituent la partie documentaire du film, même si ce sont des perceptions difficiles à traduire en images et en sons62. » Lors de la promotion de son film, Jan Kounen a organisé la rencontre de Giraud avec des guérisseurs. « Jean s’est allongé, il a reçu un chant et il m’a dit qu’il avait eu des visions… Il n’avait pas pris de substance, mais il était depuis longtemps connecté avec l’énergie des plantes et il naviguait à travers ces mondes dans son imagination. La même expérience n’aurait pas forcément abouti au même résultat avec une personne au profil plus cérébral. Si Jean n’avait pas été malade du cancer, il serait sans doute venu avec moi en Amazonie, mais c’est un voyage difficile à cause de la chaleur. Et quand on consomme une plante comme l’ayahuasca, on a vraiment l’impression que l’on est en train de mourir. On se retrouve face à sa propre mort virtuelle et symbolique, c’est dur63 ! »
Appelés à se prononcer sur ce Blueberry, les critiques – dont certains notent que le nom de Blueberry n’est jamais prononcé dans le film – sont partagés. Dans Le Républicain lorrain, Jan Kounen, prudent, a pris soin d’avertir les grincheux potentiels et les fanatiques de la série, susceptibles de pointer du doigt les libertés prises avec la version originale : « Je n’ai pas fait ce film pour les inconditionnels de Blueberry, et il vaudrait peut-être mieux que le fan pur et dur qui collectionne les albums n’aille pas le voir, car il risque d’être surpris. » La Tribune parle de « très mauvais trip ». La Voix du Nord déplore « un film mort-né, mal écrit, mal narré, mal filmé ». Le Nouvel Observateur considère que le résultat, loin du western spaghetti, « relève, au mieux, du western nouille » et « n’entretient qu’un lointain rapport avec le héros de BD, mais aussi avec le cinéma », jugeant Blueberry « chamanique comme une sanisette ». D’autres se montrent convaincus. Le Journal du dimanche parle de « trait d’union entre le cinéma à grand spectacle et le cinéma d’auteur » et de « Clint Eastwood rencontrant Kubrick en état de transe profonde », faisant crédit à Kounen de renouveler un « genre génétiquement américain ». Tout en admettant que « les exégètes de Jean Giraud et de son héros de BD sortiront peut-être un peu ébranlés après ces deux heures de fantasmagorie, car Kounen a plus cherché à réinventer l’original qu’à lui rendre religieusement hommage ». Le journaliste des Inrockuptibles, à défaut d’être emballé par la séquence de transe numérique, estime que le réalisateur redonne « un petit coup de fouet baroque au western qui n’en finit pas d’agoniser » et fait preuve de singularité en accordant une « place considérable » aux Indiens. Même Libération, dont on aurait pu redouter les coups de griffe, y va de son couplet bienveillant à l’égard de ce « long trip psychédélique mordoré ». Le quotidien vante « les libertés audacieuses que Kounen prend avec les lois du film d’action à l’américaine » et reconnaît qu’il « n’a pas eu peur d’aller au bout de sa vision ». Il conclut, sur un ton réjoui, qu’« en ces temps de puritanisme sarkozien, un éloge de la défonce à 36 millions d’euros (ça fait combien de barrettes ?), c’est déjà pas si mal ».

Capter le rêve de Jean Giraud
Jan Kounen, qui s’est entièrement consacré, durant sept années, à cette Expérience secrète ainsi qu’au documentaire D’autres mondes, considère son long métrage comme « un film mystique, presque fantastique sur la fin », dont les ambitions personnelles sont en accord avec les attentes de Jean Giraud : « J’ai l’impression d’avoir fait mon propre Blueberry et, en même temps, celui que Jean voulait mettre en scène dans une bande dessinée. Il m’a laissé faire, et il me semble que c’est là qu’il voulait entraîner le personnage. Pendant la promotion, je l’ai entendu évoquer son projet de Blueberry 1900. Il expliquait qu’il avait toujours voulu montrer le personnage en train de se bagarrer dans une autre dimension. C’est ce qu’il se passe à la fin du film, et je me suis demandé si je n’avais pas capté son propre rêve64. »
Mais tout le monde ne partage pas le point de vue bienveillant du Journal du Dimanche ou de Libération. À commencer par Philippe Charlier, qui ne déborde pas d’enthousiasme en sortant de la projection organisée à son intention : « J’ai trouvé le film lamentable. Jan Kounen disposait d’un scénario en or avec la série, mais il en a fait une espèce de truc métaphysique qui retombait dans l’esprit du projet de Jean, Blueberry 1900, dont je ne voulais pas. Le fait que Blueberry soit acadien ne me dérange pas. En revanche, ce qui me gêne, c’est sa personnalité. Dans les albums, Blueberry prend son destin en main et doit faire des choix. Le Blueberry sous psychotropes que l’on voit à la fin du film est complètement passif, son caractère n’a rien à voir avec celui du personnage de bande dessinée. Kounen a fait passer les effets spéciaux avant le scénario. Ariel Zeitoun, l’un des deux producteurs, m’avait d’ailleurs expliqué que leur coût était si élevé qu’ils avaient été obligés de les conserver65. »
Philippe Charlier envoie un courrier à la production pour l’informer de sa déception. Il se voit adresser en retour une lettre enthousiaste signée par Giraud, qui trouve le film formidable. Le fils du scénariste refusant de voir le nom de son père mentionné au générique, une solution est trouvée : il sera indiqué, en ouverture, que le long métrage est « librement adapté » de la bande dessinée – ce qui peut être considéré comme un euphémisme, compte tenu de la « licence poétique » que Jan Kounen s’est autorisée dans sa relecture de l’œuvre de Charlier et Giraud. Lors de la première projection publique, Philippe Charlier croise Jean Giraud : « Jean trouvait le film très bien. Quand je lui ai fait remarquer que mon père n’y aurait jamais été favorable et qu’il aurait souhaité être associé à l’écriture du scénario, il m’a répondu qu’il fallait évoluer. Jean savait dès le départ que Jan Kounen voulait introduire cette scène métaphysique, alors que le synopsis que l’on m’avait envoyé n’en faisait pas mention. Il avait été invité sur le tournage, ce qu’on ne m’a jamais proposé. Je crois que Kounen n’avait pas trop envie de me mettre au courant… Par la suite, Marc du Pontavice, le fondateur du studio Xilam, a travaillé sur un projet intéressant d’adaptation de la série pour la télévision, avec un film d’animation à base d’images réelles. Il avait déjà tout réglé avec Jean et m’a présenté un contrat signé, mais j’ai tempéré son enthousiasme en lui disant que je voulais d’abord le faire viser par mon avocat. Il souhaitait s’appuyer sur des scénarios originaux, mais j’étais contre cette idée et le projet n’a finalement pas abouti66. » Jan Kounen, qui rêvait d’adapter L’Incal en cas de succès de son Blueberry, et qui avait commencé à en discuter avec Giraud, Jodorowsky et Cassel, tout aussi motivés que lui par cette idée – « Vincent trouvait d’ailleurs qu’il ressemblait plus à John Difool qu’à Blueberry67 » –, a vite compris, en consultant les premiers chiffres de fréquentation de Blueberry, l’expérience secrète, que Difool, ce détective privé de second rang amené malgré lui à sauver l’univers, n’était pas près de goûter aux joies d’une seconde vie sur grand écran.

Mœbius et Miyazaki vont au musée
À la fin de l’année 2004, près de cinq ans après la grande exposition d’Angoulême, Jean Giraud/Mœbius fait de nouveau l’objet d’une manifestation d’envergure, organisée par la Monnaie de Paris du 1er décembre 2004 au 13 mars 2005 – elle sera prolongée jusqu’au mois d’avril. Cette fois, le créateur d’Arzach n’est pas seul à être mis à l’honneur. Il partage l’affiche avec Hayao Miyazaki, dont le nouveau long métrage d’animation, Le Château ambulant, sort sur les écrans. Depuis quelques années et la sortie en France de Mon voisin Totoro, en 1999, puis de Princesse Mononoké l’année suivante, Miyazaki et l’animation japonaise sont enfin reconnus à leur juste valeur par le public français adulte. Celui-ci découvre la richesse d’inspiration et la poésie de ces dessins animés, qui avaient longtemps souffert de mépris et d’un rejet violent – certains parlant même de « japoniaiseries » – lors des premières diffusions à la télévision française, à la fin des années 1970 et dans les années 1980, de Candy, de Goldorak, d’Albator ou des Chevaliers du Zodiaque, par les émissions Récré A2 et Club Dorothée.
L’association de Mœbius et de Miyazaki tient de l’évidence. Le premier s’est immergé dans l’univers poétique du second pendant son séjour aux États-Unis, au milieu des années 1980. Depuis, il n’a cessé de garder un œil sur la production d’images venues du Japon, curieux de s’abreuver à de nouvelles sources visuelles et à d’autres manières de voir le monde. Le second a toujours revendiqué l’importance de l’œuvre de Mœbius pour son travail et le rôle fondateur d’Arzach, qu’il a découvert en 1980, cinq ans après sa création dans Métal Hurlant. Arzach a influencé Nausicaä de la Vallée du Vent, qui fut d’abord un manga écrit et dessiné par Miyazaki de 1982 à 1984, avant que celui-ci le transpose au cinéma cette même année 1984. Et le planeur que pilote Nausicaä doit beaucoup à l’étrange ptérodactyle que Mœbius imagine dans Arzach. « Nous partageons des univers futuristiques mais dans une approche sensible, sans volonté sociale, scientifique ou philosophique, résume Giraud pour définir sa proximité d’inspiration avec le réalisateur japonais. Nos préoccupations sont plus de l’ordre de “l’onirico-spirituel”, de la dérive contrôlée. Lui comme moi utilisons le rêve comme système de travail et comme mode de narration68. »
Giraud rencontre Miyazaki pour la première fois à Tokyo, à la fin des années 1980. « Nous nous sommes vus rapidement, il était timide et occupé, je lui avais dit : “Je vous aime !”69. » À la fin des années 1990, lors d’un séjour de la famille Giraud dans l’archipel, les deux hommes se croisent de nouveau et prennent le temps d’échanger plus longuement. Mais le premier contact de Jean Giraud avec la bande dessinée japonaise est antérieur à sa découverte de Miyazaki. Il date de 1982, année où il se rend au Japon à l’invitation d’Osamu Tezuka, considéré comme le père du manga moderne et objet d’un véritable culte dans son pays. C’est François Corteggiani qui se trouve à l’origine de ce voyage. Scénariste et dessinateur prolifique, Corteggiani succédera à Jean-Michel Charlier, à partir de 1990, pour écrire les scénarios de La Jeunesse de Blueberry. En 1982, lors du Salon international de la bande dessinée d’Angoulême auquel Osamu Tezuka est invité, Corteggiani fait sa connaissance. « Tezuka était venu avec son traducteur, Jacques Lalloz. Il était étonné de constater que quelqu’un avait entendu parler de lui en France. Il avait organisé un déjeuner pour “parler métier”, mais j’étais le seul à être présent. Nous avons discuté durant trois heures et c’est à cette occasion qu’il m’a parlé de son envie de rencontrer Mœbius, qu’il admirait. Je suis donc allé chercher Jean et je l’ai présenté à Tezuka, qui nous a invités tous les deux à une convention de mangas au Japon70. » Un séjour marquant pour Giraud, qui découvre à la fois ce pays et la bande dessinée japonaise, laquelle est alors une terra incognita pour les lecteurs français. « Nous sommes restés une semaine mais nous n’avons jamais parlé de boulot. Nous nous sommes baladés, nous avons visité le studio Toei Animation, nous avons rencontré des auteurs comme Gō Nagai, Leiji Matsumoto ou Toriyama, qui étaient inconnus chez nous. Jean m’a bien fait rire, il essayait de tirer à l’arc mais il n’a jamais réussi, les arcs japonais étaient trop costauds ! Nous sommes allés voir des films de combats de sabre et nous avons acheté des sabres en bois pour nous bagarrer avec… Et nous avons eu droit à un honneur immense : Tezuka nous a invités chez lui, ce que les Japonais font rarement. C’était une véritable star et, comme il tournait des spots de publicité, on voyait sa tête partout, les gamins l’arrêtaient dans la rue… Je me souviens aussi que Jean m’avait entraîné dans un restaurant végétarien absolument dégueulasse. Nous étions installés au sous-sol et nous avons dû quitter les lieux en catastrophe pour rentrer à l’hôtel, à cause d’un ouragan qui faisait monter le niveau des eaux… Ce jour-là, j’ai été sauvé par le gong71 ! »

« La traduction d’Arzach était excellente »
L’exposition de la Monnaie de Paris présente en parallèle une sélection d’œuvres de Mœbius et de Miyazaki, dont un dessin intitulé Harzakc, signé de leurs deux noms. Pour célébrer cet événement et la venue de Hayao Miyazaki à Paris, le magazine Ciné Live organise une rencontre et une interview croisée entre les deux créateurs. Quand Miyazaki lui apprend qu’il ne s’occupe pas de la gestion du Studio Ghibli – qu’il a fondé en 1985 avec Isao Takahata, le réalisateur du Tombeau des lucioles –, confiée à un certain Toshio Suzuki, Giraud lui répond qu’il est « incapable de gérer quoi que ce soit » et qu’il n’a « jamais rencontré de monsieur Suzuki »72 susceptible de prendre en charge son œuvre. Il s’autorise un trait d’humour lorsque Miyazaki le félicite pour Arzach et son influence auprès des lecteurs japonais. « La traduction était excellente73 », dit Giraud à propos de sa bande dessinée muette. Le réalisateur de Mon voisin Totoro parle de la « surprise intense » que les dessins de Mœbius provoquent chez lui et demande comment il fait « pour observer le monde et nous le rendre avec cette acuité »74. « C’est sur ce point que j’ai le plus essayé de travailler, répond Giraud. Sur la perception plus que sur la technique de dessin », tout en rappelant qu’il avait eu « l’outrecuidance, à l’âge de douze ou treize ans, de penser que j’étais le meilleur dessinateur du monde. Après, j’ai passé ma vie à essayer de rattraper la croyance ! Je suis un dessinateur un peu maladif, compulsif. Par moments, j’ai l’impression de savoir très bien dessiner, et parfois, d’être extrêmement naïf et peu savant »75.
L’organisation artistique de l’exposition est prise en charge par Jean-Jacques Launier et son agence de création, « Légende urbaine », depuis la sélection des œuvres des deux artistes, en association avec le duo Anne et Julien – futurs concepteurs de la revue Hey !, consacrée aux arts alternatifs –, Isabelle Giraud et la Monnaie de Paris, jusqu’au choix du scénographe, la création du parcours et la conception de l’affiche. « Miyazaki n’a jamais aimé voyager et quitter le Japon. Je pense qu’il ne serait pas venu si l’exposition n’avait pas été consacrée aussi à Mœbius. Il a accepté parce qu’il admirait son travail, tout comme Jean était fasciné par les mangas. Ils s’inspiraient mutuellement depuis plusieurs années76. » Launier a croisé la route de Giraud pour la première fois alors qu’il n’avait que douze ans, lors d’un concours de dessin dont il était le lauréat. C’est le dessinateur de Blueberry, son « idole absolue77 », qui lui avait remis le prix. Après des études de graphisme, il s’oriente vers la publicité et la communication. Son activité lui offre l’occasion de retrouver Giraud dans les années 1990, cette fois pour des raisons professionnelles, et d’entamer une collaboration ainsi qu’une relation amicale avec lui. « Pour moi qui n’ai jamais eu de père, Jean était une sorte de père spirituel. Nos discussions seraient difficiles à retranscrire, elles tenaient à la fois de la magie et de la féerie. Il était capable d’élever son interlocuteur et de lui faire partager ses visions. Ce n’était pas toujours rationnel et parfois “planant”, il fallait le suivre, mais sa personnalité me fascinait78. » En 2001, Jean Giraud illustre La Mémoire de l’âme, un roman écrit par Launier. Il est coédité par Stardom et les éditions Anne Carrière, qui ont déjà publié, en 1995, une version de L’Alchimiste de Paulo Coelho illustrée par Mœbius. « Je lui avais fait lire le manuscrit, il m’avait rappelé pour me dire – la phrase m’avait marqué – “Maintenant, je sais qu’entre nous c’est une rencontre, ton texte me dicte de dessiner.” L’époque se prêtait plus qu’aujourd’hui au mysticisme… Il découvrait les ordinateurs et les “scans”, il dessinait d’abord les illustrations au crayon, puis il les scannait et il les peignait ensuite en utilisant le numérique. En quelques semaines, il a réalisé un dessin quasiment à chaque page, je ne m’y attendais pas du tout. C’est un roman qui traite de la magie des rencontres, c’était donc une manière de boucler la boucle de ma relation avec Jean79. » À l’occasion d’un dialogue avec un autre auteur, Daniel Goossens, publié dans un numéro de la revue de bande dessinée PLG, Giraud explique qu’il a pris le parti de la rapidité pour mener à bien ce travail d’illustration :
J’ai réalisé les dessins à une vitesse folle. […] Cela donne un côté spontané. Toutes les déformations viennent de la vitesse et je les ai gardées. Cela donne un aspect surréaliste, pas un surréalisme forcé, fruit d’une réflexion symbolique, mais quand je l’ai dessiné, c’est venu comme ça. […] Ce qui m’a plu, c’est la vitesse. Ceci dit, cela ne va pas à l’encontre d’une attitude qui consiste à être très lent, très réfléchi, de rechercher les axes, de traquer les fautes d’anatomie. C’est un autre genre de plaisir. C’est plus moine, plus en introspection. J’aime bien utiliser les deux portes80.

Lui qui ne maîtrise pas toujours les règles de l’anatomie s’en affranchit ici en toute conscience et avec outrance, en dessinant une main d’une longueur démesurée à un personnage de pianiste. Jean Giraud est arrivé à ce stade de sa carrière où il peut se permettre de faire d’une apparence de faiblesse une force, loin de ses jeunes années de dessinateur où il souffrait sur ses planches, comme il le confie à Goossens :
Je me souviens, à mes débuts, c’était un désespoir, mon esprit pointait dans une direction et mes crayons avaient des semelles de plomb. Il m’a fallu, pendant des années, apprendre à déplomber mes crayons, ma main et toutes les connexions œil/main/mémoire pour enfin arriver à être léger81.

Sa rencontre avec Jean Giraud jouera un rôle dans la décision de Jean-Jacques Launier d’ouvrir en 2004 avec son épouse, Diane, la galerie parisienne Arludik, consacrée aux artistes de l’industrie du divertissement, qu’il s’agisse du cinéma, du jeu vidéo, de l’animation ou de la bande dessinée. La première exposition organisée par la galerie, en mars et avril 2004, intitulée « L’élixir du docteur Gir/Mœbius », présentera une trentaine de dessins inédits et en grand format de Giraud, dédiés pour l’essentiel au personnage de Blueberry. « Je lui disais qu’il n’était pas normal qu’il ne soit pas considéré comme un trésor patrimonial français. Mœbius est passé de la bande dessinée au cinéma, à l’animation et au jeu vidéo. Il incarne la dimension “transmédias” qui a inspiré bon nombre d’artistes d’aujourd’hui82. »

Jean Giraud, avec un « G » comme « Génie »
Dans les années 2000, la référence au « génie » de Giraud s’impose comme une évidence qui n’aurait pas à être discutée, dans le discours des commentateurs de son œuvre comme dans celui des institutions culturelles. Sans que le contenu de ce mot soit défini, et sans que ce supposé génie soit comparé à celui d’autres auteurs de premier plan, tels que Franquin, Hergé ou Winsor McCay. Dans un texte publié en janvier 2000 par la revue 9e Art, le critique d’art Pierre Sterckx, grand amateur de bande dessinée qui initia Hergé à l’art contemporain, évoque Arzach en écrivant que « le génie de Mœbius s’y déploie avec une intensité et une économie rare dans l’histoire de la bande dessinée83 ». Au même moment, le Festival d’Angoulême intitule « Trait de génie » l’exposition consacrée par le musée de la Bande dessinée à Giraud/Mœbius. Quatre ans plus tard, le texte d’introduction du catalogue de l’exposition à la Monnaie de Paris présente Hayao Miyazaki et Mœbius comme « deux génies de l’image ». Le principe même du génie du dessinateur de Blueberry et d’Arzach n’est plus contesté. En avril 2022, la revue Les Cahiers de la BD se bornera à demander, sur sa couverture, « Pourquoi Mœbius est-il un génie ? », sans répondre à la question dans ses pages intérieures.
Sylvain Despretz affirme que Jean Giraud ne se définissait pas en ces termes. « Les gens projetaient sur lui cette idée du “génie” et il n’a pas cherché à contrer cet a priori. Mais il n’a jamais parlé du dessin comme étant une question de “génie”. Il le considérait plutôt comme un exercice purement technique, qui dépendait d’un état de forme. Tout ce qui menait à l’état de grâce physique ne pouvait que venir en aide au dessin. Il fallait faire du sport, de la danse et bien s’alimenter84. » « J’ignore si Jean Giraud se considérait comme un génie, mais il estimait qu’il était le plus fort et qu’il pouvait en remontrer à tous les autres dessinateurs, complète Thierry Groensteen. Je crois qu’il tenait à faire savoir à tous qu’il était le “patron” et que personne n’était en mesure de rivaliser avec lui dans la pratique du dessin. La maîtrise de l’espace en trois dimensions, notamment, était l’une de ses grandes forces. De temps en temps, il réalisait des sortes de performances graphiques, avec des arrière-plans impressionnants. Il dessinait des images complexes quasiment à main levée et qui tombaient toujours juste, ce dont peu de dessinateurs sont capables85. » C’est la revue américaine The Comics Journal qui aurait commencé à employer ce terme à propos de Mœbius au début des années 1980, constate Nicolas Labarre. « Dans les années 2000, cela devient une évidence, et plus personne ne songe à se poser la question86. »
Encore faudrait-il commencer par définir le génie, ce mot passe-partout trop souvent prononcé sans que l’on s’interroge sur sa signification réelle. « C’est celui qui excède les attentes à l’intérieur d’un domaine précis, tandis que d’autres, placés dans les mêmes conditions matérielles et sociales, n’auraient pas pu obtenir le même résultat, propose Nicolas Labarre. Dans le cas de Giraud/Mœbius, le génie se définirait par la conjonction d’un artisanat parfaitement maîtrisé et d’une puissance d’imagination sans équivalent. Le mélange des deux aurait donné naissance à un artiste “transcendant” qui irait au-delà de ce que les autres dessinateurs pourraient faire. La notion de génie va plus loin que celle de virtuose, associée à la simple technique. Mais je suis sceptique sur cette approche car elle aboutit à une impasse. C’est un discours qui s’affranchit du travail et des déterminations économiques pour se contenter de ce qui serait un potentiel propre à un individu. Faut-il considérer que Giraud était un génie, ou plutôt qu’il a donné naissance à des œuvres que l’on peut qualifier de géniales, comme Arzach ou le Garage hermétique ? Si Jijé ne l’avait pas remplacé à deux reprises, la série Blueberry se serait peut-être arrêtée et la trajectoire de Giraud aurait été banale. Sa carrière s’explique par son talent, bien sûr, mais aussi par la fréquentation de gens comme Jean-Pierre Dionnet et Philippe Druillet, qui lui ont servi de modèle et de contre-modèle, qui lui ont permis de construire sa personnalité et d’élaborer un discours sur lui-même87. »


« Tu vas connaître tous mes secrets ! »
À Montrouge, un jour de 2005, au rez-de-chaussée du pavillon de la famille Giraud, l’ambiance est studieuse. En cette fin d’après-midi, cinq dessinateurs s’affairent autour de deux tables. André Juillard fait face à Jean Giraud et Lorenzo Mattotti, François Avril est assis à côté de Jacques de Loustal. Chacun est concentré. Les tables sont couvertes de tout l’attirail nécessaire – crayons de couleur, gommes, encriers, crayons noirs, sans oublier des tasses de thé. En fond sonore, un air de blues. Loustal, qui a terminé le premier, se lève pour filmer ses confrères en action. « Tu vas connaître tous mes secrets ! », fait semblant de s’offusquer Jean Giraud. Juillard a la tête appuyée sur la main gauche. Il s’est attelé à une bande dessinée, les autres se contentent d’un dessin. Mattotti tient une sorte de poupée Barbie à la main et se concentre sur la mise en couleur. « Vos copines vont passer tout à l’heure ? », demande Giraud. Loustal répond qu’elles doivent les rejoindre vers 19 heures. Il est un peu plus de 18 heures. Giraud, un paquet de crayons de couleur à la main, propose que tout le monde s’arrête de dessiner quand elles arriveront. Puis il lance la conversation sur ces dessinateurs qui se réunissent en atelier, une perspective qui n’enthousiasme pas ses camarades du jour, qui préfèrent le travail en solitaire. Une fois la séance terminée, Avril s’abîme dans la contemplation du dessin de Giraud, comme s’il cherchait à en percer le mystère.
Les cinq dessinateurs participent à la première des cinq réunions collectives qui vont les rassembler, à l’initiative d’Isabelle Giraud. Jean-Claude Mézières a décliné la proposition. François Avril, qui s’est plus souvent consacré à l’illustration qu’à la bande dessinée, a profité d’un désistement pour proposer sa candidature lors d’un dîner chez Mattotti. Chez Giraud, ils étaient chargés de plancher sur les illusions d’optique et les aberrations visuelles. Chez Mattotti, ils ont dû dessiner la Cène – Loustal en a fait une autre scène, mais dans un bar. Chez Avril, le thème choisi était la chasse au peyotl, un sujet parfait pour Giraud. Chez Juillard, il leur fallait représenter l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Enfin, chez Loustal, il leur appartenait de s’approprier un objet de son atelier. Durant l’une des sessions, organisée en Bretagne, tandis que la chanson « Desperado » passe à la radio ou sur une chaîne stéréo, on voit Juillard qui dessine des archers pendant que Giraud s’attaque à un squelette qui ressemble à ceux du folklore mexicain. C’est Claire Champeval, la sœur d’Isabelle et coloriste de Jean, qui manie la caméra. Giraud se penche sur le dessin de Mattotti et s’exclame : « Quel coloriste, infernal ! » Prévenant, Loustal demande si personne n’a froid. L’ambiance est sereine, presque scolaire. On dirait des écoliers obligés de rester après la classe pour terminer leurs devoirs. D’ailleurs, Juillard, qui se tient toujours aussi droit, est assis sur une chaise d’école à l’ancienne. « Les séances duraient longtemps, environ trois ou quatre heures chaque fois, se souvient Loustal. Elles se sont étalées à peu près sur une année. En arrivant, nous connaissions le thème du jour, fixé par Isabelle, mais nous n’avions qu’une vague idée de ce que nous allions dessiner. Ensuite, nous dînions tous ensemble, puis chacun repartait chez lui avec le dessin d’un autre qui était tiré au sort. C’est une époque où on se voyait assez souvent. La plupart d’entre nous, à part Jean, habitaient le même quartier. La dernière séance avait été organisée chez André, en Bretagne. Parfois, Jean se levait pour esquisser un mouvement de tai-chi-chuan, ou simplement pour dresser le petit doigt et faire sourire les copains. Il avait été envisagé de réaliser un recueil de ces dessins et de l’éditer en tirage limité, l’idée a traîné sans se concrétiser et est restée à l’état de projet88. »

Les mutations d’Icare
C’est l’histoire d’un jeune Japonais, doué du pouvoir de voler. Le jour de sa naissance, à la grande surprise du personnel médical, il se met à flotter dans la salle d’accouchement avant d’être empêché d’aller plus haut à cause de son cordon ombilical. Il passe les vingt premières années de sa vie dans un Centre de recherche en sciences naturelles, situé dans les îles Ryūkyū. Séparé de sa mère et surveillé par les scientifiques chargés d’étudier son cas, il est protégé des regards indiscrets par le gouvernement japonais. Celui-ci est convaincu qu’Icare – c’est le prénom de cet enfant pas comme les autres – pourrait faire office d’arme secrète au service de son pays. Puis il s’échappe en compagnie de Yukiko, la jeune infirmière dont il est amoureux. Icare, qui rappelle par certains aspects le Akira de Katsuhiro Ōtomo et qui met en scène, une nouvelle fois, le thème du vol cher à Mœbius, a été écrit par Jean Giraud et Jean Annestay, avant d’être dessiné par Jirō Taniguchi. L’histoire voit le jour en 1997 dans l’hebdomadaire japonais Morning, édité par Kōdansha, avant d’être publiée en livre trois ans plus tard par Bijutsu Shuppan. Elle est ensuite traduite en français par l’éditeur Kana, en 2005, et complétée par un entretien de Mœbius avec Numa Sadoul qui sera repris, à quelques détails de formulation près, dans Docteur Mœbius et Mister Gir. En 2010, Kana en propose une nouvelle version, enrichie d’un carnet de croquis de Taniguchi. À la parution d’Icare chez Kana, plusieurs lecteurs expriment leur déception face à un scénario s’étirant sur près de trois cents planches sans jamais prendre son envol, à la différence du protagoniste, et face à un dénouement qui les laisse sur leur faim, comme si l’histoire s’était terminée avant même d’avoir vraiment commencé. Certains personnages interviennent puis disparaissent sans que leur origine, leurs motivations ni leur rôle soient éclaircis. Le récit semble ne pas avoir bénéficié d’un scénario digne de ce nom ou avoir été remanié après coup et en dépit du bon sens. Une réaction compréhensible, puisque la version tronquée qui a été publiée, dans Morning puis en volume, est très éloignée du projet initial conçu par Mœbius et Annestay.

M comme Mitterrand (et Mœbius)
L’origine d’Icare date des années 1980, alors qu’Annestay a lancé la société Ædena et que Giraud multiplie les allers-retours entre Tahiti et Los Angeles. Avant de quitter la France, le dessinateur a confié au jeune éditeur divers carnets et cartons à dessin, à charge pour lui de sélectionner du matériel susceptible d’être publié par sa maison d’édition. Dans l’un de ces carnets, Giraud avait dessiné Escale sur Pharagonescia, cette bande « délibérément insouciante89 » d’une vingtaine de planches, publiée en 1980 dans Métal Hurlant, qu’il qualifie de « pur produit de la science-fiction délirante, avec un style qui allierait l’humour de Robert Sheckley et la cohérence d’un démiurge à la Jack Vance90 ». Dans ce même carnet, Annestay découvre un court récit d’une page ou deux que Giraud a rédigé un matin, au réveil, en se remémorant un rêve qu’il avait fait au cours de la nuit. Ce rêve, c’est l’histoire qui donnera naissance à Icare – dont le titre initial était La Mutation Icare – et qui se terminera de manière tragique, le jeune homme étant mis à mort par le gouvernement totalitaire de son pays. L’éditeur se dit qu’il pourrait trouver sa place dans le magazine qu’il prévoit de lancer sous le label Ædena, qui combinerait bandes dessinées et articles, et dans lequel le travail de Giraud/Mœbius occuperait une place privilégiée. Mais cette revue ne dépassera pas le stade du projet, Ædena fermera ses portes en 1987 – la même année que Métal Hurlant – et Icare restera en sommeil jusqu’à la fin de la décennie suivante.
En février 1989, le mensuel (À suivre) lance une nouvelle formule. Deux invités prestigieux sont invités au sommaire du numéro. Le premier s’appelle François Mitterrand. Il accorde un entretien exclusif sur le thème « La bande dessinée, l’Europe et la culture » – (À suivre) s’est toujours voulu une revue sérieuse, rien à voir avec ces jeunes chiens fous de Métal qui confondent le fond et la forme. Le second n’est autre que Mœbius, dont le Surfer d’argent réalisé avec Stan Lee est présent sous la forme d’un comic book à l’américaine. Annestay est chargé de suivre le travail de Giraud. Il a été séduit par le principe du comic book. Il songe à l’utiliser pour publier l’histoire d’Icare qu’il avait découverte, quelques années plus tôt, dans l’un des carnets de Jean. Il en parle à Jean-Paul Mougin, le rédacteur en chef de (À suivre), qui trouve l’idée intéressante. Annestay pense d’abord la proposer à Enki Bilal, en raison du contexte politique de ce rêve et de la capacité de l’auteur de La Foire aux Immortels à traduire en images une atmosphère oppressante, avant de porter son choix sur Daniel Goossens qui admire, comme la plupart de ses confrères, le travail de Giraud/Mœbius. En 1981, l’année où le dessinateur de Blueberry s’était vu décerner le Grand Prix d’Angoulême, Goossens avait été distingué au titre d’« espoir » de la bande dessinée grâce à La Vie d’Einstein.

Giraud et Goossens, rendez-vous raté
Maître d’un humour absurde et décalé, Goossens – qui travaille alors comme enseignant-chercheur en intelligence artificielle tout en s’adonnant à la bande dessinée – avait fait part à Jean Annestay de son envie de s’essayer à une histoire réaliste. Icare l’intéresse. Il changera finalement d’avis, invoquant une charge de travail excessive pour le mensuel Fluide Glacial. L’auteur de La Vie d’Eisntein et de L’Encyclopédie des bébés est sorti perplexe de son rendez-vous avec Jean Giraud, de passage à Paris, et a préféré ne pas tenter l’expérience. « Quand Giraud m’a reçu pour discuter d’Icare, je lui ai dit que j’appréciais les scénarios bien ficelés de Jean-Michel Charlier. Il m’a répondu : “C’est bien, nous allons travailler ensemble.” Il m’a parlé de son rêve mais il partait dans tous les sens, je ne comprenais rien à ce qu’il racontait et il m’a finalement plus ou moins mis à la porte ! Il ne m’avait gardé que le temps de me dire ce qu’il attendait de moi mais, en sortant de chez lui, je n’avais aucune idée de ce que je devais dessiner… J’étais déçu, son scénario n’avait rien à voir avec ceux de Charlier car il n’était pas capable d’écrire une histoire qui “prenait aux tripes”. En plus, il ne m’avait donné aucune indication de dessin. Il aurait fallu que j’adopte un style réaliste et que je me consacre quasiment à plein temps à ce projet, alors que je donnais des cours à l’université et que je devais aussi dessiner mes propres bandes. J’ai préféré laisser tomber91. » Daniel Goossens garde le sentiment d’un rendez-vous raté, doublé d’une certaine déception vis-à-vis du personnage et de ses grandes envolées conceptuelles, même s’il conserve toute son admiration à l’artiste. « Je voyais tout ce qui me séparait de lui et j’aurais adoré qu’il m’enseigne des “trucs” de dessinateur. Même si je dessinais déjà depuis plusieurs années, il aurait pu m’apprendre beaucoup. Mais il n’avait pas envie de s’embêter, et je crois qu’il n’aurait pas été un bon pédagogue. Il était trop fort, il n’aurait pas pu se mettre à la place d’un dessinateur confronté à des difficultés techniques. Au-delà du dessin, Giraud fermait la porte à une véritable discussion intellectuelle. Il partait très vite dans des délires fumeux. Il était ambitieux dans des domaines auxquels il ne connaissait rien, on avait l’impression qu’il aurait aimé être aussi fort que dans le dessin. Il était persuadé d’avoir des pensées profondes mais, s’il avait travaillé intellectuellement à l’université, il serait devenu modeste. Il aurait dû écrire des articles sérieux, il se serait rendu compte que ses idées étaient banales et il n’en serait pas resté grand-chose92. » Les deux hommes se retrouveront en octobre 2001, invités par la revue PLG à échanger sur leur métier à l’occasion d’une rétrospective de l’œuvre de Giraud/Mœbius organisée par la mairie de Montrouge, ville de résidence de la famille Giraud.

Taniguchi ou Tanigâchis ?
À l’orée des années 1990, alors que le personnage d’Icare semble condamné à ne pas s’envoler du petit carnet de Giraud, Jean Annestay en parle à l’un de ses amis, Pierre-Alain Szigeti, qui travaille chez Kōdansha. Il lui envoie le synopsis qu’il avait proposé à Goossens, simple mise en forme de l’évocation par Mœbius de son rêve, à laquelle il n’a rien ajouté. À ce stade, cette ébauche d’histoire est susceptible de donner naissance à un manga de quelque 200 pages. Une pagination modeste, loin du format habituel d’une bande dessinée japonaise qui se prolonge sur plusieurs centaines, voire plusieurs milliers de planches – à condition que les avis favorables des lecteurs du magazine dans lequel elle est publiée lui permettent de poursuivre sa carrière. La période est favorable. L’éditeur japonais s’intéresse à la bande dessinée française et envisage de publier certains de ses auteurs dans la revue Morning. Kōdansha donne une réponse positive, et la discussion s’engage afin de déterminer les modalités de la publication à venir. Giraud et Annestay suggèrent deux noms de dessinateurs. Masamune Shirow, le créateur d’Appleseed et de Ghost in the Shell, et Hiroyuki Utatane, auteur d’une série de science-fiction, Seraphic Feather. L’éditeur penche en faveur de Jirō Taniguchi, refusé poliment par Mœbius et Annestay – ce dernier le surnomme « Tanigâchis » –, mais qu’il finira par imposer. Celui-ci est inconnu en France, comme le sont encore la plupart de ses confrères japonais en ce début de décennie. Son premier manga traduit en français, L’Homme qui marche, ne sera publié par Casterman qu’en 1995. La parution de Quartier lointain, en 2002, établira sa réputation tout en faisant prendre conscience au lectorat français adulte de la richesse d’expression de la bande dessinée japonaise. Au Japon, Taniguchi n’est pas un auteur à succès. Les lecteurs le considèrent comme un mangaka « littéraire », qui signe des œuvres intimistes influencées par la bande dessinée européenne – Mœbius fait d’ailleurs partie de ses références majeures.
Accaparé par ses diverses activités, Giraud propose à Annestay de prendre en charge l’écriture de La Mutation Icare. Au début de l’année 1992, alors qu’il a quitté Casterman, celui-ci se consacre à plein temps à cette tâche, qui prend vite des proportions insoupçonnées. Les deux hommes mettent en place une méthode de travail en forme de ping-pong créatif. Giraud raconte l’histoire d’Icare à Jean Annestay, qui prend des notes, puis celui-ci écrit le scénario qu’il soumet au dessinateur, lequel lui fait part de ses remarques et suggestions. Le projet passe ainsi de 200 à plus de 2 500 pages, à la demande de l’éditeur, en accord avec le mode de narration du manga qui dilue l’action et étire le récit, alors que la bande dessinée francophone privilégie l’ellipse. Kōdansha lui envoie quantité de livres afin qu’il se familiarise avec la grammaire de la bande dessinée japonaise. Il introduit de nouveaux personnages, modifie certains éléments de l’intrigue – elle se situe désormais dans un Japon futuriste, en 2077, et non aux États-Unis, tandis que le monde a basculé dans une nouvelle guerre froide – et fait évoluer la tonalité du récit, de plus en plus ouvertement destiné à un lectorat adulte. La lecture de ce scénario resté inédit fait défiler un florilège de scènes de sexe extrême. Elles mêlent sado-masochisme, scatologie, sadisme et coprophagie, le tout s’accompagnant de mutilations, de violences diverses et de dialogues à l’avenant, comme : « Tuer en soi n’est rien qu’un plaisir sans connaissance. Éviscérer est le début du savoir », ou : « Il faut savoir vivre son désir jusqu’au bout, quitte à aboutir au fin fond de l’enfer. » Taniguchi, cet homme au sourire si doux et au graphisme si délicat, ne semble pas être le dessinateur idoine pour mettre en scène les sombres fantasmes d’Annestay et de Giraud, d’où la lettre qu’ils lui adressent en novembre 1992 :
Quelques mots à propos des scènes sexuelles dans La Mutation Icare : si elles ne sont pas très nombreuses, elles ont toutes leur importance. […] Aucune ne doit être négligée, aussi choquantes ou bizarres puissent-elles être. En ce sens, la sexualité d’Icare fait l’objet d’une attention toute particulière de notre part. […] Nous essayons ici d’ébaucher une approche nouvelle du champ de la sexualité dans la bande dessinée et nous ne souhaiterions pas la voir amputée. En général, une scène de sexe est montrée de façon grivoise et destinée à exciter le lecteur. Ici, nous voudrions que la scène soit excitante, bien entendu, et même d’une façon violente et sans aucune retenue de bon ton, mais nous voudrions ausi qu’elle puisse donner à réfléchir. Ceci dit, vous avez toute latitude d’adapter en fonction de ce que vous vous sentirez de montrer comme pour le reste du récit. N’hésitez pas à jouer les hors-champ si vous sentez que ce sera plus facile pour vous (quand cela est possible)93.


Icare, un rêve inachevé
Lorsque La Mutation Icare paraît enfin dans Morning, en 1997, les réactions des lecteurs sont sans appel : ils n’aiment pas. Conformément aux pratiques éditoriales japonaises, Icare est relégué aux dernières pages de la revue pour laisser place à des récits plus populaires. Tout comme Tintin et Spirou avaient l’habitude d’organiser des référendums afin de mesurer l’audience des séries qu’ils publiaient, les magazines japonais s’appuient sur les réactions de leur lectorat pour décider du sort d’une histoire. Une méthode que René Goscinny s’est toujours refusé à pratiquer dans Pilote. Il considérait que le lecteur n’est pas le meilleur juge de la qualité d’une bande dessinée, car il a tendance à plébisciter ce qu’il connaît déjà et à refuser systématiquement la nouveauté. Encore faut-il préciser que la saga d’Icare, telle qu’elle a été publiée dans Morning, n’a plus grand-chose à voir avec la version écrite par Mœbius et Annestay. Lors de la signature du contrat, l’éditeur avait pris la précaution d’introduire une clause l’autorisant à remanier à son gré le scénario, dont il n’a pas hésité à faire usage. « Les lecteurs ont eu raison de dire qu’ils n’appréciaient pas cette histoire, estime Jean Annestay. L’éditeur japonais a fait du mauvais travail, elle n’avait plus aucun sens car il a supprimé toutes nos intentions et une grande partie de nos inventions. Dès qu’il a vu les premières pages de Taniguchi, Jean a secoué la tête et soupiré de dépit. Il savait que nous allions tout droit vers la catastrophe, mais nous ne pouvions rien faire car le contrat laissait à Kōdansha la possibilité d’adapter notre scénario. Dans mon esprit, l’histoire d’Icare racontait la souffrance d’un petit garçon séparé de sa mère. Elle évoquait ce drame familial que nous avions en commun, Jean et moi, et qui avait influencé notre rapport aux femmes. Le personnage incarnait la trajectoire personnelle de Jean Giraud, et sa capacité à voler symbolisait son talent de dessinateur. Kōdansha n’a gardé que le point de départ, en modifiant le récit de manière maladroite. Et Taniguchi n’est pas le dessinateur qui convenait. Son dessin est fade, dénué de tout sens de l’érotisme. Quand il s’y essaie, comme dans la scène de la douche, il tombe tout de suite dans le voyeurisme et la vulgarité. L’attitude de l’éditeur était très ambiguë. Quand nous lui demandions si notre scénario lui plaisait, il nous disait “non”. Mais quand nous lui demandions s’il fallait continuer, il répondait “oui”… Il ne nous a jamais dit pour quelle raison il n’aimait pas. Tout ce qui l’intéressait, c’était de publier un manga signé par Mœbius94. » Dans le quotidien Libération, au lendemain du décès de Jirō Taniguchi, en février 2017, Pierre-Alain Szigeti, qui l’a accompagné durant la réalisation d’Icare, exprimera lui aussi ses doutes quant au choix de l’auteur de Quartier lointain :
On a bossé tous les mardis chez lui pendant six mois, dans une maison envahie de livres et de BD. On parlait beaucoup des décors, des personnages, d’Icare. Mais plus le temps passait et plus je me disais que ça n’allait jamais passer. Confier au maître de l’immobilisme les dessins d’un héros qui vole sur plus de 1 000 pages, ça ne collait pas. On a fait un flop complet – entre 20 000 et 40 000 exemplaires – au Japon, où ce qui fait vendre c’est l’histoire, pas un nom d’auteur. Esthétiquement, c’était beau, mais l’histoire était chiante95.

Dans son entretien avec Numa Sadoul, réalisé en 2003, Giraud parle d’un récit « vraiment très “adulte”, notamment au niveau de la sexualité mais aussi au niveau de l’aventure », avec « un mélange de rebondissements à la XIII ou à la Largo Winch, avec beaucoup de technologie et une vision prospective sur le Japon », où « le sado-masochisme [est] entré dans les mœurs »96. En dépit du traitement que l’éditeur japonais a fait subir au scénario, il se dit « très content du résultat » et comprend d’autant moins l’absence de succès auprès des lecteurs, compte tenu de sa « réelle qualité ». Il prétend aussi s’être enthousiasmé pour Taniguchi (« C’est un maître ! »). « Quand il a vu les premières pages dessinées, Jean était catastrophé, corrige Jean Annestay. Ensuite, il a rencontré Taniguchi, ils ont sympathisé, ils ont sans doute reparlé d’Icare et Jean, qui était capable de se réinventer sans arrêt, a peut-être fini par se raconter une histoire différente de ce qu’il s’était vraiment passé97. »
La vie contrariée d’Icare ne connaîtra pas de suite, même si Jean Annestay avait envisagé de la prolonger à travers un roman ou une pièce radiophonique. Un désaccord d’ordre financier, ainsi que l’absence du nom d’Annestay dans certaines éditions étrangères du livre – il sera finalement présenté comme script-collaborator sur la couverture de la version de Kana –, donneront matière à conflit entre les deux coauteurs, comme en attestent plusieurs courriers électroniques datant de 2002 et 2005. Au détour de l’un d’eux, Annestay reprochera à Jean Giraud d’avoir « choisi le parti de se débiner dans cet échange épistolaire » et regrettera ce « merdier relationnel minable »98. Il reprochera surtout aux deux époux Giraud d’avoir cherché à renégocier les termes de leur contrat alors que son fils était gravement malade. « Si leur demande était survenue à un autre moment, elle aurait sans doute favorisé une attitude différente de ma part. Ils ne m’ont jamais demandé des nouvelles de mon fils, ce qui m’a blessé. S’ils l’avaient fait, j’aurais maintenu le lien avec eux. Vingt ans après, cette blessure ne s’est toujours pas refermée, même si je ne crois pas que Jean aurait de lui-même essayé de modifier la répartition des droits, d’autant que c’est lui qui l’avait proposée99. » L’épopée inaboutie d’Icare signera la fin de leur relation, tant amicale que professionnelle. Un dénouement que Jean Annestay résume d’une formule : « Tout s’est déroulé entre nous comme dans un bon vieux western spaghetti, dans une ambiance de saine trahison agrémentée de quelques coups de feu. Mais si Jean avait vécu plus longtemps, je pense que nous aurions fini par nous parler de nouveau100. »

Vomir du noir
Dans le deuxième tome d’Inside Mœbius, publié en 2006, Jean Giraud délaisse, le temps de quelques pages, le délire, l’autodérision et ses tentatives de vol pour évoquer une mésaventure personnelle. Il se met en scène alors qu’il vient d’être victime d’un malaise dans la rue. Lorsqu’il reprend conscience, allongé sur le trottoir, il constate qu’il se trouve au bord d’un gouffre. La case est envahie par une grande tache noire, ce qui ne manque pas de l’inquiéter. « Bon Dieu ! Du noir ! Du noir dans ma BD ! Et qu’est-ce que c’était ? Le fleuve ténébreux ? Ou l’espace vide profond ? De toute façon, c’est très mauvais signe. » Deux pages plus loin, assis à un arrêt d’autobus, il se sent de plus en plus mal et se met à vomir. Une substance noire s’échappe de sa bouche. Elle dessine une tête de mort sur le sol. Deux jeunes gens, qu’il représente sous la forme d’anges, lui viennent en aide. L’un lui apprend qu’il avait « un trou de sept millimètres par où le noir s’était introduit… Par bonheur, vous avez tout rejeté. Nous avons refermé le trou soigneusement. Faites quand même attention, à l’avenir ». En bas de la planche, l’auteur a ajouté la mention « authentique ».
Cet événement a bien eu lieu, au début des années 2000, tandis que Jean Giraud – le vrai – revenait d’une rencontre avec ses lecteurs dans une librairie de Vélizy, en banlieue parisienne, comme il le raconte dans BoDoï. Il s’était senti pris de nausées et était descendu au premier arrêt de bus, dans « un grand boulevard sombre et vide », semblable à celui qu’il dessine dans Inside Mœbius. Là, il s’était évanoui au pied d’un platane et avait vomi une bile noire. « J’ai bien failli y passer », résume Giraud, qui décrit cet épisode comme un « drôle de cauchemar » et un « moment surréaliste, inquiétant comme un songe »101, déclenché selon lui par une occlusion intestinale due à des anti-inflammatoires. Quelques mois plus tard, les médecins diagnostiqueront un lymphome, qu’il abordera dans un entretien avec l’hebdomadaire Télérama en septembre 2010, quelques jours avant l’ouverture de la grande exposition à la Fondation Cartier :
Je me suis retrouvé devant un nouveau maître, auquel je ne m’attendais pas : mon cancer, un lymphome, la maladie de la modernité, de l’empoisonnement par les pesticides et les ondes radio. Ce nouveau maître exige que je donne la mesure de tout ce que j’ai appris. Tout mon cheminement a pris soudain son sens, c’est lui qui me donne la force de faire, de continuer et surtout de ne pas me laisser aller à mourir, de ne pas céder à la tentation de tout résoudre d’un coup, en refermant la porte102.


Blueberry, une vie
Avec l’album Apaches, publié en 2007, dernier titre de Blueberry dessiné – ou redessiné – par Giraud, celui-ci va bel et bien refermer la porte sur la saga du personnage créé une quarantaine d’années plus tôt. Le dessinateur/scénariste se concentre sur le héros et sur ses rapports avec Geronimo, à l’exclusion de tous les autres événements évoqués depuis Mister Blueberry. Ce qui faisait jusqu’alors l’objet d’un récit au passé, relaté dans des épisodes successifs, est cette fois vécu au présent par le personnage dans une histoire d’un seul tenant. C’est Max Armanet, le directeur de la rédaction de La Vie, qui lui a soufflé cette idée : « Jean reconnaissait que le scénario des cinq albums de ce dernier cycle était parfois un peu trop complexe. J’étais déjà intervenu sur Dust car il avait l’intention, à un moment, de ne pas faire mourir Caroline, la fille du révérend Younger, et il envisageait une relation amoureuse entre elle et Blueberry. Je l’ai convaincu qu’il fallait qu’elle disparaisse afin que Blueberry passe à autre chose, sinon Jean serait reparti dans une histoire interminable… En 2005, avant la sortie de Dust en librairie, il m’avait confié les planches de l’album. Je les avais redécoupées en extrayant la partie concernant Fort Mescalero et Geronimo, et je lui avais proposé de les prépublier dans La Vie après qu’il aurait réalisé quelques cases de transition. J’ai accompagné le feuilleton d’un texte explicatif. Ce fut la dernière prépublication hebdomadaire de Blueberry. À l’issue de cette prépublication, j’ai continué ce travail en réunissant toutes les séquences concernant les Apaches depuis l’album Ombres sur Tombstone, et j’ai convaincu Jean qu’il y avait là l’épisode presque complet qui précédait l’album Fort Navajo. Il suffisait de reprendre quelques planches d’ouverture, d’en créer quelques autres de fin où Blueberry apparaîtrait habillé de l’exacte tenue dans laquelle il avait surgi pour la première fois dans Pilote, quarante ans auparavant, et de prendre la route de Fort Navajo. J’avais fait remarquer à Jean que la fin que je lui proposais fonctionnait comme un anneau de Mœbius. Il aimait beaucoup cette idée. Ni l’un ni l’autre, nous n’imaginions que ce livre bouclerait la boucle, pour lui comme pour Blueberry103 ! »
Apaches regroupe l’ensemble des souvenirs de Blueberry racontés par celui-ci à Campbell dans le cycle entamé avec Mister Blueberry. Giraud s’est livré à un exercice de remontage en ajoutant des cases, en corrigeant quelques erreurs de dessin et en modifiant certains textes, un processus qu’il explicite dans le dossier de presse de l’album :
Pour retrouver la cohérence et la justification du récit, il m’a fallu retravailler un grand nombre de textes. Ensuite, j’ai dû modifier plusieurs scènes de narration, lorsque Blueberry intervenait pour raconter son histoire au passé, afin de les remplacer par des scènes d’action directe au présent. De même, j’ai inventé de nombreuses cases de liaison pour assurer la continuité du récit. Enfin – et c’est selon moi le plus important –, j’ai dû entièrement créer les planches finales, qui ferment à la fois cette histoire et permettent de la réintégrer dans le cycle Blueberry.

Ces deux planches qui concluent Apaches s’ouvrent sur l’image du héros se recueillant sur la tombe de Caroline. Giraud dessine un Blueberry rajeuni de quelques années et en partance pour Fort Navajo, sa nouvelle affectation, qu’il envisage comme « un coin un peu plus tranquille » que Fort Mescalero – l’avenir se chargera de lui donner tort. Il porte la même tenue civile que dans Fort Navajo, soit un jean et un pantalon dont la couleur oscille entre le beige et le marron, mais ses cheveux sont plus longs. Surtout, il prétend avoir renoncé à l’alcool, lui que l’on avait découvert affalé dans la boue parmi les cochons et imbibé de whisky dans Ombres sur Tombstone. Cette scène finale se situe juste avant la partie de poker et la rencontre avec Graig qui ouvrent Fort Navajo.
Si l’on souhaite lire dans un ordre chronologique les aventures de Mike Steve Blueberry dessinées par Jean Giraud, afin d’avoir une vision cohérente de la psychologie du personnage et de son évolution, il faut partir des histoires courtes signées par Charlier et Giraud dans Super Pocket Pilote entre 1968 et 1970. Ces brefs récits d’une quinzaine de pages mettent en scène le passage de Mike Donovan du Sud au Nord, pendant la guerre de Sécession, et ses premiers pas dans l’armée nordiste sous l’identité de « Blueberry ». Dans l’un d’eux, « Double jeu », on découvre l’origine de la fracture du nez qui lui vaudra, chez les Indiens, le surnom de « Nez cassé ». De 1975 à 1979, ces histoires sont publiées en trois albums sous le titre générique La Jeunesse de Blueberry, inaugurant ainsi une série parallèle qui sera dessinée, après Giraud, par Colin Wilson puis par Michel Blanc-Dumont. Ensuite, il convient d’enchaîner avec Apaches, puis avec les vingt-huit tomes constituant le canon de la saga, de Fort Navajo à Dust. À ce jour, le parcours de Blueberry s’arrête à la dernière case de Dust. Le personnage est ruiné, mais heureux d’être en vie. Son avenir reste à écrire…

Un « poilu » nommé Blueberry
Cet avenir qu’il n’aura pas eu le temps de dessiner, Jean Giraud l’a en tête depuis plusieurs années. Il se serait écarté de celui que Jean-Michel Charlier avait imaginé dans l’introduction de Ballade pour un cercueil. En novembre 1999, dans un entretien accordé au magazine Epok pour la parution de Geronimo l’Apache, il révèle qu’il songe à plonger Blueberry dans la grande boucherie de la Première Guerre mondiale avant de l’envoyer au Mexique, encore et toujours, cet horizon indépassable de son imaginaire personnel. En 1995, dans Viva Nez cassé, le cinquième tome de la série Los Gringos écrite par Jean-Michel Charlier et dessinée par Victor de la Fuente, Guy Vidal, devenu le scénariste de cette saga, s’était déjà amusé à mettre en scène un Blueberry vieilli, âgé de soixante-dix ans et aux cheveux blanchis, emporté dans la tourmente de la révolution mexicaine. Il ne faisait que se conformer à la biographie écrite par Charlier en introduction de Ballade pour un cercueil, dans laquelle le héros aurait pris la tête de la Légion étrangère américaine de Pancho Villa dans ses vieux jours. C’est d’ailleurs à cette période, alors que Jean Giraud revenait chez Dargaud avec Mister Blueberry, que Guy Vidal était devenu son éditeur. Entré comme journaliste à Pilote en 1963, rédacteur en chef après le départ de René Goscinny et scénariste pour divers dessinateurs, apprécié des auteurs pour son écoute éclairante, sa générosité et son « rire magnifique de fumeur104 », il aura droit à son quart d’heure de célébrité à la Andy Warhol grâce au film La Boum. Lorsque Brigitte Fossey vient proposer ses dessins au rédacteur en chef de l’hebdomadaire VSD, celui-ci lui répond : « La bande dessinée, c’est pas notre truc, faut voir Vidal chez Pilote. » En 1999, interviewé pour un documentaire et invité à dévoiler le plus gros défaut de Giraud, il dira de lui qu’il est « tellement mobile qu’on n’est pas certain de le retrouver à l’endroit exact où on pense qu’on l’a laissé105 ». Pour Epok, Jean Giraud révèle le destin à venir de Blueberry :
J’ai énormément d’idées ! Personne ne sait que Blueberry et Chihuahua Pearl ont fait un enfant au cours de la fameuse nuit d’Arizona Love… Blueberry ignore qu’il a un fils, âgé de 7 ans au moment des épisodes en cours. Dans le scénario de Blueberry 1900, ce garçon a 25 ou 26 ans, il a fait des études et est devenu physicien ! Évidemment, les rapports avec le père sont complexes et ambigus, mais très chaleureux. J’ai en réserve toutes sortes de scénarios… Pendant la guerre de 14-18, ce fils est envoyé dans la Somme et disparaît. Blueberry décide alors de partir sur le front pour le retrouver. Ce qui le mène dans des situations incroyables : il va rencontrer Léon Trotski et devenir l’un de ses amis ! L’histoire se termine bien sûr à Mexico, à la mort de Trotski, en 1940106.

Il envisage même la mort du héros, ce qui n’empêcherait pas de lui faire vivre de nouvelles aventures à condition qu’elles soient confiées à d’autres dessinateurs. À la veille du passage à l’an 2000, alors qu’il vient de franchir le cap de la soixantaine, il reste à Jean Giraud deux albums à publier, OK Corral et Dust, pour boucler le cycle de Mister Blueberry.
Aurai-je la force de dessiner tout ça ? Ça représente au moins autant d’albums que ce qui a déjà été fait, et je ne me vois pas recommencer une carrière dans la BD de genre. Avant de m’arrêter, j’aimerais dessiner le dernier Blueberry, c’est-à-dire clore la série avec sa mort. Ce qui n’interdirait pas d’autres albums, situés plus tôt dans le temps. Mais là, je ne proposerai qu’un canevas sans être forcément le dessinateur107.

Philippe Ostermann, qui avait succédé à Guy Vidal comme éditeur de Blueberry lors de son arrivée chez Dargaud, en avril 2000, n’a pas oublié sa rencontre avec Jean Giraud dans l’atelier de Montparnasse. Assis dans un fauteuil, celui-ci était en train d’encrer une planche. Après lui avoir posé quelques questions d’usage, il l’avait mise entre ses mains en lui disant : « C’est toi mon éditeur, qu’est-ce que tu en penses, ça te paraît bien ? » Situation déstabilisante pour un nouveau venu qui avait grandi en lisant les albums de Charlier et Giraud, même si Ostermann savait qu’il s’agissait d’un bizutage en règle et que Giraud n’attendait pas son avis. « C’était la première fois que je tenais une planche originale de Blueberry, c’était émouvant. Par la suite, Jean me montrait ses pages une fois qu’elles étaient terminées mais il n’attendait pas de conseil de ma part, il était sûr de lui et de la voie qu’il suivait. Il m’est tout de même arrivé de lui refuser une couverture, à deux reprises. L’une représentait un Geronimo dessiné à la manière d’un peintre impressionniste avec des petites taches de couleur, une très belle illustration mais qui ne convenait absolument pas pour une couverture. Et pour celle de OK Corral, il avait dessiné, peut-être dans la précipitation, une main gauche deux fois plus grosse que la droite… J’étais bien embêté ! J’avais commencé par lui dire que je la trouvais très belle, tout en lui demandant s’il n’avait pas l’impression que quelque chose clochait… Il savait très bien que le dessin avait un défaut, mais ça l’amusait de me tester. Il avait fini par me dire que j’avais raison, mais qu’il ne la redessinerait pas, et nous l’avions finalement retouchée par ordinateur108. » Quelques années plus tôt, Giraud avait joué un tour comparable à Jean-Pierre Dionnet en lui remettant un dessin volontairement loupé de John Difool, prévu pour une couverture de Métal Hurlant, afin de savoir s’il oserait le lui dire ou si son statut d’artiste intouchable le préservait de la moindre critique. Dionnet, très ennuyé, avait mis deux jours avant de se résoudre à lui en parler. Giraud, tout content de l’avoir fait marcher, lui avait finalement apporté la bonne version de son dessin.
À l’occasion d’un Festival d’Angoulême, dans la décennie 2000, le dessinateur avait fait part à Philippe Ostermann de ses intentions pour Blueberry, confirmant les pistes qu’il avait dévoilées dans Epok et son idée de le confronter au premier conflit mondial. « Après la publication de l’album Apaches, Jean souhaitait continuer et avait de nombreux projets pour la série. Il envisageait des recueils d’histoires courtes, dont l’un sur le thème du poker, qu’il aurait confiées chaque fois à un dessinateur différent. Il n’improvisait pas en me disant cela, comme ça pouvait parfois lui arriver, il avait réfléchi à la question et il savait très bien dans quelle direction il voulait emmener le personnage. Il ne se sentait pas tenu par la biographie écrite par Charlier pour Ballade pour un cercueil. Il imaginait un Blueberry devenu membre des services secrets et faisant partie de l’entourage du président américain, puis partant retrouver son fils dans les tranchées. Cela aurait pu donner lieu à une histoire passionnante109. » On peut se demander si l’état de santé du personnage, né en 1843 et donc âgé de soixante et onze ans en 1914, lui aurait permis de supporter les conditions de vie dans le bourbier des tranchées…

La balade irlandaise
Du point de vue de Jean Giraud, dessiner le Surfer d’argent tenait, sinon de la mission impossible, en tout cas du défi professionnel. S’il avait échoué, il aurait toujours pu invoquer, en guise d’explication ou d’excuses, la difficulté pour un dessinateur européen de s’approprier les codes graphiques des comics. Près d’une vingtaine d’années plus tard, il accepte de relever un autre défi, en apparence plus accessible : dessiner un épisode de XIII, série « best-seller » créée en 1984 par le scénariste Jean Van Hamme et le dessinateur William Vance. Plus accessible, car il s’agit d’une saga qui utilise les codes de la bande dessinée européenne, que Giraud maîtrise à la perfection, et qui ne repose pas sur un vague synopsis, comme celui de Stan Lee pour le Silver Surfer, mais sur une mécanique scénaristique rigoureuse facilitant le travail du dessinateur. Thriller contemporain qui place le thème du complot au centre de son propos, XIII raconte l’histoire d’un homme devenu amnésique, accusé d’avoir tué le président des États-Unis et reconnaissable à ce chiffre romain tatoué au-dessus de sa clavicule gauche.
La proposition est venue d’Yves Schlirf, éditeur de XIII chez Dargaud depuis le septième album de la saga, La Nuit du 3 août, et grand ami du dessinateur, lequel l’invitera d’ailleurs à dessiner dans l’une des cases du dernier tome d’Inside Mœbius. Jean Van Hamme vient tout juste de lui annoncer son intention de mettre un terme à la saga – perspective peu réjouissante pour n’importe quel éditeur, encore plus lorsque chaque épisode d’une série se vend à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. « C’était une belle journée d’été, j’ai profité d’une visite chez Isabelle et Jean Giraud pour déjeuner avec eux. Pendant le repas, nous avons évoqué les grandes sagas de la bande dessinée franco-belge. J’ai senti que Jean avait envie de s’attaquer à l’un de ces mythes et, après une discussion à propos de Blake et Mortimer, nous avons parlé de XIII, que je lui ai proposé de dessiner. J’ai été très étonné que ma proposition l’intéresse, car je crois qu’il n’avait jamais lu un seul album de la série… Mais il était content de renouer avec une bande dessinée classique à la Charlier. Même si Jean Van Hamme n’est pas tout à fait l’héritier de Jean-Michel Charlier, il existe plus que des affinités entre ces deux scénaristes. Ils sont tous les deux adeptes d’histoires carrées et bien construites, qui tiennent le lecteur en haleine. Isabelle m’a soutenu dans ma démarche et le projet s’est vite enclenché110. » Ce que confirme Giraud, qui souhaitait « retourner à une conception très ancienne du métier, telle que je l’ai connue quand j’ai débuté dans la profession. Dans les années 1950, le principe du métier de dessinateur était d’arriver avec ses papiers et ses crayons, et de rencontrer un rédacteur en chef qui nous envoyait des scénarios faits par des gens qu’on ne connaissait pas. […] D’une certaine façon, j’ai retrouvé la situation, par une sorte d’ironie. Là, ce n’est pas parce que je suis un jeune dessinateur mais parce que je suis un vieux dessinateur qu’on vient me trouver111 ! ». Sa représentation du personnage de Jason Fly, dans les premières pages de l’album, avec ses cheveux bruns coupés court et ses lunettes noires, rappelle d’ailleurs le jeune Jean Giraud qui prend la pose sur les photos datant des années 1960.
Voir Giraud se frotter à l’univers de XIII, dont l’action se déroule aux États-Unis, n’est pas si étonnant. Il a bâti sa réputation sur une série, Blueberry, qui porte un regard européen sur l’Amérique du XIXe siècle. « Quand je dessinais du western ou de la science-fiction, je m’amusais avec des mythes américains. Je suis un pur produit de la mainmise culturelle du monde anglo-saxon sur la planète, même si j’essaie de tirer mon épingle du jeu et d’affirmer ma spécificité112. » Après avoir été, durant plusieurs décennies, un lecteur passionné de science-fiction, Giraud s’est mis depuis quelques années à dévorer des thrillers et des romans noirs. Quant à Van Hamme, il dresse un réquisitoire sévère contre les États-Unis du XXe siècle, auxquels il reproche tout à la fois leur conformisme, leur racisme et le maccarthysme. Giraud n’a jamais caché son aversion pour ce qu’il appelle « l’esprit profond » de ce pays. Il a toujours clamé son attirance pour les marges de la société américaine, qui s’expriment à travers le cinéma, la musique, la science-fiction ou le roman noir. Jean Giraud aurait eu au moins deux bonnes raisons de refuser. La mise en scène d’un univers contemporain, exercice graphique dans lequel il n’a pas toujours excellé, aurait pu le rebuter. « Je suis surpris de voir, quand je suis sur la feuille de papier, que je ne sais toujours pas comment s’habillent les gens, quelles chaussures ils portent, comment les chemises sont fabriquées, comment tombe un costume trois-pièces classique… On croit le savoir, on a ça en tête, on le reconnaît quand on le voit, mais quand il s’agit de le dessiner, il faut repartir à la pêche à la documentation. On ne sait jamais comment est faite une voiture. Alors que, dans la science-fiction, je laisse ma main et mon crayon partir à l’aventure113. » On peut comprendre que les chiffres de vente attendus, bien supérieurs aux performances d’un Blueberry, sans même parler de l’audience limitée de son œuvre personnelle réalisée sous le nom de Mœbius, aient constitué un argument puissant en faveur d’un petit effort de sa part, même s’il qualifiera la série, de manière inélégante, d’« entreprise un peu douteuse du commerce européen de la BD114 ». La deuxième raison tient à la personne même de William Vance, dont Giraud n’a pas oublié qu’il lui avait fait faux bond alors qu’il était censé dessiner le dernier album de Marshal Blueberry. « J’avais une appréhension envers Vance : il m’avait vraiment laissé choir sur le troisième épisode, et ce sont des choses que fondamentalement on croit ne pas pouvoir pardonner. J’arrive assez bien à mettre de côté ce genre de rancœur quand il faut. […] Mais ce manque de confiance me restera toute ma vie115. »
Il ne reste plus qu’à convaincre Jean Van Hamme – qui a toujours rêvé d’écrire pour Giraud – et William Vance, lequel s’apprête à dessiner l’ultime album de XIII, dont le titre, Le Dernier Round, annonce de manière transparente la fin de la série. Depuis la mort de Charlier, Jean Giraud s’était dégagé de la contrainte d’une collaboration avec un scénariste. En s’associant à Jean Van Hamme, réputé pour fournir à ses dessinateurs des histoires d’une rigueur implacable qu’ils se doivent de suivre à la lettre, il prend le risque de raviver de vieilles frustrations. Yves Schlirf éprouvera d’ailleurs une petite frayeur lorsque le dessinateur apportera une légère modification au scénario. « Je me suis dit : “On est foutus, Van Hamme ne supporte pas que l’on touche à son texte !” Il accepte toutes les remarques à la réception du scénario, mais ensuite, il n’est pas question de changer ne serait-ce qu’une virgule. À ce moment-là, j’ai bien cru que tout allait s’arrêter ! J’en ai parlé à Giraud, qui l’a très bien compris116. » Van Hamme conserve le souvenir d’une collaboration sans anicroche entre deux monstres sacrés de la bande dessinée. « Jean a fait preuve d’humilité et de professionnalisme. Au départ, comme il ne savait pas si son dessin allait pencher du côté de Giraud ou de Mœbius, je lui ai dit : “Fais donc du Jijé !” Tout est prévu dans mes scénarios, et il a suivi scrupuleusement mes indications. J’ai eu l’impression qu’il était très content de ne s’occuper que de dessin, sans avoir besoin de réfléchir à la mise en scène. Nous sommes même partis quelques jours en Irlande du Nord avec nos épouses respectives pour effectuer des repérages. C’était la première fois, et probablement la dernière, qu’un éditeur m’offrait un voyage de repérage. La vente de notre album l’en a largement récompensé117. » Alejandro Jodorowsky verra dans cette reprise de XIII une sorte de trahison, mais dont il ne tiendra pas rigueur à son ex-complice. « Il va gagner beaucoup d’argent avec cet album, et c’est une motivation qui me semble être valable. D’autant que Mœbius mettra tout son talent dans cette entreprise, fût-elle très commerciale. Je trouve tout cela très ironique car, en faisant du XIII, Mœbius l’artiste passe à l’ennemi118. » Et « Jodo » de citer une fable japonaise, dans laquelle un chevalier se laisse avaler par un dragon pour mieux le combattre de l’intérieur… « À mon avis, Mœbius s’est inconsciemment laissé avaler par le dragon XIII pour montrer à quel point il est génial jusque dans le ventre de l’adversaire119. »
Le Dernier Round et La Version irlandaise, l’album dessiné par Jean Giraud, sont publiés en même temps, en novembre 2007. Chacun d’eux s’est vendu, indique l’éditeur, à près de 500 000 exemplaires, avec un avantage – très léger, d’environ 1 400 unités – en faveur de La Version irlandaise. Comme il fallait s’y attendre, Giraud, toujours aussi à l’aise dans la représentation des scènes de foule, a parfois souffert pour intégrer le réel à son dessin.
J’ai essayé de me mettre dans les pas de William Vance, de trouver des solutions originales, d’avoir un style plus proche de Blueberry que de mes autres séries. Mais ce fut une souffrance de dessiner un récit contemporain de manière réaliste. Il faut posséder une documentation et surtout avoir la technique. Dessiner une voiture est aussi compliqué que de croquer un cheval ! Et je ne parle même pas du mobilier contemporain. Cette expérience m’a appris beaucoup de choses. Mais pour intégrer les pistes suivies, les solutions trouvées, il faudrait que je la réitère plusieurs fois120 !

Les festivités organisées par Dargaud pour célébrer la parution des deux albums sauront lui faire oublier ces quelques tracas, grâce à « des petits fours beaucoup plus gros que ceux pour Blueberry, dans des endroits plus sophistiqués, moins en contreplaqué et parpaings, plus en pierre de taille et velours ! J’ai vraiment vécu ça avec plaisir121 ».
Au moment où il publie cette version de XIII, Jean Giraud se réjouit d’être parvenu à une forme de sérénité, à la fois personnelle et professionnelle.
J’ai eu ma période « méditation transcendantale », ce genre de trucs, jusqu’à ce que je me dise : « C’est bon, maintenant, il est temps de vivre. » Et je vis. De façon très ordinaire : je prends le métro, le bus, je fais du vélo, de la patinette, j’ai ma voiture, je paie mes impôts, je vais en vacances, j’essaie de parler à mes enfants, j’ai une vie de famille, pas forcément géniale mais pas non plus désastreuse. Ce n’est pas le nirvana, pas l’enfer non plus122.

Il assume sa dualité créatrice, ce partage entre Giraud et Mœbius, entre une bande dessinée grand public traditionnelle, dont Blueberry et XIII sont d’éminents représentants, et l’expérimentation plus confidentielle qu’il mène à travers son double. La première le fait vivre, la seconde lui apporte une reconnaissance internationale, en particulier au Japon et aux États-Unis.
J’aime ce côté chaotique et indéfinissable. J’accepte ce que je suis. Je ne souhaite pas être quelqu’un d’autre ni me conformer à un idéal préfabriqué. C’est le résultat d’un processus qui échappe largement à l’analyse extérieure, voire, parfois, à l’analyse que je peux en faire de l’intérieur ! Mais c’est ma seule manière d’exister. Mon identité123.

Cette même année, comme une autre forme de reconnaissance, les éditions Larousse lui demandent de redessiner la célèbre Semeuse, emblème de la marque depuis 1890, et de donner sa vision graphique d’une vingtaine de mots et expressions de la langue française pour une série limitée de leur Petit Larousse illustré. Parmi eux, le terme « revêche », qui lui inspire un autoportrait en mode grincheux, ainsi qu’un mot inévitable quand on s’appelle Mœbius : « mutation ».

L’Inspecteur des cités mortes
Festival d’Angoulême, milieu des années 2000. En cette fin de soirée, à l’issue d’un dîner réunissant auteurs et éditeurs à l’hôtel Mercure, lieu de rendez-vous privilégié des professionnels de la bande dessinée, la plupart des convives ont déserté la salle du restaurant pour continuer leurs discussions au bar. Pierre Christin, lui, reste assis à une table en compagnie de Jean Giraud. Scène de retrouvailles pour les deux copains de jeunesse, comme s’ils revenaient plusieurs décennies en arrière. Le dessinateur profite de cet instant privilégié pour demander à Christin de lui écrire un scénario. Sans lui donner d’angle précis pour cette histoire à venir, mais en l’encourageant à faire vite. « On ne refuse pas une offre de Jean Giraud, se dit alors le scénariste de Valérian. Sa proposition me faisait plaisir, et j’avais aussi envie de lui faire plaisir. C’était une bonne raison de retravailler ensemble124. » Leur dernière collaboration date de 1967, lorsque Giraud avait illustré un texte de deux pages écrit par Christin, intitulé « Les journées de Selim » et publié dans Total Journal, racontant la journée d’un jeune garçon dans un village du Liban. Giraud s’était ensuite contenté de jouer la guest star pour Canal Choc, une série collective en quatre tomes, lancée en 1990 sous le patronage de Christin et Mézières, et de dessiner une image en pleine page représentant des extraterrestres. S’il a toujours été impressionné par la maestria graphique de Giraud, Pierre Christin n’a jamais été séduit par ses histoires. Le dessinateur de L’Incal – une saga que Christin s’avoue incapable de résumer, mais il n’est sans doute pas le seul – ne fait pas partie de ses auteurs de chevet. En 1963, à la naissance de Blueberry, Christin vient de fêter ses vingt-cinq ans. Il a passé l’âge de s’emballer pour un western destiné aux adolescents. Par la suite, il ne s’est pas enthousiasmé pour les univers de Mœbius. « Ce n’est pas la bande dessinée que j’aime, à l’exception de quelques histoires dans lesquelles il joue sur un double registre, comme La Déviation, que je trouve brillante à tous égards125. » D’ailleurs, il ne possède aucune de ses œuvres dans sa bibliothèque. Il faudra que Jean-Claude Mézières débarque chez lui, en soufflant et en ployant sous le poids d’un gros sac rempli d’albums, pour qu’il rattrape une partie de son retard et mette à peu près à jour sa connaissance de l’œuvre de Giraud/Mœbius.
Soucieux d’inventer un récit original et de ne pas répéter un thème que le dessinateur aurait déjà traité, Pierre Christin, comme à son habitude, part du réel. Et plus particulièrement de la banlieue, dont il est un enfant naturel au même titre que Giraud. Il s’en va fureter du côté des utopies architecturales usées par le temps, couvertes de tags et envahies par la végétation. Il prend des photos, comme il l’a toujours fait, censées donner un coup de pouce à l’imagination du dessinateur. Il les complète avec des articles de presse consacrés à la rénovation urbaine, à l’essai de Jared Diamond sur l’effondrement de grandes civilisations ou à la destruction d’immeubles en banlieue. Sur le mur d’un parking souterrain qu’il a photographié, on lit « je t’aimais je t’aime je t’aimerai pour la vie babe », avec un cœur en guise de point sur le « i ». Il s’inspire aussi des images de villes américaines tombées en décrépitude, telles que Détroit, ses friches industrielles et ses quartiers à l’abandon. Loin de chercher à faire revivre les rues de leur enfance dans une démarche nostalgique, il préfère inventer l’avenir. Quitte à le colorer en gris, la couleur du béton qui habille les cités qu’il photographie. Le résultat s’intitule L’Inspecteur des cités mortes, un titre à la Christin pour un univers futuriste indéterminé qui l’est tout autant. Le scénario se présente sous la forme de témoignages successifs de gens qui survivent comme ils le peuvent dans des cités, à la suite de la grande épidémie survenue après une insurrection. Des habitants auraient réussi à s’échapper de leur prison de béton. Certains disent même les avoir aperçus en train de voler au-dessus des barres d’immeubles – le vol, voilà justement un thème cher à Mœbius.
Ce récit d’anticipation dont le scénario n’était pas entièrement abouti, et que Christin qualifie de « métaphore, mais on ne sait pas de quoi126 », restera dans les cartons du scénariste. Peu de temps après leur conversation à Angoulême, Giraud passera chez lui pour faire le point sur leur collaboration à venir. Mais ce rendez-vous marquera, contre toute attente, l’enterrement définitif du projet. « Jean m’avait d’abord téléphoné et j’avais bien senti qu’il y avait de l’eau dans le gaz, même s’il m’avait dit qu’il appréciait le scénario, se remémore Christin. Je lui ai donc proposé de passer à la maison pour en parler, et c’est là que j’ai compris qu’il avait reçu une autre proposition, plus intéressante d’un point de vue financier. Je le sentais embarrassé, mais il ne m’a pas donné de précisions. J’ai appris plus tard qu’on lui avait offert de dessiner un album de XIII, dont le potentiel financier n’avait aucun rapport avec celui de notre histoire, et cette proposition tombait à pic car il avait besoin d’argent127. » « Déçu et un peu vexé, mais pas plus que ça128 », Christin enverra une lettre à Giraud. Il ne recevra jamais de réponse. « J’avais l’impression d’avoir été mené en bateau car ce projet n’avait jamais été vraiment à l’ordre du jour pour lui. Je trouvais ça dommage, c’était la dernière occasion de faire ce que nous avions évoqué quand nous étions jeunes sans en avoir jamais trouvé le temps. Je pense que Jean avait voulu me faire plaisir et qu’il s’agissait d’une de ces idées qu’on lance à la fin des repas. Je lui garde toute mon admiration, et je crois qu’il était sincère sur le moment, mais il était impulsif et s’enthousiasmait facilement avant de passer à autre chose quinze jours plus tard129. »

Le blues du Major
En l’an 2008 du calendrier terrien, rien ne va plus pour le Major Grubert. Il s’ennuie. Pire, il déprime. « J’en ai assez du Garage hermétique », dit-il. Il veut rentrer sur « BVT » – comprendre : « bonne vieille Terre ». Il songe même à se raser la moustache, c’est dire la gravité de la situation. Et son immortalité n’arrange rien. « Plus je suis immortel et plus tout se complique… Plus ça se complique et plus ça me tue ! » En villégiature dans une petite ville de l’univers du Garage, alors qu’il s’est attablé dans un estaminet pour s’offrir un Guignolet Kirsch, il découvre qu’un complot se trame contre lui. On cherche à le supprimer. Que faire ? Rentrer sur Terre pour « couler des jours heureux à Montrouge » ou découvrir qui se cache derrière cette monstrueuse cabale ? Le Major choisit la seconde option. Il offre ses services à ceux qui veulent le trucider et se propose pour éliminer la cible, c’est-à-dire lui-même. Il se fait passer pour un « prédenje », un membre des « Prédateurs enjolivés Inc. », une troupe d’assassins bien connue. Notre héros réussira-t-il à sauver sa peau ?
On peut se poser la même question à propos de Mœbius en lisant Le Chasseur déprime – encore un jeu de mots, Jean Giraud ne s’en lasse décidément jamais. En 2008, il publie cette histoire, qui n’en est pas vraiment une, dans un album édité par Stardom/Mœbius Production. La couverture, illustrée « à l’ancienne », mentionne « Le Garage hermétique » afin de situer l’univers auquel il se rattache. Elle imite le graphisme et la présentation de Bernadette, une revue pour jeunes filles fondée en 1914 par la Maison de la Bonne Presse, éditeur catholique dont le siège est situé rue Bayard, à Paris, et qui deviendra Bayard Presse. Parfois, la déprime a du bon. C’est une bouffée de vague à l’âme qui a donné à Giraud l’envie de renouer avec son personnage du Major, à la fin des années 1990. « Un soir de déprime où je devais me sentir d’humeur mélancolique, je me suis amusé à dessiner six ou sept pages où figurait le Major avec sa petite mallette, sans trop savoir quoi en faire130. » Elles auraient pu rester dans un tiroir, tout comme les premières planches du Garage hermétique avaient bien failli ne jamais voir le jour avant d’être sauvées de l’oubli grâce à l’insistance bienveillante de Jean-Pierre Dionnet. Cette fois, c’est Giraud lui-même qui a décidé de leur donner une chance. Il avait heureusement pris soin de photocopier ces pages, contenues dans l’un des carnets qu’il avait vendus à la Fondation Cartier en vue d’une exposition organisée en 1999, et d’en conserver les droits d’exploitation. Six ou sept ans après les avoir dessinées, il les a retrouvées. Il s’est mis en tête de leur donner une suite, ce qui s’est révélé plus ardu que prévu :
Reprendre le Major est un défi compliqué, car cette série est censée être révolutionnaire et magique. Pour dessiner Blueberry et XIII, il suffit de se conformer au scénario. Le lecteur pardonne son manque d’évolution graphique à un auteur qui mène une série depuis vingt ans. Pour le Garage, c’est différent. Il faut évoluer, étonner le lecteur, rester actuel131.

Un défi d’autant plus complexe à relever que Giraud ne peut plus compter sur une parution régulière dans Métal Hurlant pour l’obliger à avancer. D’où l’« état de panique132 » qui aurait présidé à la conception de cet album. Dans un numéro du mensuel de bande dessinée Casemate, il décrit par le menu le processus de réalisation du Chasseur déprime :
J’ai démarré cet album en scannant les dessins d’un vieux carnet que j’avais décidé de vendre, parmi d’autres pièces, à la Fondation Cartier. J’y ai découvert de nombreux dessins du Major Grubert, réalisés à des périodes différentes de ma vie mais qui, juxtaposés, semblaient raconter le début d’une nouvelle histoire du Garage. J’y ai ajouté d’autres vieux dessins qui possédaient un axe commun, le rêve, sous la forme de tableaux présentés dans un musée imaginaire. Une fois la matière graphique réunie, il ne restait plus qu’à combler les trous et… trouver un scénario ! L’improvisation féroce a repris ses droits. Le Chasseur a fini par prendre forme humaine, mais de manière très laborieuse. Un grand merci à la palette graphique qui m’a permis de recommencer l’album jusqu’à ce que j’en sois satisfait133.


« C’est intéressant aussi d’avoir des échecs »
Ce n’est pas le premier retour du Major Grubert. Giraud avait d’abord songé à donner une première suite au Garage hermétique, intitulée La Otra, dont il avait commencé l’écriture dans les années 1980 et qu’il avait proposée à Jean-Luc Béghin, un dessinateur belge passionné d’aviation et installé aux États-Unis après être passé par Tintin et Spirou. L’histoire démarrait à Skid Row, un quartier de Los Angeles occupé par les sans-abri, La Otra désignant « la gigantesque Arche-Mère des Anciens ». Béghin n’en aurait dessiné qu’une page ou deux, avant que le manuscrit soit remisé dans un tiroir. Une véritable suite verra le jour en 1995, dans l’album L’Homme du Ciguri, publié par Les Humanoïdes Associés. Le personnage au casque à pointe revient alors sur le devant de la scène avec une histoire d’une cinquantaine de planches en couleur, dessinées entre 1991 et 1994. La dernière page du Garage hermétique montrait le Major dans le métro, à la station Opéra, coiffé d’un chapeau et habillé comme monsieur Tout-le-monde, se fondant dans la foule anonyme d’une grande ville. Dans la première case de L’Homme du Ciguri, il sort d’une station non identifiée et « part à la recherche de quelque chose… quelque part, n’importe où… en fait, il ne sait pas quoi faire ». Quelques pages plus loin, l’image de l’ingénieur Barnier réparant le palmeur ionique de son câbleur établit un lien avec les premières planches du Garage. Giraud glisse un clin d’œil à sa propre date de naissance en expliquant que « tout a commencé le 8 mai ». Il est question de parties de billes et « des deux petits salauds de la rue du Plateau » – peut-être une allusion aux gamins qui l’attendaient pour lui faire peur quand il marchait dans les rues de Fontenay, entre le domicile maternel et la maison de ses grands-parents. Et il écrit cette phrase étrange qui semble entrer en résonance, là encore, avec son enfance : « Maman ne reviendra jamais… Je le sais, maintenant… Elle m’abandonne tandis que derrière la porte vitrée, dans le couloir obscur, la bête aux griffes aiguisées, aux crocs-aiguilles, rampe vers mes chevilles… Alors, je m’enduis de graisse de porc… Je chevauche son lit… »
Plus loin, il fait référence à un certain « Mandrika », puis il se met en scène de dos, en train de dessiner, plongé dans son monde intérieur. Il pratique une forme d’autodérision quand il critique « le fatras habituel philosophico-métaphysico-spiritualiste assaisonné de blagues de potache attardé ». Une quinzaine d’années après la fin du Garage hermétique, en 1979, la magie de l’improvisation s’est envolée. Et la mise en couleur, qui a une fâcheuse tendance à prendre le pas sur le trait du dessinateur, ne facilite pas le confort de lecture. Dans ses entretiens avec Numa Sadoul, Giraud déclare qu’il aurait préféré publier L’Homme du Ciguri sous une forme comparable à celle du Garage, dans une version en noir et blanc d’une centaine de pages et tirée à un nombre réduit d’exemplaires, de l’ordre de 5 000 ou 6 000 unités – ce qui correspond, selon lui, au lectorat potentiel d’un livre signé par Mœbius. Il parle d’une « tentative avortée de ressusciter quelque chose134 », alors que le Garage était très marqué par son époque et avait vu le jour dans un contexte éditorial différent. « J’ai cédé à la tentation de recréer sans donner d’explications préalables. Mais c’est intéressant aussi d’avoir des échecs135 », conclut Giraud. Bruno Lecigne précise les conditions de la naissance de cet Homme du Ciguri : « À ma connaissance, c’est Jean-Marc Lofficier qui en est à l’origine. Il considérait que Jean avait besoin d’un espace de liberté afin de s’exprimer comme naguère dans Métal Hurlant, où le Garage hermétique était improvisé de mois en mois, et il avait trouvé un support aux États-Unis pour publier une suite au Garage. L’Homme du Ciguri a donc été improvisé, en principe avec le même esprit, mais ce n’est pas l’impression qu’il donne. Jean avait considérablement évolué depuis le Garage. Il avait appris à structurer ses histoires et acquis une expérience de scénariste, au-delà de simples récits courts se terminant sur une pirouette. C’est Lofficier qui nous a imposé de le publier en couleur, afin que l’album soit dans la continuité de la réédition des œuvres de Mœbius par Marvel. La mise en couleur a été réalisée en France, après coup, une fois l’histoire terminée136. »

« Toujours aussi musclé de l’index »
Les manipulations textuelles et graphiques ne suffisent pas à donner un sens à ce Chasseur déprime, comme le reconnaît Giraud : « Je serais d’ailleurs bien en peine d’expliquer cette histoire, et ce n’est pas ma préoccupation. Mon but, c’est de donner au lecteur l’impression que je fais n’importe quoi. Mais il doit sentir qu’il y a un pilote, il ne faut pas que l’assiette tombe du bambou137. » Même s’il y a bien un « pilote », Le Chasseur déprime emprunte au bricolage et au système D comme « débrouille », là où le Garage hermétique, quoique fondé sur le principe de l’improvisation, pouvait prétendre à une forme de cohérence. Les dates de réalisation des planches, mentionnées en bas de chacune d’elles, témoignent de ce que le montage de l’histoire se joue de la chronologie, une planche datant de 2008 s’insérant entre deux planches dessinées en 2007. Mais il aurait été illusoire, de la part de Giraud, de chercher à renouer avec les conditions d’élaboration du Garage et à retrouver sa capacité de fascination. Depuis sa publication dans Métal Hurlant, tout a changé – l’époque, la bande dessinée, les lecteurs, leurs attentes, jusqu’à Jean Giraud lui-même, ce qu’il assume dans BoDoï :
Je n’ai plus aucune familiarité avec ce que j’ai pu vivre dans les années 1970. L’époque d’aujourd’hui, c’est une autre planète… Même si l’on retrouve le Major avec son casque et sa moustache, cet album est très différent des deux premiers. Mais le côté aléatoire du scénario, la prise de liberté par rapport à mes propres intentions ou l’improvisation sont toujours le fil conducteur de l’histoire. Je pratique le coq-à-l’âne en permanence138.

À la question de savoir si Le Chasseur déprime se situe en rupture avec le Garage ou dans sa continuité, Giraud répond qu’il s’agit d’une « rupture existentielle et fatale, liée au temps qui passe, aux artères qui s’épaississent, aux muscles qui s’atrophient, aux cheveux qui blanchissent et à la disparition de mes résolutions de guerrier… Quelle catastrophe139 ! ». Il est vrai que Jean Giraud, lorsque paraît ce numéro de BoDoï, vient de fêter ses soixante-dix ans. Mais les lecteurs ne doivent surtout pas se laisser aller à la déprime à leur tour, car tout n’est pas perdu. « Il y a quand même des trucs qui restent : je suis toujours aussi musclé de l’index et j’arrive encore à tenir mon pinceau140… »

Survirage et flagellation
On peut aussi lire ce Chasseur déprime comme un catalogue de clins d’œil adressés à l’œuvre et à l’univers personnel de Jean Giraud. Pour les repérer, il faut s’attarder sur chaque page et en scruter le moindre détail, dans le dessin comme dans les dialogues. Les « prédateurs enjolivés », dont il est question au début de l’histoire, font référence au titre d’un recueil de textes d’anticipation écrits par Pierre Christin, paru en 1976. On distingue, dans un coin de case, un livre intitulé L’Arbre du Dieu pendu, salut discret à un roman de Jodorowsky. « Drager Majax », le nom d’emprunt que se donne Grubert, est inspiré par le magicien Gérard Majax, concepteur avec Giraud de la « Citadelle du vertige », une attraction dédiée au monde du Garage hermétique et proposée au Futuroscope de Poitiers de 2008 à 2011. La séance de survirage organisée par Tatiana Van Peebles contient à elle seule une double référence. À Pravda la Survireuse, d’abord, la bande dessinée publiée par Guy Peellaert chez Losfeld en 1968. À Melvin Van Peebles, ensuite, auquel le dessinateur de Blueberry avait déjà rendu hommage dans Angel Face. On peut d’ailleurs se demander si la description du « survirage hermétique » auquel se livre le Major, et qui le plonge dans le « monde infiniment complexe des rêves infiniment emboîtés », ne lui a pas été inspiré par le souvenir de sa prise de champignons hallucinogènes à Mexico. L’exclamation « Par Toudick ! » renvoie à la rue Yves-Toudic, lieu de la première adresse des Humanoïdes Associés – à moins qu’il ne faille entendre « Par tout Dick », allusion au romancier Philip K. Dick, tandis que « Par le Demuth » évoque l’écrivain et éditeur de science-fiction, Michel Demuth. Quant à la scène de flagellation en public infligée à une jeune femme dénudée, elle traduit peut-être l’un des fantasmes de l’auteur. De même, lorsque le Major s’inquiète de savoir où les habitants de la ville trouvent « les légumes et les fruits nécessaires à une alimentation équilibrée », c’est le Jean Giraud soucieux d’une vie saine qui s’exprime, même s’il a depuis longtemps renoncé, en 2008, aux bienfaits supposés de l’instinctothérapie. Le thème de la chute est lui aussi au rendez-vous de cette histoire, laquelle laisse le pauvre Grubert perplexe. « Tout ceci me paraît un peu, euh… hermétique », avoue-t-il, avant de se demander « ce qu’a bien voulu dire l’artiste… Peut-être ne le savait-il pas lui-même… ». Le personnage reviendra pour un dernier tour de piste après le décès de Jean Giraud, dans un ouvrage de petit format publié en 2018 par Mœbius Production et intitulé Le Major. Cette « non-histoire », comme la définit Giraud lui-même, reprend un carnet tenu durant une dizaine d’années, entre 1997 et 2009. Elle fait penser à Inside Mœbius, mais sans en posséder la verve jubilatoire. On y découvre que « Mœbius n’est qu’un mythe ! Une croyance ridicule qui ne survit que par la crédulité des masses ignorantes ». Et, parmi les dessinateurs invités à réaliser un dessin, on remarque la signature d’un certain William Vance.

Arzak is back
Pour Jean Giraud, l’année 2010 s’achève par une résurrection et par une apothéose. La résurrection, c’est celle d’Arzach. Il revient dans le paysage en septembre 2010, trente-cinq ans après sa création. L’apothéose prend la forme d’une exposition, organisée un mois plus tard à Paris par la Fondation Cartier. Arzach, donc. Ou plutôt, Arzak, puisque c’est l’orthographe que choisit Mœbius pour renouer avec l’une des créations les plus emblématiques de son œuvre, et qui était déjà celle du titre de la troisième histoire de huit pages parue dans Métal Hurlant. Arzak est publié en septembre 2010, cette fois par Glénat, dans un album en couleur et en grand format. Une première version en noir et blanc, Destination Tassili, avait été éditée à la fin de l’année précédente par Mœbius Production. En près de trente-cinq ans, tout a changé, à commencer par l’auteur. Il n’est plus en mesure de donner vie à cet univers avec la même innocence ni avec la même énergie. Sa manière de pratiquer la bande dessinée a évolué, les lecteurs connaissent Arzach, l’effet de surprise s’est dissipé. La révolution de Métal est derrière lui. Il serait inutile de prétendre donner naissance à une émotion comparable, comme il le reconnaît volontiers :
Il fallait alimenter Métal Hurlant au niveau du dessin, mais surtout au niveau de « l’esprit ». Nous voulions, Philippe Druillet et moi, mettre le feu à chaque numéro ! Et soudain, sans préméditation, Arzak est arrivé, avec son chapeau et son oiseau… La première histoire est venue d’un coup, les dessins se succédaient comme une évidence. Arzak était muet. N’avait-il rien à dire ? Ma nature me porte plutôt vers la rêverie graphique. […] Mon travail d’aujourd’hui est beaucoup moins audacieux que le Arzak d’antan où je visais à provoquer un choc esthétique violent. […] C’est moi que je voulais avant tout provoquer141.

Dans un texte situé à la fin de l’album, il rappelle les conditions de l’apparition d’Arzach, fruit de quelques traits de crayon sur une page blanche :
Les aventures de l’homme au chapeau pointu ont commencé par un simple dessin exécuté presque sur un coin de table, sans idée préconçue autre que celle de planer un moment au-dessus d’une page blanche. Le résultat de cette petite rêverie graphique me laissa ravi et songeur. […] Mais ce qui me frappa vraiment était le titre que j’avais intégré au dessin, comme pour le marquer irrémédiablement d’un destin historique (avec un petit « h », bien sûr…). […] ARZACH (l’orthographe se chercha longtemps), le mot claquait, vide mais encore prometteur, comme une cape au vent, il appelait l’image suivante, une autre page peut-être, pourquoi pas une autre histoire… Je ne savais trop et ne m’en souciais guère, je crois que l’image échoua au fond d’un tiroir, dans l’attente d’un sort incertain142.

Arzach était né de l’insouciance, celle de son créateur mais aussi celle de son époque, quand Mœbius cherchait à « mettre le feu » dans les pages de Métal et dans la bande dessinée des années 1970, alors en plein bouleversement. En 2010, l’insouciance s’est depuis longtemps envolée.
Cette insouciance est caractéristique de cette époque, un temps où tout était possible, où il suffisait de faire un trait de travers pour être dans l’expérimentation et la transgression. Et c’était vous, chers lecteurs, qui étiez la porte grande ouverte sur ce nouveau territoire d’aventures imaginaires, presque inconnu, presque vierge. […] Mais quant à moi, il me faut désormais un peu plus qu’un simple dessin réalisé d’un crayon insouciant sur un coin de table pour espérer déboucher sur un univers aussi riche et vaste que celui d’Arzak143.

L’Arpenteur est le titre de l’album qui marque le retour de ce personnage mystérieux et de son « ptérodactyle blafard », que Mœbius qualifie cette fois de « ptérodelphe ». Arzak serait né, nous apprend Mœbius, d’un « vague projet de dessin animé » mené en association avec des partenaires japonais, qui aurait dû rester à l’état d’une ébauche ou d’un fantasme de producteur. Par chance, Arzak veillait.
Il restait cependant quelque chose dans cet oubliable épisode, comme une trace sur le sable, miraculeusement oubliée par la vague : un scénario écrit à la hâte, presque sur un coin de table (le même !) et qui se retrouva bientôt là où se retrouve généralement ce genre d’objet : le fond d’un tiroir (toujours le même !). Mais il faut croire qu’il s’agissait d’autre chose qu’un simple frémissement, Arzak voulait vivre et il ne tarda pas à me le faire savoir144.


« Faire du Tintin ou du Flash Gordon »
À en croire son créateur, cet Arzak-là doit beaucoup à Inside Mœbius. Dans Inside, les personnages se plaignent du traitement qui leur est réservé. Stel s’autorise même à déboulonner une création aussi importante qu’Arzach – « Arzach, génial ? Ha ha ! Laissez-moi rire ! Vous avez vu les chiffres de ventes ? » Blueberry reproche à l’auteur un manque criant d’action et de scénario. « Je sais ! Nous n’avons aucun scénario, mais laissez-moi vous dire que je suis tout à fait habitué à ce genre de situation », lui répond le Major Grubert.
Ils étaient tous là : Blueberry, le Major Gruber [sic] et Malvina, Stel et Atan, et bien sûr Arzak. Et que réclamaient-ils en fait, à longueur de pages, à mon avatar impuissant ? LA VIE ! Ils demandaient à être dessinés, à vivre sur le papier. Tant que j’étais là moi-même, présent, de ce côté-ci du crayon, j’avais une responsabilité envers eux (c’est du moins ce qu’ils prétendaient), et Arzak n’était pas le dernier à réclamer son dû. […] J’en étais là de ces réflexions, et ça devait être vers le tome 2 ou 3 d’INSIDE, alors que je contemplais les dernières pages noircies de dessins de mon carnet, avec l’étonnement amusé de la vraie personne vivante face aux gesticulations pathétiques de ses personnages, lorsque je me souvins soudain de ce fameux manuscrit endormi (que d’un œil) au fond d’un tiroir. Arzak voulait vivre ! Et j’avais justement une histoire prête ! Le destin était scellé : la route de Tassili s’ouvrait devant moi, il ne restait plus qu’à dessiner les planches, écrire les dialogues, réaliser la mise en couleur, choisir un format d’album, un beau papier, publier tout ça… en un mot : ÉDITER145.

Mœbius a fini par entendre leurs récriminations. Arzak aurait droit, lui, à un scénario, un vrai. Il n’aurait plus à se contenter d’une histoire en forme d’éléphant, de champ de blé ou de flamme d’allumette soufrée.
J’avais envie depuis longtemps de reprendre ce personnage et lui donner ce qu’il me réclame dans Inside Mœbius : du scénario. Blueberry, en arrivant dans mes carnets, a semé la révolte : « On en a marre de Mœbius. Accoucher de personnages, c’est bien, mais ce qui est intéressant, c’est de les faire vivre ! » OK Mister ! On verra donc Arzak dans son environnement, sur sa planète. Le Arzach d’origine était un acte de création convulsive, orgasmique et mystérieuse. Aujourd’hui, il s’agit de faire du Tintin et Milou, du Flash Gordon146.

Au-delà de la boutade, la référence à Tintin et à Flash Gordon se justifie si l’on considère qu’Arzak est confronté à la grande aventure sur Tassili, un monde de science-fiction mêlant archaïsme et futurisme. Mais L’Arpenteur s’inspire aussi de l’univers du western, avec ses paysages désertiques, ses villages que l’on imagine écrasés de chaleur, ses bandes de traîne-savates armés jusqu’aux dents que l’on verrait bien dans La Horde sauvage, le western de Sam Peckinpah, l’un des préférés de Jean Giraud.
Cette fois, Arzak parle, alors que le personnage originel se caractérisait par son mutisme. Dans la série d’animation Arzak Rhapsody, il avait commencé à faire usage de la parole. « Arzak, l’Arpenteur a été publié bien après Arzak Rhapsody, et je pense que Jean espérait que la série lui serve de tremplin pour un autre projet audiovisuel, avance Alexandre Brillant, à l’origine de la série diffusée sur France 2. On sent bien, dans le graphisme, qu’il avait vécu cette expérience et que L’Arpenteur en est le prolongement. Je suppose qu’elle lui avait donné envie de reprendre le personnage pour lui faire vivre de nouvelles aventures. Jean s’était en quelque sorte “rodé” à l’exercice grâce à Arzak Rhapsody147. » Dans L’Arpenteur, le personnage apparaît plus humain et plus vulnérable, moins impressionnant que le cavalier à l’allure hiératique né dans Métal Hurlant. « Il est blessé, il est malade, il va manger !, s’enthousiasme Mœbius. On a même le nom de ce qu’il va manger. L’idée était de l’incarner vraiment, donc de le faire parler et l’inscrire dans un contexte le plus précis possible148. » Mœbius assume le lien avec l’univers du western, et il invoque même une proximité entre Arzak et Blueberry : « Je l’ai transformé physiquement, je l’ai humanisé, européanisé, je lui ai donné la parole. Il a gardé son caractère un peu solennel, c’est un guerrier du désert et il est censé être tout à fait dur, boucané par le soleil, un peu comme un cow-boy qui va de ville en ville vers l’aventure. Le paysage est tout à fait le paysage du western. C’est le désert, des montagnes, des mésas, des parois rocheuses, des canyons, des défilés, c’est ce que j’aime dessiner. Au fond, le chapeau d’Arzak, c’est le chapeau de Blueberry sans la partie horizontale ! Et au lieu que ce soit un cheval, on est avec une espèce d’animal volant qui lui sert d’animal de trait149. » L’Arpenteur était censé constituer le premier volet d’une histoire, comme l’indique la mention « À suivre » qui s’affiche dans la dernière case. Mœbius lui-même en promettait monts et merveilles – « j’ai une autre histoire d’Arzak, magnifique, encore mieux que celle-là150 ! » D’après sa deuxième fille, Nausicaä, il avait prévu un récit en trois parties, avant de le réduire à deux tomes et de dessiner la première moitié du deuxième, sans les dialogues ni les couleurs151. La maladie à l’origine de son décès, survenu un an et demi plus tard, en mars 2012, ne lui laissera pas le temps de faire vivre plus longtemps ce nouvel Arzak, lequel a interrompu sa carrière dans l’une des positions favorites du Mœbius de papier : celle du vol, suivi d’une chute.
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10E PARTIE
JEAN GIRAUD SE TRANSE-FORME
2010-2012

De Pompidou à Cartier, itinéraire d’un artiste gâté
Le 12 octobre 2010, la Fondation Cartier pour l’art contemporain, à Paris, ouvre grandes ses portes à Jean Giraud. Une exposition lui est consacrée jusqu’au 13 mars 2011. Intitulée « Mœbius-Transe-Forme », elle aborde l’œuvre de Giraud et de son double sous l’angle de la métamorphose. Ce titre en forme de jeu de mots, qui ne peut que ravir cet amateur déclaré de Raymond Roussel, est judicieux, tant l’artiste s’est toujours amusé à se réinventer, comme il le rappelle dans une courte vidéo de présentation de l’exposition : « Pendant cinquante ans, je n’ai cessé de me métamorphoser, de métamorphoser le monde et de métamorphoser mes dessins, de parler de la métamorphose, de la décrire, de m’y glisser. Sans aucune préméditation, le thème est arrivé. » Au-delà du jeu avec les mots, la transe dont il est question dans le titre peut être lue comme une référence à l’expérience, traumatisante mais fondatrice – « transematisante », pourrait-on dire –, qu’il a vécue en consommant des champignons hallucinogènes lors de son second voyage au Mexique. L’exposition propose une sélection de quelque 300 dessins, un court métrage d’animation en 3D, La Planète Encore, et un documentaire, Métamœbius. Le dossier de presse établit un lien entre les univers du dessinateur et l’idée de transformation :
Si la métamorphose est présente dans les dessins de l’artiste ainsi que dans son identité changeante, elle joue également un rôle essentiel dans le processus créatif que Mœbius a élaboré au fil des années. […] L’œuvre de Mœbius est parcourue par des histoires de figures en constante métamorphose. Dans Le Garage hermétique, Le Monde d’Edena ou L’Incal, les formes sont poreuses et ne cessent de passer d’un état à l’autre : l’humain, l’animal, le végétal et le minéral se fondent et s’amalgament. […] Mœbius explore également les conditions propices à la métamorphose, d’où sa fascination pour le rêve, la méditation et le pouvoir de transformation des cristaux.

Vingt-deux ans plus tôt, en 1988, une grande exposition rétrospective de l’œuvre du dessinateur avait déjà été envisagée. Elle aurait été organisée du 15 octobre 1989 au 15 janvier 1990 à Paris, au Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou, en partenariat avec Casterman et Les Humanoïdes Associés. La scénographie aurait associé Mœbius, Jean Annestay, une représentante du Centre, Martine Lobjoy, et un écrivain-scénariste-réalisateur, Patrick Pognant. Celui-ci aurait été responsable des animations et des modules visuels, tandis qu’Annestay et Martine Lobjoy auraient pris en charge le contenu de l’exposition. Cet événement ambitieux, fondé sur « un principe d’intelligence des formes et du graphisme plutôt que sur une présentation thématique de l’œuvre », ne s’attachait pas à la chronologie mais privilégiait « un parcours dans les lignes et les espaces, toutes époques confondues ». Il se proposait de passer en revue le parcours de l’artiste, des années Blueberry à sa production sous le pseudonyme de Mœbius, jusqu’au Monde d’Edena. L’exposition aurait associé dessins originaux – planches, illustrations, croquis, storyboards, carnets intimes, travaux pour le cinéma – et créations inspirées par l’architecture du Centre Pompidou, dont certaines auraient été produites par ordinateur. Un « portrait TV » aurait été diffusé sur les modules visuels et programmé sur une chaîne de télévision nationale. Les visiteurs auraient été invités à parcourir les trois niveaux – soit autant que dans le monde du Garage hermétique, qui aurait occupé une place centrale dans l’exposition – d’un « parcours ludique ». Ils auraient pu déclencher le rayonnement de la Bline à laser, s’initier au dessin sur des palettes électroniques, se désaltérer en buvant un verre de Poktroll et rentrer chez eux coiffés du casque authentique du Major Grubert. Hélas, le rêve en était resté là. Les réserves de Poktroll n’avaient pas été entamées et les clones du Major Grubert n’avaient pas envahi les rues. « Mœbius avait déjà fait l’objet de belles expositions à l’étranger, mais la France est longtemps restée en retard, regrette Jean Annestay. Si Jean s’était investi, le projet se serait peut-être concrétisé, mais il ne l’intéressait pas plus que ça. De toute façon, les gens du Centre Pompidou nous avaient prévenus d’emblée : ils faisaient une distinction entre la “haute” et la “basse” culture, et la bande dessinée appartenait pour eux à la seconde catégorie… Même si elle avait vu le jour, l’exposition aurait été reléguée à la Bibliothèque publique d’information, avec beaucoup moins d’envergure et d’invention car nous avions prévu de l’installer dans un plus grand espace à l’intérieur du Centre1. »

« Ma main a fourché, mon œil a glissé »
Ce n’est pas la première fois que Jean Giraud reçoit les honneurs de la Fondation Cartier. En 1999, l’exposition « 1 monde réel », qui traitait de la « relation dialectique entre l’imaginaire et l’action, les territoires connus et inconnus, le présent et le rêve, l’expérience du réel et la fiction », avait présenté au public deux de ses petits carnets qui l’accompagnent toujours et sur lesquels il ne cesse de griffonner, quel que soit l’endroit où il se trouve – un hall d’aéroport, une chambre d’hôtel, la salle d’attente d’un médecin ou chez lui, le soir, en regardant la télévision. Ils sont le reflet de son imagination, plus que celui de ses observations. Certains ont fait l’objet d’un tirage en édition limitée par les éditions Stardom, dans les années 1990, comme Mockba, Folles perspectives ou Une jeunesse heureuse. Dans l’introduction de Mockba, Giraud dévoile sa pratique singulière du carnet de voyage :
Il existe une tradition du carnet de voyage qui semble menacée par tous les procédés modernes de fixation de l’image, tous de plus en plus pratiques, de plus en plus performants.
Pourtant, un simple carnet et quelques crayons peuvent à eux seuls nous ouvrir toutes les portes de l’imaginaire et du rêve.
C’est ainsi qu’au long des années, j’ai rempli de nombreux carnets, certains traînant au fond de mes poches de longs mois, se remplissant lentement, au hasard des salles d’attente, des banquettes d’aéroport ou même des quais de métro… D’autres, plus rarement, se bouclant d’une traite, comme celui-ci, par exemple, réalisé en une petite semaine et presque exclusivement dans le hall sinistre et démesuré d’un grand hôtel moscovite.
Parfois, dessins et textes correspondent bien à l’idée qu’on se fait communément d’une note de voyage, mais la plupart du temps, on cherchera en vain une quelconque relation avec un lieu ou un événement précis. On pourra même estimer que l’artiste aurait aussi bien fait, sinon mieux, en restant chez lui dans le confort de son atelier.
Pourtant, ces dessins divaguants, même et surtout les abstraits, sont des retranscriptions d’états qui ne pouvaient être provoqués que par le voyage et ses tribulations, des croquis sur le vif, non pas de ce qui se passe devant les yeux du voyageur, mais de ce qui se passe derrière, là où se déploie à l’infini le miroir magique capteur de la réalité secrète du monde.

Un voyage en avion, à l’époque où il se livrait encore au plaisir de la marijuana, pouvait aussi lui offrir l’occasion de s’adonner à ce qu’il nomme dans BoDoï son « vice capital » :
Souvent, je fume un peu d’herbe avant de partir, et comme je suis déjanté, je commence à faire des poèmes, des trucs assez bizarres. […] Ces carnets n’étant pas destinés à être publiés, ils sont pour moi un espace de liberté hors de tout regard extérieur, j’y joue à ne pas me ressembler, à voir jusqu’où je peux aller trop loin. […] Utiliser le dessin comme une source de sensations un peu onanistes, un peu solitaires2.

En 2010, invité par Frédéric Vidal, le rédacteur en chef de Casemate, à dresser une liste de dix images qu’il sélectionnerait dans son œuvre et qui seraient susceptibles de lui survivre, il répondra qu’il les chercherait dans ces carnets, là où se trouvent « des images énigmatiques, même à mes propres yeux. Des images que j’ai réalisées sans savoir comment. Des machins qui me sont venus parce que le papier m’a répondu d’une façon inattendue, que ma main a fourché, que mon œil a glissé. Je méprise mon habileté et mon savoir-faire, ce ne sont que des singeries. Ma seule chance d’arriver à faire quelque chose, c’est d’ouvrir la porte qui verrouille ma conscience3 ».

Mœbius, un imposteur ?
Se voir exposé à la Fondation Cartier, haut lieu de l’art contemporain, peut être interprété comme un signe fort de reconnaissance pour un auteur de bande dessinée. C’est aussi une marque de reconnaissance pour la bande dessinée elle-même. Depuis les années 1990, avec l’émergence d’une nouvelle génération d’auteurs, l’élargissement des thèmes abordés et un écho médiatique plus fort, elle ne cesse de gagner en légitimité. Celle-ci ne fera que se confirmer au début du XXIe siècle, comme en témoignent les expositions consacrées à Hergé par le Centre Pompidou, en 2006, puis, dix ans plus tard, par le Grand Palais.
Quand j’ai exposé à la Fondation Cartier, je me suis senti comme un militant anarchiste qui serait entré par hasard à l’Académie française, dira Jean Giraud. Pourtant, avec la bande dessinée, nous sommes encore plus dessinateurs que ceux qui nous ont précédés dans l’histoire de l’art, parce que nous dessinons de mémoire et que notre dessin doit être vivant, avoir du sens et refléter la complexité du réel. Quand je dessine Blueberry, je poursuis la tradition artisanale d’un maître, d’un style et d’une esthétique. Je fais la jonction entre la BD et le monde de l’art4.

Relier sa passion, celles des « illustrés », à la grande aventure de l’art, c’est déjà ce dont rêvait le petit « Jeannot » quand il lisait, fasciné, Apollo de Salomon Reinach. Mais il ne confond pas bande dessinée et art contemporain. Il sait bien que la considération du monde culturel et les montants financiers ne sont pas comparables. Ce qui permet d’ailleurs aux « bédéastes » d’exercer leur métier en toute tranquillité, loin des enjeux de pouvoir et de la quête d’adoubement par les institutions.
Être exposé à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, c’est, en surface, très sympa. Après tout ce temps et cette tension pour arriver à faire quelque chose dans mon travail, c’est légitime. En même temps, c’est très ambigu, et je refuse absolument d’être classé dans l’art contemporain. Ce n’est pas un art d’extase mais un art sociologique, un art d’analyse universitaire, une sorte de transgression académique5.

Une fois l’exposition terminée, Giraud n’aura qu’un seul bémol à apporter. Au journaliste de Casemate qui lui demande s’il est satisfait du concert de louanges que ses cinq mois de présence à la Fondation ont fait naître, il répond par la négative, mêlant l’esprit provocateur du sale gosse à la posture de l’artiste soi-disant insatisfait de sa notoriété : « L’agitation médiatique autour de l’exposition Cartier me laisse un regret. J’aurais aimé qu’on me balance “Mœbius, quelle imposture ! Quelle prétention à l’art !”. J’aurais voulu qu’un critique vienne me charcuter. Le monde de la BD aurait besoin d’être titillé par le regard aigu des censeurs de la critique6. »

Brouiller les pistes
En marge de l’exposition des œuvres, les visiteurs sont invités à découvrir Métamœbius, un portrait filmé réalisé par Damian Pettigrew, auteur de documentaires dédiés à Balthus et à Fellini. Dix ans plus tôt, le cinéaste avait consacré un film à Blueberry et à son dessinateur, Mister Gir et Mike S. Blueberry. Loin du documentaire classique associant images d’archives et entretiens, Métamœbius tient du patchwork biographique et de l’expérimentation sur pellicule, proposant aux spectateurs un bric-à-brac mêlant scènes de la vie quotidienne, considérations philosophiques et souvenirs d’enfance. Le générique crédite Mœbius en tant que coauteur du scénario et des textes, tandis que celui-ci est invité à faire l’acteur et à interpréter un texte pour le compte d’un réalisateur fictif, Gowan Taboum.
Jean Giraud est filmé à Fontenay-sous-bois, de retour sur l’un des lieux de son enfance, au pied de l’appartement qu’il occupait avec sa mère. Il rend visite à sa tante Lili, l’épouse de Robert, le fils de sa grand-mère Pauline. Il évoque avec émotion le premier tableau qu’il a peint, à l’âge de treize ans, et les jours où il déjeunait chez elle en écoutant Zappy Max sur Radio Luxembourg. Il dessine un Mickey sur la chaussée, comme quand il était petit. Il pratique le tai-chi-chuan et se rend à Naples en famille pour visiter une exposition qui lui est consacrée. Il joue à faire la course avec Raphaël et Nausicaä. Il fait le pitre devant la caméra, regrette la perte de ses cheveux (« J’aurais voulu avoir la coiffure de John Lennon ou de Depardieu, c’est peut-être pour ça qu’il sont partis, ils en ont eu marre de ne pas être aimés ! »), disserte sur la métamorphose (« Je vois la transformation et la façon dont je l’utilise comme une métaphore de nos états émotionnels ») et sur la transgression (« Ce goût de la transgression, il ne vient pas de moi, il vient d’une génération, celle des années 60. Si on veut transgresser, il faut d’abord transgresser ses propres lois »), fait rire les spectateurs lors d’une conférence à Angoulême (« Quand on fait un truc sur Mœbius, il faut introduire quelque chose qu’on ne comprend pas ») et dessine en public pour accompagner des musiciens de jazz. Jean Giraud parle aussi de dessin : « Quand tu fais un dessin, tu t’en fiches de ce qui va se passer, le truc arrive. Quinze ans après, tu le retrouves devant toi, il te regarde… Il y a un petit reproche : pourquoi t’as pas fait mieux, pourquoi t’as pas été plus attentif, pourquoi tu m’as laissé à l’abandon, pas terminé, pas pensé ? » Plus étonnant, il se dédouble pour participer à une discussion à trois réunissant devant la caméra Gir, Mœbius et Jean-Pierre Dionnet. « Lequel est Gir, lequel est Mœbius ? » demande Dionnet. « L’héroïsme de Blueberry, c’est mon héroïsme, c’est ma partie héroïque, déclare Mœbius. En tant que Mœbius, j’essaie d’être le plus proche possible de l’urgence, de ce qui vient de l’intérieur. » Dionnet n’a pas oublié cette séquence étrange : « Je n’avais pas été prévenu de la manière dont les choses allaient se dérouler. J’avais préparé mes questions pour Gir, pour Mœbius et pour Giraud, mais Jean m’a présenté une liste de questions à apprendre par cœur, tout comme il avait appris par cœur ses réponses. Il m’a dit que le plus important, c’était que les gens en sachent encore moins à son sujet après avoir regardé ce documentaire. Il voulait brouiller les pistes, et il les a toujours brouillées7. » Déjà, en 1975, alors qu’il établissait la bibliographie des publications de Giraud en vue de son Mister Mœbius et Docteur Gir, Numa Sadoul avait pu constater que le dessinateur n’avait presque rien gardé de ses productions antérieures et qu’il tenait « volontairement à maintenir le brouillard et le manque, la confusion et l’incomplétude ». « Que faire, sinon s’incliner en grommelant ? »8, avait conclu Sadoul, fataliste…

Jean Giraud a bien du Mérite
Non seulement les critiques ne viendront pas le « charcuter », mais Jean Giraud se verra décerner l’ordre national du Mérite quelques mois après l’exposition à la Fondation Cartier, le 15 novembre 2011, quatre mois avant sa mort. À l’occasion de la remise de sa médaille par Laurent Wauquiez, alors ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, il prononcera un discours qu’il a pris soin d’écrire, comme il l’indique en préambule :
Habituellement, j’utilise un prompteur interne qui se présente généralement sous forme de nuage mental grouillant de mots, demi-mots, de trains… de phrases en cachant d’autres, de désir de fuite, de gonflement soudain et intempestif de l’ego. Grâce à l’écriture, je compte bien discipliner tout ça et notamment éradiquer tous les éléments intempestifs et soudains. En effet, on pourrait penser que le fait de coucher… sur le papier ce discours – pardon, ce bref discours – va repousser dans le néant tous ces parasites de l’éloquence que sont l’incohérence, le bégaiement, l’inintérêt, la grandiloquence, la fausse modestie, l’égarement, et surtout les énumérations interminables.

Giraud rappelle que les remerciements constituent le passage obligé de ce genre de cérémonie. Il commence par remercier « notre maître à tous en matière de discours », à savoir le maire de Champignac, héros malgré lui des aventures de Spirou, bavard impénitent et maniaque des grandes envolées pompeuses truffées d’incohérences langagières. Il remercie ensuite Pauline, sa « chère maman qui va fêter ses cent années de vie le 25 juillet prochain », provoquant des applaudissements d’admiration qu’il accueille avec un petit sourire. « Avec mon père, ils ont fait ce qu’il fallait au bon moment et, j’en suis sûr, au bon endroit. » Vient le tour de son « éditeur fétiche, Dargaud », de ses scénaristes, de ses confrères et de ses lecteurs.
Au début, c’était monsieur Dargaud, mais aussi ça inclut monsieur Goscinny, et puis toutes les personnes qui, à l’heure actuelle, ont le destin de cette maison d’édition dans les mains. Dargaud, donc, et les deux seuls scénaristes avec qui j’ai travaillé, qui sont bien sûr Jean-Michel Charlier et Alexandro Jodorowsky. Un autre « Merci » essentiel va à tous les auteurs que j’ai pu côtoyer au cours de ce demi-siècle de griffonnages forcenés. Les aînés, les cadets, les proches, les lointains, je les ai tous utilisés sans vergogne et ils ne m’en ont jamais tenu rigueur, merci à eux. Et puis bien sûr les lecteurs. Que ça reste entre nous, puisqu’ils ne sont pas là ce soir, quoique j’en dénombre quelques-uns dans l’assistance. Oui, que ça reste entre nous : sans lecteurs […], nous ne sommes guère différents de vous, monsieur le Ministre, si vous vous trouvez privé d’électeurs. C’est un métier impitoyable, avec un patron sans pitié.

Vient l’heure de la conclusion, le propre d’un discours réussi étant de savoir être bref.
Aucun discours, aucune liste de remerciements ne se passerait d’une qualité primordiale, et cette qualité, c’est la brièveté. Je vais donc m’arrêter sur un dernier remerciement qui est aussi un message d’amour puisqu’il va à Isabelle, mon épouse. Voici vingt ans que je travaille à ses côtés, et parfois même sous ses ordres puisqu’elle est mon éditeur principal depuis maintenant de nombreuses années. Merci, Isabelle, et merci surtout Raphaël et Nausicaä, pour être notre plus belle réussite éditoriale, en chair, en os et en 3D relief-son stéréo. My God ! Serait-ce la fin du papier ? En effet, c’est la fin du papier… Merci, monsieur le Ministre, merci à tous.


Mais qui est ce Lazlo Parker ?
Dans une lettre envoyée depuis le Mexique à son copain Jean-Claude Mézières, en 1964, le jeune Jean Giraud faisait état de ses expérimentations picturales. Selon Mézières, il cherchait alors à assouvir son « fantasme de la peinture abstraite9 ». En mars 1967, la notice du Petit Pilote Illustré précisait qu’il « aurait aimé être un peintre génial ». Une vingtaine d’années après, ce désir de peinture est toujours présent. En 1987, profitant d’une exposition de ses planches de bande dessinée dans une galerie parisienne, Jean Giraud propose à la galeriste, par ailleurs célèbre créatrice de mode et qu’il surnomme « Boucles-Dorées », d’exposer quelques-unes de ses œuvres. Cette fois, il ne s’agirait pas de bande dessinée mais de peinture, précise le dessinateur. « Sans ballons, sans coups de revolver ni coups de théâtre, avec même des couleurs à l’occasion et, pourquoi pas ?, un peu de peinture ! En somme, quelque chose qui pourrait entrer dans la rubrique “art” du Figaro ou même de Elle10. » L’exposition ne verra jamais le jour, Giraud n’ayant pas réussi, à son grand désespoir, à relever le défi qu’il s’était lancé. Les quelques œuvres montrées à « Boucles-Dorées » – des abstraits représentant des formes plus ou moins organiques – n’auront pas droit aux cimaises de la galerie. Elles seront finalement regroupées en 1990 dans un livre intitulé Quatre-vingt huiT, référence à cette exposition restée à l’état de projet, mais aussi au symbole mathématique de l’infini, en forme de chiffre 8 et de ruban de Möbius. Dans sa préface, Pierre Sterckx voit dans ces structures des « agglutinations pulsionnelles ». Il y décèle une vague parenté avec les créatures du film Alien. Il considère que ce nouveau pan de l’œuvre mœbiusienne, qui ne se rattache ni à une forme de narration ni même à l’art de son temps, creuse un sillon inédit dans l’œuvre du dessinateur :
Ces images n’évoquent aucune espèce d’histoire, bien que les conglomérats fossiles qu’elles représentent fassent quelque peu songer aux alliages bio-mécaniques rendus célèbres par Alien. La comparaison, cependant, s’arrête court. Ce que Mœbius peint n’a ni tête ni membres, n’est pas explicitement une machine articulable, ou jadis articulée. […] Aucune aide de la part de la bande dessinée, qui doit ici abdiquer ses artifices de narratrice… Pas plus de caution de l’art moderne, qui ne reconnaîtra pas ces images comme siennes. Quant à la science, elle demeure perplexe face à des inventaires qui ignorent toute taxinomie actuelle. Descendu en cette crypte joaillière et technique, Mœbius est seul. Tout seul, comme homme de cinquante ans et comme enfant de cinq ans. Seul au monde et dépourvu de monde. Solitaire en transe, n’ayant d’autre issue que de forcer ses découvertes à s’affirmer par la couleur et la lumière.

Trente ans plus tard, en 2020, huit années après le décès de Jean Giraud, la maison d’édition familiale, Mœbius Production, remet à l’honneur sa pratique de la peinture dans un beau livre de petit format intitulé Lazlo Parker. Œuvres monumentales miniatures. Le texte de quatrième de couverture fait semblant de douter de l’identité de ce Parker, présenté comme « un artiste méconnu, survenu des tréfonds du subconscient Mœbiusien ». En introduction, Isabelle Giraud feint de s’interroger : « Existe-t-il vraiment ? Quelle est son œuvre ? Est-ce Mœbius ? Est-ce le Major Grubert ? Est-ce un énième pseudonyme de Jean Giraud, un fantôme du passé, ou bien un hologramme du futur ? » Bien sûr, personne n’est dupe de ce jeu de piste pour rire. Chacun aura reconnu Jean Giraud/Mœbius dans ce « génie des formes mécanico-organiques », ce « dessinateur compulsif obsessionnel » et ce « poète du dimanche ». Ses fidèles lecteurs se souviennent peut-être que dans La Déesse, troisième partie du Monde d’Edena, Atana prénommait déjà l’un des personnages « Lazlo ». Certains se sont demandé pour quelle raison il a été décidé de présenter cet aspect de l’œuvre de Giraud sous un nouveau nom, alors que l’auteur avait déclaré à Numa Sadoul, en parlant de ses peintures, qu’il serait « puéril d’inventer une fausse identité, ou alors il faudrait vraiment que je fasse quelque chose de clandestin, mais c’est râpé de ce point de vue-là11 ». D’après Raphaël Giraud, « Jean avait dit à Isabelle qu’il aurait utilisé ce pseudonyme s’il avait continué à faire carrière dans l’art contemporain. Je crois que “Parker” est une référence au saxophoniste de jazz, Charlie Parker, mais je ne sais pas ce qui lui a inspiré le prénom de “Lazlo”. Ce nom a peut-être été mal interprété par certains amateurs de Mœbius, qui ont cru que nous avions voulu lui inventer une nouvelle personnalité. Nous avons simplement souhaité faire un clin d’œil à cette anecdote à travers le titre, mais le livre reste bien signé par Mœbius12 ».
Lazlo Parker regroupe aussi des dessins issus des carnets de Mœbius, des poèmes, ainsi qu’une peinture datant de 1959, Courges, qui flirte avec l’abstraction et qui semble annoncer les créations présentées dans Quatre-vingt HuiT. Nausicaä Giraud justifie la révélation au public de ce Lazlo Parker, alors que le personnage était promis à l’anonymat. « Ces dix dernières années, Mœbius Production a privilégié les rééditions et les intégrales. Pour Lazlo Parker, nous avons eu envie de publier un livre original, une nouveauté. Quand je me suis plongée dans les œuvres abstraites de mon père, je les ai trouvées incroyables. Il laissait s’exprimer son inconscient dans une sorte de lâcher-prise mental, en droite ligne de ses célèbres improvisations. Pour lui, c’était une forme d’exercice. Trouver un titre n’a pas été facile. Nous avons d’abord pensé à Mœbius Abstracts ou Les Abstraits de Mœbius, mais ce n’était pas satisfaisant. Puis j’ai découvert, dans l’un de ses carnets, plusieurs pages présentées comme “l’œuvre méconnue de Lazlo Parker, 1912-1989”. Nous avons compris, en parlant à Isabelle, que c’était l’ébauche d’un nouveau pseudonyme choisi par Jean, qui n’aurait pas la même portée que “Mœbius” ou “Gir” et qui aurait été destiné à un autre type de production, plus personnelle. Mœbius Production nous permet justement de publier certains aspects de son travail qui peuvent encore surprendre les “fans”13. »
Dans la postface de Quatre-vingt HuiT, reprise en conclusion de Lazlo Parker, Giraud date son intérêt pour la peinture de son passage par les « Arts’a », tout comme son désir de se faire curé était né durant sa scolarité dans une école religieuse – on ne peut que se réjouir de ce qu’il ait renoncé à cette vocation ecclésiastique pour embrasser une carrière artistique. Il semble que la tentation de peindre, au-delà des velléités de sa période mexicaine, l’ait poursuivi de manière plus ou moins régulière et plus ou moins pressante. « Je pense qu’il aurait aimé avoir une vie plus longue pour se diriger vers la peinture et l’abstraction, avance Jean-Pierre Dionnet. Il aurait fallu qu’il commence à peindre plus tôt. Il n’avait pas assez de temps pour s’y consacrer, et il aurait mis autant d’années à devenir peintre qu’à devenir Mœbius14. » Dans cette postface, Jean Giraud témoigne de ses doutes d’auteur de bande dessinée sur le point de se lancer dans l’aventure de la peinture.
Il y eut bien quelques périodes d’exaltation propices à l’expression picturale – au Mexique, notamment – mais toujours une question sans réponse venait casser mon élan naissant : était-ce bon ?… étais-je bon ? L’absence d’autres peintres dans mon entourage qui auraient pu m’offrir un début de réponse, ajoutée au complexe profondément ancré qui voudrait que celui qui pratique cet « art mineur » est maudit à jamais et chassé du paradis de l’art vrai, rendait mes questions absurdes et cruelles15.

Jean Giraud revient aussi, avec une pointe d’autodérision, sur la déception qu’il éprouva lorsqu’il se rendit compte que ses tentatives picturales n’étaient pas à la hauteur de ses attentes : « J’étais désespéré, hagard, frustré, furieux, perdu, fou, triste, muet, désagréable, maladroit, tordu, plat, tondu, rasé, laminé, ridiculisé, plus quelques moments où ça n’allait pas très fort. Et puis vint le moment où je dus me rendre à l’évidence : je n’y arrivais pas. […] J’étais foutu. J’avais raté ma sortie et ma rentrée en un seul coup magistral. » Le dessinateur et apprenti peintre abstrait, dont la renommée dans le « neuvième art » s’était étendue au Japon et aux États-Unis, n’avait plus qu’à « revenir humblement aux Arts appliqués à l’industrie… à la bande dessinée » et à se satisfaire de la reconnaissance obtenue dans ce domaine.

Le vieux sage
Dans les dernières années de sa vie, Jean Giraud ressemblait à un vieux sage. Le cheveu rare et blanchi, la chemise à col Mao, le regard pétillant, il délivrait une parole apaisante, rehaussée d’un petit rire complice. Le jeune homme sûr de lui des années 1960, le dessinateur chevelu qui avait mené la révolte à Pilote dans la décennie suivante, puis l’ascète aux traits émaciés, à la silhouette affûtée par la pratique de la course à pied et du tai-chi-chuan, avaient fini par laisser la place à un personnage rassurant. Une sorte de grand-père bienveillant, toujours prêt à conter une belle histoire, au risque de faire oublier la dimension révolutionnaire de ce Giraud/Mœbius qui avait bouleversé la bande dessinée. « Pour qu’un artiste soit admis dans la culture générale, il faut d’abord lisser son image à l’intention du grand public. Jean avait fini par devenir une sorte de don Juan Matus, mais un don Juan “civilisé”, constate Franck Bruneau. Sa maîtrise du dessin et du langage, ainsi que le charme qu’il exerçait, l’autorisaient à porter un regard original sur la vie. Il laisse en héritage une œuvre artistique unique16. » Giraud endossait volontiers le costume de la figure tutélaire. De sa voix douce, il exprimait sa vision du monde et entraînait son interlocuteur dans le cheminement de ses idées – lesquelles pouvaient être alambiquées, ce qu’il reconnaissait : « Je n’ai aucune notion de philosophie, je n’ai pas appris à organiser ma pensée, à structurer mon monde intérieur, et quand je parle, ça part dans tous les sens. En revanche, cela m’a gardé extraordinairement vierge et sans a priori17. » Marc Bati se souvient que « Jean aimait improviser, et ceux qui l’écoutaient prenaient parfois ce qu’il disait pour argent comptant. Mais s’il pouvait dire des choses passionnantes, il lui arrivait aussi de partir dans des délires. Ce qui était intéressant, c’est ce moteur intérieur qui lui permettait d’ouvrir des portes et d’explorer de nouvelles voies. Il adoptait la même démarche que celle qu’il avait suivie avec le Garage hermétique. Il se laissait guider par son inspiration, qui lui donnait une forme de liberté, mais il ne fallait pas pour autant y voir une parole d’évangile18 ».
En 1989, dans Le Bon Plaisir, alors que Jean Giraud venait de franchir le cap de la cinquantaine, il lui avait été demandé s’il aimerait, d’ici quelques années, faire office de vieux sage. Sa réponse fut sans ambiguïté : « Bien sûr que je voudrais être un vieux sage ! Je pense que la vocation de la vieillesse, c’est de devenir quelqu’un qui prend les petits enfants sur ses genoux et qui raconte des histoires, qui rend les petits enfants heureux et que tout le monde aime, que l’on va voir pour avoir un conseil. Dans la tradition, c’est ça, le vieux. Ce n’est pas un vieux con qui ronchonne, mais [quelqu’un] qui est capable de tout donner. C’est le moment où on va entrer dans la mort et, pour entrer dans la mort, il faut être en possession du pouvoir le plus puissant qui soit. Sinon, la mort, c’est la disparition19. » Jean Giraud avait longtemps rêvé de se transformer en une sorte de chaman, ou tout au moins d’artiste sacré, celui « qui ne fait que fixer la vérité, celle qui est la plus proche possible de Dieu pour un humain, celle qui correspond à tous les hommes et à un seul être, universel, sans parti, sans patrie, sans race. Pour moi, la vraie science-fiction, c’est ça20 ». Avec les années, il avait revu à la baisse ses ambitions spirituelles : « J’ai cru que j’allais pouvoir être un prophète et un saint dessinant, je l’ai vraiment cru à un moment ! Puis non, en fin de compte, je suis tout simplement un pépé de soixante-sept ans. Je commence à être un pépé, je vais mourir d’une façon banale et je vis d’une façon banale21. » Le seul domaine dans lequel il n’ait jamais rien abdiqué, c’est le dessin. « Je continue à dessiner, toute mon énergie est concentrée dans mon dessin, pour faire des dessins qui soient un peu vibrants. Ce que je veux qu’on dise de moi, c’est : “Ah, il est vraiment bizarre, mais il est là quand même !”22. »
Aujourd’hui, Jean Giraud n’est plus là. Mais sa trace est toujours présente dans la bande dessinée. Blueberry, Difool, Arzak, le Major Grubert, Stel et Atan, pour ne citer que quelques-uns des personnages qu’il a immortalisés, font encore partie du paysage. La société Mœbius Production, dirigée par Isabelle Giraud avec la collaboration de Nausicaä et de Raphaël, s’attache à faire connaître un autre versant de son travail, et une création comme Inside Mœbius n’aurait peut-être pas vu le jour dans une autre maison d’édition. Après son décès, plusieurs expositions lui ont été consacrées, en France comme à l’étranger. Elles ont donné l’impression de mettre en avant la dimension picturale et les pièces les plus spectaculaires de son œuvre, au détriment de la bande dessinée et du dessin libre, peut-être plus modestes en apparence, mais qui constituent le cœur de sa création et la marque de son originalité. Comme si l’objectif consistait à « muséifier » Jean Giraud, ce dont se défend Nausicaä : « Exposer ses peintures et ses grandes illustrations nous donne la possibilité de porter un regard nouveau sur son travail et de nous adresser à un public différent, qui n’est pas forcément amateur de bande dessinée23. » Raphaël Giraud rappelle que leur père « regrettait que la bande dessinée soit considérée comme un divertissement pour les enfants. Il s’est toujours battu afin qu’elle soit reconnue au même titre que la peinture et d’autres disciplines classiques. Notre travail est complémentaire de celui des autres éditeurs, qui s’occupent de publier des œuvres comme Le Monde d’Edena et Blueberry24 ». Quant à Hélène et Julien, s’ils n’ont pas marché dans ses pas, ils ont trouvé leur voie, comme lui, dans des domaines liés au graphisme et à l’image. Hélène est devenue réalisatrice, directrice artistique et scénariste, travaillant pour le cinéma comme pour le jeu vidéo. À la différence de Jean Giraud, elle ne considère pas l’acte de dessiner comme une fin en soi (« Tu n’es pas assez obsessionnelle pour faire carrière dans le dessin », lui avait-il dit alors qu’elle s’engageait dans une formation au… dessin25) mais comme un outil au service de la création d’univers. Elle a réalisé, avec Thomas Szabo, le long métrage Minuscule. La vallée des fourmis perdues, récompensé en 2015 par le César du meilleur film d’animation. Julien a choisi la peinture. Sous le nom de Djoul, il a illustré, dans un style très coloré et marqué par des influences africaines, des textes de Jean-Luc Coudray. Il signe ses œuvres d’un pseudonyme, Téolonius, l’autre prénom que lui avait donné son père, en hommage au pianiste Thelonious Monk, et dont il a légèrement modifié l’orthographe.

Fin
De la sagesse à l’immortalité, il n’y a qu’un pas. Jean Giraud aurait bien aimé le franchir. « Il y a une chose qui m’embête : j’aurais voulu être totalement immortel, c’est-à-dire continuer à faire de la bande dessinée pendant deux mille ans pour aller jusqu’au bout de Blueberry, d’Arzach, du Major, terminer toutes mes histoires, en faire de nouvelles et ainsi de suite26. » La mort, à laquelle il disait penser « comme quelque chose d’esthétique et de très mystérieux, comme un bâtiment dont j’attends l’ouverture, mais je ne suis pas vraiment pressé, et je n’ai pas vraiment peur non plus27 », ne lui en aura pas laissé le temps. Jean-Michel Charlier avait prévu que Mike Steve Blueberry quitte ce monde à l’âge respectable de quatre-vingt-dix ans. Jean Giraud est mort plus jeune, le 10 mars 2012, deux mois avant de fêter son soixante-quatorzième anniversaire. Il a fini par céder à son « nouveau maître », ce cancer qu’il évoquait deux ans plus tôt dans un entretien. Il est enterré au cimetière du Montparnasse, à proximité du quartier de sa jeunesse parisienne.
Le 15 mars, une cérémonie religieuse avait été organisée à la basilique Sainte-Clotilde, à Paris. La présence d’un prêtre n’avait pas manqué d’étonner, alors que Giraud avait coupé les ponts avec la religion depuis son passage par le pensionnat Saint-Nicolas, à l’entrée de l’adolescence. « Mon père n’était pas attaché à une religion en particulier, mais il avait développé une relation très forte aux mondes du rêve et de l’imagination, précise Raphaël. Il ne nous a pas transmis une doctrine précise, plutôt des pistes de réflexion. Il a toujours incité ses enfants à faire preuve de curiosité et d’ouverture d’esprit. Je crois qu’il avait surtout été marqué par ses voyages au Mexique, dont il nous a souvent parlé, et par cette culture chamanique d’Amérique du Sud. Sa liberté de pensée nous a permis de nous situer entre différentes croyances, sans en rejeter aucune28. » Nausicaä décrit un Jean Giraud qui « ne craignait pas de rêver à l’impossible ni de dire toutes sortes de choses loufoques. Il était baptisé, avait été enfant de chœur et pensait même devenir prêtre quand il était petit. S’il a été élevé dans un environnement catholique, ses expériences de vie l’ont éloigné de la foi pratiquante – néanmoins, il a utilisé cette base chrétienne pour s’ouvrir à d’autres sources mystiques. Il était attiré par l’imaginaire et l’ésotérisme sous toutes ses formes. Raphaël et moi ne sommes pas croyants ni baptisés, mais nos parents ont ancré en nous l’ouverture à l’invisible, au pouvoir de l’imagination et à la spiritualité29 ».
*
*     *
Jean Giraud, qui aimait se confier à ses interlocuteurs, mais qui prenait aussi plaisir à les entraîner sur de fausses pistes et à se réinventer sans cesse, est parti avec ses secrets. Comme il existe un Mystère Montrouge, titre d’un portfolio qu’il avait consacré à sa ville d’adoption en 2001, il restera un mystère Giraud/Mœbius. « Il y a Jean Giraud, l’artiste, et Jean Giraud, l’être humain. Je le connais comme artiste. L’être humain, je ne sais pas qui il est30 », avait affirmé un jour Alejandro Jodorowsky. D’après la légende rapportée par Numa Sadoul, Jean aurait dit à Isabelle, dans un dernier sursaut mœbiusien, quelques heures avant de mourir, qu’il était en train de transmuter et qu’elle devait lui donner les codes de réparation.
À la manière d’un ruban de Möbius, l’histoire se termine comme elle a commencé, par un dessin. Signé « Mœb », il date de 2012 et se trouve à la fin de Docteur Mœbius et Mister Gir. Il ne représente pas un bateau qui s’apprête à larguer les amarres, mais Jean Giraud au crépuscule de son existence, sur le point de prendre le large pour toujours. Amaigri et méconnaissable, il se cramponne à un pied à perfusions. Face à lui, ses quatre avatars de papier, versions dessinées des Jean Giraud qui l’ont précédé dans la vraie vie. Tous croqués d’un trait fragile et tremblant, mais toujours juste et vivant, comme un épilogue à Inside Mœbius. En septembre 2011, Jean Giraud expliquait que, selon une théorie, la vie après la mort se créait durant notre propre existence. « Si c’est vrai, cela signifie qu’à l’instant de ma mort, je me retrouve dans le désert B en train de planer ou de voler à bord d’un engin étrange. J’espère y trouver un bon restaurant au détour d’un canyon31… »
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ŒUVRES DE JEAN GIRAUD
Mœbius/Giraud, histoire de mon double, Éditions 1.
Blueberry
L’Intégrale Blueberry, 9 vol., Dargaud
Jean-Michel Charlier et Jean Giraud :
t. 1Fort Navajo – Tonnerre à l’Ouest – L’Aigle solitaire.
t. 2Le Cavalier perdu – La Piste des Navajos – L’Homme à l’étoile d’argent.
t. 3Le Cheval de fer – L’Homme au poing d’acier – La Piste des Sioux.
t. 4Général « Tête Jaune » – La Mine de l’Allemand perdu – Le Spectre aux balles d’or.
t. 5Chihuahua Pearl – L’Homme qui valait 500 000 dollars – Ballade pour un cercueil.
t. 6Le Hors-la-loi – Angel Face – Nez cassé – La Longue Marche.
t. 7La Tribu fantôme – La Dernière Carte – Le Bout de la piste.
t. 8Arizona Love.
Jean Giraud :
Mister Blueberry – Ombres sur Tombstone – Geronimo l’Apache.
t. 9OK Corral – Dust – Apaches.
Édition en noir et blanc, t. 1, coll. « Anthology », Niffle
Fort Navajo – Tonnerre à l’Ouest – L’Aigle solitaire – Le Cavalier perdu.
 
Blueberry. Les Monts de la Superstition, Dargaud
La Mine de l’Allemand perdu – Le Spectre aux balles d’or.
 
La Jeunesse de Blueberry, Dargaud
Jean-Michel Charlier et Jean Giraud :
La Jeunesse de Blueberry.
Un Yankee nommé Blueberry.
Cavalier bleu.
 
Marshal Blueberry
Jean Giraud et William Vance, Sur ordre de Washington, Alpen Publishers.
Jean Giraud, William Vance et Thierry Smolderen, Mission Sherman, Alpen Publishers.
Jean Giraud et Michel Rouge, Frontière sanglante, Dargaud.

Jim Cutlass, édition intégrale, Casterman
Jean-Michel Charlier et Jean Giraud :
Mississippi River.
Jean-Michel Charlier, Jean Giraud et Christian Rossi :
L’Homme de La Nouvelle-Orléans.
Jean Giraud et Christian Rossi :
L’Alligator blanc.
Tonnerre au Sud.
Jusqu’au cou !
Colts, Fantômes et Zombies.
Nuit noire.

Gir, Œuvres, Les Humanoïdes Associés
t. 1Le Lac des Émeraudes ; nouvelle éd., De Gir à Mœbius. Le Lac des Émeraudes.
t. 2Le Tireur solitaire.

Autres
Jean Giraud et Jean Van Hamme, La Version irlandaise (XIII, t. 18), Dargaud.
Jean Giraud et Marc Bati, d’après George Orwell, La Ferme des animaux, Novedi.


ŒUVRES DE MŒBIUS
Bandes dessinées
L’Œuvre hermétique, Les Humanoïdes Associés.
 
Mœbius par Mœbius (« 30 × 30 »), Les Humanoïdes Associés, coll. « Folles Images ».
 
Œuvres complètes, 6 vol., Les Humanoïdes Associés.
t. 1Le Bandard fou – John Watercolor – Cauchemar Blanc.
t. 2L’homme est-il bon ? – Arzach.
t. 3Major fatal.
t. 4La Complainte de l’Homme Programme.
t. 5Le Désintégré réintégré.
t. 6Les Yeux du Chat – La Déviation.
 
Escale sur Pharagonescia, édition en couleur, Les Humanoïdes Associés.
 
L’Homme du Ciguri, Les Humanoïdes Associés.
 
Le Monde d’Edena, Casterman.
Sur l’étoile.
Les Jardins d’Edena.
La Déesse.
Stel.
Sra.
Les Réparateurs.
Édition intégrale.
 
Tueur de monde, version originale, Les Humanoïdes Associés ; version en couleur, Casterman.
 
Le Major, Mœbius Production.
 
Inside Mœbius, Mœbius Production.
 
Arzak, t. 1, L’Arpenteur, Glénat.

Recueils d’illustrations
La Mémoire du Futur, Gentiane.
Made in L.A., Casterman.
Venise céleste, Casterman.
Starwatcher, Casterman.
Fusions, Casterman.
Dante Alighieri, La Divina Commedia, II Paradiso di Mœbius, Nuages
Mystère Montrouge, Stardom/Ville de Montrouge.
François Villon, Ballades, illustrations de Mœbius, Vertige Graphic.
Chroniques métalliques – Chaos, Les Humanoïdes Associés.

Carnets
Folles perspectives, Stardom.
Une jeunesse heureuse, Stardom.
Mockba, Stardom.
Viamor, L’Atelier Vertical.
Quatre-vingt huiT, Casterman.
40 days dans le Désert B, Mœbius Production.
La Faune de Mars, Mœbius Production.
Lazlo Parker. Œuvres monumentales et miniatures, Mœbius Production.

Œuvres en collaboration
avec Max Armanet, 1 an dans La Vie, Stardom.
avec Bati, La Nuit de l’étoile, Ædena.
— Altor, édition intégrale, Dargaud.
avec Jean-Noël Coghe, Jimi Hendrix – Émotions électriques, Le Castor Astral.
avec Jean-Luc Coudray, Les Histoires de Monsieur Mouche, Ædena ; rééd., Hélyode. 2001 après Jésus-Christ, Stardom.
avec René Laloux, Les Maîtres du temps. Le livre du film, Les Humanoïdes Associés.
— Les Maîtres du temps. La bande dessinée du film, Les Humanoïdes Associés.
avec Jean-Jacques Launier, La Mémoire de l’âme, Stardom/Anne Carrière.
avec Stan Lee, Surfer d’Argent, Casterman ; éd. américaine, Silver Surfer : Parabole, Marvel/Panini Comics.
avec Bruno Marchand, Little Nemo, 2 vol., Casterman
t. 1. Le Bon Roi.
t. 2. Le Mauvais Roi.
avec Paula Salomon et Charlie Cooper, La Parapsychologie et vous, Albin Michel.
avec Jirō Taniguchi (script-collaborator : Jean Annestay), Icare, Kana.
coll., L’Ode à l’X, Les Humanoïdes Associés.

Œuvres de Mœbius et Alejandro Jodorowsky,
Les Humanoïdes Associés
Les Yeux du Chat.
L’Incal, 6 vol.
1. L’Incal noir.
2. L’Incal lumière.
3. Ce qui est en bas.
4. Ce qui est en haut.
5. La cinquième essence : Galaxie qui songe.
6. La cinquième essence : La planète Difool.
L’Incal, édition intégrale.
L’Incal, édition en noir et blanc.
L’Incal noir et L’Incal lumière, éditions de poche, entretiens de Mœbius et Jodorowsky avec Frank Reichert, Le Livre de poche.
Après l’Incal.
La Folle du Sacré-Cœur, édition intégrale.
Griffes d’Ange.


AUTRES BANDES DESSINÉES
Éric Aeschimann et Nicoby, La Révolution Pilote, Dargaud.
Jean-Paul Appel Guéry et Sergio Macedo, Voyage intemporel, Glénat.
Pierre Christin et Philippe Aymond, Est-Ouest, Dupuis/Aire libre.
Pierre Christin (scénario), Philippe Aymond, Philippe Chapelle et Hugues Labiano (dessin), (supervision graphique : Jean-Claude Mézières ; couleurs : Évelyne Tranlé ; invités spéciaux : Mœbius, Enki Bilal, Philippe Druillet et Annie Goetzinger), Canal Choc, 4 vol., Les Humanoïdes Associés
1. L’Image disparue.
2. Les Capitaines aveugles.
3. Les Corps masqués.
4. Les Chasseurs d’invisible.
Serge Clerc, Intégrale science-fiction, Dupuis.
Philippe Druillet, Mirages et Folies augmentées, Glénat.
Jijé, Jerry Spring. L’intégrale en noir et blanc, 5 vol., Dupuis.
Alejandro Jodorowsky, Fables paniques, Actes Sud-l’an 2.
Jan Kounen, Doctor Ayahuasca, Guy Trédaniel Graphic.
Patrice Leconte, Gazul Club (anthologie de bandes dessinées publiées dans Pilote), Michel Lagarde.
Milo Manara (sur un projet de Federico Fellini), Voyage à Tulum, Casterman.
Schwartz & Yann, Gringos Locos, Dupuis.

AUTOUR DE BLUEBERRY
Franck Bruneau, Claudine Giraud, Jean Giraud et Jean-Michel Charlier, Blueberry’s, Stardom, 1997.
Bruno Caporlingua et Mauro Giordani, Un uomo chiamato Blueberry, Anafi, 2022.
Hugo Cassavetti, introduction au diptyque Les Monts de la Superstition, Dargaud, 2003.
Arnaud de la Croix, Blueberry, une légende de l’Ouest, Point Image-JVDH, 2007.
Patrick Gaumer, Christian Marmonnier, Nicolas Thibaudin et Brieg Haslé-Le Gall, Blueberry, Hachette Collections, 2013-2014.
Marie-Ange Guillaume, « On l’appelle Blueberry », in Blueberry, édition intégrale Rombaldi/Dargaud, t. 1, 1983.
Daniel Pizzoli, Il était une fois Blueberry, Dargaud, 1995.

AUTOUR DE MŒBIUS
Jean Annestay, Les Mystères de l’Incal, Les Humanoïdes Associés, 1989 ; nouvelle éd., avec Christophe Quillien, Les Humanoïdes Associés, 2016.
Patrick Bouster, recensement des œuvres graphiques de Mœbius, in Daniel Pizzoli, Mœbius ou les errances du trait, PLG, 2013.
Mark Clifton, « Stella, Brillante », Galaxie, no 14, janvier 1955 ; rééd. sous le titre « Les enfants de Mœbius », Galaxie, no 32, décembre 1966.
Coll., Arzak, artbook, Mœbius Production, coll. « Le petit Panthéon Mœbius », 2023.
Coll., Mœbius Métamorphe, Les Humanoïdes Associés, 2021.
Thierry Groensteen, Nocturnes. Le rêve dans la bande dessinée, Citadelles & Mazenod/Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, 2013.
—, Un art en expansion. Dix chefs-d’œuvre de la bande dessinée moderne, Les Impressions nouvelles, 2015.
Nicolas Labarre, Mœbius, University Press of Mississippi, 2025.
Nicolas Martinez, « Reframing the Western in Bande Dessinée : Translation, Adaptation, Localization », thèse de doctorat de philosophie, université de Cardiff, 2020.
Daniel Pizzoli, Mœbius ou les errances du trait, PLG, 2013.
Thierry Smolderen, Les Carnets (volés) du Major, Schlirf Book, 1983.
—, « Mœbius : Le Garage hermétique de Jerry Cornelius », in Gilles Ciment et Thierry Groensteen (dir.), 100 cases de Maîtres, Éditions de La Martinière, 2010.

LIVRES SUR LA BANDE DESSINÉE
Vincent Bernière et Nicolas Tellop (dir.), Les Sept Vies d’Alejandro Jodorowsky, Les Humanoïdes Associés, 2019.
José-Louis Bocquet et Serge Honorez, La Fabrique de héros. 100 ans d’édition chez Dupuis, Dupuis, 2023.
Sébastien Carletti et Jean-Marc Lainé, Nos années Strange, Flammarion, 2011.
Gilles Ciment et Thierry Groensteen (dir.), 100 cases de Maîtres. Un art graphique, la bande dessinée, Éditions de La Martinière, 2010.
Coll., L’Univers de Gir, Dargaud, 1997.
Coll., L’Univers de Michel Blanc-Dumont, Dargaud, 1984.
Nicolas Finet, (À suivre), 1978-1997. Une aventure en bandes dessinées, Casterman, 2004 ; rééd., L’Aventure (À suivre), PLG, 2018.
Patrick Gaumer, Les Années Pilote, 1959-1989, Dargaud, 1996.
Christian Kastelnik, René Goscinny et la brasserie… des copains, Scup-La Déviation, 2019.
Nicolas Labarre, « Heavy Metal », l’autre « Métal Hurlant », Presses universitaires de Bordeaux, 2017.
Michel-Édouard Leclerc et Jean-Baptiste Barbier, Métal Hurlant, 1975-1987 / (À suivre), 1978-1997. La bande dessinée fait sa révolution…, Fonds Hélène & Édouard Leclerc pour la culture, 2013.
Jean-Clet Martin, De « Blueberry » à « L’Incal ». Lire Jean Giraud/ Mœbius, Les Impressions nouvelles, 2022.
Benoît Peeters (dir.), Autour du scénario, Éditions de l’université de Bruxelles, 1998.
Gilles Poussin et Christian Marmonnier, « Métal Hurlant », 1975-1987. La machine à rêver, Denoël Graphic, 2021.
Guy Vidal, avec Marie-Ange Guillaume et François Gorin, Le Livre d’or du journal Pilote, Dargaud, 1980.
Tangi Villerbu, BD Western. Histoire d’un genre, Karthala, 2015.

BIOGRAPHIES, MÉMOIRES ET MONOGRAPHIES
José-Louis Bocquet, Goscinny et moi, Flammarion, 2007.
Christophe Bourseiller, Carlos Castaneda. La vérité du mensonge, Éditions du Rocher, 2005.
Jean-Louis Cartillier et Thierry Martinet, Jean-Yves Mitton. Entretiens, Mediacom Éditions, 1999.
Coll., Marty, Livres d’Image, 2018.
Nathalie Coucke, Jean Giraud-Mœbius. Un singulier pluriel, Vertige Graphic, 1992.
Angie Debo, Géronimo l’Apache, Éditions du Rocher, 1994.
Franklin Dehousse et Guy Goetgebuer, Joseph Gillain présente Jijé, Dupuis, coll. « Grands auteurs », 1983.
François Deneyer, Quand Gillain raconte Jijé, Dupuis, 2014.
—, Joseph Gillain. Une vie de bohème, Musée Jijé, 2020.
Sylvain Despretz, Los ángeles. Story-boards & chants de sirènes sur celluloïd, Caurette, 2020.
Jean-Pierre Dionnet, avec Christophe Quillien, Mes Moires, Hors collection et Au Diable Vauvert, 2019 et 2024.
Philippe Druillet, avec David Alliot, Delirium. Autoportrait, Les Arènes, 2014.
David Flament et Falltère Pierottini, Odyssée Jodorowsky, Bédébu, 2001.
Patrick Gaumer, William Vance. Monographie, Dargaud, 2023.
Marie-Ange Guillaume et José-Louis Bocquet, avec la collaboration d’Anne-Élisabeth Botella, Goscinny, Actes Sud, 1997.
Alexandro Jodorowsky, La Danse de la réalité, Albin Michel, 2001.
Philippe Manœuvre, Rock, HarperCollins, 2019.
Marijac, Souvenirs de Marijac et l’histoire de Coq Hardi, Éditions Jacques Glénat, coll. « b. documents », 1978.
Jean-Claude Mézières, L’Art de Mézières, textes de Christophe Quillien, Dargaud, 2021.
Pascal Ory, Goscinny (1926-1977). La liberté d’en rire, Perrin, 2007.
Gilles Ratier, Jean-Michel Charlier vous raconte…, Le Castor Astral, 2013.
Christian Rossi, Chevauchées, éditions i, 2022.
Isabelle Sebagh, L’Adepte. Sept ans dans l’enfer d’une secte, Le Comptoir, 1996.
Agnès Soral, Frangin, Michel Lafon, 2015.
Jean-Pierre Vignau, Corps d’acier, Robert Laffont, 1984.
Jean-Pierre Vignau et Jean-Pierre Leloup, Construire sa légende, Éditions de l’Éveil, 2020.

LIVRES D’ENTRETIENS
Jean-Paul Coillard, De la cage au grand écran, entretiens avec Alejandro Jodorowsky, K-Inite, 2009.
Jean-Luc Fromental (avec la présence silencieuse de José-Louis Bocquet), « L’homme de l’année : Mœbius /Jodorowsky », entretien avec Mœbius et Jodorowsky, L’Année de la bande dessinée 81-82, Temps futurs, 1982.
Claude Moliterni, Entretiens avec Gir, Jean-Michel Charlier, Robert Gigi, Hugo Pratt, Fred, Gotlib, Philippe Druillet, SERG, 1973 (reprise de l’entretien avec Jean Giraud publié dans Phénix, no 14).
Benoît Peeters, avec la collaboration de Corinne Quentin, L’Homme qui dessine, entretiens avec Jirō Taniguchi, Casterman, 2012.
Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernault, En quête de l’oiseau du temps, entretiens avec Serge Le Tendre et Régis Loisel, Dargaud, 2004.
Numa Sadoul, Mister Mœbius et Docteur Gir, Albin Michel, 1976 ; 2e éd., Mœbius, Entretiens avec Numa Sadoul, Casterman, 1991 ; 3e éd., Docteur Mœbius et Mister Gir, Casterman, 2015.
Philippe Vandooren, Comment on devient créateur de bandes dessinées, Marabout, 1969 ; rééd., Franquin/Jijé. Comment on devient créateur de bandes dessinées, Niffle, 2014.
Paul Virilio, La Pensée exposée. Textes et entretiens, Actes Sud-Babel/Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2012.

CATALOGUES D’EXPOSITION
Inside Mœbius. L’alchimie du trait, Hôtel départemental des arts, Centre d’art du Var, Mœbius Production, 2017.
Miyazaki-Mœbius : 2 artistes dont les dessins prennent vie, Musée de la Monnaie de Paris, Légende urbaine, 2005.
Mœbius, Max Ernst Museum Brühl des LVR, Mœbius Production, 2019.
Mœbius. À la recherche du temps, Musée archéologique national de Naples, Mœbius Production, 2021.
Mœbius-Transe-Forme, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Actes Sud/Mœbius Production, 2010.
Trait de génie. Giraud-Mœbius, sous la dir. de Thierry Groensteen, Musée de la Bande dessinée d’Angoulême, Centre national de la bande dessinée et de l’image, 2000.

OUVRAGES DIVERS
Fabrice Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, Le Pythagore, 2004.
Carlos Castaneda, L’Herbe du diable et la Petite Fumée, Soleil noir, 1972.
—, L’Art de rêver. Les quatre portes de la perception de l’univers, Éditions du Rocher, 1994.
Pascal Chantier et Jean-Charles Lemeunier, Patrice, Leconte et les autres…, Séguier, 2001.
Lloyd Chéry (dir.), Tout sur Dune, L’Atalante & Leha, 2021.
Professeur Choron, avec Jean-Marie Gourio, Vous me croirez si vous voulez. Mémoires de guerre et d’humour, Wombat, 2018 (1re éd., Flammarion, 1993).
Coll., L’Histoire des civilisations, 5 vol., Hachette, 1961-1966.
L’Âge des cités.
Le Règne des idoles.
L’Éveil de l’Occident.
L’Essor de l’Europe.
Le Triomphe des idées.
Maurice Cocagnac, Rencontres avec Carlos Castaneda et Pachita la guérisseuse, Albin Michel, 1991.
Jean-Luc Coudray, Jésus l’apocryphe, L’Amourier, 2016
James Oliver Curwood, Les Chasseurs d’or, trad. fr. Paul Gruyer et Louis Postif, illustrations d’Henri Dimpre, Hachette, coll. « Bibliothèque verte », 1975 (éd. originale : The Gold Hunters, 1909).
Djoul et Jean-Luc Coudray, Cosmos africain, Zanpano, 2008
Jean Frapat, Tac au Tac, Balland, 1973.
Guy Haley, Les Chroniques de la science-fiction, Muttpop, 2016.
Bernard Joubert, Dictionnaire des livres et journaux interdits, Éditions du Cercle de la Librairie, 2007.
Jan Kounen, Carnets de voyages intérieurs, Mama Éditions, 2011.
Patrice Leconte, Je suis un imposteur, Flammarion, 1998.
Dominique Mirambeau, Le Sourire du cristal, Guy Trédaniel, 2001.
Phil, Jeunet et Igwal, Les Maîtres du temps. Le livre du film, Les Humanoïdes Associés, 1982.
Étienne Robial, alphabets + tracés + logotypes, Magnani, 2021.
Jean Vernette, Le New Age, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1993.
Ian Watson, L’Enchâssement, Calmann-Lévy, 1973.

PRESSE DE BANDE DESSINÉE
(À suivre), no 125 (juin 1988)
Jean Annestay, « Retour aux sources : Mœbius et l’instinctothérapie ».
—, no 150 (juillet 1990)
Christine Legardinier, « L’Homme de La Nouvelle-Orléans ».
—, hors-série (juillet 1991)
Silence, on rêve, numéro coordonné par Jean Annestay
Bachi-Bouzouk, no 4 (mai 1999)
« Mœbius fait son cinéma », entretien de Jean Giraud avec Virginie Maillard et Sébastien Langevin.
BoDoï, hors-série, no 15 (juillet-septembre 2006)
Entretien de Jean Giraud avec Frédéric Vidal.
— no 20 (juin 1999)
« L’éternel retour de Mœbius », entretien de Jean Giraud avec Jean-Marc Vidal.
—, no 22 (août-septembre 1999)
Jean Giraud, « Giraud-Nimo tourne l’Apache ! ».
—, no 24 (novembre 1999)
Dossier : Blueberry : compote de myrtille.
Entretien avec Jean-Marc Vidal.
—, no 33 (août-septembre 2000)
« Difool sentimental », entretien d’Alejandro Jodorowsky avec Jean-Marc Vidal.
—, no 65 (juillet 2003)
« 89 ap. Jijé », entretiens de Jean Giraud, Philippe Charlier, Yvan Delporte, Jean-Claude Mézières, Dimitri, Eddy Paape, Hermann et Paul Gillon avec Jean-Pierre Fuéri, Jean-Marc Vidal et Fabien Tillon.
—, no 79 (novembre 2004)
« Mœbius enterre son hash de naguère », entretien de Jean Giraud avec Fabien Tillon.
—, no 104 (février 2007)
« Double XIII pour super jackpot », entretiens de Jean Giraud et Jean Van Hamme avec Jean-Pierre Fuéri.
—, no 105 (mars 2007)
« Jodorowsky, période caste ! », entretien d’Alejandro Jodorowsky avec Damien Perez.
—, no 119 (juin 2008)
« Mœbius en mode major », entretien de Jean Giraud avec Christophe Quillien.
Les Cahiers de la bande dessinée, no 58 (juin-juillet 1984)
Entretien de Claude Auclair avec Thierry Groensteen.
« Jean Gir, le nouveau Mœbius », entretien de Jean Giraud avec Thierry Smolderen.
Thierry Smolderen, « Mœbius. Le medium et les intervallistes ».
Les Cahiers de la BD, no 84 (mars 1989)
« Tête à tête Mœbius/Édika », conversation entre Mœbius et Édika, propos recueillis par Numa Sadoul.
—, no 87 (décembre 1989)
Jean-Paul Jennequin, « L’argent terni du Surfer ».
Les Cahiers de la BD, nouvelle série, no 1 (octobre-décembre 2017)
Vincent Bernière, « Boucq, Giraud et McCarthy ».
—, no 2 (janvier-mars 2018)
Daniel Pizzoli, « De Blueberry au Désert B, dans la tête de Giraud/Mœbius ».
—, no 17 (janvier-mars 2022)
Vincent Bernière, « La Bible selon Jodo, l’histoire secrète du story-board de Dune ».
—, no 18 (avril-juin 2022)
Dossier : Pourquoi Mœbius était-il un génie ?
Vincent Bernière, « Jean Giraud-Mœbius, deux styles deux vies ».
« Je suis toujours à la recherche d’un état de grâce », entretien de Jean Giraud avec Benoît Mouchart (retranscription intégrale d’entretiens réalisés entre 1992 et 1995).
« 3 questions à Isabelle Giraud », propos recueillis par Vincent Bernière.
Nicolas Tellop, « 10 albums de Mœbius à lire en boucle ».
Marc Jouanny, « 3 questions à 5 auteurs ».
Casemate, no 4 (mai 2008)
« Le chasseur déprime et Mœbius dépote », entretien de Jean Giraud avec Damien Perez.
—, no 17 (juillet 2009)
« C’est rave, docteur ? », entretien de Jean Giraud avec Vincent Brunner.
—, no 29 (août-septembre 2010)
Marie-Madeleine Rigopoulos, « Arzak : on en prend pour 2 000 ans ! ».
—, no 32 (décembre 2010)
« Barbare en costard », entretien de Jean Giraud avec Frédéric Vidal.
Casemate, hors-série, no 3 (avril 2012)
89 artistes racontent leur Mœbius.
The Comics Journal, no 118 (décembre 1987)
« The Other Side of Mœbius », entretien de Jean Giraud avec Kim Thompson.
—, no 300 (2009)
Matthias Wivel, « The Constant Garage ».
dBD, no 21 (mars 2008)
Frédéric Bosser, « Abécédaire Jodorowsky ».
—, no 56 (septembre 2011)
« Mœbius en version original(e) », entretien de Jean Giraud avec Frédéric Bosser.
—, no 63 (mai 2012)
Jean Giraud 1938-2012 : nous nous sommes tant aimés.
Entretiens de Frédéric Bosser avec Jean-Claude Mézières, Évelyne Tranlé, Robert Stalport, Claudine Giraud, Alejandro Jodorowsky, Benoît Gillain, Maurice Marty, Michel Gillet, Jean Annestay, Philippe Manœuvre, Sylvain Despretz, Christian Rossi, Jean-Marc Lofficier.
Allocution prononcée par Jean-Pierre Dionnet lors de l’enterrement de Jean Giraud.
—, no 79 (décembre 2013)
« Le gladiateur ! », entretien d’Alejandro Jodorowsky avec Frédéric Bosser.
—, no139 (décembre-janvier 2019/2020)
« Just call me B… lain ! », entretien de Christophe Blain avec Frédéric Bosser.
dBD, hors-série, no 7 (décembre 2011)
Pierre Christin, l’homme qui révolutionna la bande dessinée.
—, no 9 (avril 2012)
Giraud, mort d’un géant.
—, no 11 (octobre 2012)
François Boucq, l’homme qui aimait tout dessiner.
Kaboom, no 5 (mai-juillet 2014)
Entretien de Jean Giraud avec Benoît Mouchart.
La Lettre de Dargaud, no 26 (novembre-décembre 1995)
« Blueberry is back ! », entretien de Jean Giraud avec Christelle Favre et Bertrand Pissavy-Yvernault.
« Il était une fois Blueberry », entretien de Guy Vidal avec Daniel Pizzoli.
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Alejandro Jodorowsky, « Dune, le film que vous ne verrez jamais ».
Métal Hurlant, nouvelle série, no 4 (août 2022)
Entretien de Philippe Druillet avec Jerry Frissen et Christophe Quillien.
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—, no 40 (décembre 1986)
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Tonnerre de bulles, hors-série no 5 (octobre 2015)
Spécial Gir/Mœbius.
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Rock&Folk, no 112 (mai 1976)
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« Mes disques à moi : Gir/Mœbius », entretien de Jean Giraud avec Philippe Manœuvre.
—, no 383 (juillet 1999)
« Mes disques à moi », entretien d’Alejandro Jodorowsky avec Nikola Acin.
Rolling Stone, septembre 2003
Virginie François, « Jean Giraud-Mœbius, le spectre aux bulles d’or ».
Science-Fiction Magazine, no 2 (1977)
Marie Schwartz, « Gir est mort ! Vive Mœbius ! ».
Sortir, no 41 (janvier 2000)
La Parole de Giraud… nimo, l’Indien de la bd.
Station Service, novembre 1999
Entretien avec Jean Giraud.
Télérama, no 3168 (29 septembre 2010)
« J’ai très tôt été attiré par l’envers du décor », entretien de Jean Giraud avec Stéphane Jarno.
La Vie, no 2839 (27 janvier 2000)
Pascal Paillardet, « Docteur Gir et Mister Mœbius ».
—, no 3100 (27 janvier 2005)
Marie-Hélène Fraïssé et Jean Giraud, « Nous sommes tous des Indiens ».
Le Virus Manga, no 7 (janvier-février 2005)
« Le manga : un nouveau regard », entretien de Jean Giraud avec Sébastien Langevin.
Zoom, no 28 (janvier-février 1975)
Entretien de Jean Giraud avec Dominique Issermann.
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Jacques Caubet, « Le convoyeur d’images ».
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—, 21 janvier 1996
Entretien de Jean Giraud avec Pierre Lebedel.
Le Figaro, 22 janvier 1998
Entretien de Jean Giraud avec Raphaël Mathié.
Le Monde, 29 mars 1978
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—, 13 juillet 1997
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—, 13 mars 2012
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« Giraud phare », entretien de Jean Giraud avec François Armanet et Mathieu Lindon.
—, 12 mars 2012
Quentin Girard, « Bad lieutenant ».
Quentin Girard, « Jean Giraud lève l’encre ».
—, 4 septembre 2013
« Prises de jodo », entretien d’Alejandro Jodorowsky avec Bruno Icher.
—, 12 février 2017
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Merci à Isabelle Jauffrais pour sa présence quotidienne, malgré son absence.
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Raymond Giraud, le père de Jean, dans les années 1950.
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Paul Lesage et Pauline Paraingaux devant leur maison de Fontenay-sous-Bois.
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Alicia et Mireille (à droite), la mère de Claudine Giraud.
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Pauline Giraud, la mère de Jean, dans le quartier de l’Opéra, à Paris, dans les années 1940.
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Giraud, à gauche : Vas-y, tire-moi dessus si t’es un homme !
Mézières : Et toi, t’es même pas cap’, foie jaune !
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À gauche, le muchacho Jean Giraud lors de son premier voyage au Mexique, en 1956-1957.
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À gauche, un jeune étudiant des Arts appliqués nommé Jean Giraud.
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Un Giraud chevelu dans les années 1970, sorti tout droit de La Déviation.
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Le moulin Vignau à Castet, lieu de vie de la famille Giraud de 1977 à 1981.
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Jean Giraud en démonstration et Philippe Manœuvre en admiration dans les bureaux des Humanoïdes Associés, à l’été 1980.
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Jean Giraud moustachu et – image rare – avec une cigarette à la main, photographié à Fontenay-sous-Bois par Dominique Issermann.
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Giraud au travail dans la maison de la grand-mère de Claudine, à Soindres, dans les Yvelines.
[image: Image]
Hélène et Jean à Castet avec l’un de leurs chats, Doucette, en 1980.
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Julien, 6 ans, sert de modèle à son père pour le dessin de Piel, le jeune héros des Maîtres du temps. Sur l’étagère, un album de Jerry Spring, L’Or de personne.
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Jean-Michel Charlier et Jean Giraud en plein effort. © R. Landin
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En 1985, à Angoulême, Jean Giraud reçoit des mains de Jack Lang le Grand Prix national des arts graphiques. De gauche à droite : Jean-Pierre Dionnet, Pascal Bruckner, Jean Giraud, Philippe Druillet et Enki Bilal.
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Jean Giraud déguisé en réincarnation du personnage d’Arzach à Los Angeles, en 1984, lors d’une séance de préparation du projet de film Internel Transfer. © Laurent Girault-Conti
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Claudine et Jean photographiés par Claude Dityvon, auteur des photos du livre 59 auteurs de bande dessinée, édité par Futuropolis en 1981.
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Giraud dans sa position favorite, penché sur sa table à dessin, dans la maison de Venice, à Los Angeles.
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Jean Giraud pendant sa séance de yoga sur la plage de Venice.
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Un moment de complicité entre Nathalie Coucke et Jean Giraud lors d’une séance dans un studio photo de Bruxelles, en 1987 ou 1988. © Studio jf28
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Julien, Hélène, Jean et Claudine à Los Angeles, dans les bureaux du Crocker Bank Building.
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De gauche à droite : Jean Annestay, Federico Fellini, Cecilia Capuana et Jean Giraud à Rome, en 1987. © Cecilia Capuana
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Jean et Claudine Giraud en voyage au Japon, en 1982, aux côtés du mangaka Osamu Tezuka et de Robert McCall, peintre officiel de la NASA et dessinateur de l’affiche du film 2001 : l’odyssée de l’espace.
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Arne Wong, Claudine et Jean dans les studios de George Lucas, au milieu des années 1980.
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Claudine et un Jean Giraud inattendu et barbu (Californie, vers 1988).
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Salopette, fines lunettes, boucle d’oreille et pin’s Iso-Zen : Jean Giraud au moulin Vignau.
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Julien et Jean à Los Angeles devant la maison familiale de Venice.
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Giraud dessine la 10e planche du Bout de la piste, le 22e épisode de Blueberry, sorti en 1986. Posé devant lui, l’album Le Hors la loi lui sert de référence pour le visage de l’infâme Kelly
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Sylvain Despretz et Jean Giraud préparent une sérigraphie inspirée par Arizona Love, le 23e album de Blueberry (Paris, fin 1991 ou début 1992). © Sylvain Despretz
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De gauche à droite : Sylvain Despretz, Jean Giraud et Ridley Scott dans les bureaux du réalisateur, à Los Angeles, en 1999 ou 2000. © Scott Free Productions
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Isabelle, Raphaël, Jean et Nausicaä Giraud au Metreon, à San Francisco, en 1999.
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Jean, Nausicaä, Isabelle et Raphaël vers 2009-2010.
Gaston F. Bergeret DR
[image: Image]
Hélène, Claudine et Jean sur le stand de Stardom à San Diego en 1996.
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Jean Giraud dédicace un exemplaire de Blueberry’s au Festival d’Angoulême en 2001, aux côtés de Franck Bruneau. © Franck Bruneau
[image: Image]
Jean Giraud dans les années 1990, après son retour des États-Unis. © JL Vallet
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