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  L’œuvre littéraire sert de miroir au public. 
L’auteur s’y reflète et le lecteur y trouve son image.


  Paul Valéry 
Regards sur le monde actuel


  
    
  


  Prologue


  Senneterre, mercredi 25 octobre 1944


  Une brume diaphane flottait à la surface du lac, donnant au paysage agreste un aspect de fin du monde. Debout sur le quai, Damien Maltais tentait de distinguer dans le lointain les contours d’une île, suspendue entre ciel et terre dans ce décor flou. C’était à peine croyable ! Il avait l’impression que des tourelles, dignes d’un château des contes de Charles Perrault, se dressaient vers le ciel. Une haie d’épinettes dissimulait la majeure partie de l’étrange demeure à la vue des curieux. Ce plan d’eau était pourtant perdu au milieu de nulle part, dans une région sauvage de l’Abitibi. Comment était-ce possible qu’une telle construction y ait été érigée ?


  Un pêcheur approchait dans son canot, il s’avança pour l’aider à attacher son embarcation à un pieu. Il le salua, s’empressant de souligner :


  — Je me trompe peut-être, à cause du brouillard, mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose comme… comme un château, bâti sur l’île, là-bas.


  — Vous avez bien vu, répondit l’inconnu.


  — C’est étrange, vous ne trouvez pas ?


  — Avec le temps, on s’est habitué.


  — Il s’agit d’une demeure ancestrale ou c’est une construction récente ? tenta de savoir Damien.


  Le pêcheur déposa ses agrès et la chaudière contenant ses prises du matin sur une pierre plate, et il s’assit sur une autre, pour allumer sa pipe. Damien en fit autant. Il se présenta.


  — Je suis de passage dans la région. J’ai des… des amis à rencontrer, ajouta-t-il vaguement.


  — Hubert Cossette, dit l’homme en lui tendant une main terreuse. Si vous avez le temps, je peux vous raconter l’histoire de cette étonnante demeure, qui semble vous intéresser.


  — Bien sûr ! Je vous écoute.


  Un moment, Hubert fixa le paysage brumeux devant lui, puis, visiblement ravi d’avoir de la compagnie qui lui prêtait une oreille, il commença à parler.


  — À la fin de 1929 – je me souviens de l’année exacte parce que c’était celle du krach boursier –, nous avons appris que quelqu’un avait acheté l’île aux bleuets… on l’appelait comme ça à l’époque. C’est un endroit superbe, avec un rocher, un vaste champ cultivable, une source avec une eau d’une grande pureté, une cascade, et j’en passe. J’y allais de temps en temps avant la vente, pour cueillir des bleuets. Vous auriez dû voir ça, il en poussait partout, tellement que l’île avait des reflets bleus au mois d’août.


  — Impressionnant.


  — Maintenant, les gens d’ici la nomment : l’île au Château.


  — Ça me semble approprié, approuva Damien.


  — Pendant presque deux ans, poursuivit Cossette, il y a eu un incroyable va-et-vient entre la rive et cet endroit. L’entrepreneur avait fabriqué un chaland pour transporter les matériaux, ils arrivaient par le train. Souvent c’étaient des caisses fermées, très intrigantes pour la population locale. Les ouvriers qui travaillaient à ce projet quittaient rarement l’île, et, quand ça se produisait, ils ne parlaient jamais de leur emploi. J’imagine qu’ils avaient été avertis de se taire. Puis, un jour, deux personnes sont descendues du train, un couple marié à ce qu’on a appris par la suite. Ils se sont installés dans une maisonnette, érigée près du château.


  — Personne n’habitait la résidence principale ?


  Hubert tira une bouffée de sa pipe. Il plissa les yeux et, se penchant en avant, il ajouta sur un ton mystérieux :


  — Un matin, deux ans après le début des travaux, nous avons découvert que le propriétaire des lieux était présent sur son domaine.


  — Personne ne l’avait vu descendre du train ? Ça me semble pourtant la seule possibilité pour parvenir jusqu’ici.


  Le pêcheur esquissa un sourire.


  — Notre châtelain est un homme très mystérieux, il a peut-être des pouvoirs surnaturels.


  — À ce point ?


  — J’exagère… pas tant que ça ! s’esclaffa le pêcheur.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Le propriétaire quitte rarement son île, et, quand il le fait, c’est pour s’engouffrer dans une voiture, qui est venue le chercher à ce quai.


  — Pour aller où ? Vous le savez ?


  — Quelqu’un l’a épié une fois. Il s’est rendu à Val-d’Or, chez un notaire, puis au bureau de la poste.


  — Ce quelqu’un qui a joué au détective, ce ne serait pas vous, par hasard ?


  Hubert se contenta de hocher la tête, sans répondre.


  — Son nom, vous le connaissez ? interrogea Damien, de plus en plus intrigué par le personnage.


  — Personne ne s’intéresse à son véritable nom, avoua Hubert, nous préférons lui conserver son mystère. Mais à cause de sa prestance et de son château, la majorité d’entre nous l’appellent Milord.


  — Milord, répéta Damien, ça va bien à un châtelain.


  — En effet.


  — Vous parlez de sa prestance… physiquement, il ressemble à quoi ? Il est jeune ou vieux ?


  — C’est un grand monsieur à barbe blanche, silencieux, élégant, toujours vêtu de noir… et il porte un chapeau à large bord.


  — Vous savez s’il y a une femme dans sa vie ? s’informa Damien, curieux.


  — Ça, je ne suis pas au courant. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous renseigner à ce sujet. En tout cas, s’il y en a une, elle n’habite pas sur l’île. Ils sont seulement trois à y résider, je n’ai jamais vu personne d’autre y circuler.


  — À Val-d’Or ? Milord fréquente quelqu’un, ou plutôt quelqu’une ? Vous qui le suivez…


  — Ça m’est arrivé une seule fois de le suivre ! se choqua Hubert. Et c’était parce que j’avais des affaires à régler en ville. Ne pensez pas que je passe mon temps à écornifler, j’ai autre chose à faire.


  — Loin de moi cette idée, le rassura Damien. Au contraire, j’apprécie beaucoup votre récit. Je vous suis reconnaissant de ce que vous m’avez raconté, vous avez largement satisfait ma curiosité. Cette étrange construction, au milieu d’un lac perdu d’Abitibi, avait de quoi m’intriguer.


  Sans rien ajouter, le pêcheur secoua sa pipe pour vérifier qu’elle était éteinte, puis il la rangea dans sa poche de chemise. Après avoir rassemblé ses affaires, il salua son compagnon d’une inclinaison de tête, et il partit en direction de la ville de Senneterre, qui se profilait dans le lointain.


  Demeuré seul sur le quai, Damien Maltais observa l’île au Château. À mesure que la brume se dissipait, il percevait davantage la construction dissimulée derrière les arbres qui en cachait la majeure partie. Le peu qu’il pouvait apercevoir lui parut bizarre… c’était difficile à croire, mais sur un monticule près de l’immense habitation s’étalait une rangée de canons pointés vers la rive… exactement là où il se tenait debout.
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  Senneterre, mardi 24 octobre 1944


  C’était une superbe fin de journée d’automne. Dans la lumière ambrée du crépuscule, les feuilles rougeoyantes des arbres oscillaient dans la brise légère, comme autant de petites flammes allumées par la baguette d’un magicien. La splendeur du paysage était à couper le souffle.


  Revenu de Val-d’Or plus tôt que prévu, Gontran Lecomte, assis au bout du quai, attendait Polydore Rivest, son employé, qui avait mission de venir le chercher à sept heures précises. Malgré la beauté de la nature, l’homme n’arrivait pas à s’en repaître. Tellement de douloureux souvenirs étaient rattachés à une autre fin d’octobre, des événements qui s’étaient produits quinze ans plus tôt, dans ce qui lui semblait avoir été une autre vie.


  Sous les dernières lueurs du crépuscule, Gontran vit l’embarcation de Polydore quitter l’île, en face. Il se levait pour l’attendre, lorsque son attention fut attirée par un bruissement de feuilles mortes. Le bruit lui parvenait du rocher surplombant le lac, sur sa droite. À sa profonde stupéfaction, une jeune femme se tenait debout, près du bord, le regard fixé vers l’infini. Ses longs cheveux, soulevés par le vent, s’éparpillaient autour de ses épaules. On aurait dit un grand oiseau déployant ses ailes. La lumière de la lune, encore basse sur l’horizon, l’éclairait suffisamment pour qu’il distingue ses traits : elle était d’une étonnante beauté. Mais que faisait-elle là-haut, à cette heure tardive ? Gontran n’eut pas à se questionner davantage… elle venait de se laisser tomber dans le lac, les bras serrés contre sa poitrine, semblant se protéger du froid, ou du drame qui l’avait poussée à ce geste insensé.


  Promptement, sans réfléchir, le sexagénaire enleva son manteau, son veston et son chapeau, il retira ses chaussures et courut au bout du quai. D’un même élan, il plongea dans l’eau glaciale. Stimulé par l’adrénaline, il nagea en direction de l’endroit où la chute s’était produite. Rapidement, il repéra la malheureuse, qui s’agitait dans l’eau. Lorsqu’il l’attira vers lui, elle résista une fraction de seconde, puis elle s’amollit comme une poupée de chiffon. Gontran sentait le froid pénétrer son corps, ses mains engourdissaient, ses jambes aussi. Chacun de ses gestes devenait difficile à exécuter, comme si ses membres étaient serrés dans un étau. Il craignait de ne pas réussir à regagner la rive, quand il entendit l’appel de Polydore. Parvenu à sa hauteur, son employé stoppa l’embarcation et joignit ses efforts à ceux de son patron pour hisser la jeune femme dans le bateau. Puis il l’aida à grimper à son tour.


  — Donne-moi ta veste, exigea Gontran.


  Polydore s’exécuta. Le sauveteur mit le large vêtement sur le dos de sa rescapée et il l’enveloppa dedans. Exténué, il trouva quand même la force de la serrer contre lui, en claquant des dents. Polydore extirpa une couverture de laine d’un compartiment hermétique, qu’il déposa sur les épaules de son patron.


  — J’en garde toujours une, en cas de panne de moteur, expliqua-t-il, devant l’étonnement de Gontran.


  — Une excellente initiative, hoqueta ce dernier, sentant un courant de chaleur courir dans ses veines.


  — Comment va notre miraculée ? voulut savoir Polydore.


  Gontran écarta ses cheveux, puis il se pencha vers elle.


  — Elle respire, annonça-t-il.


  — Vous croyez nécessaire que j’aille quérir un médecin ? Je n’ai pas la clé du hangar à vélos. À pied, ça va me prendre un bon moment… remarquez que je peux faire sauter la serrure.


  Gontran jeta un œil vers le quai et les alentours. Pour le peu qu’il pouvait en distinguer sous la lumière crue de la lune, cette jeune personne était venue seule.


  — Sa présence ici m’étonne, constata-t-il, c’est encore une enfant. Ce serait sans doute mieux de nous rendre au poste de police, quelqu’un doit s’inquiéter. On a dû signaler sa disparition.


  Puis, après réflexion, il décida :


  — Comme tu dis, ce serait long à pied, même à vélo, et elle ne semble pas en danger immédiat. Ce dont elle a besoin, c’est de se réchauffer.


  — Personne ne m’attend, murmura la rescapée, à la surprise de son sauveteur.


  Des larmes roulaient sur ses joues.


  — Vous auriez dû me laisser mourir, ajouta-t-elle dans un souffle. Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant ?


  — Vous avez toute une existence devant vous pour y penser, lui répondit gentiment Gontran.


  — C’est faux ! Ma vie est finie !


  — Tut ! Tut ! Croyez-moi, vous êtes si jeune, il y a encore du temps devant vous.


  — Vous devriez me rejeter à l’eau, insista l’inconnue en tentant de se libérer des bras de l’homme venu à son secours.


  — Bon ! Je vous promets d’y songer ! lui assura Gontran, le plus sérieusement du monde. Mais pas ce soir. Comme j’ai risqué ma vie pour sauver la vôtre, vous me devez d’abord quelques explications.


  — On rentre au château ? interrogea Polydore, amusé de la répartie de son patron.


  — Oui, lui répondit ce dernier.


  Puis, s’adressant à la jeune femme, il ajouta :


  — Nous déciderons demain de ce qu’il convient de faire… vous garder ou vous rejeter à l’eau.


  Devant la légèreté de ses propos, Gontran sentit le corps de la jeune fille se détendre. Polydore fit un détour par le quai pour récupérer les vêtements abandonnés par son patron. Cela lui permit de mieux les envelopper, lui et sa rescapée. Puis, sous une lune d’opale, il mit le cap sur l’île.


  Dès qu’ils longèrent le quai, Polydore sauta de l’embarcation pour l’arrimer solidement. Il souhaitait que son patron puisse descendre en toute sécurité. À son tour, Gontran mit pied à terre, aidé de son employé, péniblement, à cause du fardeau qu’il serrait contre lui. Puis il donna l’ordre à Polydore d’aller avertir sa femme de venir au château pour s’occuper de leur invitée surprise.


  — Albina doit déjà être là. Elle allumait du feu dans la cheminée du grand salon, quand je suis parti. Ensuite, elle devait aller en préparer un autre dans votre chambre et bassiner votre lit.


  — Ça veut dire quoi, bassiner un lit ? balbutia l’inconnue qui, bien au chaud sous la couverture de laine, recouvrait lentement ses facultés.


  — C’est réchauffer les draps avec une bassinoire, la renseigna Polydore, pour que la personne qui se couche n’ait pas froid.


  — Vous êtes gâté, précisa-t-elle, à l’adresse de Gontran.


  Polydore offrit à son patron de la prendre, pour la porter à l’intérieur, mais ce dernier s’y opposa.


  — Cours plutôt avertir Albina que je lui amène une personne tombée à l’eau. Elle devra veiller sur elle, cette nuit.


  Son invitée inattendue dans les bras, recouverte du manteau de laine récupéré sur le quai, Gontran Lecomte entreprit la montée vers sa demeure, plus lentement que Polydore, qui était parti à toutes jambes.


  — Au fait, c’est quoi votre nom ? demanda-t-il. Il serait temps de nous présenter, vous ne croyez pas, mademoiselle ?


  — Je m’appelle Estelle… tout court. Et vous ?


  — Gontran.


  — Pas de nom de famille ?


  — Comme vous… tout court, s’amusa-t-il à rétorquer.


  Estelle esquissa un premier sourire, au grand plaisir de son sauveteur qui, après avoir risqué sa vie, souhaitait qu’elle reprenne goût à la sienne.


  — Vous avez quel âge, Estelle ?


  — Dix-huit ans.


  — Si jeune, constata Gontran, et vous vouliez mourir. Ça n’a pas de sens. Quand vous serez réchauffée, dans des vêtements bien chauds, j’aimerais que nous en discutions.


  Une larme roula sur la joue d’Estelle.


  — Rien ne presse, ajouta le maître de l’île, bouleversé par la détresse de cette femme-enfant.


  Ils étaient arrivés en haut du tertre. Albina les attendait sur le seuil.


  — Mon Dieu, monsieur ! s’exclama-t-elle. Polydore m’a raconté… entrez vite ! Cette enfant a besoin d’être prise en charge, c’est urgent. Et vous aussi ! J’ai fait un bon feu dans votre chambre, montez rapidement vous changer, sinon vous attraperez votre coup de mort.


  Gontran Lecomte alla déposer Estelle devant l’âtre du salon, sur des coussins que Polydore avait eu le temps d’empiler, et il la confia à ses employés.


  Estelle le retint par la manche de sa chemise.


  — Merci, souffla-t-elle à son oreille.


  Ce mot unique récompensa son sauveteur, qui lui adressa un sourire en retour.


  Ensuite, il s’adressa à Albina :


  — Un bain chaud lui ferait sans doute le plus grand bien.


  Puis il quitta la pièce, pour regagner ses appartements.


  — Va vite en faire couler un, commanda Albina à son mari, et sors des serviettes. Puis va chez nous chercher une de mes jaquettes de flanelle, des bas de laine et un bonnet de nuit. Ensuite, tu prépareras la chambre du fond, celle avec la tapisserie aux fleurs roses… et tu n’oublieras pas de bien bassiner le lit.


  L’intensité d’Albina à vouloir prendre Estelle sous son aile amusa le maître des lieux, qui s’arrêta au milieu de l’escalier pour l’écouter donner ses ordres. Pour lui, vivre dans la solitude de ce grand manoir était un choix, mais il était conscient que ce n’était pas celui de ses employés. Heureusement, pour casser leur ennui, il y avait l’entretien de son domaine, des champs, des jardins, de l’écurie et de sa vaste demeure qui occupait leurs journées. C’était sans oublier leurs sorties en ville, pour les divers achats, qu’ils allaient parfois effectuer ensemble. Ce soir, toutefois, voir leur intérêt à prendre soin d’une personne en détresse lui démontrait que l’absence de relation humaine était pour eux une contrainte, que lui ne subissait pas.
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  L’île au Château, mercredi 25 octobre 1944


  Debout à la fenêtre de son bureau, un café fumant à la main, Gontran regardait le jour se lever sur son île. Dès qu’à l’est le soleil pointerait son nez par-dessus la montagne, la lumière blanche du petit matin céderait la place à une flamboyante teinte dorée.


  Pendant ses périodes d’insomnie, il avait perçu les pas feutrés d’Albina, qui allait et venait, dans le corridor des chambres. D’évidence, elle avait veillé toute la nuit la jeune femme qu’il avait rescapée. Gontran se rappela son plongeon dans l’eau glacée. Ce fut sans penser aux conséquences qu’il avait accompli ce geste. À soixante ans, son cœur était probablement fragile. Sous le choc thermique, il aurait pu succomber à une attaque foudroyante d’apoplexie. Il est vrai que la mort ne l’effrayait pas, au contraire, il l’avait souhaitée à moult reprises depuis le triste drame qui avait changé le cours de son existence, des années plus tôt.


  Sa réflexion fut interrompue par des coups discrets, frappés à sa porte. Il alla ouvrir. Albina se tenait sur le seuil.


  — J’ai vu de la lumière sous la porte de votre bureau, dit-elle. J’espère que je ne vous dérange pas ?


  — Pas du tout. Entre. Est-ce qu’il y a un problème avec notre invitée ? s’informa-t-il, d’une voix inquiète.


  — Elle a eu une nuit agitée, le renseigna son employée de maison, mais là, elle dort calmement. Aussi, j’en profite pour venir vous entretenir à son sujet.


  Gontran l’invita à s’asseoir devant la cheminée, où un feu de bois avait déjà été allumé par Polydore. Il prit place en face d’elle.


  — Je t’écoute, dit-il.


  — Cette jeune femme a une belle éducation, commença Albina, à croire qu’elle sort directement d’un couvent de bonnes sœurs. Elle manifeste sa reconnaissance avec beaucoup d’élégance, un langage soigné, des gestes doux.


  — Tu penses qu’elle pourrait être une novice en fuite ?


  — Si c’est le cas, elle a un problème.


  — Ça, je n’en doute pas ! Elle a voulu mourir, lui rappela Gontran.


  Albina se pencha en avant.


  — Je connais son embarras, dit-elle à mi-voix. Ce que je ne sais pas, c’est le contexte qui l’entoure. Je n’ai pas osé la questionner là-dessus.


  — Quelle est cette terrible épreuve qui l’a poussée à vouloir en finir avec la vie ? la pressa Gontran.


  Sur un ton toujours réservé, Albina poursuivit :


  — Quand je l’ai aidée à prendre son bain, hier soir, j’ai remarqué son ventre… elle est enceinte. De plusieurs mois, c’est certain.


  Gontran bondit de son fauteuil. L’air pensif, il arpenta la pièce. Dans quel pétrin me suis-je fourré ? se reprocha-t-il mentalement. J’étais bien, ici, à vivre dans le calme, avec ma plume et ma solitude pour uniques compagnes. Je n’avais vraiment pas besoin que ça change…


  Poussé par ce qu’il venait d’apprendre, il décida :


  — Dès qu’elle sera suffisamment en forme, je vais la conduire à Senneterre, au poste de police. Je suis convaincu que quelqu’un est à sa recherche… la mère supérieure, s’il s’agit d’une novice.


  — Vous avez raison, acquiesça Albina. Si je peux me permettre, toutefois, je suggère que vous lui laissiez un peu de temps pour se remettre physiquement… et mentalement aussi. Si nous ne voulons pas qu’elle répète son geste, je crois que cette petite a besoin de se confier, d’exprimer les raisons qui l’ont poussée à souhaiter commettre l’irréparable.


  Gontran se taisait, songeur.


  — Vous avez toujours eu une bonne oreille, monsieur, le flatta Albina, dans l’espoir de le convaincre. Autrefois, et encore aujourd’hui, pour Polydore et moi.


  À travers les mots de sa gouvernante, qui se voulaient persuasifs, Gontran devina que son instinct maternel s’éveillait, au contact de cette enfant de dix-huit ans, dans le pétrin jusqu’au cou.


  — Pour avoir choisi de mourir, ajouta son employée, sa grossesse n’est certainement pas un événement heureux…


  — Je te l’accorde. Nous ne pouvons pas la mettre à la porte sans savoir s’il nous est possible de faire quelque chose de plus pour l’aider, d’une façon ou d’une autre, conclut-il.


  Albina se leva à son tour.


  — Merci, monsieur, au nom d’Estelle, qui vous en sera très reconnaissante, j’en suis convaincue.


  — Je vais demander à Polydore de se rendre à Senneterre et de faire discrètement une petite enquête, déclara-t-il.


  — Bonne idée.


  — Tu diras à ton mari de venir me voir dès que possible, lui commanda Gontran. Advenant que quelqu’un cherche cette jeune personne, je ne voudrais pas donner l’impression que nous la séquestrons. Nous ne savons encore rien de son histoire, ça peut être beaucoup plus compliqué qu’on pense.


  Albina approuva et se retira.


  Demeuré seul, Gontran reprit place devant la cheminée. Son café était froid. Depuis toutes ces années où il vivait isolé sur son île avec la seule compagnie de deux domestiques, il avait eu beaucoup de temps pour réfléchir aux comportements des humains, ainsi qu’aux aléas du destin. Par chance, il avait sa plume, cet objet discret qui lui servait d’exutoire à travers les intrigues qu’il orchestrait…
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  L’île au Château, mercredi 25 octobre 1944


  Au retour de sa marche matinale, en compagnie de Médor, son chien colley, Gontran Lecomte s’affaissa dans l’entrée de sa demeure, bouillant de fièvre. Polydore dut l’aider à regagner sa chambre et, là, à le mettre au lit.


  — Quelle idée aussi, à votre âge, de plonger dans l’eau froide du lac, le réprimanda Albina en posant un sac rempli de glace sur sa tête, dans l’espoir de faire baisser sa température.


  — Il y avait une jeune fille en détresse, grommela Gontran, esquissant un difficile sourire pour la rassurer. Au fait, comment elle va, notre invitée ?


  — Vous penserez à elle plus tard, le gronda sa gouvernante. Pour l’instant, tâchez de vous détendre, vous avez besoin de reprendre des forces.


  — Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai connu pire. Dis-moi comment elle se porte…


  Albina marcha vers le fond de la pièce pour déposer le couvre-lit sur une chaise, puis elle se tourna vers son patron.


  — Je crois qu’elle ne gardera pas de séquelles de sa chute dans le lac, mais elle est déprimée. Elle pleure, recroquevillée dans son lit, qu’elle refuse de quitter. Je lui ai monté à manger, mais elle repousse l’assiette.


  — Vous avez essayé de connaître son histoire ? s’enquit Gontran.


  — Non, elle est trop perturbée pour l’instant.


  Polydore entra dans la chambre, avec une brassée de bois pour ranimer le feu dans la cheminée. Il gronda sa femme :


  — Tu vois bien que monsieur est épuisé, ce n’est pas le moment de lui parler de problèmes qui ne sont pas les siens.


  — Ça va, souffla Gontran en se laissant retomber sur ses oreillers. C’est moi qui ai posé des questions.


  Il ferma les yeux. Le drame de la jeune personne qu’il hébergeait sous son toit le ramenait à une autre tragédie, qu’il avait fuie en venant s’installer ici, au fond des bois. Il se força à chasser ses douloureux souvenirs. Son corps lui faisait mal, comme s’il avait été écrasé par un rouleau compresseur. Albina avait raison, un plongeon dans le lac, à la fin octobre, n’était plus de son âge. Il allait avoir soixante et un ans, en décembre. Le problème, c’est que, dans la solitude de son antre, il ne s’était pas vu vieillir.


  Après avoir rejoint Albina à la cuisine, et discuté avec elle, Polydore décida qu’il était préférable de connaître l’évolution de l’état de santé de son patron, avant de se rendre à Senneterre. Glaner des renseignements sur Estelle pouvait bien attendre encore un jour ou deux. Si la condition du patron s’aggravait, il en profiterait pour quérir un médecin.


  — Depuis que nous habitons sur l’île, pas une seule fois, la présence d’un docteur n’a été requise, lui rappela son épouse.


  — Vivre au grand air, sans les soucis de la ville, me semble une bonne thérapie, souligna Polydore. Souhaitons que l’arrivée de cette jeune femme ne vienne pas perturber la paix de notre quotidien.


  — Polydore ! s’insurgea Albina. Ne sois pas insensible au problème d’Estelle ! N’oublie pas qu’elle a voulu se suicider. Cette enfant doit être profondément affligée.


  — Dans ce cas, j’aimerais qu’elle porte son désespoir ailleurs ! proféra Polydore en quittant la pièce de mauvaise humeur.


  Albina se sentit vexée par l’indifférence de son mari. Lorsque Gontran Lecomte les avait approchés, pour l’accompagner sur son île, un endroit isolé, Polydore et elle avaient été très étonnés. À l’époque, Polydore était propriétaire de l’édifice où monsieur Lecomte avait un pied-à-terre. La vie était belle, le succès leur souriait. Confiant dans l’avenir, Polydore avait hypothéqué son immeuble, puis acheté des parts « sur marge », autrement dit à crédit, qu’il paierait plus tard, avec les profits de ses placements. La chute avait été spectaculaire : une journée, ils étaient riches, le lendemain, ils étaient ruinés. Incapables de rembourser leurs emprunts, ils s’étaient retrouvés sur la paille, vivotant au jour le jour. C’est alors qu’était arrivée la proposition de monsieur Lecomte : s’ils acceptaient de tout abandonner et de le suivre, sans poser de questions, il effacerait le solde de leur dette, qui resterait après la vente de leur immeuble. De plus, il leur offrait l’hébergement complet et un excellent salaire.


  — Pourquoi nous ? avait questionné Polydore.


  — Pourquoi pas vous ? avait rétorqué Gontran Lecomte.


  Une réponse qui les avait intrigués, surtout que l’homme avait ajouté :


  — Si nous avons un accord, une entente de confidentialité devra être signée entre nous. C’est mon unique exigence !


  Leur consultation de couple n’avait pas été longue. Après plusieurs fausses couches, il devenait évident qu’Albina n’aurait jamais d’enfants, lesquels auraient pu souffrir de cet isolement. De surcroît, ils ne laissaient rien derrière eux, puisqu’ils ne possédaient plus le moindre sou noir. Ils avaient accepté. Depuis, à vivre sans soucis d’argent sur l’île au Château, aucun regret, jamais, n’était venu les perturber, au contraire. Avec l’arrivée d’Estelle, Polydore craint sans doute que notre vie, réglée au quart de tour, en soit affectée, songea Albina. De son côté, en cherchant à ne pas trop le démontrer, elle appréciait la présence d’une autre femme dans cet endroit désert, au moins pour le temps que cela durerait.
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  L’île au Château, jeudi 26 octobre 1944


  Vingt-quatre heures avaient suffi au maître de maison pour retrouver la forme. Suivant son rituel matinal des dernières années, il était descendu aux cuisines dès le réveil, se préparer un café. Puis, dans les premières lueurs de l’aube qui illuminait le grand escalier, il était remonté à son bureau. Sa plume à la main, il avait plongé au cœur de son imaginaire.


  Aujourd’hui, il éprouvait de la difficulté à fixer ses pensées sur la fiction en cours, tellement les événements qui se déroulaient sous son toit l’interpellaient. Dans une autre vie, celle d’avant l’île au Château, l’idée de quitter ce monde cruel l’avait effleuré, comme cette jeune femme qui occupait la chambre rose. En repensant à cette époque, ce qui lui revenait le plus clairement, c’était l’intolérable souffrance qu’il avait ressentie… une douleur pour laquelle il s’était senti prêt à tout, pourvu qu’elle cesse.


  Après une matinée improductive, il en vint à la conclusion que, si le cœur n’y était pas, mieux valait déposer sa plume. Après un dîner frugal, il choisit de devancer sa promenade de fin de journée, à la surprise de Médor, qui paressait devant la cheminée.
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  Sous le soleil d’automne, qui lui chauffait le visage, Gontran avançait en jouant avec son chien. Il lançait un bout de bois que l’animal, sans se lasser, s’empressait de lui rapporter. Les feuilles des arbres étaient presque toutes tombées, ce qui facilitait le passage d’une légère brise, entre leurs branches dégarnies. Bien emmitouflé dans son manteau de laine, le maître des lieux appréciait la beauté de son île. Chaque fois qu’il se baladait sur ce sentier, qu’il était le seul à fréquenter, il se confortait dans l’idée d’être né pour la solitude, loin des bruits assourdissants de la ville… et loin du contact avec d’autres humains.


  Au détour du chemin, il aperçut Polydore à bord du bateau à moteur ; son employé revenait d’une visite à Senneterre. Il était parti tôt, dans l’espoir de glaner quelques renseignements concernant leur encombrante invitée. Son souhait était de pouvoir la ramener chez elle, parmi les siens, le plus rapidement possible. Gontran dévala la colline pour aller à sa rencontre.


  Dès que Polydore eut amarré l’embarcation, il le rejoignit sur le quai.


  — La glace commence à prendre le long des rives, lui fit remarquer son employé, le lac ne tardera pas à geler à son tour.


  — Il est temps de nous procurer tout ce dont nous aurons besoin, pour les quelques semaines à venir. Tant que la surface ne sera pas complètement prise pour nous permettre de circuler dessus, nous serons isolés.


  — Rassurez-vous, monsieur, tout est prêt, comme chaque année d’ailleurs.


  — Je sais que je peux compter sur toi, le félicita son patron.


  — Merci ! C’est un plaisir de travailler pour vous, fit valoir Polydore sans l’ombre d’une hésitation.


  — Il y a une chose que nous devons régler avant d’être déconnectés du reste du monde, ajouta Gontran.


  — Qui est ?


  — Nous libérer de la présence d’Estelle.


  — Ah, ça ! Vous avez totalement raison ! l’appuya son employé. Elle doit partir avant notre retraite forcée, c’est-à-dire d’ici deux ou trois jours, quatre au plus tard.


  — As-tu obtenu des renseignements à son sujet ?


  Polydore ramassa ses emplettes, le courrier, et il grimpa sur le quai. Les deux hommes prirent la direction du château.


  — Alors ? s’impatienta Gontran. Tu as trouvé quelque chose ?


  — Je me suis rendu au poste de police, pour savoir si quelqu’un avait rapporté sa disparition.


  — Et ?


  — L’officier de service m’a dit que non, aucune fille seule ne manquait à l’appel. En revanche, il a ajouté qu’un enquêteur, un certain Maltais, est passé, hier. Il était sur les traces d’un couple, un gars et une fille, qui aurait perpétré un vol à main armée dans une bijouterie de Montréal. Paraîtrait que, dans le cadre de ce braquage, un meurtre aurait été commis, le propriétaire, et…


  — Ça ne ressemble pas à Estelle, l’interrompit Gontran.


  — Vous avez raison, patron, il ne s’agit sûrement pas d’elle. Toutefois, comme ce… ce Maltais croyait que les malfaiteurs avaient pris le train en direction de l’Ontario, pour se cacher dans une autre province, nous devrions être prudents. Ils peuvent être descendus n’importe où le long de la voie ferrée, même ici, à Senneterre.


  — Notre île n’a rien d’invitant, avec ses énormes canons pointés vers la rive.


  — Des canons qui n’ont rien de fonctionnel, précisa Polydore.


  — Les malfrats ne le savent pas ! Vue de loin, mon artillerie a de quoi décourager les plus entreprenants, s’amusa Gontran.


  Un sourire de connivence au coin des lèvres, Polydore acquiesça.


  Soudain, son patron stoppa sa marche.


  — J’y pense… pourquoi la femme du couple en fuite ne serait pas Estelle ? risqua-t-il. Son comparse pourrait s’être rendu compte qu’elle était enceinte et il aurait décidé de se débarrasser d’elle, puisqu’elle était devenue encombrante.


  Polydore hocha la tête, puis suggéra :


  — Votre idée se défend, monsieur. Surtout que, partout où je me suis informé, personne ne la connaissait, autant au bureau de la poste qu’à l’épicerie. J’ai même croisé le docteur Letendre, qui soigne Albina pour sa méno… ses troubles de femme. Je lui ai demandé s’il avait une patiente enceinte du nom d’Estelle…


  — Oui, puis ?


  — Enceinte ou pas, à sa connaissance, il n’y a personne dans les environs qui porte ce prénom.


  Visiblement contrarié, Gontran reprit son ascension vers le château. Après quelques pas, il décréta :


  — Dans ce cas, c’est elle qui va devoir me renseigner sur sa famille ! Sinon, je la remettrai à une autorité compétente qui la prendra en charge. Il n’est pas question que cette personne s’installe chez moi, ni chez vous d’ailleurs.


  Puis il ajouta :


  — D’autant plus s’il s’avère qu’elle est une criminelle en fuite !


  Polydore emboîta le pas à son patron, avec en tête l’image d’Estelle, menue, fragile, se présenter dans un commerce, une arme à feu dans les mains. Puis, sans émotion, tirer sur le propriétaire. Après tout, pourquoi pas, tenta-t-il de se convaincre, les apparences sont souvent trompeuses.


  Parvenus au sommet de la colline, les deux hommes aperçurent Albina, qui se promenait en compagnie de la jeune femme. Bras dessus bras dessous, elles arpentaient l’allée conduisant au château, comme une mère et sa fille, enlacées le plus naturellement du monde. Gontran Lecomte refusa de se laisser attendrir par leur bonne entente. En passant à leur hauteur, c’est d’une voix sèche qu’il ordonna à Estelle :


  — Mademoiselle, quand vous aurez terminé votre balade, je veux vous voir, dans mon bureau.


  Il poursuivit son chemin, jusqu’à disparaître derrière les lourdes portes de son imposante demeure. Comprenant au ton utilisé que son patron n’était pas en mode patience, Albina entraîna Estelle vers le château. Après l’avoir aidée à retirer le manteau qu’elle lui avait prêté, elle la conduisit là où l’attendait monsieur Lecomte.
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  Le temps virait à la neige. En quelques minutes, le ciel était devenu gris. Inquiète de cette convocation, Estelle pénétra dans la pièce obscure, éclairée d’un seul chandelier, posé sur le meuble derrière lequel se tenait son hôte. Ce dernier lui pointa une chaise en face de son bureau. Mais après un regard circulaire, la jeune femme préféra un fauteuil, dans un coin sombre. Elle s’y enfonça, les jambes relevées sur les coussins, comme si elle cherchait à disparaître. Gontran voulut la rappeler et l’obliger à s’asseoir là où il le lui avait indiqué, puis, devant son apparente détresse, il choisit de la rejoindre. Si cette personne jouait un jeu, elle était une impressionnante actrice. La douleur qui se lisait sur les traits de son visage n’avait pourtant rien de factice.


  Avant de prendre place à ses côtés, il décida d’allumer un feu dans l’âtre. Engoncée dans son siège, Estelle le suivait des yeux. Gontran sentait le poids de son regard dans son dos. Sans ménagement, il demanda :


  — Mademoiselle, si c’était à refaire, est-ce que vous sauteriez de nouveau dans l’eau glacée du lac ?


  Il entendit un reniflement, puis, s’attendant à des sanglots, la réplique d’Estelle le prit au dépourvu :


  — Votre… comment dirais-je, votre manoir, monsieur… qui en a dessiné les plans ? Extérieurs, je veux dire ?


  Stupéfait par cette demande inusitée, Gontran se tourna vers son invitée. Ce n’était pas une interrogation en l’air, ses yeux pétillants indiquaient qu’elle était réellement intriguée. Il est vrai que son imposante demeure n’avait rien de conventionnel, à commencer par sa situation géographique, sur une île perdue, au milieu de la forêt boréale, à des centaines de milles d’une ville d’importance.


  — Je l’ai observé, cet après-midi, poursuivit-elle. Ses tourelles sont inégales, la porte principale en bois massif ressemble à celle d’un château médiéval. Il y a aussi vos drôles de gargouilles, des faces de chats, de chiens. Puis, dans les enfoncements, ce n’est pas le genre de statue que l’on y voit d’habitude. Il y a ce qui m’a semblé être des jouets : un ourson, une girafe et une poupée, assise, une patte pendante… et il ne faut pas oublier vos canons, pointés vers nulle part. J’aimerais bien que vous m’expliquiez qui a pu concevoir des plans aussi farfelus ?


  — Vous ne trouvez pas ça sympathique ? interrogea Gontran.


  — Au contraire, on dirait un château jouet, construit à grandeur d’homme. C’est mignon ! L’architecte qui a conçu les plans m’intrigue… Où est-ce qu’il a bien pu puiser son inspiration ?


  Le feu ronflait dans la cheminée. Gontran se leva et marcha vers un encadrement sur le mur du fond, dans l’ombre, qu’il fixa avec attention.


  — J’ai connu une petite fille de cinq ans qui dessinait des châteaux, commença-t-il. C’était une merveilleuse enfant, qui rêvait de princesses, de papa roi et de contes de fées…


  Estelle ressentit un malaise. La voix bourrue de son hôte s’était adoucie, elle la devinait chevrotante, sur le point d’être brisée par un sanglot.


  Elle questionna :


  — C’était votre fille ?


  Le maître de lieux ne répondit pas, il se contenta de décrocher le cadre et il l’apporta à la lumière des flammes.


  — Regardez ! l’invita-t-il en le lui tendant.


  Un profond étonnement saisit Estelle ; la toile que Gontran lui présentait était un dessin d’enfant.


  — C’est incroyable, murmura-t-elle, à peu de détails près c’est… c’est votre château.


  Sur le coin droit, en bas de l’œuvre enfantine, il y avait une date : 29 octobre 1929. Elle leva les yeux vers le châtelain. Des larmes perlaient aux paupières de l’homme, qu’il essuya gauchement d’un revers de la main. Comme s’il regrettait de s’être livré de la sorte à une inconnue, Gontran Lecomte reprit le cadre et alla le remettre à sa place, sur le mur de briques.


  Sans se retourner, il ordonna :


  — Reportons notre rencontre à demain. Une tempête se lève. De toute façon, vous ne pourrez pas quitter l’île ce soir.


  Puis il alla ouvrir la porte de son bureau. Estelle comprit que leur entretien était terminé, avant d’avoir commencé. C’est à regret qu’elle quitta la pièce, elle aurait bien aimé en savoir davantage sur cette fillette, dont le dessin d’enfant avait inspiré la construction d’une aussi incroyable résidence. Si elle est toujours en vie, elle doit avoir près de vingt ans, aujourd’hui, songea-t-elle en lançant un dernier regard à son hôte, qui la fixait intensément.
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  L’île au Château, vendredi 27 octobre 1944


  Une tempête de neige faisait rage. Le vent gémissait à travers les interstices de la maison d’Albina et Polydore, et les vitres se couvraient de flocons blancs. Impossible de distinguer quoi que ce soit à l’extérieur.


  Après son court entretien avec Estelle, Gontran Lecomte avait convoqué sa gouvernante.


  — Avec le mauvais temps, nous ne pouvons pas reconduire notre invitée chez elle, alors…


  — Elle vous a révélé où elle habitait ? l’avait interrompu Albina, curieuse.


  — Non, je n’ai pas eu le temps d’aborder ce sujet. Comme elle doit demeurer avec nous pour un moment, à cause de cette fichue tempête, je veux que vous l’ameniez chez vous, au cottage, avait-il ordonné, d’une voix sans réplique.


  Albina se souvenait de s’être dit qu’avec toutes les chambres inoccupées au château, son patron aurait pu la garder avec lui. Toutefois, connaissant son attrait pour la solitude, elle s’était empressée de le satisfaire. De toute façon, elle était heureuse de la présence de cette jeune fille auprès d’elle. Sa fibre maternelle vibrait à l’idée de lui venir en aide ; le regard de cette enfant était tellement triste.


  Après un souper bien chaud, pour compenser la froidure de l’automne, les deux femmes s’étaient installées au salon, tandis que Polydore avait rejoint son bureau, pour travailler dans ses livres de comptes.


  Avec le feu qui ronflait dans la cheminée, l’atmosphère était aux confidences. Albina allait poser une première question, lorsqu’Estelle, enveloppée dans une couverture de laine, la devança.


  — Est-ce que vous vous souvenez d’une petite fille de cinq qui faisait des dessins ? demanda-t-elle.


  Cette interrogation surprit Albina. Le maître ne parlait jamais de cette enfant à qui que ce soit. Aussi, elle s’informa de la raison de sa question.


  — Monsieur m’a montré un dessin d’elle, accroché au mur de son bureau… C’est curieux, c’est le plan de son château.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre, monsieur Lecomte ?


  — Rien de plus. C’est pourquoi je souhaite savoir de qui il s’agit… J’aimerais beaucoup que vous me parliez d’elle.


  Albina fixa les flammes qui dansaient dans l’âtre. Un moment, elle se tut, remontant le cours de ses souvenirs. Un silence qu’Estelle respecta. Puis s’extirpant de sa méditation, la gouvernante déclara :


  — C’était à une autre époque, il y a bien longtemps. C’est impossible pour moi de te raconter quoi que ce soit à son sujet.


  — Juste me confier qui elle était… par rapport à monsieur Lecomte, insista Estelle.


  D’une voix sèche, Albina exigea :


  — Ne t’entête pas, Estelle ! Je ne te dirai rien sur elle, ce serait manquer à ma parole. Si nous parlions plutôt de toi.


  Rejointe par son drame personnel, Estelle se recroquevilla sur le divan et remonta la couverture jusque sous son menton.


  — Si tu ne nous dis rien, nous ne pourrons pas te venir en aide, lui précisa Albina.


  Le regard fermé, la jeune femme se taisait.


  — Monsieur Gontran t’a sauvé la vie, au risque de la sienne, lui rappela la gouvernante. Tu nous dois bien quelques explications. À lui, au moins.


  Devant le silence qui persistait, Albina ajouta :


  — Monsieur est quelqu’un de solitaire, attaché à sa précieuse tranquillité. Bien qu’il tente de le cacher, c’est aussi un homme bon, généreux, le cœur sur la main… J’imagine que tu n’en doutes pas, chère enfant, après le geste qu’il a posé, en plongeant sans réfléchir dans l’eau glacée du lac… pour te rescaper, toi, une inconnue. C’est ce que tu étais pour lui, une personne anonyme, et il n’a pas hésité à te secourir.


  Des larmes roulaient sur les joues d’Estelle, sans qu’elle essaie de les essuyer, mais, toujours, elle ne soufflait mot.


  Albina décida de toucher directement le cœur du sujet.


  — Estelle, commença-t-elle, d’une voix très douce, je sais que tu es enceinte.


  À cette révélation, elle perçut le tressaillement de son invitée. Aussi, elle s’empressa de poursuivre.


  — Je suppose que tu te retrouves seule pour attendre ce bébé…


  Estelle inclina la tête.


  — Ce petit à naître, il a un père, j’imagine. Est-ce qu’il est au courant de ton état ? insista Albina.


  Ne pouvant se contenir davantage, Estelle éclata en sanglots. Albina la rejoignit sur le divan et, tendrement, elle l’attira dans ses bras. Rien ne pressait, elle la laissa tarir ses larmes, en caressant maternellement sa chevelure dorée, à l’odeur encore enfantine.


  Après un long moment, au chaud dans le giron d’Albina, Estelle se redressa. Elle accepta le mouchoir que sa protectrice lui tendait et, après s’être mouchée, c’est avec aplomb qu’elle commença à raconter.


  — Je suis orpheline depuis l’âge de sept ans, commença-t-elle. Mes deux parents sont décédés de maladie, je ne sais pas trop lesquelles, à une année d’intervalle. J’ai donc vécu seule avec mon grand-père, sur une ferme, dans un petit village, au sud-est de Senneterre, jusqu’à l’année dernière, où j’ai rencontré Antonin.


  En évoquant ce prénom, le regard de la jeune femme s’illumina.


  — Un dimanche matin, mon grand-père et moi, nous étions venus à la grand-messe, à Senneterre… C’était le 5 septembre 1943. Je n’oublierai jamais cette date.


  — Il est beau, cet Antonin ? supposa Albina.


  — Comme un Dieu, murmura Estelle. Debout sur le perron de l’église, il me fixait avec ses grands yeux verts pétillants. Il m’a souri et, bien sûr, je lui ai répondu, un peu gênée. Il a délaissé ses parents, qui discutaient avec des amis, et il est venu vers mon grand-père et moi. Le soleil brillait, j’entendais les oiseaux… je me croyais dans un de ces romans que je lis à l’occasion. Il a d’abord salué pépé Gaudias et il lui a demandé la permission que je l’accompagne pour quelques pas. Pépé a accepté et Antonin m’a offert son bras.


  Estelle ferma les yeux, un court moment.


  — Je n’oublierai jamais ce premier contact, mentionna-t-elle, avec des étoiles de larmes au fond des prunelles. La main qu’il a posée sur la mienne était chaude, douce et tellement enveloppante.


  — Tu racontes bien, l’encouragea Albina. Continue !


  Tremblante, Estelle triturait la couverture sur ses genoux, puis, d’une voix dépitée, elle lança :


  — Dès qu’elle nous a vus ensemble, sa mère l’a interpellé. Elle exigeait qu’il rentre avec eux à la maison pour le dîner dominical. Madame ne m’a pas jeté un seul regard. C’était évident que je n’étais pas une personne fréquentable, moi, la petite-fille d’un pauvre paysan, alors que lui était le fils unique du docteur Oliva Sénéchal, une sommité à Senneterre, respecté de tous.


  — Il arrive qu’une mère soit jalouse d’une femme qui intéresse son fils, peu importe sa condition, nota Albina.


  — Ce n’était pas le cas de Malvina ! Madame docteur, comme elle aime se faire appeler. Les rares fois où nous nous sommes croisées, chez elle ou ailleurs, elle m’a toujours toisé de très haut.


  — Si je comprends bien ce que tu dis, Antonin et toi, vous vous êtes fréquentés au vu et au su de sa famille.


  — Oui !


  — Qu’est-ce qui s’est passé pour que tu te retrouves seule ?


  Estelle épongea une larme. Fièrement, elle poursuivit :


  — Antonin avait terminé ses études d’avocat, le printemps précédant notre rencontre. À l’automne, il a posé sa candidature auprès d’une firme, en ville, au grand dam de son père qui, lui, aurait préféré qu’il revienne s’installer en région. Comme il était conscient que sa mère ne m’appréciait pas, il avait décidé qu’une fois mariés, nous irions vivre à Québec.


  — Ce garçon me plaît, affirma Albina. Il a du caractère, il sait ce qu’il veut. Mais, dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


  — Antonin était un homme de cœur, mais aussi un patriote. La guerre fait rage en Europe, alors, avant d’accepter l’offre d’emploi de ce cabinet de Québec, il m’a demandé la permission de s’enrôler. Après la campagne d’Italie, et le débarquement sur les côtes normandes qui se préparait, nous le savons maintenant, le Canada faisait face à une pénurie de troupes. Il avait besoin de tous les hommes disponibles et…


  Un hoquet empêcha Estelle de poursuivre. Albina n’osait plus poser de questions, consciente qu’Antonin devait avoir donné sa vie pour son pays. Ce fut Estelle qui, de la rage dans la voix, reprit le fil de son discours.


  — Quand Malvina a appris le décès de son fils, sa colère s’est déversée contre moi. Elle prétendait qu’il avait voulu devenir un héros de guerre pour se faire valoir à mes yeux. Elle m’a crié de m’effacer de sa vie, de ne plus jamais réapparaître devant elle…


  — Elle savait que tu étais enceinte ?


  — Non. Ça peut sembler absurde, mais à trois mois et demi, je ne le savais pas davantage. Antonin était passé par Senneterre, à la mi-mars de cette année, avant d’être envoyé de l’autre bord… une semaine de rêve pour nous deux. Quand j’avais accepté qu’il s’enrôle, il me disait qu’il ne quitterait pas le Canada.


  Estelle fit une courte pause, puis elle spécifia :


  — D’ailleurs, il n’est jamais parvenu en Angleterre. Son vaisseau a été coulé par un sous-marin allemand, dans l’Atlantique, en juin de cette année.


  Sur ces paroles, ses sanglots reprirent de plus belle.


  — Et ton grand-père, dans cette histoire… qu’est-ce qu’il en pense ? lui demanda Albina.


  Estelle s’essuya les yeux du revers de la main.


  — Cher pépé Gaudias, murmura-t-elle. En me voyant si malheureuse, il m’a bercée, comme si j’avais encore cinq ans. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour me consoler, même du sucre à la crème, que nous mangions à la cuillère parce qu’il ne le réussissait jamais. Quand je lui ai avoué que je portais un enfant, il a voulu aller parler au docteur Sénéchal. J’ai refusé. Il insistait… sans doute parce qu’il se savait malade et qu’il était conscient que j’allais me retrouver seule.


  — Est-ce qu’il est quand même allé le voir, malgré tes protestations ?


  — Non, il est décédé la semaine dernière, avant de pouvoir le faire. Quand monsieur Lecomte m’a repêchée dans le lac, c’était le jour de ses funérailles. Je me sentais abandonnée, avoua-t-elle, incapable de continuer sans lui…


  — Pauvre enfant.


  — À dix-huit ans, sans le sou, comment aurais-je pu prendre soin d’un bébé ? questionna Estelle, pour elle-même. C’est comme si j’avais voulu éteindre la lumière sur mes malheurs et trouver la paix dans la pénombre de l’oubli.


  Cette fois, c’est Albina qui ne pouvait plus retenir ses larmes. Avec délicatesse, elle attira Estelle contre son cœur et, doucement, elle la berça. Se souvenant d’une berceuse que lui chantait sa mère, elle la fredonna à l’oreille de cette future maman de dix-huit ans, perdue au sein d’un monde inhospitalier.
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  L’île au Château, samedi 28 octobre 1944


  Après avoir accompli ses tâches de la matinée, en se remémorant les malheurs d’Estelle, Albina surmonta son inconfort et alla frapper à la porte du bureau de son employeur. Ce dernier la fit entrer, surpris de sa démarche, car il était rare qu’elle lui adressât une requête en personne. Elle confiait ses revendications à Polydore qui, lui, venait les lui présenter.


  Avec émotion, Albina raconta à son patron la conversation qu’elle avait eue, la veille, avec Estelle. Il l’écouta sans un mot, en hochant la tête parfois, mais le visage fermé. Il ne démontrait aucun sentiment.


  Aussi, la gouvernante conclut son exposé en suggérant :


  — Cette enfant a tellement souffert, nous devrions la garder avec nous, sur l’île, au moins pour…


  — Albina ! Tu n’y penses pas ! s’insurgea son patron en se levant de son fauteuil.


  Il marcha jusqu’à la fenêtre. Dehors, il neigeait à gros flocons.


  — En plus, elle est enceinte, proféra-t-il d’une voix sèche. Son état ne pourrait que nous attirer des ennuis.


  Sur un ton plus doux, il ajouta :


  — Je suis conscient de ta bonté, Albina, même du plaisir pour toi de t’occuper de cette jeune femme et de son enfant à naître. Mais c’est impossible sur notre île. Tu sais à quel point j’exige la plus grande tranquillité… tu étais d’accord avec ça en acceptant de m’accompagner ici.


  — C’est vrai, avoua Albina en penchant la tête pour cacher sa déception.


  Gontran retourna s’asseoir.


  — Ce que je propose, dit-il, c’est d’aller rencontrer le docteur Sénéchal, le grand-père du bébé. Apprendre l’état d’Estelle, qui porte son petit-fils, l’enfant d’Antonin, devrait l’émouvoir… Ce petit, c’est sa descendance, une partie de son garçon décédé. Tu ne crois pas ?


  — C’est également ce que j’ai suggéré à Estelle.


  — Et ?


  — Elle m’a dit qu’elle y avait pensé. Après réflexion cependant, elle est convaincue que les Sénéchal, surtout Malvina, accepteront l’enfant avec joie… mais pas elle !


  — Oui, c’est possible, reconnut Gontran.


  — Si Estelle a voulu mourir, c’est qu’elle ne pouvait pas imaginer qu’on la prive de son enfant, celui d’Antonin, expliqua Albina. Son existence serait devenue un enfer loin de lui, encore pire que ce qu’elle vit actuellement. Alors, sans ressources, désespérée, son choix a été de partir et d’emmener son bébé avec elle.


  Gontran Lecomte porta le poing à son menton.


  — La vie est parfois bien dure, et les possibilités qui s’offrent à nous pour l’adoucir bien limitées, attesta-t-il. Pourtant, il y a toujours une solution, il suffit de la trouver. Albina, laisse-moi réfléchir à tout ça. De toute façon, avec la tempête qui fait rage, Estelle ne peut pas nous quitter aujourd’hui.


  La gouvernante remercia son patron du temps qu’il lui avait accordé et elle se leva. En gentleman, Gontran l’accompagna à la porte et, dès qu’elle eut quitté la pièce, il se rendit à la fenêtre. Son île avait été la solution à ses malheurs, il y avait bien longtemps, et jamais il ne l’avait regretté. Pour Estelle, il en existait une, différente, il suffisait de la trouver. Il était hors de question, cependant, qu’elle demeure sur son île…
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  L’île au Château, dimanche 29 octobre 1944


  S’il tenait à la tranquillité de son cadre de vie, Gontran Lecomte avait aussi des émotions, qu’il ne manifestait jamais librement en présence de ses employés. C’est pourquoi il avait montré de la retenue devant les propos d’Albina, lorsqu’elle lui avait relaté le triste parcours d’Estelle. Au fond, cette tragédie lui causait un malaise. Sa passion d’écrivain l’amenait à plonger au cœur de sentiments plus violents les uns que les autres, mais ses sujets étaient des thrillers, avec des assassins, des victimes et un inspecteur impassible devant l’horreur. Ce n’étaient pas de douces romances où, à la fin, l’amour finissait par triompher.


  En cette fin d’après-midi, dans la froidure d’octobre, il sentait que son cœur, fermé à la compassion, se réchauffait devant la douleur d’une jeune femme de dix-huit ans, désespérée au point que la mort lui avait semblé être l’unique issue à sa souffrance. Ce n’était pas dans son imaginaire d’écrivain qu’il trouverait une réponse à son drame, c’était plutôt en puisant dans les émotions ressenties lors de ses propres malheurs. Avec l’hiver qui approchait à grands pas, et l’isolement insulaire qu’il devrait affronter sous peu, le temps pressait de loger Estelle ailleurs. Son comportement inné de gentleman, d’homme de devoir l’empêchait de la déposer simplement sur la rive d’en face et de lui souhaiter bonne chance.


  Donc, il avait demandé à Polydore de fureter à Senneterre pour se renseigner sur le docteur Oliva Sénéchal, de glaner le plus d’information possible sur lui et sa famille. Ce médecin n’était peut-être pas aussi dépourvu de sensibilité que le prétendait Estelle, et il possédait probablement assez de caractère pour obliger son épouse à accepter dans leur entourage la mère de leur petit-enfant à naître.


  Polydore était parti tôt, ce dimanche matin.


  Debout sur le quai, dans les dernières lueurs du jour, Gontran guettait son retour, dans l’espoir qu’il revienne avec une piste de solution à leur problème. Il aurait pu se rendre directement affronter le docteur Sénéchal, mais il croyait important de connaître l’attitude de cet individu envers ses semblables avant de se présenter chez lui avec la nouvelle dont il était porteur. Aucun doute ne subsistait dans son esprit que cet homme accepterait l’enfant de son fils, mais la mère, c’était moins certain, comme Estelle le soupçonnait. Si sa réputation s’avérait celle d’une personne insensible, imbue d’elle-même, incapable de comprendre les émotions d’une jeune femme, il se disait qu’il serait préférable de conduire Estelle à Québec, dans une maison propice à son état. Quitte, pour ce faire, à se priver des services de Polydore quelques jours, le temps d’un aller-retour en train. Ce dernier la confierait aux religieuses et, à compter de ce moment-là, elle ne serait plus sous sa responsabilité. Déjà qu’il en faisait davantage pour elle que ne l’exigeait la bienséance.


  Tandis qu’il essayait de se convaincre qu’il agissait pour le mieux, le maître de l’île aperçut le bateau à moteur de Polydore qui se détachait de la rive d’en face. Perdu dans ses pensées, il n’avait pas vu son employé arriver au quai ; c’est vrai qu’il fallait une vision de lynx pour distinguer les gens, d’aussi loin.


  À cette période de l’année, Polydore rentrait rarement aussi tard. Le jour n’était plus qu’une mince bande orangée à l’horizon, pourtant, dans la lumière déclinante, il eut l’impression que trois personnes se trouvaient à bord de l’embarcation. Il s’agissait sûrement d’une illusion d’optique, jamais depuis qu’ils habitaient sur l’île, Polydore n’avait ramené quelqu’un avec lui. Gontran Lecomte s’avança sur le bout du quai et, la main en pare-soleil, il fixa droit devant lui. Ce n’était pas une hallucination ! Polydore avait deux passagers à bord… dont une femme.


  C’était impossible ! Ça ne pouvait pas être le couple Sénéchal, sans qu’ils en aient discuté ensemble auparavant.


  Qui peuvent bien être ces gens ? se demanda-t-il, en même temps qu’il sentait surgir la colère qu’on lui ait désobéi. La règle était pourtant claire : personne, à moins d’un travailleur spécialisé dont les services étaient requis, ne devait mettre les pieds sur son île.


  Puis, il se radoucit. Polydore avait certainement une raison importante de les avoir avec lui dans sa barque. Il croisa les bras sur sa poitrine et il attendit qu’il accoste.


  Les passagers étaient jeunes. Tandis que Polydore tenait fermement l’embarcation, ils grimpèrent sur le quai.


  — Puis-je savoir à qui j’ai affaire ? s’informa Gontran, d’une voix qui n’avait rien d’invitant.


  En même temps qu’il s’adressait aux nouveaux venus, il aperçut derrière eux le visage décomposé de son employé. D’un regard noir, il fixa les inconnus, campés devant lui. C’est alors qu’il comprit les craintes de Polydore : la femme pointait une arme dans sa direction. Au prix d’un extrême effort, il parvint à conserver son calme, et à dissimuler la peur qu’il ressentait.


  D’une voix ferme, il renouvela sa demande :


  — Puis-je savoir qui vous êtes ?


  Étonnée par le ton impassible du propriétaire des lieux, qui ne laissait entrevoir aucune frayeur, la jeune femme parut d’abord décontenancée, puis elle se ressaisit pour lancer, frondeuse :


  — Appelle-moi Bonnie, et lui, c’est Clyde.


  Sans se démonter, Gontran s’inclina, avant de répliquer :


  — Bonnie et Clyde, soyez les bienvenus sur mon île.


  — Ce n’est pas une plaisanterie, se choqua celle qui s’était affublée du prénom de Bonnie. Clyde et moi, nous avons besoin d’un toit pour nous cacher… un certain temps. Tu es chanceux, c’est le tien, mon ami, que nous avons choisi !


  — Ça, pour échapper à la justice, il n’y a pas meilleur endroit, railla Gontran. Personne n’accoste jamais sur mon île. Les inconnus, surtout les brigands, ne sont pas les bienvenus chez moi !


  Polydore avait arrimé l’embarcation et les avait rejoints sur le quai. Il s’apprêtait à glisser les clés dans sa poche, quand Bonnie stoppa son mouvement.


  — Donne-les-moi ! exigea-t-elle.


  D’un geste leste, elle s’en empara et les lança dans l’eau. Polydore se contenta de hausser les sourcils.


  — Tu as un second trousseau, c’est ce qui te rend aussi calme, mon beau ? suggéra-t-elle.


  Ne recevant aucune réponse, elle s’adressa à Clyde.


  — Détache le bateau et pousse-le au large.


  Cette fois, Polydore réagit.


  — Arrêtez ! intervint-il. C’est la seule possibilité que nous avons pour nous rendre en ville, de l’autre côté du lac. Nous serons coincés ici, sans lui.


  Un rictus provocateur se dessina sur les lèvres de Bonnie.


  — Justement, nous allons prendre des vacances ensemble, s’amusa-t-elle. Qu’est-ce que tu en dis, monsieur le châtelain ?


  Gontran se retint de ne pas éclater de rage devant l’impertinence de la jeune femme. Toutefois, comme elle tenait une arme à la main, il parvint à se raisonner.


  — Pousse le bateau, répéta-t-elle à Clyde, qui s’empressa d’obéir.


  — Bon, la force est dans votre camp, se vit contraint d’admettre Gontran. Si nous allions souper… quoique je ne pense pas qu’il y en ait suffisamment pour nous tous. Je n’attendais pas d’invités. Vous m’excuserez.


  Puis, résolument, il entreprit de gravir la colline en direction du château, conscient qu’une arme était pointée dans son dos. Les autres lui emboîtèrent le pas. Gontran profita de ce bref intermède de silence pour réfléchir à la situation, comme il le faisait, lors de la rédaction de ses thrillers. Force était de constater que, dans ce couple de brigands, Bonnie était la chef. Clyde n’avait pas prononcé un seul mot, il s’était contenté d’obéir aux ordres de sa partenaire, en le fixant outrageusement. Donc, il était le maillon faible de l’équipe. Il se retourna et lui adressa un sourire. À son étonnement, le jeune homme, qui ne le quittait pas des yeux, lui répondit de la même façon. Étrange ! Dans ses intrigues, les bandits de grand chemin souriaient rarement à leurs otages…
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  Albina ne fit aucun effort pour dissimuler sa mauvaise humeur. Elle avait préparé à manger pour une seule personne, puisqu’elle et Polydore devaient rejoindre Estelle au cottage pour souper en sa compagnie.


  — Un repas froid pour ces messieurs dames fera l’affaire, lui suggéra son patron, constatant son désarroi.


  — Prépare quelque chose pour toi aussi, la vieille, lui ordonna Bonnie. Pour le capitaine du bateau également, parce qu’à partir de maintenant, nous logeons tous à la même enseigne. Tous les deux, oubliez votre cabane d’à côté ! Et surtout, fricote-nous quelque chose de bon ! Depuis des jours, on n’a mangé que des cannages, dans un chalet près de… l’endroit n’a pas d’importance !


  Devant cet ordre méprisant envers Albina, Polydore fit un pas en direction de Bonnie. Sans hésiter, la jeune femme appuya sur la gâchette et le coup partit. Une balle effleura sa cuisse, trouant son pantalon. Il poussa un juron.


  — La prochaine fois, je ne te manquerai pas, vociféra-t-elle. Ça vaut pour tout le monde !


  Albina s’empressa de se rendre aux cuisines, escortée par Clyde. Tremblante, elle prépara des fromages, des charcuteries et du pain, une pinte de lait et des verres. Ensuite, aidée du jeune homme pour porter les plateaux, elle vint déposer les victuailles sur la table de la salle à manger, à l’extrémité opposée de celle où se tenait monsieur Lecomte. Puis, sans demander de permission, elle retourna sur ses pas chercher le repas de son maître, le seul à avoir un couvert bien dressé devant lui, et elle le servit. Il était l’unique convive à manger chaud.


  Installé à son bout de table, Gontran Lecomte évaluait la situation. En premier lieu, il avait compris qu’il fallait se méfier de ces deux-là. Ils ressemblaient à de jeunes adultes à peine sortis de l’adolescence. Cependant, s’ils formaient le couple dont lui avait parlé Polydore, celui qui avait commis un vol à main armée à Montréal, ils étaient des assassins. Le propriétaire de la bijouterie dévalisée avait été tué.


  Un fait que ces cambrioleurs semblaient ignorer, c’est qu’une autre personne vivait sur l’île, en ce moment. Pourvu qu’Estelle ne se pointe pas à l’improviste, songea-t-il. Tant qu’elle reste cachée, elle peut s’avérer un atout dans notre jeu. Mais lequel ? Gontran n’en avait aucune idée. La savoir à l’abri, dans son état, avait au moins cela de rassurant.


  Ce qui l’interpellait davantage, c’était de connaître les projets de ces « invités », dont il se serait bien passé. Il espérait que leur plan n’était pas d’assiéger la place durant tout l’hiver. Une surveillance de tous les instants, à deux seulement, deviendrait vite une tâche insurmontable. Aussi, il choisit de leur poser directement la question.


  — Dans le but d’organiser votre séjour sur mon île, commença-t-il, je vais avoir besoin, en tout premier lieu, que vous me disiez combien de temps vous comptez demeurer avec nous.


  — Tu prendras ça comme ça vient ! cracha Bonnie, entre deux bouchées de pain.


  — Nous n’en savons trop rien, s’excusa Clyde, qui parlait pour la première fois, d’une voix mal assurée. Nous…


  — Comme la nourriture est bonne, l’interrompit sa partenaire, il est possible qu’on décide de passer l’hiver.


  — Dans ce cas, je vais vous mettre au travail, la prévint Polydore. Ici, chacun gagne sa pitance…


  — Toi, le fantoche, tu parleras quand je te le dirai ! l’apostropha Bonnie.


  Puis elle se tourna vers Albina.


  — Va m’organiser un endroit pour dormir, ordonna-t-elle. Je vais aller me reposer, pendant que mon… mon associé montera la garde.


  — Je peux me retirer dans la bibliothèque ? s’informa Gontran.


  — Bien sûr que non ! ricana Bonnie. Une fois que la vieille m’aura préparé une chambre, elle ira chercher des couvertures et des oreillers, pis vous coucherez tous les trois au salon, sur les divans. Il n’en manque pas, à ce que je vois… ou par terre, à votre goût.


  Gontran s’abstint de répliquer. Après avoir calmement allumé sa pipe, il se leva et s’avança vers l’immense fenêtre de la salle à manger. À travers les quelques flocons qui voltigeaient dans l’air, il aperçut Estelle, qui approchait du château. Leurs regards se croisèrent. La jeune s’arrêta et le fixa, l’air intriguée, pressentant que quelque chose d’anormal se déroulait à l’intérieur. Après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, voyant que ses invités étaient occupés ailleurs, Gontran lui adressa un petit signe de la main pour lui signifier de s’éloigner.


  Le retard d’Albina à la rejoindre et son attitude à lui, plutôt étrange, firent opérer à la jeune femme un demi-tour. Avec un peu de chance, la neige, soulevée par le vent, recouvrirait les traces de ses pas avant qu’une des crapules ne les remarque. Gontran retourna près de la cheminée, où Polydore s’apprêtait à allumer un feu.


  — C’est pour nous tenir au chaud, nota-t-il. La nuit s’annonce plutôt longue.


  Gontran approuva, en songeant qu’Estelle était la seule personne libre de ses gestes, à vivre sur son île. La suite des événements reposait-elle sur l’initiative d’une jeune fille de dix-huit ans, enceinte de surcroît ? Avec la meilleure imagination au monde, que pourrait-elle inventer pour leur venir en aide dans un endroit aussi isolé ? Pourtant, ce soir, elle semblait être leur unique espoir…


  
    
  


  5


  L’île au Château, lundi 30 octobre 1944


  Gontran se leva de mauvaise humeur, aux premières lueurs du jour. La veille, sous la menace d’un révolver, puis étant donné l’heure tardive, il avait accepté de s’installer au salon, sur un divan, tandis que Polydore et Albina s’étaient couchés par terre devant le foyer. Son employé avait entretenu le feu au cours de la nuit, aussi, il avait pu dormir au chaud. Ce qui ne l’avait pas empêché de penser à la jeune femme qui, elle, pour ne pas révéler sa présence, devait probablement supporter le froid dans la maison d’à-côté.


  Fort de son autorité de propriétaire des lieux, il décida de mettre les choses au clair avec ses geôliers. Cette nuit, pendant que l’un allait se reposer, l’autre effectuait une étroite surveillance. Comme ils étaient maintenant ensemble, c’est d’une voix assurée, qu’il s’adressa à eux :


  — Je ne sais pas combien de temps vous comptez nous honorer de votre présence, messieurs dames, mais, ici, il y a une routine qui doit suivre son cours. Nous avons des animaux qu’il faut soigner, des chevaux, des poules, et j’en passe. Si Polydore ne chauffe pas les bâtiments, ou sa propre maison d’ailleurs, les tuyaux vont geler et éclater. En d’autres mots, ce que je cherche à vous faire comprendre, c’est que vous allez devoir vous organiser de façon que nous puissions vaquer à nos occupations habituelles. C’est une question de survie, sur cette île isolée !


  — D’accord ! accepta Bonnie sans discuter. Que vos employés effectuent leur travail !


  Puis elle pointa son arme vers le châtelain et s’adressa à Polydore et Albina :


  — Vous deux, écoutez-moi bien ! Si vous tentez de quitter l’île, ou de nous nuire d’une manière quelconque, nous n’hésiterons pas à tirer sur votre patron. À partir de maintenant, il nous servira d’otage. Pensez-y, s’il vous vient l’idée de nous faire faux bond. C’est sa vie que vous mettrez en danger !


  Gontran fit signe à ses employés de partir, il acquiesçait à la demande de Bonnie.


  — Dans ce cas, j’irai d’abord chez nous, prévint Polydore. Je dois chauffer la maison avant qu’un dégât ne se produise. Puis, je me rendrai aux bâtiments pour accomplir mes tâches habituelles.


  — Pour ma part, ma place est à la cuisine. Il faut manger, déclara Albina, heureuse de trouver un moyen de se soustraire à la surveillance des malfrats.


  Clyde, qui avait écouté les ordres de sa partenaire sans souffler mot, étonna l’assemblée en annonçant qu’il accompagnerait Polydore. Bonnie n’osa pas le contredire, après tout, elle n’avait pas besoin de lui pour surveiller leur otage. Sans se préoccuper de la jeune femme, qui tenait toujours son arme pointée sur lui, Gontran prit la direction de la bibliothèque. Elle lui emboîta le pas.
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  Blottie sous un amoncellement de couvertures, Estelle frissonnait. La veille, après avoir vu le châtelain lui faire signe de rentrer au cottage des Rivest, elle n’avait plus osé alimenter le poêle à bois. Il y avait certainement au château des invités qui ne devaient pas être mis au courant de sa présence sur l’île.


  Pourvu que ce ne soit pas les Sénéchal…


  Le jour précédent, au petit matin, elle avait surpris la conversation entre monsieur Lecomte et son employé, alors qu’il lui demandait d’enquêter subtilement sur les parents d’Antonin. De toute façon, peu importe ce que Gontran Lecomte déciderait, jamais elle ne renouerait avec ces gens. Ils lui avaient fait trop mal en la mettant à la porte de leur vie comme une moins que rien, après avoir appris le décès de leur fils. Si Antonin était leur enfant, il était également le grand amour de sa vie… qu’un monstrueux coup du destin avait arraché à ses bras.


  Non, ce ne pouvait pas être eux ! Elle se trompait, car jamais Polydore ne se serait permis d’amener des gens sur l’île, sans avoir d’abord consulté son patron. Toutefois, après réflexion, si on l’empêchait de se rendre au château, c’est que quelqu’un d’autre s’y trouvait, qui ne devait pas être mis au courant qu’elle était là. Mais qui ? Personne ne lui venait à l’idée.


  Ce qui l’étonnait encore davantage, c’est que Polydore et sa femme avaient passé la nuit au château. Une permission qu’ils ne s’étaient jamais autorisée, au cours des années où ils avaient vécu les uns près des autres. C’est ce qu’Albina lui avait confié.


  Malgré le froid, elle se leva et, enveloppée dans un drap de laine, elle se dirigea vers une fenêtre, dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un ou quelque chose, qui pourrait la renseigner. Arrivée près du châssis, ce qu’elle vit l’obligea à reculer d’un pas : Polydore approchait, en compagnie d’un jeune homme qu’elle ne connaissait pas. Ne sachant pas trop comment réagir, elle décida de se cacher, quitte à sortir de son abri de fortune, si Polydore l’interpellait. Pressée, elle choisit le garde-manger, entre la cuisine et le salon.


  — On gèle, ici, déclara Polydore d’une voix forte en mettant les pieds dans la place, espérant être entendu d’Estelle. Il faut que je rallume le poêle.


  Sans enlever ses bottes, il se dirigea vers le carré à bois, il était presque vide.


  — Rends-toi utile, apostropha-t-il Clyde, et va me chercher des bûches. Il y en a dans la boîte sur la galerie.


  Le jeune homme hésita.


  — Allez ! Va ! insista Polydore. Je ne vais pas me volatiliser en ton absence !


  Clyde sortit de la maison et referma derrière lui. Polydore s’empressa d’appeler Estelle, à voix basse. Avec précaution, cette dernière entrouvrit la porte de la dépense.


  — Qu’est-ce qui se passe ? questionna-t-elle, visiblement désorientée.


  — Il est bon que tu restes cachée, la pressa Polydore. Il y a deux étrangers, armés, installés sur notre île. Si ce sont les gens qu’on pense, ils auraient commis un meurtre…


  — Quoi ? s’affola la jeune femme.


  — On n’est pas certain que ce sont eux, mais les faits penchent dans cette direction. Il vaut mieux se montrer prudents. Dès que je pourrai m’échapper, je reviendrai t’en conter davantage…


  Clyde entra. Ses bras chargés de bûches de bouleaux lui bloquaient la vue, aussi Estelle eut le temps de refermer la porte, inquiète de ce qu’elle venait d’apprendre. Pendant que Polydore préparait une attisée, Clyde en profita pour faire le tour de l’endroit, une brève visite, après laquelle il constata :


  — C’est plutôt modeste, chez toi ! Je dirais même minable, si on compare avec la splendeur du logis de ton patron. Ta femme et toi, vous faites figure de parents pauvres.


  — Si chacun connaît sa place et l’accepte, philosopha Polydore, tout le monde est heureux. Se contenter de ce qu’on possède et ne pas désirer davantage, c’est le secret du bonheur. Tu ne penses pas, Clyde ?


  Sceptique, le jeune homme se tut.


  — La vie est paisible, ici, poursuivit le propriétaire des lieux, entre deux souffles sur les bûches pour attiser la flamme. Dans cette humble demeure, comme tu dis, Albina et moi, nous avons tout ce qu’il nous faut pour vivre agréablement. Jusqu’ici, depuis plus d’une décennie en fait, aucune visite malencontreuse n’était venue assombrir notre vie tranquille.


  Se sentant visé, Clyde baissa les yeux. Il se dirigea au fond de la cuisine, vers une fenêtre qui donnait sur le château. Un long moment, il fixa l’étrange construction, avec ses tourelles, ses gargouilles et ses canons. Le regard vide d’émotion, il ne commenta pas.


  En revenant sur ses pas, il s’arrêta devant la porte du garde-manger. Polydore sentit sa gorge se nouer.


  — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? s’informa l’intrus en posant la main sur la poignée.


  — C’est une réserve de nourriture, rien qui peut t’intéresser, s’empressa d’intervenir Polydore. Donne-moi plutôt une autre bûche ! Le feu commence à prendre, il faut que je l’alimente.


  La voix étouffée de Polydore intrigua Clyde, ce qui le poussa à ouvrir la porte du garde-manger. Un court instant, il demeura pétrifié, indécis, puis il la referma. Au grand étonnement de Polydore, il ne dit mot… pourtant, c’était impossible qu’il n’ait pas aperçu Estelle dans ce réduit.


  Avec des gestes d’automate, Clyde alla quérir le bois demandé, qu’il déposa près du poêle, puis, avant de quitter les lieux, il prévint son hôte qu’il l’attendrait dehors.


  Polydore le vit s’éloigner en direction des écuries. Il en profita pour ouvrir à son tour la porte de la dépense.


  — Il m’a vue, certifia d’emblée la jeune femme. Nos regards se sont croisés. Pourquoi est-ce qu’il n’a rien dit ? Tu m’as dit qu’il était armé, je n’ai rien vu…


  Ne comprenant rien à l’étrangeté du comportement de Clyde, Polydore se contenta de supposer :


  — Depuis que sa comparse et lui sont arrivés au château, c’est elle qui semble être la tête dirigeante. Il est peut-être sous sa coupe… je n’en sais trop rien…


  — J’ai peur, admit Estelle.


  Polydore tenta de la rassurer en lui faisant valoir que, si Clyde n’avait rien dit en la découvrant dans le réduit, c’est que, d’une certaine façon, il cherchait à la protéger. La raison de son silence, il l’ignorait, mais une chose était certaine, ses agissements étaient une forme de protection. Contraint de partir, Polydore lui promit de revenir, dès qu’il en aurait la possibilité, sans éveiller de soupçons.
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  En mettant le pied dans l’écurie, Polydore s’étonna d’apercevoir Clyde qui gratouillait l’encolure de Priscilla, leur jument. Le nez collé contre son museau, il lui murmurait des mots trop bas pour qu’il puisse les comprendre.


  Il s’approcha d’eux.


  — Tu aimes les chevaux, suggéra-t-il, cherchant à gagner son intérêt.


  Sans laisser la tête de la bête, Clyde demanda :


  — La jeune fille cachée chez vous, c’est la vôtre ?


  Il fallut un instant à Polydore pour réagir. Puisque Clyde l’avait vue, il valait mieux lui dire la vérité, ce qu’il fit d’un trait. Il conclut son récit en appuyant sur le fait qu’Estelle était dépourvue, seule au monde… et enceinte.


  — Gontran Lecomte a réellement plongé dans l’eau glacée pour la rescaper… ça m’étonne de lui, estima Clyde à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même.


  — Je suis surpris que tu juges si sévèrement une personne que tu ne connais que depuis quelques heures, observa Polydore.


  — Je ne le juge pas, je constate ! Un homme qui habite seul sur une île, depuis de nombreuses années, sans contact, loin des siens… ça ne donne pas l’image de quelqu’un d’altruiste ou de compatissant. Je suppose qu’il a une famille, quelque part. Est-ce que je me trompe ?


  — Chacun fait ses choix, pour son mieux-être, j’imagine… Je le sers sans me poser de questions, parce que c’est ce qui me convient, et ce qui correspond aussi aux désirs d’Albina. Les humains ne sont pas tous faciles à vivre, prenez votre Bonnie, par exemple…


  — Ça suffit ! Ne parlons pas d’elle, trancha Clyde en délaissant l’encolure de Priscilla. Je rentre au château !


  Le jeune homme enfonça sa tuque et sortit dans le froid. Polydore s’assura qu’il prenait bien la direction annoncée, puis il se mit à l’ouvrage. Ce qu’il ne vit pas, toutefois, c’est qu’une fois convaincu qu’il n’était plus surveillé, Clyde bifurqua vers le cottage. Arrivé devant la porte, il entra sans frapper. Assise à la table de la cuisine, Estelle bondit sur ses pieds. Les bras noués contre sa poitrine, elle recula jusqu’au mur, le regard affolé.


  — N’aie pas peur de moi, l’invita Clyde. Je suis justement repassé pour te dire de ne pas t’inquiéter. Je ne révélerai pas ta présence à… à Bonnie. Tu peux rester cachée autant que tu le voudras, même si je crois qu’il serait préférable que tu nous rejoignes au château.


  — Mais qui êtes-vous ? demanda Estelle. Polydore m’a prévenue que vous étiez armés.


  — C’est une histoire qui serait trop longue à raconter, admit Clyde. Oublions ça.


  — Vous comptez demeurer un bon moment sur l’île ? s’enquit Estelle, la voix vacillante.


  La voyant les yeux mouillés, perturbée, Clyde s’approcha. Adossée au mur, incapable de fuir, la jeune femme supplia :


  — Je vous en prie, ne nous faites pas de mal… je suis enceinte.


  Clyde lui sourit, ce qui eut l’heur de la rassurer un peu sur ses intentions. Davantage quand il ajouta :


  — Je pars. Mais je te demande de repenser à ta situation… il est possible que nous passions plusieurs jours au château, peut-être des semaines, je n’en sais trop rien…


  — À ce que je vois, ce n’est pas vous qui prenez les décisions, le nargua Estelle. C’est votre femme qui donne les ordres ?


  Clyde ne releva pas la provocation, il se contenta de lui répéter de réfléchir, faisant valoir qu’il serait préférable qu’elle les rejoigne. Là où elle se trouvait, dans son état et sans moyen de quitter l’île, elle n’était d’aucune utilité à ses amis.


  Après avoir prodigué ses avertissements, Clyde salua Estelle et sortit. Étourdie par les émotions qu’elle venait de vivre, la jeune femme resta un long moment debout, appuyée contre le mur. Cet homme me semble trop gentil pour être un assassin, songea-t-elle.


  Assise devant la fenêtre de la bibliothèque, Bonnie n’avait rien perdu des allées et venues de Clyde, surtout de son détour par la maison de Polydore en quittant l’écurie. Qu’est-ce qui avait pu le pousser à retourner sur ses pas ? Ne serait-ce pas plutôt quelqu’un, ou quelqu’une ? Et si les Rivest avaient une fille…
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  Baignée dans la lumière orangée du crépuscule, l’île au Château semblait paradisiaque. Pourtant, l’atmosphère qui régnait au salon de l’immense demeure n’avait rien d’enchanteur, écrasée qu’elle était sous le pesant silence de ses occupants. Bonnie finit par se lever et, son arme à la main, elle se dirigea vers une fenêtre qui donnait sur la maison de Polydore.


  Son visage se durcit lorsqu’elle clama :


  — Comme nous vivons tous ici, il faut nous débarrasser de la bicoque d’à côté. Ça va me faciliter la tâche, si j’ai un seul endroit à surveiller.


  Ce fut au tour de Polydore de bondir de son siège.


  — Je vous interdis de toucher à ma maison, s’emporta-t-il.


  — Assieds-toi, le larbin ! Tu n’as pas un mot à dire sur mes décisions, trancha-t-elle en s’avançant vers le manteau du foyer.


  Elle s’empara d’une boîte d’allumettes, qu’elle remit à Clyde.


  — Rends-toi au hangar à bateau, lui dicta-t-elle. Prends de l’essence et, ensuite, va mettre le feu à cette vieille cabane décrépite.


  — Adeline ! Tu deviens folle ou quoi ? l’apostropha Clyde en remettant la boîte d’allumettes à sa place. Tu disais avoir besoin d’un abri pour quelques jours seulement.


  — Exact ! Mais la mort du bijoutier est venue compliquer mes plans. C’est possible que nous devions rester ici plus longtemps pour échapper à nos poursuivants. Ils sont plus nombreux que prévu parce qu’il y a eu mort d’homme.


  — Ce décès, c’était un accident ! Dis-moi que tu n’as pas l’intention de commettre un meurtre de sang-froid.


  Adeline, puisqu’elle s’appelait ainsi, dévisagea son complice.


  — Donc, je ne m’étais pas trompée, ricana-t-elle. Il y a bien une personne dans la maison de Polydore. Leur fille, j’imagine… Jolie ? Dis-moi, Ulrick, tu comptais m’en faire part ou garder cette information pour toi ?


  Assis dans son fauteuil, Gontran était devenu très pâle. Il se leva lentement et s’avança vers le couple qui se disputait.


  — Adeline, murmura-t-il… tu ne serais pas la fille d’Odinesse ? Et toi… Ulrick, tu es… tu es…


  — Ton fils ? Oui, cher papa ! C’est bien moi, le défia Ulrick, le menton haut.


  Seul le crépitement des flammes répondit à son aveu. Debout devant le foyer, Gontran examina le jeune homme qui se tenait en face de lui… il avait douze ans la dernière fois qu’il l’avait vu. Ses yeux verts, immenses, c’étaient ceux de Blanche, sa mère. Les souvenirs qui se bousculèrent dans son esprit ramenèrent Gontran Lecomte à l’automne 1929, la saison des tragédies qui avaient changé le cours de sa vie…
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  New York, jeudi 17 octobre 1929


  Étendu dans son lit, les yeux fermés, Gontran Lecomte écoutait les bruits qui lui parvenaient par la fenêtre entrouverte de sa chambre d’hôtel. L’homme aimait la fébrilité matinale de la ville de New York. Elle lui rappelait l’effervescence de son métier, courtier en bourse, une excitation qui le portait sur ses ailes. Comblé dans toutes les facettes de sa vie, il s’étira… son bras heurta une personne, lovée à côté de lui.


  — Didi, qu’est-ce que tu fais là ? clama-t-il en apercevant Odinesse, qui lui souriait sur l’oreiller d’à-côté.


  — Tu pourrais d’abord dire bonjour, lui reprocha sa belle-sœur.


  — Hier soir, je t’avais pourtant demandé de retourner dans ta chambre, la gronda-t-il. As-tu pensé à ce qui arriverait si ton mari décidait de te faire une surprise en venant te rejoindre à New York et qu’il te trouvait dans mon lit ?


  — Ne t’inquiète pas ! Tu sais aussi bien que moi que jamais le brillant disciple d’Hippocrate, Régis Ostiguy, ne quitterait son bureau et sa précieuse clientèle pour venir partager les vacances de sa femme. C’est tout le contraire ! Monsieur est bien trop content quand je m’absente de la maison ! Ça lui permet de traîner à son club, ou de rentrer à l’heure qui lui plaît, sans crainte d’être accablé de reproches.


  — Quand même, ce n’est pas une chose impossible. Allez ! Ouste ! Il est temps de regagner ta chambre !


  Après un bisou volé sur la joue de son compagnon, Odinesse se glissa hors du lit. En s’enveloppant dans son kimono récupéré sur le dossier d’une chaise, elle jeta un œil de convoitise en direction de son beau-frère. Voluptueusement, elle s’avança vers lui.


  — Tu es certain que tu n’as pas de regrets ? susurra-t-elle en ouvrant son peignoir à la hauteur de son visage. Regarde toutes ces belles rondeurs… tu n’as pas envie d’en jouir ?


  — N’oublie pas que j’ai les mêmes que les tiennes, à domicile, lui rappela ce dernier, nullement excité. Ta sœur et toi, vous avez des corps quasi identiques…


  Odinesse fit la moue.


  — Avoue que Blanche ne sait pas jouer de ses charmes avec la même sensualité que moi, roucoula-t-elle en se léchant l’index, avant de le glisser à l’intérieur de sa vulve dans un subtil mouvement de va-et-vient.


  Gontran sentit monter une érection, mais il se secoua. Il avait des rendez-vous importants. Il était temps pour lui de commencer sa journée.


  — Si nous remettions nos ébats à ce soir, tu serais d’accord ? suggéra-t-il à la jolie polissonne.


  Affichant un air dépité, Odinesse renoua son peignoir.


  — Je veux bien, accepta-t-elle, d’une voix dolente. Alors, on se rejoint au restaurant de l’hôtel dans une demi-heure, pour déjeuner ?


  Gontran confirma. Sur un dernier baiser aérien, soufflé du bout des doigts, sa belle-sœur quitta sa chambre. Il se laissa retomber dans ses oreillers en poussant un soupir de soulagement. Odinesse, cette démone, avait le don de jouer de ses charmes d’une façon si aguichante, pour ne pas dire vicieuse, qu’elle émoustillait sa libido à un tel point que, malgré ses résolutions, il ressentait toujours l’envie de revenir se vautrer contre son corps chaud… et nu. Sur la couche de cette femme, aucune pratique n’était interdite, même les plus lubriques ; une véritable Jézabel. Avec elle, il se permettait des gestes qu’il n’aurait jamais osés dans sa relation amoureuse avec son épouse. Pourtant, ses sens satisfaits, il éprouvait des remords envers Blanche, qu’il aimait tendrement. Chaque fois, il se promettait de s’abstenir à l’avenir, mais Odinesse était devenue pour lui une sorte de drogue. Il était accro à ses pratiques sexuelles… et la clandestinité de leurs ébats ajoutait à son attirance pour la diablesse. D’une entente tacite, ils ne laissaient rien paraître en public de ce désir qu’ils ressentaient l’un envers l’autre. Au contraire, il leur arrivait souvent de simuler de profonds désaccords pour empêcher leurs conjoints respectifs de suspecter le moindre attrait entre eux. Dans la résidence cossue de son mari, Odinesse était une remarquable hôtesse, une maman apparemment attentive pour sa fille unique, Adeline, de même qu’une bénévole recherchée par de multiples organisations caritatives. En société, elle était une grande dame, une épouse parfaite, à l’abri de tout soupçon d’un quelconque écart de conduite.


  Après son départ, avant de quitter son lit, Gontran fit mentalement un acte de contrition, en omettant toutefois d’y ajouter la ferme intention de ne jamais recommencer. Puis il se leva, guilleret, prêt à commencer sa journée.


  C’est en négligeant sciemment de rejoindre sa belle-sœur au restaurant de l’hôtel qu’il prit, à pied, la direction de Wall Street. Il avait rendez-vous pour déjeuner avec un bon ami, Walter Davis, courtier à la bourse de New York, mais Canadien comme lui. Au cours de cette décennie 1920, celle de l’après-guerre, beaucoup d’hommes s’étaient lancés dans les affaires, tandis que la société en général rêvait de liberté, passant du puritanisme à un monde de plaisirs et de consommation. Installés dans une ère de prospérité, c’est avec enthousiasme que plusieurs individus achetaient, en empruntant aux banques, des actions en bourse qu’ils revendaient à profit, quelques semaines plus tard, négligeant les risques qui pouvaient y être associés. Son métier à lui consistait à investir pour ses clients, dans des titres ou des produits financiers jugés sécuritaires et d’en prendre la responsabilité vis-à-vis de ces gens qui lui accordaient leur confiance.


  Actuellement, évaluation faite, Gontran flairait que l’économie montrait des signes de faiblesse, alors que, pourtant, le Dow Jones atteignait des sommets. C’était le sujet dont il souhaitait discuter avec son confrère.


  Walter l’attendait devant leur restaurant habituel. Il lui parut plus fébrile que d’habitude. À peine assis sur la banquette, ce dernier lança :


  — Mon ami, je pense que le moment est venu de prendre des précautions. Des ventes massives d’actions ont eu lieu, cette semaine. Toujours à profit, j’en suis conscient ! Toutefois, avec autant de changement de mains, je crains que ça entraîne les cours du marché à la baisse… La bourse risque de s’effondrer ! Tu devrais te départir de tout ce que tu peux.


  Devant l’air sceptique qu’affichait Gontran, Walter poursuivit :


  — Il est possible que je me trompe. Je sais que ça peut paraître insensé, mais beaucoup d’indices pointent dans cette direction. Depuis le début de l’année, l’économie s’affaiblit, la production automobile chute et les chefs d’industries se plaignent du manque de capitaux. Selon eux, ces sommes d’argent sont investies à la bourse, plutôt qu’injectées dans l’aide aux entreprises.


  — Je suis forcé d’admettre que ce sont des signes qui me turlupinent aussi depuis un bon moment, avoua Gontran. Mais de là à croire que le marché des valeurs mobilières puisse s’effondrer, il y a une marge.


  — Ne réfléchis pas trop longtemps ! lui suggéra Walter. D’ici la fin de cette année 1929, j’ai la certitude que de gros changements vont se produire du côté de l’économie mondiale.


  La serveuse arrivait avec ses menus. Sans lui prêter la moindre attention, Walter se leva.


  — Je suis désolé de te quitter, s’excusa-t-il. Pour ma part, je cours me délester de ce que je peux vendre, dans l’intérêt de mes clients.


  Demeuré seul, Gontran commanda à déjeuner. Il analysa ce qu’il venait d’entendre. Ces mots d’avertissement, bien qu’inimaginables, concordaient avec ses réflexions des dernières semaines.


  Après s’être sustenté, il décida de revenir à Montréal par le prochain train. Il souhaitait profiter de la journée de vendredi pour prendre attentivement le pouls du marché. En passant chercher ses affaires à l’hôtel, il laisserait une note à l’intention d’Odinesse afin de la prévenir de son départ. Sa belle-sœur avait l’habitude de voyager à New York, elle se débrouillerait très bien sans lui pour rentrer chez elle. Il ne voulait surtout pas la priver d’une autre précieuse journée de magasinage en l’obligeant à le suivre.
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  Le chef de train venait d’annoncer l’arrivée à la gare Windsor. Gontran rassembla ses affaires, prêt à descendre. Avant de quitter New York, il avait eu le temps d’honorer son rendez-vous chez son éditeur, Holloway House. Les nouvelles étaient excellentes. Son thriller, paru un mois plus tôt sous le pseudonyme de Le Châtelain, connaissait un énorme succès de librairie. Nelson Holloway ne tarissait pas d’éloges sur ce premier bouquin, parti à la conquête de l’Amérique. Il lui en commandait déjà un second, dans les plus brefs délais. Gontran était ravi de cette réussite, mais, en ce moment, ses pensées allaient davantage vers ses activités de courtier.


  Le convoi s’était arrêté. Gontran oublia la littérature pour songer à la suite des événements. Il était un peu tard, à onze heures du soir, pour rentrer chez lui à Sainte-Geneviève-de-Pierrefonds, surtout qu’il voulait être sur le parquet de la bourse très tôt ce vendredi. Il choisit de se rendre à son pied-à-terre, au coin des rues Saint-Antoine et Saint-François-Xavier. Blanche ne l’attendait pas avant le lendemain, elle ne s’inquiéterait donc pas de son absence.


  Sous la lumière argentée d’une lune ronde, il prit la direction de son minuscule logement. Gontran aimait l’effervescence de son métier, l’adrénaline, les cris sur le parquet, le plaisir d’effectuer de lucratives transactions. Depuis un moment toutefois, il avait découvert qu’il aimait également s’offrir un brin de répit en se réfugiant dans le silence d’un travail de création. Orchestrer des intrigues de romans était un rêve qu’il mijotait depuis le collège classique, pourtant, jusqu’à l’année précédente, il n’avait jamais trouvé le temps de partir à sa conquête. L’enthousiasme de Nelson Holloway le récompensait de son choix.


  Il était arrivé à sa porte.


  À peine dans son appartement, il ouvrit sa mallette et en sortit une pile de dossiers qu’il commença à étudier, tandis que les prédictions de Walter Davis tournaient dans sa tête.


  C’est endormi sur sa table, effondré sur un journal ouvert aux pages des activités économiques et financières, qu’il sentit un premier rayon de soleil le taquiner au petit matin.
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  Montréal, vendredi 18 octobre 1929


  Odinesse n’avait pas apprécié être abandonnée à New York. Gontran n’était pas venu la rejoindre au petit déjeuner, c’était quelque chose qu’elle pouvait comprendre. Elle le savait toujours préoccupé par son métier ; jouer avec l’argent des autres était pour lui synonyme d’une immense responsabilité. Mais qu’il lui laisse un simple mot, au bureau de l’hôtel, pour l’avertir qu’il rentrait à Montréal sans elle représentait à ses yeux un terrible affront. Surtout qu’au réveil, elle lui avait offert les délices d’une seconde nuit en sa compagnie… mais bon, ce n’était que partie remise.


  Prévenu de son arrivée par télégramme, Régis, son mari, l’attendait dans le hall de la gare en compagnie d’Adeline, leur fille unique.


  — La petite voulait absolument venir t’accueillir, souligna-t-il comme pour s’excuser d’être là lui aussi.


  Sans grande effusion, la jeune femme se pencha pour embrasser sa fille sur le front, les démonstrations publiques de sentiments lui déplaisaient. Puis, elle se tourna vers Régis, qui l’observait d’une façon inhabituelle. Pourvu qu’il ne sache pas pour Gontran et moi, songea-t-elle. Car, bien qu’elle agisse comme si elle pensait le contraire, la stabilité de son foyer lui tenait à cœur. Être l’épouse d’un brillant chirurgien avait ses avantages, comme celui de faire partie de la haute société d’Outremont et de jouir de cette supériorité mondaine par rapport aux petites gens des bas quartiers.


  Régis alla chercher les bagages, qu’il empila sur un chariot et, chemin faisant, il lui annonça que son père à elle les attendait pour dîner, le dimanche.


  — C’est son anniversaire, lui rappela son mari. J’espère que tu as pensé à lui acheter un cadeau durant ton séjour à New York.


  Étonné, il ajouta :


  — Je ne vois pas Gontran, il n’est pas revenu avec toi ?


  — Monsieur a préféré rentrer hier, des affaires pressantes à ce que j’ai cru comprendre, le renseigna son épouse. Tu sais, on part ensemble, lui et moi, mais une fois à New York, c’est chacun de notre côté.


  Afin de dissiper tout soupçon, elle s’accrocha au bras de Régis.


  — Tu m’as manqué, minauda-t-elle, affichant un air aguichant. J’espère que nous aurons un peu de temps juste pour nous deux, cette fin de semaine.


  Son mari lui sourit, tandis qu’Adeline, trottinant à leurs côtés, demandait si, à travers cet amoncellement de valises et de paquets, il y avait une surprise pour elle. Sa mère n’était pas une personne très affectueuse, à dix ans, l’enfant en était consciente. Au moins, elle la savait très généreuse en cadeaux de toutes sortes.
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  Outremont, dimanche 20 octobre 1929


  Plongé dans son veuvage, Raoul St-Onge recevait ses filles et leur famille pour la première fois depuis le décès de Darielle, leur mère, survenu un an plus tôt. Il avait confié les préparatifs à Sébastienne, son employée de maison, une dame arrivée chez lui au début de la vingtaine, il y avait trente-cinq ans déjà. Sébastienne n’avait rien d’une princesse des contes de Perrault, elle semblait plutôt avoir été oubliée par les fées. Son visage angulaire, strié de couperose, ne trouvait aucune compensation dans son regard sombre qui lui donnait un air sévère, alors que, pourtant, elle était une personne d’une infinie douceur. Présente lors des naissances d’Odinesse et de Blanche, à une année d’intervalle, elle les aimait comme ses propres filles.


  C’est elle qui vint ouvrir à Gontran et les siens, invités pour le souper d’anniversaire de Raoul. La petite Clémence, cinq ans, lui sauta en cou, au grand dam de Blanche, qui lui reprocha son exubérance. Plus âgé, Ulrick se montrait plus réservé. Sérieux, debout sur le seuil de la porte, il attendait son tour, sachant qu’il était le préféré de Sébastienne. Quand elle l’attira à elle pour un bisou, il s’abandonna à son étreinte.


  — Tu n’en finis plus de grandir ! On dirait que tu pousses comme de la mauvaise herbe, nota la gouvernante en le serrant dans ses bras. Tu vas bientôt me dépasser.


  — Ce n’est pas un grand défi, la taquina Gontran.


  — C’est ça, monsieur ! Dites que je suis une naine, tant qu’à faire, gronda-t-elle Gontran, tout en le gratifiant d’un sourire.


  Blanche s’avança à son tour pour la serrer dans ses bras. Dans la famille, tout le monde aimait cette femme, davantage depuis le décès de Darielle, un départ que Sébastienne tentait d’adoucir par sa présence discrète et chaleureuse.


  Leurs accolades furent interrompues par l’arrivée des Ostiguy. Odinesse, surtout, qui s’offrit une entrée triomphale en paradant son superbe manteau de vison, acheté à New York quelques jours plus tôt. Blanche, peu expansive de nature, n’avait jamais éprouvé la moindre jalousie envers sa flamboyante sœur. Aussi, elle s’empressa de la féliciter de son bon goût. Elle lui demanda même la permission de l’essayer.


  Raoul vint les accueillir dans le hall. Après des poignées de main aux hommes et des accolades à ses filles, il invita ses gendres au salon pour l’apéro. Ulrick leur emboîta le pas, content d’être en âge de prêter l’oreille à leurs conversations d’adultes. Adeline et Clémence suivirent leurs mères à la chambre de Darielle, vers laquelle les deux femmes se dirigèrent afin que Blanche puisse endosser le fameux manteau devant la psyché. Abandonnée sur le seuil de l’entrée, Sébastienne retourna à ses fourneaux.


  Davantage pour faire plaisir à sa sœur qu’à elle-même, Blanche examina, devant le miroir, l’effet de cette fourrure sur sa personne. Elle manifesta son enthousiasme sur la douceur des poils. Quand elle jugea avoir satisfait la vanité d’Odinesse par ses compliments, elle l’enleva et le déposa sur le lit. Puis elle alla prendre place dans le fauteuil de leur mère, près de la fenêtre. Odinesse vint s’asseoir dans celui de Raoul, en face d’elle. Émues, leur deuil était récent, les deux sœurs plongèrent dans les souvenirs qu’elles conservaient de Darielle, une femme sévère, qui les avait élevées dans la droiture et le respect de leur prochain, mais également en leur prodiguant beaucoup de tendresse.


  À l’autre extrémité de la chambre, les fillettes avaient ouvert la penderie et elles jouaient à essayer les chapeaux de leur défunte aïeule. Coiffée d’un bibi à plumes, Adeline s’empara du manteau de vison abandonné sur le lit et elle l’endossa.


  — Regardez comme je suis jolie ! invita-t-elle fièrement les grandes personnes.


  Interpellée par son appel, Odinesse se retourna. En l’apercevant vêtue de la sorte, elle bondit de son siège et, menaçante, s’avança à sa rencontre.


  — Enlève-moi ça tout de suite ! hurla-t-elle. Tu ne vois pas qu’il traîne sur le plancher ? Tu risques de le déchirer en marchant dessus !


  Choquée du ton employé, Adeline se rebiffa. Le vison serré contre sa poitrine, au bord des larmes, elle lança :


  — Je refuse ! Je vais d’abord montrer à papa comme il me va bien !


  En voulant s’élancer vers la porte, elle mit effectivement le pied sur la bordure du manteau, trop long pour sa petite taille, et elle s’affala par terre.


  Rouge de colère, Odinesse la releva sans ménagement, et elle la gifla à toute volée.


  — Il n’y a rien à faire avec toi ! clama-t-elle. On dirait que tu es née avec le don de tout détruire autour de toi ! Va retrouver Sébastienne à la cuisine ! Tu souperas en sa compagnie. Je ne veux pas te revoir avant notre départ !


  Blanche les rejoignit.


  — Odinesse, tu es bien trop sévère, plaida-t-elle en faveur de sa nièce. C’est normal pour une petite fille d’essayer les vêtements de sa mère.


  — Pas un manteau hors de prix ! se justifia Odinesse. Adeline sait qu’elle ne doit jamais toucher à mes affaires. Elles sont sacrées pour moi !


  — Tout de même, elle a juste dix ans.


  — Si je ne sévis pas, elle n’en fera toujours qu’à sa tête.


  Adeline retira la fourrure et la lança par terre… avant de la piétiner, en quittant la pièce d’un pas rageur.


  — Tu vois ? Cette démone fait tout pour me mettre en furie ! s’exclama Odinesse en se penchant pour ramasser son précieux vison.


  Attristée par le sort de sa cousine, mais aussi apeurée par la colère de sa tante, Clémence vint se blottir dans les bras de Blanche. Mal à l’aise devant cette altercation entre mère et fille, une méthode d’éducation qu’elle n’approuvait pas, Blanche se sentit défaillir. Étourdie, elle se laissa choir sur le pied du lit et porta une main à son front dans l’espoir d’arrêter la pièce de tourner.


  — Maman ! Es-tu malade ? s’inquiéta la jeune Clémence, percevant que l’étreinte maternelle se relâchait.


  Surprise d’apercevoir le teint cireux de sa sœur, Odinesse lui retira l’enfant, qu’elle déposa par terre.


  — Va chercher tonton Régis, lui ordonna-t-elle gentiment, pour ne pas ajouter à l’inquiétude de la petite. C’est un docteur ! Il va bien s’occuper de ta maman.


  Clémence s’élança vers le salon.


  Une minute plus tard, Régis arrivait, escorté de Raoul, Gontran et Ulrick.


  — Ben voyons donc ! se désola Blanche, qui s’était allongée sur le lit. J’ai eu un léger étourdissement. Rien qui nécessite l’intervention d’une escouade de secouristes.


  — Avec la santé, on ne rigole pas, l’avertit Régis, assis auprès d’elle pour vérifier son pouls.


  Installé de l’autre côté, Gontran lui prit la main.


  — Tout me semble parfait, conclut le médecin, il s’agit d’une petite faiblesse. Si je peux me permettre un conseil, toutefois, va consulter. À ton âge, ce n’est pas normal de tourner de l’œil.


  Blanche se redressa sur le lit.


  — Allez, ouste ! Retournez à vos discussions d’hommes ! leur commanda-t-elle. Je me repose un peu et je vous rejoins au salon.


  — Tu en es certaine ? demanda son mari. On peut rentrer à la maison, si…


  — Mais non, tout va bien, trancha son épouse, se voulant rassurante.


  Puis, tout bas, tandis que tous, incluant Odinesse, se dirigeaient vers la sortie, elle glissa à l’oreille de son mari :


  — C’est une dispute entre Didi et Adeline qui m’a perturbée. Je te raconterai. Vas-y ! Je te retrouve dans quelques minutes.


  Gontran embrassa sa femme sur le front et suivit les autres, non sans un dernier coup d’œil pour s’assurer qu’elle allait bien, et qu’il ne s’agissait pas d’une excuse pour tranquilliser tout le monde. Dans des moments de tendresse comme celui-là, des remords sur ses infidélités venaient le hanter. Il se promit de la prendre dans ses bras, au retour à la maison, et de lui faire câlinement l’amour. Blanche n’avait pas la perversité excitante d’Odinesse, mais il ressentait tellement de douceur lorsqu’il l’enlaçait.


  De retour au salon, Raoul servit un nouveau brandy à ses gendres, et à Odinesse, qui s’était jointe à eux.


  — Tes affaires vont bien ? s’informa Régis auprès de son beau-frère.


  — En tout cas, mes placements ne m’ont jamais autant rapporté, se réjouit Raoul, devançant la réponse de Gontran, son courtier.


  — Justement, Raoul, je voulais qu’on en discute, lui fit savoir ce dernier.


  — Discuter de quoi ? Quand un moteur baigne dans l’huile, il faut éviter d’y faire obstacle, sinon, ce serait comme jeter du sable dans l’engrenage, jugea Raoul.


  — Si le marché n’était pas aussi solide qu’il le paraît ? osa Gontran.


  Ce fut Régis qui prit la parole.


  — Pour ma part, je suis bien content de ne pas jouer à la Bourse avec mes avoirs, déclara-t-il. L’argent est difficile à gagner, je préfère mettre le mien à l’abri des spéculations.


  — Tu es un bon docteur, le félicita son beau-père, mais tu ne connais rien aux affaires. Dans la vie, si on souhaite faire fortune, il faut savoir risquer… en évaluant les aléas du marché, bien sûr.


  — Qui dit risque dit danger ! ne put s’empêcher de souligner le médecin. Et j’ai de l’expérience dans le domaine ! Chaque fois que j’effectue une opération, je sais qu’elle est accompagnée d’un danger… de mort, parfois. J’en préviens toujours mes patients.


  — La finance est un autre secteur, nota Raoul. Chaque embûche est prévisible aux yeux d’un bon agent de change. Pas vrai, Gontran ?


  Avant que son beau-frère puisse répondre, Régis affirma :


  — Quoi que vous disiez, vous ne me ferez pas changer d’idée. Je dors mieux avec mon argent à l’abri d’une éventuelle chute de la Bourse.


  — Tu es pessimiste, Régis, ne put s’empêcher de le réprimander Raoul. Nous vivons dans une ère de prospérité, il faut savoir en profiter !


  — J’aime le discours de papa, souligna Odinesse. Quand ils se sentent en sécurité, les gens s’amusent, et c’est ce qui se produit actuellement. J’ai pu constater l’effervescence dans les boutiques, à New York… Les dollars volent pratiquement dans les airs sur la Fifth Avenue.


  — Odinesse dit vrai, approuva Gontran.


  — Voilà ! J’ai raison ! s’enorgueillit la jeune femme.


  — Oui, mais il y a deux bémols, ajouta le courtier. Il y a tellement d’argent en circulation qu’on dirait qu’il perd de sa valeur. Par ailleurs, le taux d’endettement des gens est immense. Le call loan, comme on dit dans le métier, c’est-à-dire l’emprunt sur appel, fait que les acheteurs peuvent se procurer des actions avec une couverture de seulement dix pour cent, donc…


  — Gontran, ne nous ennuie pas avec les détails de ta profession, l’avertit sa belle-sœur. L’époque est prospère, profitons-en ! Voilà l’essentiel !


  — Pas autant qu’il n’y paraît, observa Gontran. J’ai de sérieux doutes sur la solidité actuelle de la bourse. Je songe à vendre certains titres de mes clients.


  — C’est à ce point ? s’inquiéta Régis.


  — C’est un pressentiment relié à l’effervescence du marché, le renseigna Gontran, que je partage d’ailleurs avec un collègue à la Bourse de New York.


  — Une chose est certaine, je ne veux pas que tu touches à mes investissements, le prévint son beau-père d’une voix autoritaire. Je l’avoue, j’ai hypothéqué ma maison, car, de toute ma vie, aucun placement ne m’a autant rapporté que ceux que je possède actuellement ! Dans deux ans, si ça continue à augmenter de la sorte, je vendrai tout ! Et, enfin, je pourrai m’offrir la retraite de mes rêves… au soleil !


  Leur conversation fut interrompue par l’entrée de Sébastienne, venue les prévenir que le souper était prêt à être servi. Tandis que tous se dirigeaient vers la salle à manger, Gontran alla chercher son épouse, toujours dans la chambre de Darielle. Il la découvrit en excellente forme, assise devant la coiffeuse de sa mère. Elle rectifiait son maquillage. Dans le reflet du miroir, elle lui offrit un merveilleux sourire. Il la trouva belle… et désirable.


  Lorsque tous furent installés autour de la table, Régis remarqua l’absence de sa fille. D’un regard, il interrogea Odinesse.


  — Je l’ai réprimandée, le renseigna-t-elle. Elle m’a désobéi. Aussi, elle mangera avec Sébastienne à la cuisine.


  — Tu n’es pas sérieuse ! se choqua son mari. C’est l’anniversaire de son grand-père, et ses cousins sont là…


  — On ne revient pas sur une punition ! décréta Odinesse d’une voix assurée, qu’elle voulait sans appel.


  Devant cette dispute familiale, tous se turent. Un malaise s’installa, mais, faisant fi du lourd silence, Régis se leva.


  — Tu la puniras une autre fois, clama-t-il. Ce soir, c’est un souper de fête et je tiens à ce que ma fille soit présente.


  Sans attendre la riposte d’Odinesse, il quitta la pièce en quête d’Adeline, qu’il trouva attablée à la cuisine.


  — Viens manger avec nous, l’invita-t-il en lui tendant la main.


  Adeline ne se le fit pas dire deux fois. Elle bondit de son siège, et c’est en ravalant sa colère qu’elle suivit son père.


  Sa place, au repas de fête, était en face de sa mère. Elle se glissa sur sa chaise et, la tête haute, elle la défia d’un regard noir.


  Heureuse de manger à la table des grands, Clémence vint détendre l’atmosphère en réclamant :


  — Dis la prière, grand-papa… Clémence a très faim !


  Un sourire aux lèvres, Raoul s’empressa de répondre à l’invitation de sa petite-fille. Il terminait à peine son exercice de piété que Sébastienne entra avec une soupière qu’elle déposa sur la desserte. Blanche, l’aînée, se leva pour servir les convives et les conversations reprirent. Confortablement assis, Raoul observait les siens, avec une immense fierté. Comme toujours depuis le décès de Darielle, il regrettait son absence. Avec nostalgie, il se rappela le bonheur qu’elle éprouvait lorsque tous les siens se réunissaient autour de la table familiale. Des moments de pur délice.
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  Montréal, mardi 22 octobre 1929


  Épuisé par une nouvelle journée angoissante, Gontran rentra dans son pied-à-terre de la rue Saint-Antoine, espérant parvenir à se changer les idées. Si monsieur et madame Tout-le-Monde, tel le dentiste Raoul St-Onge, son beau-père, savouraient leurs gains mirobolants, lui, en tant qu’initié, s’inquiétait de l’actuel jeu boursier. Une préoccupation qu’il jugeait partagée avec les économistes, puisque les publications financières lançaient des alertes depuis le printemps précédent. Toutefois, rien d’alarmant ne se produisait, alors la vie suivait son cours et chacun y trouvait son compte.


  Dans le hall, il croisa Polydore Rivest, le concierge de l’immeuble. Comme d’habitude, il le salua d’un signe de la tête, mais, cette fois, ce dernier le retint.


  — Monsieur, je sais que vous êtes courtier et que vous travaillez à la Bourse de Montréal. Sans vouloir vous déranger, j’aimerais avoir votre avis, osa-t-il lui demander.


  — Bien sûr, allez-y !


  — Selon vos connaissances, est-ce qu’il est temps de vendre ou s’il est préférable d’attendre encore un peu ?


  Surpris par la question, Gontran s’informa :


  — Vous n’avez pas d’agent de change pour vos affaires ? Quelqu’un qui connaît votre résistance aux risques et qui pourrait vous renseigner mieux que moi.


  — J’ai étudié en finances, lui révéla le gardien. Je m’occupe moi-même de mes placements.


  — Eh bien ! Vous êtes instruit pour travailler comme concierge, s’étonna Gontran.


  — En fait, je suis propriétaire de cet immeuble, avoua Polydore. Je préfère que les locataires n’en sachent rien. Comme ça, devant leurs récriminations, je peux leur dire que je vais en référer à mon patron.


  Gontran haussa les sourcils, admiratif devant le stratagème de son interlocuteur.


  — Bravo ! C’est réussi ! s’exclama-t-il. À vous voir tous les jours avec votre vadrouille, jamais je ne m’en serais douté.


  Polydore esquissa un malicieux sourire en lui demandant de nouveau son avis.


  — Nous vivons une période d’incertitude, commença Gontran. Il m’est difficile de conseiller qui que ce soit, alors que, moi-même, je ne sais pas trop comment réagir devant le déséquilibre économique actuel. Je n’ose pas émettre une opinion que vous pourriez me reprocher… Allez-y selon votre pif, mon ami. Nos intuitions sont souvent nos meilleurs guides.


  Et pour la première fois, depuis les dix années qu’il occupait un appartement dans cet immeuble locatif, Gontran serra la main du faux concierge. Puis il se dirigea vers l’ascenseur, qui le mènerait à son pied-à-terre du cinquième et dernier étage du bâtiment.


  Cinq minutes à peine après que monsieur Lecomte se fut engouffré dans l’ascenseur, Polydore vit arriver une des femmes qui lui avaient déjà rendu visite auparavant. La plupart du temps, celles qui venaient ici étaient des secrétaires qui lui apportaient des documents à revoir ou à signer. Celle-là demeurait toujours plus longtemps que les autres à l’appartement de son locataire. Ne pouvant s’empêcher d’admirer le superbe vison qu’elle portait, il lui adressa un sourire… auquel la prétentieuse ne répondit pas. C’est vrai que les concierges n’avaient rien d’attirant pour une dame du monde.


  Il s’apprêtait à retourner à ses tâches d’entretien ménager, quand il vit l’épouse de Gontran Lecomte franchir à son tour le seuil de son immeuble. Il la connaissait pour l’avoir aperçue quelques fois, aux alentours de Noël, lorsqu’elle venait rejoindre son mari, avec leurs enfants, une fille et un garçon. Le clan ressortait ensuite, bras dessus bras dessous, main dans la main, comme la famille heureuse qu’ils semblaient former, tous les quatre. De quoi le faire rêver, lui dont la femme ne parvenait pas à devenir enceinte. Mis à part ces rendez-vous du temps des fêtes, il ne l’avait jamais vue rendre visite à son mari. Perspicace, Polydore ne put s’empêcher de noter une certaine ressemblance entre la légitime et la mondaine qui l’avait précédée. Il lui offrit un sourire, et celle-là, très sympathique, se fit un plaisir de lui en adresser un en retour…
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  Épuisé, en entrant chez lui, Gontran défit sa cravate et se rendit au salon se préparer un remontant, son armagnac préféré. Il n’eut pas le temps de porter le verre à ses lèvres qu’il entendit frapper. Qui cela pouvait-il être ? Il n’attendait personne. Dérangé dans son moment de repos, il alla ouvrir, l’air maussade.


  — Didi, qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna-t-il en l’apercevant sur le seuil.


  — Je viens chercher la baise que tu m’as promise à New York, avant que tu me plantes là comme une échalote, susurra l’aguicheuse en se dandinant.


  — Tu sais bien que je t’ai dit et redit de ne jamais me rejoindre ici, au cas où Blanche déciderait…


  — Ne t’inquiète pas, mon beau trésor ! Je suis certaine que ma sœur t’attend à la maison avec vos adorables enfants. Alors que, moi, je suis ici, l’interrompit-elle en le poussant coquinement pour pénétrer chez lui.


  Sans invitation, elle se dirigea vers le salon. Gontran lui emboîta le pas. Une fois au milieu de la pièce, Odinesse se retourna face à lui et, théâtralement, en lui lançant une œillade engageante, elle ouvrit son manteau de vison. Sous la fourrure, elle n’était vêtue que d’un soutien-gorge et d’un porte-jarretelles, qui retenait ses bas de soie.


  — Avoue que je te tente, minauda-t-elle en se campant bien droite sur ses jambes écartées, afin de laisser voir son slip de dentelles.


  — Didi, je te l’ai dit… pas à mon pied-à-terre !


  — Allons donc, pour une fois. Je te promets qu’à l’avenir…


  Son invitation fut interrompue par le carillon de l’entrée.


  — Tu attends quelqu’un ? demanda-t-elle en refermant son manteau.


  — Non ! Le concierge, peut-être. Reste ici, je reviens !


  Gontran alla ouvrir.


  À sa grande stupéfaction, Blanche se tenait sur le seuil, souriante. Il demeura pétrifié, sans voix.


  — Je veux bien croire que tu es surpris de ma visite, s’amusa-t-elle devant son air éberlué. Si tu commençais par te tasser pour me laisser entrer.


  Incapable de réfléchir, Gontran se recula pour lui livrer passage. Sa femme s’avança dans le couloir et se dirigea vers le salon. Il tenta de lever une main pour attraper son bras, mais il sembla paralysé. Impuissant à la retenir, il se contenta de la suivre, mû par un mécanisme intérieur, la tête vide, s’attendant au pire.


  — Didi ! Qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama Blanche en l’apercevant.


  — Je…


  — Elle est venue me porter des papiers… de la part de ton père, inventa Gontran.


  — C’est ça ! Papa était pressé, compléta la coupable, une urgence à son cabinet de dentiste. Comme j’habite juste à côté, il m’a demandé cette faveur… et j’ai accepté.


  — Elle partait, s’empressa de notifier Gontran.


  — Mais non, reste, l’invita Blanche, j’ai une bonne nouvelle ! C’est très bien que tu sois là aussi, je vais vous la dire à tous les deux en même temps.


  Le regard brillant, ne se rendant pas compte de la lourdeur de l’atmosphère, elle observa tour à tour sa sœur, puis son époux et, émue, elle murmura :


  — J’arrive de chez mon médecin… Nous allons avoir un autre enfant !


  Le silence qui suivit son annonce étonna Blanche.


  — Gontran, mon chéri, as-tu entendu ? s’inquiéta-t-elle, devant son manque de réaction.


  — Je suis désolé, s’excusa son mari en faisant un pas vers elle. C’est l’émotion ! Je m’y attendais si peu.


  — Tu es heureux ?


  — Oui, infiniment ! Viens dans mes bras.


  Blanche s’abandonna contre l’épaule du père de son bébé à naître, l’intensité de son étreinte la rassura.


  Odinesse s’avança près d’eux et embrassa sa sœur sur la joue.


  — Je suis très contente pour toi, bravo ! la félicita-t-elle. Maintenant, vous allez m’excuser, je suis pressée.


  Elle s’élança vers la sortie, mais Blanche la rattrapa en agrippant son vison.


  — Reste ! J’aimerais qu’on fête ça tous les trois en…


  Horrifiée, elle se tut.


  Devant ce geste imprévisible, Odinesse avait échappé les pans du manteau qu’elle retenait serrés contre elle. Le vêtement s’ouvrit tout grand, livrant à la vue de sa sœur le minimalisme de sa tenue.


  Blanche porta les mains à ses lèvres pour étouffer un cri, tandis que son esprit basculait dans l’abîme de l’incompréhension.


  — C’est impossible…, hoqueta-t-elle. Pas avec ma propre sœur…


  Une vague de désespoir la submergea.


  — Ce n’est pas ce que tu penses, tenta maladroitement de la rassurer Odinesse. Je… enfin, tu vois…


  — Non ! Je ne vois pas du tout ! proféra la malheureuse, au comble de l’écœurement. Il y a tellement d’hommes sur la planète, qu’est-ce qui t’a pris de choisir mon mari pour tromper le tien ?


  Puis, se tournant vers Gontran, elle l’apostropha, furieuse :


  — Et toi ! Comment as-tu pu me faire ça ? Tu es le plus grand hypocrite que la Terre ait jamais connu ! Dimanche, à notre retour à la maison, tu m’as juré une fidélité éternelle.


  Ne pouvant en supporter davantage, Blanche éclata en sanglots. D’un regard qui voulait tout dire, Gontran invita Odinesse à s’en aller.


  La démone ne se fit pas prier pour quitter les lieux.


  Gontran voulait être seul avec sa femme pour tenter de réparer le mal qu’il lui avait fait, surtout au moment précis où elle venait de lui annoncer qu’elle portait leur enfant.


  Après le départ d’Odinesse, Gontran s’approcha de Blanche, qui s’était laissée tomber sur le divan. Il lui tendit un mouchoir, extirpé de la poche de son veston. Le visage mouillé de larmes, elle le prit.


  — Je peux m’asseoir à côté de toi ? demanda-t-il d’une voix douce.


  Son épouse ne répondit pas, il analysa son silence comme une invitation. Il prit place, mais lorsqu’il voulut poser un bras sur ses épaules, elle se dégagea brusquement.


  — Ne me touche pas ! se choqua-t-elle.


  Désespérée, ses pleurs reprirent de plus belle.


  — Je n’arrive pas à y croire, hoquetait-elle, entre deux crises de larmes.


  Responsable de sa peine et de sa profonde désillusion, Gontran avait le cœur à la dérive, il étouffait. Ne sachant pas comment réagir, il jugea bon de se taire et de laisser passer l’orage.


  Après quelques minutes, il suggéra :


  — Tu devrais aller t’étendre sur le lit… Tu as besoin de reprendre des forces, avant de partir pour Sainte-Geneviève.


  — Je dois réfléchir, surtout, lui répondit-elle en se levant. Appelle Maria, à la maison, pour la prévenir que je rentrerai tard, ou peut-être juste demain matin.


  Le dos courbé, comme si elle portait le poids du monde sur ses épaules, elle se dirigea vers la chambre. Au moment de franchir le seuil, elle se retourna et, d’une voix vacillante, elle demanda :


  — Pour le bébé… tu es content, au moins ?


  — Blanche, ma chérie, bien sûr que je suis heureux ! s’empressa-t-il de la rassurer en avançant vers elle, les bras tendus.


  Faisant fi de son geste, elle lui claqua la porte au nez.


  Demeuré seul, Gontran tenta de réorganiser ses pensées. Ce qui venait de se passer lui paraissait irréel, pourtant c’était bien arrivé. Comment avait-il pu se laisser entraîner dans une relation extraconjugale avec la sœur de son épouse ? Tous les blâmes qu’il s’adressait n’arrangeraient rien. L’unique issue possible était de faire amende honorable et de promettre… de promettre quoi ? Le temps ! Il n’y avait que lui qui parviendrait à l’aider pour traverser cette sombre crise. Et l’amour, si leurs sentiments étaient assez forts pour leur permettre de survivre à ce drame en tant que couple. Pourvu que je n’aie pas détruit à jamais mon bonheur familial, songea-t-il, les yeux baignés dans l’eau.


  [image: ]


  Gontran s’éveilla au petit matin avec une gueule de bois. Il lui avait fallu plusieurs verres d’armagnac pour finalement trouver le sommeil, perturbé qu’il était par des remords qui ne cessaient de le hanter. Il regrettait d’être dans cet état d’inconfort, car ce mercredi s’annonçait très occupé, avec plusieurs rendez-vous à l’agenda.


  Après ses ablutions à la salle de toilette, malgré son malaise à le faire, il décida de passer saluer Blanche dans la chambre. Il espérait qu’elle accepte de converser avec lui, ce soir même, à la maison. Leur amour méritait une autre chance ! Il était prêt à de nombreuses concessions… et beaucoup de promesses pour sauver la stabilité de son ménage.


  À sa grande surprise, la pièce était vide et le lit refait. Sous l’effet de l’alcool, il dormait si profondément qu’il ne l’avait pas entendue partir. Inquiet, il choisit de téléphoner chez lui, à Sainte-Geneviève, pour s’assurer qu’elle était bien rentrée.


  — Madame vient d’arriver, lui répondit Maria, qu’il devinait nerveuse à l’autre bout du fil.


  — J’aimerais lui parler. Tu peux lui passer l’appareil.


  Après un moment de silence, ce fut Maria qui reprit l’acoustique.


  — Elle dit qu’elle va vous rappeler. Elle s’occupe des enfants, ils se préparent pour l’école.


  Gontran raccrocha, déçu, mais l’esprit déjà ailleurs. La journée qui s’annonçait, sur le parquet de la Bourse, risquait d’être comme celle de la veille, survoltée. En se rendant à pied à son bureau de la rue Saint-François-Xavier, il s’interrogeait à savoir si, depuis quelque temps, il effectuait les bons choix pour les investisseurs qu’il représentait. Lesquels, en toute confiance, lui avaient remis leurs porte-monnaie, convaincus qu’il était le mieux placé pour faire fructifier leur patrimoine…
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  Montréal, lundi 28 octobre 1929


  Assis à son bureau, Gontran Lecomte faisait le point. À plusieurs reprises, il avait tenté de parler à Blanche au téléphone pour la rassurer et la prévenir que, tant que ses affaires ne se redresseraient pas, il devait demeurer à l’affût. En ce moment de frayeur extrême sur les marchés boursiers, il ne voulait pas se laisser distraire par des soucis domestiques. Bon, il avait trompé sa femme avec la sœur de celle-ci, c’était une grave erreur de jugement il le reconnaissait. Il s’en excuserait, à genoux si nécessaire, pour obtenir son pardon. Après une brève réflexion, il s’était convaincu que quelques tricheries n’étaient pas la fin du monde. Les hommes avaient souvent ce genre d’écart de conduite, et leurs épouses, compréhensives, finissaient par passer l’éponge. C’était la norme. Après tout, ils étaient mariés pour la vie.


  Vendredi, en fin de journée, il avait appelé à la maison pour apprendre de la bouche de Maria que Blanche et ses enfants étaient partis passer la fin de semaine à Montréal, chez son père. Il s’était senti rassuré qu’elle se soit réfugiée chez lui, Raoul était de bon conseil. Surtout, il le savait de son côté à lui, puisque le vieil homme avait, sans remords, trompé son épouse à moult reprises. Selon ses aveux, en l’aimant toujours profondément. Les besoins des hommes n’étaient pas les mêmes que ceux des femmes. Raoul aurait le ton nécessaire pour faire comprendre cet aspect de la vie à sa fille, il en était certain.


  L’esprit de Gontran était occupé ailleurs, à des préoccupations plus importantes que d’inévitables querelles de couple.


  En vingt ans de métier, il n’avait jamais connu une telle effervescence boursière. Dans les faits, c’était au-delà de l’effervescence, c’était de la panique ; une frayeur collective s’était emparée des investisseurs. Durant les derniers jours, il avait pris conscience des ventes massives, qui faisaient baisser les cours, mais jamais il ne lui était venu à l’idée qu’il se produirait un effondrement aussi total. Jeudi, le 24 octobre, tout le monde voulait se départir de ses actions, mais il n’y avait plus personne pour acheter. À New York, de grandes institutions financières étaient intervenues et cela avait insufflé une nouvelle vigueur à la Bourse, qui s’était maintenue le vendredi, redonnant espoir aux investisseurs. Ce lundi matin, toutefois, en apprenant que, contrairement au jeudi précédent, les banques n’agiraient pas, car elles jugeaient les risques trop importants pour elles, le cycle s’était emballé de nouveau. À New York, des actionnaires avaient été refoulés à l’entrée des Bureaux de change par les forces policières et une émeute s’en était suivie. De folles rumeurs se répandaient que des spéculateurs, ayant tout perdu, se suicidaient. Épuisé par ses efforts dans le but d’éviter le pire, Gontran choisit de poser sa plume. Il était temps d’aller rendre visite à sa famille, toujours installée chez Raoul. Ce dernier devait être aux abois, puisqu’il avait investi en bourse tous ses avoirs, incluant une hypothèque sur sa demeure.


  Ce fut Sébastienne qui vint lui ouvrir.


  — Si c’est pour parler à Blanche, supposa-t-elle, madame m’a prévenue de vous dire qu’elle ne le souhaitait pas… pour le moment.


  — Monsieur Raoul, dans ce cas, insista Gontran.


  Sébastienne n’eut pas à répondre, le maître de maison s’avançait vers eux, à pas lents. D’une voix forte, mais calme, il s’adressa à son gendre :


  — Écoute, Gontran, j’aimerais que tu nous laisses tranquilles, ce soir. Blanche et les enfants sont déjà couchés, et je m’apprête à en faire autant.


  — Accordez-moi juste une minute, Raoul, je…


  — N’insiste pas ! s’impatienta son beau-père. Reviens demain, en après-midi, nous pourrons discuter.


  — Seulement un mot…


  — Non ! cracha-t-il cette fois en lui tournant le dos.


  Gontran ne put s’empêcher de remarquer à quel point Raoul avait vieilli en quelques jours. Il aurait aimé lui parler pour tenter de le rassurer sur ses intentions envers Blanche… Tant pis, ça devrait attendre, puisqu’il lui claquait la porte au nez. Il salua Sébastienne, toujours debout dans le hall, et il sortit dans la rue. Dommage que Raoul m’ait refusé l’entrée de sa maison, songea-t-il. Les nouvelles que je lui apportais avaient pourtant de quoi le réjouir.


  Gontran se félicitait de ne pas avoir suivi les ordres de son beau-père, qui lui avait demandé de ne rien toucher de son portefeuille d’actions. Fort de son expérience, devant la chute des marchés, il avait préféré encaisser leurs titres, avec quelques pertes bien sûr, quitte à les racheter, lorsque les cours se seraient stabilisés. Quand Raoul apprendrait cette décision, prise sans son autorisation, ça lui permettrait certainement de rentrer dans ses bonnes grâces. Redevable envers son gendre d’avoir sauvé sa fortune, il trouverait bien le moyen de convaincre sa fille de lui pardonner.


  Cependant, s’il avait osé vendre à perte pour son beau-père et pour lui, pour la majorité de ses autres clients, dont il avait tâté le pouls, il avait trop tardé, n’osant pas procéder sans leur accord. La vitesse à laquelle la Bourse s’était effondrée avait pris tout le monde de court, personne ne pouvait prévoir une chute aussi drastique… et rapide. De ce fait, voulant les protéger, il n’était parvenu à sauver que quelques miettes de leurs investissements. Ces regrets pesaient lourd sur ses épaules, ce soir, en rentrant chez lui, davantage que ses infidélités qui seraient plus faciles à se faire pardonner, avec un brin de charme…
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  Assommé par les événements, Gontran avait tardé à trouver le sommeil. Il ne pouvait s’empêcher de penser à tous ces gens qui se retrouvaient à la rue, après avoir accumulé une petite fortune. Tous s’étaient crus à l’abri du besoin pour leur vie entière. Polydore, le faux concierge, devait être de ceux-là, car il ne l’avait pas aperçu dans l’immeuble depuis vendredi.


  C’est d’épuisement qu’il avait fini par s’endormir.


  Il sommeillait depuis environ une heure, lorsque le son du téléphone le fit sursauter. Engourdi, flottant entre deux eaux, il s’imagina d’abord à son bureau, où l’appareil n’avait pas cessé de sonner au cours des derniers jours. Puis, réalisant qu’il était dans son lit, à son appartement, il chercha du regard son réveille-matin sur sa table de chevet : les aiguilles indiquaient quatre heures quinze. Il eut envie de ne pas répondre, mais personne de ses clients ne possédaient ce numéro, seuls les membres de sa famille le connaissaient. Pourvu que ce ne soit pas Odinesse, songea-t-il, avec ses propos libidineux au milieu de la nuit.


  Il décrocha. C’était elle… affolée. Il ne comprenait rien au discours décousu qu’elle hoquetait.


  — Calme-toi, exigea-t-il, et explique-moi ce qui t’arrive.


  — Ce n’est pas moi… c’est papa… sa maison…


  — Quoi, sa maison ?


  Il y eut un silence.


  — Elle est en feu, finit-elle par laisser tomber, d’une voix à peine audible.


  Gontran espérait avoir mal saisi ses propos.


  — Tu peux répéter, la pressa-t-il.


  Au bout du fil, seul un sanglot lui répondit. Une seconde plus tard, il perçut la voix d’Adeline, qui avait récupéré l’écouteur.


  — Oncle Gontran, viens vite ! le pressa-t-elle sur un ton bouleversé. Il y a le feu chez grand-père Raoul !


  — Blanche, les enfants… tu les as vus ? cria Gontran, cédant à la panique.


  — Les pompiers arrivent, lui répondit sa nièce. Papa est déjà parti pour aider et…


  Gontran perdit la fin de sa phrase, il avait échappé l’écouteur par terre. En quelques secondes, il enfila ses vêtements, attrapa ses clés de voiture et dévala l’escalier, trop énervé pour attendre l’ascenseur. Son appartement était situé à dix minutes en automobile de la résidence de Raoul. Avec l’accélérateur au fond, il y fut en cinq minutes. Arrivé sur les lieux, il bondit hors de son véhicule et se précipita vers un groupe de pompiers, auprès desquels se tenait Régis.


  — Tu as vu Blanche ? Les enfants ? s’informa-t-il à son beau-frère.


  Un homme à barbe blanche s’avança à sa rencontre. Il semblait être le chef de la brigade.


  — Je m’appelle Clovis Dumont, se présenta-t-il. Venez avec moi.


  Le cœur vibrant d’espoir, Gontran ne se fit pas prier pour le suivre. Responsable de l’intervention, Dumont savait où était sa famille. Une fois à l’écart, ce dernier pointa une dame, qui tenait un jeune garçon serré contre elle. Tous les deux étaient enveloppés dans une même couverture de laine.


  — C’est votre garçon, je crois, lui annonça Dumont. Allez le rejoindre pendant que je vais tenter de retrouver votre femme et les autres occupants de la maison.


  Gontran se précipita auprès de Sébastienne et d’Ulrick. Il se jeta à genoux près de son fils et il le pressa contre lui.


  — Tu as vu maman et Clémence ? lui demanda-t-il.


  Ce fut Sébastienne qui répondit :


  — Nous sommes sortis tellement vite, j’ai eu juste le temps d’attraper Ulrick. Mais j’ai entendu Blanche appeler Clémence… Elles doivent être sorties à temps…


  Gontran remarqua les brûlures sur l’épaule de Sébastienne et dans son cou. Sa chemise de pyjama pendouillait, noircie.


  — Il faut te faire soigner, lui recommanda-t-il, inquiet.


  — On verra à ça plus tard, refusa Sébastienne. Allez plutôt à la recherche de Blanche et de la petite. De monsieur Raoul, aussi.


  Gontran se releva.


  — Sébastienne, occupe-toi d’Ulrick, l’invita-t-il en se penchant pour embrasser son gamin sur le front.


  Après avoir tendrement ébouriffé les cheveux de son fils, il partit rejoindre les pompiers entourés de curieux, lesquels s’attroupaient de plus en plus nombreux.


  La lueur des flammes teintait la scène d’une couleur infernale, et les craquements de la bâtisse, sur le point de s’écrouler, lui conféraient un aspect sinistre. Gontran Lecomte avait le sentiment d’être l’acteur d’un mauvais film qui se déroulait devant lui au ralenti. Si Blanche et Clémence s’en étaient sorties indemnes, il les verrait quelque part. Les maisons aux alentours avaient été évacuées, elles ne s’étaient donc pas réfugiées chez Régis. À moins qu’elles aient été transportées à l’hôpital, pensa-t-il. Oui, ça devait être ça. Pourvu qu’elles n’aient pas subi de brûlures trop graves, au visage surtout… sa petite Clémence était si jolie, une miniature de sa maman. Puis il s’en voulut d’être aussi superficiel, l’important était qu’elles soient vivantes.


  Dumont revenait vers lui, accompagné de son beau-frère. Il se précipita à leur rencontre.


  — Ma femme ! Ma fille ! lança-t-il dans un cri. Vous les avez aperçues ? Et Raoul ?


  Le silence du chef de service, de même que le regard désespéré de Régis, lui répondirent.


  — Non ! hurla-t-il. Dites-moi que ce n’est pas vrai !


  Choqué, il frappa l’épaule de Régis d’un coup de poing.


  — Toi ! Rassure-moi ! exigea-t-il. Elles ne sont pas mortes… dis-moi que tu les as vues…


  — Papa est aussi demeuré coincé à l’intérieur, annonça Odinesse, venue les rejoindre.


  Déboussolé par une insoutenable émotion, Gontran s’élança vers la maison en flammes à l’instant précis où elle s’affaissait dans une immense gerbe d’étincelles. Il se propulsa vers l’arrière, l’avant-bras à la hauteur du visage pour se protéger. Sans force, il tomba à genoux en poussant un long gémissement.


  Ulrick posa une main sur son épaule.


  — Papa, je suis là, murmura-t-il.


  Gontran se tourna vers son garçon.


  — Sébastienne n’est pas avec toi ? remarqua-t-il.


  — Un docteur soigne ses brûlures.


  Spontanément, il attira son fils à lui et s’y accrocha, comme à une bouée de sauvetage lancée à un naufragé sur le point de se noyer. Anéantis par cette tragédie, le veuf et l’orphelin s’unirent dans un même sanglot.


  Régis s’avança. Il s’agenouilla près d’eux.


  — Le chef des pompiers m’a averti que nous pouvons rentrer à la maison, les prévint-il. L’incendie est maîtrisé. Il n’y a plus de danger que la nôtre prenne feu à son tour. Venez !


  Après un long moment, que Régis respecta, Gontran se redressa. Ulrick serré contre lui, il jeta un dernier regard à la résidence de son beau-père, qui n’était plus qu’un amas de braise fumante, puis il suivit Régis. En pensant aux êtres chers ensevelis sous les décombres, il hoqueta douloureusement, tandis qu’indifférent à sa tristesse, le jour se levait dans toute sa splendeur. Les premiers rayons du soleil enflammaient l’horizon d’une éclatante lumière. La vie suivait son cours.
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  Outremont, mardi 29 octobre 1929


  Pendant que, dans une chambre, Régis s’occupait de Sébastienne et d’Ulrick, Gontran était demeuré devant la fenêtre du salon, planté comme un arbre mort. Son regard vide fixait les ruines fumantes de la maison d’à-côté. Son esprit était déserté de souvenirs ou d’émotions, seul un long sifflement résonnait à ses oreilles, froid, comme celui d’un vent d’hiver. Les bras autour de sa poitrine, il tremblait de la tête aux pieds. Assises au fond de la pièce, Odinesse et Adeline se taisaient, incapables de trouver le moindre mot susceptible de l’aider, frappées elles-mêmes par la perte d’êtres chers.


  Après avoir vérifié l’état physique d’Ulrick et revu les brûlures de Sébastienne, Régis leur administra des sédatifs. Les voyant somnolant au creux d’un même lit, il rejoignit sa famille dans la pièce silencieuse. Un instant, il hésita sur le seuil, puis il s’approcha de Gontran, le plus touché d’entre eux, puisqu’il venait de perdre sa femme enceinte et sa fille. Le malheureux semblait statufié devant l’impensable. Sans oser le toucher, craignant de le faire sursauter, il murmura :


  — Gontran… je suis avec toi.


  — Ce drame nous frappe tous ! lança Odinesse, se sentant négligée par son mari au profit de Gontran. On croirait que tu oublies que je suis aussi malheureuse que lui… J’ai perdu mon père, ma sœur et ma nièce !


  — Bien sûr, chérie, se reprit Régis en allant vers elle.


  Le son aigu de la voix de sa belle-sœur avait fait se retourner Gontran. Il parcourut la pièce d’un regard absent et alla s’asseoir sur le banc du piano.


  — Je vous en prie… dites-moi que c’est un cauchemar, réclama-t-il en s’affaissant sur son siège.


  — Je ne comprends pas que Sébastienne ait survécu, clama soudain Adeline en bondissant au milieu de la place. Une personne aussi laide, alors que tante Blanche est morte… elle qui était si jolie ! Et la mignonne petite Clémence… Ça me révolte !


  — Adeline ! Tais-toi, au lieu de dire des niaiseries pareilles ! l’admonesta son père. La beauté des gens ne leur octroie pas des droits, qui ne sont…


  — En tout cas, moi, je préfère être belle plutôt qu’un laideron ! cracha-t-elle, colérique, en quittant la pièce.


  — C’est le choc qui la fait divaguer, l’excusa sa mère.


  Régis fut soulagé de la voir s’en aller. Il comprenait sa peine, mais ça ne l’autorisait pas à prononcer des paroles aussi cruelles et discriminatoires. Heureusement, Sébastienne n’était pas présente, elle ne les avait pas entendues.


  Après qu’Adeline fut partie, Régis embrassa sa femme sur le front.


  — Tu sais bien que je suis toujours présent pour toi, l’assura-t-il, d’une voix caressante.


  Jetant un regard vers Gontran, il ajouta :


  — Ulrick et toi, vous êtes ici chez vous et…


  Ses paroles furent interrompues par le son du carillon à la porte d’entrée.


  — Vas-y ! commanda Odinesse à son mari. Je ne me sens pas bien… Surtout, je n’ai pas envie de voir qui que ce soit.


  Compréhensif, ce dernier obtempéra.


  Couvert de cendres, le chef des pompiers se tenait sur le seuil. En reconnaissant sa voix, Gontran s’empressa de rejoindre son beau-frère dans le hall. Mon Dieu ! Faites que Clémence et Blanche aient pu sortir à temps, pria-t-il silencieusement, qu’elles se soient réfugiées chez des voisins.


  — Ma femme ? Ma fille ? Elles sont vivantes ? interrogea-t-il, rempli d’un fol espoir.


  Dumont baissa tristement les yeux. Gontran comprit que ce n’était pas le but de sa visite. Il recula d’un pas et se tut.


  Régis l’invita à entrer, en s’informant sur ce qu’il tenait à la main.


  — Un de mes hommes a trouvé ceci, dit-il en lui présentant un cartable d’écolière


  — Le sac de Clémence, constata Gontran en s’emparant de l’objet.


  — Quelques petites choses ont été recueillies par les intervenants… Ceci était la seule en assez bon état pour que je vous l’apporte, s’excusa Dumont. C’est dire la violence de l’incendie.


  — Et c’est pour nous remettre cela que vous êtes venu ? questionna Odinesse, qui avait rejoint son mari.


  — Non, il y a plus grave, annonça Dumont, mal à l’aise.


  — Alors, parlez ! insista la maîtresse de maison, visiblement à bout de nerfs.


  Le chef des pompiers lui jeta un regard, puis il leva les yeux pour s’adresser aux hommes en face de lui :


  — Je vais devoir demander une enquête… au criminel, leur précisa-t-il.


  — Comment cela ? cria Odinesse. Vous pensez que quelqu’un aurait voulu tuer mon père et des membres de notre famille ? C’est stupide !


  — Odinesse, je t’en prie, essaie de te calmer, réclama son mari en glissant un bras autour de sa taille.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire à un acte intentionnel, plutôt qu’à un accident ? interrogea Gontran.


  — Une forte odeur de térébenthine… que plusieurs de mes hommes ont notée, lui répondit Dumont.


  — Un contenant peut avoir explosé, au garage, par exemple, suggéra Régis.


  — Vous avez raison, il est possible que l’on se trompe. C’est pourquoi je souhaite demander l’avis d’un expert.


  Assommée par les propos de Dumont, Odinesse s’accrocha au bras de son mari. Elle se sentait faiblir et craignait de s’écrouler par terre.


  La voyant sur le point de tourner de l’œil, le chef des pompiers s’empressa d’ajouter :


  — Je ne veux surtout pas vous alarmer… ce que vous vivez est un cauchemar. Toutefois, comme il est de mon devoir de ne rien négliger, je suis venu vous avertir pour l’enquête… qui, je l’espère, ne mènera à rien.


  — Nous vous en sommes reconnaissants, le remercia Régis.


  — Ma visite a aussi pour but de vous demander de ne pas vous rendre sur les lieux du sinistre avant le passage des représentants du bureau du coroner, précisa-t-il. Je reviendrai vous prévenir lorsque ce sera fait.


  Au moment de se retirer, le chef des pompiers jeta un regard sur les gens présents, deux hommes et une femme, brisés par un drame épouvantable qui leur avait arraché des personnes tendrement aimées. Une tragédie contre laquelle il n’avait rien pu faire, étant donné la rapidité avec laquelle les flammes avaient embrasé cette demeure, pourtant imposante. Il leur offrit ses condoléances et, portant le lourd fardeau de son impuissance à sauver des vies, il sortit de leur maison dans le petit matin d’une belle journée d’automne.
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  Montréal, mercredi 30 octobre 1929


  Après le déjeuner, parvenu à s’extraire de sa torpeur de la veille, Gontran avait demandé à Sébastienne de s’occuper d’Ulrick et il s’était rendu à son bureau, dans l’édifice de la Bourse, rue Saint-François-Xavier. Avec la débâcle financière des derniers jours, il avait tellement de choses à régler, de papiers à signer et de clients à contacter. S’il voulait pouvoir se libérer un certain temps afin d’enterrer dignement sa femme et sa fille, il devait se dégager de ce travail urgent.


  Sur son passage, les gens qu’ils croisaient avaient la mine basse, peu se donnaient la peine de le saluer. Ça lui convenait, puisque lui-même avait l’esprit ailleurs. Il atteignit enfin son bureau, au bout du corridor. Elmire, sa secrétaire, se leva à son entrée.


  — Monsieur, murmura-t-elle, je suis tellement malheureuse pour…


  Gontran ne la laissa pas terminer sa phrase, il agita une main, signalant qu’il avait compris. Son but était de se concentrer uniquement sur ce qu’il devait accomplir, pour trouver la force de passer à travers les tâches inscrites à son agenda. Il lui demanda si elle avait quelque chose pour lui.


  Elle lui tendit un pli :


  — Un coursier nous a apporté ceci, ce matin.


  Sur sa table de travail, elle prit une pile de petits papiers qu’elle lui remit.


  — Ce sont tous des gens qui ont téléphoné pour vous parler, précisa-t-elle. Chacun d’entre eux attend un retour d’appel… le plus vite possible.


  Gontran accepta les notes et se dirigea vers la pièce fermée qui lui était réservée. Une fois la porte close, il se laissa tomber dans son fauteuil. Son monde s’écroulait sur tous les fronts en même temps. Sa vie professionnelle était un puissant gâchis, tandis que sa vie personnelle s’étalait en lambeaux. Il sortit de sa serviette un dessin de Clémence, retiré du sac d’école de la fillette. La petite dessinait toujours des châteaux, avec sa famille autour. Sur celui-ci, elle s’était représentée en princesse et, lui, en roi, avec une couronne sur la tête. Gontran esquissa un triste sourire. Il y avait aussi sa mère, la reine, et Ulrick, le prince, vêtu de bleu… À l’abri des regards, débordant d’émotions, il ne put retenir un sanglot. Il se ressaisit et sécha ses larmes avant de se mettre à l’œuvre.


  Puis le temps fila.


  Quand l’horloge sonna douze coups, il leva les yeux, désorienté. Déjà midi, et il n’avait toujours pas ouvert le pli cacheté, remis par Elmire à son arrivée. Les autres messages venaient de clients désespérés qui le suppliaient de leur rendre l’argent qu’ils avaient perdu. Une tâche, hélas, impossible. Avant sa pause du dîner, il prit l’enveloppe sur son bureau et la décacheta. À sa grande surprise, la lettre qui s’y trouvait était signée par Raoul. La feuille faillit échapper à ses mains tremblantes. Que pouvait lui vouloir son beau-père, par-delà la mort ?


  À travers le flou de sa vision, brouillée de larmes, il lut :


  Être riche un jour et totalement démuni le lendemain est une situation qu’il m’est impossible de supporter. Je reconnais que la perte de mes biens est de ma très grande faute, puisque je t’ai demandé de ne rien vendre de mes actions… mais c’était toi, le professionnel. Tu aurais dû insister ! Ne pas m’écouter !


  Bon, le mal est fait. Inutile de revenir en arrière. Je suis ruiné ! Délesté de mes avoirs, je n’ai plus aucun goût de vivre.


  Si j’emmène ma fille et mes petits-enfants avec moi, c’est que je veux leur épargner une existence de misère. Gontran, tu n’as jamais eu de talent comme père de famille ! Je l’ai compris à travers l’écœurement de Blanche, qui est venue se confier à moi. En larmes, elle m’a supplié de les aider, elle et ses enfants.


  C’est donc son vœu que j’accomplis.


  Embrasse pour moi Odinesse et les siens.


  Raoul


  Abasourdi, Gontran échappa la feuille qui voleta à ses pieds. Ce qu’il venait de lire le terrassait. Jamais il n’avait eu le moindre pressentiment que son beau-père puisse commettre un geste irréparable, sinon il aurait insisté davantage, l’avant-veille, pour lui dire qu’il avait récupéré son portefeuille. Et le vieil homme avait choisi d’emmener Blanche et Clémence avec lui ; Ulrick s’en était miraculeusement sorti. Horrifié, il se leva et arpenta la pièce, avec au cœur une folle envie de hurler sa détresse.


  Elmire frappa à sa porte et glissa la tête à l’intérieur. Le voyant debout, les traits décomposés, elle demanda :


  — Vous êtes certain que ça va, monsieur ?


  — Oui, répondit Gontran en s’essuyant le visage d’un revers de la main.


  Elmire hésita un instant, puis, impuissante, elle précisa :


  — Dans ce cas, je sors pour ma pause du dîner… si ça vous convient.


  — Bien sûr, accepta son patron. Prenez tout votre temps.


  Une fois sa secrétaire partie, Gontran ramassa la missive, tombée au sol, avec au cœur le sentiment de tenir entre ses mains une sentence à vie, prononcée à son égard par son beau-père au moment de quitter ce monde. Raoul l’accusait de l’avoir abandonné dans ses problèmes financiers, mais, pire encore, il le jugeait coupable d’avoir été un père de famille misérable, pas du tout à la hauteur des attentes de Blanche et de Clémence, deux personnes qu’il adorait pourtant. Avec Ulrick, elles étaient sa raison de vivre.


  Affaissé dans son fauteuil, le cœur ballotté au gré d’une douleur extrême, Gontran Lecomte perdit conscience du temps qui passait. Aussi, il sursauta en entendant frapper à la porte de son bureau.


  Il se redressa.


  — Entrez, Elmire, l’invita-t-il.


  À sa grande surprise, ce fut un homme qui poussa la porte. Aussitôt, il reconnut, Edmond Després, un de ses clients, qui avait tout perdu dans le krach boursier. Il se leva pour l’accueillir… mais, apercevant le pistolet que l’investisseur ruiné tenait à la main, il paralysa, incapable de bouger.


  — Calmez-vous, Edmond, parvint-il à articuler.


  L’individu fit un pas en sa direction.


  — Je vous faisais confiance et vous m’avez déçu, prononça froidement l’intrus. Par votre faute, je me retrouve à la rue… et ma famille avec moi ! Mon fils va devoir quitter l’université… j’ai honte. À quoi bon vivre ?


  — Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir…


  — Allez vous faire foutre avec vos paroles toutes faites qui ne veulent rien dire, l’interrompit Edmond. Je les ai trop écoutées ! Il est temps de vous les rentrer dans la gorge !


  — Després, je vous en prie… vous êtes vivant. Les vôtres ont besoin de vous…


  — Sans un sou, je ne suis plus personne !


  — C’est faux ! Nous sommes plusieurs dans ce bateau qui coule. Je suis avec vous, mentit Gontran. C’est dans l’adversité qu’il faut savoir se serrer les coudes et trouver des opportunités… Ça semble impossible aujourd’hui, mais il en existe !


  — Ça suffit ! hurla Edmond en pointant son arme vers la poitrine de son courtier. Vous allez payer de votre vie pour m’avoir ruiné !


  — Ce n’est pas entièrement ma faute, s’excusa Gontran. La chute des marchés nous a tous pris de court…


  Puis, instinctivement, pariant sur l’effet de surprise, il lança :


  — Regardez ! Quelqu’un vient d’entrer !


  Son visiteur tourna la tête dans la direction indiquée. Il en profita pour bondir sur lui et tenter de s’emparer de son révolver. Une lutte s’ensuivit… et un coup de feu se fit entendre. Edmond s’écroula au sol au moment précis où Elmire revenait de sa pause du midi. En apercevant son patron, une arme fumante à la main, elle poussa un hurlement et s’écria :


  — Monsieur… qu’est-ce que vous avez fait ?


  Muet de stupéfaction, Gontran fixait l’homme ensanglanté à ses pieds.


  — J’appelle une ambulance, bégaya Elmire, au bord de la crise de nerfs.


  — La police également, ajouta Gontran, s’extirpant de sa torpeur.


  Il prenait conscience qu’un autre drame venait de se produire dans sa vie. Tandis qu’Elmire, aussi blanche que ses cheveux de neige, regagnait sa place pour effectuer les appels, Gontran déposa le révolver sur son bureau. Puis, sans force, il se laissa choir dans son fauteuil. S’il y a des périodes de la vie qui coulent comme de longs fleuves tranquilles, il y en a d’autres qui sont de véritables remous dont il est difficile de prévoir l’issue, songea-t-il, abasourdi par les événements désastreux qui s’enchaînaient. À côté de l’arme, la lettre de Raoul attira son attention. Il la glissa sous une pile de dossiers.
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  Gontran finissait de raconter, pour la troisième fois, à des personnes différentes, le cours des événements qui s’étaient produits dans son bureau de courtier. Il l’avait d’abord fait pour Elmire sous le coup de l’émotion, puis pour les policiers et les ambulanciers, arrivés en même temps sur les lieux, et là pour Narcisse Renard, un détective devancé par sa réputation. Malgré le contexte alarmant, abasourdi par le flot des drames qui l’accablaient, Gontran n’avait en tête que le nom de famille de l’enquêteur : Renard… une bête tellement rusée. Dans d’autres circonstances, il aurait souri à l’idée d’associer, dans un de ses prochains thrillers, ce nom à l’un de ses fins limiers.


  Hélas, il ne se trouvait pas dans l’intrigue fictive de l’un de ses romans, la voix sèche de Renard le ramena à la réalité.


  — Je dois vous emmener au poste avec moi, dicta ce dernier, pour prendre note de votre déposition.


  — C’est vraiment nécessaire ? Je vous ai tout raconté et…


  Renard l’interrompit.


  — Estimez-vous chanceux que je ne vous passe pas les menottes ! déclara-t-il. Il y a eu mort d’homme, ne l’oubliez pas. Et vous avez été aperçu l’arme à la main.


  — Je vous ai déjà dit que le révolver n’était pas à moi… Després l’avait en sa possession… Il est venu dans l’idée de me tuer. Je n’ai fait que me défendre.


  — Suivez-moi, sans faire de problèmes ! l’invita une ultime fois Renard. Sinon, je devrai sévir.


  Elmire, qui n’avait rien perdu de la conversation, s’avança avec le paletot de son employeur et elle le lui tendit.


  — Vous nous accompagnez aussi, la prévint l’enquêteur.


  — Moi ?


  — Oui, vous ! Vous êtes la première arrivée sur les lieux du meurtre… vous avez vu votre patron l’arme à la main.


  — Meurtre n’est pas le mot que j’utiliserais ! se choqua Gontran. Ce terme signifie le crime d’une personne qui a volontairement tué quelqu’un… et c’est loin d’être ce qui s’est produit dans le cas qui nous occupe !


  Renard jeta un œil torve vers Gontran.


  — Jusqu’à preuve du contraire, je vous donne raison, acquiesça-t-il.


  Gontran aida Elmire à endosser son manteau et il posa une main réconfortante sur son épaule. Au moment de quitter les lieux, la secrétaire, comme à son habitude, sortit de sa poche la clé pour verrouiller la porte derrière elle.


  — Ce ne sera pas nécessaire, l’arrêta Renard. Mes hommes ont encore beaucoup à faire ici, ils…


  Elmire le foudroya du regard et l’avertit sèchement :


  — Dans ce cas, je leur saurais gré de bien vouloir éviter de toucher à mes dossiers ! Nous vivons une période difficile financièrement, vous le savez aussi bien que moi ! Je n’ai pas besoin, en plus, de voir tout mon travail partir à la dérive.


  — Ne vous inquiétez pas, se radoucit l’enquêteur, ce n’est pas là-dedans que nous investiguerons. Maintenant, assez tergiversé, suivez-moi.


  Comme des automates, assommés par l’événement incompréhensible qui s’était produit dans leurs bureaux, la vieille dame et son patron emboîtèrent le pas à Narcisse Renard.
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  Au poste de police, Gontran avait refusé de répondre aux questions sans la présence d’un avocat. Une permission qui lui avait été accordée.


  Prévenu lors de l’appel que le client qu’il allait rencontrer était en compagnie de sa secrétaire, témoin des faits, maître Adolphe Turpin arriva au commissariat avec son assistante, Mélandy Croisetière. Il fit les présentations.


  Gontran se leva et tendit la main à la jeune femme.


  — Nous nous connaissons déjà, Mélandy et moi, dit-il à l’homme de loi en s’efforçant de sourire à Mélandy.


  — C’est vrai, nos familles étaient voisines à une certaine époque, spécifia mademoiselle Croisetière, jusqu’à ce que nous déménagions… je devais avoir quinze ans.


  — Ce n’est pas le contexte pour ça, s’excusa Gontran, mais vous m’avez manqué, toi et ton jumeau, Calixte. Nous avions élaboré tellement de projets ensemble.


  — Je suis content que vous ayez des souvenirs communs, reconnut maître Turpin, interrompant leurs retrouvailles, avant qu’ils s’égarent et que ça aille trop loin. Ça nous facilitera la tâche pour un premier contact. Maintenant, en attendant le retour de l’enquêteur, je tiens à vous prévenir, monsieur Lecomte, de garder le silence sur des gestes qui risqueraient de vous incriminer.


  — Aucun de mes actes n’a ce pouvoir, s’emporta Gontran. Je me répète, je me suis seulement défendu !


  — Le plus important, c’est de conserver votre calme, l’apaisa maître Turpin. Je serai à vos côtés, prêt à intervenir, le cas échéant.


  Puis, s’adressant à Elmire qui, jusque-là, était passée inaperçue, il ajouta :


  — Quant à vous, madame, puis-je connaître la raison de votre présence ici ?


  Gontran se tourna vers sa secrétaire, assise sur une chaise droite. Il se montra désolé de ne pas l’avoir introduite à maître Turpin, un oubli auquel il s’empressa de remédier.


  — Vous serez sûrement interrogée sans la présence de votre patron, prédit Turpin. Contentez-vous de relater les faits auxquels vous avez assisté, sans émettre de commentaires. En tant que témoin, vous n’avez pas besoin des services d’un avocat.


  — Je n’ai rien vu de l’altercation, s’excusa Elmire, tremblante. Quand je suis arrivée, l’homme était par terre et monsieur Lecomte tenait le…


  Leur conversation fut interrompue par l’entrée dans la pièce de Narcisse Renard. Gontran se leva et, d’emblée, il demanda :


  — Est-ce que je suis accusé de quelque chose ?


  — Calmez-vous, tempéra Renard. Nous avons un témoin qui confirme votre version.


  — Vraiment ? Qui ? s’étonna Gontran


  — Le concierge de l’immeuble, un certain Pamphile Dion. Il a trouvé étrange le comportement de votre visiteur, lorsqu’il l’a vu pénétrer dans l’édifice. Alors, il l’a suivi. En entendant des cris, provenant de votre local, il s’est avancé dans le corridor, jusque devant la porte que l’individu avait laissée entrouverte… il n’a rien vu, l’espace n’était pas assez grand, mais il l’a entendu menacer : « Vous allez payer de votre vie pour m’avoir ruiné ! »


  — Oui, c’est bien ce qu’Edmond Després m’a jeté au visage, se souvint Gontran.


  — Ensuite ? s’informa l’avocat.


  — Dion dit s’être tassé, en voyant arriver mademoiselle Masson.


  — Ça me revient, se rappela Elmire, il y avait un homme dans le passage, quand j’ai entendu le coup de feu. Je me suis élancée au pas de course et je suis passée devant quelqu’un… j’avais oublié ce détail… j’étais tellement inquiète pour vous, monsieur Lecomte.


  — Donc, si je comprends bien, analysa maître Turpin, aucune accusation ne sera portée contre mon client.


  — C’est bien ça ! lui répondit Renard. Nous allons nous contenter de prendre sa déposition et celle de mademoiselle Masson. Puis tous deux seront libres de rentrer chez eux… du moins pour l’instant.


  Délesté du poids qui l’oppressait, Gontran s’affaissa sur sa chaise en poussant un soupir de soulagement.


  Maître Turpin se montra également soulagé.


  — Comme il n’y a plus vraiment d’accusation qui pèse contre vous, déclara-t-il, je vous laisse avec mon assistante. Il est fort possible que vous n’ayez pas besoin de nos services juridiques. Ce sera à vous d’en juger.


  Il se leva, prêt à partir. Il tendit la main à Gontran en lui souhaitant bonne chance pour l’avenir. Bien que son horizon actuel n’eût rien de rose, ce dernier le remercia et se tourna vers Renard qui réclamait son attention.
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  Les premières étoiles perçaient le firmament, comme autant de petits yeux ouverts dans la nuit profonde, lorsque Gontran et Mélandy purent enfin quitter le poste de police. Elmire était partie beaucoup plus tôt. Sous un ciel sans lune, ils marchèrent un long moment, sans prononcer un mot. Un silence que Mélandy respecta, se doutant que son ami d’enfance vivait des choses difficiles.


  Leurs pas les conduisirent devant un restaurant.


  — Si nous entrions prendre une bouchée ? offrit Gontran, s’exprimant pour la première fois.


  Sa compagne ne se fit pas prier, la faim la tenaillait.


  À peine assis, Gontran la prévint qu’étant donné le contexte, il craignait de ne pas être de très bonne compagnie. Il s’en excusa.


  — Dis-moi ce qui t’afflige, suggéra Mélandy avec délicatesse. Je sens bien que quelque chose d’autre te tracasse, des faits qui vont au-delà des événements qui se sont produits aujourd’hui.


  Écrasé par son drame personnel, Gontran inclina la tête.


  — Tes yeux sont si tristes, nota son amie. Raconte-moi… comme quand nous étions jeunes. J’étais ta confidente, tu te souviens ?


  — J’ai l’impression que c’était dans une vie parallèle. Tellement d’eau a coulé sous le pont de la Batiscan depuis nos adieux d’adolescents, au bord de cette rivière.


  — Commence par hier… ou les jours d’avant… puisque c’est ce qui me semble être la source de tes malheurs, proposa Mélandy.


  Gontran plongea son regard dans les yeux de son amie retrouvée, il la fixa un long moment, puis, visiblement à bout de forces, il posa son visage dans ses mains, et ses épaules tressautèrent. Il pleurait. Étonnée de la puissance de son chagrin, Mélandy lui offrit son mouchoir et, sans hésiter, elle l’invita chez elle.


  — Viens ! J’habite tout près, le renseigna-t-elle. Tu seras plus à l’aise qu’ici, devant tout ce monde, pour me faire le récit de ce qui te peine à ce point.


  Gontran releva la tête. Tous les regards étaient tournés vers lui, aussi, il se leva et suivit son amie.
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  Après cinq minutes de marche, Mélandy s’arrêta en face d’une coquette petite maison et elle sortit son trousseau de clés. Une fois à l’intérieur, devant le silence de lieux, Gontran s’informa, intrigué :


  — Dis-moi, est-ce que tu habites seule ici ? Pas de mari ? Pas d’enfants ?


  — C’est bien ça ! Je suis une vieille fille de quarante-cinq ans… une laissée pour compte comme on dit, s’amusa-t-elle.


  — Ça m’étonne ! Tu étais la plus jolie fille de l’école… personne, jamais, ne t’a demandé de l’épouser ?


  — Vous êtes drôles, les hommes, de croire qu’une femme ne peut se réaliser que sous la coupe d’un mari. Le monde devra changer, un jour, pour octroyer aux dames avides d’indépendance, je dirais à la majorité d’entre nous, de connaître leur plein épanouissement sans passer par l’incontournable chemin des liens sacrés du mariage…


  Devant le visage décomposé de son invité, Mélandy cessa sa plaidoirie en faveur des libertés féminines et elle l’invita au salon.


  — Tu peux allumer un feu dans la cheminée, lui suggéra-t-elle. Pendant ce temps, j’irai nous préparer un petit quelque chose à manger. Ça te va ?


  Gontran acquiesça. Cette tâche physique lui permit d’oublier, un court instant, la lourdeur de sa peine.


  Quand Mélandy revint avec son plateau, son ami était assis par terre et il fixait les flammes, perdu dans ses pensées. Des larmes ruisselaient sur ses joues, elle s’agenouilla à ses côtés.


  — Gontran, dis-moi ce qui ne va pas, murmura-t-elle.


  Ce contact chaleureux sortit l’homme de sa torpeur.


  — Blanche, ma femme, bredouilla-t-il, et Clémence, ma petite fille de cinq ans… elles sont mortes… brûlées vives…


  À ces mots, il fut secoué d’un lourd sanglot, qu’il tenta de réprimer en portant les mains à son visage. Il étouffait.


  — Mon Dieu, comme c’est triste, s’apitoya Mélandy. Dis-moi, quand ce drame s’est-il produit ?


  — Hier, en fin de nuit, laissa échapper Gontran, dans un hoquet.


  — Oh ! C’est si récent…


  Gontran se tourna vers son amie, il prit ses mains entre les siennes et, la fixant de son regard mouillé, il confessa :


  — C’est ma faute, si elles sont mortes !


  — Tu n’as quand même pas mis le feu, protesta Mélandy.


  — Non, bien sûr ! Mais j’avais tué ma femme… avant les flammes… j’avais démoli son amour pour moi, tu comprends ? Blanche était quelqu’un d’une grande douceur, dévouée à son mari et à sa famille… la bonté personnifiée. Et moi, l’abruti, je trahissais ses sentiments sans scrupules… avec sa propre sœur…


  En prononçant ces dernières paroles, Gontran s’effondra sur les genoux de Mélandy. Après quelques minutes, il releva la tête, pour murmurer entre deux spasmes :


  — Du coup, je suis également responsable de la mort de ma… ma si mignonne petite Clémence.


  Et ses larmes redoublèrent, intarissables.


  Confidente d’une peine dépassant les limites humaines, Mélandy ne posa aucune question. Elle se contenta de caresser les cheveux de l’homme, son ami d’autrefois venu, par hasard, confesser entre ses bras l’horreur du drame dont il se sentait coupable.


  Consciente que la veillée s’annonçait longue, elle se retira un instant pour chercher des coussins et une douillette qu’elle plaça devant l’âtre. Après avoir attisé le feu, elle s’étendit auprès de Gontran, qu’elle attira contre son corps et, d’une manière très chaste, elle l’enlaça. Au cours de la nuit, à chacun de ses soubresauts, elle le berça de sa douceur, avec des mots tendres et réconfortants. Des souvenirs de leur jeunesse affluèrent à sa mémoire, celui de l’amour adolescent qu’elle lui portait, lequel, jamais, n’avait été partagé. Pour quelques heures, les incompréhensibles voies du destin lui avaient ramené le seul homme qu’elle se rappelait avoir souhaité voir devenir son époux. Elle le pressa contre son cœur, en attendant de le rendre à sa triste existence. Pour une nuit, Gontran Lecomte lui appartenait…
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  Outremont, lundi 4 novembre 1929


  Dans la morosité d’un pluvieux matin de novembre, les membres des familles endeuillées observaient les trois cercueils, rangés côte à côte, tandis que le prêtre enchaînait des prières qu’ils n’écoutaient pas. La petite tombe du milieu étalait sa blancheur, comme un grand lys, fauché à l’aube de sa vie.


  Immobile, Gontran Lecomte était hypnotisé par les gouttes de pluie qui rebondissaient en cadence sur les tristes boîtes vernies, contenant les dépouilles de sa fille et de sa femme, une épouse enceinte, de surcroît, d’un enfant qu’il ne connaîtrait jamais. Ses larmes se perdaient à travers l’eau tombée du ciel. Sa vue se brouillait. La réalité lui échappait. La main de son fils, qui se glissa timidement dans la sienne, le ramena dans la froidure du cimetière. Il comprit que le moment de recueillement était terminé. Des hommes s’étaient avancés pour descendre les cercueils dans le ventre de la terre. Une douleur intense lui vrilla la poitrine, ce qui le poussa à étreindre plus fort la main de son garçon. Mais Ulrick se libéra, pour s’accrocher à lui de ses deux bras, le visage enfoui dans son paletot, l’enfant était secoué de violents soubresauts. Le cœur serré dans un étau, Gontran caressa ses cheveux mouillés.


  La foule immense, venue saluer Raoul Saint-Onge, leur dentiste depuis des décennies, ainsi que sa fille et sa petite-fille, commença à défiler devant eux. Le feu, qui avait fauché trois vies, marquait les imaginaires ; chacun y allait de quelques paroles d’incompréhension ou de sympathie.


  À son retour de chez Mélandy, dans les premières lueurs de l’aube, Gontran n’avait mentionné à personne la lettre reçue de Raoul, qui contenait sa confession. Après avoir interrogé tout le monde, et vérifié les lieux du drame, les enquêteurs avaient conclu à un incendie accidentel. Le dentiste Saint-Onge avait fait effectuer d’importants travaux de peinture à sa résidence au cours de l’été précédent, il était donc normal qu’il y ait des flacons de térébenthine qui traînent encore sur place. Pour Gontran, c’était une bénédiction qu’il en soit ainsi ! Il porterait seul le poids des aveux de son beau-père, préservant ainsi sa mémoire aux yeux de tous, mais surtout à ceux d’Ulrick. Il ne voulait pas accentuer la peine de son fils en lui apprenant que sa mère et sa petite sœur avaient vu leurs vies volées par le geste insensé d’un homme qu’il chérissait. Par un grand-père auquel il s’était souvent identifié, faute de sa présence à lui, trop absent pour ses affaires. Sur une chose, Raoul ne s’était pas trompé… il n’avait jamais eu de talent comme père de famille !
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  Les gens étaient rentrés chez eux. La réception prévue par Odinesse à sa résidence, et organisée par Sébastienne, avait réuni les voisins et les intimes, le temps, bien court, de célébrer la vie des défunts une dernière fois. Gontran y avait assisté, l’esprit ailleurs. Adeline ne quittait pas Ulrick, et ça l’arrangeait qu’elle le prenne sous son aile. Pour sa part, il se sentait inapte, les mots lui manquaient, les gestes également. Les démonstrations émotives ne faisaient pas partie de ses compétences, il préférait se réfugier dans son for intérieur, encaisser et se taire.


  Si Gontran n’avait pas mentionné la lettre contenant les aveux de Raoul, il n’avait pas davantage parlé des placements de son beau-père, qu’il avait eu l’instinct de sauver juste avant l’effondrement de la Bourse. Ne pas avoir prévenu Raoul pesait lourd sur sa conscience, car s’il avait insisté, le fameux soir où il lui avait rendu visite, ce dernier, sa femme et sa fille seraient toujours vivants.


  Il savait qu’en faisant part à Odinesse de cette nouvelle, bien que contente de récupérer son héritage, elle le rendrait responsable du décès des membres de sa famille. Lui qui s’en accusait déjà, recevoir une couche de reproches supplémentaires risquait de l’anéantir. Aussi, afin d’avoir la force d’affronter l’opprobre de sa belle-sœur, il avait attendu après les funérailles pour en parler.


  Les invités partis, Adeline et Ulrick s’étaient réfugiés à la bibliothèque, un endroit que les deux adolescents prisaient particulièrement pour ses nombreux livres, qui les faisaient rêver en leur permettant de s’évader du réel.


  De leur côté, épuisés, les adultes avaient préféré le salon. Après le brouhaha des conversations, le silence qui y régnait était apaisant. Bien qu’il ne fût que trois heures de l’après-midi, Régis offrit un remontant à la ronde.


  — Pour moi, ce sera un xérès, s’empressa de commander Odinesse. Un verre d’alcool me fera le plus grand bien.


  Son mari accepta, en sachant que ce verre n’était pas le premier qu’elle consommait ; il l’avait vue au fumoir, enfiler rapidement un whisky destiné aux hommes. Et il n’était pas certain que ce fut le seul qu’elle avait avalé d’un trait, au cours de la réception.


  — Quelque chose de fort, disons un armagnac, suggéra Gontran, les yeux rougis par les larmes versées.


  Régis en servit deux et, après avoir remis le sien à son beau-frère, il vint prendre place auprès de sa femme.


  Gontran tourna le verre entre ses mains et, sans y tremper les lèvres, le regard fixé sur le liquide ambré, il s’adressa à Odinesse et à son mari.


  — Nous commettons tous des erreurs, commença-t-il. Certaines ont des conséquences pires que d’autres. Je…


  — Justement ! l’interrompit Odinesse. Veux-tu me dire où tu as passé la nuit, quand tu es rentré au petit matin, jeudi dernier ?


  Son interrogation jeta un froid dans la pièce, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre.


  — J’étais très angoissée. À minuit, j’ai téléphoné à ton pied-à-terre et tu n’y étais pas ! J’ai aussi réveillé Maria, à Sainte-Geneviève. Ta bonne ignorait où tu pouvais te trouver…


  — Il ne fallait pas t’inquiéter de la sorte, lui répondit calmement Gontran. En sortant du poste de police où l’on m’avait convoqué, pour les raisons que vous connaissez, je suis partie avec une amie. J’étais épuisé, bouleversé. J’ai passé la nuit chez elle…


  — Quoi ? explosa Odinesse. Tu n’as pas honte ! Blanche, enceinte, n’était pas encore mise en terre que déjà tu t’envoyais en l’air avec une autre. Tu es un monstre, Gontran Lecomte ! Un véritable sans cœur !


  — Odinesse, arrête-moi ça tout de suite ! se fâcha son mari. À t’entendre, on dirait une femme jalouse ! Les agissements de Gontran ne te concernent pas !


  — Blanche était ma sœur ! nota Odinesse, sur le même ton outré.


  Régis ne se trompe pas, c’est une crise de jalousie, songea Gontran, pris au dépourvu par cette scène grotesque.


  Aussi, il s’empressa de spécifier :


  — Il est permis à un homme de dormir chez une amie, laquelle, dans un moment de désespoir, lui ouvre sa porte…


  — … et ses bras, ne put s’empêcher de compléter Odinesse, furieuse.


  — Cette fois, je t’ordonne de te taire ! l’admonesta Régis. La boisson te fait dérailler. Tu devrais arrêter de boire. Ça suffit pour aujourd’hui !


  Rouge de colère, Odinesse se tut, défiant toutefois son mari en allant se servir un autre verre de xérès. Régis ne releva pas la provocation que son épouse lui lançait. Il se tourna vers Gontran et lui rappela :


  — Tu avais débuté cette conversation en notant des erreurs que nous commettons tous, de même que leurs conséquences… tu veux poursuivre ?


  Plutôt que de répondre, Gontran but la dernière gorgée de son armagnac et il en commanda un second. La scène que venait de lui imposer Odinesse suffisait pour aujourd’hui ; il choisit de ne pas mentionner les avoirs de Raoul, qu’il avait sauvés du krach. En l’apprenant, il était convaincu que la vilaine le traiterait d’assassin, pour avoir négligé d’en prévenir son père… et il ne se sentait pas le courage de subir une autre crise de sa part en ce moment.


  — J’ai oublié ce dont je voulais vous entretenir, déclara-t-il à Régis.


  Puis il avala son armagnac et, après avoir demandé si Ulrick pouvait passer un certain temps chez eux, il choisit de rentrer dans le silence de son pied-à-terre. Les émotions de la journée le submergeaient, il avait besoin de solitude pour faire le deuil des siens.
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  Après avoir stationné son automobile, Gontran Lecomte alla marcher dans la nuit froide. Des pensées de tout acabit se bousculaient dans son esprit. Un homme avait voulu le tuer… des centaines d’autres devaient ressentir des intentions semblables à son égard, puisque, par sa faute, ils étaient ruinés. Jusqu’à quelques jours auparavant, chaque fois qu’il éprouvait de la détresse, il avait retrouvé la quiétude entre les bras de Blanche ou en faisant sauter sa petite fille sur ses genoux. Son rire d’enfant l’apaisait. Ces deux personnes, profondément aimées, avaient été emportées sur la même vague que l’effondrement boursier, car c’est à cause de lui que Raoul avait choisi la mort. Et voilà qu’Odinesse le traitait de salaud, dans une magistrale crise de jalousie qui aurait pu alerter son mari. Mais Régis avait trop de droiture pour éprouver le moindre soupçon. Sans les minauderies et les flirts incessants de cette Jézabel, jamais il n’aurait trompé Blanche. Odinesse était l’instigatrice de tous ses malheurs.


  Gontran remonta le col de son manteau. Après réflexion, il décida de ne révéler à personne qu’il avait récupéré les avoirs de Raoul, de la même façon qu’il n’avait pas divulgué son ultime confession. Ses pas le ramenèrent devant son immeuble. Il y pénétra l’esprit plus léger, savourant sa vengeance envers Odinesse. En la privant de son héritage, il avait le sentiment de plaire à Blanche, décédée le cœur meurtri à cause des manigances de sa sœur. Bien sûr, il avait ses torts dans cette trahison. Mais, depuis des temps immémoriaux toutefois, il était reconnu que l’homme était faible dans le domaine de la chair, c’est Dieu lui-même qui avait voulu qu’il en soit ainsi. Quant à la femme, sa compagne, elle avait été créée pour devenir un rempart contre ses faiblesses. En tout cas, c’est ce dont Gontran Lecomte tentait de se convaincre en marchant dans le froid… quoiqu’un certain doute subsistait.


  L’horloge sonnait les douze coups de minuit lorsqu’il poussa la porte de son immeuble. Il fut étonné d’y croiser Polydore Rivest, le concierge propriétaire.


  — Vous travaillez tard, lui fit-il remarquer.


  Rivest parcourut le hall d’un regard admiratif.


  — Je profite de mes derniers instants de propriétaire, répondit-il. C’est une question de jours avant que la banque me réclame le paiement de l’hypothèque. Comme beaucoup de gens, j’ai tout perdu la semaine dernière, en une fraction de seconde.


  — Je suis désolé.


  — C’est ma faute, reconnut Rivest. Mes titres me rapportaient énormément d’argent, je croyais à une prospérité sans limites. J’aurais dû être plus attentif aux signes précurseurs, mais que voulez-vous, l’appât du gain est un bien vilain conseiller.


  — Ne soyez pas trop sévère avec vous. Les courtiers professionnels, tels que moi, se sont aussi laissés berner.


  — Je pense que nous n’avons pas connu le pire, prophétisa Rivest. Je ne serais pas étonné que des usines ferment leurs portes, que des entreprises marchent vers la faillite, que les banques périclitent… et j’en oublie.


  — Je constate que vous n’êtes pas très optimiste, nota Gontran.


  — Vous l’êtes, vous ?


  Gontran se tut. Polydore avait raison sur toute la ligne. Sa chance à lui avait été de vendre ses titres alors qu’il était encore temps. Également les avoirs de son beau-père, qu’il comptait s’approprier dans son entièreté. Il salua Polydore et regagna son pied-à-terre.
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  Montréal, mardi 5 novembre 1929


  Gontran n’était pas parvenu à trouver le sommeil ; la journée de la veille avait été trop forte en émotions. Assis à sa fenêtre, le dessin de Clémence entre les mains, il observait les premiers rayons du soleil matinal danser sur les toits de tôle. Polydore avait raison, les années à venir s’annonçaient très sombres. Des riches capitalistes aux gagne-petit, la majorité des investisseurs étaient ruinés, un terrible ralentissement économique était à prévoir.


  Les yeux dans l’eau, il fixa le château griffonné par sa fille, et il sentit comme un appel venant de son enfant. Souvent, dans ses rares moments de liberté, il avait rêvé de disparaître, de partir sans but, avec seulement sa plume et son imaginaire. Il se voyait assis au bord d’une rivière, écrire en écoutant le chant de l’eau louvoyer entre les pierres… mais il était responsable d’une famille. Il était un homme d’honneur, son sens des responsabilités était trop grand pour qu’il les abandonne, aussi, un matin après l’autre, il revêtait habit et cravate, et il se rendait à l’édifice de la Bourse.


  Mais voilà que son monde avait changé… radicalement. Ce rêve de liberté, auquel il aspirait depuis si longtemps, s’offrait à lui. Bien sûr, il y avait Ulrick. Selon Raoul, il n’avait jamais eu la fibre paternelle, et son beau-père n’avait pas entièrement tort. Il le confierait donc à Odinesse et à Régis. Ces derniers avaient souvent souligné le fait qu’ils auraient aimé avoir un autre enfant, un garçon de préférence. Une ablation de l’utérus, à la suite de l’accouchement de leur fille, empêchait Odinesse de retomber enceinte. Ils étaient le couple parfait pour s’occuper de lui et l’élever comme s’il s’agissait de leur enfant. Pour sa part, il assumerait les différents coûts reliés à sa pension chez son oncle et sa tante, de même que ses frais d’études. De cette façon, sa conscience serait satisfaite.


  Gontran Lecomte n’eut pas à réfléchir longtemps, sa décision fut prise en une fraction de seconde… il disparaîtrait ! Il lui restait à trouver l’emplacement idéal, loin des villes, pour faire construire, dans le plus grand secret, ce château dont il tenait l’image entre ses mains. Un bon architecte saurait reproduire le dessin de Clémence à grandeur d’homme…
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  L’île au Château, lundi 30 octobre 1944


  Le cœur au galop, Gontran Lecomte fixait le jeune homme qui se tenait devant lui. Ses pensées remontèrent le cours du temps. Des images se bousculèrent dans sa mémoire, l’une après l’autre, sans suite, lancées au hasard, pour enfin s’arrêter sur une dernière : un père et son fils, debout dans un cimetière, par une froide matinée de novembre. Le petit garçon était accroché à son père, lequel caressait ses mèches blondes mouillées de pluie.


  Gontran souleva sa main droite, il la sentait humide, comme s’il venait de toucher les cheveux de son enfant, quinze ans auparavant. Aujourd’hui, Ulrick était cet homme qui se tenait en face de lui, le défiant du regard. Son absence avait-elle fait de son fils un assassin ? Non ! Il n’endosserait pas cette responsabilité !


  Sur un ton de voix qui lui rappela celui d’Odinesse, Adeline mit fin à sa méditation en lançant :


  — Ce n’est pas par hasard que nous sommes ici, tonton Gontran. Quand j’ai organisé le cambriolage de la bijouterie du bonhomme Lambert, c’était dans mes plans de match de nous réfugier sur ton île, le temps qu’on nous oublie.


  Encore assommé par la surprise de revoir Ulrick, Gontran demeura muet.


  — Une agréable façon de renouer connaissance, tu ne trouves pas ?


  Gontran se taisait toujours.


  — Tu ne dis rien ? Ulrick et moi, nous étions pourtant convaincus que tu nous ouvrirais ta porte toute grande avec plaisir, poursuivit l’arrogante. Après tout, accueillir ton fils sous ton toit… ça fait partie de tes devoirs de père. Pas vrai, Milord ?


  Cette appellation de Milord l’extirpa de sa stupéfaction. Le regard toujours plongé dans celui d’Ulrick, il nota :


  — Je vois que vous êtes bien renseignés. Mais expliquez-moi, comment m’avez-vous retrouvé ?


  — Tu pensais avoir effacé tes traces ?


  — Pas vraiment. En m’installant ici, mon idée était toute autre…


  — J’ai été plus futée que toi, rigola Adeline. Tu as abandonné ton gars, mais tu as eu le sens moral de payer pour ses frais d’étude et d’entretien. Ça, je le savais. Alors j’ai remonté la filière de l’argent, celui que tu faisais parvenir à papa.


  — C’est futé, en effet, railla Gontran


  — Figure-toi, cher oncle, que je me suis liée d’amitié avec la secrétaire du notaire de Montréal, qui était en contact avec celui de Val-d’Or. J’avais trouvé son adresse sur des papiers reçus par mon père. Voler les clés de la charmante vieille demoiselle, pour fouiller les dossiers de son patron, a été un jeu d’enfant.


  — Bon, de toute façon, ça n’a plus d’importance ! lui asséna Gontran d’un ton docte avant de s’arracher au regard d’Ulrick.


  L’effet de surprise s’était estompé, aussi, les battements de son cœur se calmaient. Son cerveau retrouvait l’oxygène nécessaire pour lui permettre de réfléchir. Les événements du passé n’étaient que de lointains souvenirs, il choisit de les ranger dans le coffre de l’oubli pour se concentrer sur les faits actuels.


  Adeline venait d’ordonner à son complice d’aller mettre le feu à la maison de Polydore, dans laquelle se trouvait Estelle. Une présence sur l’île que, de toute évidence, Ulrick avait découverte. Aussi, il n’y avait plus aucune raison de la cacher.


  — Il y a bien une jeune personne dans la résidence d’à côté, révéla-t-il à l’adresse d’Adeline.


  — Je le savais ! Juste à voir pétiller les yeux d’Ulrick, se glorifia cette dernière.


  — Tu as visé dans le mille, souligna Gontran. Bravo !


  — C’est qui ? s’informa-t-elle.


  — C’est… c’est la fille d’Albina et de Polydore, mentit Gontran, sans savoir pourquoi il l’induisait en erreur. Une femme enceinte, veuve de guerre. Alors, si vous m’y autorisez, je vais la chercher, elle sera mieux avec nous.


  Sans attendre de permission, Gontran se dirigea vers le hall.


  — Reste ici ! l’arrêta Adeline. Ulrick va s’en occuper.


  Gontran ne réagit pas à son commandement. Il continua d’avancer, même s’il sentait un révolver pointé sur lui.


  — Reste ici, répéta Adeline.


  — Sinon, tu vas faire quoi ? Me tirer dans le dos ? lança son oncle en se tournant vers elle.


  Gontran la défia un long moment, puis, sans un mot, il poursuivit son chemin vers le hall. Après avoir endossé son manteau, il sortit dans le froid. Dehors, il neigeait à plein ciel, la première tempête de la saison était en cours. Il releva son foulard jusqu’à sa bouche pour se protéger contre la force du vent. Il étouffait. Les événements qui s’étaient produits quelques instants plus tôt le tourmentaient. Des assassins avaient trouvé refuge sous son toit, et l’un d’eux était son fils. Voilà qui compliquait les choses.


  Estelle fut heureuse de voir arriver le châtelain, elle tremblait de froid.


  — Mets ton manteau et tes bottes, tu viens avec moi ! dit ce dernier, à peine dans la place.


  Tandis qu’elle ramassait ses affaires et s’habillait, Gontran fit une attisée dans le poêle à bois pour réchauffer la maison et donner aux tuyaux gonflés par le gel une chance de ne pas éclater.


  — Qu’est-ce qui se passe avec vos invités ? demanda timidement Estelle. Le jeune homme m’a vue, ce matin, et il n’a rien dit.


  — Je sais.


  — Polydore croit qu’il a cherché à me protéger.


  — C’est possible, admit Gontran.


  — Il est revenu, après le départ de Polydore.


  — Vraiment ?


  — Oui. Pour me suggérer de vous rejoindre au château… il m’a semblé quelqu’un d’aimable.


  Gontran remit le rond de poêle à sa place. Il s’essuya les mains l’une contre l’autre, puis, sans regarder Estelle, il l’avisa :


  — Ce gentil garçon, comme tu dis, cet assassin… c’est… c’est mon fils !


  — Quoi ? s’exclama Estelle, au comble de la stupeur. C’est impossible ! Vous en êtes certain ?


  — Malheureusement, oui ! Je suis son père, reconnut Gontran, d’un ton fataliste.


  Estelle ressentit la déception dans sa voix. Déconcertée par ce qu’elle venait d’apprendre, elle se laissa choir sur une chaise.


  — J’aimerais bien connaître la raison qui a amené votre fils sur votre île.


  — Et moi, donc !


  — À ce que Polydore m’a dit, enchaîna-t-elle, il est accompagné d’une femme. Ils sont armés et un meurtre a été commis. C’est bien ça ?


  — C’est exact.


  — Ça m’étonne de votre fils… Je l’ai senti malheureux de la situation.


  — Désolé ou pas, c’est un voleur, doublé d’un assassin. Tu t’en rends compte, Estelle ? Je n’ai pas vu mon garçon depuis des années, et voilà qu’il se présente devant moi… parce qu’il fuit la justice ! C’est aberrant !


  — Je peux me permettre une question ? osa Estelle.


  — Oui, vas-y !


  — Pour quelle raison est-ce que vous l’avez abandonné, quand il était petit ?


  Gontran figea. La demande de la jeune femme lui jetait en plein visage une responsabilité à laquelle il s’était dérobé. Ne trouvant pas de réponse satisfaisante, pour lui autant que pour elle, il préféra l’écarter. Le poêle ronflait, il était temps de rejoindre les autres au château et d’affronter la suite.
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  La tempête de neige rassurait Adeline sur une possible fuite de l’un des habitants du château, aussi, elle les avait laissés regagner leur chambre. Estelle avait repris la rose, tandis que le couple Rivest s’était réservé celle de la bonne, que personne n’avait jamais occupée, près de la cuisine. Puis, après avoir ordonné à Ulrick de s’installer au salon afin de monter la garde, elle avait rejoint la sienne à l’étage.


  Gontran, encore sous le choc du retour de son fils dans sa vie, ne parvenait pas à trouver le sommeil. Déçu, mais avide de connaître les faits, il décida de le rejoindre, dans l’espoir qu’en l’absence d’Adeline, ils puissent échanger, tous les deux.


  Au moment d’entrer dans la pièce, il eut une hésitation, il s’arrêta sous la porte d’arche. Ulrick était assis par terre devant le foyer. Perdu dans ses pensées, il attisait le feu du bout du tisonnier. Son fils avait vingt-cinq ans. Grand, bel homme, avec l’avenir qui s’offrait à lui dans sa plénitude… que s’était-il produit pour qu’aujourd’hui, il soit devenu un assassin en fuite ?


  Son questionnement demeura en suspens, car Ulrick venait de l’apercevoir. Son garçon déposa le tisonnier, puis il se leva et prit place dans un fauteuil devant l’âtre. Gontran alla s’asseoir sur une chaise, à ses côtés. Un long moment, silencieux, les deux hommes fixèrent la danse pétillante des flammes sur les bûches d’épinettes. Ne sachant pas trop comment amorcer la discussion, Gontran demanda dans quel domaine il avait étudié.


  Étonné par cette interrogation, lui qui s’attendait à subir des reproches, Ulrick se tourna vers son père. Ce vieillard à barbe blanche ne correspondait pas à ses souvenirs d’enfant. Il se rappelait plutôt un homme dans la force de l’âge, imposant, rarement présent à la maison.


  — Je suis surpris de ta… de votre question, souligna-t-il, revenant malgré lui au vouvoiement. Je n’ai jamais senti que je représentais un intérêt quelconque à vos yeux.


  — Tu te trompes.


  — Alors, pourquoi m’avoir abandonné ?


  Gontran porta son regard au loin, à la quête du passé.


  — J’étais incompétent comme père, finit-il par avouer. C’est par amour que j’ai choisi de te confier à une famille, à des gens qui veilleraient sur toi, alors que, moi… habité par un grand sentiment de culpabilité, je m’en trouvais incapable.


  — Ce n’était pas plutôt par lâcheté ? se choqua Ulrick. J’étais triste également ! J’avais perdu ma mère, ma sœur… j’avais besoin d’un père !


  — J’étais inapte à ce rôle… tellement, si tu savais !


  Ulrick se tut, le cœur aussi gros qu’à la lointaine époque de l’abandon paternel, une séparation qu’il n’avait jamais comprise.


  — Odinesse était ta tante, elle t’aimait, constata Gontran. Quant à Régis, je ne connaissais pas d’homme plus attentif aux attentes de sa fille. J’enviais sa facilité avec les enfants…


  — C’était vous, mon père ! Personne ne pouvait vous remplacer !


  Gontran accepta la rancœur d’Ulrick, mais il ne regrettait pas son choix. D’ailleurs, quelles qu’en soient les raisons, il ne se sentait nullement coupable de la direction vers laquelle son garçon avait choisi d’orienter à sa vie. Il se dit qu’elle aurait été la même, qu’il ait été là ou pas. Chacun est responsable de son destin, c’est trop facile de rejeter la faute sur les autres, se convainquit-il, mentalement.


  Toutefois, il s’interrogeait sur le parcours de vie qui avait conduit Ulrick à cambrioler une bijouterie, une attaque à main armée, qui avait eu pour conséquence le décès du propriétaire.


  Décidé à commencer par le début, il renouvela sa question :


  — Dans quoi est-ce que tu as étudié ?


  — J’ai fait l’école normale, je suis enseignant…


  Le discours d’Ulrick fut interrompu par l’arrivée d’Adeline, venue le remplacer pour la garde de nuit.


  — Tiens ! Tiens ! Je vois qu’on essaie de recréer des liens père-fils, se moqua-t-elle. Vous ne pensez pas qu’il est un peu tard, tonton Gontran ?


  Gontran se leva. Sans relever l’effronterie de sa nièce, il se dirigea vers le grand escalier. Il était temps de regagner sa chambre. Dehors, le vent soufflait à tout rompre et la neige tombait à plein ciel. Le mieux à faire était d’aller dormir.
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  Assise à la fenêtre, Estelle observait les flocons de neige qui tourbillonnaient dans le vent, ils s’accumulaient sur le rebord du châssis. En rentrant de la maison de Polydore, le châtelain l’avait prévenue qu’il avait fait croire à ses invités de la dernière heure qu’elle était la fille de son homme à tout faire et de sa femme. Aussi, elle n’avait pas été surprise de l’accueil chaleureux que lui avait réservé le couple. Pour sa part, Ulrick lui avait lancé un œil satisfait, il semblait heureux de la voir venir s’installer avec eux au château. Adeline, de son côté, l’avait toisée avec mépris. Un regard dédaigneux, qui lui avait rappelé celui de Malvina Sénéchal, la mère d’Antonin. Ces deux femmes étaient de la trempe des matrones, imbues d’elle-même, uniquement capable de s’imposer par la peur et la domination.


  Cette nuit, dans son esprit, le souvenir d’Antonin se mélangeait avec la présence d’Ulrick. Ils étaient deux hommes environ du même âge, de belle apparence, auxquels s’offrait un avenir rempli de promesses. Là où ils se différenciaient, c’est qu’Antonin était décédé au service de la patrie, alors qu’Ulrick avait causé la mort d’une personne en allant la cambrioler.


  Estelle porta les mains à son ventre proéminent. Elle laissa couler une larme. Cet enfant qui se formait dans son sein, qui allait grandir, lui reprocherait-il de lui avoir donné la vie, de l’avoir obligé à une existence sans père ? Malgré sa présence attentive, cette absence d’autorité paternelle le ferait-elle dévier du droit chemin… comme cela avait été le cas pour Ulrick ? Aucune mère, en accueillant son nouveau-né, ne veut penser que son joli bébé pourrait devenir un jour un criminel.
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  Montréal, lundi 30 octobre 1944


  Assis à son bureau, Damien Maltais révisait ses notes sur le cambriolage de la bijouterie Lambert & Frère, qui avait également causé la mort de Dilias Lambert, devenu l’unique propriétaire après le décès de Noé, son frère, survenu neuf ans auparavant.


  Déjà huit jours que les événements s’étaient produits. Le braquage avait eu lieu à cinq heures du matin, le dimanche 22 octobre, sans effraction. Le propriétaire de la mercerie d’à côté, Josaphat Loiselle, qui, insomniaque, était descendu balayer l’entrée de son magasin, avait été le premier arrivé sur place, après avoir entendu les coups de feu. C’est lui qui avait alerté les policiers. Tout portait à croire que les voleurs possédaient une clé, sinon, qu’ils étaient habiles à forcer une serrure. Comme le commerce avait un système antivol difficile à crocheter, les enquêteurs avaient débuté leur investigation en interrogeant les employés de monsieur Lambert : Roger Cardin, un vieil homme, et deux dames, Ostiguy et Martin. Ces trois personnes détenaient probablement une clé, pour la porte d’entrée principale. Leur participation au vol avait rapidement été mise hors de cause. Monsieur Cardin était hospitalisé. Et lorsque des policiers, tôt en matinée, s’étaient présentés au domicile de madame Ostiguy, elle déjeunait tranquillement avec son mari, avant de se rendre à la grand-messe. Du côté de madame Martin, elle et son conjoint étaient en visite chez des amis, à Québec.


  L’inattendu s’était manifesté tôt, le mardi suivant, lorsque l’employeur de la fille de madame Ostiguy s’était montré préoccupé de ne pas la voir se rendre à son travail pour une seconde journée consécutive. Adeline enseignait la première année dans une école d’Outremont, et elle ne s’était jamais absentée sans prévenir. Le même matin, c’est le directeur du collège Stanislas qui s’était inquiété de l’absence de l’un de ses professeurs, le neveu de cette même dame, Ulrick Lecomte.


  Damien avait été mis au courant de cette étrange coïncidence par un agent, qui, bien qu’elles aient été disculpées, effectuait une surveillance étroite auprès des familles des employés. Dans l’heure qui avait suivi, il s’était rendu au domicile du docteur Régis Ostiguy, pour les interroger, lui et son épouse, sur les motifs qui avaient pu empêcher leur fille et leur neveu de se présenter à leur travail. Adeline et Ulrick n’habitaient plus avec eux, depuis la fin de leurs études ; ils partageaient un appartement. Cependant, s’ils étaient malades au point de s’absenter de leur lieu de travail, leurs parents devaient le savoir.


  En apprenant la raison de leur visite, la dame s’était insurgée contre leur suspicion, jugée odieuse et méprisante. Le médecin, pour sa part, n’avait pas semblé surpris. Sans doute conscient que la vérité ne tarderait pas à éclater, il s’était montré plus que coopératif, en avouant, d’un air attristé :


  — En plus de n’avoir pas donné signe de vie depuis dimanche, il y a autre chose qui va dans le sens de vos soupçons. Je… je possédais un révolver… qui a disparu.


  Cette révélation avait eu l’effet d’une bombe pour Maltais. À compter de cet instant, il avait eu la certitude d’avoir découvert l’identité des coupables.


  Sans réticence, Régis Ostiguy, quoique troublé et visiblement chagriné, lui avait fourni des photos récentes d’Adeline et d’Ulrick, au grand dam d’Odinesse, son épouse.


  Maltais les avait présentées à Josaphat Loiselle, le voisin qui les avait prévenus du cambriolage. Après avoir longuement examiné les clichés, Josaphat avait déclaré n’avoir vu qu’une femme fuir les lieux de l’agression. Il l’avait aperçue si brièvement… elle ressemblait à celle de la photo, toutefois, il ne pouvait pas le certifier. Et si elle avait un complice, il devait être déjà sorti, ou alors, s’était-il soudain souvenu, c’était lui qui faisait le bruit perçu, provenant de l’arrière-boutique.


  — Mais ça pouvait aussi être le chat, s’était-il empressé d’ajouter. De toute façon, je ne suis certain de rien, j’étais tellement sur les nerfs. Quand j’ai découvert Dilias étendu par terre, je suis ressorti en panique et j’ai couru chez moi, pour téléphoner à la police.


  Pour rafraîchir sa mémoire, Maltais lui avait précisé :


  — La fille sur la photo, c’est celle de madame Ostiguy, une employée de Lambert que vous connaissez certainement.


  — Voilà ! s’était exclamé Loiselle. Ça me disait aussi que je la connaissais ! Elle est venue à plusieurs reprises rendre visite à sa mère, les jours où elle travaillait. Oui, c’est bien elle que j’ai vue sortir de la bijouterie en courant, la fameuse nuit où…


  Puis le témoin s’était tu, trop chamboulé pour ajouter quoi que ce soit.


  Après avoir obtenu cette confirmation, Maltais s’était empressé d’envoyer un agent avec des copies des photos reproduites à la hâte chez le photographe d’à côté, aux gares de train et d’autobus. Une décision qui avait porté ses fruits, car à peine une heure plus tard, son employé revenait avec la certitude que les deux personnes sur les clichés avaient été aperçues prenant un train, celui qui se rendait jusqu’à Cochrane, en Ontario. La bonne fortune était de son côté. Il lui restait à mettre la main au collet des malfrats, ce qui risquait de s’avérer plus compliqué, puisqu’ils avaient deux jours d’avance sur lui. Surtout que les gares, où ils auraient pu descendre pour se cacher un certain temps, étaient nombreuses le long de ce parcours.


  Avec Firmin Dupuis, un confrère, il avait décidé de tenter sa chance et de sauter à bord du train qui partait le jour même pour l’Ontario et d’effectuer le trajet jusqu’au terminus en présentant les photos des suspects aux chefs des gares, là où le train s’arrêtait suffisamment longtemps, car à plusieurs endroits il ne faisait que ralentir pour lancer et attraper le courrier, un système appelé Mail Bag Catcher, ultra répandu au Canada. Chaque fois qu’il en avait eu l’opportunité, ils avaient laissé des affiches, tapées à la machine et multipliées à l’aide de papier carbone, qui décrivaient les personnes recherchées, afin de les installer en évidence sur leurs panneaux muraux destinés au public. Pour le moment, ce voyage aller-retour en train, épuisant, n’avait pas eu de résultats positifs. Il ne perdait cependant pas espoir que, grâce à sa rapidité d’agir, ça finirait par payer.


  Au cours de ce déplacement éclair, un fait l’avait interpellé, quelque chose qu’il ne parvenait pas à chasser de son esprit… soit le mystérieux château, sur une île, près de Senneterre. Le train devait faire un arrêt de vingt minutes dans cette ville, mais le contrôleur les avait prévenus que des ajustements aux freins de la locomotive le prolongeraient pour au moins une heure. Aussi, pendant que Firmin était allé quérir de la nourriture, il avait marché jusqu’au bord de l’eau, et c’est là qu’il avait aperçu l’étrange construction. L’endroit lui avait paru idéal pour se cacher. Toutefois, comme la pause à Senneterre était bien courte, il aurait fallu que les cambrioleurs en fuite connaissent déjà ce lieu, pour avoir choisi de s’y réfugier.


  Son pif de fin limier l’invitait cependant à ne pas négliger cette piste, bien qu’elle lui paraisse plutôt farfelue. Pour en avoir le cœur net, il avait demandé à Firmin, son fidèle second, de trouver le nom du propriétaire de cette riche demeure, qui l’avait étonné par sa bizarrerie, autant que par sa situation géographique, au milieu de nulle part. Un indice auquel il croyait très peu, puisqu’il s’agissait d’une intuition.


  Si son enquête avait débuté en lion, car l’identité des présumés coupables s’était rapidement imposée, maintenant elle piétinait. Les deux brigands s’étaient évaporés dans la nature, et le territoire à parcourir s’avérait immense. Ils pouvaient s’être réfugiés en Ontario, peut-être même qu’ils étaient rendus aux États-Unis…
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  En cette fin de journée, Régis Ostiguy avait été convié au poste de police. L’enquêteur Maltais désirait s’entretenir avec lui. Depuis le cambriolage de la bijouterie Lambert, le médecin, éprouvé dans son cœur de père, ne cessait de se questionner sur les motivations qui avaient poussé sa fille, ainsi que son neveu, à dévier ainsi du droit chemin. Il avait pourtant investi tellement d’effort, et d’amour, à leur tracer la voie. Quelle erreur avait-il pu commettre ?


  Il est vrai qu’Adeline avait été une adolescente difficile, jamais satisfaite, qui exigeait toujours davantage que ce qu’il pouvait lui offrir. Ça lui vrillait les entrailles de se le rappeler, mais à deux reprises, elle avait été surprise à voler à l’étalage. C’est grâce à son influence d’honnête citoyen qu’elle s’en était sortie indemne… peut-être n’aurait-il pas dû intervenir et la laisser payer pour ses fautes de jeunesse. Si elle avait connu le poids de la justice à cette époque, aujourd’hui, elle ne serait peut-être pas une meurtrière en fuite. À quoi bon vouloir revenir en arrière, songea le père éploré, je dois m’habituer à vivre avec les affres du présent, si difficiles à supporter soient-elles.


  Arrivé devant le poste de police, le médecin stationna sa voiture et, faisant montre de courage, il se rendit à son entretien avec l’enquêteur.


  En apprenant qu’il était là, Maltais vint l’accueillir. Il le conduisit à son bureau et il ferma discrètement la porte derrière eux. Après lui avoir offert à boire, ce que Régis refusa, il choisit d’entrer dans le vif du sujet.


  — Docteur Ostiguy, commença-t-il poliment, si vous me racontiez comment votre épouse en est venue à travailler, deux jours par semaine, chez Lambert & Frère. Les femmes de professionnels, tels que vous, occupent rarement en emploi à l’extérieur de leur domicile.


  Régis plongea dans le passé.


  — La première fois que j’ai mis le pied dans la bijouterie de Dilias Lambert, se souvint-il, c’était il y a trente ans. En compagnie d’Odinesse, nous étions venus pour choisir sa bague de fiançailles. Après notre mariage, j’y suis retourné à plusieurs occasions pour lui acheter des bijoux en cadeau. Odinesse a une passion pour l’or, les perles, les diamants. Quand j’entrais chez Lambert, Dilias savait déjà ce que voulait mon épouse, car elle lui rendait souvent visite, soi-disant pour admirer ses collections, mais c’était aussi pour choisir ses futurs présents.


  — Une personne futée, souligna Maltais.


  — Très, en effet. Tant mieux si les pierres précieuses peuvent la rendre heureuse, j’ai les moyens de la gâter.


  Maltais songea à sa femme, dont l’alliance était l’unique bijou de valeur. Sa Martha n’avait jamais demandé davantage. Rapidement, il chassa cette pensée, et il revint à son interrogatoire.


  — Comment Odinesse en est-elle venue à travailler pour Lambert ?


  — Il y a trois ans, après que les enfants eurent quitté la maison, elle s’ennuyait. C’est lors d’une visite chez lui, que Dilias, qui prenait de l’âge, lui a offert ce poste de deux jours par semaine.


  — Et comme on le sait, elle est parvenue à vous convaincre de la laisser travailler à l’extérieur de votre foyer ?


  — Ce que femme veut…, philosopha Régis, sur un ton résigné.


  — Si nous en venions maintenant à Adeline, votre fille. Est-ce qu’elle avait la même passion que sa maman pour les joyaux de luxe ?


  À l’évocation du prénom d’Adeline, Régis sentit son cœur s’accélérer. C’est d’une voix vacillante qu’il répondit :


  — Non. Non, pas du tout. Adeline a toujours été une sorte de garçon manqué, une rebelle aux conventions.


  Le père fit une pause, avant d’enchaîner avec un léger sourire :


  — Plus jeune, elle savait aussi se montrer charmante, mon Adeline, avec moi surtout. Elle me couvrait parfois de câlins, spontanément, sans raison évidente.


  — Avec votre épouse, c’était différent ?


  — Oui, leurs rapprochements étaient rares. J’ai toujours senti de la part de notre fille une rivalité avec sa mère. Une façon de vouloir se différencier d’elle, j’imagine. On aurait pu penser qu’elle faisait exprès pour la contredire, pour choisir des vêtements sans classe, de préférence masculins, afin de l’agacer.


  — Donc, si elle a décidé de cambrioler une bijouterie, ce n’est pas…


  — Je n’ai aucune idée de ce qui a poussé Adeline à commettre ce cambriolage, l’interrompit le médecin.


  Puis, comme s’il parlait pour lui-même, il poursuivit son monologue.


  — Après sa péritonite, où elle a failli mourir, il y a trois ans, Adeline a changé. Son enthousiasme habituel était suivi de longues déprimes… Elle parlait de l’au-delà, un sujet qu’elle n’invoquait jamais auparavant. Mais une chose est sûre, conclut-il, la mort de Dilias a été un accident !


  — Un accident, vous en êtes certain ? Votre fille et son cousin étaient armés pourtant… Le risque était grand que ça finisse dans un bain de sang.


  Sous le poids de la triste réalité, Régis pencha la tête et se tut. Maltais avait une enfant, dans les âges d’Adeline, il comprenait la détresse de ce père, affligé par un dur coup du destin. Aussi, il dirigea la conversation ailleurs.


  — Si vous me parliez de votre neveu, suggéra-t-il. À ce que je sais, c’est vous qui l’avez élevé après le décès de sa mère.


  — Oui.


  — Vous disiez que votre fille était une rebelle… Lui, comment pourriez-vous le qualifier ?


  — Ulrick a été profondément marqué par la perte de Blanche, sa maman, commença son oncle. Surtout que son père nous a quittés, peu de temps après le drame, pour ne jamais revenir.


  — Il a dû se sentir abandonné.


  — J’imagine… je n’en sais trop rien. Ulrick se confie peu. Il a été un adolescent renfermé, timide… Je dirais qu’il fut facile à éduquer, calme et posé, il répondait bien aux consignes.


  — Lui et Adeline s’entendaient bien ?


  — Comme un frère et une sœur, avec des chicanes de temps en temps… aussi, très complices.


  — Complices, répéta Maltais. Ils le sont encore aujourd’hui.


  Les yeux dans l’eau, le docteur Ostiguy ne commenta pas cette coïncidence de mots. Un lourd silence envahit la pièce, que Maltais perturba en ouvrant un dossier qui se trouvait devant lui, sur son bureau. Il l’examina un instant, puis il annonça :


  — J’ai ici d’anciens rapports… ce que j’y lis, c’est que votre fille a déjà été arrêtée pour vol à l’étalage.


  — Elle a remis les objets dérobés, s’empressa de préciser Régis.


  — Je regrette de dire ça, mais toute jeune, Adeline avait certaines tendances à la cleptomanie.


  — Je ne crois pas qu’elle ait été cleptomane, la défendit Régis. C’étaient davantage des rébellions d’adolescente…


  — Lesquelles se sont poursuivies à l’âge adulte, lui asséna Maltais.


  Le docteur Ostiguy se tut de nouveau. Son cœur battait si fort qu’il avait mal dans la poitrine. Il aurait souhaité que ce drame ne se soit jamais produit, qu’Adeline n’ait pas été impliquée dans un vol, qui s’était tragiquement terminé… mais c’était le cas, il n’avait pas le choix de faire avec.


  — Si vous me parliez maintenant de votre neveu, suggéra Maltais. Un homme sans histoire, réfléchi, comme vous semblez le dire, avec un excellent emploi. Qu’est-ce qui a pu le conduire à perpétrer un vol à main armée ? Votre fille peut-elle l’avoir entraîné ?


  — Il ne faudrait pas tout mettre sur le dos d’Adeline ! se choqua son père. Ulrick n’est plus un enfant… c’est un homme, il fait ses choix !


  — Je vous l’accorde ! Je m’excuse, je me suis mal exprimé.


  D’un hochement de tête, le docteur Ostiguy accepta les regrets de l’enquêteur. Aussi, Maltais poursuivit :


  — Dans le comportement d’Ulrick, ces derniers temps, aviez-vous remarqué des changements ?


  Le médecin hésita, il parut réfléchir, puis il risqua :


  — Il y a bien un événement qui l’a profondément bouleversé, le samedi 7 octobre…


  — Que s’est-il passé à cette date ? voulut savoir Maltais.


  — C’était la soirée de ses fiançailles avec Marianne Pelletier, la fille de l’un de mes collègues, qui…


  — Ses fiançailles ? s’étonna Maltais. Un des moments les plus heureux dans une vie, et deux semaines plus tard, il dévalise une bijouterie ! Il y a quelque chose qui cloche, là.


  — Cet événement qui se voulait festif pour lui… a tourné au drame.


  — Comment ça ? Expliquez-moi.


  — Quelques minutes après l’échange des vœux, à la stupéfaction générale de l’assemblée, Marianne est arrivée en pleurant et elle s’est plantée devant Ulrick. Elle hoquetait, incapable de parler. Tout le monde s’est tu dans la pièce. Je me rappelle, le silence était ahurissant.


  — Puis ?


  — Les mains tremblantes, elle a retiré sa bague et elle l’a lancé aux pieds d’Ulrick. Elle était bouleversée, le visage inondé de larmes. Incapable de prononcer un mot, elle a couru se réfugier dans sa chambre.


  — Eh ben !


  — Les jours qui ont suivi, à maintes reprises, mon neveu a tenté de la revoir pour lui demander des explications. Chaque fois, elle a refusé de lui ouvrir sa porte.


  — Vous croyez qu’ils sont parvenus à se rencontrer ?


  — Pas à ma connaissance. J’ai suggéré à Ulrick de laisser passer un peu de temps. Marianne l’aimait, je l’ai rassuré en lui disant qu’elle finirait par accepter de s’expliquer.


  Maltais se leva et il arpenta son bureau. Ce drame personnel, d’un rêve brisé, pouvait-il avoir transformé si rapidement ce garçon de bonne famille en brigand ? Était-il possible que, pour échapper à sa peine, Ulrick ait voulu fuir ? Ce jeune homme avait déjà subi l’abandon d’un père. Celui de sa fiancée avait peut-être fait ressurgir une ancienne blessure, insupportable cette fois. Pour commencer une vie ailleurs, ça lui prenait de l’argent. Adeline, sa cousine rebelle, qui l’aimait comme un frère, ne devait pas avoir été difficile à convaincre de participer à ses plans. Malheureusement pour eux, le vol s’était compliqué d’un meurtre. Sans les coups de feu, qui avaient attiré le voisin, ils auraient pu s’en aller en toute tranquillité, rentrer au travail le lundi et disparaître à leur guise au moment de leur choix. Probablement que, à leur plan, il manquait une information : Dilias Lambert était un homme inquiet, qui dormait parfois dans son arrière-boutique pour se protéger des voleurs… Cette théorie se tient, songea-t-il. Il se félicita d’avoir mis le doigt sur un mobile, mais ça ne lui ramenait pas les coupables, toujours volatilisés dans la nature.


  Il revint vers Régis Ostiguy, et le remercia pour ses renseignements, également pour sa générosité à lui venir en aide, alors qu’il subissait un drame personnel lourd à porter. En le reconduisant à la sortie, il exigea :


  — Je vous saurais gré de demeurer à notre disponibilité, au cas où nous retrouverions vos… les vôtres. Nous pourrions aussi avoir de nouveau recours à vos connaissances.


  Ostiguy acquiesça et quitta le poste de police


  Damien Maltais demeura debout devant une fenêtre, à le regarder s’éloigner, le dos voûté. Le docteur Ostiguy était l’un des plus éminents chirurgiens de la province de Québec. La vie donne tout parfois, amour, gloire et fortune, et peut tout reprendre en un instant, rumina-t-il. Jusqu’à son dernier souffle, ce père, anéanti par le comportement de son enfant, connaîtrait l’angoisse. Et c’était peu présumer…
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  Montréal, mardi 31 octobre 1944


  Maltais roulait en direction de la demeure des Pelletier. Il avait pris la précaution de s’annoncer. L’information de la rupture des fiançailles d’Ulrick et de leur fille Marianne le tourmentait. Après avoir analysé la situation sous tous ses angles, il ne parvenait pas à trouver une raison valable pour qu’une femme amoureuse, nouvellement fiancée, décide de rompre le jour même en présence de tous les invités.


  La résidence était cossue. Il n’en fut pas étonné, le maître de maison occupait un poste important à l’hôpital du Sacré-Cœur-de-Montréal, et Marianne était son unique enfant. L’avenir du jeune couple semblait s’amorcer sous les meilleurs auspices. Que s’était-il passé pour en arriver à une séparation aussi subite qu’inattendue ?


  Il souleva le marteau et le laissa retomber contre le heurtoir. Un domestique vint lui ouvrir. Après avoir pris son manteau et son chapeau, ce dernier l’informa que madame Victoria l’attendait au salon, en compagnie de Marianne.


  — Suivez-moi, l’invita-t-il.


  Après quelques pas, le domestique l’introduisit à sa patronne, puis il se retira. Madame Pelletier, debout devant le foyer, lui jeta un regard inquiet. Quant à Marianne, enfoncée dans les coussins d’une causeuse, elle ne daigna pas lever les yeux vers lui.


  Maltais s’adressa aux deux femmes.


  — Je regrette de vous déranger, commença-t-il, mais, comme je vous l’ai précisé au téléphone, j’aimerais poser quelques questions à mademoiselle Marianne. Vous devinez sûrement à quel sujet.


  — Oui, admit Victoria. Dans les journaux, nous avons vu la photo d’Ulrick Lecomte, recherché par la police.


  — Le fiancé de votre fille…


  — L’ex-fiancé, se récria Marianne en lui lançant un regard sombre.


  Maltais prit place dans un fauteuil, en face de la jeune fille. Sur un ton qu’il voulut le plus doux possible, il lui manifesta son soutien, en précisant :


  — Je comprends à quel point le contexte actuel peut être difficile pour vous, mais…


  — Je suis désolée de vous interrompre, s’excusa sèchement Victoria, mais Ulrick est-il vraiment responsable de la mort de Dilias Lambert ?


  — Pour l’instant, il est recherché comme témoin important, uniquement, la renseigna Maltais.


  — Et pour quelle raison est-ce que vous souhaitez vous entretenir avec ma fille ?


  L’enquêteur se tourna vers Marianne.


  — Au sujet de la rupture de vos fiançailles, lui spécifia-t-il.


  — Je refuse d’en parler, se renfrogna-t-elle.


  Victoria s’approcha et prit place près de son enfant. Elle déposa une main sur les siennes.


  — Ma chérie, commença-t-elle, ça te ferait du bien de te libérer de cet affreux secret. Ulrick et toi, vous paraissiez si heureux ensemble…


  À cette évocation, Marianne éclata en sanglots et s’abandonna contre l’épaule maternelle. Maltais se tut et attendit, quasi certain que des révélations allaient suivre cet épanchement.


  Il ne s’était pas trompé. Après quelques minutes, Marianne releva la tête, et fâchée, elle lança :


  — C’est la faute d’Adeline !


  — La faute d’Adeline ? s’étonna Victoria. Explique-nous, je ne comprends pas…


  Marianne sécha son visage d’un revers de la main et, d’une voix hachurée, elle relata les circonstances du bris de ses fiançailles.


  — Après nos promesses, tout le monde souhaitait voir ma bague, mentionna-t-elle, les femmes surtout, et elles en profitaient pour m’offrir leurs vœux… puis… puis est arrivé le tour d’Adeline. Elle m’a serrée dans ses bras et… et…


  — Et quoi ? s’inquiéta Victoria.


  — À l’oreille, elle m’a soufflé qu’elle me trouvait indulgente.


  — Des propos surprenants… Pourquoi indulgente ? s’informa sa mère.


  Après un long soupir, Marianne poursuivit :


  — Bien sûr, je lui ai demandé la raison de ses propos. Elle a d’abord pris un air étonné… puis gêné… et elle a ajouté qu’Ulrick lui avait dit m’avoir mise au courant…


  — Au courant de quoi ? s’affola sa mère.


  — À leur sujet…


  Maltais commençait à deviner la suite. Il encouragea cependant la jeune femme à continuer son récit.


  Marianne essuya son visage, mouillé de larmes.


  — Sur un petit ton repentant, la salope m’a dit… elle m’a dit qu’ils avaient couché ensemble ! Pas juste une fois… mais… mais… mais elle s’est empressée de m’assurer que ça ne voulait rien dire, puisque c’est moi qu’Ulrick aimait, avoua Marianne, la voix étouffée par des sanglots retenus.


  — Ma chérie, c’était sûrement un mensonge ! s’exclama sa mère. Je me suis toujours méfiée de cette Adeline… C’est une véritable peste !


  Victoria attira sa fille contre son cœur et l’enlaça tendrement. De son côté, Maltais révisait ses déductions. Si jusqu’ici il pensait que, à cause du bris de ses fiançailles, Ulrick avait été le maître d’œuvre du cambriolage, il dirigeait maintenant le plan sordide vers sa cousine Adeline.
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  L’île au Château, mardi 31 octobre 1944


  La neige avait cessé de tomber. La visibilité à l’extérieur demeurait cependant nulle à cause de la poudrerie, provoquée par la force des vents. Assise à la table de la cuisine, Estelle finissait son déjeuner, en présence d’Albina, qui s’affairait à ses fourneaux.


  — Je vous sens nerveuse, remarqua la jeune femme. C’est à cause de vos invités surprises ?


  — En partie, mais pas seulement ça.


  La vieille dame s’avança à la fenêtre.


  — Quand il vente autant, j’ai peur du feu…


  — Du feu ?


  — Quand j’étais petite, je devais avoir cinq ans, le feu a pris dans mon village. L’incendie a débuté chez le voisin de ma grand-mère. J’habitais chez elle. Si tu avais vu ça… le feu courait d’une maison à la suivante. De gros tisons s’envolaient avant d’atterrir sur les toits, qui s’embrasaient aussitôt. C’était une vision d’apocalypse. Toutes ces flammes rougeoyantes, sur un fond de ciel noir… cette vision d’horreur est imprégnée dans ma mémoire à tout jamais.


  — C’est terrible, s’apitoya Estelle. La vôtre, votre maison, elle a brûlé ?


  — Non, le vent soufflait de l’autre bord… en direction de l’église…


  — Oh ! Mon Dieu !


  Albina vint s’asseoir en face d’Estelle.


  — Tu sais, ma belle enfant, il faut parfois croire aux miracles, car il en existe. Monsieur le curé est sorti de son presbytère, avec de l’eau bénite, et il a marché autour de l’église, en l’aspergeant. Crois-le ou pas, le vent est tombé et le feu s’est arrêté à la dernière demeure avant celle de Dieu.


  Estelle poussa un soupir de soulagement.


  — Ce que je veux te faire comprendre, enchaîna Albina, c’est que, même si l’avenir te semble bien sombre en ce moment…


  — Tellement noir !


  — … accroche-toi à un miracle ! Je suis certaine qu’il en existe un pour toi. C’est mon petit doigt qui me le dit ! la rassura Albina.


  Estelle afficha un sourire.


  — Vous êtes bienveillante, constata la jeune femme. Vous auriez fait une excellente maman.


  — Le destin en a décidé autrement. J’ai Polydore. Je l’aime. Nous sommes heureux, ici, sur l’île, avec monsieur Gontran. Un homme généreux, d’une grande bonté…


  — Vous avez raison ! Je ne connais pas beaucoup de personnes qui auraient plongé dans l’eau glacée pour sauver la vie d’une inconnue, au risque d’y laisser la sienne.


  — Tu vois, ton miracle… c’est à ce moment-là qu’il a commencé à germer. Garde espoir pour la suite.


  — Disons que le contexte actuel n’est guère propice à ce genre de phénomène, se désola Estelle.


  — Pour se produire, les miracles n’attendent pas que les conditions soient idéales. Quand tout va bien, nous n’avons pas besoin d’un coup de baguette magique.


  — Oui, je vous l’accorde.


  — Alors, fais confiance à ta bonne fée, ma chérie.


  Estelle prit les mains d’Albina entre les siennes, et elle la remercia d’un sourire. Les quelques mots de la vieille dame avaient mis un baume sur sa peine. Un court instant, elle eut l’impression qu’Antonin se penchait vers elle, pour l’enlacer de son étreinte. Elle sentit une douce chaleur l’envahir.


  Debout derrière la porte, Ulrick n’avait rien perdu de leur conversation. Il savait déjà qu’Estelle n’était pas la fille d’Albina et de Polydore, mais ce qu’il retenait surtout, c’est que selon ces deux femmes également, son père était un homme généreux, prêt à risquer sa vie pour sauver celle d’une inconnue.
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  Après avoir terminé son déjeuner, Estelle alla s’installer au salon. Adeline était partie dormir, puisque la température empêchait quiconque de quitter l’île. Le châtelain travaillait dans son bureau, et Polydore s’était rendu à l’écurie en compagnie d’Ulrick.


  La paix des lieux incita la jeune femme à fermer les yeux. Épuisée par un sommeil inconfortable, à cause de sa grossesse et également de l’inquiétant contexte, il n’en fallut pas davantage pour qu’elle s’assoupisse.


  Ce fut le son d’une mélodie jouée au piano qui, une heure plus tard, la sortit de sa torpeur. Un court instant, elle eut la sensation de se retrouver chez son grand-père, un admirable pianiste. En soulevant la tête, elle aperçut Ulrick, revenu de l’écurie, penché sur le clavier du bel instrument qui trônait au milieu de la pièce. Elle n’en était pas certaine, l’obscurité des lieux pouvait lui jouer des tours, elle eut l’impression que ses joues étaient mouillées… elles brillaient, à la lueur des braises qui se consumaient dans l’âtre.


  Pour ne pas interrompre son jeu, elle s’approcha du musicien sur la pointe des pieds. Elle reconnaissait la Berceuse de Brahms. Aussi, elle commença à fredonner :


  Bonne nuit, cher trésor


  Ferme tes yeux et dors


  Laisse ta tête s’envoler,


  Au creux de ton oreiller


  Ulrick joignit sa voix à la sienne :


  Un beau rêve passera


  Et tu l’attraperas


  Un beau rêve passera


  Et tu le retiendras.


  Ulrick leva les mains du clavier et les posa sur ses genoux.


  — Retenir les rêves est souvent une mission impossible, murmura-t-il.


  Invitée par la douceur de sa voix, Estelle prit place sur le banc, à ses côtés. À son tour, elle pianota quelques notes de la pièce musicale.


  — Mon grand-père jouait cette berceuse pour m’aider à dormir, pour me consoler, me faire plaisir également. Et toi ? Qui est-ce qui te l’a apprise ? demanda-t-elle.


  — Moi, c’était ma mère… il y a bien longtemps.


  — Tu veux m’en parler ?


  Le musicien fut surpris de cette requête. Ne révélant rien de ses émotions, il se leva et se rendit près du foyer. Il remit des bûches sur la braise. Estelle le suivit et, avec une certaine difficulté, elle se déposa sur l’épais tapis.


  Quand les premières flammes jaillirent, Ulrick se glissa à ses côtés. Il eût été inconvenant de la laisser seule assise par terre. Dès qu’il fut installé, Estelle renouvela sa demande.


  — Ça va peut-être te sembler curieux, commença le jeune homme, mais je n’ai jamais parlé de maman à personne depuis qu’elle nous a quittés.


  — C’est triste. Elle est morte dans un accident ?


  — Dans un incendie, précisa Ulrick.


  — Oh ! Mon Dieu !


  — Ma petite sœur Clémence est décédée avec elle.


  Estelle ressentit un frisson.


  — Clémence, la nomma-t-elle, c’est la fillette qui a crayonné les plans de cette demeure insolite ? Il y a un dessin d’elle dans le bureau de ton père.


  — Je ne savais pas qu’il en avait conservé un, s’étonna Ulrick. Mais tu as raison, en débarquant sur l’île, en voyant ce château à l’allure bizarre, j’ai cru reconnaître ceux qu’elle dessinait, avant… avant le drame. Clémence rêvait de princesses, de carrosses et de beaux princes…


  Ulrick se tut, un hoquet lui avait brisé la voix.


  — Ton père… tu n’as jamais abordé cette tragédie avec lui ?


  — Si tu veux bien, discutons d’autres choses, suggéra le jeune homme, qui, d’évidence, n’était pas à l’aise d’invoquer ce sujet.


  — D’accord.


  — Si nous parlions plutôt de toi, proposa Ulrick. Ce matin, avant de partir à l’écurie avec Polydore, je t’ai entendue parler avec Albina, dans la cuisine. Contrairement aux dires de Milord, tu n’es pas leur fille !


  Surprise, Estelle n’ajouta rien.


  — Si j’ai bien saisi, enchaîna-t-il, tu avais choisi de mettre fin à tes jours en sautant dans l’eau glacée…


  Estelle pencha la tête, incapable de retenir une larme. De douloureux souvenirs affluaient à sa mémoire.


  — Je te comprends, l’encouragea Ulrick. Il y a très peu de temps, j’ai aussi vu mes rêves s’écrouler…


  — À cause du cambriolage ?


  — Non ! Ça va peut-être te sembler bizarre de la part de quelqu’un soupçonné de vol… et de meurtre… mais si j’ai voulu mourir… c’est à cause d’une peine d’amour. Perdre celle que j’imaginais déjà comme la mère de mes enfants… Cet événement a été une catastrophe, surtout parce que je n’y comprenais rien. J’ai sombré dans le néant, c’était comme si le contrôle de ma vie m’échappait…


  Abasourdie par cette révélation, Estelle observa le jeune homme assis à ses côtés. Soudain, elle ne le voyait plus du même œil ; de criminel, Ulrick devenait, comme elle, la victime d’un chagrin d’amour. Et elle savait à quel point ce fardeau était lourd à porter. Elle aurait voulu en connaître davantage, mais l’arrivée d’Adeline dans la pièce mit un terme à leurs confidences. Cette dernière les fixa d’un regard soupçonneux, sans oser poser de questions, convaincue qu’elle n’obtiendrait pas la vérité.
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  Montréal, mardi 31 octobre 1944


  Debout devant la bijouterie Lambert & Frère, un endroit toujours sous scellés, Damien Maltais s’interrogeait. Plus il en apprenait sur les auteurs du cambriolage, plus le mobile le rendait confus. Il fut rejoint par Josaphat Loiselle, le commerçant d’à-côté, première personne arrivée sur les lieux, après les coups de feu.


  — Vous avez eu des nouvelles d’Ernest, le fils de Dilias ? s’informa-t-il.


  Maltais avait su que le garçon de la victime, soldat dans l’armée canadienne, était quelque part en sol français et que, avec les troupes alliées, il marchait vers l’Allemagne. Il lui en fit part.


  — Si seulement les nôtres pouvaient envoyer paître ce fou d’Hitler, lança Josaphat. Quel bon débarras ce serait !


  Le policier approuva :


  — Les jours de ce dictateur sont comptés, j’en suis certain. Souhaitons-le pour que cette sale guerre se termine enfin !


  Des gens s’étaient attroupés autour d’eux.


  — Vous parlez de la guerre, nota un itinérant. J’ai fait l’autre, celle de 14-18, vous savez. Ceux qui en reviennent sont marqués pour la vie.


  L’enquêteur observa l’homme, vêtu de guenilles, une énorme tuque à pompon sur la tête. Ça lui faisait prendre conscience des dégâts collatéraux engendrés par les conflits mondiaux.


  — C’est triste, pour Dilias, ajouta le sans-abri, mais aussi pour moi.


  — Comment ça, pour toi ? demanda Damien, intrigué.


  — À peu près tous les jours, monsieur Lambert m’apportait un petit quelque chose à manger. Il me disait qu’il faisait ça en songeant à Ernest, qui souffrait peut-être de la faim dans les tranchées.


  — Ça ne me surprend pas, déclara Arthur Durand, l’épicier d’en face. Dilias était quelqu’un de très généreux. C’est vraiment triste, ce drame !


  — Il n’y a pas de justice ! Dilias ne méritait pas de mourir comme ça ! proféra Loiselle, indigné.


  — Personne ne devrait partir de cette façon, constata l’enquêteur. Je pense à son fils, un vaillant soldat… Quel choc ce sera pour lui, en apprenant la nouvelle.


  Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de Firmin Dupuis, collègue de Maltais, qui agitait une feuille de papier.


  Visiblement satisfait de lui, Dupuis lança :


  — J’ai le nom du propriétaire du château, à Senneterre, en Abitibi. Celui que vous m’aviez demandé.


  — Et ? le pressa Maltais.


  — Vous ne devinerez jamais de qui il s’agit !


  — Vas-y, Firmin ! Parle ! s’impatienta son supérieur.


  — Le propriétaire du château est… Gontran Lecomte ! Le père d’Ulrick, un de nos suspects. Avouez que ça vous en bouche un coin !


  Maltais leva le menton, fier de lui.


  — Pas tant que ça ! s’enorgueillit-il. Cette île au milieu de nulle part, avec son étrange construction, ne m’attirait pas sans raison. Mon instinct ne me trompait pas !


  Le document à la main, Damien Maltais salua à la ronde et partit en direction de sa voiture. L’important, à partir de maintenant, était de découvrir si les fuyards avaient trouvé refuge à cet endroit. Et si oui, s’y trouvaient-ils encore ? L’enquêteur n’avait pas de temps à perdre, il devait se rendre en Abitibi, sur l’île au Château, en prenant le train dès ce soir. C’était la seule façon d’en avoir le cœur net. Il devait cependant élaborer une stratégie, laquelle, si les malfrats y résidaient, ne devrait pas mettre la vie d’innocents en danger…
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  L’île au Château, mardi 31 octobre 1944


  Il n’y avait pas encore quarante-huit heures qu’Ulrick et Adeline étaient arrivés sur l’île, pourtant, Gontran Lecomte avait l’impression que ça faisait des lustres. Il aurait pu prévenir les autorités policières lancées à leur recherche, car il avait installé chez lui un téléphone de campagne, comme ceux utilisés par l’armée canadienne sur les champs de bataille. Polydore le lui avait fait remarquer, mais comme il s’agissait de son fils…


  Son analyse de la situation présente lui avait permis de constater que la meneuse, dans le couple, était Adeline, il n’avait aucun doute à ce sujet. La jeune femme lui rappelait Odinesse, sa mère, une dame déterminée devant laquelle les autres se soumettaient, quel que soit le projet qu’elle entreprenait. Lui-même s’était laissé prendre dans les filets de ce pouvoir féminin. Ce qu’il ne comprenait pas toutefois, c’était la raison pour laquelle sa nièce lui en voulait personnellement.


  Ulrick, pour sa part, semblait brisé par quelque chose, un événement récent, qui allait au-delà de son abandon, des années auparavant. D’ailleurs, la courte conversation qu’ils avaient eue ensemble, la veille, avait permis à Ulrick de lui exprimer ses doléances, senties, mais non virulentes. Sa douleur profonde était d’une autre nature.


  Sa réflexion fut interrompue par l’arrivée d’Adeline, qui entra dans son bureau sans s’annoncer.


  — Personne ne t’a appris la politesse ? lui reprocha-t-il. Le savoir-vivre exige de frapper avant de pénétrer dans une pièce occupée par quelqu’un.


  La jeune femme releva le menton.


  — Tonton, il est peu tard pour une leçon de bienséance. Je…


  — Assieds-toi et dépose cette arme, lui commanda-t-il.


  — C’est moi qui donne les ordres, nota Adeline.


  — Tu es chez moi, lui rappela fermement Gontran.


  Puis, d’une voix plus douce, il ajouta :


  — Nous sommes en pleine tempête de neige, sur mon île au milieu de nulle part, rien ne peut t’arriver. Allez, lâche ce révolver pour que nous discutions un peu.


  Surprise du ton employé, qui lui procurait un sentiment de sécurité, Adeline posa l’arme sur le bureau et prit place en face de son oncle.


  — Voilà qui est excellent, la félicita-t-il. Maintenant, je vais te poser une question, qui me turlupine depuis ta venue chez moi. Tu veux bien ?


  — Rien ne m’oblige à te répondre.


  — En effet.


  — Alors, vas-y !


  Gontran se pencha en avant, vers sa nièce.


  — Je résume, commença-t-il. Tu as effectué des recherches pour découvrir où j’habitais, c’était donc dans tes plans de te réfugier ici, après le cambriolage. Jusque-là, ça tient la route ?


  Adeline se taisait. Son oncle poursuivit :


  — Je ne m’attarderai pas sur tes motifs de commettre un vol, ce serait trop long et ce n’est pas ce que je veux savoir. Ce qui m’intrigue, c’est la raison pour laquelle tu me détestes avec autant de hargne, tu…


  — Ça, je peux te le dire ! l’interrompit sa nièce.


  Satisfait, Gontran se recula et s’enfonça dans son fauteuil, l’oreille tendue.


  — Blanche était ma marraine, toujours si douce avec moi. Et j’adorais Clémence.


  — Je les aimais également.


  — Pourtant, tu es responsable de leur mort !


  — Comment ça ?


  — Maman m’a raconté pourquoi ma tante s’était réfugiée chez grand-père, la nuit de l’incendie…


  — Vraiment ?


  — C’était parce que tu la trompais.


  Gontran accusa le coup, s’abstenant toutefois de lui fournir des excuses. Il n’avait pas de compte à rendre à Adeline. Il comprenait cependant d’où venait sa rancœur envers lui ; Odinesse lui avait fait porter le chapeau, à lui seul, en oubliant sa propre participation à cet adultère.


  — C’est tout ? s’informa-t-il, impassible.


  — Non ! Il y a autre chose !


  — Continue.


  — Ulrick ! Tu l’as abandonné ! Souvent, je l’ai surpris à pleurer dans son lit. Il ne voulait pas me dire ce qui le chagrinait, mais je savais qu’il cachait ta photo, sous son oreiller et qu’il sanglotait dessus.


  À cette allusion de la peine de son fils, Gontran ressentit un frisson le parcourir. Une nouvelle fois pourtant, il ne s’accabla pas de reproches. Il avait posé ce geste pour le bien-être de son enfant. Dommage s’il s’était trompé, on ne refait pas le passé.


  — Bon, je te remercie de m’avoir si bien renseigné, conclut-il.


  Adeline s’avança pour reprendre son arme.


  — Attends, l’invita-t-il. Tu es consciente que vous ne pouvez pas habiter ici pour une longue période, le révolver à la main, à constamment surveiller nos allées et venues.


  Adeline se tut. L’expression de son visage dénota de l’intérêt.


  — Alors, je te propose de discuter d’un plan pour vous aider à quitter l’île en toute sécurité, sans prévenir les autorités…


  — Pourquoi tu ferais ça ?


  — Disons que ce serait pour réparer mes erreurs, celles que tu viens de souligner.


  Adeline se leva et attrapa son arme, sur le bureau.


  — Je vais y penser, se contenta-t-elle de promettre.


  Puis, elle sortit de la pièce. De nouveau seul, Gontran poursuivit sa réflexion. Il avait obtenu des réponses à certains de ses questionnements, mais d’autres interrogations demeuraient suspendues… comme les raisons de son fils de participer à la mise en scène d’Adeline.
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  L’île au Château, mercredi 1er novembre 1944


  Depuis son saut dans l’eau glacée, et son sauvetage par le châtelain de l’étrange demeure, Estelle ne pouvait pas imaginer la suite que prendrait sa vie. C’était devenu encore plus compliqué avec l’arrivée inattendue du fils du propriétaire, dans des circonstances hors du commun. Elle avait le sentiment de vivre au cœur d’un mélodrame, incapable d’en prédire la fin. Et les inconforts causés par sa grossesse n’avaient rien pour la réconforter.


  Après avoir chanté une berceuse avec Ulrick, le jour d’avant, et reçu ses confidences, elle le percevait difficilement en train de tirer sur une personne de sang-froid. L’image de ce jeune homme, qu’elle associait à celle d’Antonin, la perturbait. Aussi, incapable de se rendormir, elle décida de descendre à la cuisine ; un verre de lait chaud lui ferait le plus grand bien. Elle jeta un œil à son réveille-matin, il était trois heures dix de la nuit. En marchant sur la pointe des pieds, ses pas couverts par le sifflement du vent, elle se convainquit qu’elle n’éveillerait personne.


  Après avoir versé le lait dans une casserole, elle posa celle-ci sur le poêle à bois. Perdue dans ses réflexions, elle sursauta en entendant une voix chuchoter à son oreille :


  — Un morceau de gâteau au chocolat avec ça… tu en dirais quoi ?


  C’était Ulrick, surgi derrière elle.


  — J’y avais pensé, lui répondit-elle dans un murmure, afin de ne pas éveiller les domestiques qui dormaient dans la pièce derrière la cloison. Mais Albina le conserve en bas dans une chambre froide. Dans mon état, je n’ose pas emprunter l’escalier, il est très à pic.


  — Je vois que ça te tente, alors je vais t’en chercher un morceau. J’en prendrai un pour moi aussi… il est tellement bon.


  Sitôt dit, sitôt fait. Ulrick ouvrit la porte qui menait au sous-sol et descendit vers le garde-manger. Quelques minutes plus tard, il était de retour avec deux portions du fameux dessert. Il les déposa sur une table ronde, devant la fenêtre du coin, pour s’éloigner de la chambre du couple Rivest.


  D’énormes flocons de neige, soulevés par le vent, balayaient les vitres.


  — Tu avais de la difficulté à dormir ? demanda Ulrick, afin d’entamer la conversation.


  — Oui, avec ma grosse bedaine, c’est plutôt inconfortable.


  Ulrick observa la jeune femme ; elle était si délicate que la proéminence de son ventre était à peine visible.


  — Si je souhaitais me marier, lui confia-t-il, c’était surtout pour avoir des enfants. Quand j’ai perdu ma famille, j’avais dix ans… et, depuis ce moment-là, c’est devenu mon but dans la vie. Je voulais en fonder une, bien à moi, sur laquelle je veillerais avec tellement… tellement d’affection et de tendresse.


  — Ta maman t’a manqué ?


  — Oui. Tante Didi, qui l’a remplacée, était bien gentille, mais pour ce qui est du sentiment maternel… disons qu’elle était absente le jour où le Bon Dieu en a fait la distribution.


  Estelle esquissa un sourire, qui se transforma aussitôt en une légère grimace. Elle porta les mains à son abdomen.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Ulrick.


  — Rien de grave, lui répondit sa compagne. À l’intérieur de moi, il y a un petit être très agité, qui semble pressé de connaître le monde.


  — Il ferait mieux de demeurer là où il est, à l’abri des déboires de la nature humaine et de sa méchanceté, laissa tomber Ulrick, fataliste.


  — Tous les humains ne sont pas mauvais… Pense à ton père qui a risqué sa vie pour nous sauver, mon enfant et moi.


  Ulrick plissa le front.


  — Disons que nous avons nos hauts et nos bas… imprévisibles, constata-t-il.


  Le souhait d’Ulrick d’avoir une famille porta Estelle vers un élan de tendresse. Aussi, c’est avec délicatesse qu’elle lui offrit de toucher son ventre.


  — Pour sentir les mouvements de mon bébé, dit-elle. Il remue beaucoup en ce moment.


  — C’est vrai ? Je peux ?


  — Bien sûr ! affirma Estelle en ouvrant son épais peignoir.


  Ulrick se pencha vers l’abdomen proéminent recouvert du mince tissu de la jaquette de flanelle et, comme on touche un objet précieux, il y posa les mains avec infiniment de précaution.


  — Je le sens, se réjouit-il. Tu as raison, il me donne des coups de pied.


  — C’est impoli, je sais, s’amusa Estelle, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de lui parler de bienséance.


  Ce moment de grâce fut interrompu par un cri, lancé par Adeline.


  — Qu’est-ce que tu fais ? clama-t-elle. Enlève tes mains de là tout de suite !


  Ulrick bondit sur ses pieds.


  — J’en ai assez de tes commandements ! l’apostropha-t-il. Tu vois où ça nous a conduits. Je commence à en avoir marre !


  — Marre ou pas, tu es lié à moi, que tu le veuilles ou non, cracha sa cousine. Alors j’exige que tu arrêtes tes mamours avec une étrangère. Enceinte en plus !


  Dans un mouvement d’apaisement, Ulrick s’avança vers Adeline. Lorsqu’il tenta de la toucher, cette dernière le gifla.


  — Tu étais de garde, lui rappela-t-elle. Et voilà que tu sympathises avec l’ennemi. Je n’aime pas ça ! D’ailleurs, où est le révolver ?


  Ulrick fit la moue.


  — Je n’en sais rien, répondit-il. Quelque part dans le salon…


  Rouge de colère, Adeline frappa son cousin d’une poussée si violente qu’elle le fit tituber.


  — Arrête ! la prévint ce dernier. Ça va mal finir.


  Mais la jeune femme était hors d’elle. Furieuse qu’il ait laissé l’arme dans une autre pièce, à la portée de tous, mais surtout de l’avoir surpris, penché vers le ventre d’Estelle, elle le tabassa aux épaules à moult reprises, ce qui l’obligea à reculer. Sous la rapidité des coups, Ulrick perdit pied et bascula à la renverse. La porte du sous-sol était demeurée ouverte, aussi, incapable de se retenir, il déboula les marches jusqu’au fond de la cave.


  Polydore, éveillé par les bruits de la dispute, se précipita dans l’escalier. Arrivé en bas, il alluma. La scène qui s’offrit à ses yeux était horrible : Ulrick gisait par terre, inconscient, la jambe droite tordue, sous un pantalon de pyjama déjà rougi de sang. À n’en pas douter, il s’agissait d’une fracture ouverte. Il leva la tête et aperçut sa femme, de même qu’Estelle et Adeline, qui se tenaient en haut des marches.


  — Albina, va chercher monsieur Gontran ! ordonna-t-il. C’est grave !


  La peur au ventre, Albina s’empressa de lui obéir, elle s’élança vers le hall. Le châtelain, éveillé par le bruit, était déjà dans le grand escalier.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta-t-il.


  — C’est votre fils, monsieur. Il a fait une chute…


  Sans en écouter davantage, Gontran courut vers la cuisine, puis, voyant la porte du sous-sol ouverte, il dévala les marches.


  Ulrick gisait sur le plancher de ciment, entouré de Polydore, d’Estelle et d’Adeline, descendues le rejoindre. Tous les trois reculèrent pour lui céder la place. Incrédule, ne comprenant rien à la situation, il s’agenouilla auprès de son fils et murmura :


  — Rickie, c’est moi.


  Spontanément, il avait employé le diminutif de son enfance. Des bribes d’un autre drame affluaient à sa mémoire. Il prit le visage de son garçon, celle d’un homme, entre ses paumes et, de nouveau, il appela son prénom.


  Ulrick ouvrit les yeux. Son regard affolé s’accrocha à celui de l’homme à barbe blanche, penché au-dessus de lui. Désorienté, il demanda :


  — Qui êtes-vous ?


  — Ton père, répondit Gontran. Comment te sens-tu ?


  — Je me sens… comme engourdi, le renseigna Ulrick.


  — Est-ce que tu as mal ?


  — Un peu… à la tête.


  — Et aux jambes ?


  Ulrick hésita.


  — Peut-être… je ne sais pas trop.


  Gontran déchira la jambe droite du pantalon de pyjama, pour constater l’état de la plaie. Elle ne saignait plus, mais on pouvait voir émerger les pointes d’un os sous le genou. Il recommanda à Estelle de la recouvrir d’un linge propre et de la surveiller en permanence. Si elle recommençait à saigner, il faudrait effectuer une compression. Puis il ferma les yeux, gagné par l’inquiétude. Pourvu qu’il n’ait pas une fracture à la colonne vertébrale, songea-t-il.


  Il devait réagir.


  — C’est impossible de le transporter là-haut, encore moins à Senneterre, convint-il. Nous allons devoir aménager un coin du sous-sol, le temps que j’aille chercher un médecin.


  — Il neige à plein ciel, lui rappela Estelle. Et vous n’avez plus de bateau.


  Négligeant ses remarques, Gontran s’adressa à Polydore :


  — Tu vas descendre un matelas, ici, en bas, et le mettre près de la fournaise. De mon côté, j’irai téléphoner au docteur Letendre pour l’avertir que je passerai le prendre.


  — Tu ne peux pas faire venir un étranger au château, s’opposa Adeline.


  — Vous possédez un téléphone ? s’étonna Estelle.


  Sans prêter attention aux deux femmes, Gontran s’adressa à son garçon :


  — Tu as fait une chute, c’est grave, le prévint-il. Il est préférable de ne pas te bouger. Aussi, on va t’installer ici, le temps que j’aille quérir le médecin.


  Ulrick retrouvait ses esprits.


  — Comment ferez-vous ? questionna-t-il. Estelle vient de le souligner, vous n’avez plus de bateau.


  — Tu vas te changer en oiseau et planer au-dessus du lac ? le nargua Adeline. En pleine tempête de neige ?


  Gontran défia sa nièce d’un regard froid.


  — Justement, oui ! Je vais voler au-dessus du lac ! lui répliqua-t-il.


  Polydore revenait avec un matelas léger et une couverture, qu’il déposa près de la source de chaleur. Avec des précautions infinies, aidé d’Albina, laquelle, sur les recommandations de son patron, tenait la tête d’Ulrick à angle droit, les deux hommes transportèrent le blessé jusque sur sa couche. Le déplacement avait fait surgir la douleur à la jambe, Ulrick poussa un gémissement. Une sensation qui eut l’heur de rassurer son père sur une éventuelle paralysie… pour l’instant du moins. Aussi, avant de partir, Gontran insista sur le fait qu’Ulrick ne devait pas être bougé, pour quelque raison que ce soit.


  
    
  


  17


  L’île au Château, mercredi 1er novembre 1944


  Adeline avait emboîté le pas à son oncle et l’avait suivi jusque dans son bureau. Préoccupé, Gontran ne lui prêtait aucune attention. Il ouvrit une porte, au centre d’un rayon de sa bibliothèque, afin d’avoir accès à son téléphone de campagne, dissimulé derrière. Il saisit l’écouteur. C’est alors que sa nièce intervint, en posant la main sur son avant-bras pour l’obliger à raccrocher.


  — Si tu fais venir un docteur, il va découvrir notre présence, et ça, je ne le désire pas.


  — Tu souhaites quoi ? Laisser Ulrick dans l’état actuel ? Qu’il devienne paralysé ou qu’il meurt d’une septicémie ?


  — Non, bien sûr !


  — Alors, nous n’avons pas d’autre choix que d’inviter un médecin sur l’île.


  La voyant incertaine, son oncle ajouta :


  — Tu peux t’en aller, si tu veux.


  — Je ne partirai pas sans Ulrick, clama-t-elle.


  — Dans ce cas, tu vas devoir attendre, la prévint-il en soulevant de nouveau l’écouteur.


  Adeline demeura attentive, tandis qu’une opératrice du poste de Senneterre le mit en contact avec le docteur Letendre. Au bout du fil, ce dernier lui parut hésiter, car Gontran dut argumenter sur l’urgence de la situation, et son devoir humanitaire, pour le convaincre d’accepter de venir.


  Au moment où il raccrocha, Polydore entra dans la pièce.


  — Tu vas sortir le tracteur et dégager la piste, lui ordonna-t-il. De mon côté, j’appelle Cossette, qu’il en fasse autant pour celle de Senneterre. Puis j’irai vérifier l’aéroplane.


  — Il neige encore, monsieur, lui fit remarquer son employé, et il y a toujours de fortes rafales.


  — C’est un vol très court, ça va aller.


  Adeline n’avait rien perdu de la conversation. Elle s’étonna :


  — Tu as un avion ? Je ne savais pas que tu pilotais…


  Gontran l’observa.


  — Oui, j’ai mon brevet. J’ai eu le temps d’apprendre beaucoup de choses depuis que je vis seul sur l’île, la renseigna-t-il.


  Sans son arme à la main, sa nièce lui apparaissait plus fragile. Mais il ne devait pas perdre de vue qu’elle était responsable d’un vol, qui s’était compliqué de la mort d’un homme.


  Pour la rassurer, et surtout éviter que son impulsivité lui occasionne un faux pas qui aurait pu nuire à Ulrick, il ajouta :


  — Pendant la visite du docteur, tu n’auras qu’à te cacher. Pour ce qui est d’Ulrick, je vais le présenter à Letendre comme mon fils de passage chez moi. Ce serait étonnant, je dirais même impossible, qu’il fasse un rapprochement avec le meurtrier en fuite, étant donné la distance qui nous sépare de Montréal. Et, de mon côté, je ne dirai rien. Je te le promets.


  Adeline ne semblait pas convaincue.


  — Comme tu vois, dit-il en indiquant le téléphone, j’aurais pu appeler les autorités dès votre arrivée sur mon île et je ne l’ai pas fait ! Alors, tu dois avoir confiance, je ne vous dénoncerai pas.


  La jeune femme recula d’un pas. Son oncle avait raison, aucune autre opportunité que la patience ne s’offrait à elle. L’accident d’Ulrick n’était décidément pas dans ses plans de départ. Elle se dit que si les événements tournaient mal, il serait temps d’aviser.


  Avant de partir, Gontran descendit une dernière fois au sous-sol, pour évaluer la situation et encourager Ulrick. Penchée au-dessus de lui, Estelle lui essuyait le front avec un linge mouillé, trempé dans une bassine d’eau fraîche, apportée par Albina. Ulrick avait les sourcils froncés, il souffrait, mais il se refusait à l’admettre.


  — Je reviens le plus vite possible, prévint Gontran à la ronde, avant de s’éloigner à longues enjambées.


  S’il avait imaginé revoir son fils, un jour, ce n’était certainement pas dans ce genre de circonstances. Tandis qu’il se vêtait chaudement, l’air serait plutôt frisquet là-haut, il songea à Blanche. Chaque fois qu’une pensée de sa femme était venue le hanter depuis la nuit fatidique, il avait chassé son image, tellement il se sentait responsable du drame qui lui avait coûté la vie. Ce matin, toutefois, alors qu’il s’apprêtait à risquer la sienne dans une tempête de neige pour sauver celle de leur fils, il laissa le souvenir de Blanche lui faire escorte.
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  La neige tombait toujours. Par chance, les vents s’étaient calmés. Bien que la visibilité fût presque nulle, Gontran n’avait pas d’autre choix que de naviguer à vue. Il pensait aux pilotes de guerre qui, outre-mer, bombardaient des villes en semant la mort sur leur passage. Lui, la seule vie qu’il mettait en jeu était la sienne et, au retour, celle du médecin qui l’accompagnerait. Les risques étaient cependant calculés, il avait confiance en ses compétences.


  À travers les flocons, qui tombaient moins dru, il distingua la piste en contrebas, fraîchement nettoyée par Hubert Cossette. Hubert était un personnage liant, croisé sur le quai un soir d’été et, depuis, il avait requis ses services pour divers travaux, comme aménager cet endroit afin qu’il puisse atterrir et construire un hangar pour abriter son appareil. Discret, l’homme ne posait jamais de questions.


  En touchant le sol, il le vit en bout de piste, en compagnie du médecin engoncé dans son capot de fourrure. Il roula vers eux, pour s’apercevoir en coupant les moteurs qu’il ne s’agissait pas du docteur Letendre. Il mit pied dans la neige, puis s’avança vers Cossette et son compagnon.


  — Letendre ne pouvait pas venir, lui apprit l’inconnu en lui tendant une main gantée. Alors, il m’a demandé de le remplacer. Je me présente : Oliva Sénéchal.


  Gontran accepta la poignée de main et suggéra :


  — Votre confrère n’était pas plutôt craintif à l’idée de voler par un temps pareil ?


  Sénéchal esquissa un sourire.


  — Vous frappez juste, s’amusa-t-il.


  — Et vous ? Vous n’avez pas d’inquiétude ?


  — Au contraire ! J’ai souvent aperçu votre aéroplane dans le ciel et, chaque fois, j’avais le goût de m’offrir une balade dans les nuages. Je n’allais pas manquer ma chance ce matin. Ça doit être palpitant de voler comme un oiseau !


  L’enthousiasme du médecin plut à Gontran, qui le trouva sympathique. Il avait bien compris qu’il s’agissait du père d’Antonin, le fiancé d’Estelle. Le hasard fait parfois drôlement les choses, songea-t-il, contraint qu’il était d’emmener cet homme chez lui en présence de la jeune femme.


  Quand il fut prêt à décoller, la neige avait cessé, comme si la nature avait voulu permettre un agréable premier vol à Oliva Sénéchal. Installé sur le siège d’à côté, Oliva n’arrêtait pas de s’extasier sur les nuages qui se dispersaient, sur l’horizon teinté de rose et sur les maisons devenues minuscules.


  — S’il n’y avait pas urgence, nota Gontran, je vous offrirais une plus longue escapade dans les airs. Mon fils est en très mauvais état, alors nous devons nous presser.


  — Bien sûr ! reconnut Sénéchal. Peut-être une autre fois ?


  — Ce sera avec plaisir ! accepta le pilote.


  Dix minutes plus tard, l’avion était déjà au-dessus de l’île. Les tourelles émergeaient derrière les épinettes, un peu floues, sur un fond de brume qui montait du lac. Le médecin se tut, émerveillé par cette étrange construction qu’il pouvait enfin admirer de près.


  Gontran se posa en douceur, tandis que Polydore venait vers lui à bord de la carriole installée sur patins pour les conduire au château, lui et son invité. La jument Priscilla hennissait dans l’air froid, contente d’être sortie de l’écurie. Au cœur de ce décor enchanteur, Oliva Sénéchal éprouvait la sensation de se retrouver hors de la réalité. Après avoir chargé le matériel du médecin et s’être assuré que ses passagers étaient confortablement assis, Polydore lança Priscilla, qui trotta fièrement sur la piste enneigée.


  Arrivé devant l’entrée principale, Polydore arrêta son attelage et sauta par terre pour attacher la jument à une rampe prévue à cet effet. Gontran descendit à son tour, puis il remit le sac le plus lourd, celui qui contenait le nécessaire pour un plâtre, à Polydore en lui intimant :


  — Va avertir ta femme que je suis là avec le docteur Sénéchal. Nous apporterons le reste des bagages.


  Polydore comprit que c’est Estelle qu’il fallait prévenir, puisque le père d’Antonin ne manquerait pas de la reconnaître.


  Pendant ce temps, debout dans la carriole, Oliva contemplait l’imposante et étrange bâtisse qui se dressait devant lui.


  — Vous êtes un original, monsieur Lecomte, pour avoir investi autant d’argent dans la construction de ce château sur une île perdue.


  — J’aime la solitude, souligna Gontran. Elle me permet de me consacrer au moment présent et de le savourer.


  — Je vous envie, avoua le médecin.


  Plus bas, il ajouta :


  — Surtout, vous avez la chance d’avoir votre fils avec vous… Si nous allions vérifier son état.


  Sénéchal prit sa trousse, Gontran l’autre sacoche, et ils grimpèrent les marches pour atteindre l’entrée de la demeure.


  — Ulrick est en bas, prévint Gontran. Il a fait une chute et nous n’avons pas osé le déplacer.


  — Sage décision, nota le médecin en emboîtant le pas au maître des lieux, qui l’entraîna vers la cuisine.


  En descendant au sous-sol, Gontran constata qu’Estelle n’avait pas eu le temps de se retirer, malgré l’avertissement de Polydore. Elle avait dû craindre de croiser le père d’Antonin dans l’escalier. Debout au fond de la pièce, elle leur tournait le dos. Par chance, le docteur Sénéchal, qui avait aperçu son patient étendu sur le matelas près de la fournaise, ne lui prêta aucune attention. Il s’agenouilla auprès d’Ulrick et il débuta son examen.


  — Vous avez mal ? s’informa-t-il. À quel endroit ?


  — Atrocement, lui répondit Ulrick. À la tête, aussi à la jambe droite.


  Le médecin esquissa un sourire à l’adresse du père, qui le fixait avec inquiétude.


  — C’est bon signe, reconnut-il. Nous évitons la paralysie.


  Gontran fut soulagé, c’est ce qu’il redoutait le plus.


  — Je vais tout de même lui mettre un collet cervical, poursuivit Sénéchal. Ensuite, je veux que l’on trouve un brancard de fortune pour le monter à l’étage. C’est impossible pour moi de travailler sous ce genre d’éclairage, et surtout à quatre pattes par terre.


  Polydore avait déjà étudié la question ; un lit de camp dans la réserve ferait très bien l’affaire. Il le nota à son patron qui approuva l’idée. Pendant que le médecin préparait une injection analgésique afin d’apaiser la douleur de son patient, il grimpa à l’étage pour aller quérir ce moyen de transport.


  Estelle, qui s’était discrètement réfugiée à la cuisine, s’empressa de lui demander des nouvelles d’Ulrick.


  — Le pronostic est bon, la réconforta-t-il. Une blessure à la tête ou à la colonne vertébrale est écartée. Maintenant, tu devrais regagner ta chambre, car nous allons le monter ici, où ce sera plus facile pour le docteur d’opérer sa jambe.


  — Dans la cuisine ? questionna Albina.


  — Il n’y a pas de meilleur endroit pour poser le brancard que sur la table, devant la fenêtre. L’eau du robinet, pour le plâtre… tout est à portée de main dans cette pièce.


  Épuisée d’avoir assisté Ulrick dans ses souffrances, qu’elle avait ressenties jusqu’au fond d’elle-même, Estelle se laissa choir sur une chaise, et elle éclata en sanglots. Albina se précipita à ses côtés.


  — Viens, l’invita-t-elle. Si tu ne veux pas être reconnue par le père d’Antonin, tu dois aller dans ta chambre.


  La jeune femme ne se fit pas prier, elle accepta la main d’Albina et la suivit. Les derniers événements pesaient lourd sur ses épaules de future maman. Au-delà du mal physique, le pire, c’était la douleur psychologique qu’elle avait perçue chez Ulrick. Cet homme vivait de l’impuissance, qui ressemblait au désarroi qu’elle avait ressenti, un sentiment qui l’avait précipitée au bord de l’abîme. Si seulement elle avait pu l’aider…


  Estelle venait à peine de s’installer sur sa berçante, après le départ d’Albina, quand la porte de sa chambre s’ouvrit avec fracas pour livrer passage à une Adeline en colère.


  — Je le vois, ton petit jeu, lança la furie. Tu essaies d’accaparer l’amitié d’Ulrick pour le séparer de moi ! Que tu le veuilles ou non, nous sommes ensemble, lui et moi.


  La jeune femme fut étonnée de l’accusation.


  — Je suis désolée, s’excusa-t-elle, mais je ne comprends pas de quoi tu parles.


  — De ta grosse bedaine que tu lui fais flatter… tu cherches un père pour ton bâtard ? Je te préviens, tu ferais mieux de regarder ailleurs que dans mes plates-bandes.


  — Adeline, arrête, la supplia Estelle. Tu délires ! Je viens de perdre le grand amour de ma vie… Je ne suis pas en quête d’un remplaçant.


  — D’ailleurs, dit l’intruse, je t’observe depuis que tu nous as rejoints au château. Je commence à douter que tu sois la fille des Rivest. Selon ce que j’avais appris, tonton Gontran vivait seul sur son île, en compagnie de ses deux employés… Alors, dis-moi, qui es-tu ?


  Estelle se leva et se dirigea vers la porte. Elle l’ouvrit.


  — Sors de chez moi, ordonna-t-elle à Adeline. J’ai besoin de me reposer.


  — Qu’est-ce que tu nous caches ? lança la vilaine en avançant vers elle, menaçante. J’aimerais bien le savoir…


  — Sors ! répéta-t-elle.


  Adeline s’arrêta et, à quelques pouces du visage d’Estelle, rouge de colère, elle grommela :


  — Ne t’avise surtout pas d’essayer à nouveau de me voler mon… mon partenaire !


  — Ulrick est un homme libre de ses choix ! la défia Estelle.


  — Tu es prévenue, proféra Adeline en la frappant à l’épaule de son index. Je t’aurai à l’œil, ma sainte nitouche !


  Puis elle quitta la pièce.


  Décontenancée par cette visite incongrue, Estelle sentit une douleur lui vriller l’abdomen. Courbée en deux, elle alla trouver refuge sur la berçante, devant la fenêtre de sa chambre. La neige avait cessé de tomber. Un nouveau jour commençait sa course…
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  L’île au Château, mercredi 1er novembre 1944


  Sénéchal retira ses gants, content du travail accompli. Endormi à l’éther, son patient avait bien supporté l’opération. Il avait réduit la fracture, puis nettoyé la plaie, avant de la refermer. Ensuite, il avait immobilisé la jambe à l’aide d’une solide attelle.


  — Quand la blessure sera guérie, dans environ deux semaines, estima-t-il, je pourrai faire un plâtre, ce qui permettra à ce jeune homme de se déplacer plus facilement. En attendant, il devra faire montre de patience.


  Un arôme de café flottait dans la cuisine. Oliva Sénéchal ne refusa pas l’offre du châtelain, qui l’invita à déjeuner.


  — C’est mérité, fit valoir Gontran, qui l’avait assisté.


  Tandis que Polydore s’installait auprès d’Ulrick pour surveiller son réveil, avant de le monter dans une chambre, les deux hommes se dirigèrent vers la salle à manger.


  Avant de s’asseoir, Oliva fit le tour de la pièce, pour observer, en connaisseur, les tableaux et les sculptures.


  — On se croirait dans un musée, ne put-il s’empêcher de constater. Chaque endroit que j’ai traversé, le hall, le salon et maintenant ce lieu, tous sont remplis d’œuvres de maîtres. Vous avez beaucoup de goût, monsieur.


  — J’apprécie l’art sous toutes ses formes, nota Gontran, et, comme je quitte très peu mon château, pour ainsi dire jamais, je n’ai pas d’autre choix que de me constituer une collection personnelle d’objets rares que je peux admirer dans le confort de mon chez-moi.


  Albina avait dressé les couverts, et elle revenait en poussant un chariot rempli des plats du déjeuner, desquels se dégageaient d’appétissantes odeurs. Affamé, Oliva ne se fit pas prier pour prendre place à la table, suivi de son hôte.


  — Tu peux te retirer, intima Gontran à sa domestique. Je vais nous servir.


  Albina obtempéra avec plaisir. Elle s’inquiétait d’Estelle, même si, pendant l’opération, elle lui avait fait une visite à la sauvette, dans sa chambre. La future maman s’y était réfugiée pour éviter de croiser le docteur Sénéchal. Cette dernière avait tenté de la rassurer, mais, malgré ses dires, elle l’avait trouvée pâle et troublée. Aussi, négligeant le ménage de la cuisine, une tâche qui pouvait attendre, elle choisit de se rendre de nouveau à son chevet.


  Sur le palier des chambres, elle croisa Adeline.


  — Comment va Ulrick ? s’informa la jeune femme.


  — Bien ! lui répondit sèchement Albina, qui ne l’appréciait guère.


  — Tu penses que je peux aller le voir ?


  — Oui, si tu es prête à courir le risque de te faire prendre. Le médecin est toujours dans la place ; il déjeune avec monsieur.


  — Tu crois qu’il a reconnu Ulrick ?


  — Ça m’étonnerait, étant donné qu’il est convaincu que c’est le fils du patron.


  — Tant mieux.


  — Maintenant, si tu veux bien me laisser passer, s’impatienta Albina, j’ai beaucoup à faire et je suis en retard.


  Adeline se rangea sur le côté. L’accident d’Ulrick venait compliquer les choses. Mise dans le pétrin, elle devait trouver une façon de s’en sortir. Si elle se faisait prendre, c’était sa vie qui était en jeu, puisque le bijoutier était décédé lors du cambriolage.


  Recroquevillée dans la berçante, les mains pressées sur son ventre, Estelle attendait que les élancements s’arrêtent. L’altercation avec Adeline l’avait traumatisée, elle ne comprenait pas l’intérêt d’Ulrick pour cette personne désagréable. Probablement qu’après la mort de sa mère et l’abandon de son père, sa cousine avait représenté pour lui une certaine stabilité.


  De l’une à l’autre, les douleurs devenaient plus lancinantes et duraient de plus en plus longtemps. Ce n’était pas normal, aussi, elle fut heureuse d’entendre frapper à sa porte, davantage encore quand elle aperçut Albina.


  — Comment ça va ? demanda cette dernière.


  — J’ai mal au ventre…


  — Beaucoup ?


  — Ça vient par moments… je n’ai pas mal tout le temps…


  La description de ses douleurs interpella Albina.


  — As-tu calculé les mois, depuis ta rencontre avec Antonin ?


  — Oui, bien sûr. Je ne dois pas accoucher avant au moins cinq semaines.


  Légèrement rassurée, Albina l’invita à se lever et à faire quelques pas, dans l’espoir que tout rentre dans l’ordre.


  — C’est probablement la visite du docteur Sénéchal qui t’a mise dans cet état. Respire bien, lui recommanda-t-elle, et ça va passer.


  Une fois debout, Estelle se sentit mieux.


  — Ça se replace, constata-t-elle, merci, Albina. Vous êtes une vraie maman pour… pour…


  Sa phrase demeura en suspens… un liquide chaud coulait entre ses jambes.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’affola-t-elle. Est-ce que je perds mon bébé ?


  — Non, pas du tout, l’encouragea Albina, mais là, il n’y a plus aucun doute, te voilà sur le point d’accoucher.


  — Quoi ? Non ! Pas maintenant ! J’ai peur…


  Estelle retourna s’asseoir sur la berçante et, pliée en deux, elle sentit des larmes rouler sur ses joues.


  — Antonin, murmura-t-elle entre deux hoquets, j’ai besoin de toi.


  Albina s’approcha et, avec une infinie douceur, elle mit une main sur son épaule.


  — Je pense qu’Antonin t’a entendu, lui fit-elle valoir. Il t’a envoyé son papa, un excellent médecin…


  — Oh ! Mon Dieu, non ! Je ne veux pas qu’il sache…


  — Estelle, la présence du docteur Sénéchal, ici, au château, au moment où tu t’apprêtes à donner la vie à son petit-enfant est un signe du destin. Tu ne crois pas ?


  La future maman se tut. Alors Albina suggéra :


  — Je vais aller avertir monsieur Gontran… si tu es d’accord ?


  Les mains pressées sur son ventre, Estelle étouffa un cri de douleur.


  — Je n’ai pas le choix, accepta-t-elle dans un souffle.


  Albina prit une couverture de lainage, qu’elle posa sur les épaules d’Estelle, en la prévenant qu’elle ferait le plus vite possible. Puis, avant de se retirer, elle saisit le visage de la jeune femme entre ses paumes et, dans un élan de tendresse maternelle, elle l’embrassa sur le front.


  [image: ]


  Assis à la table, Gontran et son invité avaient terminé leur déjeuner, au cours duquel leurs conversations avaient d’abord porté sur les différentes formes d’art – les deux avaient visité les vieux pays –, puis sur la politique et finalement sur la guerre.


  En allumant sa pipe, Gontran se dit que le moment était propice pour aborder le sujet de son fils avec le docteur Sénéchal. Il avait mandaté Polydore pour prendre des renseignements sur lui, et voilà qu’il l’avait à sa table.


  — Je vous remercie pour Ulrick, commença-t-il. Grâce à vous, mon garçon va récupérer complètement, sans séquelles.


  — C’est votre seul enfant ? demanda le médecin.


  — Oui, j’ai perdu ma femme et ma petite fille dans un incendie… mais parlons plutôt de vous. À mon tour de vous demander si vous avez des enfants.


  Le médecin tira sur sa cigarette et, perdu dans le nuage de fumée qu’il expira, il répondit, d’une voix profondément triste :


  — J’ai deux filles… et j’avais aussi un fils…


  — Vous le dites au passé…


  — Oui, il est mort en allant rejoindre nos troupes outre-mer.


  Gontran frissonna. Il se sentait fautif de questionner ce père, sachant déjà que son fils était décédé. L’homme était sympathique, et la perte de son garçon représentait pour lui un lourd tourment, ça se devinait dans le ton employé lorsqu’il évoquait ce dernier. Il était allé trop loin, le moment était venu de le mettre au courant de l’état d’Estelle, en lui spécifiant qu’elle habitait chez lui.


  — Oliva, si je peux me permettre de vous appeler ainsi, suggéra-t-il, il faut que je vous avoue quelque…


  Son aveu fut interrompu par l’entrée d’Albina. Mal à l’aise, la domestique demanda rougissante :


  — Monsieur, est-ce que je peux vous parler un instant… c’est urgent.


  — C’est Ulrick ? s’inquiéta ce dernier en bondissant de sa chaise.


  — Non, quelqu’un d’autre.


  Gontran s’excusa auprès de son invité et il suivit la vieille dame, conscient qu’elle ne l’aurait jamais dérangé à moins d’une chose importante. Une fois dans le hall, il voulut en connaître la raison.


  — C’est Estelle, monsieur. Elle va accoucher, annonça-t-elle d’un trait.


  — Tu en es certaine ? exigea Gontran, surpris.


  — Absolument ! Elle a perdu les eaux.


  Le châtelain n’eut pas à réfléchir longtemps, les circonstances parlaient d’elle-même. Elles imposaient la suite.


  — Tu es d’accord que le moment est venu de révéler le secret d’Estelle ? valida-t-il tout de même auprès d’Albina.


  — Oui, nous n’avons plus le choix.


  — Dans ce cas, préviens Estelle. De mon côté, je vais mettre le docteur Sénéchal au courant que… qu’il sera bientôt grand-père.


  Laissé seul, le médecin s’était levé de table et il arpentait la pièce. Sans le vouloir, il avait perçu la dernière phrase prononcée par Gontran. Intrigué, il poussa la porte.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire… par grand-père ? s’étonna-t-il. Je ne comprends pas.


  Tandis qu’Albina s’empressait d’aller retrouver Estelle, Gontran l’invita à le suivre au salon. Il avait beaucoup à lui raconter, rapidement, en peu de mots, puisqu’une parturiente l’attendait à l’étage, pour mettre au monde l’enfant de son fils Antonin, mort au service de son pays.


  Médusé, Oliva Sénéchal avait écouté le récit de Gontran, sans l’interrompre, depuis le plongeon dans les eaux glacées jusqu’à l’installation au château de la jeune femme enceinte.


  Quand son hôte eut fini de parler, il constata avec tristesse :


  — Je ne comprends vraiment pas pourquoi Estelle n’est pas venue nous voir… C’est de notre petit-enfant qu’il s’agit.


  — Estelle nous a dit que votre femme la détestait ! lui rappela Gontran. Elle était convaincue qu’en la sachant enceinte, votre épouse allait vouloir s’approprier son bébé et se débarrasser d’elle. Cette séparation, ce déchirement, c’était au-delà de ses forces. Estelle ne pouvait pas l’envisager. Comme elle se retrouvait démunie, seule au monde après la mort de son grand-père, elle a choisi de mettre fin à sa douleur en emmenant son bébé à naître avec elle.


  — Comme c’est déplorable, s’apitoya Oliva. C’est vrai que Malvina a un caractère difficile, égoïste, peut-être. Mais quand on la connaît bien, on découvre qu’elle a aussi bon cœur et, surtout, je sais que sa famille représente l’essentiel à ses yeux.


  — Après le décès d’Antonin, pourtant, elle s’est servie d’Estelle comme bouc émissaire. Votre épouse a déversé sa colère sur elle, en l’accusant d’être la cause de la mort de son fils… tandis que cette malheureuse jeune femme souffrait autant qu’elle. C’est le grand amour de sa vie qu’Estelle venait de perdre, le père de son enfant…


  — Le chagrin fait commettre d’horribles impairs, avoua Oliva. Je le regrette infiniment. Comme on ne peut pas revenir en arrière, allons de l’avant !


  Oliva Sénéchal bondit sur ses pieds.


  — Vous dites qu’Estelle est sur le point d’accoucher…


  — Elle a perdu les eaux.


  — Dans ce cas, menez-moi vers elle.


  Gontran entraîna le médecin dans le grand escalier, qu’ils grimpèrent à toute vitesse, en entendant les cris de la future accouchée résonner sur le palier d’en haut.


  Prévenue par Albina, Estelle ne fut pas surprise de voir entrer le père d’Antonin dans sa chambre. Ce dernier prit place sur le lit à ses côtés et posa une main sur la sienne.


  — Chère petite, commença-t-il d’une voix douce, je suis là pour vous assister. Nous allons ressusciter la mémoire d’Antonin en mettant au monde son enfant.


  — Oui, mais aidez-moi, le supplia-t-elle.


  — J’aimerais que vous me pardonniez mon indifférence à votre égard, insista Oliva. Je…


  Estelle se cabra et poussa un long cri guttural. Le médecin comprit que le temps n’était plus aux civilités.


  — Vous êtes d’accord pour m’assister ? demanda-t-il à Albina.


  — Dites-moi ce que je dois faire, lui répondit la vieille dame, et j’obéis.


  — Parfait ! Quant à vous, monsieur Lecomte, allez me chercher ma trousse. Ensuite, attendez, pas trop loin, prêt à intervenir, au cas où nous aurions besoin de quelque chose d’autre.


  Gontran opina de la tête et ne se fit pas prier pour quitter la chambre.


  Impatient de prendre des nouvelles d’Ulrick, il dévala l’escalier et se rendit à la cuisine. Remis de son anesthésie, toujours sous l’effet d’un analgésique, son fils était assis sur la table. Il buvait un verre d’eau.


  Agréablement surpris, Gontran esquissa un sourire.


  — Avec vous, monsieur, j’ai pensé que nous pourrions l’aider à s’installer au salon, suggéra Polydore. Il serait bien, sur un divan, en attendant d’avoir la capacité de monter à sa chambre.


  Une suggestion que Gontran trouva pertinente.


  Ulrick glissa les bras sur les épaules des deux hommes et, fort de ces appuis, il se laissa conduire. Polydore lui avait déjà préparé une place, près d’une large fenêtre, où Ulrick put s’étendre, avec une superbe vue sur la nature enneigée.


  — Comment va Estelle ? s’informa-t-il à son père. Je l’ai entendue crier.


  — Elle accouche, le renseigna Gontran.


  Les deux hommes échangèrent un regard.


  — Votre quotidien est bouleversé, nota le fils.


  — Au-delà de tout ce que tu peux imaginer, répondit le père.


  Après une courte pause, Gontran précisa :


  — Dans ce dérangement, il y a quelque chose de positif… je t’ai revu. Quoi que tu en penses, j’ai souvent pensé à toi, mais je te croyais plus heureux sans ma présence.


  — Merci de m’en faire part, apprécia Ulrick. Ça me fait du bien.


  — Dès que les choses se seront calmées, ici, je veux que tu me racontes ce qui s’est passé… avant, pendant et après… le cambriolage. Depuis que je vous observe, Adeline et toi, j’ai l’impression que tu t’es laissé entraîner, et j’aimerais connaître le fin mot de cette histoire.


  — Tiens ! Tiens ! Le papa qui se réveille en toi, tonton Gontran, persifla Adeline en surgissant derrière eux. Moi, j’ai une autre idée. Avec ton avion, tu vas nous mener à Cochrane, ça va nous éviter de prendre le train et de risquer d’être reconnus. Là-bas, j’ai quelqu’un qui nous attend pour nous conduire aux États-Unis.


  — Je vois que tu avais bien planifié ton cambriolage, et dans les moindres détails. Bravo ! railla son oncle. Pourquoi vous être arrêté chez moi ?


  — C’était la condition de ton gars, pour m’accompagner.


  Ulrick chercha le regard de son père.


  — Quand j’ai appris qu’Adeline t’avait retrouvé, j’ai voulu te revoir. C’est vrai ! Mais j’ignorais tout du vol de bijoux…


  — Tut ! Tut ! l’interrompit Adeline. Tu ne vas pas essayer de te défiler et de me faire porter le chapeau… à moi toute seule ! Je n’ai pas la tête aussi grosse que tu le penses.


  — Adeline ! supplia Ulrick. Dis la vé…


  L’arrivée d’Albina mit fin à leur conversation. Affolée, elle s’adressa à son patron :


  — Le médecin aimerait vous voir… et c’est pressant. Venez vite !


  Gontran se leva, s’empara de la trousse demandée et lui emboîta le pas. Ensemble ils se précipitèrent dans l’escalier, puis dans la chambre dont la porte était demeurée entrouverte.


  — Qu’est-ce qui se passe ? lança Gontran en s’immobilisant au pied du lit.


  Le docteur Sénéchal l’entraîna à l’écart.


  — Je dois discuter avec vous d’une responsabilité éthique…


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Le médecin toussota.


  — L’accouchement s’annonce plus difficile que prévu, souligna-t-il. Il s’agit d’un prématuré. Il n’est pas encore placé pour son expulsion, il se présente sur le côté. Je vais devoir faire une manœuvre et c’est risqué. Les contractions sont faibles…


  — Ce qui signifie ?


  — Qu’il est possible que j’aie à choisir entre sauver la mère ou l’enfant…


  — Oh !


  — Comme ce bébé est celui de mon fils… mon éthique professionnelle ne me permet pas d’effectuer ce choix.


  Hébété, Gontran scruta le regard du médecin.


  — Si je comprends bien… vous voulez que ce soit moi qui statue ? murmura-t-il.


  — Oui ! Vous êtes l’homme de la maison. Je ne vois personne d’autre.


  Gontran se tourna vers le lit où reposait Estelle, en sueur, une main glissée dans celles d’Albina. La situation était insensée. Sept jours auparavant, il plongeait dans l’eau glacée pour sauver cette jeune femme de la mort, et voilà qu’une semaine plus tard, il devait décider de son sort, de sa vie. Ça dépassait l’entendement ! À ses côtés, bousculé par le temps, le médecin le pressait de choisir…
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  Pour échapper aux préoccupations de sa conscience, et ne plus entendre les lamentations d’Estelle, Gontran Lecomte était sorti dans le froid. Emmitouflé dans son manteau de fourrure, son chien en laisse, il avançait à longues enjambées, comme pressé par le temps, mais c’était davantage pour fuir l’idée qu’un vieil homme avait le droit de décider de la vie d’une jeune femme. Il avait refusé de se prononcer sur le choix entre la vie de la mère ou celle de l’enfant. Il avait laissé la décision au médecin, qui s’était dit guidé par les directives de la sainte Église catholique, laquelle préconisait de sauver d’abord l’enfant. Mais cet homme, c’était aussi le grand-père du bébé à naître… Jusqu’à quel point ses actions seraient-elles inspirées par son éthique médicale, et non par son instinct paternel ? La tête engoncée dans son foulard de laine, il plaignait la malheureuse Estelle.


  Depuis une semaine, la vie paisible de son île avait tourné aux cauchemars… et il y en avait plus d’un ! Pour Estelle et son petit, dans quelques heures, le sort en serait jeté, quelle qu’en soit l’issue. Pour Ulrick, c’était plus compliqué. Il ne savait vraiment pas comment cette histoire allait se terminer. Les livrer aux autorités, Adeline et lui, serait la solution la plus facile, et la mieux appropriée. Les tribunaux décideraient de leur avenir dans la légalité d’une cour de justice. Cependant, il hésitait, à cause d’Ulrick. Les propos de son fils le portaient à croire qu’il avait été entraîné dans ce complot… mais peut-être aussi, que c’était ce qu’il voulait lui laisser entendre, dans le but d’accaparer sa sympathie. Il connaissait si peu cet homme qu’il avait abandonné petit garçon. Du coup, des remords refluaient dans son esprit…


  Il devait trouver un moyen d’avoir avec Ulrick une conversation en toute intimité, en l’absence d’Adeline. Sa nièce ! Il se souvenait si peu d’elle lorsqu’elle était enfant, rien ne lui revenait en mémoire qui aurait pu présager la personne cupide et violente qu’elle était devenue. Odinesse, sa mère, avait la conscience de la minceur d’un fil de soie, mais dans son souvenir, elle n’avait rien de la foncière méchanceté qui se dégageait de la personnalité de sa fille.


  Après sa longue randonnée solitaire et être passé par le hangar, davantage pour profiter d’un endroit paisible que pour vérifier son avion, Gontran marchait vers le château quand il aperçut Polydore, qui courait dans sa direction.


  — Monsieur ! Venez vite ! cria-t-il, à bout de souffle.


  — Qu’est-ce qui se passe ? voulut-il savoir. C’est Estelle ? Elle est…


  Exténué, le domestique s’arrêta à quelques pas de son patron.


  — Non, il s’agit de votre nièce… elle est descendue au salon… hoqueta-t-il. Elle s’est engueulée avec Ulrick et… et…


  — Et quoi ? Parle !


  — Le docteur Sénéchal l’a vue… il l’a reconnue…


  — Il avait quitté le chevet d’Estelle ?


  — Oui, le bébé est né, monsieur ! Il était en train de se restaurer un brin, quand il a entendu l’altercation entre ces deux-là.


  — Estelle ? le pressa le châtelain. Comment va-t-elle ?


  — Pas forte, mais elle et sa petite fille sont en vie. Je ne pensais jamais que l’on puisse être aussi minuscule en venant au monde, ne put s’empêcher de noter Polydore.


  Gontran poussa un soupir de soulagement.


  — Voilà au moins une bonne nouvelle ! se réjouit-il. Allons maintenant voir ce que l’on peut faire pour régler la suite des choses.


  Le temps avait filé, il remarqua que le soleil n’était plus qu’une mince ligne orangée à l’horizon. Médor sautillait de joie à l’idée de rentrer à la maison et de recevoir sa pitance du soir.
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  Senneterre, mercredi 1er novembre 1944


  Descendu du train sur le coup de midi, Damien Maltais s’était renseigné au sujet de l’adresse d’Hubert Cossette, le pêcheur qu’il avait croisé au quai quelques jours auparavant. Ce personnage lui avait donné l’impression de connaître davantage les habitants de l’île au Château que ce qu’il avait bien voulu en laisser paraître.


  Lorsque l’enquêteur avait frappé à sa porte, l’homme était absent.


  — Mon mari est parti tôt, lui avait dit Jeanne, son épouse. Après une tempête comme celle qu’on vient d’avoir, il est très occupé avec ses contrats de déneigement.


  En promettant de repasser plus tard, il se préparait à se rendre à l’hôtel pour réserver une chambre, quand il l’avait vu venir sur son tracteur. Il s’était rappelé à lui, avant de souligner :


  — Votre femme m’a dit que votre journée avait commencé de bonne heure. Vous avez déjà énormément de neige, ici en Abitibi, alors que, chez nous, il y en a encore très peu.


  Cossette semblait fatigué, moins jasant qu’une semaine plus tôt sur le bout du quai, où il l’avait pressé pour connaître le but de sa visite. En apprenant qu’il voulait se rendre au château, Hubert s’était montré plus bavard.


  — Parlant de Milord, il m’a fait dégager sa piste d’atterrissage de bonne heure ce matin. Il est venu chercher le docteur Sénéchal avec son avion, parce qu’en ce moment, il est difficile de traverser en bateau. Ça se fait, mais avec une embarcation plus grosse que la sienne.


  — Vous savez pourquoi il avait besoin d’un médecin ? s’était-il informé.


  Fier de ses connaissances, Hubert avait spécifié :


  — J’ai jasé avec Sénéchal, en attendant l’aéroplane. Il allait sur l’île parce que le fils du châtelain avait fait une chute, plutôt grave à ce que m’a dit le toubib.


  — Son fils, vous en êtes sûr ?


  Hubert Cossette n’avait aucun doute, c’était exactement ce qui lui avait été mentionné. Après l’avoir chaleureusement remercié, Damien s’était rendu au poste de police de la ville. Grâce à ces paroles, il avait acquis la certitude que les cambrioleurs qu’il recherchait se trouvaient au château. Mais il ne pouvait pas intervenir seul, il avait besoin d’aide pour accoster sur l’île et arrêter les deux meurtriers qui s’y étaient réfugiés.
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  Gontran entra au salon, suivi de Polydore. Debout contre la cheminée, Adeline tenait le médecin en joue.


  — Cet homme nous a reconnus, cracha-t-elle en apercevant son oncle. Tant que nous ne serons pas rendus en lieu sûr, nous ne pouvons pas le laisser s’en aller.


  Gontran jeta un regard à son fils. Les yeux baissés, il ne laissait entrevoir aucune émotion. Aussi, il sollicita sa position.


  — Dis-moi, Ulrick, tu en penses quoi ?


  — Je ne peux pas voyager dans mon état actuel, constata-t-il. J’ai proposé à Adeline de partir sans moi et, de mon côté, je suis prêt à me rendre et à affronter la justice.


  Gontran s’avança vers sa nièce.


  — Comme tu l’as suggéré, je peux te conduire à Cochrane en avion et, de là, tu traverseras aux États-Unis, avec l’aide de cette personne dont tu as parlé. Ulrick est devenu un poids pour toi, tu t’en sortiras mieux sans lui. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Tu essaies de sauver ton gars et tu te fiches de moi. Je sais qu’une fois partie, vous me mettrez tout sur le dos. C’est bien ça ?


  — Adeline, tu te rends compte que tu ne peux pas nous tenir en joue pendant des jours, nota son oncle. Je suis prêt à t’aider à t’enfuir… même si ça fait de moi un complice après les faits.


  — Je te connais, tonton, tu joues au chevalier servant, alors que tu es tout le contraire. Tu n’as rien d’un saint ! Tu te fiches éperdument du monde, pourvu que ta petite personne soit sauve !


  Gontran se tut, la laissant déverser son venin. Elle serait d’un abord plus facile, après s’être soulagée de sa haine.


  — Tu trompais ta femme, éructa la cruelle. C’est pour ça qu’elle est morte dans l’incendie avec Clémence, ta fille. Maintenant, parlons de grand-papa ! Maman est convaincue que c’est lui qui a incendié sa maison, et ça, parce que tu l’avais ruiné !


  — Adeline, ça suffit ! vociféra Ulrick. Le passé de papa n’a rien de commun avec notre situation actuelle ! Tu devrais te rendre compte qu’il fait son possible pour nous protéger.


  Tous les gens présents se turent. Seuls les pleurs d’un nourrisson, leur parvenant de l’étage d’en haut, rompaient le silence.


  — Si vous permettez, osa Oliva Sénéchal à l’adresse d’Adeline, j’aimerais aller voir ma parturiente et son bébé.


  — Laisse-le monter, l’invita Gontran. Nous pouvons continuer notre discussion sans lui.


  — Qu’il attende ! Nous avons des choses à régler ! s’emporta la jeune femme en braquant de nouveau son arme sur lui.


  — Adeline, tu es consciente que la situation actuelle ne peut perdurer, l’interpella son oncle. Et plus le temps passe, plus il y a de risques que les forces de l’ordre, qui sont sur vos traces, finissent par découvrir votre cachette.


  Pensive, Adeline scrutait Gontran.


  — Si le docteur Sénéchal ne rentre pas chez lui, poursuivit ce dernier, sa famille va s’inquiéter. Comme ils savent qu’il est sur l’île, nous ne tarderons pas à avoir de la visite.


  — Il n’a qu’à leur téléphoner pour les prévenir qu’il doit prolonger son séjour ici d’un jour ou deux, à cause de complications chez son patient.


  — Je peux faire ça, acquiesça Oliva, ma femme a l’habitude de mes absences.


  Adeline se tourna vers Ulrick.


  — Qu’est-ce que tu avais à te casser une jambe ! lui lança-t-elle, furieuse. Tu as saboté nos plans.


  — Tes plans ! spécifia le jeune homme. Pas les miens ! Et je te ferai remarquer que si je suis dans cet état, c’est à cause de ton sale caractère. Tu m’as poussé dans le fond de la cave.


  — N’oublie pas, cher Ulrick, nous sommes dans le même bateau toi et moi, que tu le veuilles ou non, lui rappela sa cousine.


  Gontran choisit de mettre fin à leur dispute.


  — Nous ne pouvons rien régler ce soir, statua-t-il. C’est impossible de voler, la piste est couverte de neige. De plus, un long vol doit être effectué de jour. Je suggère donc que nous allions manger. Ça sent très bon, vous ne trouvez pas ? Puis, nous dormirons là-dessus. À ce qu’on dit, la nuit porte conseil. Demain, au plus tard, il nous faudra absolument sortir de ce pétrin.


  Après un regard à la ronde, pour s’assurer que tout le monde était d’accord, il s’adressa à Oliva :


  — Docteur Sénéchal, j’aimerais maintenant faire la connaissance de votre petite-fille. Si nous montions la voir ?


  Le médecin acquiesça, ravi de suivre son hôte et d’échapper à la lourdeur de l’atmosphère qui régnait dans la pièce.


  Adeline eut envie de s’insurger, mais le contrôle lui échappait. Son oncle avait raison, elle devait rapidement trouver une solution pour s’extraire de ce bourbier. Sa suggestion de la conduire à Cochrane valait la peine d’être étudiée. À son corps défendant, le moment semblait venu de laisser Ulrick derrière, il était plutôt devenu un poids qu’un compagnon. Ce choix lui pesait, car elle n’avait jamais dit à personne qu’elle l’aimait, sauf à lui, dans un moment d’abandon. Un aveu qu’elle avait aussitôt regretté, car il s’en était amusé. Contrairement aux autres garçons, Ulrick avait toujours été d’une profonde délicatesse avec elle, attentif, compréhensif envers ses incartades, le confident idéal, l’homme de sa vie, tellement leur relation coulait de source.


  Son coup de foudre pour Marianne avait été une surprise, lui qui ne s’était jamais attaché à une autre fille. Aussi, elle en avait déduit que c’était pour fonder une famille, et non parce qu’il était amoureux de cette connasse. Ulrick adorait les enfants. C’est donc sans remords qu’elle avait brisé sa relation. Elle avait décidé que le moment était venu pour eux de changer de vie, comme ils en avaient souvent rêvé au cours de leur adolescence. L’erreur qu’elle avait commise avait été de lui parler de son père et de passer par l’île au Château… c’est vrai qu’elle avait besoin d’un moyen de persuasion pour qu’il la suive. Les événements avaient joué contre elle, et surtout, elle se rendait compte que ses sentiments n’étaient pas partagés par son cousin.


  Voilà ! Sa décision était prise, elle accepterait l’offre de son oncle.


  Une fois à Cochrane, elle retrouverait Justin, qui serait probablement content de la voir arriver sans Ulrick. Il n’avait jamais été chaud à l’idée qu’elle utilise son cousin pour s’enfuir ; question de sécurité, qu’elle lui avait dit, mal à l’aise de parler des sentiments qu’elle éprouvait à son égard. Ensemble, ils pourraient traverser aux États-Unis et disparaître. Bien sûr, pour garantir le silence des gens de l’île durant le vol vers l’Ontario, il lui faudrait un otage. Pourquoi pas Albina ? Son cher Polydore s’assurerait que personne ne bouge ni ne parle, jusqu’à ce que sa femme lui revienne. Une fois à Cochrane, après le départ de Gontran pour rentrer chez lui, elle abandonnerait la vieille bonne dans la ville, avec un peu d’argent en poche pour prendre le train. Le temps qu’elle revienne à Senneterre, elle et Justin seraient déjà à la frontière américaine.


  Pourvu qu’il y ait trois places dans l’avion, espéra-t-elle, satisfaite de son plan.
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  Dans la chambre de l’accouchée, des odeurs de sang, d’éther et d’antiseptiques flottaient, ramenant à l’odorat de Gontran des souvenirs anciens, après la naissance de ses deux enfants. C’est incroyable à quel point le temps a filé, se dit-il en s’avançant vers la nouvelle maman.


  Très pâle, au creux de son lit fraîchement refait par Albina, Estelle lui sourit. Elle pressait son nourrisson contre son cœur.


  — Sans vous, accueillit-elle Gontran, je ne connaîtrais pas ce grand bonheur. Je ne vous remercierai jamais assez de nous avoir sauvé la vie.


  Avec fierté, elle déroula un pan de la couverture, pour le laisser voir le minois de son bébé, rouge et fripé.


  — Elle est belle, n’est-ce pas ? s’émerveilla Oliva Sénéchal.


  Belle n’était pas le qualificatif que Gontran aurait employé, ses traits étaient plutôt chiffonnés pour le moment. Toutefois, il se sentit rassuré devant l’admiration que le père d’Antonin vouait à cette enfant. Les circonstances de sa venue au monde avaient visiblement créé des liens entre ce grand-père et sa petite-fille. Après ce qu’il venait de vivre, il saurait sûrement convaincre sa femme de les accepter toutes les deux.


  Tandis qu’Albina prenait la petite pour la déposer dans son berceau, Oliva demanda à son hôte de bien vouloir le laisser téléphoner à son épouse, pour la prévenir que son absence risquait de se prolonger.


  — Sinon, elle va s’inquiéter, précisa-t-il. Mais soyez sans crainte, je ne lui parlerai pas de ce qui se passe sous votre toit, ça ne me regarde pas. Non plus de la naissance de notre petit-enfant, que je préfère lui annoncer en personne.


  — Suivez-moi, l’invita Gontran, mon appareil de campagne est dans le bureau.


  Après avoir salué Estelle, les deux hommes quittèrent sa chambre, la laissant aux bons soins d’Albina.


  Dans son bureau, Gontran alla directement à la bibliothèque et il ouvrit la porte au centre d’un rayon. À son grand étonnement, le téléphone ne s’y trouvait plus.


  — Adeline, grommela-t-il entre ses dents.


  À son tour, Oliva jeta un œil, l’emplacement était vide, seuls quelques fils pendouillaient.


  — Ma femme va devoir se passer de mon appel, se résigna-t-il, mais il n’y a rien de grave. Il arrive souvent que je m’absente, pour des accouchements surtout, et que je doive demeurer toute la nuit au chevet de mes patientes. La majorité des familles n’ont pas de téléphone. Malvina a l’habitude de mes silences.


  Pour sa part, Gontran rageait contre l’inconduite d’Adeline. C’est au prix d’un pénible effort qu’il parvint à se maîtriser.


  — Si nous en profitions pour boire un whisky, suggéra-t-il. J’en ai un excellent et je ne crois pas me tromper en disant qu’après cette difficile journée, nous l’avons largement mérité.


  — Dans le contexte actuel, je vous trouve étonnamment résilient, le félicita son invité. Jusqu’à tout récemment, vous habitiez seul ici, en compagnie de vos deux domestiques. C’est bien ça ?


  — Oui. Depuis treize ans, je vis en ermite dans ce château, lui précisa Gontran.


  Oliva accepta le verre tendu et il prit place devant le foyer avec son hôte. Un bon feu pétillait dans l’âtre, préparé par Polydore, fidèle à ses habitudes malgré le contexte.


  — Si je peux me permettre, commença Oliva, je trouve votre fils sympathique. Quant à votre nièce, elle semble en avoir gros sur le cœur, vous concernant surtout. Pourtant, il y a des années qu’elle vous a perdu de vue. Elle devait être très jeune quand vous les avez quittés, votre garçon, elle et sa famille.


  — Oui. Odinesse, sa mère, était la sœur de Blanche, ma femme. Je présume que c’est elle qui lui a jasé en mal de moi.


  — Elle vous accuse d’infidélité… ça me semble étrange, de la part d’une nièce. Habituellement, ce genre d’insultes viennent d’une épouse jalouse ou d’une maîtresse éconduite.


  Gontran se tut. Il avala une gorgée du liquide ambré, qu’il sirota un instant, le regard fixé sur les flammes.


  — Excusez-moi, se repentit Oliva, prenant son silence pour un reproche. Je me mêle de choses qui ne me concernent pas. Je m’en confesse, je suis un observateur minutieux. Ça vient sans doute de ma profession, qui me porte à examiner les gens pour analyser leurs symptômes.


  D’une voix chargée d’émotions, comme s’il cherchait à réhabiliter sa conscience, Gontran reprit le fil de son récit.


  — Vous n’avez pas tort, c’est certainement la jalousie qui a poussé Odinesse à raconter ce genre de ragots à sa fille. Ce qu’elle a omis de lui préciser, toutefois, c’est que c’était elle, ma maîtresse… en se moquant bien que ma femme soit sa sœur.


  Oliva écoutait son hôte dans un respectueux silence.


  — Je ne tire aucune gloire de ces trahisons envers mon épouse, avoua Gontran. C’était il y a bien longtemps, dans une autre vie… Comme vous le constatez, j’avais des raisons personnelles de m’exiler sur cette île. Et croyez-le ou pas, celle-là, c’est la moindre.


  — Je vous absous. Comme il est dit dans la bible : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre. » Vous pouvez dormir tranquille, ce ne sera pas moi qui vous la lancerai ! ajouta Oliva, sur un ton complice.


  Gontran sourit devant l’indulgence de son invité, et les deux hommes se levèrent. Il était temps d’aller souper.


  Debout derrière la porte entrouverte, Adeline n’avait rien perdu de leur conversation. Elle s’empressa de s’esquiver, en rage contre sa mère, qui lui avait dissimulé l’essentiel ; la maîtresse de son oncle, c’était elle ! Cette révélation la conforta dans son désir de fuir à tout jamais loin de cette femme qui ne l’avait jamais aimée…
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  L’île au Château, jeudi 2 novembre 1944


  Après une visite à son fils, lequel reposait calmement, soulagé par la morphine que lui avait administrée Oliva, et être passé saluer Estelle et son bébé, Gontran Lecomte s’était réfugié dans sa chambre. Il avait suggéré à Adeline la trêve d’une nuit, que sa nièce lui avait accordée, bien malgré elle, empêtrée qu’elle était dans une situation dont l’issue lui échappait. Adeline n’avait plus rien de la Bonnie frondeuse qu’elle affichait, à son arrivée sur l’île, quelques jours auparavant.


  Il ne se sentait pas très chaud à l’idée de la conduire en avion jusqu’à Cochrane, un vol d’au moins quatre heures, et ce, quand la température était favorable. Mais si c’était le prix à payer pour la sortir de leur vie, il irait s’informer de la météo à la gare du chemin de fer, où l’on était toujours au courant de la couleur du temps, et il entreprendrait ce périple le plus tôt possible. Adeline accepterait-elle de partir sans Ulrick ? La relation entre ces deux-là l’intriguait de plus en plus…


  Dépassé par les événements, il avait fini par succomber à l’épuisement. Il s’était endormi dans son fauteuil. C’est la sensation d’une présence à ses côtés, qui lui fit ouvrir les yeux, en fin de nuit. Sous la vitre bombée de son cadre en étain, un rayon de lune éclairait le visage de Blanche. Dans les reflets de la lumière, il eut l’impression de voir bouger les lèvres de sa femme, en même temps qu’une pensée surgissait dans son subconscient : il devait tout mettre en œuvre pour sauver leur fils. Gontran s’approcha de l’encadrement, Blanche lui souriait. Il porta le bout de son index à sa bouche, pour y déposer un baiser qu’il plaça ensuite sur la surface transparente.


  — Blanche, murmura-t-il dans l’obscurité, tu m’avais laissé notre garçon, et j’ai manqué à mes devoirs envers lui, comme j’avais failli à mon engagement envers toi. Je te fais la promesse, cher amour, que le reste de ma vie, s’il le faut, sera consacré à réparer mes torts.


  Gontran endossa un chandail de laine et il quitta sa chambre. Le temps était venu d’avoir une discussion avec son fils, en espérant qu’Adeline ne soit pas auprès de lui.


  Dans l’escalier lui parvenait le souffle lugubre du vent. Il frissonna.


  Ulrick sommeillait paisiblement. Il choisit de ne pas le déranger, les dernières heures avaient été pénibles pour son garçon. Il remonta à l’étage, avec l’idée de passer par la chambre d’Estelle. Quelque chose l’intriguait… il n’avait pas entendu les pleurs du bébé depuis un bon moment. C’est vrai qu’il avait dormi, mais si peu.


  Inquiet, il accéléra le pas.


  En poussant la porte, il aperçut Oliva Sénéchal installé dans la berçante, qui serrait contre lui un petit paquet de flanelle. Estelle, plongée dans un sommeil réparateur, émettait un léger ronflement.


  Il sourit à cette scène, presque familiale.


  — Comment allez-vous ? s’informa-t-il.


  Le médecin se leva pour aller déposer son minuscule fardeau dans un tiroir de commode, aménagé en berceau par Albina. Puis il invita Gontran à sortir dans le passage. C’est une fois à l’extérieur de la chambre, qu’il répondit à sa question.


  — La petite se porte bien, le renseigna-t-il. Estelle produit assez de colostrum pour la rassasier. Les femmes sont prêtes à nourrir leur bébé dès le deuxième trimestre de grossesse. La nature fait bien les choses. Mais l’allaitement est pénible, et notre accouchée est épuisée. Avec tout le sang perdu, elle est déshydratée, anémique. Il serait important que je lui installe une perfusion et que je lui injecte du fer. Si je ne le fais pas, je suis inquiet pour… je vais dire pour sa santé, mais, dans les faits, son état pourrait empirer jusqu’à devenir critique.


  Gontran se sentait impuissant.


  — Il faut que la situation se règle aujourd’hui ! se fâcha-t-il. Je descends au salon, et j’en parle avec Ulrick, il est plus raisonnable que sa cousine.


  Albina arrivait au bout du corridor.


  — Je lui confie Estelle et sa fille, et je vous rejoins, l’avisa le médecin.


  Sans trop savoir ce qu’il allait suggérer comme solution, Gontran emprunta le large escalier. Coincé dans une conjoncture en apparence sans issue, il avait le devoir de prendre une décision. Après tout, il était le maître de céans, cette tâche lui incombait.


  En pénétrant dans le hall, il croisa Adeline, qui sortait de la cuisine.


  — C’est bien que tu sois là, dit-il. Je dois vous parler.


  Oliva Sénéchal, qui le suivait de près, entra au salon quelques pas derrière eux et prit place sur une causeuse, en face d’Ulrick, qui s’était redressé sur sa couche.


  Gontran se campa très droit, au milieu de la pièce.


  — Je résume notre imbroglio, commença-t-il. Le chaos qui règne ici est dû à votre présence à vous deux, Adeline et Ulrick. Pour le moment, nous avons la chance que personne ne soit au courant que vous vous êtes réfugiés chez moi après… après… après vous savez quoi ! Ça nous donne le temps de réagir. Vous êtes conscients, toutefois, que la situation actuelle ne peut pas durer. Le docteur Sénéchal doit rentrer chez lui, sinon sa famille va s’inquiéter. De plus, Estelle et sa petite ont un urgent besoin de soins, elles doivent quitter l’île pour se rendre à l’hôpital.


  Adeline fixait son oncle avec mépris.


  — Donc, il faut que vous partiez ! édicta ce dernier sans se préoccuper de l’animosité qu’il lisait dans le regard de sa nièce. Comme Ulrick n’est pas en état de se déplacer pour l’instant, je suggère, Adeline, que tu t’en ailles la première.


  — Justement, j’ai pensé à Ulrick et moi, commença sa nièce, et j’ai décidé…


  À la surprise générale, Ulrick l’interrompit.


  — Je ne souhaite plus te suivre, décréta-t-il. J’ai également réfléchi, cette nuit, et j’ai choisi d’affronter la justice. Après tout, ma participation à ton plan est une suite de malentendus…


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? s’informa son père, soudain curieux.


  — Dans les faits, commença-t-il, je n’ai pas…


  — Tais-toi ! Tu es prêt à dire n’importe quoi pour sauver ta peau !


  Insultée d’être rejetée aussi cavalièrement, Adeline révisa son plan de la veille et, furieuse, elle lança :


  — Tu vas venir avec moi, même si je dois t’emmener à la pointe de mon révolver, le défia-t-elle en fouillant dans son sac à main pour en extirper son arme.


  Elle ne s’y trouvait pas. D’un regard affolé, elle balaya l’assistance.


  — C’est ça, que tu cherches ? ironisa Ulrick en brandissant le révolver.


  — Donne-moi ça ! réclama sa cousine en s’avançant vers lui.


  — Ne fais pas un pas de plus, exigea son cousin, sinon…


  — Sinon quoi ? Tu vas me tuer ? ricana Adeline.


  — Non, bien sûr ! Te blesser, oui, sans hésiter !


  Se sentant coincée, la jeune femme choisit de modifier son approche.


  — Ulrick, je ne te comprends plus, minauda-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? Tu sais à quel point j’ai toujours veillé sur toi… Tu l’as dit toi-même : sans ma présence, après la rupture de tes fiançailles, tu aurais mis fin à tes jours… Je t’en prie, rends-moi ce révolver. Tu n’as pas l’habitude. Tu risques de te blesser.


  Gontran s’approcha de son fils.


  — Donne-le-moi, lui suggéra-t-il. Tu sais que je suis de ton côté.


  Leur échange fut interrompu par l’arrivée de Polydore, qui s’était absenté pour accomplir ses tâches quotidiennes à l’écurie. Son teint blafard alerta l’assistance.


  — Monsieur, balbutia-t-il, il y a quelqu’un… quelqu’un…


  — Quelqu’un, quoi ? le pressa son patron.


  L’employé n’eut pas à répondre. Un homme, escorté de deux policiers armés, venait vers eux, l’air menaçant. Aucune explication ne s’avérait nécessaire. Gontran et tous les gens présents dans la pièce comprirent que la cachette des auteurs du cambriolage, qui avait coûté la vie à un bijoutier, avait été repérée.


  — Baisse cette arme ! ordonna Damien Maltais à l’adresse d’Ulrick, qui pétrifié était demeuré le bras en l’air.


  Ce dernier échappa le révolver. En touchant le sol, le coup partit… et Adeline s’affaissa. D’un bond, le docteur Sénéchal se retrouva à ses côtés.


  — Il est médecin, s’empressa de préciser Gontran dans le but d’éviter que les choses ne s’enveniment.


  Maltais se retourna vers un de ses hommes.


  — Passe les menottes à ce jeune homme, lui ordonna-t-il. Ça presse !


  — Faites attention, exigea Gontran, il a été opéré hier pour une fracture ouverte à la jambe.


  — Fais ton travail, réitéra l’enquêteur à son agent.


  Le policier, bourru, tira sans ménagement les bras d’Ulrick vers l’arrière. Choqué, Gontran fit un pas vers lui, en précisant :


  — Allez-y doucement, vous voyez bien qu’il n’est pas en état de se lever, encore moins de s’enfuir.


  Maltais s’interposa.


  — Laissez mes hommes effectuer leur travail, sinon je vous arrête également pour complicité après les faits.


  Gontran le défia du regard, puis, sans se préoccuper de lui et de ses acolytes qui pointaient leurs armes, il rejoignit Oliva Sénéchal qui s’affairait auprès d’Adeline.


  Il s’agenouilla à ses côtés.


  — Est-ce qu’elle est gravement touchée ? s’informa-t-il.


  Pour constater les dégâts, Sénéchal avait ouvert la blouse d’Adeline, imbibée de sang, au niveau de l’épaule. Son bref examen terminé, il conclut :


  — Non, la balle a frappé des tissus mous, elle est ressortie. La blessure n’est pas inquiétante. Si quelqu’un pouvait m’apporter ma trousse, je désinfecterais la plaie, et je lui ferais un pansement.


  D’un regard vers Maltais, Polydore quêta la permission d’aller chercher ce que réclamait le médecin, une autorisation qui lui fut accordée d’un signe de tête.


  Gontran se releva, rassuré. Pour rien au monde il n’aurait voulu qu’une nouvelle accusation de meurtre s’ajoute au dossier de son fils, déjà lourdement chargé. Pour l’instant, il se sentait impuissant à lui venir en aide. Il devait se résoudre à laisser Maltais l’arrêter, sans doute pour le conduire d’abord à l’hôpital, sa jambe avait besoin de soins médicaux, puis en prison. Aussi, de bonne grâce pour éviter une inculpation de complicité, sans enthousiasme toutefois, il accepta de prêter main forte à Maltais, qui n’effectuait que son devoir. La première chose à faire était de réinstaller son téléphone de campagne, pour que le policier puisse requérir l’aide nécessaire à son enquête, de même que le transfert des suspects, surtout Ulrick, dont l’état exigeait un transport spécial. Avant de quitter la pièce, Gontran adressa un bref regard à son fils et il cligna des yeux, en espérant que ce dernier comprenne qu’il ne l’abandonnait pas à son sort.
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  Ce ne fut qu’en fin d’après-midi que le dernier bateau quitta l’île, emportant à son bord Damien Maltais, qui ne cachait pas sa fierté d’être parvenu à arrêter les prétendus meurtriers du bijoutier Lambert. Il ne doutait plus de leur culpabilité, puisqu’au cours des fouilles, ils avaient retrouvé une partie du butin dérobé dans le sac à dos d’Adeline. Avant de les qualifier d’assassins, cependant, un jugement de cour devait être rendu.


  Gontran aurait aimé discuter en aparté avec son fils avant qu’il parte, une permission que lui refusa l’enquêteur.


  — Pour l’instant, l’avait-il renseigné, le prisonnier ne peut parler en tête à tête qu’avec son avocat.


  Aussi, quand Ulrick était passé devant lui, menotté à une civière, il s’était contenté de lancer :


  — Je suis là, fils ! Tu peux compter sur moi !


  — Et moi ? avait ironisé Adeline, qui le suivait, escortée de deux agents.


  — Je vais prévenir ton père, s’était-il forcé de lui répondre.


  Gontran ne portait pas sa nièce dans son cœur. Les échanges avaient été brefs, ce matin, avant l’arrivée des policiers, mais suffisant pour qu’il comprenne que son garçon souhaitait se distancer de sa cousine. Il avait spécifié qu’il s’agissait de son plan à elle, et que sa participation à lui était fortuite. Hélas, c’est lui que le détective avait surpris l’arme à la main, ce qui ne jouerait certainement pas en sa faveur.


  Prêt à rentrer chez lui, le docteur Sénéchal rejoignit son hôte sur le quai. Après discussion avec Maltais, il avait obtenu que lui soit apporté ce dont il avait besoin pour soigner Estelle et son nourrisson. Faiblement, mais déterminée, la jeune femme l’avait supplié de la laisser demeurer au château. Oliva n’en était pas conscient, mais ce qui la terrorisait, c’était qu’on lui prenne son bébé et qu’elle soit rejetée par la mère d’Antonin. Albina, contente de s’occuper d’elle et de sa petite, avait insisté afin que cette permission lui soit accordée. Sa présence attentive à ses côtés avait pesé dans la balance, le docteur avait fini par céder à sa demande. Il avait choisi de revenir régulièrement sur l’île, en y mettant une condition… soit d’annoncer à sa femme qu’elle était devenue grand-mère.


  — Je vous donne ma parole, avait-il promis à la jeune maman, que jamais Malvina ou moi, ne vous obligerons à vous séparer de votre enfant.


  Le docteur Sénéchal était un homme d’honneur, aussi, à son tour, Estelle lui avait donné le droit d’informer Malvina de la naissance du bébé d’Antonin.


  Sa pipe à la main, Oliva se campa près de Gontran.


  — Une dure journée, n’est-ce pas ? releva-t-il.


  — Éprouvante, en effet, ne put que constater Gontran.


  — Si je peux vous être utile, n’hésitez pas, suggéra le médecin. J’ai entendu les propos de votre garçon, ce matin. Il souhaitait prendre ses distances d’avec sa cousine. Je ne sais pas si mon témoignage pourrait s’avérer utile, à vous de voir.


  — J’en prends bonne note.


  Oliva hésita un instant, puis, posant une main sur l’épaule du père debout à ses côtés, il ajouta :


  — Vous avez de la chance d’avoir toujours votre gars. J’ai eu le temps de jaser un peu avec lui après l’opération, de même que cette nuit. Je sens que c’est quelqu’un de bien. Je me trompe rarement, vous savez.


  — Un homme soupçonné de meurtre…, se désola Gontran.


  — Rien n’est jamais tout noir ou tout blanc dans ce monde. La vie a des nuances.


  Ne trouvant pas la force de commenter, Gontran esquissa un triste sourire de remerciement, et il se dirigea vers son avion qui les attendait en bout de piste. Le moment était venu de reconduire Oliva à Senneterre. Ce dernier ne cachait pas son plaisir de voler dans le soleil couchant. Au moins, songea Gontran en s’installant aux commandes, il y a encore sur cette Terre des gens qui savourent la vie, conscient que son existence paisible partait à la dérive. Et pour longtemps…
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  Montréal, mercredi 8 novembre 1944


  Le contrôleur venait d’annoncer l’arrivée à Montréal. Par la fenêtre, Gontran tentait de reconnaître ces lieux qu’il avait définitivement quittés treize ans auparavant, convaincu de ne jamais y revenir. Sa vie d’ermite et d’écrivain, sur une île, au nord de la province de Québec, lui convenait parfaitement. Il avait fallu le passage de son fils sur son domaine pour que ressurgissent les fantômes du passé. Sa venue n’était pas banale : Ulrick fuyait la justice, soupçonné de meurtre.


  Alors qu’il descendait du train, les paroles du docteur Sénéchal imprégnaient encore sa mémoire : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre »… Et il était loin d’être l’un de ceux-là. Comme il n’était pas attendu, il choisit de passer d’abord par l’hôtel, où il avait retenu une chambre. Tandis qu’il traversait le grand hall de la gare, une voix connue l’interpella.


  — Gontran Lecomte, entendit-il résonner à ses oreilles. Si je n’avais pas su que tu arrivais aujourd’hui, je ne suis pas certain que je t’aurais reconnu dans la foule. La barbe, l’habillement… je dirais un brin bohème… tu n’as plus rien de cet agent de change des années vingt, cravaté et tiré à quatre épingles, qui manipulait des millions.


  Gontran se retourna pour apercevoir Régis Ostiguy, son beau-frère.


  — Toi, en revanche, tu n’as pas changé. Toujours le même docteur, d’une élégance impeccable. C’est agréable de te revoir, se réjouit-il en acceptant la main tendue. Comment as-tu su que j’arrivais aujourd’hui ?


  — Simple déduction. Je me suis douté que tu logerais à l’hôtel Windsor, c’est le plus près de la gare. Je connais quelqu’un qui y travaille, il m’a renseigné sur le fait que tu avais retenu une chambre pour ce soir.


  — Toujours aussi futé, nota Gontran.


  Une remarque qui fit sourire Régis et détendit l’atmosphère


  Pour seul bagage, Gontran avait sa serviette qui contenait quelques documents et une minuscule valise pour le peu de vêtements apportés.


  — Je peux t’accompagner ? suggéra son beau-frère.


  — Oui, bien sûr.


  Les deux hommes partirent à pied vers l’Hôtel Windsor.


  Sitôt dans la chambre, Régis s’affaissa dans un fauteuil.


  — Gontran, ça fait plaisir que tu sois là, reconnut-il. Jamais, pourtant, il ne me serait venu à l’idée que, si on se recroisait un jour, ce serait dans de pareilles circonstances.


  Gontran prit place en face de lui et, négligeant de s’attendrir sur le contexte de leurs retrouvailles, il alla droit au but. Dans un débit rapide, comme si les mots prononcés lui brûlaient les lèvres, il lui relata le peu de choses qu’il avait su sur l’affaire du cambriolage, depuis l’arrivée de leurs enfants sur son île.


  — Comme tu vois, compléta-t-il, le fait que j’aie été tenu en otage à la pointe d’une arme m’a privé d’avoir avec eux de longues conversations qui m’auraient donné la possibilité d’évaluer la situation. Ce que je connais, je l’ai appris par les journaux, et un brin par Maltais, l’enquêteur. Après leur arrestation, j’ai su qu’Adeline avait pris le train pour Montréal, sous bonne escorte, dès le lendemain, le 3 novembre. Quant à Ulrick, il est parti deux jours plus tard, lorsque la permission de voyager lui a été accordée par son médecin. Pendant qu’il était à l’hôpital, je n’ai eu droit à aucune visite. La seule chose que j’ai pu faire pour l’aider a été de lui trouver un avocat. Comme je n’ai pas encore rencontré cet homme de loi, je n’en sais pas plus. Je t’invite donc à m’en dire davantage.


  Régis avait écouté attentivement son beau-frère, espérant que ça lui permettrait de comprendre pourquoi Adeline et Ulrick s’étaient réfugiés chez lui, à Senneterre. Mais ce n’était pas le cas, leur motivation demeurait floue.


  Dépité, Régis s’exprima à son tour.


  — Je vais te décevoir, prévint-il Gontran, mais au cabinet qui a accepté de défendre Adeline, on m’a averti de n’avoir aucun contact avec toi, ton entourage, ou avec qui que ce soit, qui va représenter Ulrick. Notre procureur croit que nos enfants ont de meilleures chances d’obtenir des réductions de peine si leurs cas se distancent l’un de l’autre.


  — Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? se fâcha Gontran en bondissant de son siège.


  — Attends ! l’invita Régis. Je voulais que tu saches qu’il ne s’agit pas de mon idée. Pour ma part, je suis effondré. Je les ai vus grandir ces deux-là, ce qu’ils ont fait me dépasse. Mais je préfère laisser ton avocat te relater les faits.


  Gontran arpenta la chambre quelques instants, perdu dans son analyse de la situation. Puis il revint s’asseoir.


  — Je te suis infiniment reconnaissant des soins que tu as prodigués à mon garçon, de ta présence à ses côtés, pendant toutes ces années où j’ai été absent, le remercia-t-il. Jamais je ne m’autoriserai le moindre reproche à ton égard, ce serait trop injuste.


  — Merci, accepta humblement Régis.


  — Toutefois, si nos avocats veulent produire des défenses séparées, je t’avoue que je me battrai bec et ongles pour obtenir le meilleur pour mon fils.


  Régis se leva.


  — Je regrette que nous en soyons réduits à ça, admit-il. Je protégerai également ma fille, mais j’aimerais que ça affecte le moins possible nos liens d’amitié, et je dirais plus, de parenté.


  — Je ferai ce que je peux, lui promit Gontran. Si nous agissons avec le maximum d’éthique, dans ce drame qui nous afflige autant l’un que l’autre, nous devrions parvenir à ne pas trop les écorcher.


  Les deux pères échangèrent une solide poignée de main, conscients qu’ils s’apprêtaient à livrer une dure bataille, laquelle, malheureusement, ne manquerait pas de les opposer. Gontran reconduisit son beau-frère à la porte de sa chambre et, avant de le laisser partir, il lui posa une dernière question :


  — Pourquoi, Régis, pourquoi est-ce qu’ils ont fait ça ?


  L’unique réponse qu’il reçut fut le sentiment d’impuissance qu’il perçut dans le regard de Régis.


  Alors, il le salua avec élégance.


  Le moment était venu d’aller rencontrer ses avocats. Ne connaissant plus personne à Montréal, il avait choisi ce même cabinet qu’il avait consulté, en 1929, lorsque l’un de ses clients, désespéré, s’en était pris à lui et que les choses avaient tourné au drame.
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  Maître Adolphe Turpin reçut Gontran Lecomte dans son bureau. Le vol à la bijouterie Lambert & Frère, qui s’était soldé par la mort du propriétaire, n’avait laissé personne indifférent à Montréal. Aussi, avant d’accueillir le père de l’un des présumés coupables, il s’était renseigné sur les faits, dans le but d’estimer ses chances d’obtenir un verdict favorable. Elles étaient minces, mais selon lui, tout individu avait droit à une défense juste et équitable. Comme il avait déjà rencontré Gontran Lecomte lors du krach boursier de 1929, et qu’il avait appris par la suite le drame que cet homme avait vécu en perdant sa femme, sa fille et son beau-père dans un incendie, il avait accepté de représenter son garçon.


  — Je ne vous aurais pas reconnu, déclara l’avocat en tendant la main à son client.


  — Sans doute à cause de ma barbe blanche, supposa Gontran. Quinze années ont passé depuis la dernière fois.


  — C’est vrai que l’on s’était à peine croisés, je pense que nous aurons davantage de temps pour faire connaissance cette fois-ci.


  Gontran acquiesça d’un signe de tête.


  Après ces quelques mots très brefs, maître Turpin entra directement dans le vif du sujet.


  — J’ai rencontré votre fils, hier, fit-il savoir à son client.


  — Et ?


  — Il m’a fait bonne impression. Mais les accusations qui pèsent contre lui sont lourdes de conséquences.


  — Si vous lui avez parlé, vous êtes au courant que nous nous étions perdus de vue depuis de nombreuses années…


  — En effet, constata l’homme de loi.


  Puis il ajouta :


  — Si vous permettez, avant de commencer notre entretien, je vais vous présenter à un autre membre de mon cabinet, qui prendra en charge la défense d’Ulrick.


  — J’aimerais que ce soit vous qui nous représentiez…


  — Ne vous inquiétez pas, c’est moi qui plaiderai le moment venu. J’ai toutefois besoin d’aide pour étoffer le dossier, que je veux solide et sans faille. Vous êtes d’accord ?


  — Je vous fais confiance.


  Adolphe Turpin appuya sur un bouton et demanda à sa secrétaire de prévenir maître Croisetière de le rejoindre dans son bureau. Turpin eut à peine le temps d’avertir son client de la confiance pleine et entière qu’il accordait à ce membre de son cabinet, à son service depuis plus de vingt ans, qu’ils entendirent frapper.


  Les bras chargés de paperasse, Mélandy Croisetière se présenta, souriante. Gontran se leva pour l’accueillir.


  — Mélandy… tu es avocate maintenant ? s’étonna-t-il.


  Ce fut maître Turpin qui répondit.


  — Le monde évolue, se réjouit-il. Bien qu’elle ait terminé ses études de droit depuis longtemps, ce n’est que récemment que Mélandy a pu passer l’examen du Barreau qui, jusque-là, était refusé aux femmes.


  — Il y a seulement trois ans que le Conseil général du Barreau de Québec, avec la très mince majorité d’une voix, a voté en faveur de l’accès aux examens du Barreau, pour nous, les femmes, compléta Mélandy. Le Québec est la dernière province canadienne à nous permettre cette admission à la profession.


  — Je suis sans mot… non, j’en ai quelques-uns, se ravisa Gontran. Bravo, Mélandy ! Tu m’émerveilles ! J’admire ta persévérance.


  — Je me suis battue pour la reconnaissance d’un droit, qui n’aurait jamais dû nous être refusé. Le défendre était devenu mon combat… la passion de ma vie ! s’enorgueillit l’avocate aux cheveux blancs, en déposant son dossier.


  — Mélandy, tu es une femme d’exception ! clama Gontran.


  — Si je me fie à votre enthousiasme, vous êtes d’accord pour que maître Croisetière travaille avec vous sur la défense de votre fils, estima Adolphe Turpin.


  — Bien sûr ! Comme vous, je lui accorde ma confiance. Je crois en elle et en ses compétences.


  — Parfait ! Donc, qu’il en soit ainsi ! Toutefois, comme je vous l’ai fait remarquer au début de notre entretien, c’est moi qui plaiderai. Les femmes sont encore mal perçues dans les tribunaux.


  — Une autre absurdité, releva Gontran.


  Maître Turpin opina, avant de s’adresser à sa consœur :


  — Vous me tiendrez au courant de tous les développements. Je compte sur vous, Mélandy.


  L’avocate acquiesça, et elle ramassa ses papiers, qui ne s’étaient pas avérés nécessaires, puisqu’ils n’avaient pas discuté du dossier. Elle invita leur nouveau client à la suivre dans son bureau.


  Sitôt la porte refermée, Gontran ne put s’empêcher de manifester son plaisir de la retrouver.


  — J’imagine que tu as dû conserver de moi un bien piètre souvenir, s’excusa-t-il. Je n’étais pas de très bonne compagnie, lors de notre dernière rencontre.


  — Je me rappelle un homme brisé, qui avait trouvé refuge dans mes bras.


  — Je peux bien te l’avouer, aujourd’hui, c’est grâce à cette nuit ensemble que j’ai pu trouver suffisamment d’énergie pour traverser la pire tragédie de ma vie.


  Mélandy esquissa un sourire.


  — Voilà que je reviens vers toi, poursuivit-il, dans le cadre d’une nouvelle conjoncture, qui n’a rien de réjouissant.


  — Il m’est arrivé d’imaginer des retrouvailles entre nous deux… c’était dans des circonstances plus agréables, avoua l’avocate.


  — Je suis désolé, j’aurais aussi aimé que ce soit différent…


  Les paroles de Gontran étaient empreintes de sincérité, Mélandy en éprouva un certain bien-être. Le contexte n’était toutefois pas aux civilités. Le fils de cet homme était soupçonné de meurtre, et elle avait un travail à accomplir, qui n’avait rien de facile.


  — Si on s’attelait à la tâche, suggéra-t-elle.


  Gontran accepta. Sa première question fut de lui demander si elle avait rencontré Ulrick.


  — Depuis qu’il a quitté le domaine, je n’ai pas pu lui parler, l’informa-t-il. J’aurais bien voulu m’entretenir avec lui, mais cette permission m’a été refusée.


  — Je viens de me voir confier le dossier, c’est à peine si j’ai commencé à le lire. Je ne l’ai donc pas encore rencontré.


  — Est-ce que je pourrai t’accompagner, quand tu iras l’interroger ?


  — Sûrement ! Mais auparavant, je vais te parler de la version qu’Adeline a racontée à l’enquêteur Maltais, sur les événements entourant le cambriolage de la bijouterie. C’est le seul témoignage que j’ai eu le temps de parcourir.


  — Oui, vas-y !


  — C’est lui qui l’a ramenée de l’Abitibi, ils ont fait presque tout le voyage menotté l’un à l’autre. Ils ont eu du temps pour causer, même si Maltais a écrit l’avoir trouvée plutôt tendue et silencieuse.


  — Dis-moi vite, ça m’intéresse.


  Mélandy ouvrit le dossier, elle en sortit un document libellé à la main, qu’elle observa un moment, puis qu’elle choisit de résumer, sans le lire.


  — Selon les explications de ta nièce, c’est Ulrick qui l’aurait entraînée dans cette sordide aventure, et c’est lui qui aurait tiré sur le bijoutier. Elle parle de sa crainte des armes à feu, en spécifiant que jamais, elle, une femme, n’aurait pu commettre un geste semblable.


  Gontran afficha un sourire sceptique.


  — Pour le peu que je sais d’Adeline, elle ne possède rien de la fragilité du sexe faible. Au contraire, c’est une frondeuse, qui m’a semblé très à l’aise avec ce révolver, qu’elle pointait sur nous en permanence.


  Mélandy se pencha sur son dossier.


  — Je vais en prendre connaissance, nota-t-elle. Il y a ta déposition le jour des arrestations, et celles de tous les gens présents… au château…


  L’avocate releva la tête.


  — C’est ce qui est écrit au dossier. Tu habites réellement dans un château ?


  — Ça y ressemble, avoua Gontran, une idée folle que je t’expliquerai, plus tard. Pour moi, il s’agit d’un refuge, où je croyais vieillir en paix jusqu’à la fin de mes jours. La demeure est imposante, c’est vrai. Mais elle a peu de valeur, à cause de sa situation géographique, sur une île perdue au milieu de la forêt boréale, à des centaines de milles des grandes villes.


  Mélandy observa son ami d’enfance. Dans son regard se lisait une profonde déception, teintée de tristesse. Elle, qui n’avait jamais connu la maternité, ne ressentait pas d’instinct cet attachement responsable d’un parent, qui le poussait à mettre son existence sur pause pour voler au secours de son enfant, empêtré dans un bourbier qui risquait de lui coûter la vie…
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  Montréal, mercredi 8 novembre 1944


  Recroquevillée sur sa couchette, dans la section des femmes à la prison de Bordeaux, Adeline était bouillante de fièvre. Elle se plaignait d’une atroce migraine. Entre deux spasmes, secouée de frissons, elle réclamait son contenant d’aspirine, refusant catégoriquement celle que lui offrait la religieuse soignante, sœur Cécile-de-Marie, qui se trouvait sur place.


  — Tu veux m’empoisonner, clamait-elle en la repoussant. Je le sens dans mes tripes, j’ai le corps tout à l’envers.


  Son voyage en train, même si elle était menottée à Damien Maltais, s’était pourtant déroulé sans anicroche.


  — Rien de spécial à signaler, avait écrit ce dernier dans son rapport, après l’avoir remise aux autorités pénitentiaires.


  Cette section, connue sous le nom d’Établissement de détention de Montréal, accueillait les femmes en attente de procès ou purgeant de légères peines. Celles reconnues coupables de crimes graves, et condamnées à de longues peines, étaient transférées à la prison de Kingston en Ontario, le seul établissement fédéral pour femmes au Canada.


  Pour Adeline, la première journée d’incarcération s’était bien passée, c’est au cours de la deuxième qu’elle avait commencé à souffrir de maux de tête, puis à faire de la fièvre. Même la lumière lui était devenue insupportable.


  Les installations étaient plutôt rudimentaires dans ce quartier des détenues, et il n’était pas question de la conduire à l’infirmerie, réservée aux hommes. Aussi, sœur Cécile la visitait dans sa cellule. Elle surveillait ses signes vitaux, sa température et son rythme cardiaque, souvent irrégulier. Au troisième jour, les symptômes s’aggravèrent de crampes abdominales et de vomissements. Adeline se sentait de plus en plus menacée, elle refusait qu’on l’approche.


  — Quelqu’un cherche à m’empoisonner, répétait-elle comme une litanie, la tête enfouie sous une couverture de laine pour fuir la lumière trop vive.


  Brimée dans les soins qu’elle tentait de lui prodiguer, et inquiète, le 8 novembre au matin, la religieuse se résigna à déranger le médecin de garde, Donat Belleau.


  Ce dernier se présenta en même temps que maître Adrien Prud’homme, l’avocat de la détenue. L’homme de loi, qui n’avait pas été mis au courant de la condition de santé de sa cliente, passait la voir, dans le but de se coordonner avec elle, pour planifier sa défense.


  La découvrir dans cet état lamentable le choqua au plus haut point.


  — Ça n’a aucun sens ! s’emporta-t-il, avant que le docteur ait le temps de l’examiner. J’exige que mademoiselle Ostiguy soit transférée à l’hôpital. Et ça presse !


  Belleau ne s’y opposa pas. Au contraire, il s’empressa de signer une demande à cet effet. Soigner des prisonnières lui pesait, leur sort, qu’il soit mérité ou pas, l’affectait plus qu’il ne l’aurait souhaité. Pour lui, une prison, ce n’était pas la place des femmes. Elles auraient dû être envoyées dans des couvents, dans l’espoir d’une réhabilitation.


  Inquiet, maître Prud’homme attendit l’ambulance en compagnie d’Adeline, que le médecin avait médicamentée, au moins pour atténuer ses symptômes de migraine. Son agitation diminuait, mais son état restait alarmant, au dire de sœur Cécile, demeurée avec lui au chevet de sa patiente.


  En venant rencontrer sa cliente, aujourd’hui, l’avocat était loin de penser qu’il la trouverait aussi mal en point. Quand il l’avait vue, peu de temps après son arrivée à Bordeaux, elle lui avait parlé avec assurance, visiblement en pleine forme. À travers ses divagations, elle répétait que quelqu’un cherchait à l’empoisonner… jusqu’à quel point était-ce du délire ? Qui est-ce qui pourrait tirer un avantage du fait qu’elle disparaisse ? se questionnait-il.
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  Après avoir appris que sa fille venait d’être amenée dans l’établissement où il travaillait, le docteur Régis Ostiguy se précipita à son chevet. Un de ses confrères, Charles Pelletier, s’y trouvait déjà. L’arrestation d’Adeline et de son complice avait fait la une des journaux, aussi, tout le personnel de l’hôpital était au courant des faits. Les regards, insondables, lancés sur son passage, n’affectaient pas Régis. Sa fille avait besoin de lui, et il comptait bien accomplir son devoir de père en ne la laissant pas tomber, quelles que soient les difficultés à venir.


  À son entrée dans la chambre, Pelletier était penchée vers sa patiente, qu’il auscultait les yeux fermés pour mieux percevoir les battements de son cœur.


  Devinant sa présence, le médecin leva les yeux. Il aperçut son confrère.


  — Ta fille se plaint d’empoisonnement, lui confia-t-il.


  — C’est vrai, papa, confirma faiblement cette dernière. À Bordeaux, on m’a intoxiquée, on a voulu me tuer… aide-moi. La tête va m’éclater, tellement j’ai mal. Donne-moi quelque chose d’assez fort pour que ça s’arrête… je crains de mourir.


  Régis prit dans la sienne la main tremblante de son enfant. Il nota son front couvert de sueur, son regard vitreux et ses lèvres agitées qui se contractaient en permanence, rendant son élocution difficile.


  Pelletier confia la jeune femme à la religieuse soignante, qui venait d’entrer, et il invita son confrère à le suivre à l’extérieur de la chambre. Les deux hommes allèrent au fumoir, au bout du corridor. Après s’être assis et avoir allumé une cigarette, le docteur Pelletier s’adressa à Régis.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-il.


  — Je n’ai pas lu son dossier, je n’ai pas toutes les données, s’excusa Régis, c’est difficile de me prononcer.


  — Dis-moi, insista Pelletier, est-ce qu’Adeline a déjà eu des problèmes de consommation…


  — D’alcool, tu veux dire ?


  — Je dirais plutôt de médicaments.


  Régis hésita. Son regard se perdit dans le lointain, comme s’il fouillait le passé, à la recherche du moindre indice, qui aurait pu trahir chez Adeline une quelconque dépendance aux opioïdes.


  — Qu’est-ce qui te fait penser ça ? demanda-t-il à son confrère.


  Charles Pelletier aspira une longue bouffée de sa cigarette, puis il rejeta la fumée en cercles parfaits, qui s’évaporèrent dans l’air.


  — Je suis mal à l’aise de te rapporter ça, mais j’ai lu les quelques notes au dossier, en provenance de Bordeaux, et j’ai aussi parlé à Damien Maltais, l’enquêteur qui a accompagné ta fille, depuis l’Abitibi jusqu’à Montréal. Adeline disait qu’à la prison, quelqu’un cherchait à l’empoisonner, alors j’ai voulu savoir à quel moment ses symptômes avaient commencé à se manifester.


  — Et ?


  — Maltais m’a raconté que, durant le trajet en train, Adeline souffrait de fortes migraines qui ne lui laissaient aucun répit. Il n’avait aucun médicament à sa portée, il lui a donc remis le flacon d’aspirine qui se trouvait dans le sac à main qu’on lui avait retiré. Il s’est dit que quelques comprimés ne pouvaient pas lui faire de tort, et tant mieux si ça la soulageait. Comme il ne la quittait jamais, il n’y a vu aucune raison de s’inquiéter.


  Régis écoutait attentivement.


  — À l’arrivée à Bordeaux, poursuivit Pelletier, on lui a confisqué ses affaires. Ta fille a insisté pour conserver ses aspirines… ce qui lui a été refusé, c’est la norme. La première journée de son incarcération s’est passée normalement, c’est au cours de la deuxième qu’elle a commencé à trembler, puis à faire de la fièvre. La lumière lui est devenue insupportable. Des crampes abdominales et des vomissements ont suivi…


  — Ça peut aussi être une intoxication alimentaire, l’interrompit Régis. La prison de Bordeaux n’est pas reconnue pour sa haute gastronomie.


  — J’y ai pensé, nota Pelletier. Entretemps, toutefois, j’ai fait analyser les pilules qui se trouvaient dans son flacon… j’ai reçu le rapport juste avant que tu arrives.


  — Ce n’était pas de l’aspirine, suggéra Régis, d’une voix embarrassée.


  — En effet. Il s’agit de morphine, un analgésique très puissant, comme tu le sais. C’est très utilisé présentement pour soulager les blessés sur les champs de bataille. Il y en a beaucoup en circulation, ce qui peut entraîner un commerce illicite de ce genre de comprimés.


  Régis avait écouté, abasourdi.


  — Privée de ses pilules, Adeline vit une période de sevrage, analysa-t-il. C’est ce qui explique ses symptômes. Je n’arrive pas à y croire. Comment moi, un médecin, j’ai pu ne pas me rendre compte de la dépendance de ma propre fille pour ces substances ? Pour être dans un état pareil, il faut qu’elle en consomme depuis longtemps, et en quantité phénoménale. Je me demande bien comment elle faisait pour s’en procurer autant.


  — Comme je viens de le noter, il y en a beaucoup en circulation. J’ai su, par des policiers qui nous ont amené des cas semblables à celui d’Adeline, qu’il y a plusieurs revendeurs à Montréal. Je dirais même que c’est un fléau, actuellement.


  Au comble de la stupeur, Régis Ostiguy se leva.


  — Merci de m’avoir ouvert les yeux, remercia-t-il son confrère. Je retourne auprès d’Adeline… L’important, à compter de maintenant, c’est de l’aider à s’en sortir.


  Le docteur Pelletier approuva, tout en demeurant assis, pour terminer sa cigarette. Durant les fréquentations d’Ulrick avec Marianne, son unique enfant, chaque fois qu’il avait croisé Adeline, il avait ressenti un malaise face à elle. Son emprise dominatrice sur son cousin lui avait semblé suspecte. Ce qui lui avait déplu surtout, c’était sa façon de toujours répondre à sa place. Après le passage de Maltais, lorsqu’il avait appris par son épouse la raison de la rupture des fiançailles de Marianne avec Ulrick, cela avait été le comble. Il l’avait franchement détestée. Ça n’avait plus d’importance aujourd’hui, Marianne l’avait échappé belle. Son devoir de père était de l’aider à traverser le deuil de ses amours. Son éthique de médecin exigeait qu’il soigne tout le monde, sans égard à ses propres sentiments envers certains d’entre eux. C’était ce qu’il s’efforcerait de faire, vis-à-vis d’Adeline Ostiguy. Il se leva en se demandant si Régis était au courant de la raison pour laquelle Marianne avait rompu avec Ulrick…


  Avant de se rendre au chevet d’Adeline, Régis choisit de passer d’abord par son bureau, dans une aile réservée de l’hôpital du Sacré-Cœur. Assis à sa table de travail, il remonta dans le temps. L’attrait d’Adeline pour les drogues fortes pouvait avoir commencé après son opération pour une péritonite qui avait failli la tuer, trois ans auparavant. Elle avait été tellement souffrante à la suite de sa chirurgie. Peu de temps après, se souvint-il, il avait remarqué que des opioïdes disparaissaient dans sa pharmacie personnelle, à domicile, qui lui servait à se réapprovisionner, lorsqu’il était appelé d’urgence. Ses soupçons s’étaient portés sur Odinesse et, plutôt que d’en discuter avec elle, il avait déménagé son stock de médicaments à son bureau en ville, où il les avait rangés sous clé. Pour lui, le problème avait été réglé et il n’y avait plus pensé… jusqu’à aujourd’hui.
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  Après être retourné voir Adeline, qu’il avait trouvée endormie, fortement médicamentée, le docteur Ostiguy avait décidé de rentrer chez lui ; une discussion avec sa femme s’imposait, concernant leur fille. Si Régis se doutait depuis longtemps qu’Odinesse le trompait, jamais, pourtant, il n’avait cherché à savoir qui elle fréquentait. Il était convaincu que, malgré ses infidélités, elle ne le quitterait pas. Odinesse était trop attachée au prestige que lui donnait sa position sociale d’épouse de médecin. L’importance sociale qu’elle en retirait, et qu’elle savourait en exhibant robes et bijoux devant ses amies, était l’atout sur lequel il comptait pour la garder auprès de lui. Au lit, elle ne lui faisait pas défaut, certaine de s’assurer sa fidélité en le laissant croire qu’elle n’exposait ses charmes que pour lui. Ce qui ne l’avait pas empêché, bien sûr, de s’offrir quelques incartades.


  C’est au sein de ce couple brinquebalant qu’Adeline avait appris à devenir une femme. Régis était persuadé qu’il avait fait son possible pour l’élever, en ne lui refusant rien, en la gâtant outre mesure, afin de pallier ses absences. Après tout, ce n’était pas le travail d’un homme de s’occuper des enfants ; sa tâche consistait à s’assurer que sa famille ne manque de rien, et ça, il y était parvenu au-delà de tous leurs besoins.


  Depuis le cambriolage de la bijouterie, Odinesse ne sortait plus de la maison, elle demeurait terrée à l’intérieur, incapable d’affronter le regard compatissant de ses amies, alors qu’il avait préféré se ficher de l’opinion publique, prêt à se battre pour défendre son unique enfant. Il songeait parfois à Ulrick, qu’il avait élevé comme son propre fils, mais son père était revenu de son exil pour s’en occuper.


  En entrant au salon, en ce milieu d’après-midi, il ne put s’empêcher de remarquer qu’Odinesse avait consommé de l’alcool. Si avant l’arrestation de leur fille, elle buvait modérément, uniquement en société, elle cherchait dorénavant à échapper à son désarroi en trouvant refuge dans la bouteille. Il choisit, malgré son état d’ébriété, de la confronter. Sans préambule, il lança :


  — Est-ce que tu étais au courant qu’Adeline consommait des substances illicites, des analgésiques… de la morphine pour être exact ?


  — Qu’est-ce que tu radotes ? bredouilla sa femme. Elle n’a pas assez d’être accusée de meurtre, il faut maintenant que tu la soupçonnes de tous les péchés d’Israël !


  — Pas tous, spécifia sérieusement Régis. D’abuser de drogues, oui. Elle est en sevrage de morphine, à mon hôpital, et soignée par Charles Pelletier, le père de l’ex-fiancée d’Ulrick.


  — Rien ne nous sera épargné, s’apitoya Odinesse en se dirigeant vers le bahut, se servir un autre verre de scotch.


  Régis la freina dans son élan, en l’attrapant par le bras.


  — Tu devrais conserver ta lucidité, l’avisa-t-il, Adeline a besoin de nous.


  — Cette fille est devenue notre honte. Tu divagues !


  — Les enfants, c’est comme pour le mariage, on les met au monde pour le meilleur et pour le pire. Nous voilà confrontés au pire.


  Odinesse se laissa tomber sur une causeuse et elle hoqueta :


  — J’ai fait mon devoir de mère, sans rien recevoir en retour. Adeline me déteste ! Voilà que c’est devenu un calvaire.


  — Aimer ses enfants n’est pas un devoir, à ce que je sache…


  — Je n’en peux plus ! interrompit-elle son mari. Que veux-tu que je fasse ? Je suis embarrassée juste à mettre le nez dehors ! Je ne vais sûrement pas m’obliger à la visiter en prison.


  — Pour le moment, elle est à l’hôpital, comme je viens de te le dire. Ce que j’aimerais, c’est que tu relèves la tête et que tu affrontes l’opinion publique… pour le bien-être de notre enfant.


  — Je n’en ai pas la force…


  — Tu dois agir comme si tu avais la certitude qu’Adeline n’est pas coupable du meurtre de ton patron. J’ai discuté avec Prud’homme, son avocat. Il est certain de posséder suffisamment d’éléments pour semer un doute dans l’esprit des jurés. Il croit même pouvoir la faire acquitter.


  Odinesse releva la tête. Après s’être essuyé le visage, elle fixa son mari d’un regard étonné. Elle suggéra :


  — Tu veux dire qu’il entend mettre la faute sur le dos d’Ulrick ?


  — Pourquoi pas ? C’est ce que prétend Adeline, en tout cas ! L’arme qui a été utilisée m’appartient, mais ça ne signifie pas pour autant que c’est elle qui a tiré.


  — J’imagine qu’Ulrick a aussi un avocat.


  — Parlant de ça, j’ai revu Gontran, ce matin, annonça-t-il à sa femme. Je suis allé l’accueillir à sa descente du train.


  Le regard d’Odinesse changea, l’amertume fit place à de la curiosité.


  — Ça fait tellement longtemps, constata-t-elle. Est-ce qu’il a changé ?


  — Oui, un peu… beaucoup, en fait ! Il est devenu un homme à barbe blanche, un brin bohème, en col roulé et veste de daim. Il n’a plus rien du courtier que nous avons connu. C’est vrai qu’il vit en ermite sur une île, au milieu de la forêt… dans un château, à ce qu’il paraît.


  Pendant un instant, Odinesse oublia les affres du présent, pour se plonger dans le passé. Le souvenir de son beau-frère avait si souvent effleuré ses pensées au cours des dernières années. Elle réalisa que sa seule évocation la portait encore à rêver de leurs ébats clandestins… quel superbe amant, ce cher Gontran ! Sa décision fut prise, elle devait revoir ce mystérieux châtelain.
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  Montréal, jeudi 9 novembre 1944


  Gontran et son avocate s’étaient donné rendez-vous devant l’hôpital du Sacré-Cœur. L’orthopédiste qui soignait Ulrick avait décidé de le garder hospitalisé jusqu’à ce que sa blessure se soit suffisamment cicatrisée pour qu’il puisse lui fabriquer un plâtre. Il pourrait alors se déplacer à l’aide de béquilles.


  Mélandy venait pour obtenir sa version des faits. Elle souhaitait le questionner en présence de son père.


  — Tu es parvenu à te reposer ? demanda-t-elle à Gontran, qu’elle avait trouvé épuisé, lors de leur rencontre de la veille.


  — Disons que je suis en meilleure condition qu’hier. L’idée qu’Ulrick puisse être condamné à la peine capitale tourne dans ma tête comme un carrousel. Je n’arrive pas à chasser cette perspective, tellement je me blâme de l’avoir abandonné.


  — Peut-être que tu te porteras mieux quand nous lui aurons parlé, l’encouragea Mélandy.


  — Espérons ! Le peu que j’ai pu constater, lors de son séjour au château, c’est qu’il semblait s’être laissé entraîner…


  — Allons-y une étape à la fois, suggéra l’avocate.


  — Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’un jour je serais personnellement confronté à une affaire aussi dramatique, et sans issue. C’est facile, dans mes romans, de décider du sort des personnages. Je plonge au cœur de leurs émotions, je décris leur dilemme… mais je n’imaginais pas que cela puisse être à ce point douloureux.


  — Tu écris ? Des romans ?


  — Je croyais t’en avoir glissé un mot…


  — Non. Notre rencontre a été brève, il y a quinze ans, lui rappela-t-elle. Tu étais bien trop mal en point pour me révéler ce coin secret de ta vie.


  — Décidément, c’est toujours un drame qui me ramène vers toi, constata-t-il. Je m’en excuse.


  — C’était déjà comme ça, quand nous étions jeunes. Rappelle-toi, j’étais ta confidente, alors que pour moi, tu…


  Mélandy cessa de parler.


  — Tu n’as pas terminé ta phrase, souligna Gontran. Pour toi, qu’est-ce que je représentais ?


  — Je peux bien te le dire aujourd’hui, ça n’a plus guère d’importance… J’étais folle amoureuse de toi, cher Gontran ! admit-elle. Tellement ! J’ai éprouvé une vraie peine d’amour quand vous êtes déménagés, ta famille et toi. Jamais tu ne pourras imaginer toutes les larmes que j’ai versées, sur le bord de la rivière Batiscan, en rêvant de… de cet avenir qui aurait pu être le nôtre.


  — Je n’en savais rien.


  — C’est sûr, grand bêta ! Pour toi, j’étais la gentille copine à laquelle tu pouvais tout confier… jusqu’à tes coups de cœur pour les autres filles.


  — Vraiment ? J’ai fait ça ? Tu m’en vois désolé.


  Mélandy éclata d’un joli rire cristallin, qui lui rendait l’éclat de sa jeunesse.


  — Ne t’en fais pas, surtout. C’était il y a quarante-cinq ans… La vieille dame aux cheveux blancs que je suis devenue s’est remise de ce chagrin depuis longtemps. Je considère maintenant cet épisode de ma vie comme un agréable souvenir.


  — C’est gentil de me le préciser, tu me réconfortes. Puis, en passant, Mélandy Croisetière, tu as peut-être de la neige dans les cheveux, mais tu es encore une très jolie dame !


  L’avocate haussa les épaules et suggéra :


  — Si nous revenions au sujet qui nous occupe. Ton fils nous attend.


  Gontran acquiesça, et ils se dirigèrent vers l’hôpital, oubliant le passé pour se plonger dans le drame qui les avait conduits à cet endroit.


  Maître Croisetière avait obtenu la permission de rencontrer son client dans une pièce isolée, et non dans sa chambre, surveillé par un gardien armé et au milieu du va-et-vient routinier du personnel soignant qui risquait d’entrer à tout moment.


  Ulrick accueillit son père avec une joie évidente. Du moment de son arrestation au château jusqu’à maintenant, la solitude lui avait pesé. Un sentiment qui avait pavé le cours de son existence depuis la tragédie qui l’avait laissé orphelin de mère, et de père, puisque ce dernier l’avait quitté définitivement, deux ans plus tard. Aussi, quand Adeline lui avait dit qu’elle connaissait le lieu où il habitait, il n’avait eu qu’un désir : le revoir. Surtout que cette annonce de la part de sa cousine survenait à un moment où sa vie n’avait plus aucun sens, après la rupture inexpliquée de Marianne.


  Gontran introduisit l’avocate auprès de son fils.


  — Je ne savais pas qu’il y avait des femmes qui exerçaient cette profession, constata Ulrick.


  — Ne vous inquiétez pas, je mettrai tout mon talent et mon expérience à bien vous représenter… et, pour que ma présence au tribunal ne crée pas un malaise, ce n’est pas moi qui plaiderai. Mon patron s’en chargera le moment venu.


  — Si mon père vous a choisie, c’est qu’il a confiance en vous, admit le jeune homme. Alors, je vous accorde la mienne, pleine et entière.


  — J’ai ici, dans ma mallette, plusieurs témoignages, l’informa Mélandy, en extirpant les dossiers pour les déposer sur le bureau derrière lequel elle venait de s’installer. Avant de vous en révéler les contenus, toutefois, je souhaite entendre votre version des faits depuis le tout début. Je veux dire en commençant par la rupture de vos fiançailles. C’est primordial que je connaisse votre état d’âme, la nuit où vous vous êtes rendu à la bijouterie, quelques jours après ce triste événement.


  — Je n’ai pas d’autres explications que celles que j’ai données à Maltais. Bien sûr, avec lui, je ne me suis pas attardé sur ma séparation d’avec Marianne… ça ne devait pas être important à ses yeux, car il ne m’a rien demandé à ce sujet.


  — Je veux que vous me répétiez tout ce que vous lui avez déjà dit, en n’omettant aucun détail, même le plus petit, qui vous viendra à l’esprit. Le moindre indice peut s’avérer majeur.


  Ulrick ferma les yeux, afin de remonter le temps. Après un bref instant, il les ouvrit et il commença à raconter :


  — Je parviens difficilement à croire que ça fait à peine plus d’un mois que je me fiançais. Ce soir-là, je voyais ma destinée tracée bien droite devant moi, la vie de famille, les enfants… et pas une seule ombre au tableau.


  Ses yeux brillaient de larmes retenues, il fit une pause pour les essuyer. Puis, déterminé, il poursuivit :


  — Marianne a rompu nos fiançailles quelques minutes après que je lui ai eu passé la bague au doigt. Et cela, sans me donner la moindre explication. À ce jour, je suis encore dans l’incompréhension de son geste.


  Gontran et Mélandy échangèrent un regard. La veille, ils avaient lu le rapport rédigé par Maltais, à la suite de sa visite à Marianne. Pour l’instant, ils préféraient taire ce qu’ils savaient.


  — Poursuis ! l’invita l’avocate.


  — J’ai essayé de la rencontrer pour lui demander des éclaircissements, mais elle a toujours refusé de me parler. J’avais le cœur serré. J’étouffais de ne pas comprendre ce qui l’avait poussée à rompre. Imaginez ! La femme de ma vie, celle que je voyais déjà être la mère de mes enfants, qui me rejetait comme… comme une vieille chaussette. Alors, j’ai supplié Adeline de lui rendre visite à ma place. Je pensais qu’à elle, Marianne ouvrirait plus facilement sa porte.


  — Et ? interrogea Gontran.


  — Adeline y est allée. Elle est revenue en me disant qu’elle n’avait pas eu plus de chance que moi. Marianne se refusait à tout commentaire et, une chose était certaine, elle ne voulait plus jamais avoir affaire à moi, de toute son existence. Heureusement qu’Adeline était là pour m’encourager, sinon je serais devenu fou de chagrin. Je parvenais à travailler, mais je rentrais à la maison épuisé, incapable de dormir. Il m’arrivait de passer des nuits entières à me promener dans l’appartement à imaginer différents scénarios… tous plus affreux les uns que les autres. Durant mes périodes de découragement, Adeline essayait de me remonter le moral en me disant que rien ne nous retenait à Montréal. Elle me faisait miroiter que nous pourrions partir tous les deux, visiter le vaste monde. Rêver de m’éloigner était bienfaisant.


  — Ricky, nous sommes rendus à cette étape. Raconte-nous en détail comment les choses se sont déroulées pour que tu en viennes à te retrouver devant la bijouterie, l’invita son père.


  — La nuit du 21 au 22 octobre, j’étais particulièrement triste, épuisé, incapable de dormir. Adeline m’a invité à aller nous balader dehors. C’est au cours de cette promenade qu’elle m’a annoncé qu’elle avait découvert où tu habitais, nota Ulrick à l’adresse de son père. J’ai été sidéré. Je me rappelle ce moment précis comme s’il s’était produit hier. Je me suis arrêté de marcher, je n’arrivais plus à ordonner mes idées… depuis ton départ, mon but dans la vie avait été de te retrouver. Jamais toutefois je n’avais osé entreprendre des recherches… bloqué par je ne sais quoi… par des émotions contraires, qui me portaient à reculer. Je redoutais ton accueil, je pense…


  — Je te croyais plus heureux sans moi, murmura Gontran.


  Ulrick sonda le regard de son père, puis sans commenter, il poursuivit :


  — C’est ici que ça devient flou dans ma tête… j’étais abasourdi par ce qu’Adeline venait de m’apprendre… Je me souviens que nous nous étions arrêtés devant la bijouterie de Dilias Lambert, je voyais son enseigne briller dans le noir.


  — Continue, l’invita Mélandy.


  — Je me suis souvent repassé ce moment. Adeline m’a demandé de patienter, le temps qu’elle aille récupérer son sac à main, qu’elle avait oublié à l’intérieur, la veille, en venant saluer sa mère à son travail. Je lui ai suggéré d’attendre l’ouverture du commerce… elle a insisté en me disant qu’elle avait la clé. Ça ne lui prendrait que quelques minutes et, de cette façon, ça lui éviterait de devoir revenir. Elle m’a spécifié qu’elle avait besoin de son porte-monnaie.


  Ulrick se tut, l’avocate et son père le regardaient, apparemment sceptiques.


  — Je sais, ça semble ridicule, reconnut-il, pourtant, c’est la stricte vérité. En temps normal, tout ça n’aurait pas eu de sens… mais j’étais sous le choc, doublement, à cause de ma rupture, mais aussi, de penser que je pourrais enfin te revoir. Quand je repasse les événements dans mon esprit, je me souviens vaguement qu’une petite pluie fine s’était mise à tomber et que nous étions seuls sur le trottoir. À cinq heures du matin, un dimanche, c’était naturel. Adeline m’a dit de l’attendre et elle est entrée dans la bijouterie.


  — Ensuite ? le pressa son père.


  — Ça devient encore plus flou… je me suis éloigné un peu, sans m’en rendre compte, perdu dans le fil de mes pensées… c’est là que j’ai entendu un coup de feu, non deux ! Puis, j’ai aperçu un homme qui sortait à vive allure du magasin d’à côté… il a croisé Adeline, qui quittait la bijouterie en courant. Elle s’est précipitée vers moi, m’a empoigné par le bras et je suis parti à la course avec elle.


  — Bien sûr, personne ne peut corroborer tes affirmations, supposa Mélandy.


  — Non. En tout cas, je ne pense pas… Comme je l’ai souligné, je n’ai aucun souvenir d’avoir vu quelqu’un dans la rue.


  Son père et de son avocate le scrutaient, perplexes.


  — Vous ne me croyez pas ? se désola-t-il.


  — Au contraire, l’encouragea Gontran. J’avoue que la version que tu viens de nous donner me réconforte. D’après ce que tu racontes, tu n’as rien à voir avec la mort de Dilias Lambert. Tu ne peux pas imaginer combien ça me soulage.


  — Ce qui est dommage, précisa l’avocate, c’est qu’elle est à l’opposé de celle d’Adeline. Selon elle, c’est toi qui as tiré…


  — Je ne suis même pas entré dans la bijouterie ! s’offusqua Ulrick.


  — Je te crois, le rassura Mélandy. Toutefois, sans quelqu’un pour corroborer tes dires, ce sera son témoignage contre le tien. Et d’après l’enquêteur Maltais, avec lequel je me suis entretenu, hier en fin de journée, Adeline peut être très persuasive quand elle s’exprime avec émotion.


  — Qu’est-ce qui est arrivé ensuite ? voulut savoir Gontran. Je suis pressé de découvrir comment vous vous êtes retrouvés à Senneterre.


  — Après le drame qui venait de se passer, nous sommes revenus à l’appartement. J’étais assommé, pendant qu’Adeline répétait que nous devions nous enfuir. Finalement, en pleurant et en hoquetant, elle m’a avoué avoir dérobé des bijoux chez Lambert, et que ce dernier l’avait surprise. Elle ne savait pas qu’il lui arrivait de dormir à sa bijouterie… elle avait tiré sur lui, mais elle était convaincue de l’avoir seulement blessé.


  — Ça ne t’a pas étonné que ta cousine ait une arme en sa possession ? suggéra Gontran.


  — Oui, bien sûr. Je lui ai demandé comment elle se l’était procuré, mais elle ne m’a pas répondu. Son agitation était extrême, elle me suppliait de m’enfuir avec elle. Comme je refusais, elle m’a demandé de l’accompagner au moins jusqu’à Senneterre… en me faisant miroiter que je pourrais te revoir. De là, elle prendrait le train, seule, pour rejoindre quelqu’un qu’elle connaissait, à Cochrane.


  — Si elle était attendue en Ontario, et qu’elle avait une arme en sa possession, c’est que son vol était bel et bien planifié, souligna Gontran. Ça ne t’a pas allumé une petite lumière rouge ?


  — Oui, et je l’ai questionnée. C’est là qu’elle m’a avoué que depuis longtemps, elle souhaitait changer de décor… comme toi, tu l’avais fait. Elle m’a dit qu’elle admirait ton courage d’avoir fui une existence qui ne te convenait plus, mais que c’était plus difficile à réaliser pour une femme que pour un homme. Cependant, elle avait pris la décision de suivre ton exemple… car elle détestait sa vie.


  — Je suis pourtant loin d’être un modèle à suivre, affirma Gontran.


  Sans commenter, Ulrick poursuivit :


  — Pour y parvenir, elle avait besoin d’argent. Elle était convaincue que son plan de dévaliser la bijouterie était excellent, mais ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est que Dilias Lambert dormait parfois sur place. Sinon, une fois son vol perpétré, elle aurait quitté les lieux, ni vu ni connu. Elle serait rentrée au travail, le lundi matin et, après quelques jours, elle aurait démissionné de son poste d’enseignante, pour disparaître. J’ai appris qu’un certain… Beaumont, je crois, mais je n’en suis pas certain… faisait partie du complot… un drôle de bonhomme.


  — Tu connaissais cet homme ? s’informa Mélandy.


  — Je l’avais croisé quelquefois, à l’appartement. Il venait lui porter… je ne sais pas trop quoi, elle refusait de m’en parler. J’avais remarqué que…


  Ulrick hésita.


  — Que quoi ? demanda son père.


  — Je n’en suis pas sûr, c’est difficile à expliquer. J’avais l’impression qu’il s’agissait de médicaments et qu’Adeline en consommait beaucoup. À quelques reprises, je lui ai demandé si elle était malade. Ça la choquait. Elle me remettait à ma place, en me disant de m’occuper de mes affaires. Je me suis convaincu que je faisais fausse route, alors je l’ai laissée tranquille avec ça.


  — Tu ne te trompais pas, confirma Mélandy. Ta cousine abusait effectivement d’analgésiques très forts, de la morphine, entre autres. Elle devait se les procurer auprès de cet homme, dont tu viens de nous parler. Elle est en sevrage à l’hôpital du Sacré-Cœur.


  — Ici ? s’étonna Ulrick. Je ne savais pas.


  L’avocate ne prêta pas attention à la surprise de son client, elle ne voulait pas qu’il interrompe son récit.


  — Après le cambriolage, dis-moi, comment en es-tu venu à la suivre, dans sa fuite, puisque tu n’étais coupable de rien ? l’invita-t-elle


  — Quand elle a compris que je refusais catégoriquement de partir avec elle, Adeline est entrée dans une violente colère. Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil. C’est là qu’elle m’a menacé.


  — De quoi ? interrogea son père.


  — Si je ne l’accompagnais pas, au moins jusque chez toi, elle irait me dénoncer à la police, en affirmant qu’elle possédait la preuve que le meurtrier du bijoutier Lambert… c’était moi ! Elle a ajouté qu’elle pouvait se montrer convaincante, si nécessaire.


  Mélandy écoutait sans démontrer d’émotions.


  — Ensuite ? pressa-t-elle son client.


  — Comme je vous l’ai spécifié tantôt, j’étais dans une passe difficile, laquelle, je crois, altérait mon jugement. Maintenant que je savais où tu vivais, papa, la seule chose qui m’importait, c’était de te revoir.


  Gontran baissa les yeux.


  — Alors, sans trop réfléchir, avoua Ulrick, j’ai accepté de prendre le train et d’aller avec elle jusqu’à Senneterre. Encore une fois, ça ne plaide pas en ma faveur ! Il ne m’est jamais venu à l’idée qu’en agissant de la sorte, je donnais l’apparence d’être son complice.


  — Là, tu n’as pas tort, approuva Mélandy. Cette décision t’a mis dans un sérieux pétrin.


  — Au fait, c’est quoi la version d’Adeline, sur le cambriolage ? s’informa Ulrick.


  — Maintenant que tu m’as raconté la tienne, je peux te la dire, accepta son avocate. Au début, c’est la même que toi. Elle avait oublié son sac à main à l’intérieur de la bijouterie, excepté que, dans son récit, vous êtes entrés tous les deux pour le récupérer. Et c’est une fois à l’intérieur que, toi, tu aurais décidé de t’emparer des bijoux.


  — C’est de la foutaise, se choqua Ulrick. Si mon geste était spontané, le révolver… Pourquoi est-ce que je l’aurais eu en ma possession ?


  — Ta cousine est une petite futée, reconnut Mélandy. Elle affirme que vous aviez déjà discuté de ce vol, avant cette nuit-là. Elle a raconté que, depuis la rupture de tes fiançailles, tu menaçais de te suicider… ou de t’enfuir. Mais que tu manquais d’argent pour t’installer ailleurs.


  — Du gros n’importe quoi ! s’emporta le jeune homme. J’étais malheureux, j’étouffais de chagrin… mais à aucun moment, aucun, je n’ai été désespéré au point de vouloir mettre fin à mes jours. De plus, jamais nous n’avons parlé ensemble de commettre un cambriolage !


  — Je n’en doute pas, le rassura Mélandy. Néanmoins, ce sera ta version contre celle d’Adeline.


  Gontran réfléchissait.


  — Au château, il y a des gens qui pourraient témoigner en faveur d’Ulrick, finit-il par suggérer. Son attitude, la différence de comportement entre lui et Adeline. Durant son séjour, il n’a jamais menacé personne, il refusait même de toucher au révolver.


  — Sauf le dernier matin, lui rappela Mélandy, qui avait pris connaissance du rapport de l’enquêteur. Quand les policiers ont fait irruption chez toi, c’est lui qui tenait l’arme à la main et la pointait en direction de quelqu’un. C’est exact ?


  Devant l’évidence, Gontran se tut. Bien qu’il crût en l’innocence de son garçon, peu d’indices plaidaient en sa faveur.


  Mélandy annonça que la rencontre était terminée. Elle encouragea Ulrick à lui faire confiance, puis elle ramassa son dossier, prête à prendre congé. Gontran n’avait pas d’autre choix que de la suivre, des visites au prisonnier lui étaient interdites, sauf en présence de son avocate. Le père et le fils se levèrent en même temps. Pour la première fois depuis leur séparation définitive, treize ans plus tôt, sans prononcer un mot, Gontran attira Ulrick contre lui dans une longue accolade. Il l’aida ensuite à s’asseoir dans son fauteuil roulant, afin de le reconduire à la chambre d’hôpital qui lui servait de cellule, surveillée en permanence par un gardien armé.
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  Montréal, dimanche 12 novembre 1944


  Dans sa chambre de l’Hôtel Windsor, Gontran Lecomte finissait de déjeuner en prêtant une oreille attentive aux nouvelles, présentées à la radio. Malgré ses déboires personnels, à l’extérieur la vie suivait son cours.


  Cinq jours auparavant, le président sortant des États-Unis d’Amérique, Franklin D. Roosevelt, avait été réélu pour un quatrième mandat, rappelait l’animateur. Et quelques jours plus tôt, le 1er novembre, des commandos britanniques avaient réduit au silence les batteries allemandes surplombant l’Escaut, ce qui leur permettrait d’utiliser le port en eau profonde d’Anvers, une victoire stratégique. De plus, les troupes alliées avançaient en Italie, et les Allemands, présents en Grèce, s’étaient retirés du pays. Un sous-marin allemand avait été coulé sur les côtes norvégiennes, et un autre au sud de l’Irlande.


  Gontran déposa sa tasse de café, satisfait des nouvelles qui lui parvenaient. Après plus de quatre longues années, le conflit mondial semblait sur le point de se terminer. Toutefois, entendre parler de sous-marins allemands l’avait ramené à son île, et à Estelle. Était-ce l’un de ces deux-là qui avait envoyé par le fond, dans l’Atlantique, le vaisseau à bord duquel se trouvait Antonin, en route vers l’Angleterre ? Voilà le propre des guerres, songea-t-il, les vainqueurs d’hier deviennent les vaincus d’aujourd’hui, pour en fin de compte ne semer sur leur passage que peine et désolation.


  Ses plans pour la journée consistaient à rendre visite aux Pelletier, dans le but de discuter avec Marianne. Mis au courant par Maltais de la raison pour laquelle elle avait rompu ses fiançailles avec Ulrick, il en avait informé son fils, qui, abasourdi, tenait à rectifier les faits : jamais il n’avait eu la moindre relation physique avec sa cousine ! Apprendre les manigances d’Adeline l’avait révolté. Étant donné que la situation présente l’empêchait d’aller parler à Marianne en personne, il avait délégué son père pour s’y rendre à sa place.


  En finissant de se préparer pour son rendez-vous, Gontran se rappelait avoir demandé à son fils quels étaient désormais ses sentiments à l’égard de la jeune femme.


  — Si j’interroge mon ressenti, lui avait confié Ulrick, je suis triste de la peine que les mensonges d’Adeline ont causée à Marianne. Cela a dû être un choc terrible pour elle de croire que je l’avais trompé de la sorte, avec ma cousine en plus, une personne que l’on côtoyait régulièrement. Ce que je n’arrive pas à lui pardonner, cependant, c’est d’avoir manqué de confiance en moi. Elle aurait dû m’accorder le bénéfice du doute et m’en parler, plutôt que de rompre comme ça, en pleine soirée de fête. Je me serais empressé de la rassurer avec tendresse. Mais non ! C’est sans hésiter qu’elle a penché du bord de ma déloyauté… ça me blesse profondément. Même que, par la suite, elle était tellement convaincue de ma trahison qu’elle a toujours refusé de me revoir, pour en discuter.


  Gontran avait insisté pour connaître ses sentiments actuels envers Marianne. Comme il allait la rencontrer, il devait savoir à quoi s’en tenir.


  — Mes sentiments à son égard demeurent confus, lui avait-il répondu. Le choc a été terrible, mon monde s’est écroulé au point où j’ai perdu mes repères. J’ai commis la bêtise de me raccrocher à Adeline, qui en a profité pour… enfin, je suis mieux de me forcer à l’oublier ! C’est certain que Marianne ne voudra plus de l’amour d’un présumé meurtrier.


  — Toi, comment est-ce que tu te sens ? s’était-il entêté à lui demander.


  Ulrick avait hésité et, finalement, il s’était confié à son père.


  — J’ai l’impression qu’elle m’a trahi, lui avait-il avoué. L’amour pour moi, c’est une force qui devrait resserrer les liens d’un couple, de l’un envers l’autre, et non l’éloigner. Marianne m’a rapidement jugé, sans m’écouter. Malgré mon insistance, elle a toujours refusé de m’ouvrir sa porte. Son attitude me chagrine, ça me fait prendre conscience de la fragilité de ses sentiments. Toutefois, c’est important pour moi qu’elle sache que je ne l’ai jamais trahie ! Pour ce qui est de la suite, j’avoue que, dans le contexte actuel, elle occupe rarement mes pensées.


  Puis Ulrick avait ajouté :


  — Pour dire vrai, au fond de moi, je ressens cette rupture comme une libération. Je n’ai pas de messages pour elle à te confier.


  Gontran n’avait pas cherché à analyser cette réponse, tant mieux si son fils ne souffrait plus de l’abandon de sa fiancée, il en portait déjà assez lourd sur ses épaules. En fait, sa visite à Marianne Pelletier avait un second but : il désirait les entretenir, elle et ses parents, d’une demande de la part de ses avocats. Ces derniers souhaitaient convoquer Marianne en tant que témoin de moralité. Le jugement à venir risquait d’être basé sur la version qu’Ulrick opposait à celle de sa cousine. Apprendre qu’Adeline pouvait mentir sans vergogne sèmerait un doute sur sa crédibilité dans l’esprit des jurés.
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  Montréal, mardi 14 novembre 1944


  Gontran et Mélandy arrivèrent dans la salle de cour au moment où le juge montait à sa tribune. Adrien Prud’homme, l’avocat d’Adeline, s’était présenté au palais de justice pour une audience, au cours de laquelle il souhaitait faire libérer sa cliente sous condition, jusqu’au procès. Peu de femmes séjournaient en prison. Pour la plupart, elles venaient pour des peccadilles, et le verdict était rendu rapidement, souvent le jour même. Une femme accusée de meurtre, c’était un cas rare, qui compliquait la vie des institutions pénitentiaires, organisées pour accueillir des hommes.


  Le juge, qui avait pris la réquisition en délibéré, s’installa dans son fauteuil, face à l’assemblée.


  — J’ai examiné votre demande de libération provisoire avec une grande attention, commença-t-il. Il est vrai qu’il s’agit d’une femme, et que son père, un homme digne de confiance, se porte garant pour sa fille. Toutefois, la gravité du crime reproché, de même que l’état de santé de mademoiselle, à la suite de sa consommation de substances qui nuisent à son bon discernement, m’ont contraint à une réflexion plus avancée. Dans ces conditions, je suis dans l’obligation de refuser votre requête d’une remise en liberté dans la communauté, telle que réclamée.


  Gontran vit Régis se raidir. Il devait s’attendre à ce qu’Adeline soit libre jusqu’au procès. Par la même occasion, il remarqua l’absence d’Odinesse aux côtés de son mari. Il n’en fut pas étonné. Le paraître était d’une si grande importance aux yeux de sa belle-sœur. Voir sa fille unique au banc des accusés devait être pénible à supporter, pourtant la majorité des parents y parvenaient, portés par l’amour. Cela ne semblait malheureusement pas être son cas.


  Le juge poursuivait son énoncé.


  — Cependant, comme la présence d’Adeline Ostiguy au pénitencier risque de se prolonger durant quelques mois, et que cet endroit n’est pas organisé pour qu’une femme y séjourne de longues périodes, je demande qu’elle soit internée dans un couvent. Il en existe un, au nord de Montréal, qui accueille en toute sécurité des prisonnières. Que mademoiselle Adeline Ostiguy soit donc conduite directement au couvent ci-inscrit, ordonna-t-il en remettant le document qu’il tenait à la main, à une assistante, assise en face de lui.


  Puis, d’un coup de maillet, il signala la fin de la session. Tous se levèrent pour sa sortie du tribunal. Visiblement déçue, Adeline se tourna vers son père et, au passage, son regard croisa celui de son oncle. Gontran crut d’abord que, mal à l’aise, elle baisserait les yeux, mais il n’en fit rien, au contraire, elle le défia d’un air perçant.


  Gontran et Mélandy quittèrent la salle de cour afin de se diriger vers une pièce attenante où maître Turpin devait les rejoindre, pour à son tour soumettre une demande de remise en liberté pour Ulrick, en attente de son procès.


  — Je serais très étonnée que nous l’obtenions, déclara Mélandy à peine assise. Si maître Prud’homme ne l’a pas acquise pour sa cliente, une femme, il vaut mieux ne pas avoir trop d’attentes.


  Gontran était nerveux.


  — Même s’il n’a absolument rien à voir dans les manigances d’Adeline, souligna-t-il, tu sembles inquiète du fait que sa version ne soit pas celle retenue par un jury. N’est-ce pas ?


  — Tu veux la vérité ?


  — Bien sûr ! Dis-moi le fond de ta pensée.


  — À moins que nous parvenions à découvrir une preuve directe, ses chances sont minces, en effet, avoua-t-elle. Mais ne perdons pas espoir. Le jury sera composé d’hommes et, souvent, la parole d’un homme prévaut sur celle d’une femme, on ne sait jamais de quel bord…


  Sa réponse fut interrompue par l’entrée de maître Adolphe Turpin. Gontran ne put éviter de remarquer la lueur de déception qui traversa le regard de Mélandy, s’adresser à la cour aurait dû être un travail qui lui revenait naturellement.
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  Montréal, jeudi 16 novembre 1944


  Sans surprise, la demande des avocats d’Ulrick avait été refusée. Aussi, après que le médecin traitant eut signé son congé de l’hôpital, il avait été transféré à l’infirmerie de la prison de Bordeaux. Il y resterait confiné jusqu’à ce que son plâtre lui soit retiré, soit quelques jours avant Noël, selon le pronostic de l’orthopédiste.


  Ce jeudi, l’enquêteur Damien Maltais avait pris rendez-vous pour lui parler en présence de son avocat. Mélandy s’était fait accompagner par Gontran. Ni l’un ni l’autre ne savait de quoi le policier désirait discuter.


  Sans préambule, Maltais s’adressa à Ulrick :


  — Je ne passerai pas par quatre chemins ! Si je suis ici, c’est pour te faire une offre, mon garçon, qui pourrait réduire ta peine d’emprisonnement.


  — Tout d’abord, intervint aussitôt l’avocate, je vous demanderais de respecter mon client : le vouvoiement serait apprécié. Et « mon garçon » n’est pas de mise.


  Maltais jeta un œil vers la petite dame aux cheveux blancs, qui venait de s’imposer à lui d’un ton sec. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de représentante de la loi, il eut envie de la défier. Comme il souhaitait obtenir sa collaboration, il se fit violence.


  — Monsieur Ulrick Lecomte, se reprit-il, avec un brin d’arrogance, si vous êtes reconnu coupable, c’est la prison à vie qui vous attend, peut-être même…


  — Nous sommes au courant, l’interrompit Mélandy, c’est inutile de nous le rappeler. Comme d’entrée de jeu vous avez parlé d’une offre, veuillez nous en faire part.


  — Très bien ! accepta l’enquêteur. Comme vous avez dû le lire au dossier, seulement une partie du butin dérobé a été retrouvée dans le sac de mademoiselle Ostiguy. Si vous nous permettez de retrouver le reste, monsieur Lecomte, vous pourriez obtenir une remise de peine, qui pourrait aller jusqu’à quelques années.


  — Un instant ! intervint l’avocate. Ce que vous cherchez, c’est faire avouer à mon client qu’il se trouvait sur les lieux du cambriolage…


  — … et je n’y étais pas ! compléta Ulrick, avec assurance. C’est ce que je vous répète depuis mon arrestation, à l’île au Château. Comme je n’ai jamais mis les pieds à l’intérieur de la bijouterie, il est impossible que j’aie les joyaux manquants en ma possession ! Vous devrez chercher ailleurs !


  Maltais se leva. D’un air goguenard, il lança :


  — Pensez-y tout de même ! Si jamais des souvenirs vous revenaient et que vous changiez d’idée… vous savez où me trouver.


  Sur ces mots, l’enquêteur quitta la pièce, sans saluer.


  — À ce que je vois, je suis déjà jugé coupable, constata Ulrick avec colère. Ce policier est convaincu que je suis celui qui a tiré.


  D’une voix plus basse, il vérifia :


  — Vous deux, est-ce que vous me croyez ?


  — Sans l’ombre d’un doute, lui répondit son père.


  — Nous allons tout faire, et encore plus, pour prouver ton innocence, ajouta son avocate.


  Chaque fois que Gontran quittait son fils, il emportait des remords dans son sillage. Jadis, il l’avait laissé seul face à l’adversité ; aujourd’hui, il se répétait la promesse d’être toujours à ses côtés, quoi qu’il advienne. Il ferait appel, si cela s’avérait nécessaire, puisqu’il était convaincu de son innocence.


  La noirceur venait tôt à cette époque de l’année. Mélandy avait accepté l’invitation de Gontran à souper avec lui, à l’hôtel. Ils venaient d’entrer dans le grand hall quand une voix les interpella :


  — Gontran Lecomte, quel hasard de te croiser ici, mentit Odinesse, qui, en réalité, était là depuis plus d’une heure. Tu sais que la barbe te va à ravir, mon cher beau-frère ?


  Stupéfait de cette rencontre, à laquelle il était loin de s’attendre, Gontran se tut, ne trouvant rien à répondre.


  — Allez ! ajouta Odinesse en s’approchant de lui. Après une si longue séparation, on peut se permettre un bisou.


  Sans lui laisser le temps de réagir, la coquine se pressa contre lui et déposa une bise sonore sur sa joue.


  Lentement, elle se recula.


  — Tu ne me présentes pas madame ? le défia-t-elle en lançant un regard chargé de mépris vers Mélandy.


  — Il s’agit de maître Mélandy Croisetière, l’avocate d’Ulrick, dit Gontran en désignant fièrement son invitée.


  Puis, s’adressant à cette dernière :


  — Maître Croisetière, allez m’attendre au bar, je n’en ai pas pour longtemps.


  Avant de s’esquiver, Mélandy, qui avait compris qu’il s’agissait de la mère d’Adeline, l’attira à l’écart.


  — Sois prudent dans tes paroles, le prévint-elle.


  Gontran acquiesça, et la laissa s’en aller. Demeuré seul avec Odinesse, il sentit monter une bouffée d’impatience.


  — Quelle que soit la raison pour laquelle tu es ici, empresse-toi de me la dire. Comme tu vois, il y a une dame qui m’espère.


  — Une grand-mère, tu veux dire ! Depuis quand est-ce que tu fréquentes de vieilles personnes à la tignasse blanche ?


  Gontran afficha un sourire railleur.


  — Tu n’as pas remarqué que ma barbe est blanche aussi ? Mélandy et moi, nous sommes du même âge, voilà pourquoi nous nous entendons si bien.


  — À l’époque, tu raffolais des plus jeunes… j’ai quinze ans de moins que toi ! le nargua Odinesse.


  — Je me trompais ! avoua Gontran. Comme tu n’as rien d’intéressant à me confier, je vais aller retrouver maître Croisetière. En passant, ton mari doit t’attendre !


  Gontran la laissa seule, plantée au milieu du hall. Rencontrer cette ancienne maîtresse l’avait ramené à la lointaine époque où il tenait le bonheur pour acquis, quelle que fût sa façon d’agir.


  Il rejoignit Mélandy.


  Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient revus tous les deux, et qu’elle était devenue l’avocate de son fils, Gontran eut le sentiment que c’était lui, ce soir, qui avait besoin d’elle, et non pas Ulrick.
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  Montréal, jeudi 21 décembre 1944


  Ce jeudi, le docteur Régis Ostiguy s’était levé le cœur lourd, comme tous les autres jours depuis deux mois, en songeant aux déboires de sa fille. Habillé, prêt à se rendre à son travail, il fit un détour par la cuisine, attiré par l’odeur du café. Odinesse s’y trouvait déjà. Assise devant une fenêtre, le regard perdu dans la brume matinale, elle sirotait son breuvage préféré, indispensable à sa bonne humeur.


  Régis s’en servit une tasse et il vint prendre place en face d’elle. Il l’observa un moment en maudissant les préceptes de la sainte Église catholique, qui interdisait le divorce. Plus aucun lien ni un quelconque sentiment ne le retenait auprès de cette femme. Le problème, c’est que, profondément pieux, il redoutait les flammes de la géhenne dont le menaçait son confesseur. Ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare pas, lui répétait ce dernier.


  En ce premier matin de l’hiver, il voulait discuter avec Odinesse du fait qu’elle n’avait pas encore rendu visite à Adeline. À quelques jours de Noël, il était temps qu’il se décide à en discuter avec elle.


  — Je sais que tu vas me remettre à ma place, commença-t-il, en soulignant que je n’ai pas de conseils à te donner. Permets-moi tout de même de te rappeler que ta fille est emprisonnée dans un couvent depuis près de six semaines et…


  — Comme si je n’étais pas au courant !


  — … et que tu n’es pas encore allée la voir, poursuivit-il, malgré la mauvaise humeur de sa femme. C’est inadmissible. C’est terriblement triste que tu aies honte d’elle de la sorte. Maître Prud’homme est convaincu de la version d’Adeline, et il est certain qu’il a tout pour la faire valoir au procès. Notre fille recouvrera très bientôt sa liberté. J’aimerais que tu ailles la rencontrer, au moins pour souligner Noël.


  — Tu y vas, toi… c’est suffisant ! trancha sa femme.


  — Tu es sa mère !


  — Et toi, son père ! La visite de l’un de ses deux parents… c’est bien assez !


  Régis en avait tellement lourd sur le cœur que, ce matin-là, il fut incapable de se retenir. Les mots jaillirent malgré lui.


  — Chère Odinesse, j’ai toujours su que je n’étais pas son père ! l’accusa-t-il.


  Devant le regard abasourdi qu’elle lui lança, il poursuivit :


  — Je suis médecin, ne l’oublie pas. Je me suis rendu compte la nuit de notre mariage que tu n’étais pas vierge…


  — Et après ? La perte de la virginité est souvent accidentelle chez les jeunes filles, riposta-t-elle. Même si je n’étais pas chaste et pure la nuit de nos noces, ça ne veut pas dire pour autant que tu n’es pas le père d’Adeline.


  Régis esquissa une moue ironique.


  — Je te l’ai mentionné, je suis médecin. Est-ce que tu te rappelles le respect que j’avais pour toi ? Cette déférence à ton égard a fait que j’ai attendu que nous soyons mariés pour avoir ma première relation intime avec toi.


  Odinesse serra les lèvres.


  — Je sais reconnaître un bébé à terme. Adeline est née sept mois, jour pour jour, après la date de notre mariage. C’était un gros poupon, qui n’avait aucune des caractéristiques d’une prématurée.


  Prise au piège, Odinesse n’avait plus rien à cacher. Frondeuse, elle lança :


  — Alors, pourquoi est-ce que tu n’as rien dit, à l’époque ?


  — Je t’aimais ! Au nom de cet amour, j’étais prêt à élever l’enfant d’un autre. Puis je me suis laissé avoir… j’ai adoré Adeline comme si elle était de mon sang.


  Un long silence plomba l’atmosphère, que ni l’un ni l’autre n’osa rompre. Régis se leva, il était temps de se rendre à l’hôpital du Sacré-Cœur. En fin d’après-midi, avant de rentrer chez lui, il avait prévu passer par le couvent, comme ça lui arrivait souvent depuis l’incarcération de sa fille. Le moral d’Adeline était loin de s’accorder avec l’esprit des fêtes de fin d’année. Renfermée sur elle-même, c’est à peine si elle mangeait suffisamment pour assurer sa survie. De surcroît, son organisme supportait mal la privation de narcotique, habitué qu’il était d’en recevoir régulièrement depuis quelques années.


  Je n’ai pas la vie dont j’avais rêvé, pensa-t-il en enfilant son manteau, mais c’est la mienne ! Comme il n’en avait pas d’autres, le docteur Régis Ostiguy releva son col, prêt à affronter le froid de l’hiver… et celui de sa sombre existence.
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  L’île au Château, jeudi 21 décembre 1944


  Sans surprise, c’est avec une demi-journée de retard que le train entra en gare à Senneterre. Prévu sur le coup de midi, il se pointait dans la lumière ambrée du crépuscule. Debout sur le quai, Polydore fit signe à son patron dès qu’il l’aperçut en compagnie de son invitée, Mélandy Croisetière.


  Gontran et l’avocate de son fils avaient renoué les liens de leur ancienne amitié. Quand il lui avait suggéré de venir passer la période des fêtes avec lui, sur son île, Mélandy avait hésité, craignant que le fait de se retrouver seule en compagnie d’un homme puisse porter atteinte à sa bonne réputation.


  — Tu ne penses pas que nous avons dépassé l’âge de ces considérations ? avait souligné Gontran, heureux de faire visiter son mystérieux château à sa copine de jeunesse.


  Habituée de surmonter des défis pour parvenir aux buts qu’elle s’était fixés, Mélandy avait fini par accepter.


  — Tu peux le croire ou pas, avait précisé Gontran, même si j’ai emménagé sur l’île il y a treize ans, tu seras la première personne, invitée en bonne et due forme, à fouler le sol de mon domaine.


  Mélandy s’était réjouie de l’honneur fait par le maître des lieux, ravie de cet intermède inattendu dans sa vie réglée au quart de tour.


  — Venez ! les pressa Polydore en se dirigeant vers la calèche stationnée à quelques pas de la gare.


  À soixante ans, Mélandy se sentait comme une adolescente, laquelle, loin du regard sévère de ses parents, se permettait de faire l’école buissonnière. Elle s’accrocha au bras de Gontran pour ne pas chuter dans la neige épaisse. Ce dernier l’aida à se hisser à bord, puis il la rejoignit sur le siège arrière.


  Après avoir déposé les valises, Polydore s’installa à la place du conducteur.


  — Vous êtes prêts ? s’informa-t-il.


  — Oui ! lança Mélandy, joyeuse, chaudement nichée contre l’épaule de son ami.


  — Hue ! cria Polydore à sa jument.


  Sans se faire prier, Priscilla partit au petit trot, hennissant de plaisir dans la froidure hivernale.


  — Magnifique ! ne put s’empêcher de clamer Mélandy lorsque la voiture glissa sur la surface gelée du lac. Cette immensité ! Cette lumière dorée ! On se croirait seuls au monde dans la magie du soleil couchant. Je te comprends d’aimer vivre ici, dans la paix et la tranquillité.


  Sans rien ajouter, humant l’air frais de ces vastes espaces, Gontran resserra son étreinte sur les épaules de son invitée. L’occasion était trop belle, il se dit qu’elle se prêtait à un rapprochement. Pour la première fois, ses lèvres cherchèrent celles de sa compagne. Il les cueillit avec une infinie tendresse, en même temps que de volatiles flocons de neige venus s’y déposer.


  La superbe demeure fut bientôt en vue. À la demande de son patron, Polydore l’avait illuminée pour la période des fêtes, comme il le faisait chaque année depuis leur installation sur l’île. Quand approchait Noël, Gontran lui rappelait que ce château était le dessin d’une petite fille, qu’il fallait le décorer comme si Clémence y était attendue.


  À ce souvenir, le châtelain eut un pincement au cœur. Durant toutes ces années, il avait imaginé la visite d’une enfant décédée, alors qu’il avait un fils bien vivant. Depuis le retour d’Ulrick, il réalisait qu’en l’abandonnant aux soins d’Odinesse et de Régis, il avait commis une grave erreur. Il l’avait privé de son père. Si incompétent s’était-il jugé, il avait un rôle irremplaçable à jouer auprès de son garçon, et il avait failli à son devoir. Le destin lui offrait une seconde chance. Cette fois, il ne la raterait pas.


  La joie de Mélandy le ramena au moment présent.


  — C’est féérique, murmura-t-elle, des étoiles de lumière au fond des prunelles.


  Gontran serra sa main gantée dans la sienne. Il y avait bien longtemps que son cœur d’homme, endurci par les malheurs, ne s’était pas adouci de la sorte, au contact d’une femme.
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  Après l’accueil chaleureux d’Estelle et d’Albina, en attendant le souper dont les effluves appétissants titillaient ses narines, Gontran avait invité Mélandy à passer au salon, préférant remettre la visite de sa demeure au lendemain, à la lumière du jour.


  Pressée d’avoir des nouvelles d’Ulrick, Estelle leur emboîta le pas. Ce fut Mélandy qui répondit aux questions muettes, qu’elle devinait chez la jeune femme.


  — Le récit des événements, raconté par Ulrick, est en totale contradiction avec celui rapporté par sa cousine, commença-t-elle. Il est très difficile, actuellement, de se faire une idée précise de la version qui l’emportera sur l’autre. À moins d’un revirement soudain, l’opinion des jurés devra se baser sur des faits indirects. Leur poids dans l’esprit de ces douze hommes est difficile à prévoir. Ce sera à nous de déterminer avec le plus de justesse, ce qui pourra faire pencher la balance en faveur de notre client.


  — Je les ai vus se comporter tous les deux, pendant leur séjour ici. Il était évident qu’Adeline était la meneuse ! se choqua Estelle. Si vous avez besoin de mon témoignage, ce sera sans hésiter.


  Gontran la remercia d’un sourire. Puis, content d’être de retour chez lui, il suggéra de remettre à demain cette discussion.


  Les deux femmes acquiescèrent.


  — L’important, ce soir, c’est d’accueillir Mélandy, une amie de jeunesse, dans mon humble demeure, s’amusa-t-il. Madame est la toute première invitée sur mon île.


  Polydore les rejoignit pour déposer sur la table basse un seau de glace, dans lequel refroidissait une bouteille de champagne.


  — J’ai pensé que vous apprécieriez, monsieur, osa-t-il.


  Ravi, Gontran se leva pour aller faire sauter le bouchon. Tandis que Polydore apportait des coupes, il le convia à se joindre à eux. Lorsque tout le monde fut servi, le maître des lieux leva son verre.


  — Malgré ce moment de détresse, entama-t-il son laïus, il est permis de trouver des événements à célébrer. Je salue la présence chez nous de Mélandy Croisetière, qui a bien voulu nous faire l’honneur de passer le temps des fêtes en notre compagnie, et aussi…


  Les pleurs d’un bébé interrompirent ses paroles. Gontran s’approcha du berceau, qu’il venait de remarquer, au fond de la pièce.


  — C’est vrai, j’oubliais, admit-il en se penchant au-dessus du poupon, il y a ici une seconde invitée de marque…


  — Qui se prénomme Clémence, spécifia Estelle.


  Gontran sentit un frisson le parcourir. Mélandy s’avança vers lui et glissa sa main dans la sienne. Tous levèrent leur coupe à la vie, indéfinissable, imprévisible, mais en perpétuelle mouvance, qui suit son cours avec son bagage de peines, mais aussi de joies.
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  L’île au Château, lundi 25 décembre 1944


  Sur la route blanchie par le clair de lune, Priscilla avançait au petit trot, tirant le traîneau, enhardie par les quelques flocons de neige qui chatouillaient son épiderme de leur froidure. Polydore, ainsi que le châtelain et son invitée, s’étaient rendus à Senneterre pour assister à la messe de minuit. Pendant ce temps, Albina préparait le réveillon de Noël en compagnie d’Estelle, demeurée au château pour s’occuper de Clémence, un bébé prématuré, qui exigeait d’être allaité toutes les trois heures.


  Lovée contre son compagnon, les jambes et les pieds au chaud sous une couverture en fourrure de renard, Mélandy appréciait son passage en Abitibi. Depuis son arrivée, l’avant-veille, elle s’émerveillait de découvrir les raisons pour lesquelles Gontran était heureux d’habiter ce coin isolé. Il y avait d’abord la paix des lieux, sa tranquillité, l’absence de bruits, autres que ceux de la nature, telle la chanson du vent qui s’engouffrait dans la cheminée ou le hululement du grand-duc d’Amérique, perçu dans le lointain, comme en ce moment. L’oiseau avait un chant grave et profond, qui ressemblait à celui du baryton qui avait entonné Minuit, chrétiens, deux heures plus tôt. Au milieu de ces vastes espaces, d’une beauté à couper le souffle, ainsi que devait l’être la Terre au début du monde, elle retrouvait l’essence de la vie, celle de la simple joie d’exister pour savourer l’instant présent.


  — J’aimerais que le temps s’arrête, ici, maintenant. N’est-ce pas splendide, cette immensité ? interrogea-t-elle en ouvrant les bras pour en embrasser la magnificence. On se croirait les personnages d’un conte !


  Sous la lumière du ciel étoilé, c’était elle que Gontran regardait. Sur son visage, il lisait le signe du passage des années, depuis leur jeunesse sur les rives de la Batiscan, jusqu’à cette nuit de Noël, en excursion sur un lac gelé.


  — C’est vrai que tu es belle, répondit-il, contournant sa question. Si nous étions réellement dans une histoire de Perrault, tu serais la reine de ce palais érigé sur une île au cœur de la forêt et, moi, je serais le vieux roi, fier de régner à tes côtés.


  — Nous avons le château, mais il nous manque la magie du conte. Je ne suis que l’avocate de ton fils, s’apitoya-t-elle.


  — Tu es davantage que cela, reconnut Gontran. Depuis que tu es revenue dans mon existence, je te regarde vivre, agir, te débrouiller dans un monde hostile aux femmes et, je l’avoue, tu m’émerveilles.


  — C’est gentil de me faire part de ton admiration, le remercia-t-elle.


  — De l’admiration à l’amour… il n’y a qu’un pas, prophétisa Gontran. Et il est bien court.


  Le nuage, qui passa devant la lune, cacha au regard du châtelain la rougeur qui empourpra les joues de sa reine d’une nuit de Noël.
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  Montréal, lundi 25 décembre 1944


  Régis était allé seul à la messe de minuit. Les regards des gens ne lui étaient pas hostiles, au contraire, ils étaient empreints de sympathie pour ce père blessé dans ce qu’il avait de plus cher, sa fille. Leur solidarité se manifestait pour l’éminent chirurgien, qui pratiquait également auprès d’une clientèle familiale. Jamais le docteur Ostiguy n’hésitait, même après une journée passée en salle d’opération, à se rendre au chevet de l’un d’eux. Dans un élan de fraternité, leur tour était venu de voler à son aide.


  Après le dîner du 25 décembre, avalé péniblement dans un silence de cathédrale, Régis supplia une nouvelle fois son épouse de l’accompagner chez les sœurs du Bon-Pasteur, où leur unique enfant était détenue.


  — Tu devrais faire une exception, au moins le jour de Noël, lui conseilla-t-il. Adeline vit des moments difficiles…


  — C’est sa faute si elle est là où elle se trouve ! trancha sa mère.


  — Tu devrais lui accorder le bénéfice du doute ! Elle m’assure que ce n’est pas elle qui a tiré sur ton patron, et moi, je la crois.


  — Tant mieux, si elle est parvenue à te convaincre ! Ce n’est pas le cas avec moi, conclut Odinesse en se levant de table.


  Avant de s’esquiver, elle ajouta :


  — La bonne est absente, aujourd’hui. Je te serais reconnaissante de laver la vaisselle, puisque j’ai cuisiné le repas.


  Sans attendre de réponse, elle monta à sa chambre. Régis eut envie d’insister et de l’obliger à le suivre, mais le danger était trop grand qu’elle fasse plus de tort que de bien à Adeline. Son épouse était une langue sale qui ne rencontrait aucune difficulté à s’exprimer avec méchanceté, de façon blessante, et c’était ce qui risquait d’arriver s’il la contraignait à une visite contre son gré.


  Il partit seul.


  Au milieu de l’après-midi, il se présenta au couvent des sœurs du Bon-Pasteur, où il fut reçu par sœur Jeanne-de-Marie. En cette période des fêtes, seule Adeline y séjournait. Les autres pensionnaires, dont les raisons d’être là n’avaient rien en commun avec la gravité du crime dont elle était soupçonnée, étaient allées dans leurs familles ou chez des amis.


  — Votre fille ne va pas très bien, le prévint la religieuse en l’accompagnant. Elle a refusé de quitter sa cellule, même pour assister à la messe. Si vous pouviez la convaincre de se rendre à la chapelle pour adresser quelques prières à notre Jésus nouveau-né, ce serait bien. Son intercession auprès de sa sainte Mère, la Vierge Marie, pourrait lui être bénéfique.


  Ce genre d’intervention céleste ne rejoignait pas Régis ; il promit tout de même.


  En voyant entrer son père, Adeline se souleva sur son matelas et, le regard vitreux, elle scruta derrière lui.


  — Maman n’est pas avec toi ? interrogea-t-elle.


  — Elle est malade, mentit Régis. Elle m’a assuré qu’elle viendrait te voir pour le jour de l’An… si elle va mieux.


  Adeline se laissa retomber sur sa couche. Régis s’approcha et il déposa auprès d’elle des colis enrubannés, ainsi qu’une boîte de chocolats de la Chocolaterie Laura Secord, ses préférés. Il l’ouvrit pour lui en offrir un, mais Adeline lui sourit et refusa de se servir.


  Sœur Jeanne-de-Marie insista pour que les paquets soient déballés en sa présence, car, bien qu’elle fasse confiance au docteur Ostiguy, c’était la règle du couvent. Les cadeaux ne contenaient que des vêtements, du parfum et des livres.


  Aussi, satisfaite, elle se retira.


  Demeuré seul avec sa fille, Régis prit ses mains entre les siennes et lui posa une question, à laquelle il ne trouvait aucune réponse.


  — Dis-moi, ma chérie, pour quelle raison est-ce que tu voulais t’enfuir loin de nous… de moi, surtout ? J’ai beau chercher, je ne trouve pas. Je t’aime tellement… et je croyais que cet amour était partagé.


  — Ça n’avait rien à voir avec toi, s’empressa de le rassurer Adeline. C’est la cruauté de ma… d’Odinesse que je ne pouvais plus supporter. As-tu déjà imaginé à quel point ça pouvait être difficile pour moi, petit laideron comme elle m’appelait, de plaire à cette prétentieuse, qui m’a toujours regardée de haut, avec mépris, parce que je ne répondais jamais à ses critères de snobisme. C’est une femme odieuse qui ne m’a jamais aimée ! Sa malveillance s’est accrue après l’arrivée d’Ulrick dans nos vies. À compter de ce moment-là, il est devenu son chouchou… elle le trouvait gentil, charmant, beau comme son papa ! Je comprends aujourd’hui pourquoi elle disait ça… elle avait été la maîtresse d’oncle Gontran ! C’est lui-même qui me l’a confirmé !


  — Je t’en prie, arrête ! la supplia son père.


  — Pardon, papa ! Je ne voulais pas te rappeler de mauvais souvenirs. J’imagine que ça te fait encore souffrir, malgré le passage des années.


  Régis se tut. Il savait que sa femme le trompait, mais avec le mari de sa propre sœur, ça, il l’ignorait. Des souvenirs affluèrent… Odinesse qui consolait Blanche d’être une épouse bafouée, alors qu’elle était la traîtresse… et cela, juste avant son décès… Il s’obligea à chasser ces images d’une triste époque.


  — Si nous discutions d’autre chose, suggéra-t-il, pressé de passer à un sujet moins douloureux. Par exemple, si nous parlions de l’enquêteur Maltais. Il me répète continuellement que, si tu pouvais lui révéler où se trouvent le lot de pierres précieuses, celui qui n’a pas été retrouvé, ça pourrait compter dans la balance, lorsque…


  — Il demande ça pour que je reconnaisse ma culpabilité ! Si j’avais ce trésor, ça voudrait dire que c’est moi qui suis entrée dans la bijouterie et qui ai tiré sur le propriétaire. Papa ! Je te l’ai dit, ce n’est pas moi qui ai tué Dilias Lambert ! J’attendais Ulrick à l’extérieur de la…


  Incapable de terminer sa phrase, Adeline éclata en sanglots.


  Régis l’attira entre ses bras et il la berça, comme lorsqu’elle était petite et que sa mère venait de la disputer. Il demeurait sceptique quant à son innocence, mais elle était son enfant… et il n’avait qu’elle. Il se fit un devoir de ne pas douter de sa parole.


  En même temps qu’il réconfortait sa fille, le mari trompé échafaudait un plan. Dès que cette pénible histoire serait terminée, il quitterait Odinesse, quoi qu’en dise la très sainte Église catholique. Tant pis pour son âme ! Les flammes de l’enfer ne pouvaient pas être pires que ce qu’il endurait ici-bas, trahi par celle qui avait juré de l’aimer pour le meilleur et pour le pire. Il y avait longtemps que, dans leur couple, le meilleur était devenu chimère et qu’il ne restait que le pire…
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  Île au Château, lundi 25 décembre 1944


  Le soir de Noël, les Sénéchal avaient été conviés pour le souper sur l’île au Château. Jusqu’ici, Estelle avait refusé la présence de Malvina auprès de son enfant. Éprouvée par son cruel rejet, elle craignait que cette personne malveillante fasse montre de gentillesse à son égard uniquement dans le but de faire valoir ses droits sur la petite, pour finalement s’en accaparer et se débarrasser d’elle, jugée importune à ses yeux.


  Depuis la naissance de Clémence, le docteur Sénéchal était venu la voir à plusieurs reprises pour s’assurer qu’elle se portait bien. Une prématurée nécessitait davantage de soins qu’un bébé à terme. À chacune de ses visites, discrètement, Oliva lui avait parlé de la mère d’Antonin, une femme qui, malgré les apparences, avait bon cœur. Le décès de son fils unique avait été pour cette maman la pire catastrophe de son existence.


  — Imagine si tu perdais Clémence, répétait le médecin à la nouvelle accouchée. Ce serait un énorme drame, pas vrai ? Malvina a été soudainement privée de la présence d’Antonin, un enfant qu’elle a langé, vu grandir et devenir un homme. C’est vrai qu’elle était surprotectrice, mais son garçon, c’était le bonheur de sa vie. Bien sûr, nous avons deux filles qui, après avoir fait leur cours d’infirmière à Québec, ne sont jamais revenues en Abitibi. C’est nous qui allons les visiter, parfois, au cours de l’été. Antonin, lui, revenait à tous ses congés et, avant de te connaître, il souhaitait installer son cabinet à Val-d’Or. Tu comprends que ta présence dans la vie de notre fils a chamboulé les rêves de ma femme…


  C’est ainsi que, d’une visite à l’autre, les propos du grand-père aimant avaient fait leur chemin. Toutefois, la crainte qu’on puisse lui arracher sa fille demeurait présente dans l’esprit d’Estelle, une peur qui l’avait poussée vers une solution extrême, il n’y avait pas si longtemps. Sans l’intervention du châtelain, qui avait plongé à sa rescousse, elle et son bébé ne seraient plus de ce monde.


  Au retour de Gontran, elle s’était empressée de lui faire part de ses appréhensions.


  — Je fais confiance au docteur, lui avait-elle dit, mais cet homme est dépendant du bon vouloir de son épouse. Antonin en était conscient, c’est la raison pour laquelle il souhaitait travailler à Québec. Par-dessus tout, ce que je ne parviens pas à oublier, c’est qu’en apprenant le décès de son fils, au lieu de me prendre sous son aile, de m’inclure dans sa peine, moi, la femme qu’Antonin aimait, elle m’a accusée d’être la cause de sa mort. Elle m’a hurlé de disparaître de leur vie…


  Inquiète, elle avait demandé :


  — Croyez-vous qu’une personne, aussi cruelle envers moi, ait pu changer en si peu de temps ? Au point que, maintenant, je puisse me sentir en sécurité avec elle ?


  Conscient qu’il ne pouvait aplanir tous ses doutes, Gontran lui avait fait une promesse.


  — Moi vivant, personne ne te privera de ton bébé ! lui avait-il dit.


  Puis il avait ajouté :


  — Albina te considère désormais comme sa fille. J’étais à peine revenu qu’elle m’a demandé la permission pour qu’elle et Polydore puissent vous garder, Clémence et toi, tout le temps que tu le souhaiteras.


  Le souvenir de cet échange rassurait Estelle, alors que, réunis au salon, ils attendaient les Sénéchal pour débuter les festivités. Dès que des grelots d’un traîneau se firent entendre, Polydore s’empressa de sortir pour conduire leur cheval à l’écurie.


  Gontran le suivit sur le perron pour accueillir ses invités. Dans le hall, Malvina s’émerveilla :


  — Je rêvais de visiter votre château, mentionna-t-elle à l’adresse de son hôte. Tout est si mystérieux, entourant votre étrange construction, je ne croyais pas y mettre les pieds un jour.


  — Voilà donc un de vos rêves qui se réalise, s’amusa le châtelain.


  Albina prit son manteau et celui du docteur, et Gontran les invita au salon. En entrant dans la pièce, illuminée aux couleurs de Noël, Malvina aperçut Estelle, assise près du foyer, tenant son bébé dans les bras.


  Elle figea sur le seuil.


  — Entrez, la convia le maître de maison. Vous pouvez vous installer près d’Estelle. Elle se fera un grand plaisir, j’en suis certain, de vous présenter Clémence.


  D’un pas hésitant, Malvina s’approcha de la jeune femme et prit place sur le divan, à ses côtés. Dès qu’elle fut assise, Estelle lui demanda généreusement si elle souhaitait tenir sa petite-fille dans ses bras.


  — Je… je… oui, bien sûr, bégaya-t-elle.


  Estelle lui remit l’enfant, enveloppée dans une couverture de flanelle. Tremblante, Malvina souleva un pan du léger édredon pour découvrir son visage. Clémence lui souriait.


  — Oh, mon Dieu, s’extasia-t-elle, elle a la même fossette qu’Antonin, sur la joue gauche.


  Des larmes affluèrent à ses paupières, qu’elle garda baissées vers l’enfant. D’instinct, elle sut que ce bébé, de leur sang, appartenait à la lignée des Sénéchal. Antonin revivait à travers elle.


  — Merci, dit Oliva qui s’était joint à elles. Merci pour ce merveilleux cadeau que vous nous faites… de la part de notre fils.


  — Antonin était un héros, c’est ce qu’il faudra dire à sa fille, énonça Estelle.


  Dans un geste paternel, Oliva entoura les épaules de la jeune maman d’un bras protecteur, et tous les deux se penchèrent vers le poupon au sourire ensorceleur qui les unissait.


  Gontran se réjouit devant ce tableau familial, souhaitant qu’il ne s’agisse pas uniquement de la magie de Noël. N’osant pas les déranger, il invita Mélandy à l’autre bout de la pièce et il fit sauter le bouchon d’un excellent champagne.


  — Tant que mon fils Ulrick sera en prison, le contexte se prête peu aux célébrations, s’excusa-t-il. Alors, buvons à nos souvenirs d’autrefois et aux petites joies de ce moment présent.


  Mélandy accepta. Elle ne demandait rien de plus à la vie que de savourer ces instants de bonheur, en compagnie d’un homme à barbe blanche qu’elle avait connu adolescent, un garçon qui, sans le savoir, avait éveillé son cœur à l’amour…
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  L’île au Château, mardi 26 décembre 1944


  Ravis de leur soirée, les Sénéchal étaient partis aux environs de dix heures, après avoir demandé à Estelle et au châtelain la permission de revenir visiter leur petite-fille. Une autorisation qui leur avait été octroyée sans réticence. Peu de temps après eux, Polydore, Albina, de même qu’Estelle et son bébé avaient regagné la maisonnette qu’ils partageaient. Demeurés seuls au château, ne sachant pas trop comment utiliser cette intimité sans franchir la ligne rouge entre une avocate et le père de son client, Gontran et son invitée avaient terminé leur digestif devant les braises du foyer, en évitant de parler du procès à venir. Puis ils étaient montés à leurs chambres.


  Sur le palier, avant de se séparer, Gontran avait remercié Mélandy de l’intermède de joie qu’elle apportait dans son existence, puis il l’avait chastement embrassée sur le front. Gontran Lecomte sentait ses sens s’éveiller au contact de cette femme, mais, étant donné le contexte, il n’osait pas la perturber avec des avances romantiques qui auraient pu nuire à leur relation de travail. Pour l’instant, sa priorité était son fils, qu’il souhaitait aider à se sortir du pétrin.


  Seule dans sa chambre, après avoir enfilé sa chemise de nuit, Mélandy s’installa à la fenêtre. Sur cette île féérique, loin des bruits de la ville, elle avait le sentiment d’habiter un monde parallèle, en marge de son existence habituelle. Sur un fond de ciel noir perçaient des millions d’étoiles, au milieu desquelles brillait une immense lune d’argent, celle des amoureux. Celle-là même qu’avaient contemplée Héloïse ou Juliette, des siècles auparavant, en rêvant de leur galant. Le sien, son bien-aimé, gardé secret dans les tréfonds de son être au fil des ans, se trouvait dans la chambre d’à-côté.


  Si, cette nuit, elle osait franchir la ligne imaginaire entre le passé et l’avenir en profitant de l’instant présent que lui offrait la vie ? Bien entendu, il n’était pas de mise pour une femme de déclarer ses sentiments à un homme la première. Les convenances dictaient d’attendre que ce dernier veuille bien se manifester. Mais n’avait-elle pas pris l’habitude de faire s’écrouler d’invisibles barrières sociales ? Pourquoi n’abattrait-elle pas celle du désir charnel ?


  S’obligeant à ne pas réfléchir exagérément sur les bons et les mauvais côtés de son choix, Mélandy s’empara de sa robe de chambre et, après l’avoir endossée, elle sortit dans le couloir. Au moment où elle frappait à la porte voisine, une horloge grand-père, quelque part dans le château, sonna les douze coups de minuit.


  Son ami lui ouvrit.


  Un sourire illumina son visage.


  — Cendrillon refuse de s’enfuir, badina-t-elle. Mon prince veut bien lui faire une place dans son lit ?


  — Oh que oui ! murmura Gontran en l’attirant spontanément contre son corps. J’espérais tellement que tu viennes me rejoindre. Je t’aime, Mélandy ! Tu es une femme extraordinaire. Il y a un bon moment que j’en suis conscient, mais étant donné la raison de ta présence dans mon existence, je n’osais pas m’avancer le premier.


  — Au retour de la messe de minuit, tu m’as dit que de l’admiration à l’amour, il n’y avait qu’un pas, évoqua-t-elle. L’enchantement de cette nuit est propice à le franchir… qu’en penses-tu ?


  — Oui, chère Mel, faisons de cet instant l’un des plus précieux de nos vies !


  — Tu viens de m’appeler Mel, comme autrefois. Ma jeunesse me revient…


  Gontran la souleva de terre pour aller la déposer sur son lit et il s’allongea à ses côtés.


  — Si j’oublie ma barbe blanche, je retrouve aussi mes quinze ans, lui murmura-t-il à l’oreille.


  — Ta barbe me plaît bien. Tu ressembles à un vieux loup solitaire, installé dans son château, qui fuit la nature humaine… pour moult raisons. Cette nuit, moi, petite brebis, j’ai envie de partager ta tanière.


  — Alors, ma belle agnelle, sois la bienvenue dans mon refuge de paix, s’amusa Gontran en se penchant pour cueillir la fraîcheur de sa bouche.


  Puis ses mains glissèrent sur la peau douce de Mélandy, effleurant ses courbes, de la hanche à son sein, dont le mamelon se dressait sous l’attente de ses lèvres. Dans la lumière ambrée du foyer, que Polydore avait allumé comme chaque soir, les deux amants s’abandonnèrent aux délices de la chair. Dans le grand livre des contes, tissés par le destin, un récit portait leurs noms. Leurs corps amoureux se tendaient à la recherche du plaisir. Ils s’y abandonnèrent, savourant chacune des caresses qui les entraînaient au-delà du réel, vers un monde d’extase. Les sens au paroxysme de la satisfaction, les nouveaux amants retombèrent au milieu des draps froissés, de longues minutes plus tard.


  L’esprit en émoi, Gontran resserra son étreinte sur le corps de Mélandy qui, comblée, les cheveux en broussaille, lui souriait. Du bout de son index, il dessina les traits de son visage et, tout bas, il chuchota :


  — Il était une fois, dans un château niché sur une île perdue au bout de l’infini, un homme et une femme, à la dernière étape de leur vie, qui choisirent de faire fi des obstacles sociaux pour marcher côte à côte…


  — … jusqu’aux étoiles ! compléta Mélandy en se lovant au creux de l’épaule de son amant.


  Blottis l’un contre l’autre, le châtelain et son invitée cédèrent à la complicité de la nuit, là où tous les rêves sont permis… jusqu’à ce que se pointe l’aurore, drapée aux couleurs de la réalité.
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  Éveillé depuis quelques minutes, Gontran contemplait, dans la lumière matinale, la jolie endormie qui reposait à ses côtés. Après quinze années d’abstinence, cette nuit amoureuse qu’il avait partagée avec Mélandy devenait à ses yeux la plus merveilleuse qu’il ait jamais connue. Plus jeune, le sexe lui avait semblé un dû, qui exigeait rapidement la jouissance, alors qu’aujourd’hui, dans sa valse lente de caresses et de baisers, il s’agissait d’un présent offert par la vie, venu agrémenter son bel âge d’adulte accompli.


  Lové contre le corps chaud de son amante, il cherchait à se rendormir, quand sa détente fut perturbée par des bruits de pas dans le grand escalier et, quelques secondes plus tard, par des coups frappés à sa porte.


  — Monsieur, appelait Polydore d’une voix étouffée, exprimant son malaise, je dois vous parler… c’est urgent.


  Gontran se leva. Il couvrit sa nudité d’une robe de chambre et alla ouvrir.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’informa-t-il, étonné de la visite de son employé si tôt en matinée.


  — C’est le bébé, monsieur…


  — Le bébé ? s’inquiéta Gontran. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — La petite… elle étouffe… tellement que ses lèvres sont bleues. Albina et Estelle sont très inquiètes, il faut appeler le médecin.


  — J’enfile des pantoufles et j’arrive, déclara Gontran en refermant la porte.


  Assise dans le lit, Mélandy, qui s’extirpait des limbes, le regardait, hébétée.


  — C’est Clémence, la prévint-il. Elle a de la difficulté à respirer. Je vais à mon bureau pour téléphoner à Sénéchal.


  Gontran s’élança vers la sortie, puis il opéra un demi-tour, pour venir embrasser sa compagne.


  — Rien n’est plus pressant que de te dire à quel point je t’aime ! lui chuchota-t-il en caressant sa joue.


  — Je t’aime aussi, lança Mélandy alors qu’il s’échappait.


  Après le départ de son amant, elle quitta le lit. Elle entrouvrit la porte et, après s’être assurée que les deux hommes n’étaient plus dans le passage, elle regagna sa chambre. Elle enfila un chaud pyjama de flanelle, avant de se rendre auprès de Gontran, comme une invitée éveillée par le bruit, qui vient aux nouvelles.


  Gontran raccrochait.


  — Oliva sera bientôt ici, annonça-t-il. Polydore, va prévenir Estelle. Mélandy et moi, nous courons nous habiller et nous vous rejoindrons. Nous attendrons le médecin ensemble.


  Après le départ de son employé, Gontran attira Mélandy dans ses bras et, avec une immense tendresse, il constata :


  — Une fin dramatique pour une si belle nuit. Comme tu vois, on ne sait jamais de quoi demain sera fait.


  Mélandy lui sourit en se nichant contre sa poitrine, à la recherche de sa chaleur.


  — Quoi qu’il se produise dorénavant, enchaîna Gontran, je veux que tu aies la certitude que je t’aime… à l’infini. Nous ne sommes pas au bout de nos peines, avec la défense d’Ulrick, et maintenant l’état de santé de Clémence… Mais, désormais, nous sommes deux ! Tu es d’accord avec moi ?


  — Je t’attends depuis si longtemps, murmura Mélandy. Bien sûr que je souscris à cette idée… et de tout mon cœur ! Il faudra juste nous montrer discrets.


  Gontran resserra son étreinte. Les premiers rayons de soleil de la journée dansaient dans la pièce, annonciateurs de beaux temps sur les moments difficiles à venir.


  Inquiet, le docteur Sénéchal avait agi rapidement. Une heure et demie plus tard, son traîneau s’arrêtait devant la maison de Polydore, et sa trousse à la main, il se précipita à l’intérieur.


  Les joues mouillées de larmes, Estelle berçait la petite, près du poêle à bois, pour profiter des vapeurs d’eau qui se dégageait d’un chaudron mis à bouillir. Oliva se pencha vers elle pour prendre Clémence, qu’elle lui tendit avec confiance. La poitrine de l’enfant avait été enduite de camphre, afin de faciliter sa respiration.


  — C’est une bonne idée l’huile camphrée, apprécia le médecin en déposant Clémence sur la table de la cuisine.


  Il lui retira sa couverture, pour noter que les muscles de son cou et de son thorax se contractaient anormalement. Elle cherchait son air. Le creux visible entre ses côtes, au-dessus du sternum lors de l’inspiration, était un signe évident de détresse.


  — C’est une crise d’asthme, diagnostiqua-t-il. Sévère ! Il faut qu’elle soit mise sous une tente à oxygène…


  — De quoi parlez-vous ? voulut savoir Estelle.


  — D’une sorte de tente de plastique transparent que l’on place au-dessus du lit de l’enfant, dans laquelle de l’oxygène est diffusé. J’ai une couchette qui en est équipée à ma clinique…


  — Nous ne pourrions pas en improviser une, ici, avec un drap et une casserole d’eau chaude, pour la vapeur ? l’interrompit Estelle, inquiète à l’idée de se séparer de sa fille.


  — La crise de Clémence est sévère, répéta Oliva en s’adressant surtout à Gontran, duquel il souhaitait obtenir l’appui. Je comprends que ce n’est pas agréable de devoir vous séparer de Clémence, mais ce ne sera que pour quelques jours… dès qu’elle ira mieux, elle reviendra ici.


  — Le docteur Sénéchal a raison, approuva Gontran.


  — Est-ce que je pourrai l’accompagner ? demanda la jeune femme.


  Oliva Sénéchal lui sourit.


  — Bien sûr, accepta-t-il sans hésiter.


  — Voilà donc une chose de réglée, conclut Gontran.


  Puis il s’adressa à Polydore :


  — Tu vas sortir la cabane chauffée et la préparer pour qu’Estelle et sa petite puissent traverser le lac bien au chaud. Je les conduirai moi-même.


  — Je monterai avec vous, déclara le médecin d’une voix sans réplique. Je reviendrai chercher mon traîneau plus tard. À compter de maintenant, je ne veux pas perdre ma petite-fille de vue, elle a besoin de moi.


  — Et de moi, ajouta timidement Estelle.


  — Tu as raison, ma belle, la rassura Oliva, penché au-dessus de Clémence pour l’ausculter.


  Estelle observait ce grand-père s’occuper de son enfant… à elle, et un frisson la parcourut. Elle resserra son chandail de laine sur ses épaules, prise d’un pressentiment, qui lui donnait froid dans le dos.
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  Après le départ de la cabane chauffée, Polydore avait effectué ses travaux habituels, puis il était parti pour Senneterre, rapporter son traîneau au docteur Sénéchal. Il avait prévenu Albina de ne pas l’attendre, il reviendrait avec son patron… et il le souhaitait de tout cœur, avec Estelle et le bébé.


  Pour occuper son temps, Mélandy avait proposé son aide à Albina afin de ranger et remettre de l’ordre au château, après les festivités de la veille qui, avec les inquiétudes du matin, leur semblaient déjà loin. En se rendant effectuer le ménage dans la chambre de son patron, Albina était passée devant celle de Mélandy, dont la porte était demeurée entrouverte. Bien que discrète, elle n’avait pas pu s’empêcher de remarquer que le lit n’avait pas été défait. À l’évocation d’une probable nuit amoureuse, un sourire coquin s’était dessiné sur ses lèvres.


  Puis le temps avait filé. À mesure que les heures se succédaient au cadran de l’horloge, les inquiétudes grandissaient chez les deux femmes. Leurs tâches accomplies, elles s’étaient réfugiées au grand salon, où Mélandy avait persuadé Albina de lui tenir compagnie.


  Leurs sujets de conversation avaient porté sur Gontran, le ténébreux châtelain, maître de ces lieux. Albina avait éprouvé beaucoup de tendresse pour le garçon de quinze ans que lui avait décrit Mélandy, celui qui avait partagé ses jeux d’adolescente.


  — C’est difficile pour moi d’imaginer monsieur Lecomte en petit garçon, avait avoué Albina. Mais si l’on se fie à l’homme qu’il est devenu, il devait avoir déjà infiniment de charme.


  — Trop ! avait admis Mélandy. Le pire, c’est qu’il ne se rendait même pas compte de la fascination qu’il exerçait auprès des jeunes filles. Si vous saviez à quel point j’ai rêvé de lui.


  — Vous ne rêvez plus aujourd’hui, lui avait fait remarquer Albina. N’oubliez pas que les balbutiements d’un amour sont des moments précieux qui ne reviennent pas. Savourez chaque instant, vous le méritez, tous les deux.


  À son tour, Mélandy avait souhaité en apprendre davantage sur l’homme brisé qu’elle avait accueilli chez elle, l’espace d’une nuit, des années auparavant. Et qui, depuis, était venu se réfugier dans la solitude, au bout du monde.


  À la chaleur d’un bon feu de foyer, c’est d’une voix remplie d’affection qu’Albina lui avait fait part de leur installation près de Senneterre.


  — Monsieur Lecomte est arrivé sur l’île lorsque la construction du château a été terminée, avait-elle précisé, c’est-à-dire deux ans après que sa femme et sa fille eurent péri dans un incendie. Mais on aurait dit qu’il avait reporté son deuil…


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? avait insisté Mélandy.


  — Pendant les deux années qu’ont duré les travaux, Polydore m’a dit que monsieur Lecomte en avait profité pour régler ses affaires, en faisant de nombreux aller-retour entre New York et Montréal. Je crois qu’il s’était organisé pour terminer sa vie en ermite et n’avoir plus jamais besoin de quitter son château. Finalement, c’est un homme amaigri et triste, que Polydore et moi avons accueilli dans son nouveau chez lui. Au début, il passait des heures à arpenter son île, et, quand il rentrait, épuisé, il se réfugiait dans son bureau, dont la porte nous était interdite. Il sortait rarement de son antre, et les fois où ça se produisait, ce n’était jamais pour bien longtemps.


  — Vous étiez au courant qu’il avait un fils ? avait demandé Mélandy. Est-ce qu’il parlait de lui, à l’occasion ?


  — Polydore avait croisé sa famille à quelques reprises, avant le drame, alors il savait pour Ulrick, avait précisé Albina. Mais c’est arrivé une seule fois que le patron évoque son garçon devant lui, et ç’avait été pour lui dire que son enfant serait plus heureux sans lui, puisqu’il n’avait aucune aptitude pour être un bon père.


  — C’est dommage qu’il ait pensé cela, avait relevé Mélandy.


  — Comme vous venez de le souligner, lui avait rappelé Albina, Gontran Lecomte était un homme brisé, sa perception de lui-même était faussée. Puis le temps a passé… jusqu’à tout dernièrement, quand Ulrick a fait irruption dans son quotidien, de façon inattendue.


  — Ce qui m’a ramenée dans la vie de mon ami de jeunesse, avait complété Mélandy, nostalgique.


  — Je suis heureuse que mon patron connaisse des instants de bonheur avec vous. Monsieur Lecomte est un homme qui a beaucoup souffert, et son calvaire n’est pas terminé, avec le drame de son fils, et la suite bien incertaine à laquelle il doit faire face.


  Aucune vie humaine n’est un long fleuve tranquille, songea Mélandy. Sa méditation fut interrompue par le son des grelots de la cabane chauffée qui venait de s’arrêter devant la porte principale. Elle jeta un œil à l’horloge, il était neuf heures du soir. Pourvu que tout aille bien pour Clémence, souhaita-t-elle en se précipitant vers le hall.


  Gontran entra en compagnie d’Estelle… les bras de la jeune maman étaient vides.


  — Où est Clémence ? s’informa spontanément Mélandy.


  Les joues d’Estelle étaient mouillées.


  Albina prit les manteaux et les rangea avant de suivre son patron. Il les conviait tous au salon.


  Debout devant le feu qui dansait dans l’âtre, Gontran leur annonça que l’état de Clémence s’était détérioré.


  Mélandy prit la main d’Estelle pour la réconforter.


  — Comme cela s’est déjà produit avec d’autres patients, dans des cas d’extrême urgence, le docteur Sénéchal a requis une place à bord du vol postal qui dessert l’Abitibi deux fois par semaine, leur rapporta Gontran. Prévenus de leur arrivée, des ambulanciers de l’hôpital Sainte-Justine les attendront à l’aéroport de Montréal.


  — Je n’ai pas eu le choix d’être d’accord pour laisser partir mon bébé, avoua Estelle en retenant un sanglot.


  Mélandy la serra contre son cœur. Elle n’avait jamais été mère, mais elle possédait suffisamment d’empathie féminine pour comprendre sa douleur d’être séparée de son enfant. Surtout qu’il s’agissait d’une séparation qu’elle redoutait, et cela, depuis avant même sa naissance.


  Gontran approuva le geste de Mélandy qui consolait Estelle. Il posa sur elle un regard rempli d’amour. Malgré les inquiétudes du moment, le vieil homme qu’il était devenu au fil des ans aspirait à retrouver la chaleur apaisante de cette femme qu’il avait serrée contre son corps la nuit précédente.
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  Montréal, vendredi 29 décembre 1944


  Si Gontran avait prévu commencer la nouvelle année sur son île en compagnie de Mélandy, dans la paix des lieux, avant d’affronter les tribulations de l’année 1945, ses plans furent changés. Les problèmes de Clémence et son transport précipité à l’hôpital Sainte-Justine l’obligèrent à les modifier. C’est à bord du même train que lui, Mélandy et Estelle, en compagnie de Malvina, prirent la direction de Montréal. Contraint de sauvegarder les apparences, Mélandy avait partagé sa chambrette avec Estelle, tandis qu’il avait été contraint de dormir seul dans la sienne.


  Le contrôleur venait d’annoncer l’entrée en gare, avec trois heures de retard. Les voyageurs se trouvèrent chanceux, car, l’hiver, il arrivait parfois que l’attente se prolonge au-delà de vingt-quatre heures. Compréhensive envers les inquiétudes d’Estelle, Malvina l’invita à se rendre au chevet de Clémence en sa compagnie.


  — Vous avez vos préoccupations personnelles, fit-elle fait valoir à Gontran. Aussi, vous pouvez compter sur mon mari et moi pour nous occuper de votre protégée.


  Reconnaissant, il accepta, en promettant de communiquer avec elles le plus tôt possible pour avoir des nouvelles de l’état de santé de l’enfant.


  Après les avoir escortées à une voiture taxi, il rejoignit Mélandy réfugiée dans la gare, comme si elle était venue l’attendre. Une façon de sauvegarder les apparences, au cas où quelqu’un les aurait aperçus. Durant le voyage, les deux amants avaient convenu de garder leur relation secrète, de se présenter en public comme des amis de longue date, comme un père et une avocate, dévoués à la même cause.


  En gentleman, Gontran offrit à Mélandy de la reconduire chez elle. Ils marchaient sur le trottoir, quand une dame, pimpante dans son manteau de vison, les aborda.


  — Cher beau-frère, tu fais encore exprès de ne pas me reconnaître ? l’interpella Odinesse, négligeant ostensiblement de tourner le regard vers la femme à ses côtés.


  — Qui pourrait t’oublier ? Tu es remarquable, reconnut Gontran.


  Il se dit qu’elle avait sans doute appris son arrivée par Régis, mais c’était sans importance, il devait se débarrasser d’elle au plus vite.


  — Si je ne m’abuse, poursuivit l’arrogante, tu m’as dit que madame était l’avocate de Ricky. Je vois qu’elle était pressée de venir t’accueillir à ta descente du train, des comptes à te rendre, probablement.


  Gontran se taisait. Devant son mutisme, elle reprit :


  — J’ai besoin de te parler, c’est urgent ! Alors, fixe un nouveau rendez-vous à ton avouée, et rejoins-moi au Café du Quai, de l’autre bord de la rue.


  Sans attendre d’acquiescement, Odinesse leur tourna le dos et elle se dirigea vers le restaurant qu’elle venait d’identifier.


  Demeuré seul avec Mélandy, Gontran suggéra :


  — Il est préférable que je me débarrasse de cette intrigante le plus vite possible. Ça te crée un malaise de rentrer sans moi ? On pourrait se voir plus tard…


  — D’accord, mais n’oublie pas d’être prudent, lui rappela-t-elle. On ne connaît pas ses intentions


  — Promis !


  — Je prends un taxi et je me fais conduire chez moi.


  — Je te rejoins rapidement, lui chuchota-t-il. Compte sur moi pour couper court à cette rencontre inopportune. Quelle plaie, cette Odinesse !


  Mélandy lui tendit une main professionnelle, évitant un geste plus familier. Gontran la regarda s’éloigner le cœur attendri, puis il se dirigea vers le restaurant où l’attendait sa belle-sœur.


  Au Café du Quai, il la repéra facilement, assise à la meilleure table, au fond de la verrière. Il s’installa en face d’elle.


  — Ton avocate est zélée, venir t’accueillir au train un samedi matin, ne put s’empêcher de souligner de nouveau Odinesse, sarcastique.


  — Mélandy est davantage qu’une avocate, nous sommes amis depuis l’enfance…


  — J’espère que tu ne vas pas m’annoncer que tu couches avec elle, jeta dédaigneusement l’insolente. Je me répète… une grand-mère, tout de même ! Tu mérites mieux que ça !


  — Regarde-moi, l’invita Gontran en ouvrant les bras. Je suis moi-même un grand-père !


  — Tellement séduisant, susurra Odinesse.


  Pressé d’en finir, Gontran lança :


  — Oublie Mel, et dis-moi pourquoi tu es là.


  — Tu l’appelles Mel, en plus… Wow ! C’est vrai que vous êtes devenus intimes.


  — Parle-moi de la raison de cette rencontre, se choqua son beau-frère, sinon je me lève et je m’en vais.


  Odinesse cligna des paupières et afficha une moue aguichante, qu’elle savait irrésistible, jadis.


  — Tu m’as manqué toutes ces années, commença-t-elle, si j’avais su où tu vivais, je…


  — Viens-en au fait ! s’impatienta Gontran.


  — D’accord, ne te fâche pas ! Si je suis ici, c’est que je pourrais te donner un coup de main pour la défense d’Ulrick…


  — Comment ça ? Dis-moi ! lui ordonna-t-il, intrigué.


  Odinesse leva vers Gontran son regard le plus doux. Une larme scintillait au coin de son œil droit.


  — Je t’envie tellement d’être parvenu à changer de vie, reconnut-elle. Imagine si tu m’emmenais avec toi, sur ton île… Adam et Ève au paradis terrestre ! Rappelle-toi à quel point nous étions comblés, ensemble, toi et moi. À New York, par exemple…


  — Ça suffit ! Qu’est-ce que tu sais qui pourrait aider Ulrick ?


  — Je l’ai élevé, ce garçon-là, depuis l’âge de dix ans, ne l’oublie pas. Je le connais par cœur.


  — S’il s’agit d’une attestation de bonne conduite, nous avons déjà des témoins dans ce sens. As-tu quelque chose de nouveau à m’apprendre ?


  — Gontran, j’ai tellement envie de toi, avoua l’impudente, négligeant sa question.


  Elle posa une main sur la sienne :


  — Si tu acceptais de renouer avec moi… ça me délierait la langue…


  Gontran bondit de son siège.


  — J’en ai assez entendu, conclut-il. Ce fut un plaisir de te revoir, chère belle-sœur. Tu salueras ton mari de ma part.


  — Dommage pour Ulrick, lança Odinesse, alors qu’il se dirigeait vers la sortie. Si tu changes d’avis pour le jardin d’Éden… tu sais où me trouver.


  Ses derniers mots se perdirent dans le claquement de la porte, que Gontran referma avec fureur derrière lui.


  Une fois à l’extérieur, il prit une longue goulée d’air, éprouvant un immense besoin de se purifier le corps et l’âme. Comment avait-il pu désirer cette femme au point de tromper son épouse avec elle ? L’homme qu’il était devenu, dans la solitude de longues années de réflexion, était bien différent de celui d’hier. Odinesse n’avait eu autrefois aucun respect pour Blanche, sa sœur et, d’évidence, elle n’avait pas changé d’un iota, puisqu’elle n’en avait aucun, aujourd’hui, pour Régis, son mari. La satisfaction de sa petite personne était tout ce qui comptait aux yeux de cette séductrice à l’influence néfaste. S’il lui était arrivé par le passé de ressentir des remords de l’avoir privée de l’héritage de son père, ce matin, bien que ce ne fût pas très moral, il en retrouvait les raisons et ça l’apaisait. Il accéléra le pas. Dans une paisible demeure, une femme généreuse et authentique l’attendait…
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  Montréal, dimanche 31 décembre 1944


  Mélandy se redressa dans son lit. À ses côtés, Gontran se lamentait dans son sommeil. Elle le poussa légèrement à l’épaule pour l’extirper de son cauchemar.


  — Tu fais un mauvais rêve, le prévint-elle.


  Gontran ouvrit des yeux hagards, à la recherche de l’endroit où il se trouvait. Égaré dans les brumes oniriques, il attira sa compagne contre son corps brûlant.


  — Je marchais seul au milieu de la forêt, lui décrivit-il, d’une voix essoufflée. Je t’avais perdue. Il y avait des ombres immenses qui ondulaient devant moi… qui me cachaient ta présence. J’entendais ton appel angoissé… Mel, ne me quitte pas ! J’ai besoin de toi… de ta tendresse…


  Mélandy attira la tête de son amant contre son cœur. Une main apaisante dans ses cheveux, elle murmura :


  — Je t’aime, sois rassuré.


  — Il y avait Ulrick aussi, qui m’interpellait dans le brouillard, poursuivit Gontran, toujours agité. Je me sentais déchiré, incapable de vous aider, ni toi ni lui…


  — Il s’agit d’une terreur nocturne. Tu es un homme fort, il n’y a pas plus solide que toi ! Je t’ai attendu ma vie entière… alors, sois certain que je suis à tes côtés pour y rester !


  Gontran s’abandonna à la chaleur enveloppante du corps de Mélandy et, blotti contre elle, il laissa voguer ses pensées. Des réminiscences de leurs activités des derniers jours l’effleuraient. Comme il craignait une surveillance de la part d’Odinesse, il avait conservé sa chambre à l’hôtel Windsor, mais il n’y invitait pas Mélandy. Avec beaucoup de prudence, en effectuant moult détours, il la rejoignait chez elle, à la nuit tombée.


  Comme il ne parvenait pas à se rendormir, il se leva et se rendit à la cuisine pour se préparer une tasse de lait chaud. Assis à la fenêtre, il contempla la pleine lune en se remémorant son passage à l’hôpital Sainte-Justine, où les nouvelles étaient mitigées. Tant que la crise asthmatique ne serait pas maîtrisée les spécialistes n’osaient pas émettre de pronostic. Le docteur Sénéchal était retourné à Senneterre, sa clientèle le réclamait. Aussi, il avait confié la surveillance de la petite à son épouse, une infirmière de formation, en exigeant un rapport téléphonique quotidien. Comme Clémence était trop faible pour téter, Estelle avait dû cesser de l’allaiter, perdant du coup son lien étroit avec son bébé. Malvina s’était installée auprès de l’enfant, et c’était à elle que le médecin s’adressait quand il avait des nouvelles à leur fournir ou une permission à demander. Estelle ressemblait davantage à la sœur de Clémence qu’à sa mère. Incapable de s’imposer face à une personne de la trempe de Malvina, elle se sentait vulnérable. Aussi, Gontran l’avait rassurée en lui promettant d’être toujours à ses côtés, quoi qu’il advienne.


  Puis ils avaient discuté d’Ulrick. Il se rappela les mots d’Estelle.


  — Votre fils est un artiste, un rêveur, comme l’était mon grand-père, lui avait-elle fait valoir. Je l’ai compris quand il a joué La Berceuse de Brahms au piano et qu’il en a interprété les paroles. Il y avait tellement de sensibilité dans sa voix… il est inadmissible que cet homme soit un assassin. De surcroît, c’est impossible qu’il ait pu mijoter un plan pour dévaliser une bijouterie, alors qu’il avait le cœur en miettes, brisé sous le coup d’une désillusion amoureuse.


  L’état mental d’Ulrick, au moment du drame, représentait un argument pour sa défense. Content de la confiance que la jeune femme manifestait envers son fils, il avait demandé et obtenu la permission qu’elle l’accompagne à la prison de Bordeaux, l’après-midi du jour de l’An.


  1944, quelle année ! songea Gontran. Jamais il ne lui serait venu à l’idée, douze mois plus tôt, lorsqu’il avait salué son arrivée, seul dans son château, qu’elle prendrait fin dans un tel enchevêtrement d’événements, tous plus complexes les uns que les autres. Une note positive émergeait pourtant de cet imbroglio désespérant… ses retrouvailles avec Mélandy.


  Il était temps de regagner son lit. Avec précaution, pour ne pas réveiller sa compagne, il se glissa sous l’édredon et se colla contre son corps. Cette fois, il s’endormit paisiblement.
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  Montréal, lundi 1er janvier 1945


  Après son dîner, pris en solitaire au restaurant de l’hôtel Windsor, Gontran se fit conduire à l’hôpital Sainte-Justine, chercher Estelle, qui devait l’accompagner à la prison. À sa grande surprise, ce fut tout sourire que la jeune femme et Malvina l’accueillirent. Elles le menèrent auprès de Clémence.


  Libérée de ses tubes, la petite respirait normalement.


  — Le médecin est venu ce matin, lui annonça Estelle, et il s’est montré rassurant. Selon lui, mon bébé est en bonne voie de guérison. D’ici deux semaines, peut-être moins, elle obtiendra son congé de l’hôpital.


  — Nous pourrons la ramener chez nous, à Senneterre, ajouta Malvina. J’ai téléphoné à Oliva. Il m’a dit que c’était le plus beau cadeau de la nouvelle année que je pouvais lui offrir. Dès que nous en obtiendrons la permission, il viendra en personne pour nous chercher, toutes les deux.


  Et moi ? s’inquiéta mentalement Estelle. En cette journée du Premier de l’an, elle préféra toutefois se taire, surtout qu’au prononcé des paroles de Malvina, elle avait perçu une vague de soutien à son égard, dans le regard de monsieur Lecomte, son bienfaiteur.


  [image: ]


  Assis au parloir, Ulrick attendait ses visiteurs. Depuis qu’il vivait en ce lieu, parmi des prisonniers, comme il l’était lui-même, il prenait conscience de l’importance de la liberté. Elle était le souffle de la vie ! Sans elle, l’être humain était privé de sa possibilité d’agir, de rêver… Pour l’instant, le lien invisible entre lui et le bonheur semblait s’être rompu. Pourvu que ce ne soit pas pour toujours, pensa-t-il, impuissant à prouver son innocence.


  En apercevant Estelle, en compagnie de son père, son regard s’illumina.


  — Merci d’être venus, les accueillit-il, la voix chevrotante.


  Estelle prit place en face de lui, tandis que Gontran préféra demeurer debout.


  — Comment va Clémence ? s’informa-t-il d’emblée.


  — Mieux, s’empressa de lui répondre la jeune maman. Tu sais, tous les jours, je lui ai chanté les mots de La Berceuse de Brahms, que tu as jouée au piano, tu te souviens ?


  — Bien sûr.


  — Je crois que c’est cette mélodie qui l’a rattachée à l’existence… comme moi, d’ailleurs, ajouta-t-elle, plus bas. Tu avais dit ce jour-là que retenir le rêve était une mission impossible…


  — Je me rappelle, avoua tristement Ulrick.


  — Eh bien, ce que je te demande maintenant, c’est de te cramponner à ton rêve de liberté. Ne le laisse pas filer ! Tant qu’il y a de la vie, l’espoir est permis.


  — Tu es merveilleuse, Estelle, reconnut Ulrick.


  La jeune femme posa une main sur celle de son ami.


  — Si tu es d’accord, nous pourrions nous écrire, suggéra-t-elle. Ça ferait passer le temps, et ça nous aiderait tous les deux à exprimer nos ressentis, face aux difficultés, mais aussi aux joies de l’existence. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Comment dire non à une si agréable proposition ? reconnut Ulrick. C’est oui, bien sûr, et avec plaisir.


  Gontran n’avait rien perdu de leur conversation. La maturité d’Estelle l’étonnait, mais davantage le cœur d’or de cette femme, encore une enfant, à dix-huit ans. Il comprit qu’une alliée venait de se joindre à leur équipe. Sa présence épistolaire auprès d’Ulrick permettrait à ce dernier de croire à l’impossible, comme il était lui-même déterminé à l’envisager, puisqu’il avait foi dans le récit de son garçon.
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  Montréal, lundi 8 janvier 1945


  Les nouvelles du Vieux Continent prédisaient la fin imminente d’une guerre inhumaine qui s’éternisait depuis cinq ans. Les quotidiens parlaient de violents combats dans les Ardennes et, en décembre, d’un massacre de près d’une centaine de prisonniers américains, regroupés dans une plaine au sud de la ville de Malmedy, en Belgique. Une abomination d’une cruauté sans nom, imputable à l’armée allemande, à laquelle les gens n’osaient pas croire, tellement les récits en étaient insupportables.


  C’est en tentant de chasser de sa tête ces atrocités, lues dans le journal du matin, que Mélandy se rendait au cabinet pour lequel elle travaillait depuis plus de vingt ans, d’abord comme secrétaire, puis stagiaire, et maintenant, en tant qu’avocate.


  Aujourd’hui, elle avait l’intention de demander une rencontre avec maître Adolphe Turpin, son patron, pour l’entretenir du procès à venir. Comme c’était lui qui devait plaider, il était important qu’il soit mis au courant de chacun des détails et qu’ils en discutent ensemble, pour assurer à Ulrick Lecomte, leur client, la meilleure des défenses.


  Maître Mélandy Croisetière retira ses bottes et suspendit son manteau à la patère dans l’entrée. Elle s’apprêtait à rejoindre son lieu de travail quand Marjorie, la préposée à l’accueil, l’interpella au passage.


  — Maître Turpin m’a demandé de vous prévenir qu’il désirait vous voir. Dès votre arrivée, lui précisa-t-elle. Il vous attend.


  Mélandy alla déposer sa serviette dans son bureau, elle reviendrait la chercher, si maître Turpin voulait discuter de la cause qu’elle défendait.


  Puis elle se rendit à l’entretien avec son patron.


  La mine renfrognée de ce dernier l’inquiéta, elle choisit de ne pas en tenir compte. Comme ils se connaissaient depuis vingt ans, elle lança familièrement :


  — Bonjour, Adolphe ! Je vous souhaite une excellente année 1945 ! Qu’elle vous conserve la santé, c’est le plus important.


  — Merci, lui répondit sèchement maître Turpin.


  Sans lui offrir ses vœux à son tour, il l’invita à s’asseoir.


  — Ce que j’ai à vous dire ce matin, je ne le fais pas de gaieté de cœur, commença-t-il. J’agis pour sauvegarder la bonne réputation de notre cabinet…


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna Mélandy.


  — Maître Croisetière, je vous retire l’affaire Lecomte, lui annonça-t-il, d’une voix ferme.


  Abasourdie, Mélandy ne savait pas comment réagir à cette décision. Elle hésita, à la recherche d’une explication plausible, puis déterminée, elle exigea :


  — J’aimerais en connaître la raison !


  — Vous ne vous en doutez pas ?


  — Non !


  — C’est une question d’éthique, maître Croisetière.


  Sous le choc, Mélandy déclara :


  — Je ne vois pas où j’ai pu fauter au niveau de la déontologie.


  — J’ai appris que vous aviez accompagné monsieur Gontran Lecomte chez lui, en Abitibi.


  — Oui, et alors ? Gontran et moi, nous sommes des amis d’enfance.


  — Il est le père de notre client…


  — Je vous le répète, c’est une relation de longue date.


  Maître Turpin afficha un air sceptique et supposa :


  — Vous êtes certaine qu’il s’agit uniquement d’une amitié… qu’il n’y a pas entre vous deux des liens… que je qualifierais de déplacés. Un avocat doit jouir d’une réputation immaculée…


  — Si j’étais un homme, soupçonna Mélandy, est-ce que vous vous inquiéteriez de l’endroit où je suis allée pour mes vacances des fêtes ? Je connais des secrets beaucoup plus… comment dirais-je… vilains, pour être polie, concernant des membres de notre équipe, que vous avez passés sous silence.


  — Ça suffit ! s’emporta maître Turpin. Je vous retire le dossier. Voilà ! C’est tout !


  — Comme ma réputation est sans tache, précisa Mélandy, je veux savoir d’où viennent les informations qui vous poussent à agir de la sorte.


  — D’une personne digne de confiance, qui m’a prévenu qu’il vous est arrivé de passer des nuits entières dans une chambre de l’hôtel Windsor en galante compagnie.


  — Ce qu’on vous a dit est totalement faux ! J’ai dîné avec monsieur Lecomte à cet hôtel, mais je n’y ai jamais couché. Je ne suis même jamais monté à sa chambre. Vous auriez dû vérifier les médisances de cette femme avant de m’accuser !


  — Restons-en là ! s’impatienta maître Turpin. Je vous retire le dossier Lecomte, ce n’est pas discutable ! Vous serez affectée à une autre cause, et ce, dès aujourd’hui.


  Dans l’esprit de Mélandy, les réflexions s’entrechoquaient à la vitesse de l’éclair. Adolphe Turpin n’avait pas nié qu’il s’agissait d’une femme. Odinesse…, soupçonna-t-elle. Une inconnue, qu’il avait choisi de croire, sans la consulter, elle, pour vérifier les faits. Jamais il n’aurait agi de cette manière avec l’un de ses confrères. C’était exact qu’elle avait amorcé une relation amoureuse avec Gontran, mais discrètement, ne s’affichant en public que dans une attitude amicale. Sa vie privée lui appartenait ! Dans ce cabinet, il y avait tellement de secrets qu’elle aurait pu révéler. Au fil de vingt années, elle en avait constaté des écarts de conduite, chez maître Turpin lui-même, qui était loin d’être blanc comme neige…


  Une décision s’imposa à son esprit.


  — Je démissionne ! proféra-t-elle avec détermination.


  Surpris, maître Turpin la fixa attentivement, cherchant dans l’expression de son visage si elle était sérieuse.


  — Comme vous venez de me retirer mon unique dossier, je n’ai aucune raison de demeurer plus longtemps dans ce cabinet, affirma-t-elle, la tête haute. Je ramasse mes affaires et je m’en vais.


  — Maître Croisetière, vous ne devriez pas prendre une décision aussi importante sur un coup de tête. Je vous enlève cette cause, je ne vous congédie pas, reconnut maître Turpin.


  D’une voix plus conciliante, Mélandy précisa :


  — Adolphe, ce n’est pas la première fois que mon statut de femme me place derrière mes confrères. Disons qu’en attaquant ma réputation, que je sais irréprochable, vous venez d’ajouter la goutte qui a fait déborder le vase. Je suis à l’âge de la retraite… c’est la raison que nous invoquerons pour annoncer mon départ. Ça vous convient ?


  Maître Turpin comprenait la difficulté pour une femme de s’imposer dans un monde d’hommes. Au cours des vingt années qu’il avait côtoyé Mélandy, il l’avait vue s’acharner à vouloir obtenir sa licence d’avocat et, après l’avoir eue, se trouver dans l’impossibilité de plaider. Il ne pouvait que reconnaître son mérite, mais il était incapable de changer les conventions. Avec élégance, il accepta sa démission.
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  Attentif, Gontran écoutait Mélandy lui relater les événements du matin, qui s’étaient conclus par sa démission.


  — Ce n’était pas la première frustration que j’endurais, ajouta-t-elle à son récit. Régulièrement j’ai dû céder un dossier à un confrère, car un client refusait d’être entendu par une femme. J’ai souvent travaillé dans l’ombre, émis mes idées en sourdine, parce que ma voix ne devait pas résonner trop fort à l’oreille des clients.


  — Tu aurais dû démissionner avant ! s’emporta Gontran.


  — Aucun autre bureau n’aurait accepté de m’engager. Si on m’a fait une place chez Turpin & Pronovost, c’est que j’avais débuté à leur cabinet en tant que secrétaire juridique. Ils auraient été mal venus de me congédier, après que j’aie reçu ma licence d’avocate. Mes services leur étaient précieux, pour des recherches, des avis…


  — C’est affreux de constater une telle discrimination. Tu possèdes pourtant les mêmes qualifications que les hommes, tu as effectué des études identiques.


  — Je souhaite qu’un jour le monde change et que ce genre d’ostracisme envers les femmes prenne fin, mais je crains que ce ne soit pas de mon vivant. Aussi, j’ai décidé qu’il était temps de me retirer. J’ai suffisamment d’argent de côté, je possède une maison… de quoi m’installer confortablement pour les années à venir.


  — C’est une sage décision, que nous devrions célébrer ! approuva Gontran. Maintenant que tu n’es plus l’avocate de mon fils, il n’y a plus lieu de se méfier des mauvaises langues. Si nous sortions souper quelque part, au vu et au su de tous ? Pourquoi pas au restaurant de l’hôtel Windsor, justement ? Ils ont une excellente table.


  Mélandy appréciait l’attitude compréhensive de Gontran, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir fautive. Aussi, elle s’excusa :


  — Je suis désolée pour ce contretemps. J’ai l’impression de laisser tomber Ulrick, qui avait mis sa confiance en moi.


  — Tu n’as pas à être navrée, Mel. Tu n’es responsable de rien. Quand tu as démissionné, Turpin t’avait retiré le dossier. Bien sincèrement, je suis fier de ta réaction. Tu as répliqué de la meilleure façon qui soit !


  — Merci, murmura Mélandy, réconfortée pas ces paroles. Ta bienveillance me donne une raison de plus de t’aimer.


  Gontran vint s’asseoir près d’elle.


  — Je ne suis pas encore totalement libre de mes sentiments, lui confia-t-il. Il y a toujours le procès d’Ulrick qui se pointe à l’horizon et qui requiert beaucoup de mon attention. Mais je veux que tu saches que ta présence à mes côtés est un merveilleux cadeau, que mon âge canonique me permet d’apprécier à sa juste valeur ! Je t’aime profondément, Mélandy Croisetière ! Je compte bien vivre près de toi jusqu’à la fin de mes jours. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — C’est un magnifique projet ! J’aurai grand plaisir à le réaliser avec toi, se réjouit Mélandy.


  — Parfait, voilà une chose de réglée ! s’enthousiasma Gontran. Maintenant, si nous allions souper ? Les émotions m’ont creusé l’appétit.


  Ce soir de janvier, malgré le poids de l’inconnu qui pesait sur l’avenir de son fils, Gontran se sentait le cœur léger. L’amour qui s’installait dans son existence avait le don de le porter sur ses ailes. Cette fois, il se promit de veiller sur cette femme avec loyauté, aussi longtemps que Dieu lui prêterait vie.
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  Sous les lumières tamisées de la salle à manger, Gontran et Mélandy appréciaient davantage leur relation amoureuse étalée au regard de tous que les mets savoureux qu’on leur servait. Le repas tirait à sa fin, lorsque Mélandy choisit d’aborder le sujet que son compagnon avait évité jusqu’ici, à savoir s’il avait toujours l’intention de confier la défense d’Ulrick au cabinet Turpin & Pronovost.


  — J’y réfléchis, lui répondit-il. Mon réflexe, dans les circonstances, serait de la leur retirer. Mais n’est-il pas trop tard pour changer d’avocat, alors que le procès débute dans trois semaines ?


  La mine circonspecte de Mélandy l’intrigua.


  — À moins que tu puisses me conseiller quelqu’un d’autre… ton air me donne l’impression que tu as une idée en tête.


  — Tu n’as pas tort, je songe à quelqu’un… que tu connais.


  Piqué de curiosité, Gontran la pressa de s’expliquer.


  — Tu te rappelles Calixte, mon frère jumeau, le meilleur ami de tes quinze ans ?


  — Bien sûr ! Nous avions fait tellement de projets ensemble… nous voulions transformer le monde.


  — Il est avocat, à Québec.


  — Vraiment ?


  — Il ne pratique plus depuis quelques années, le renseigna-t-elle. Calixte enseigne à la faculté de droit de l’Université Laval, quoique ça lui arrive d’accepter des causes, pro bono, dont il discute avec ses étudiants. C’est sûr que ce ne sont jamais des affaires de meurtre.


  — Tu crois qu’il pourrait vouloir reprendre du service pour défendre Ulrick ?


  Mélandy afficha une moue incertaine.


  — Sait-on jamais, risqua-t-elle. Il suffirait de le lui demander…


  — Quoi qu’il décide, je serais ravi de le revoir.


  Puis, enthousiasmé, il lança :


  — Partons pour Québec dès que possible ! Si Calixte accepte de nous recevoir, bien entendu.


  — Je ne doute pas un instant du plaisir de Calixte à t’accueillir chez lui, surtout que je l’ai informé que je t’avais revu.


  — Tu lui as dit pour Ulrick ?


  — Non.


  — Tu lui as parlé de nous ?


  Mélandy posa affectueusement une main sur celle de son amoureux et, en se penchant à son oreille, elle murmura :


  — Comment aurais-je pu ? Ce « nous », comme tu dis, il vient tout juste de naître, pas vrai ?


  Gontran approuva d’un regard tendre et, comme son visage se trouvait à proximité de celui de sa compagne, il embrassa les lèvres qui s’offraient à lui, se fichant d’être aperçu, puisqu’ils étaient désormais libres, tous les deux.
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  Ce même soir, Régis rentrait chez lui le cœur dans l’eau de larmes retenues, qui l’étouffaient. Il revenait d’une visite à Adeline. Bien que maître Prudhomme ait confiance en sa défense, alléguant que sa version primerait sur celle d’Ulrick, sa fille unique ne payait pas de mine. Tous les jours, il trouvait un moment dans son horaire pour passer la voir, en espérant lui faire oublier qu’Odinesse refusait toujours de venir au couvent. Le Premier de l’an, il avait de nouveau insisté auprès de sa femme, mais elle s’était refusée à toute concession. Pour elle, Adeline était une honte, qu’elle n’avait pas la force de supporter.


  Aujourd’hui, il se rendait la visiter accompagné d’un des amis de sa fille, un copain de longue date qu’il avait eu le plaisir de connaître, des années auparavant, quand Adeline habitait encore sous son toit. Justin Beaumont était venu chez lui, convaincu qu’il était impossible qu’une femme aussi charmante puisse avoir tiré sur quelqu’un de sang-froid.


  — Adeline n’a jamais répondu à mes avances, avait noté le jeune homme, le jour où il avait frappé à sa porte. Elle n’éprouvait pas les mêmes sentiments que moi, mais peut-être que dans la situation actuelle, la présence d’un ami, qui a confiance en elle, pourrait lui faire du bien.


  Et Justin ne s’était pas trompé. En l’apercevant, Adeline avait esquissé un sourire, le premier que Régis voyait se dessiner sur ses lèvres depuis son internement. Elle était allée jusqu’à passer une main dans ses cheveux pour les replacer, un geste de coquetterie qui l’avait réjoui. Comme il était interdit de les laisser seuls tous les deux, Régis s’était retiré dans un coin de la pièce, afin de leur permettre un brin d’intimité.


  Sur le chemin du retour, Régis avait déposé Justin à son appartement, en acceptant qu’il l’accompagne à nouveau. À constater le plaisir de sa fille à recevoir une visite, même celle d’un ami de longue date, il ne pouvait pas s’empêcher de songer au bonheur qu’elle ressentirait, si Odinessse venait avec lui, au couvent. Leur relation mère-fille avait toujours alterné entre le chaud et le froid, mais cette femme, si glaciale fût-elle, était sa mère. Dans le contexte actuel, c’est de son soutien maternel qu’Adeline avait besoin. Régis se promit d’imposer sa volonté…
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  Prison de Bordeaux, mercredi 10 janvier 1945


  Bien qu’il se soit procuré des livres à la bibliothèque, pour occuper son esprit, Ulrick ne pouvait pas s’empêcher d’analyser la situation désespérée qui était la sienne, et ce, pour des années, peut-être pour jusqu’à la fin de ses jours.


  Il s’apprêtait à ouvrir l’épais volume posé sur la table devant lui, quand un gardien l’interpella :


  — Lecomte, y a du courrier pour toi.


  Et il lui tendit une enveloppe, préalablement décachetée. Ulrick eut envie de s’insurger, mais, en prison, lire les lettres des détenus était sûrement la norme.


  En l’acceptant, il remarqua l’adresse de retour. Ce pli lui venait d’Estelle. Il se souvint de la suggestion de la jeune femme, lors de sa visite du jour de l’An : elle avait parlé d’un échange épistolaire. Une proposition qu’il avait oubliée, puisqu’il ne l’avait pas prise au sérieux. Force était de constater qu’elle était une personne de parole.


  Reconnaissant pour cette gentillesse, qui venait alléger son quotidien, c’est d’une main fébrile qu’il extirpa la feuille de son enveloppe.


  Il en commença la lecture :


  Bonjour Ulrick,


  Comme promis au jour de l’An, j’entame notre échange épistolaire, en espérant que ma prose t’apportera une once de bien-être. Pour ma part, le simple fait de prendre la plume, de penser à toi isolé au fond d’une cellule, de chercher les mots justes à t’écrire pour apaiser ton ennui, tout cela me fait ressentir du réconfort.


  Tu sais, Ulrick, les inquiétudes que je vis actuellement me rendent prisonnière de la santé de mon bébé. Je tremble d’effroi chaque fois que Clémence s’étouffe. Je panique si sa respiration devient trop bruyante, et davantage si, en m’éveillant, je ne la trouve pas dans son berceau. Si j’ai le malheur de m’assoupir, Malvina la sort de son lit et va la promener, de longues balades dans les corridors. Je ne sais pas si elle fait ça exprès pour m’inquiéter. Je préfère penser que non. Je n’arrive pas à saisir les véritables intentions de cette femme, alors je me réconforte en me disant qu’elle est la mère d’Antonin, et la grand-maman de Clémence. Sûrement qu’elle souhaite le meilleur pour sa petite-fille.


  Mais laissons là mes problèmes et parlons de nos souvenirs communs. La première fois que nos regards se sont croisés, alors que je tremblais de peur au fond du garde-manger chez Polydore, j’ai compris que tu étais un homme de confiance. En me sachant là, ton devoir envers Adeline aurait été de me dénoncer, mais tu as plutôt refermé la porte. Tu as choisi de ne rien dire. J’ai soupçonné dès cet instant que les liens entre vous deux étaient empreints d’une certaine ambiguïté. Et je ne m’étais pas trompée…


  Quand je suis triste, que l’avenir m’inquiète, je récite dans ma tête les paroles de La Berceuse de Brahms, et j’entends ma voix, mêlée à la tienne, fredonner :


  Un beau rêve passera


  Et tu l’attraperas


  Un beau rêve passera


  Et tu le retiendras.


  Mon ami, je souhaite de tout cœur qu’un jour, les astres s’alignent pour nous offrir la possibilité de retenir chacun notre rêve et d’en faire un magnifique projet de vie.


  Aie confiance… un cœur droit finit par trouver sa juste récompense.


  Estelle, qui pense à toi.


  Ulrick échappa une larme, qui dilua l’encre bleue du mot « ami » sur la feuille blanche. Quelque part, une femme généreuse croyait en lui… l’espace d’un instant, sa solitude lui parut moins lourde.
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  Québec, vendredi 12 janvier 1945


  Gontran quitta le Chemin du Roi pour entrer dans Québec. Tandis que la lumière ambrée du crépuscule sublimait la ville, il suivit les indications de Mélandy, qui le guida jusqu’à la demeure de Calixte, perchée sur les hauteurs.


  Ce dernier surveillait leur arrivée, car il ouvrit la porte avant qu’ils aient eu le temps de s’annoncer. Il rayonnait.


  — Gontran Lecomte, s’exclama-t-il en lui tendant la main. Mon ami, quel plaisir de te revoir ! La dernière fois, c’était il y a au moins quarante-cinq ans, il me semble que la vie a passé comme une étoile filante. Entre vite, que l’on rattrape le temps perdu.


  Gontran examina le visage de Calixte, à la recherche des traits familiers de son ancien copain. Lui aussi arborait une jolie crinière blanche, le regard cependant n’avait pas vieilli, les yeux demeuraient vifs et pétillants, à l’affût d’une taquinerie, comme jadis.


  Les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.


  — Je suis là, leur rappela coquinement Mélandy, abandonnée sur le seuil.


  Ces retrouvailles empreintes de nostalgie ramenaient le trio à la folle période de leur adolescence. Calixte avait dit vrai, le temps avait filé si rapidement qu’ils avaient le sentiment d’avoir été dépossédés, durant de longues années, du bonheur de leur complicité.


  — Venez, que l’on refasse connaissance, suggéra Calixte en les invitant à le suivre au salon.


  Un bon feu dansait dans l’âtre.


  — Tu vis seul ? s’informa Gontran, qui avait préféré éviter cette question avec Mélandy.


  Calixte esquissa un nébuleux sourire, avant de répondre :


  — Oui, et je parie que tu te doutes de la raison.


  Gontran n’osait pas révéler le fond de sa pensée.


  — N’hésite pas, l’encouragea son copain. Ton amitié n’en faisait pas de cas, jadis, mais tu étais au courant, pas vrai ?


  — Tu préfères le lit des hommes à celui des femmes, suggéra Gontran.


  — C’est bien exprimé, attesta leur hôte, et c’est exact. Étant donné que l’homosexualité constitue un crime, puni par la loi, je trouve avisé de me montrer discret, surtout dans ma profession. Je suis donc perçu comme un irréductible célibataire, pour ne pas dire un vieux garçon…


  — … un beau ténébreux, dont l’indifférence plaît aux dames, compléta Gontran, et qui toujours résiste élégamment à leurs avances. Je te décris bien ?


  Calixte éclata de rire.


  — Mélandy m’a précisé que tu vivais maintenant de ta plume, nota-t-il. À t’écouter me dépeindre, je ne doute pas de ton succès. Je vais retenir le portrait que tu dresses de mon humble personne, je le trouve des plus flatteurs.


  Cette première soirée au coin du feu, et à la table de Calixte, qui s’avéra être un excellent cuisinier, fut consacrée aux bavardages des retrouvailles. Les trois amis avaient beaucoup à se raconter. Ils le firent si spontanément, à travers de grands éclats de rire, que le temps fila trop vite à leur goût.


  Au moment d’aller au lit, Calixte ne posa pas de questions à ses invités. Leur comportement et les regards échangés au cours de la veillée l’avaient orienté sur la nature de leur relation. Il les conduisit à la même chambre, dans laquelle il eut la bienveillance de faire jaillir des flammes dans le foyer pour agrémenter leurs inspirations amoureuses. Puis, content de les voir heureux ensemble, il leur souhaita une excellente nuit… et, seul, il regagna la sienne, pour se glisser dans son grand lit froid.
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  Après le déjeuner, le lendemain, Calixte convia ses invités dans son bureau, le moment était venu d’attaquer la raison de leur visite. Au téléphone, les jours précédents, Mélandy l’avait informé du passé de Gontran, depuis l’incendie qui lui avait ravi sa femme et sa fille, jusqu’à son isolement sur une île perdue au milieu de la forêt, après avoir confié Ulrick à sa tante et son oncle.


  Calixte put donc entrer directement dans le vif du sujet.


  Il s’adressa à Gontran :


  — Quelle surprise tu as dû avoir quand tu as reconnu ton fils dans ce malfrat qui avait envahi ton domaine avec sa comparse !


  — Oui. Au premier abord, ce garçon me paraissait bizarre. Il ne parlait pas, et je voyais qu’il m’examinait à la dérobée. Un comportement que je trouvais étrange, jusqu’à ce que je sache qui il était. Tous au château pourront témoigner qu’il tempérait sa compagne…


  — Nous y viendrons, nota Calixte.


  — Tu as eu le temps de prendre connaissance du dossier que je t’ai remis, avec la permission écrite de mon client, bien sûr ? s’informa Mélandy.


  Puis, à l’intention de Gontran, elle ajouta :


  — J’en avais fait une copie, que j’apportais chez moi le soir, pour relire les documents à tête reposée. C’est souvent dans ces moments tranquilles que surgissent certains éléments qui nous ont échappé.


  — Mélandy a raison. Aussi, comme je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je l’ai consulté une bonne partie de la nuit.


  — Toute la défense d’Ulrick est dans mes notes, lui confirma sa sœur. Tu en connais maintenant autant que nous sur cette affaire.


  — Donc, pour être certain de tracer un portrait juste, je vous résume les faits, annonça Calixte. N’hésitez pas à m’apporter des précisions, si ça s’avère nécessaire.


  — On t’écoute, vas-y ! l’invita sa jumelle.


  — Partons du début, commença-t-il. La nuit du cambriolage qui a causé la mort du bijoutier, Dilias Lambert, la première personne à accourir, en percevant les coups de feu, a été son voisin, Josaphat Loiselle, propriétaire de la mercerie d’à-côté. Dans son témoignage, cet homme dit avoir croisé dans l’entrée une femme qui fuyait les lieux. Aussi, qu’il avait détecté du bruit dans l’arrière-boutique. Puis il est retourné à son magasin pour téléphoner à la police.


  — C’est bien ça, affirma Mélandy.


  — Quand l’enquêteur Maltais lui a présenté une photo d’Adeline Ostiguy, poursuivit l’avocat, Loiselle ne l’a pas identifiée tout de suite. Ce n’est qu’après qu’il lui eut dit qu’il s’agissait de la fille de madame Odinesse Ostiguy, une employée de Lambert, qu’il s’est rappelé l’avoir déjà vue, quelques fois, lorsqu’elle avait rendu visite à sa mère.


  — Il me semble que Maltais n’aurait pas dû apporter cette précision, risqua Gontran. Ça va rendre le témoignage de Loiselle moins crédible.


  — En effet. Je suis certain que le procureur de ta nièce éprouvera un malin plaisir à le réfuter, attesta l’avocat. Mais il y a pire. Je suis également convaincu qu’il avancera que ce n’est pas parce que Loiselle a croisé Adeline qui quittait les lieux, que c’est elle qui a tiré sur le bijoutier. Elle pouvait très bien avoir fait le guet sur le trottoir et être entrée jeter un œil, en entendant les coups de feu. Puis, en prenant connaissance du drame, s’être enfuie en courant.


  — J’imagine qu’il fera aussi valoir que les bruits perçus dans l’arrière-boutique ne provenaient pas du chat, prétendit Mélandy, mais d’Ulrick, qui s’y était réfugié, en voyant arriver Loiselle.


  — Exact, confirma son frère.


  — Ce que vous dites renforce le témoignage d’Adeline, ne put que constater Gontran.


  — L’avocat qui représentera Ulrick devra affirmer le contraire, expliqua Calixte. Ce sera la parole de l’un contre celle de l’autre. Comme il n’existe aucune preuve directe, il faudra axer la défense d’Ulrick sur sa crédibilité…


  — Adeline n’éprouve aucun problème à mentir, souligna Mélandy. Une précision à cet effet, c’est ce qu’elle a dit à Marianne, le soir de ses fiançailles, en lui faisant croire qu’elle avait couché avec son futur mari. Par la suite, quand Ulrick l’a déléguée pour aller parler à Marianne, qui refusait de l’entendre, elle lui a menti, en affirmant qu’elle s’y était rendue, tandis que Marianne affirme le contraire.


  — Cette ex-fiancée fera un excellent témoin de moralité, reconnut Calixte. Toutefois, je lis dans les notes qu’Ulrick a été surpris l’arme à la main quand Maltais s’est présenté au château pour les arrêter, lui et Adeline. Il aurait même blessé cette dernière d’un coup de feu…


  — … accidentel ! s’empressa de spécifier Gontran. Le docteur Sénéchal était présent, il pourra raconter ce à quoi il a assisté. Si la parole de mes employés, Polydore et Albina est mise en doute parce qu’ils sont à mon service, celle d’Oliva devrait être retenue, puisqu’il s’agit d’un pur étranger.


  — Il y a de bons points qui plaideront en faveur d’Ulrick, reconnut Calixte. Mais je lis dans les notes de Mélandy qu’Adeline est une comédienne de haut niveau. Elle a le don d’utiliser sa féminité pour émouvoir les gens… Je la cite : « Comment, moi, une faible femme, est-ce que j’aurais pu organiser un tel cambriolage et, surtout, tirer sur un homme ? C’est inconcevable ! Mon cousin était en profonde déprime, il souhaitait retrouver son père, alors je l’ai suivi les yeux fermés. Si j’avais connu son plan, jamais je ne me serais embarquée là-dedans. Une fois coincée, je n’ai pas eu d’autre choix que de l’accompagner jusqu’à Senneterre. »


  — C’est du n’importe quoi ! se fâcha Gontran. Lors de leur arrivée sur l’île, c’est elle qui nous menaçait avec son arme. Aucun de nous, de mes employés, de moi ou même d’Estelle, une jeune femme que j’avais sauvée de la noyade, n’a jamais vu Ulrick le révolver à la main…


  — … sauf le dernier matin, en présence de l’enquêteur Maltais, releva Calixte. Tous ceux que vous nommez sont des fidèles à votre cause.


  Gontran se leva, il arpenta le bureau, visiblement dépassé par les événements. Puis il revint s’asseoir.


  — Je crois Ulrick quand il dit qu’il n’était plus lui-même après sa rupture avec Marianne. Son monde s’était écroulé. Ses projets d’avenir avec l’épouse de son choix, les enfants dont il rêvait, tout cela était parti en fumée. Il ne parvenait plus à dormir, épuisé, incapable de penser. Ça peut sembler incroyable qu’il ait suivi Adeline sans se rendre compte de ce qu’elle envisageait de faire, mais moi qui ai connu une situation semblable lorsque ma femme et ma fille sont mortes, en partie par ma faute, j’adhère à sa version. Dans mon cas, j’ai fui droit devant. J’ai tout abandonné, même l’unique enfant qu’il me restait. C’est avec le recul que je réalise à quel point j’ai agi lâchement.


  Mélandy et Calixte avaient écouté attentivement sa confession. Émus, ils se taisaient, ne sachant que dire, après tellement d’années.


  — Aussi, poursuivit Gontran, aujourd’hui, je ferai tout en mon possible pour venir en aide à mon fils. J’ai une dette envers lui.


  — Je vais te seconder en acceptant de le représenter, conclut Calixte.


  — Et ton emploi à l’université ? s’informa Mélandy.


  Calixte lui sourit.


  — On dirait que les astres se sont alignés pour que l’on travaille ensemble, ma chère sœur, ce que nous n’avons jamais eu l’occasion de faire auparavant. Pour cette session, figure-toi que j’avais déjà décidé de prendre une sabbatique. Après tout, j’ai eu soixante ans, moi aussi. Si tu es à l’âge de la retraite, je n’en suis pas loin.


  Il se leva et tendit la main à Gontran.


  — Mon ami, tu as un nouvel avocat, l’assura-t-il. Tu m’as convaincu de l’innocence de ton garçon. Cependant, je ne peux pas te promettre de l’exempter d’un séjour en prison. L’important, c’est d’apporter suffisamment de preuves indirectes pour semer le doute dans l’esprit des jurés, de façon qu’ils en viennent à la conclusion que ce n’est pas lui qui a tiré sur le bijoutier Lambert. La différence est énorme entre le fait d’être reconnu coupable de meurtre, et celui d’avoir participé à un cambriolage.


  Gontran accepta la main tendue. Cette vieille amitié retrouvée lui semblait de bon augure. Calixte Croisetière avait été un redoutable plaideur, avant d’enseigner le droit à l’Université Laval, c’est ce que lui avait fièrement raconté Mélandy. Son retour dans un prétoire ne passerait sûrement pas inaperçu, tellement d’étudiants en droit avaient appris de lui. Le procès à venir parut soudain à Gontran moins pénible à envisager…
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  Montréal, mercredi 17 janvier 1945


  Sous le ciel menaçant d’une tempête de neige prévisible, Gontran entra dans le hall de l’hôpital Sainte-Justine. Après le dîner, il s’était rendu au cabinet de maître Turpin, pour l’informer qu’il lui retirait le dossier concernant Ulrick. Adolphe n’avait soulevé aucune objection, il avait même paru soulagé de s’en départir. Ce sentiment de satisfaction de la part du magistrat avait laissé à Gontran un goût amer ; il était ressorti avec l’impression que l’homme de loi était ravi de se délester d’une cause perdue d’avance.


  Depuis leur retour de Québec, Calixte s’était installé chez Mélandy. Penché sur les documents que Gontran avait récupérés, il cherchait la petite faille capable de leur servir, ou le meilleur angle de défense à utiliser. Le temps leur était compté. De longues discussions s’en suivaient entre le frère et la sœur. Souvent, quand Gontran était présent, ils l’invitaient à se joindre à eux. D’ici la fin du procès, il avait réintégré son appartement à l’hôtel Windsor, afin de leur laisser l’entière liberté de travailler.


  En ce milieu d’après-midi, il avait décidé de rendre visite à Estelle et à son bébé. Pour y être venu à quelques reprises, il connaissait le petit salon où elle et Malvina se reposaient à l’occasion, tandis que le personnel s’occupait de l’enfant. Il choisit de passer d’abord par cet endroit, avant de se rendre au département de pédiatrie.


  Elles y étaient. Ce fut Malvina qui l’accueillit.


  — Enfin, nous avons obtenu la permission de ramener Clémence à la maison, se réjouit-elle en l’apercevant. L’autorisation nous a été accordée parce que mon mari est médecin et qu’il pourra continuer de veiller sur sa santé.


  Gontran jeta un regard vers Estelle. Assise au fond de la pièce, ses yeux étaient mouillés.


  — Vous souhaitez l’installer chez vous, à votre résidence de Senneterre, en déduisit-il, sur un ton courroucé.


  — Bien sûr ! Vous nous pensez incapables de prendre soin d’un bébé ? s’offusqua Malvina.


  — Là n’est pas la question, je ne doute pas de vos compétences. Mais cette petite fille a une maman…


  — … qui pourra passer la voir aussi si souvent qu’elle en aura envie, s’empressa de préciser la grand-mère. Notre porte lui sera toujours grande ouverte.


  Estelle eut un hoquet, Gontran ressentit son malaise.


  — Si je vous suggérais le contraire, proposa-t-il avec assurance. Estelle amène Clémence avec elle sur l’île, et c’est vous et votre mari qui viendrez la visiter.


  — Il n’en est pas question ! fulmina Malvina. Cette petite est la fille d’Antonin, mort à la guerre. Nous ne voulons pas prendre le risque de la perdre à son tour…


  — Je suis désolé de m’imposer, l’interrompit Gontran, mais la seule place possible pour un bébé de deux mois et demi, c’est dans les bras de sa mère.


  Malvina pointa Estelle et, indignée, elle débita :


  — Regardez-la, c’est une enfant ! De plus, elle a tenté de se suicider quand elle a appris qu’elle était enceinte ! Comment voulez-vous que nous lui remettions Clémence et que nous nous sentions en sécurité ? Son état mental nous fait craindre le pire.


  Gontran adressa un sourire à Estelle.


  — C’était avant que nos destins se croisent, se plut-il à souligner. Lorsque j’ai plongé dans l’eau glacée à sa rescousse, je leur ai donné, à elle et à son bébé à naître, une nouvelle vie dont je me tiens pour responsable. Je vais les installer au château…


  — Vous n’avez pas assez de problèmes avec votre fils et son procès à venir ? l’interrompit aigrement Malvina.


  Choqué de cette allusion, Gontran encaissa. Toutefois, il choisit de tempérer la situation.


  — Madame Sénéchal, commença-t-il poliment, je ne veux pas de dispute entre nous. Je vous estime, Oliva et vous, et je souhaite que nous demeurions des amis. Mais tant que je vivrai, personne ne séparera Estelle de sa petite Clémence, ce serait trop cruel.


  J’en sais quelque chose, songea-t-il douloureusement. Et il alla s’asseoir près de la jeune maman. Faisant fi de la présence de Malvina, il s’adressa à elle avec douceur :


  — Dis-moi, Estelle, est-ce que Clémence peut quitter l’hôpital dès maintenant ?


  — Oui ! C’est ce que nous a annoncé le pédiatre, il y a une heure. Les papiers sont signés. Les infirmières la préparent pour sa sortie, elles viendront nous avertir quand elle sera prête.


  — Dans ce cas, ramasse tes affaires, je vous emmène à l’hôtel. Demain, nous prendrons le train ensemble, je ferai un aller-retour pour vous accompagner jusqu’en Abitibi.


  Puis il se tourna vers Malvina et, avec un brin de malice, il inversa ses propos :


  — Comme vous l’avez suggéré tantôt, votre mari et vous, vous serez toujours les bienvenus au château. Les portes vous seront grandes ouvertes.


  Malvina fulminait. Cependant, si elle ne voulait pas perdre contact avec l’enfant d’Antonin, elle se voyait dans l’obligation de se soumettre et d’accepter la proposition du châtelain. Du moins pour le moment. Affichant un air piteux, elle demeura assise dans la pièce, tandis qu’après un bref salut, Gontran entraîna Estelle vers le département où se trouvait Clémence.


  Hortense, une puéricultrice qu’Estelle connaissait bien, les accueillit. Souriante, elle demanda si quelque chose avait été oublié.


  — Pourquoi cette question ? voulut savoir Estelle. Je viens chercher Clémence…


  — Quoi ? Je ne comprends pas ! s’exclama Hortense. Votre sœur s’est déjà présentée… à votre demande… il y a une dizaine de minutes.


  Un frisson d’horreur glaça le sang d’Estelle. Envahie par une sensation de malheur, elle balbutia :


  — C’est impossible… je n’ai pas de sœur…


  Gontran intervint.


  — Il se passe ici quelque chose d’étrange ! Je vous en prie, racontez-nous ce que vous voulez dire. Avec tous les détails, exigea-t-il.


  Estelle lança un cri d’effroi.


  — Si c’était Malvina qui l’avait envoyé chercher ? supposa-t-elle, affolée. Et qu’elle soit déjà partie avec elle !


  Elle s’élança dans le couloir. Gontran lui emboîta le pas, et, ensemble, ils se précipitèrent vers le salon, où ils avaient laissé Malvina.


  Estelle poussa la porte. Affaissée sur un divan, elle s’y trouvait toujours. Devant leur air paniqué, elle se leva, inquiète. Elle n’eut pas le temps d’émettre le moindre son qu’Estelle hurla :


  — Dites-moi ce que vous avez fait de Clémence ! Vite ! Ça presse !


  Déboussolée, Malvina interrogea Gontran du regard.


  — De quoi est-ce qu’elle parle ? voulut-elle savoir.


  Estelle l’agrippa par le col de sa blouse et la secoua.


  — Je sais que c’est vous ! vociféra-t-elle. Rendez-moi ma petite !


  Gontran dut intervenir pour les séparer. Il serra Estelle contre lui et, sur un ton modéré, il l’invita à se calmer.


  — Discutons posément, suggéra-t-il.


  — Il faut faire vite, s’impatienta Estelle. Si ce n’est pas elle, il y a quelqu’un dans cet hôpital qui est parti avec mon bébé.


  — C’est exact, approuva Gontran.


  Il s’adressa à madame Sénéchal :


  — Je fais confiance à votre parole, émit-il. Est-ce que vous avez quelque chose à voir avec la disparition de Clémence ?


  — Non ! Bien sûr que non ! se fâcha cette dernière. Cessez de me soupçonner, c’est blessant !


  Furieuse et fébrile tout à la fois, elle ajouta :


  — Il faut prévenir la police avant qu’il soit trop tard !


  Conscient de l’urgence d’agir, Gontran se précipita vers le poste des infirmières, désireux d’alerter le service de sécurité de l’hôpital.


  Dès que l’officier de service, Albin Jutras, fut mis au courant, il se rendit dans la salle où se trouvait Hortense. Avant de signaler un enlèvement d’enfant, il voulait vérifier les faits. S’assurer qu’ils étaient exacts.


  Tout le personnel du département, capable de se libérer, fut convié à l’entretien. C’est en larmes qu’Hortense tenta de se souvenir de la femme venue chercher Clémence.


  — J’étais très occupée quand elle s’est présentée. Comme elle a dit être votre sœur… me semble qu’elle vous ressemblait, dit-elle, à l’adresse d’Estelle. En plus âgée. Ce que je me rappelle surtout, c’est qu’elle était sûre d’elle, quand elle parlait de vous, elle vous appelait par votre prénom…


  — Le nom de la mère est écrit sur le bracelet de son bébé, nota Jutras.


  Honteuse, Hortense courba l’échine.


  — Je ne pouvais pas me douter que c’était une voleuse d’enfants, je ne pouvais pas, répéta-t-elle, en pleurs. Ça n’arrive pas dans la vraie vie des événements pareils.


  — Ça s’est passé à l’heure des visites, souligna une seconde puéricultrice, volant au secours de sa compagne. À ce moment-là de la journée, il y a beaucoup de femmes qui circulent dans le département, et plusieurs ressemblent à la description que vient de vous donner Hortense.


  L’agent de garde n’eut pas besoin d’en apprendre davantage pour exiger la surveillance des différentes sorties. La nouvelle fit rapidement le tour de l’hôpital, et une panique incontrôlable s’empara de tout le personnel soignant. Les chefs d’unité fermèrent leurs portes et mirent un gardien à l’entrée. Un bébé avait été enlevé, en plein jour, c’était inconcevable… et inquiétant.


  En larmes, Estelle suppliait Gontran d’intervenir. Elle arpentait la pièce, incapable de s’asseoir, torturée par l’attente d’un dénouement qui tardait à venir. Finalement, un médecin, mandé sur les lieux, lui fit une injection pour apaiser ses angoisses. De son côté, un mouchoir à la main, Malvina pleurait en silence, secouée de soubresauts. Comme une litanie, elle répétait que tout cela n’était qu’un cauchemar, qu’elle finirait bien par se réveiller.
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  Dans les dernières lueurs du crépuscule, le paletot couvert de neige, Gontran Lecomte se précipita à l’intérieur de l’hôtel Windsor, pressé de retrouver sa chambre. La lourdeur du drame de cet après-midi s’ajoutait au poids qui pesait déjà sur ses épaules ; il était à bout de forces.


  Le détective Firmin Dupuis, dépêché à Sainte-Justine, pour interroger ceux que la disparition de Clémence concernait, avait vite conclu que ni sa mère ni sa grand-mère n’étaient impliquées dans son enlèvement. Aussi, il les avait autorisées à rentrer chez elles, en promettant de les tenir au courant de la moindre avancée de son enquête. Estelle s’y était d’abord opposée, craignant en partant de trahir sa fille.


  Alors qu’il reconduisait les deux femmes, Malvina à sa pension de famille et Estelle chez Mélandy, Gontran avait eu la surprise d’entendre la malheureuse grand-mère inviter Estelle à l’accompagner à sa chambre.


  — En attendant l’arrivée d’Oliva, demain, je trouve insupportable que l’on se retrouve seules avec nos angoisses, chacune de notre côté, avait-elle fait valoir. Après tout, nous partageons la même inquiétude.


  Désorientée, perdue dans l’incompréhension de la situation, et surtout, à la recherche de réconfort, Estelle avait accepté. Ses soupçons de l’après-midi s’étaient dissipés devant l’anxiété palpable de Malvina.


  Gontran était enfin arrivé à son hôtel. D’un pas rapide, il traversa le hall. Il parvenait à l’ascenseur quand une voix féminine l’interpella. Drapée dans son manteau de vison, Odinesse se tenait à côté de lui.


  — J’ai besoin de te parler, lança-t-elle, sans autre préambule, et, cette fois, tu vas m’écouter. Je monte avec toi !


  Sidéré par cette visite, qu’il était loin d’attendre à la fin de sa difficile journée, il tarda à répondre. Contente de l’effet que sa présence produisait chez son beau-frère, Odinesse annonça :


  — Ton ascenseur est arrivé… on le prend ?


  — Non ! tonna-t-il, avec une force qui fit se retourner vers eux les gens aux alentours.


  Il s’empara du bras de l’intruse et il l’entraîna vers le bar-salon. Après avoir choisi une table au fond de la pièce, ils s’y installèrent.


  — Vide ton sac, la pressa-t-il. Fais ça vite ! J’ai eu une dure journée et je suis épuisé.


  Un serveur approchait, Gontran lui fit signe d’opérer un demi-tour, il ne désirait rien commander. Odinesse leva une main pour le rappeler, mais d’un geste brusque, il l’obligea à le baisser.


  — Parle ! exigea-t-il, mécontent.


  — Bon, j’aurais bien aimé boire avec toi le verre de la réconciliation, mais puisqu’il y a urgence, voici la raison de ma visite : Régis est entré aux soins intensifs ce matin, il a fait un infarctus ! Il te réclame.


  — C’est grave ? s’inquiéta aussitôt Gontran.


  — Son cardiologue a dit qu’il ne pouvait pas établir de pronostic pour l’instant : Régis peut s’en remettre, comme il est possible qu’il ne passe pas la prochaine nuit.


  Gontran n’eut pas à réfléchir, en plus d’être son beau-frère, Régis avait été son meilleur ami, jusqu’à ce que des événements désastreux les séparent.


  Il se leva, prêt à partir.


  — Tu es ici avec ton automobile ?


  — Non ! À cause de la tempête, je suis venue en taxi.


  — Alors, suis-moi ! On va en prendre un et nous faire conduire à l’hôpital… c’est au Sacré-Cœur, j’imagine ?


  — Oui, c’est bien là. Mais je ne t’accompagne pas.


  Se fichant de ses raisons, et soulagé qu’elle ne vienne pas, Gontran se dirigea vers la sortie, et il commanda une voiture. La neige tombait dru. Le vent s’était mis de la partie, la visibilité était presque nulle. Tout en songeant à Régis, il se félicita de ne pas être au volant. Comme lui, Régis était un père, éprouvé par les agissements incompréhensibles de son enfant. Au seuil de la mort, que pouvait-il lui vouloir ?


  L’infirmière Odile Breton, qui l’accueillit au département de cardiologie, s’empressa de le prévenir d’un ton sévère :


  — Je vous accorde trois minutes, et surtout, évitez tout sujet qui pourrait perturber notre bon docteur Ostiguy.


  Gontran opina de la tête, et il se rendit au chevet de Régis.


  — Je sais qu’on t’a octroyé peu de temps, constata ce dernier, allongé dans son lit. Alors, je vais droit au but.


  — Je t’écoute.


  — Quand on voit les portes du Ciel s’entrouvrir, le poids des souvenirs accablants de nos vies passées devient moins lourd, commença Régis.


  Gontran comprit qu’il avait été mis au courant de sa trahison avec Odinesse, mais qu’il souhaitait ne pas l’invoquer. Le présent paraissait plus important.


  — Il y a quelques années, lui rappela son beau-frère, tu m’as confié Ulrick, et j’ai veillé sur lui comme s’il avait été mon propre fils.


  — Je t’en suis reconnaissant.


  Régis accepta sa gratitude d’un clignement des paupières, et il poursuivit :


  — À mon tour d’avoir besoin de quelqu’un de fiable pour s’occuper de mon enfant. Si je meurs, Adeline se retrouvera seule, dans une très grave situation, sans personne pour la soutenir.


  — Sa mère ?


  Le visage de Régis se crispa.


  — Odinesse a renié sa fille… la honte, tu comprends. Elle ne lui a jamais rendu visite, pas même pendant le temps des fêtes, ni à Noël ni au jour de l’An…


  — C’est d’une profonde tristesse.


  — Je reconnais que ta priorité est de défendre Ulrick. Aussi, je ne te demande pas de chercher à disculper Adeline, son avocat s’en chargera. J’aimerais seulement qu’elle te sente à ses côtés, avec la bienveillance que je te connais. Tu as toujours été affable, même autrefois quand tu courais après l’argent. Dès que tu trouvais le temps de t’arrêter, tu avais le don d’une présence chaleureuse… ce n’est pas pour rien que les femmes t’appréciaient autant. Souviens-toi à quel point Adeline te chérissait, son oncle chouchou, comme elle t’appelait.


  Les paroles de Régis ramenèrent Gontran à sa vie d’antan, aux doux moments partagés avec les enfants, Ulrick, Adeline, et surtout, sa merveilleuse petite Clémence, lors de leurs anniversaires, ou des fêtes de Noël. Il ne pouvait cependant pas faire fi du présent. C’est d’un ton neutre qu’il nota :


  — Les choses ont changé depuis cette lointaine époque. Adeline a fait irruption sur mon île, menaçante, une arme à la main, et en ce qui concerne Ulrick…


  Gontran n’osa pas souligner sa conviction qu’elle l’avait entraîné dans ses méfaits. Il se contenta d’ajouter :


  — Dans les circonstances actuelles, qui sont loin d’aller en s’améliorant, c’est impossible que je prenne Adeline sous mon aile. Toutefois…


  L’infirmière qui l’avait reçu vint le prévenir que la visite était terminée.


  — … toutefois, poursuivit-il, je peux te promettre que je ne la laisserai jamais tomber, émotionnellement parlant.


  Gontran se leva et il tendit la main à Régis, qui la retint dans la sienne.


  — Je vais mourir, bredouilla le malheureux père, et tu es le seul à qui je peux confier ma fille.


  Gontran lui sourit.


  — Je suis certain que tu vas guérir, prophétisa-t-il. Advenant le contraire, je m’occuperai personnellement de trouver quelqu’un pour veiller sur Adeline, et je le superviserai. Tu as ma parole.


  L’entretien était clos, car, avec autorité, la garde Breton poussait le visiteur hors de la chambre. Dans le corridor qui le menait vers la sortie, Gontran médita sur l’imprévisibilité de la vie et cette nécessité, pour avancer, d’accueillir les impondérables avec courage, face à un avenir parsemé d’embûches. Et à ce stade de la sienne, les écueils à franchir ne manquaient pas…
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  Montréal, jeudi 18 janvier 1945


  L’enlèvement d’un bébé de deux mois et demi, à l’hôpital Sainte-Justine, faisait la une de tous les journaux. Penché sur l’article de La Presse, Damien Maltais s’étonna de découvrir qu’il existait un lien entre cet enlèvement et le vol de la bijouterie. Le propriétaire de l’île au Château était directement concerné, puisqu’il avait sauvé de la noyade la mère du poupon disparu, dont le nom apparaissait dans l’article. Une nouvelle accouchée qu’il avait croisée au château, lors de son passage à Senneterre.


  Tiens ! Tiens ! songea-t-il, me semble qu’il y a là-dedans matière à investigation. Sans hésiter, il alla rejoindre Firmin Dupuis, son confrère chargé de l’affaire. Il lui expliqua la raison de son intérêt et lui demanda de lui en apprendre davantage.


  — J’ai fait un rapprochement identique au vôtre, l’appuya Dupuis. Je me préparais justement à vous retrouver pour en discuter. Surtout qu’il y a un élément important que nous avons caché aux journaux, pour protéger l’enquête.


  — Raconte ! le pressa Maltais.


  — En fouillant la couchette de la petite, nous avons trouvé ceci, déclara Dupuis, en exhibant fièrement une feuille, couverte de chiffres et de mots, libellés en écriture carrée.


  Le bout de papier avait été inséré dans un sac transparent.


  Maltais s’en empara et lut à haute voix :


  — « Je veus 25 000 piaste en coupure de 20 je prendré contact avec Gontran Lecomte. »


  — C’est rempli de fautes, nota Firmin. Soit que l’auteur a fait exprès ou il est peu instruit.


  — Une chose m’intrigue, souligna Maltais. Normalement, c’est aux grands-parents du bébé que le ravisseur aurait dû s’adresser… pas à Gontran Lecomte. Pourquoi lui ?


  — Pour sa fortune ? suggéra Dupuis. Quand on voit la splendeur du château qu’il habite, et les œuvres d’art qui y sont réunies, c’est évident que cet homme n’est pas tout nu dans la rue.


  — Donc, selon toi, les kidnappeurs, je dis « les », car je tiens pour acquis que la dame qui a enlevé la petite n’a pas agi seule, seraient déjà entrés dans la demeure de Lecomte.


  — Pas nécessairement, mais ils pourraient en avoir entendu parler. Vingt-cinq mille dollars, c’est une énorme somme à rassembler. Comme vous connaissez déjà ces gens, pour la plupart, je suggère que vous preniez la direction de l’enquête… je vous seconderai. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Excellente idée, accepta Maltais en se levant. Il est temps de faire une petite visite à tout ce beau monde. Je peux me tromper… mais cette demande de rançon a pour moi l’odeur nauséabonde de la vengeance.


  Il choisit de se rendre d’abord à l’hôpital ; il avait besoin de passer à la loupe les lieux de l’enlèvement et de questionner davantage le personnel soignant, un détail important pouvait leur avoir échappé. Puis, il irait rencontrer Gontran Lecomte. Le châtelain n’avait pas encore été mis au courant qu’une rançon lui était réclamée. Les ravisseurs n’avaient pas indiqué de quelle façon ils comptaient entrer en contact avec lui. Ensuite, afin de leur faciliter la tâche, l’enquêteur ferait installer une ligne téléphonique directement dans sa chambre d’hôtel, et il préviendrait les journaux, par lesquels les kidnappeurs seraient informés.
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  Après une nuit difficile, enchevêtré dans l’analyse des événements qu’il ne parvenait pas à coordonner, encore moins à comprendre, Gontran s’apprêtait à descendre déjeuner, lorsque la sonnerie du téléphone interrompit le cours de ses pensées. Calixte était à la réception, il souhaitait monter à sa chambre.


  Gontran lui ouvrit, impatient de savoir s’il y avait du nouveau au dossier, concernant la défense d’Ulrick. À peine assis, c’est le contraire que son avocat lui annonça. Durant son absence, un témoin à charge s’était ajouté à celui du procureur.


  — Un certain Justin Beaumont, un ami de longue date d’Adeline, précisa Calixte. Il s’est présenté au cabinet de Prudhomme, il y a deux jours. Paraît-il que dans la semaine précédant le vol de la bijouterie, alors qu’il rendait une visite surprise à ta nièce, il aurait assisté malgré lui à une dispute entre elle et ton garçon. À ce qu’il rapporte, Ulrick insistait sur le fait qu’il fallait agir vite, tandis qu’Adeline s’y opposait, en prétendant que son plan était trop risqué. Sur le coup, il n’a rien compris à leur échange de propos, ce n’est qu’au fil de sa réflexion qu’il a établi un lien avec le drame.


  — Plutôt étonnant…


  — Ce Beaumont est prêt à témoigner sous serment.


  Gontran demeurait sceptique.


  — Les dires de cet homme me semblent opportuns, constata-t-il. Ils tombent trop à pic pour être vrais. Tu ne trouves pas étrange qu’il se présente au bureau du procureur, trois mois après les événements, pour venir faire cette surprenante révélation, qui appuie les arguments d’Adeline pour sa défense ?


  Calixte abonda dans le même sens, avant de suggérer :


  — Je crois qu’il serait bienvenu d’engager un détective privé pour enquêter sur ce Justin Beaumont. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je suis d’accord, approuva Gontran. Mais il faudra agir vite, le procès approche à grands pas.


  Calixte acquiesça d’un signe de tête, puis il extirpa une page de journal de sa serviette, qu’il exhiba à la face de Gontran.


  — Maintenant, si nous discutions de ceci, lança-t-il sur un ton de reproche.


  L’article relatait l’enlèvement de Clémence.


  — Je suis rentré tard, hier, s’excusa Gontran. Je préférais attendre à ce matin pour vous en parler. Comme vous ne pouviez rien faire de plus, je me suis dit qu’il n’était pas nécessaire de vous inquiéter, qu’il y avait assez de moi que ce nouveau drame empêcherait de dormir.


  — C’est ahurissant, tu ne trouves pas ?


  — Inimaginable, en effet.


  — Crois-tu qu’il s’agisse d’une coïncidence, ou bien si cet événement peut avoir un lien avec notre affaire ? suggéra Calixte.


  — C’est la question que je me suis posée toute la nuit, sans trouver de réponse bien sûr. Je comptais effectuer un détour par le poste de police, avant de vous rejoindre ce matin.


  — Allons-y ensemble, décida Calixte en se dirigeant vers la sortie.


  Un appel téléphonique bloqua son élan, il se tourna vers Gontran, ce dernier avait répondu.


  — Qu’il monte, accepta-t-il, avant de remettre l’écouteur sur sa base.


  Puis il annonça :


  — Notre visite au commissariat est devenue inutile, Maltais est en bas. Il souhaite me parler.


  — Maltais… c’est le même que pour le cambriolage, non ?


  — Oui. Attendons de voir ce qu’il me veut.


  Après avoir ouvert à Maltais, Gontran lui présenta son avocat.


  — C’est bien que vous soyez là, maître Croisetière, constata l’enquêteur. Il est fort probable que votre client ait besoin de vos lumières.


  — Parlez ! Vous m’intriguez, l’invita son hôte.


  Maltais brandit la demande de rançon.


  — Cette feuille a été trouvée à travers les draps, dans la couchette de Clémence.


  Gontran lut rapidement.


  — Ça n’a aucun sens, s’écria-t-il. Pourquoi est-ce que cette lettre s’adresse à moi ? Elle ne devrait pas l’être au grand-père, le docteur Sénéchal ?


  — Je me pose la même question, l’avisa Maltais. La seule réponse qui m’apparaît plausible, c’est qu’il s’agirait d’une vengeance envers vous. Vous avez une idée de qui pourrait vous en vouloir, surtout, qui croit vous toucher profondément en kidnappant le bébé d’une étrangère ? Parce qu’au-delà de l’avoir sauvée de la noyade, Estelle n’a aucun lien de parenté avec vous, à ce que je sache.


  — Effectivement. La disparation de Clémence me chagrine, mais jamais autant que pour les Sénéchal, qui sont touchés directement au cœur. Elle est la petite-fille de leur fils, mort au service de sa patrie.


  — Je suis de votre avis, reconnut Maltais.


  — J’y perds mon latin, ne put qu’observer le châtelain en se laissant choir sur un fauteuil.


  Calixte le rejoignit.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ? questionna-t-il en s’adressant à Maltais.


  L’enquêteur exposa son plan, que Gontran n’écouta que d’une oreille, trop absorbé par l’analyse incompréhensive de la situation.


  Il n’entendit que la fin :


  — Mon collègue, Firmin Dupuis, est passé prendre madame Sénéchal et Estelle pour les mettre au courant, et les amener ici. Comme je vous connaissais déjà, il m’a demandé de diriger l’enquête.


  — Je peux me tromper, commenta maître Croisetière, après réflexion toutefois, mais j’ai davantage l’intuition que quelqu’un cherche à détourner notre regard du procès imminent. Au cours des douze prochains jours, nous avons un travail colossal à abattre. Il est hors de question que Gontran demeure confiné dans cette chambre à attendre un hypothétique appel, lequel risque de tarder à venir.


  Maltais avait écouté attentivement le plaidoyer de l’avocat et son exposé était à considérer.


  — Calixte a raison, approuva Gontran. D’ici le début du procès, nos journées sont entièrement programmées à consolider la défense d’Ulrick.


  Bouleversé, il fit une pause.


  — Ce qui ne m’empêche pas d’être infiniment touché par le drame d’Estelle, avoua-t-il. Advenant une entente avec les ravisseurs, je suis d’accord pour payer la rançon. Je préviendrai mon banquier, dès ce matin, pour qu’il rassemble l’argent nécessaire, en coupures telles que réclamées.


  Maltais appuyait l’idée d’une diversion face au procès à venir, aussi, il trouvait juste que le père d’Ulrick ne soit pas contraint de demeurer en permanence dans la chambre, après l’installation de la ligne téléphonique.


  — De toute façon, pour quelques décisions que ce soient, admit-il, nous devons attendre que les ravisseurs se manifestent à nouveau.


  L’arrivée d’Estelle et de Malvina, en compagnie de l’enquêteur Dupuis, interrompit leur conversation. Affolée, la jeune femme courut vers Gontran, qui l’accueillit en lui ouvrant les bras.


  — C’est terrible… mon bébé, hoqueta-t-elle, et je n’ai pas cet argent.


  De son côté, Malvina s’était affalée dans un fauteuil. Dépassée par les événements, elle se taisait, un mouchoir à la main, pour sécher son visage, que des larmes inondaient. D’évidence, elle n’était plus en état de remonter le moral d’Estelle. Gontran se dit que le moment était venu de confier la jeune maman éprouvée à Mélandy. Il l’appela au téléphone pour lui demander de les rejoindre à l’hôtel Windsor.


  Puis il s’isola dans un coin de la chambre avec Estelle, pour lui expliquer la situation et pour l’assurer que, bien qu’il soit contraint de partir à cause du procès, elle pouvait compter sur lui. Quant à l’argent, ce n’était pas un problème, il paierait sans hésiter. Une fois ses promesses formulées, il resta auprès d’elle en attendant l’arrivée de Mélandy. Il l’écouta lui confier ses angoisses, tentant de l’apaiser par le calme de sa voix, mais, surtout, par la conviction intime qu’il avait que Clémence leur serait bientôt rendue.


  Après les avoir rejoints, Mélandy accepta de veiller sur Estelle, pourvu que ça ne l’empêche pas de poursuivre sa tâche d’avocate. Elle proposa à son frère et à Gontran de transférer leur lieu de travail de son domicile à une chambre voisine de celle requise pour surveiller l’appel du ravisseur. Ainsi, ils demeureraient près les uns des autres et pourraient poursuivre leur collaboration. Ce fut accepté à l’unanimité.
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  En fin d’après-midi, Calixte et Gontran décidèrent de rendre une ultime visite à la bijouterie, sans grandes attentes, uniquement pour s’imprégner du contexte des événements. Le commerce était demeuré fermé depuis le cambriolage, à la demande du fils du propriétaire, qui se battait toujours sur le Vieux Continent. Il prendrait les choses en main et s’occuperait de la vente à son retour au Canada, avait-il spécifié tristement.


  Quelques flocons de neige tombaient sur Montréal. Gontran stationna sa voiture devant l’immeuble. Il faisait particulièrement chaud pour la mi-janvier, les gens circulaient sans se presser, souvent absorbés de longs moments à lécher les vitrines. Josaphat Loiselle, le propriétaire de la mercerie d’à côté, réparait la poignée de porte de son commerce lorsqu’il identifia Gontran Lecomte, qui était venu le rencontrer en décembre. Il s’apprêtait à le rejoindre quand il fut devancé par Pompon, l’itinérant.


  Pompon s’approcha de Gontran et lui tapa sur l’épaule.


  — Tu ne me reconnais pas ? s’informa-t-il.


  Gontran l’avait aperçu de l’autre côté de la rue, lors de sa précédente visite, rien de plus. Aussi, il s’excusa de son défaut de mémoire.


  — Vous pouvez me donner un indice ? lui demanda-t-il.


  — Bon, je n’avais pas cette allure-là lorsqu’on s’est connu, nota Pompon, mais cherche un peu… New York… octobre 1929…


  Les précisions de l’itinérant forcèrent Gontran à le fixer avec plus d’attention, son sourire, son regard malicieux… soudain, un souvenir jaillit.


  — Walter Davis ! s’écria-t-il. On s’était rencontré à New York… tu m’avais prévenu d’un krach imminent.


  — Tu as gagné ! le félicita Walter. C’est bien moi ! Je t’avais avisé de la dégringolade de la Bourse… c’est moi que j’aurais dû convaincre ! J’ai tout perdu, enfin presque.


  — Walter ! répéta Gontran, nostalgique, en se remémorant les drames de l’époque. Un krach qui a chaviré bien des destins… Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu fais à Montréal et comment as-tu fait pour me reconnaître ?


  — Je suis natif de la ville de Trois-Rivières, tu ne le savais pas ?


  — Je te savais canadien, mais du Québec, non.


  — Pour ce qui est de te reconnaître, poursuivit Walter, je n’ai pas grand mérite. J’ai vu ta photo dans les journaux, l’automne dernier, quand ton fils a été accusé, pour le meurtre de Dilias Lambert.


  — Une bien triste histoire, s’apitoya Gontran. Je suis ici, avec son avocat, dans l’espoir de découvrir… je ne sais trop quoi ! Un indice qui pourrait nous aider à le disculper, en prouvant que ce n’est pas lui qui a tiré sur le bijoutier.


  — Mais ce n’est pas lui ! attesta vigoureusement Walter, alias Pompon. J’en suis absolument certain ! Je croyais que vous le saviez…


  Médusés, maître Croisetière et Gontran fixèrent l’itinérant comme s’il s’agissait d’un messager venu de l’au-delà, croisé par hasard sur la scène du crime. Quel témoignage irréfutable pouvait-il bien posséder pour se montrer aussi affirmatif ?
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  Montréal, jeudi 18 janvier 1945


  Devant l’importance pressentie du témoignage de Walter Davis, maître Croisetière avait suggéré de se rendre à l’hôtel Windsor afin de le recueillir en présence de l’enquêteur Maltais.


  Pompon l’itinérant, ainsi nommé à cause de l’énorme boule fichée au sommet de sa tuque, entra dans le grand hall avec assurance.


  — Je logeais ici, avant le krach, quand j’étais de passage à Montréal, se remémora-t-il, sur un ton sans amertume.


  — Ça te manque ? demanda Gontran alors qu’ils atteignaient l’ascenseur.


  — Au début, oui. Plus maintenant ! constata Walter. L’argent avilit les hommes, ils en veulent toujours davantage. Comme si la valeur d’un être humain se calculait au poids de son porte-monnaie. Aujourd’hui, j’ai à peine de quoi me nourrir, et pourtant, jamais je ne me suis senti aussi riche… de temps et de liberté. Je ne dois rien à personne. Je dors ici et là, le plus souvent dans le sous-sol d’une église, pas loin de l’oratoire, où je me suis aménagé un petit loyer clandestin. Je fréquente les bibliothèques, les soupes populaires… Mais toi, Lecomte ? J’ai lu que tu habitais dans un château… c’est vrai ou c’est un canular de journaliste ?


  Gontran éclata de rire.


  — Un château qui m’a coûté très cher, mais qui ne vaut rien, à cause de sa situation géographique. Pour échapper au monde et à ses misères, je l’ai fait construire sur une île, au cœur de la forêt boréale… personne à part moi ne voudrait y vivre à plein temps. Vois-tu, j’ai suivi tes conseils, Walter, et j’ai vendu à temps, avant la débandade de la bourse. Je me suis ainsi retrouvé avec une jolie petite fortune. Malheureusement, pendant que je courais après l’argent, ma voracité financière a fait que j’ai perdu l’essentiel… ma femme et ma petite fille. J’étais un homme riche, mais brisé, sans but dans la vie. Alors, j’ai confié mon fils à sa tante, je ne me sentais pas les compétences nécessaires pour l’élever, et j’ai fui… à la recherche de la paix de l’esprit.


  — En quête de ce qu’on appelle la liberté, philosopha Walter. Tu l’as trouvée ?


  — Oui, avoua Gontran. Enfin, je le croyais… jusqu’à ce que mon garçon réapparaisse dans ma vie. J’ai compris qu’une nouvelle fois, j’étais passé à côté du plus important… l’amour.


  — L’ascenseur est arrivé, les prévint Calixte, qui avait écouté leur conversation avec un profond respect.


  Ce qu’il venait d’entendre raconter, en peu de mots, était le résumé de deux existences après le krach, l’une dans la pauvreté et l’autre dans la richesse. Aucune des deux ne lui paraissait supérieure à l’autre. Après la tempête financière, ces deux hommes avaient cherché le même port, celui de la résilience… pour Gontran, cependant, c’était sans compter sur les aléas de la route, qui l’avaient remis face à son destin.
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  Maltais observait à la dérobée l’étrange personnage que lui avaient ramené les deux hommes. La tuque enfoncée jusqu’aux oreilles, Pompon faisait le tour du fastueux salon de l’hôtel Windsor mis à leur disposition, en notant chaque objet avec l’avis d’un connaisseur.


  — Walter, si tu venais t’asseoir, lui suggéra Gontran.


  Il les rejoignit.


  — Ça fait plaisir de revoir ces lieux, j’y ai souvent séjourné, répéta-t-il.


  L’enquêteur était intrigué par la personnalité de cet homme. Toutefois, sa vie passée n’ayant rien à voir avec sa présence ici, il choisit de plonger dans le vif du sujet.


  — Monsieur Lecomte me dit que vous pouvez témoigner que son fils n’était pas sur place, lors de l’agression du bijoutier Lambert, commença-t-il. Racontez-moi !


  — Cette nuit-là…


  — Je note que vous parlez de celle du samedi 21 octobre au matin du dimanche 22 octobre, spécifia Maltais. C’est exact ?


  — Oui, celle du cambriolage. Comme souvent, au milieu de la nuit, j’avais quitté mon sous-sol d’église pour aller marcher. J’adore le lever du jour, c’est tellement…


  — Allez droit au but, l’invita Maltais.


  — Je passais de l’autre côté de la rue, en face de la bijouterie Lambert, quand il a commencé à pleuvoir. Alors je me suis abrité près de l’épicerie. Il y a un avant-toit, pour protéger les poubelles, ça puait, mais j’étais au sec. C’est là que j’ai vu un couple s’arrêter devant chez Lambert, ils ont discuté un moment, puis la femme est entrée dans la boutique. Comme elle avait la clé, ça ne m’a pas intrigué outre mesure.


  — L’homme, pendant ce temps, qu’est-ce qu’il faisait ? le pressa Gontran.


  — Laisse-le raconter, intervint Calixte. Tu ne dois pas influencer son récit.


  Walter poursuivit :


  — Il avait l’air plutôt perdu, il avançait, puis il revenait sur ses pas… Quand les coups de feu ont retenti, il marchait en face de la mercerie. Josaphat a failli le heurter, en sortant de chez lui. C’est pour ça que je pensais que vous étiez au courant, que le bonhomme Loiselle vous avait parlé de ce détail…


  — Loiselle n’a pas souvenir d’un homme qui passait devant chez lui, l’état de choc probablement, sous-entendit Maltais. En tout cas, il ne nous l’a pas mentionné. Poursuivez !


  — La porte de la bijouterie était demeurée entrouverte. Quand Loiselle s’est précipité à l’intérieur, la fille sortait en courant. Elle l’a bousculé…


  — Donc, au moment des coups de feu, elle était seule dans le commerce, résuma Maltais.


  — Oui, comme je viens de le spécifier, elle est sortie en courant, au moment où Josaphat se pointait. Elle a attrapé son compagnon par le bras, et ils ont fui les lieux à la grande épouvante.


  — Avec ce témoignage, se réjouit Gontran, nous avons la certitude qu’Ulrick est innocent !


  Calixte se montra plus circonspect.


  Il récapitula :


  — Les dires de Walter, s’ils ne sont pas contestés, apportent la preuve que ce n’est pas lui qui a fait feu sur Lambert. Toutefois, selon la parole de Beaumont, qui concordent avec les dires d’Adeline, ce serait lui qui avait organisé le cambriolage.


  — Pourquoi est-ce que la parole de Walter serait mise en doute ? voulut savoir Gontran.


  — D’abord, parce qu’il a tardé à venir nous raconter ce qu’il a vu. Ensuite, je m’excuse auprès de vous, Walter, souligna l’avocat, mais aussi parce que votre réputation d’itinérant risque de discréditer votre témoignage.


  — Je vis dans la rue, mais je ne suis ni fou ni ivrogne, spécifia Walter. J’ai toujours les idées claires.


  — Nous vérifierons, argua Maltais.


  — Et pourquoi, si Ulrick avait planifié le vol, serait-il demeuré sur le trottoir ? ajouta Gontran.


  — J’admets que ce témoignage est une avancée, conclut maître Croisetière. Même si le procureur de la poursuite remet la parole de Walter en question, elle devrait semer un doute raisonnable dans l’esprit des jurés.


  Gontran espérait davantage du témoignage de Davis, car, à son avis, il était la preuve flagrante qu’Ulrick n’avait pas tiré sur Lambert. Lorsqu’il l’avait connu autrefois, Walter était quelqu’un digne de confiance. Aujourd’hui, avec ses vêtements lourds de saletés et de déchirures, il ne payait pas de mine, mais, comme il venait de le dire, il n’avait pas les facultés dérangées. Sa parole, jointe à celle de Loiselle, étayerait la version de son fils. En fidèle disciple de Thémis, il était normal que Calixte n’ose pas se réjouir trop tôt. Pour sa part, il éprouvait soudain un sentiment de légèreté.


  L’interrogatoire était clos. Gontran aurait aimé inviter Walter à sa chambre, mais Calixte s’y opposa. Cet homme était désormais un témoin important au procès d’Ulrick, il ne devait pas le traiter en ami, du moins pour le moment.
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  Après avoir appris la terrible nouvelle, Oliva Sénéchal s’était trouvé une place à bord de l’avion postal, afin de rejoindre sa femme le plus vite possible. Il était arrivé à l’hôtel Windsor en fin de journée, en même temps que Simone, une de leurs filles de Québec. Irène, la seconde, atteinte d’une forte grippe, était dans l’impossibilité de quitter sa demeure, mais elle avait insisté pour qu’on lui donne régulièrement des nouvelles. Comme Clémence était née seulement deux mois et demi plus tôt, les deux sœurs n’avaient pas encore eu l’occasion de connaître leur nièce. Les voyages en Abitibi étaient longs et pénibles, surtout en hiver. D’ailleurs, depuis leur mariage respectif, Irène et Simone n’y étaient pas revenues, ce sont leurs parents qui leur rendaient visite, le plus souvent au cours de l’été. Comme beaucoup d’hommes, leurs époux avaient rejoint les rangs de l’armée canadienne et, depuis le décès de leur frère, elles vivaient dans la crainte d’une triste nouvelle. La naissance posthume d’une enfant d’Antonin était arrivée dans leur vie comme un rayon de soleil, un événement qui tenait du prodige. Aussi, elles n’arrivaient pas à croire à ce coup du destin, où la magie cédait la place à l’horreur.


  En sortant de la rencontre avec Walter Davis, Gontran et Maltais se rendirent à la chambre où une ligne téléphonique avait été installée. Malgré l’heure tardive, tous les gens concernés s’y trouvaient encore.


  Firmin Dupuis se leva à leur entrée, et c’est sur un ton de défaite qu’il lança :


  — Les ravisseurs ne se sont pas manifestés, ni ici ni ailleurs.


  Gontran salua Oliva et sa femme, que Maltais rejoignit, puis il alla prendre place auprès de Mélandy et d’Estelle, assises en retrait. Elles étaient en compagnie de Simone, qu’il ne connaissait pas.


  Mélandy fit les présentations.


  — Je considère Estelle comme ma belle-sœur, s’empressa d’affirmer la nouvelle venue, en posant une main affectueuse sur celles de la jeune maman éprouvée.


  Puis, elle s’adressa à Gontran :


  — Papa m’a raconté le drame personnel qui vous touche actuellement. Vous pouvez compter sur moi pour veiller sur votre protégée.


  La sœur d’Antonin parut sympathique à Gontran, il apprécia son offre. Puis il admit qu’il ne comprenait vraiment pas pour quelle raison les kidnappeurs s’adressaient à lui.


  — Hormis une vengeance quelconque, qui m’échappe, j’avoue que je nage en pleine confusion. Quoi qu’il en soit, mon banquier m’a prévenu que le montant que je lui ai réclamé sera disponible dès demain.


  — J’ai peur, hoqueta Estelle, un mouchoir à la main.


  Simone l’attira contre son épaule.


  — Je suis là, le réconforta-t-elle. Je connais la souffrance que procure l’angoisse, Hector, mon mari, se bat quelque part dans les vieux pays. Je suis sans nouvelles depuis des semaines… sans oublier que la guerre m’a pris mon frère.


  Ce rappel des horreurs du conflit mondial, véritable tragédie humaine, ébranla chacun, signe qu’au-delà de leurs drames personnels, le monde, implacable, poursuivait sa course.


  Damien Maltais suggéra que tous regagnent leur chambre, ils avaient besoin de repos pour affronter la suite des événements.


  — Le numéro de téléphone pour nous joindre a été diffusé dans les stations de radio, spécifia-t-il à la ronde. Demain, il sera dans tous les journaux. Le risque est grand que des malotrus s’en servent, mais nous n’avons guère de choix. Firmin et moi, nous effectuerons la première garde et, à la moindre alerte, nous vous préviendrons.


  Après de brefs saluts, tous regagnèrent leurs chambres. Estelle accepta de partager celle de Simone. Bien que dévastée, la jeune maman n’était pas sans savoir qu’un autre drame que le sien s’ajoutait aux inquiétudes de Gontran.
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  Mélandy alla retrouver Calixte, dans la chambre qu’elle partageait avec lui, et qui leur servait de bureau de travail, le temps que les ravisseurs se manifestent. Dès qu’elle fit son entrée, il lui mentionna le témoignage de Pompon.


  — Comme quoi il ne faut rien négliger, constata-t-elle. Vous avez bien fait de retourner sur les lieux du cambriolage. C’est incroyable qu’un élément comme celui-là ait échappé aux enquêteurs. Tu es certain qu’il est fiable, ton témoin ?


  Calixte n’eut pas le temps de répondre que des coups frappés à leur porte interrompirent leur conversation. C’était Maltais.


  — J’ai une fâcheuse nouvelle, leur annonça-t-il. J’avais appelé au poste pour demander d’effectuer des recherches sur Walter, alias Pompon…


  — Et ? voulut savoir Calixte, qui pressentait le pire.


  — Notre homme a menti sur sa consommation d’alcool… deux jours avant le cambriolage, il a passé la nuit dans une cellule, ivre mort.


  Visiblement déçu, Calixte se leva et arpenta la pièce, pour finalement conclure :


  — Bon ! Sa parole risque d’être entachée par ses agissements, mais elle demeure tout de même un élément positif à ne pas négliger. Jointe aux autres témoignages, elle conserve sa valeur.


  Maltais acquiesça, puis il se retira, pressé de retourner à son poste.


  Calixte et Mélandy étaient sidérés par cette nouvelle tuile qui leur tombait dessus. Pour chaque pas en avant, ils se voyaient contraints d’en effectuer deux vers l’arrière.


  — Je ne dirais pas ceci devant Gontran, émit Calixte, mais, malgré tous nos efforts, je crains que son fils soit condamné à passer de nombreuses années en prison.


  — Ulrick a l’avocat le plus efficace du barreau canadien, encouragea-t-elle son frère en posant une main sur son épaule. Il ne pouvait pas obtenir une meilleure défense que la tienne, alors ne perdons pas confiance.


  Après ce soutien à son jumeau, elle choisit d’aller prévenir Gontran de ce nouveau développement, consciente que sa présence lui serait un réconfort.


  Gontran l’accueillit les yeux rougis. Il l’attira dans ses bras.


  — Merci d’être là, murmura-t-il à son oreille, j’ai tellement besoin de ta chaleur.


  Il l’invita à s’asseoir.


  — Depuis que j’ai plongé dans l’eau glacée, à la rescousse d’Estelle, les événements se sont enchevêtrés d’une façon dramatique, poursuivit-il. Sans ta présence à mes côtés, j’en perdrais la raison, tellement tout ce qui m’arrive me semble du domaine de l’incompréhensible.


  — Je suis là, chuchota Mélandy, préférant attendre au lendemain pour lui annoncer la mauvaise nouvelle dont elle était porteuse.


  D’un geste empreint de tendresse, elle attira son visage contre le sien et posa ses lèvres sur les siennes. Cette nuit-là, le monde des sens lui apparaissait comme le plus doux des refuges, un abri fragile mais précieux, pour échapper temporairement aux désastres de leur quotidien.
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  Montréal, vendredi 19 janvier 1945


  Ulrick était sidéré par la nouvelle que venait de lui apprendre son père : le bébé d’Estelle avait été enlevé.


  — C’est à vous que les ravisseurs réclament une rançon ? s’étonna-t-il. Ça me semble étrange, pas vous ?


  — Je suis d’accord avec toi, l’appuya Calixte, il y a là quelque chose de surprenant dans cette histoire.


  Gontran arpentait la pièce, il s’arrêta devant eux.


  — Quand j’ai fui, il y a quinze ans, c’était pour trouver la paix, se remémora-t-il à haute voix. En partie, si j’avais perdu ma tranquillité, c’est que beaucoup de mes clients me rendaient responsable de les avoir ruinés. Je me rappelle un certain Després, qui était venu à mon bureau, un révolver à la main…


  — Qu’est-ce qui s’était passé ? le pressa Ulrick.


  — Il y a eu une bagarre entre lui et moi. Un coup de feu est parti, accidentellement, et le malheureux est décédé.


  — Quoi ? s’exclama Ulrick. Je n’en savais rien.


  — C’était juste après l’incendie, tu étais si jeune, je n’en ai jamais parlé devant toi.


  — Ce que tu dis est intéressant, déclara Calixte. Si cet homme t’en voulait au point de souhaiter te tuer, il n’était probablement pas le seul. Par la suite, tu as disparu de Montréal, et voilà que le procès d’Ulrick te replace à l’avant-scène… Tu devrais en faire part à Maltais. Qui sait, ça pourrait orienter son enquête.


  — Tu as raison, je vais lui mentionner cette étape de ma vie, conclut Gontran. Maintenant, parlons de ce qui nous amène ici.


  Il s’assit en face de son fils.


  — Ulrick, commença-t-il, un nouveau témoin s’est présenté.


  — C’est un itinérant, ivrogne, précisa Calixte. Mais il m’apparaît crédible lorsqu’il certifie que tu n’es pas entré dans la bijouterie. Ce qu’il raconte appuiera ta version, en opposition à celle d’Adeline.


  Ulrick baissa la tête.


  — Je me fais à l’idée que je vais passer des années en prison, avoua-t-il. Si je ne suis pas reconnu coupable de meurtre, je le serai de complicité. Réfléchissez ! Aucun juré n’acceptera la possibilité qu’une peine d’amour ait pu m’aveugler au point de ne pas me rendre compte qu’Adeline me manipulait. Et comme si cela ne suffisait pas, après le drame, je l’ai suivie en Abitibi… comme un véritable criminel.


  Cette fois, ce fut Calixte qui hocha la tête. Il aurait voulu assurer à son client qu’il échapperait à de longues années derrière les barreaux. Mais au vu de la gravité des accusations, une telle promesse relevait de l’utopie. Il se contenta de lui réaffirmer qu’il mobiliserait toute son expertise pour lui épargner le pire… et c’était ce qu’il comptait faire.


  Lorsqu’il se retrouva seul dans sa cellule, les pensées d’Ulrick allèrent vers Estelle. Son propre sort le terrorisait, ce qui ne l’empêchait pas d’imaginer la peine que devait ressentir la jeune maman. Il extirpa de son enveloppe la lettre qu’elle lui avait adressée. Il relut ses inquiétudes de perdre Clémence, et le souvenir de La Berceuse de Brahms, dont elle évoquait le rêve. Elle terminait par ces mots : Aie confiance… un cœur droit finit par trouver sa juste récompense. Accablé d’une profonde tristesse, il se surprit à maudire le destin, qui frappait au hasard…
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  Contre l’avis de ses médecins, toujours affaibli par son infarctus, Régis prit la décision de quitter l’hôpital. La veille, Odinesse était passé le voir pour lui apprendre qu’une sœur du couvent, où était détenue Adeline, l’avait prévenue que sa santé continuait de se détériorer.


  Ce vendredi à midi, au son de l’angélus, il sonna à la porte du couvent. Il avait apporté de quoi se restaurer, les mets préférés de sa fille, dans le but de stimuler son appétit. Comme à chacune de ses visites, il fut reçu par sœur Jeanne-de-Marie. En l’escortant vers la cellule d’Adeline, la religieuse lui fit part de ses inquiétudes la concernant.


  — Je pensais que ce jeune homme, qui vient la voir à l’occasion, lui aurait remonté le moral, évoqua-t-elle. Malheureusement, ce n’est pas suffisant. Ce matin, par exemple, elle a refusé de se lever et de faire sa toilette. Je sais que j’aurais dû insister, mais je ne l’ai pas fait… ça devient extrêmement difficile d’argumenter avec elle.


  Sœur Jeanne-de-Marie repéra une clé dans le lourd trousseau qu’elle portait à sa ceinture et elle la glissa dans la serrure, pour ensuite ouvrir la porte.


  Dès qu’il mit le pied à l’intérieur, Régis eut le pressentiment d’un malheur. Il se précipita au chevet d’Adeline, qui lui faisait dos. Il la tourna vers lui.


  — Adeline ! cria-t-il en lui tapotant les joues. Réveille-toi !


  D’un regard circulaire, il observa la pièce ; sur le bureau à côté d’elle, il y avait un flacon de médicament, vide et non étiqueté. Dans un élan de désespoir, il en balaya la surface du meuble, envoyant au sol tout ce qui s’y trouvait.


  — Appelez une ambulance ! ordonna-t-il à sœur Jeanne-de-Marie. Adeline a tenté de mettre fin à ses jours !


  Après s’être assuré qu’elle respirait encore, Régis la plaça en position latérale et, tentant de conserver son calme, il essaya de la réveiller. N’y parvenant pas, il se contenta de surveiller ses signes vitaux, prêt à intervenir avec des manœuvres de réanimation si cela s’avérait nécessaire. La respiration d’Adeline devenait de plus en plus lente. C’est pourtant son cœur à lui qui risquait de flancher, tellement il s’affolait à l’intérieur de sa cage thoracique.


  Quand enfin il entendit résonner dans le lointain la sirène du véhicule prioritaire, il put reprendre son souffle. Dans peu de temps, ils seraient à l’hôpital. Faites qu’elle tienne jusque-là, supplia-t-il mentalement, sans trop savoir à qui s’adresser.
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  La journée tirait à sa fin et, hormis quelques appels sans intérêt de curieux qui posaient des questions ou de malfaisants qui donnaient des pistes farfelues, les ravisseurs ne s’étaient pas manifestés.


  Le téléphone sonna de nouveau. Maltais, qui assurait la permanence à cette heure-là, s’empressa de répondre. C’était Polydore Rivest, l’employé de Gontran Lecomte, qui souhaitait parler à son patron.


  — J’ai pensé qu’en appelant à ce numéro sans frais, il serait plus facile de joindre monsieur qu’en passant par le standard de l’hôtel, spécifia-t-il. Surtout que j’ai peut-être une information concernant l’enlèvement de Clémence.


  — Dites-moi de quoi il s’agit ! l’invita Maltais, alerté par ses paroles.


  — Je préfère parler à monsieur, insista Polydore.


  Un policier, Omer Laverdure, alla frapper à la porte de Calixte, sachant que Gontran s’y trouvait. Tous se tenaient au courant de leurs allées et venues, au cas où un appel important arriverait sur la ligne d’urgence. En apprenant que Polydore était au bout du fil, et qu’il semblait détenir une information concernant l’enlèvement de Clémence, Gontran suivit Omer, et tous ceux qui se trouvaient dans la pièce avec lui en firent autant.


  Dès qu’ils arrivèrent sur place, Maltais appuya sur un bouton, afin que l’appel soit entendu de tous.


  — Qu’est-ce qui se passe ? le pressa Gontran.


  — Polydore Rivest, au bout du fil, dit-il. Je suis allé à Senneterre chercher le courrier. Dans le lot, il y a une enveloppe bleue avec votre nom dessus, et comme adresse c’est écrit seulement : Senneterre, île du Château, en grosses lettres carrées. C’est Estelle, en téléphonant à Albina, qui lui a dit que la demande de rançon était libellée de la sorte. Ça m’a intrigué, alors j’ai décidé de vous appeler, monsieur. Bien sûr, je n’ai pas osé la décacheter sans votre permission.


  Gontran s’apprêtait à la lui donner, lorsque Maltais, qui n’avait rien perdu de la conversation, intervint.


  — Polydore, mettez des gants avant de l’ouvrir, lui ordonna-t-il, pour préserver les empreintes digitales. Dites-nous ce que contient cette enveloppe.


  Il y eut un moment de silence au bout du fil, puis d’une voix tremblotante, Polydore balbutia :


  — Monsieur… c’est un petit bracelet d’hôpital… avec le nom de Clémence écrit dessus…


  — Oh ! Mon Dieu ! s’écria Estelle, affolée. Est-ce qu’il y a autre chose à l’intérieur… un mot… ?


  — Non, c’est tout, précisa Polydore.


  Un soupir dépité monta de l’assistance.


  — Même s’il n’y a aucune note, il s’agit d’un envoi important, les encouragea Maltais. Nous avons la preuve que nous sommes bien en contact avec les ravisseurs. J’imagine que c’est ce qu’ils ont voulu nous confirmer en nous faisant parvenir cet objet.


  — Polydore, par le cachet de la poste, peux-tu voir d’où ceci a été expédié ? s’informa Gontran.


  — Il y a la date… avant-hier, le 17 janvier. Cependant je n’arrive pas à déchiffrer le nom de l’endroit, c’est illisible.


  — Cet envoi a été fait avant que nous placions nos coordonnées dans les quotidiens, leur rappela Maltais. Le jour même de l’enlèvement. Ce qui nous permet d’espérer que le prochain contact aura lieu ici, à l’hôtel Windsor, maintenant qu’ils savent où nous trouver. Nous les informerons dès demain, dans les journaux, que l’objet expédié nous est bien parvenu.


  Maltais s’adressa à Polydore pour lui demander de mettre le tout dans une grande enveloppe et de la leur faire parvenir à l’adresse qu’il lui fournit, celle du poste de police de son quartier.


  Prévenus par Mélandy, les Sénéchal les rejoignirent. Recroquevillée sur un fauteuil, Estelle tremblait de tous ses membres. À l’entrée d’Oliva dans la pièce, elle se tourna vers lui :


  — Docteur, Clémence est toujours malade… Elle avait son congé parce que vous êtes médecin… Elle étouffait encore, quelquefois… J’ai si peur.


  Oliva s’approcha d’elle et prit une de ses mains entre les siennes.


  — J’ai déjà demandé que l’on fasse paraître dans les journaux la façon d’agir en cas de crise d’asthme, tenta-t-il de la rassurer. Puis, j’ai supplié les ravisseurs, en tant que père d’un fils mort au service de sa patrie, de déposer ma petite-fille quelque part où elle sera rapidement prise en charge si jamais ils ne parvenaient plus à contrôler sa toux. Je leur ai aussi promis, advenant qu’ils nous la ramènent, qu’aucune enquête ne serait effectuée pour tenter de les retrouver.


  — Si elle était déjà morte, hoqueta Estelle, comme le bébé Lindberg ? Je n’arrête pas de songer à cette affaire… Les parents ont gardé espoir, alors que leur petit garçon était décédé… le jour même de l’enlèvement.


  Oliva attira la jeune maman contre son épaule.


  — Chut, ne pense pas comme ça ! l’invita-t-il. Clémence est vivante et elle va bientôt nous revenir en bonne santé.


  Malvina et Simone s’approchèrent d’eux et, silencieusement, elles posèrent chacune une main sur le dos d’Estelle pour lui faire sentir qu’elles se joignaient à ses inquiétudes.


  Gontran, Calixte et Mélandy comprirent que le moment était venu de laisser les membres de cette famille éplorée à leurs émotions. Estelle était bien entourée, elle pouvait se passer d’eux pour cette nuit. Après avoir salué Maltais et Laverdure, ils quittèrent la pièce. Mélandy s’excusa auprès de son frère, avec qui elle partageait la chambre, de lui fausser compagnie. À leur âge, la pudeur n’était plus de mise, et Gontran lui avait soufflé à l’oreille qu’il éprouvait l’ardent besoin de la serrer dans ses bras.


  Dans l’intimité de sa chambre, Gontran n’alluma aucune lampe, préférant l’éclairage des lumières de la ville. Fébrile, il attira Mélandy contre lui, assoiffé de sa chaleur. Depuis de nombreuses années, il vivait au cœur d’une agréable solitude qu’il partageait avec son imaginaire et sa plume… La présence de Mélandy était, dans la tourmente actuelle de son existence, un cadeau du destin, un don qu’il n’attendait plus. Au plus profond de son cœur, l’amour cherchait à refleurir, comme un perce-neige, bravement éclos aux derniers jours de l’hiver. Une petite fleur délicate et audacieuse, qui défie le froid pour annoncer le retour du beau temps, songea-t-il, le cœur en quête d’espoir.
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  Montréal, samedi 20 janvier 1945


  Déterminé, Régis entra dans la chambre de sa femme. Il était neuf heures du matin, et elle paressait encore au lit, à cuver son vin. Sans prévenir, il tira les couvertures et les lança au pied du lit.


  — Tu te lèves ! ordonna-t-il. Tu t’habilles et tu me rejoins en bas. Comme je te l’ai annoncé hier soir, en rentrant, ta fille a tenté de mettre fin à ses jours. C’est un miracle que je sois arrivé à temps pour la sauver.


  Odinesse marmonna quelque chose qu’il ne comprit pas.


  — Mais peut-être que tu as oublié, poursuivit-il, perdue que tu étais dans les vapeurs d’alcool. Adeline n’est pas hors de danger et elle te réclame. Alors, que tu le veuilles ou non, je t’emmène à son chevet. Si tu n’es pas à la cuisine dans une demi-heure, je te traîne à l’hôpital en jaquette.


  D’un pas résolu, les talons claquant sur le parquet de chêne, Régis tourna le dos à son épouse et sortit de la chambre. Dans le passage, il s’appuya au mur, une main sur le cœur. S’emporter de la sorte n’était pas conseillé alors qu’il était en convalescence, mais sa santé lui importait peu. Adeline était sa priorité.


  Ce n’est qu’une heure plus tard qu’Odinesse se présenta, prête à prendre le déjeuner qu’il leur avait préparé pour occuper son temps d’attente. Toutes traces de ses excès de la veille avaient disparu. Coiffée et savamment maquillée, elle le toisa, hautaine, en prenant place à la table.


  Après avoir versé le café, il s’assit en face d’elle. Sur un ton sévère, qu’il voulut sans réplique, il la prévint :


  — Dès que les choses seront réglées pour Adeline, qu’elle soit libre ou en prison, je vais te demander de quitter cette maison. Et ne compte pas sur moi pour te vautrer dans le luxe. Ta pension consistera en l’essentiel, le strict minimum pour t’empêcher de vivre dans la rue et ne pas mourir de faim.


  — Je prendrai un avocat…


  Régis ricana.


  — J’ai des amis psychiatres, il me sera facile de te faire interner… alors, penses-y deux fois avant de m’attaquer en justice.


  — Pourquoi cette haine ? questionna Odinesse.


  — Une femme incapable d’aimer son enfant ne mérite pas ma considération, lui cracha-t-il au visage. À plusieurs reprises, sur tous les tons, même les plus doux, j’ai fait appel à tes sentiments maternels. Je sais maintenant que tu n’en as aucun. Ta fille est tellement malheureuse qu’elle a attenté à ses jours, et son désespoir te laisse de glace.


  — Une fille qui est une criminelle et une droguée ! Que veux-tu que je ressente en tant que mère ? De la honte ! Voilà ce que j’éprouve !


  — Ce sont des remords que tu devrais avoir, l’accabla son mari. Depuis sa naissance, tu fais passer la satisfaction de ta précieuse personne avant les besoins de cette petite, en quête de ton amour… qu’elle n’a jamais reçu, d’ailleurs !


  — Adeline m’a toujours détestée, d’aussi loin que je me souvienne.


  — Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ? éructa Régis. La réponse est pourtant simple : les enfants rendent ce qu’on leur apprend.


  Son déjeuner, pris du bout des lèvres, était terminé.


  Odinesse se leva de table.


  — Bon, ça suffit ! exigea-t-elle. Allons-y pour cette visite à l’hôpital, puisque tu y tiens tellement.


  Dans une ultime tentative, Régis posa une main sur son avant-bras.


  — Odinesse, promets-moi que tu te montreras aimable avec Adeline, la supplia-t-il. Si tu le fais, je réviserai ma décision, concernant ta pension.


  Odinesse se dégagea de la poigne de son mari.


  — Oui, je ferai de mon mieux pour être une excellente maman, le rassura-t-elle, ironique. Sois certain toutefois que je ne passerai pas la journée à son chevet. J’ai mal à la tête.


  En accompagnant sa femme vers la voiture, Régis se dit qu’en matière d’amour, Odinesse relevait d’un cas désespéré. Cette femme était trop imbue d’elle-même pour être empathique à la douleur d’autrui, même à celle de sa propre fille.
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  À l’hôpital du Sacré-Cœur, le personnel connaissait le couple Ostiguy, aussi, tous les saluèrent au passage, affichant des airs contrits devant les malheurs que les frappaient.


  Parvenu à la porte de la chambre d’Adeline, Régis choisit d’entrer le premier, afin de la prévenir de la visite de sa mère, un événement qui risquait de la surprendre.


  Le regard vitreux, le souffle court, Adeline esquissa un sourire du coin des lèvres, en apprenant qu’elle était enfin venue.


  — Je veux la voir seule, exigea-t-elle, d’une voix ténue.


  — Bien sûr, ma chérie, accepta son père en l’embrassant sur le front. Si tu ressens le moindre malaise en sa présence, appuie sur le bouton pour appeler de l’aide. Je me rends au poste des infirmières pour surveiller le tableau d’appel.


  Les toiles étaient baissées. Cette chambre est sombre comme un salon funéraire, pensa Odinesse en s’avançant au pied du lit.


  — Viens à côté de moi, l’invita Adeline, j’ai le souffle trop court pour parler fort.


  Odinesse s’approcha et se laissa choir sur une chaise. De là, son regard échappait à celui de sa fille.


  — Tu dois te dire que j’ai failli partir en emportant notre secret, murmura Adeline.


  — Quel secret ? Que j’étais la maîtresse de Dilias ? La police n’avait pas besoin d’être au courant de ça.


  — Que tu étais présente sur les lieux du cambriolage, oui, ça va les intéresser ! Surtout que les pierres précieuses… celles du coffre-fort… n’ont jamais été retrouvées, ajouta Adeline, haletante.


  — Je ne comprends pas à quoi tu fais allusion !


  — Tu le sais trop bien, au contraire. Pendant que Loiselle est retourné chez lui, alerter les secours, tu as eu tout le loisir d’ouvrir le coffre et de t’en emparer, lui rappela Adeline, d’un trait.


  Sa voix devenait de moins en moins perceptible, parler l’épuisait. Elle fournit pourtant un effort, afin de poursuivre.


  — Tu connaissais la combinaison, tu me l’avais donnée, en même temps que tu m’avais remis la clé de la bijouterie, spécifia-t-elle. Tu m’as dit que c’était une précaution, au cas où tu perdrais la tienne.


  — Ce qui était bien normal, je ne vois pas de mal à ça.


  — C’est fou, mais plus je repasse cette démarche dans ma tête, plus je pense que c’était comme une invitation de ta part… à effectuer ce cambriolage.


  — C’est ridicule ! Tu te fais des idées !


  — Pour cette suggestion, peut-être. Pour ce qui est du vol des pierres précieuses, là, je sais que c’est toi ! Lorsque j’ai paniqué en apercevant Dilias et que j’ai tiré sur lui, je t’ai vue par la porte demeurée entrouverte… debout devant le coffre-fort, à me fixer, d’un regard… je dirais… tu avais l’air presque ravie que je t’offre cette chance…


  — Tu as de l’imagination et pas de preuves.


  — Quand je raconterai cette histoire à la police, ils en trouveront, j’en suis convaincue. Les faits parlent d’eux-mêmes…


  — Si tu en es si certaine, pourquoi est-ce que tu n’as rien dit avant ?


  Au prix d’un pénible effort, Adeline se souleva sur ses oreillers et planta son regard chargé de haine dans celui de sa mère.


  — Je voulais lire la peur dans tes yeux, souffla-t-elle, en t’annonçant que j’allais te dénoncer. Et c’est ce que j’y vois ! Tous ces merveilleux projets… dont tu rêvais avec l’argent de ces pierres de grande valeur, ils vont s’envoler. Pouf !


  Pendant que sa fille parlait, en se délectant de sa vengeance, Odinesse se convainquit qu’elle ne pouvait pas la laisser détruire ce bel avenir qu’elle s’était savamment organisé depuis le cambriolage. Elle ouvrit son sac à main et en sortit une seringue de morphine, qu’elle avait préparée avant de partir pour l’hôpital. Il avait été facile pour elle de s’en procurer, elle savait où se trouvait la clé du cabinet de son mari et celle de sa pharmacie. La disparation de quelques ampoules avait probablement été portée au compte d’une employée qu’il avait été impossible d’identifier.


  Cette confrontation avec Adeline, elle l’avait prévue. Sans trembler, elle planta l’aiguille dans la tubulure de la perfusion reliée à son bras et elle poussa le piston. L’effet fut quasi instantané, Adeline sentit son cœur s’emballer et son souffle lui échapper.


  — Qu’est-ce que tu as fait ? paniqua-t-elle.


  — Tu voulais mourir… je ne fais que répondre à ton désir… ma chérie.


  Ce mot fut le dernier qu’entendit Adeline avant d’être secouée par de violentes convulsions.


  Odinesse pressa la sonnette d’alarme, puis elle se précipita dans le corridor en lançant à tue-tête un appel au secours.


  — Venez vite ! cria-t-elle. Je ne sais pas ce qui se passe, Adeline convulse !


  Elle aperçut son mari qui courait vers elle.


  — Régis ! À l’aide ! le supplia-t-elle en essayant au passage de s’accrocher à son bras.


  Mais ce dernier lui échappa. Il pénétra dans la chambre en même temps que l’équipe d’urgence accourue pour la réanimation.


  Après de multiples soubresauts, que le personnel tenta de contenir, Adeline retomba inerte sur son lit. Le docteur se pencha au-dessus d’elle et il posa son stéthoscope sur sa poitrine.


  — Le cœur s’est arrêté, constata-t-il, tristement.


  — Il faut le relancer, insista Régis dans un cri désespéré.


  Le médecin leva le regard vers lui.


  — Docteur Ostiguy, comme je vous l’ai dit, commença-t-il, je croyais votre fille hors de danger, mais une crainte subsistait. À cause de ses abus de drogues, qui datent de plusieurs années, elle présentait de la détresse cardiaque. Je redoutais ce qui vient de se produire, je suis désolé.


  Régis se laissa choir sur le lit. Incapable de retenir ses sanglots, il serra son unique enfant dans ses bras, la pressant avec amour contre son cœur. Debout à côté d’eux, Odinesse tremblait comme une feuille dans le vent froid d’automne. Une infirmière s’approcha, elle plaça une main dans le dos de la malheureuse maman, pour la soutenir de sa présence silencieuse.
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  En apprenant la nouvelle, faisant fi de la triste affaire qui les opposait, Gontran se précipita au domicile des Ostiguy.


  Ce fut Régis qui le reçut.


  — Tu excuseras Odinesse, le prévint-il, c’est elle qui était dans la chambre au moment où Adeline est partie. Même si elle n’a jamais démontré de grands sentiments envers… enfin, tu sais ce que je veux dire… au fond, elle l’aimait. Le choc a été terrible. Je ne l’ai jamais vue aussi abattue, la mort de notre fille est incompréhensible à ses yeux.


  — Je n’en doute pas, admit Gontran.


  Régis l’invita au salon.


  — J’apprécie ta visite, reconnut-il. Dans le contexte actuel, les gens se demandent comment réagir à notre égard. Adeline était accusée de meurtre, de plus elle avait attenté à ses jours… j’avoue que ça crée un malaise autour de nous. Je me sens terriblement seul.


  — Bien sûr, je me bats pour défendre mon fils, ce qui ne m’empêche pas de partager ta peine, le réconforta Gontran. Au cœur des drames, il faut savoir se soutenir… et perdre un enfant est le pire qui soit, j’en ai fait l’expérience.


  — Nous devons nous satisfaire de ce que la vie nous donne, dit Régis d’un ton résigné, puisque, face au destin, nous sommes totalement dépourvus.


  Gontran ne partageait pas cette opinion. Ne souhaitant pas entamer une discussion sur le sujet, il se contenta de préciser :


  — Je veux que tu saches que je suis là… si tu as besoin de quoi que ce soit.


  De sa chambre, Odinesse avait reconnu la voix de son beau-frère, aussi, elle fit irruption dans la pièce, en larmes. Elle vint s’asseoir à ses côtés et, tremblante, elle s’empara de ses mains.


  — C’est quand une personne aimée nous quitte que l’on réalise la place importante qu’elle tenait dans notre vie, hoqueta-t-elle.


  Ne sachant trop comment réagir à cette arrivée impromptue, de même qu’à cet aveu, étant au courant qu’elle avait toujours refusé de se rendre au chevet d’Adeline, Gontran leva les yeux vers Régis. Ce dernier fixait sa femme d’un regard à vous glacer le sang. Il ressentit un malaise qui le poussa à écourter sa visite. Il s’arracha aux mains d’Odinesse, et se leva.


  — Je suis avec vous de tout cœur, n’en doutez pas, leur rappela-t-il. Tellement de souvenirs nous unissent, c’est impossible à oublier.


  Il suivit Régis, qui le précéda vers la sortie. Avant de lui ouvrir, son beau-frère l’attira contre lui pour une accolade, que Gontran sentit franche et sincère. Puis, les deux hommes se séparèrent. Des moments difficiles les attendaient tous les deux.
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  Calixte ne connaissait les Ostiguy qu’à travers Adeline, qui contredisait la version de son client. Aussi, la mort de leur fille n’éveillait chez lui aucune émotion. Il demeurait rationnel face à cet événement. Dès qu’il put se retrouver seul avec Gontran, il se permit de lui dire en toute franchise ce qu’il pensait de sa disparition, à dix jours de l’ouverture du procès d’Ulrick.


  — Ce que je redoute, commença-t-il, c’est que le décès d’Adeline joue en faveur de sa version. Les morts ont en commun le fait que l’on ne conserve d’eux que leur bon côté. Leurs défauts, ils les emportent dans la tombe.


  — Si elle avait pu dire la vérité, avant de… de…


  — De mourir. Oui, elle aurait dû… mais elle ne l’a pas fait.


  — C’est dommage, s’apitoya Gontran, surtout que je suis tellement convaincu qu’Ulrick nous dit la vérité.


  Songeur, Calixte arpentait la pièce, il s’arrêta devant Gontran.


  — Je pense au suicide d’Adeline, expliqua-t-il. Les médicaments qu’elle a utilisés, pour tenter de mettre fin à ses jours, il a fallu que quelqu’un les lui procure, et ce n’est certainement pas son père ni son avocat.


  — Le seul, à part eux, qui lui rendait visite, analysa Gontran, c’était Justin Beaumont, cet étrange témoin de la dernière heure.


  — Exact ! Je ne vois pas comment cet homme pourra conserver sa crédibilité, s’il s’avère que c’est lui qui la fournissait en drogue.


  — Je parie qu’Adeline lui devait de l’argent. Un excellent mobile pour commettre un cambriolage, supposa Gontran. Je suis convaincu que Maltais a déjà fait ce rapprochement, tout comme nous.


  — Dès demain, nous irons le rencontrer.


  Gontran regrettait d’avoir à ternir la mémoire de sa nièce, mais la liberté de son fils passait par cette avenue. Rien n’était encore joué dans le procès, aussi, il fallait mettre toutes les chances de leur côté, afin d’alléger sa peine.


  — Maintenant, suggéra-t-il, si nous allions nous renseigner, pour voir si les ravisseurs de Clémence se sont de nouveau manifestés.


  Les deux hommes quittèrent la chambre de Calixte pour se rendre dans celle où se trouvait le téléphone, unique lien entre l’espoir et l’incertitude, auquel tous se raccrochaient, dans l’attente fébrile d’un appel, pour ne pas dire du miracle, qui permettrait le retour de l’enfant dans les bras de sa mère.
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  Montréal, lundi 22 janvier 1945


  Dans le matin blême, après une courte cérémonie à l’église, les Ostiguy enterraient leur fille. Peu de gens étaient venus les honorer de leur présence. Comme Adeline avait attenté à sa vie, un geste qui créait un malaise parmi les amis des beaux jours, la plupart avaient préféré demeurer discrètement chez eux. Il neigeait, en ce jour de janvier. De petits flocons épars tombaient sur le cercueil, installé devant les portes du charnier, lui conférant l’apparence d’un champ de muguets, au cœur de l’hiver.


  Gontran était présent. Debout auprès de Régis, il entendait sans l’écouter, le prêtre psalmodier ses éternelles litanies. Ses pensées flottaient ailleurs, dispersées dans l’incompréhension du passage des humains sur la planète Terre. Pourquoi autant de malheurs, alors que tous, pourtant, n’aspiraient qu’au bonheur ? Un rayon de soleil perça les nuages, il y vit un espoir de jours meilleurs.


  Dans le contexte, aucun rassemblement n’avait été prévu après les funérailles. Quand tous se furent retirés, Gontran se retrouva seul avec son beau-frère et sa belle-sœur. Ils marchèrent ensemble vers leurs automobiles, stationnées à l’entrée du cimetière. Sans doute pour éviter de parler d’Adeline ou du procès d’Ulrick, Odinesse lui demanda s’il y avait du nouveau dans la disparition du bébé d’Estelle.


  — Depuis la réception du bracelet d’hôpital, à Senneterre, mentionnée dans les journaux, rien n’a bougé, l’informa-t-il.


  — Quand tout sera terminé, l’enlèvement, le procès, énuméra-t-elle, ce serait bien si nous pouvions recréer des liens entre nous.


  Régis, qui jusque-là se taisait, tendit la main à Gontran, signifiant la fin de leur rencontre.


  — Si tu vois une façon dont je pourrais aider Ulrick, lui dit-il, sois bien à l’aise de recourir à mes services. Je l’ai eu longtemps sous mon aile, ce garçon-là.


  Il ajouta tristement :


  — Comme je n’ai plus à protéger Adeline, je suis entièrement avec vous.


  — Je n’hésiterai pas, accepta Gontran.


  À son tour, Odinesse s’approcha de son beau-frère et, jouant la mère atterrée, les yeux brillants de larmes, elle se jeta dans ses bras.


  — On va se revoir, lui murmura-t-elle à l’oreille. J’ai une surprise pour toi.


  Inconfortable, Gontran la repoussa sans brusquerie devant Régis, qu’il salua avant de monter à bord de sa voiture. Le cœur lourd, il roula en direction de la prison de Bordeaux. Il avait promis à son fils de lui rendre visite après l’enterrement.
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  En fin d’après-midi, de retour à l’hôtel Windsor, Gontran se rendit directement à la chambre de crise, dans l’espoir d’une bonne nouvelle. Ce fut Oliva qui l’accueillit. Le médecin avait les traits tirés de quelqu’un qui a peu dormi.


  — Rien n’a bougé, aucun nouveau signe des ravisseurs, le prévint-il. Ça fait cinq jours, ça devient de plus en plus inquiétant. J’ai administré un sédatif à Malvina et je l’ai envoyée se reposer. Ma femme est à bout de nerfs. C’est comme si elle perdait notre fils une seconde fois.


  Maltais entra à ce moment précis. Les voyant en conciliabule dans un coin de la pièce, il les rejoignit.


  — Il est possible que nous ayons une piste, leur annonça-t-il.


  — Vraiment ? se réjouit Gontran.


  — Cet homme dont vous m’avez parlé, qui était venu pour vous tuer, après le krach de 1929…


  — Edmond Després, se rappela-t-il.


  À l’intention d’Oliva, qui n’était pas au courant de l’affaire, il résuma :


  — Ce Després, il était entré dans mon bureau, un révolver à la main. Une altercation entre nous s’en est suivie, au cours de laquelle il a perdu la vie.


  — Cet homme avait un garçon, Jules, âgé de douze ans à l’époque du drame, poursuivit Maltais. Nous lui avons rendu visite aujourd’hui…


  — Et ? s’impatienta Gontran.


  — Il était au courant des faits, pour les avoir lus dans les journaux. C’est ce qu’il nous a spécifié. Toutefois, un détail m’a mis la puce à l’oreille : il a été étonné quand je lui ai dit qu’Estelle, la mère du bébé, n’était pas votre fille, qu’elle était seulement votre protégée.


  — C’est vrai que, dans les médias, rien n’a été écrit à ce sujet, reconnut Gontran.


  — Est-ce qu’il vous a raconté autre chose, qui pourrait nous aider ? le pressa Oliva.


  — Rien qui pourrait le relier directement à l’enlèvement. Sauf que, d’un air… je dirais cynique, il a dit qu’il y a une justice dans la vie et que chacun finissait par subir le châtiment qui lui était dû.


  — Vous le soupçonnez ? s’informa Oliva.


  — Je n’en sais trop rien, constata Maltais. Il ne faut rien négliger. J’ai fait établir une surveillance autour de lui et de ses proches, sa femme, sa mère. Il est marié depuis cinq ans, sans enfant… enfin, on verra bien. C’est une piste.


  N’ayant rien d’autre à faire dans cette pièce, Gontran s’excusa auprès de l’enquêteur et d’Oliva, et il alla rejoindre Mélandy et Calixte dans leur chambre-bureau, espérant qu’Estelle s’y trouve aussi. Ulrick lui avait remis une lettre à son intention.


  La jeune femme, qui partageait la majorité de son temps avec Simone, était justement là en compagnie de Mélandy. Calixte était sorti pour régler certaines affaires.


  Gontran remit à Estelle l’enveloppe cachetée, qui n’avait pas eu à passer par le contrôle de la prison.


  — Tu peux aller la lire dans ma chambre, lui suggéra-t-il. Tu y seras plus à l’aise.


  Sans se faire prier, Estelle accepta la clé qu’il lui tendait et les quitta promptement. D’évidence, ce message d’un ami représentait pour elle un précieux soutien moral, dont elle avait cruellement besoin dans la déroute de son existence.


  Demeurés seuls, Mélandy et Gontran échangèrent un sourire complice, heureux de partager enfin un moment de tranquillité, ce qui était rare à travers les événements tragiques qui se succédaient. Après avoir commandé à souper aux cuisines de l’hôtel, Gontran vint s’asseoir sur une causeuse près de Mélandy. Serrés l’un contre l’autre, bien au chaud, ils admirèrent la vue splendide sur Montréal et ses lumières, qui s’allumaient une à une, perçant la nuit, chacune de son mystère.
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  Appréciant le silence de la chambre, Estelle s’installa dans un fauteuil de coin et décacheta l’enveloppe. Bien qu’entourée par la famille Sénéchal, ainsi que par monsieur Lecomte et ses amis, elle se sentait seule depuis l’enlèvement de Clémence. C’est une immense partie d’elle-même qui lui avait été arrachée, un morceau de son cœur, créant un vide douloureux.


  Elle lut :


  Estelle, ma tendre amie,


  Depuis que papa m’a parlé de la tragédie qui t’afflige, je cherche en vain des mots capables de t’apporter un brin de réconfort. Bien que des milliers me traversent l’esprit, aucun ne me semble assez fort pour apaiser ta détresse.


  Je veux seulement que tu saches que je suis là et, surtout, que tu occupes sans cesse mes pensées. Quelque part, au fond d’une prison, il y a quelqu’un qui prie pour toi et ta petite fille. Un homme dont le vœu le plus cher est que vous soyez rapidement réunies toutes les deux. Oui, tu as bien lu… dans mon cœur, ce désir est prioritaire à celui de recouvrer ma liberté.


  Je lis et relis l’unique lettre que tu as eu le temps de m’envoyer, avant le drame qui t’afflige, et le prénom de Malvina danse devant mes yeux. Tu disais ne pas parvenir à deviner ses véritables intentions… C’est absurde ce que je m’apprête à écrire, mais la police a-t-elle investigué de son côté ? Probablement que je vis trop de solitude, ce qui me pousse à élaborer de funestes scénarios. Je divague ! Oublie vite cette idée, si à toi qui connais mieux cette femme que moi, cette impression te semble insensée.


  Je suis également touché par le décès d’Adeline, nous avons grandi ensemble. Les souvenirs que je conservais d’elle étaient excellents, jusqu’à dernièrement. Je trouve dommage qu’au moment de partir, elle n’ait pas révélé la vérité me concernant… Bon, je ne vais pas ajouter à ton fardeau avec mes regrets.


  Sache que tu es présente dans ma mémoire à chaque instant, de même que Clémence, que je n’ai pas eu le temps de connaître. Je tente de me convaincre que ces épreuves que nous traversons ne seront que passagères, et qu’au bout de ce chemin de ronces, il y a un avenir lumineux qui nous attend. Conservons l’espoir, chère Estelle, ça nous donnera le courage de croire à l’impossible…


  Je me raccroche à ce que tu m’as écrit : un cœur droit finit par trouver sa juste récompense.


  Estelle, ne perdons pas la foi dans notre destin.


  Tu vis dans mes pensées.


  Ulrick


  La jeune femme échappa la feuille sur ses genoux, ce qu’elle venait de lire la tiraillait entre le réconfort et l’inquiétude. Longtemps, elle laissa flotter ses réflexions, incapable de se faire une idée claire sur la situation qu’elle vivait. Ce fut Gontran, rejoignant sa chambre pour la nuit, qui l’extirpa de ses questionnements.


  Elle choisit de lui parler de la théorie d’Ulrick, concernant Malvina. Après avoir écouté la lecture du passage de la lettre, Gontran en conclut :


  — Si c’est le cas, les Sénéchal sont d’excellents comédiens. J’ai longuement discuté avec Oliva, aujourd’hui, c’est un homme dévasté. Quant à Malvina, elle est à bout de nerfs, son mari m’a informé qu’elle vit sur les pilules.


  — C’est vrai qu’Ulrick ne les connaît pas…


  — Au-delà de ça, poursuivit Gontran, je suis au courant que Maltais a enquêté sur chacun de nous. Dans ce genre de drame, selon lui, la première chose à faire est d’éliminer les soupçons concernant les proches.


  — Je ne savais pas.


  — Ce sont des vérifications discrètes. Tu te souviens sûrement de toutes les questions qu’ils ont posées à chacun d’entre nous, sur notre emploi du temps, par exemple.


  — C’est vague, j’étais dans un état second.


  — Il a procédé de la même façon avec les Sénéchal. C’est pour cela que maintenant ils élargissent leur enquête à des personnes qui pourraient vouloir nous faire souffrir, par vengeance, ou pour quelques autres motifs que ce soit. Une chose est certaine, je suis dans la mire des ravisseurs, puisque c’est à moi que la rançon est réclamée.


  Estelle s’essuya les yeux et, hoquetant, elle demanda :


  — Vous croyez… qu’on va la retrouver ? J’ai mal… si vous saviez.


  Gontran attira la jeune femme contre son épaule.


  — Oui ! J’en suis convaincu, lui murmura-t-il d’une voix paternelle, parce que nous ferons tout ce qu’il faut pour ça.


  — Merci… de… de me rassurer, émit-elle faiblement.


  L’horloge sonna dix coups, il était temps de reconduire Estelle à la chambre qu’elle partageait avec Simone. Le docteur Sénéchal avait remis des sédatifs à sa fille, pour les aider à dormir, elle et Estelle. Cinq jours depuis l’enlèvement, et trois sans aucune nouvelle, l’attente était insupportable, un véritable calvaire pour la jeune maman.
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  Montréal, mardi 23 janvier 1945


  Au réveil, après une nuit agitée, la première pensée de Gontran fut que le procès de son fils débutait dans une semaine, le 30 janvier. Un malaise lui serra la poitrine. Il ne se sentait pas prêt à affronter un jury. C’est vrai qu’il ne le serait jamais… Puis il songea à Estelle, à sa détresse.


  Le cours de ses pensées fut interrompu par l’arrivée de Mélandy et d’Estelle. Elles venaient le chercher pour descendre déjeuner.


  — J’aimerais d’abord passer par la salle de crise, suggéra Estelle, au cas où il y aurait du nouveau.


  Gontran savait bien que si cela avait été le cas, ils en auraient été prévenus. Mais, afin de ne pas la contrarier, il accepta.


  — C’est une bonne idée, lui répondit-il.


  Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce, Maltais s’y trouvait déjà, en compagnie des Sénéchal. À la surprise générale, en apercevant Estelle, Malvina se précipita vers elle en véritable furie, que son mari ne parvint pas à retenir.


  — Je sais que c’est vous qui m’avez enlevé Clémence, lui cracha-t-elle au visage, rouge de colère. Dites-moi ce que vous avez fait d’elle, je veux le savoir !


  — Malvina, tais-toi, la pressa Oliva.


  Mais l’infortunée grand-mère n’avait pas terminé.


  — Vous avez cherché à me voler Antonin, l’accusa-t-elle, et maintenant, vous voulez me priver de ma petite-fille ! Ça, je ne l’accepterai jamais !


  Oliva ceintura sa femme de ses deux bras et l’entraîna vers le fond de la pièce.


  — Excusez-la, lança-t-il à la ronde. Malvina est à bout de nerfs.


  — Bien sûr, nous le sommes tous, admit Gontran.


  Statufiée devant cette diatribe véhémente, Estelle demeura incapable de prononcer un mot ou de verser une larme. C’est à peine si elle en eut conscience lorsque Mélandy la prit par la taille pour l’aider à quitter la chambre. Ce n’est qu’une fois dans le passage que ses émotions refirent surface. Elle éclata en irrépressibles sanglots.
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  Montréal, mercredi 24 janvier 1945


  Après un déjeuner picoré du bout des lèvres, Estelle avait choisi de regagner sa chambre, prétextant qu’elle avait mal à la tête. Simone l’avait accompagnée. Même si elle n’avait que vingt-cinq ans, elle veillait sur la malheureuse jeune maman comme s’il se fut agi de sa fille.


  — Antonin adorait cette femme, avait-elle confié à Mélandy. Alors je ne peux pas faire autrement que de l’apprécier à mon tour.


  Quand Simone et Estelle étaient ensemble, Gontran se sentait plus libre de vaquer à ses propres affaires. Avec le procès à venir, il en portait lourd sur ses épaules.


  Les deux femmes venaient à peine de partir, il terminait son repas en discutant avec Calixte et Mélandy, lorsque Maltais s’approcha de leur table.


  — J’ai une nouvelle qui pourrait vous intéresser, leur annonça-t-il en s’asseyant.


  — Concernant Ulrick ? demanda Calixte.


  — Oui, confirma-t-il. Le fameux Justin Beaumont, ce témoin de la dernière heure… vous savez de qui je parle ?


  — Bien sûr, reconnut Gontran. Poursuivez !


  — Il a disparu. Envolé ! Et on se doute bien pourquoi…


  — Dites ! le pressa Mélandy.


  — D’après l’enquête, c’est lui qui fournissait ses médicaments à Adeline, les stupéfiants qui ont fini par la tuer. Ses empreintes digitales l’ont trahi ; nous les avons relevées sur les flacons trouvés dans la cellule de votre nièce, au couvent. Un mandat d’arrestation a été lancé contre lui.


  — Enfin, une bonne nouvelle, se réjouit Calixte. Voilà un témoignage qui sera désormais sans valeur… c’était l’évidence que ses affirmations découlaient d’un arrangement entre Adeline et lui.


  — Si Adeline l’avait poussé à mentir en sa faveur, sa version à elle devient également plus douteuse, suggéra Mélandy. Proférer des faussetés ne pesait pas lourd sur la conscience de cette jeune femme.


  — Nous tenons des points encourageants, évalua Calixte.


  Pressé, il se leva de table.


  — Je vais mettre de l’ordre dans mes notes, déclara-t-il. Mélandy et moi, nous irons rencontrer le procureur. Nous avons ce qu’il faut pour lui demander d’alléger l’accusation de meurtre prémédité qui pèse contre Ulrick.


  — Si nous obtenons ça, conclut Mélandy, ce sera déjà une petite victoire.


  Tous imitèrent Calixte, et ils quittèrent la salle à manger, prêts à affronter une nouvelle journée qui, comme les précédentes, présentait son lot d’inquiétudes et de tourments. Gontran prit la direction de sa chambre, regrettant le calme de son île… avec l’impression d’y avoir vécu dans une autre vie. Dans le passage, il croisa Simone, qui s’inquiétait pour Estelle.
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  Le docteur Régis Ostiguy n’avait pas remis les pieds à son cabinet depuis le décès de sa fille, survenu quatre jours auparavant. Ce matin, il avait décidé de passer d’abord par l’hôpital du Sacré-Cœur, et ensuite d’y faire un saut. Le train de la vie ne s’était pas arrêté à la station de son malheur. Des gens à la santé déclinante comptaient toujours sur ses soins.


  Bouleversé par l’incompréhension du geste d’Adeline, qui avait fait basculer son existence, il n’avait pas trouvé le courage de reparler avec Odinesse de leur divorce. Il remettait cet affrontement, lorsque sa colère se serait apaisée et qu’il pourrait en discuter calmement.


  Ce mercredi de janvier était une splendide journée ensoleillée, mais ses pensées étaient si sombres, qu’en poussant la porte de l’hôpital, il avait le sentiment de se trouver au milieu de la nuit.


  À son étonnement, il croisa Gontran dans l’ascenseur.


  — Tu n’es pas malade, au moins, questionna-t-il.


  Son beau-frère le rassura : il était là pour Estelle, la jeune maman dont le bébé avait été enlevé à Sainte-Justine une semaine auparavant. Plongé dans ses propres malheurs, Régis avait vaguement entendu parler de cette affaire, sans pourtant s’y attarder.


  — Elle a été hospitalisée d’urgence, ce matin, après déjeuner, lui apprit-il. Elle étouffait. Avec la médication reçue, elle va mieux, je vais pouvoir la ramener à l’hôtel. L’attente insoutenable d’un contact avec les ravisseurs l’a rendue à bout de nerfs. Mais je ne veux pas te déranger avec mes ennuis, tu as les tiens.


  D’un geste résigné, Régis éloigna ses propres soucis, avant de demander, d’un accent sincère, comment se présentait la défense d’Ulrick.


  Puis, il le remercia :


  — Jamais je n’oublierai que, malgré tes problèmes, tu avais accepté de veiller sur Adeline. J’ai un devoir de reconnaissance envers toi, si je peux t’être utile… je suis là.


  Si seulement Adeline avait révélé la vérité avant de partir, songea Gontran, mais il ne voulait pas accabler Régis, déjà écrasé par sa triste réalité. Il échangea avec lui une solide poignée de main, et les deux hommes se séparèrent pour se diriger chacun vers la difficile journée qui les attendait.
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  En arrivant à la porte de la chambre d’Estelle, Gontran croisa Oliva qui en sortait. Il était en compagnie de Simone. Le médecin l’invita à les suivre dans un petit salon au bout du corridor.


  Le docteur Sénéchal s’installa debout devant la fenêtre, avant de s’adresser à Gontran, qui avait pris place avec Simone sur un sofa défraîchi.


  — Maltais m’a prévenu qu’ils allaient fermer la salle de crise, commença-t-il. D’après lui, si les ravisseurs avaient eu à se manifester de nouveau, ils l’auraient fait. C’est pénible pour moi de répéter ça… ils croient que la petite n’a pas survécu à son enlèvement. Elle peut avoir fait une crise d’asthme et s’être étouffée, enfin, je n’ose pas énumérer tout ce qui aurait pu se produire. Estelle n’est pas encore au courant de ce changement, ce sera difficile à accepter pour elle. Elle va se sentir abandonnée…


  — Ça ne veut pas dire pour autant qu’ils arrêtent leur enquête, intervint Simone. Ils cessent cette dépense qu’ils jugent devenue inutile. Quoi qu’il en soit, maman est épuisée, alors j’ai décidé de la ramener à Québec avec moi. Nous partons aujourd’hui.


  — Pour ma part, spécifia Oliva, je remonte en Abitibi, le temps de fermer mon cabinet. À l’été, je déménagerai à Québec pour de bon, puisque toute ma famille s’y trouvera désormais réunie.


  Gontran les écoutait en silence, conscient qu’ils agissaient pour le mieux dans le cadre actuel de leur vie.


  — J’ai offert à Estelle de venir s’installer chez moi, à Québec, ajouta Simone, mais elle préfère retourner vivre à Senneterre, sur votre île, avec Albina et Polydore.


  — J’approuve sa décision, reconnut Gontran. J’en ai discuté avec mes employés et ils sont entièrement d’accord pour l’accueillir sous leur toit ; ils la considèrent comme leur fille. Albina se fait vieille, la compagnie d’une amie lui sera bénéfique.


  Simone se leva la première.


  — Je vais penser à vous et à votre fils, promit-elle à Gontran. Je vous souhaite bonne chance pour la suite des choses.


  Le docteur Sénéchal s’avança à son tour.


  — Prévenez vos gens de bien veiller sur Estelle, suggéra-t-il. Cette enfant souffre d’un mal contre lequel la médecine ne peut rien. N’oublions pas qu’elle a perdu coup sur coup l’homme de sa vie et son bébé…


  — Pour ce qui est de Clémence, je suis certain qu’on va la retrouver, s’insurgea Gontran. Je ne perds pas espoir.


  — J’en suis également convaincu, lui assura Oliva, la main tendue. On se reverra au cours du procès, je suis cité comme témoin.


  À ce rappel, Gontran sentit une boule d’angoisse lui monter à la gorge. Il salua Sénéchal et sa fille, et il prit la direction de la chambre d’Estelle. Sa mission était désormais d’annoncer à la malheureuse, avec délicatesse, la fermeture de la salle de crise, ce qui ne manquerait pas d’anéantir ses vœux de retrouver Clémence. S’il avait pu retarder ce moment, il l’aurait fait, mais avec le procès à venir, il était préférable qu’Estelle retourne en Abitibi, en attente de nouveaux développements. Polydore et Albina auraient davantage de temps pour veiller sur elle que lui en disposait.


  [image: ]


  Après une tournée à l’hôpital, et la visite de quelques patients que des confrères avaient pris en charge durant son absence, Régis se rendit à son cabinet, dans la lumière ambrée du crépuscule. L’ensoleillement était court à cette période de l’année. Ses rendez-vous avaient été reportés, il voulait prévenir Martha, sa secrétaire, qu’il était prêt à reprendre du service, au début de la semaine suivante.


  Sur son bureau, une pile de courrier l’attendait. Martha ouvrait chaque enveloppe méticuleusement, puis elle en retirait les lettres, qu’elle plaçait en ordre de priorité. Il était à peine assis, qu’elle frappa discrètement à sa porte. Même s’il n’avait pas l’intention dans l’immédiat de dicter des réponses à sa correspondance, il l’invita à entrer. Une boîte dans les mains, la vieille dame paraissait mal à l’aise.


  — Docteur, maître Prudhomme, l’avocat de votre fille est passé, hier, l’informa-t-elle, pour vous apporter ceci.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Ce sont les affaires de mademoiselle Adeline, que les religieuses du couvent ont ramassées dans sa cellule et qu’elles lui ont remises pour vous les rendre.


  Nullement intéressé par ces quelques objets, Régis l’invita à les déposer sur un coin de la bibliothèque.


  — J’y jetterai un œil plus tard, lui fit-il savoir.


  Martha obéit à son patron, toutefois, avant de se retirer, elle hésita.


  — Si je peux me permettre, osa-t-elle, dans cette boîte, il y a une enveloppe cachetée qui vous est adressée… dessus, c’est écrit : papa.


  — Une lettre d’Adeline, s’écria Régis en bondissant de son fauteuil. Vite, donnez-la-moi !


  Il l’arracha, plus qu’il la prit, des mains de Martha et, bouleversé, il l’invita à quitter la pièce.


  Demeuré seul, il déposa l’enveloppe sur son bureau et la fixa, ne se sentant pas le courage de l’ouvrir immédiatement.


  Ce n’est qu’après un long moment, les yeux pleins d’eau, qu’il trouva la force de s’exécuter. Des larmes brouillaient sa vue, quand il commença à lire :


  Cher papa d’amour,


  En prenant ma décision de partir, tu es le seul pour qui j’ai de la peine.


  Ma vie est devenue trop lourde, je n’ai plus la force de la supporter sans l’aide des antidouleurs que je consomme à l’excès depuis trois ans. Si Justin Beaumont continue de m’en procurer, bien que je lui doive une fortune, c’est qu’il croit que j’ai toujours en ma possession, cachées quelque part, les pierres précieuses qui n’ont pas été retrouvées.


  Au-delà de la souffrance physique, il y a les affres de ma conscience qui me déchirent l’âme et le cœur. C’est fou ce que l’on peut faire, quand on a l’esprit perdu dans les brumes de la drogue. Je songe à Ulrick, dont j’ai gâché le présent, et l’avenir. Aussi, au moment de paraître devant mon Créateur, je tiens à témoigner du fait que sa version est la bonne, dans son entièreté, depuis la façon dont j’ai brisé ses fiançailles, jusqu’à la raison pour laquelle il m’a suivie en Abitibi, qui était de revoir son père. Ulrick ne savait absolument rien de mes plans de cambriolage.


  Mais quelqu’un d’autre s’en doutait. Pardonne-moi, papa, mais je suis à l’heure des vérités. À regret, j’accuse ta femme. En me remettant les clés, au cas où elle perdrait les siennes, Odinesse m’avait fait miroiter, à mots couverts, qu’une petite fortune sommeillait à la bijouterie Lambert. La nuit du cambriolage, à l’instant où j’ai tiré sur Dilias, mon regard a croisé le sien… ma chère mère était avec son amant dans l’arrière-boutique. Ne cherchez plus les diamants, les rubis ou les perles que contenait le coffre-fort, elle a eu le temps de s’en emparer, avant de s’enfuir par la porte arrière. Je parie que tu les trouveras dans un des mystérieux tiroirs de son secrétaire Louis-Philippe…


  Mon papa chéri, pardonne-moi le mal que je te fais. Sache toutefois que c’est le cœur rempli de ton amour que je quitte ce monde devenu trop lourd à supporter.


  Je t’embrasse tout doux.


  Ton Adeline


  Dans un geste de totale incompréhension, Régis froissa la feuille de papier entre ses paumes et, les poings fermés, il se frappa le front. Comment ai-je pu ne pas voir sa détresse ? pensa-t-il, désespéré. Puis la rage au cœur, il pensa à Odinesse… il s’expliquait soudain pourquoi elle avait toujours refusé de rendre visite à Adeline. Apprendre que Dilias était son amant le laissait aussi froid que le marbre. Son comportement envers son enfant, toutefois, voilà qui le révoltait. Un souvenir traversa son esprit, c’est elle qui se trouvait au chevet d’Adeline lorsqu’elle avait rendu son âme à Dieu… Et si…


  Les mains tremblantes, il défroissa le papier sur lequel étaient libellés les derniers mots d’amour de sa fille à son endroit, ainsi que des aveux, qui rendaient justice à Ulrick. Mais également des accusations, lesquelles, si elles s’avéraient exactes, enverraient Odinesse derrière les barreaux.


  Régis remit la feuille dans l’enveloppe, qu’il plia soigneusement, avant de la glisser dans la poche intérieure de son veston. Ce qu’il venait d’apprendre le terrassait comme un coup de massue en plein front, il sentait le besoin de réfléchir. Après avoir enfilé son manteau, il sortit dans la nuit froide. Perdu dans ses pensées, ses pas le menèrent dans un parc, déserté à cette heure tardive. Les lumières de la ville dansaient dans ses yeux mouillés, quand soudain, une douleur bien connue lui vrilla la poitrine. De nouveau, son cœur lui jouait des tours. Il aurait dû crier, appeler à l’aide, mais replié sur lui-même, il choisit de se taire. Si c’était mon destin de mourir ici, seul, assis sur un banc de parc, songea-t-il, ça mettrait un terme à ma souffrance. Sa tête s’inclina doucement vers sa poitrine ; il venait de basculer dans l’inconscience.
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  Montréal, jeudi 25 janvier 1945


  Le docteur Régis Ostiguy reprit connaissance aux soins intensifs de l’hôpital où il travaillait. Il reconnut la religieuse infirmière penchée vers lui.


  — À ce que je vois, sœur Marie, le Ciel n’a pas voulu de moi, constata-t-il.


  — Vous avez eu de la chance qu’un passant vous découvre, inconscient sur un banc de parc. Vous auriez pu mourir gelé.


  — Mais je suis vivant, se réjouit-il. Donnez-moi mes vêtements, j’ai des rendez-vous qui m’attendent.


  — Tut ! Tut ! Docteur Ostiguy, ce matin vous êtes mon patient, et non pas mon patron. Donc, je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous. Tant que votre médecin traitant ne sera pas venu vous rendre visite, j’exige que vous restiez sagement au lit. À votre dernière hospitalisation, vous nous avez faussé compagnie trop rapidement et regardez où ça vous a mené.


  Régis fit mine de se soumettre, au grand plaisir de la religieuse qui, rassurée, quitta la pièce. Demeuré seul, sa première inquiétude fut de savoir ce que l’on avait fait de ses vêtements, de son veston surtout. Sa douleur à la poitrine avait disparu, la crise était passée… pour le moment. En posant le pied au sol, il eut un léger vertige, mais il avait trop à faire pour s’y arrêter. Si un de mes patients agissait comme je le fais, se dit-il, je le gronderais vertement et je l’obligerais à regagner son lit.


  Le médecin rangea cette pensée aux oubliettes. Fébrile, il se dirigea vers la garde-robe et l’ouvrit. Son veston y était, suspendu à un cintre. Il s’empressa de vérifier si l’enveloppe qu’il y avait glissée s’y trouvait toujours… elle était bien là. Satisfait, il poussa un soupir de soulagement. Maintenant, il devait s’habiller et quitter l’hôpital en douce. Il jeta un œil à sa montre. Sept heures trente. Selon son habitude, Martha devait arriver au cabinet à l’instant même. Son aide serait requise pour dactylographier, dans la plus grande discrétion, le message reçu d’Adeline. À l’aide de papier carbone, elle en ferait des copies, et il pourrait ainsi placer l’original dans son coffre-fort. Après réflexion, content d’avoir survécu à l’hypothermie, il mesurait la portée du testament d’Adeline, qui nécessitait plusieurs démarches.
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  Gontran s’était levé tôt. Plus la date du procès d’Ulrick approchait, plus il souffrait d’insomnie. Convaincu de l’innocence de son fils, il trouvait inimaginable qu’il passe la majorité de sa vie en prison. Il avait pris son déjeuner dans sa chambre, et il s’apprêtait à entrer sous la douche, quand le téléphone sonna. Il jeta un œil à l’horloge, neuf heures cinq. Ce n’était sûrement pas les Croisetière, puisqu’ils s’étaient donné rendez-vous une heure plus tard, pour un survol des notes du procès à venir. Le réceptionniste lui annonça le docteur Régis Ostiguy, qui demandait à monter.


  Intrigué, Gontran le reçut en peignoir.


  Le teint cireux, à bout de souffle, et sans le saluer au passage, son beau-frère se dirigea vers le fond de la pièce.


  — Je dois te parler ! clama-t-il en se laissant choir dans un fauteuil.


  — Vas-y, l’invita Gontran, je suis tout ouïe.


  — Je dois le faire en présence de tes avocats.


  Gontran afficha une moue sceptique.


  — C’est à ce point important ? questionna-t-il.


  — Vital !


  — Bon, tu piques ma curiosité. Dans ce cas, je leur téléphone, consentit-il en se dirigeant vers l’appareil.


  Les deux hommes n’eurent pas à patienter longtemps, Calixte et sa sœur occupaient la chambre voisine. Ils se présentèrent dans la minute qui suivit. Régis se leva à leur entrée, puis, après leur avoir serré la main, il reprit sa place et ouvrit sa mallette. Il en extirpa une enveloppe brune, qu’il tendit à Calixte.


  — À l’intérieur de cette enveloppe, l’instruisit-il, il y a un témoignage susceptible de faire acquitter votre client.


  — Quoi ? s’exclama l’avocat.


  Fébrile, il s’en empara et, tandis qu’il en retirait une feuille dactylographiée, Régis s’adressa à son beau-frère.


  — Dans les affaires d’Adeline que les religieuses du couvent m’ont remises, par l’intermédiaire de maître Prudhomme, il y avait une lettre d’adieu… je dirais un testament, bredouilla-t-il, maîtrisant mal ses émotions.


  Calixte la tenait entre ses mains, il l’exhiba.


  — Comme vous le constatez, c’est une copie, précisa Régis. J’ai caviardé le troisième paragraphe, qui ne concerne pas votre cause. J’ai plusieurs choses à régler avant de produire l’original… à votre juge, par exemple, qui l’exigera certainement.


  Calixte lut :


  Cher papa d’amour,


  En prenant ma décision de partir, tu es le seul pour qui j’ai de la peine.


  L’avocat fit une pause, ces quelques mots imposaient un moment de respect.


  Puis il poursuivit :


  Ma vie est devenue trop lourde, je n’ai plus la force de la supporter sans l’aide des antidouleurs que je consomme à l’excès depuis trois ans. Si Justin Beaumont continue de m’en procurer, bien que je lui doive une fortune, c’est qu’il croit que j’ai toujours en ma possession, cachées quelque part, les pierres précieuses qui n’ont pas été retrouvées.


  Au-delà de la souffrance physique, il y a les affres de ma conscience qui me déchirent l’âme et le cœur. C’est fou ce que l’on peut faire, quand on a l’esprit perdu dans les brumes de la drogue. Je songe à Ulrick, dont j’ai gâché le présent, et l’avenir. Aussi, au moment de paraître devant mon Créateur, je tiens à témoigner du fait que sa version est la bonne, dans son entièreté, depuis la façon dont j’ai brisé ses fiançailles, jusqu’à la raison pour laquelle il m’a suivie en Abitibi, qui était de revoir son père. Ulrick ne savait absolument rien de mes plans de cambriolage.


  Quand il cessa sa lecture, un profond silence s’installa dans la chambre d’hôtel. Aucune parole n’avait besoin d’être prononcée, chacun comprenait que les mots d’Adeline, qui leur parvenaient par-delà la vie, exonéraient Ulrick des accusations qui pesaient contre lui.


  — Les propos de votre fille sont clairs, et surtout, il est évident qu’ils n’ont pas été écrits sous la contrainte, finit par énoncer Mélandy. Je les perçois comme l’ultime cadeau d’une cousine aimante à quelqu’un qu’elle chérissait.


  Ému, Régis baissa la tête.


  — Reste à savoir comment cette confession sera accueillie par le juge, nota Calixte, mais j’ai bon espoir que les charges contre Ulrick seront réduites au strict minimum, peut-être même abandonnées.


  Ahuri par ce qu’il entendait, Gontran s’effondra sur sa chaise. Oubliant toute retenue, il enfouit son visage entre ses paumes et fut secoué de sanglots libérateurs qu’il retenait depuis trop longtemps. Le miracle qu’il n’osait plus anticiper venait de se produire. Mélandy s’approcha. Doucement, elle posa une main sur son genou, lui signifiant qu’elle partageait la joie de cette incroyable nouvelle. L’aveu d’Adeline venait dissiper le voile d’inquiétude qui obscurcissait leur vie pour ouvrir leur horizon vers un avenir tellement plus lumineux.
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  Après le départ des avocats Croisetière, pressés de se rendre chez Mélandy pour mettre leurs notes à jour avant de se rendre chez le juge, Régis demeura seul avec son beau-frère. Gontran savait pertinemment que le sentiment de légèreté qu’il éprouvait grâce aux constats d’Adeline contrastait avec la lourdeur de l’état d’âme de Régis qui, lui, croulait sous le poids du deuil de sa fille.


  — Un bon café bien corsé serait le bienvenu, lui réclama ce dernier. J’ai autre chose de très important à discuter avec toi.


  — Ce n’est pas mauvais pour ton cœur ? s’inquiéta Gontran.


  — Ne t’en fais pas pour lui. Cette bonne vieille patate carbure au café depuis de nombreuses années, parole de médecin.


  Gontran appela aux cuisines, puis il prit place en face de son beau-frère.


  — Je te remercie, commença-t-il, c’est magnanime de ta part d’avoir partagé avec nous les aveux d’Adeline. Tu aurais pu les taire pour protéger sa réputation…


  — Nous n’en sommes plus à la sauvegarde des apparences, l’interrompit Régis, mais à l’heure des comptes. Les événements dont je veux discuter avec toi risquent d’être lourds de conséquences, c’est pourquoi j’ai besoin de ton avis… je dirais même, de ton appui moral.


  — Je te suis tellement redevable, tu peux me faire confiance.


  Régis extirpa une seconde enveloppe brune de sa mallette et il en retira la feuille qu’elle contenait.


  — C’est la même lettre d’Adeline, le dernier paragraphe inclus, expliqua-t-il en la tendant à Gontran. Tu peux en prendre connaissance.


  Gontran accepta le papier offert, et il lut :


  Mais quelqu’un d’autre s’en doutait. Pardonne-moi, papa, mais je suis à l’heure des vérités. À regret, j’accuse ta femme. En me remettant les clés, au cas où elle perdrait les siennes, Odinesse m’avait fait miroiter, à mots couverts, qu’une petite fortune sommeillait à la bijouterie Lambert. La nuit du cambriolage, à l’instant où j’ai tiré sur Dilias, mon regard a croisé le sien… ma chère mère était avec son amant dans l’arrière-boutique. Ne cherchez plus les diamants, les rubis ou les perles que contenait le coffre-fort, elle a eu le temps de s’en emparer, avant de s’enfuir par la porte arrière. Je parie que tu les découvriras dans un des mystérieux tiroirs de son secrétaire Louis-Philippe…


  Sceptique, Gontran releva la tête.


  — Dans le rapport qui se trouvait au dossier, je me rappelle avoir lu que, lors de la visite des policiers à votre domicile, Odinesse et toi, vous étiez en train de déjeuner… si mes souvenirs sont exacts, vous les aviez reçus en robe de chambre. Tu peux m’expliquer ?


  — Bien sûr ! J’étais de garde de nuit à l’hôpital, comme ça m’arrive régulièrement. Je suis rentré à la maison à six heures trente, et Odinesse dormait profondément quand je me suis étendu à ses côtés… enfin, c’est ce qu’il m’a semblé. J’avais le temps de faire une sieste avant de me rendre à la grand-messe. L’enquêteur ne m’a jamais demandé mon emploi du temps, et j’avoue n’avoir jamais pensé que cela pouvait avoir une importance quelconque. Comment aurais-je pu imaginer qu’elle était…


  Régis se tut, incapable de poursuivre. Gontran comprenait son désarroi, tout en éprouvant l’envie de connaître la suite.


  — Dis-moi, tu as vérifié le secrétaire Louis-Philippe ? demanda-t-il.


  — Non. Depuis que j’ai fait la découverte de la lettre d’Adeline, je ne suis pas rentré à la maison.


  Des coups frappés à la porte annoncèrent l’arrivée du café.


  Après s’être servis, les deux hommes reprirent le fil de leur conversation. Régis raconta sa crise sur un banc de parc et son admission à l’hôpital. Sœur Marie lui avait dit que sa femme avait été prévenue et qu’elle comptait venir en après-midi.


  — J’ai filé en douce, avant sa visite, déclara Régis en se levant.


  Songeur, il arpenta la pièce d’un pas incertain. Son attitude renfrognée inquiéta son beau-frère.


  — Je sens que tu as autre chose sur le cœur, nota ce dernier. Je peux tout entendre. Sois assuré de ma plus grande discrétion.


  — Ce que je vais dire est monstrueux, avoua Régis en reprenant place sur le fauteuil.


  — J’écoute.


  — Ce n’est qu’une intuition, mais elle est très forte.


  — Raconte.


  Visiblement agité, Régis commença à parler d’une voix chevrotante.


  — Quand Adeline a été admise à l’hôpital, après sa tentative de suicide, elle a été réanimée. Elle réclamait sa mère. Odinesse ne l’avait pas visitée une seule fois depuis son incarcération… nous savons maintenant pourquoi.


  — En effet.


  — Son médecin traitant m’a assuré que, malgré son état de faiblesse, elle était hors de danger. Alors, j’ai obligé Odinesse à venir la voir… et…


  Régis sortit son mouchoir et s’épongea le front, luisant de sueur.


  — C’est Adeline qui a demandé à être seule avec elle, précisa-t-il. Si j’avais su…


  — Su quoi ?


  — Maintenant que nous savons pour le cambriolage et la présence d’Odinesse sur les lieux… Adeline a dû lui faire part de son intention de la dénoncer et… et sa mère avait sans doute prévu cette menace.


  Gontran n’eut pas à réfléchir longtemps.


  — Tu veux dire qu’elle aurait pu la… mettre fin à ses jours pour l’empêcher de parler !


  — C’est ignoble de penser ça… mais encore plus diabolique si Odinesse l’a réellement fait. Causer la mort de sa propre fille pour sauvegarder sa réputation, et aussi, bien sûr, pour ne pas perdre la fortune en pierres précieuses qui lui offre la liberté qu’elle a toujours souhaitée.


  — Odinesse n’a jamais manqué de rien.


  — Tu sais comme moi que c’est une femme jamais satisfaite. De plus, je l’ai prévenue que je l’allais demander le divorce, et que je ne lui verserais que le strict minimum pour assurer sa survie.


  — Bien que je connaisse le narcissisme d’Odinesse, je n’arrive pas à me faire à cette idée… sa propre fille.


  — C’était museler Adeline ou aller en prison !


  Gontran analysait la situation.


  — D’après toi, comment elle s’y est prise ? s’informa-t-il.


  — J’imagine que c’est par une forte dose de morphine, qu’elle a injectée dans une tubulure à l’aide d’une seringue… Elle a toujours eu les clés de mon cabinet ; c’était facile pour elle de se procurer la drogue. Il y a déjà eu des erreurs dans le décompte des narcotiques… J’ai soupçonné des employés, même Adeline, mais pas elle.


  — Ça dépasse l’entendement, clama Gontran.


  — À l’hôpital, quand Adeline a convulsé, nous avons tous pensé que c’était une suite logique à sa tentative de… à tel point que j’ai refusé qu’une autopsie soit pratiquée.


  Régis se tut, le temps de reprendre ses esprits.


  — Je le regrette aujourd’hui, avoua-t-il. Ça nous aurait permis de connaître la saturation de morphine dans son sang… Il ne faut pas oublier qu’Adeline était seule avec sa mère, quand une crise l’a emportée.


  À son tour, Gontran se leva et alla se planter devant la fenêtre. Ce qu’il venait d’apprendre le bouleversait au plus haut point. Si ce que racontait Régis s’avérait être la vérité, un crime affreux avait été commis. Odinesse une meurtrière… il ne parvenait pas à se faire à cette idée. Pourtant, les soupçons de Régis méritaient d’être pris en considération. S’ils s’avéraient exacts, il fallait que ce monstre paie pour avoir enlevé la vie de sa propre fille. Pour le vol de pierres précieuses, elle encourrait une peine de prison, mais, avec un bon avocat, elle s’en tirerait sans trop de mal. Gontran reprit sa place, en face de son beau-frère.


  — Si tu as raison, la mort d’Adeline ne peut pas demeurer impunie, ce serait trop injuste !


  — Oui, d’une profonde tristesse.


  — Ce que je vais suggérer risque d’être douloureux pour toi.


  — Parle.


  — Nous sommes en janvier, le corps d’Adeline doit toujours être au charnier…


  — J’y ai pensé. Mais sur une simple intuition de ma part, si je me trompe, j’aurai commis un acte impardonnable qui me suivra le reste de ma vie. Penses-y, accuser ma propre femme du meurtre de notre fille…


  — Tu es médecin… Tu pourrais t’arranger avec Maltais et faire des prélèvements discrètement. Si jamais ça s’avérait positif, ça pourrait mener à un procès. Sinon, tu n’en dis rien.


  — Mais encore là… qu’est-ce qui prouverait que c’est bien Odinesse qui lui a injecté de la morphine à forte dose… ça pourrait être l’erreur d’une infirmière… ou Adeline elle-même, si elle avait encore des comprimés en sa possession.


  — Oui, tu as raison, c’est un geste de la part d’Odinesse quasi impossible à démontrer.


  — Espérons que je fais erreur, conclut Régis en se levant. Il est temps que je rentre chez moi pour vérifier le secrétaire Louis-Philippe. Si les pierres s’y trouvent, ce sera une première étape de franchie. J’inviterai Maltais à venir perquisitionner… et je verrai pour la suite.


  Compatissant, Gontran regarda partir son beau-frère, le malheureux s’en allait affronter de terribles problèmes, alors que lui s’apprêtait à annoncer une superbe nouvelle à son fils. Il s’empressa de s’habiller, pressé de rejoindre Calixte et Mélandy à la résidence de cette dernière, et de constater leurs avancées. Avant d’aller parler à Ulrick, il était préférable d’attendre la conclusion de leurs démarches, pour ne pas lui causer de fausses joies. Pour la première fois depuis qu’il avait retrouvé son garçon, Gontran se permit de penser qu’ils pourraient avoir un avenir ensemble, connaître les petits plaisirs d’un père avec son fils, dont il s’était trop longtemps privé par sa propre faute. Puis il pensa à Estelle et son cœur se serra. Pourquoi faut-il que, dans la vie, il y ait toujours des obstacles au bonheur parfait ? songea-t-il sans trouver de réponses.
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  Montréal, jeudi 25 janvier 1945


  En regagnant sa demeure, le docteur Ostiguy avait espéré que sa femme serait sortie, afin de pouvoir vérifier le secrétaire Louis-Philippe en toute quiétude. Une note sur la table de la salle à manger le rassura : Quelqu’un de l’hôpital a appelé pour me prévenir que tu étais parti sans autorisation. Comme je n’ai plus le devoir de te rendre visite, je me permets de suivre mon programme habituel du jeudi : manucure et pédicure, puis coiffeuse, et finalement un brin de magasinage. Ne m’attends pas, je souperai avec des amies. Bien qu’il sût que les copines en question étaient plutôt un amant de passage, Régis se réjouit, les lieux lui appartenaient pour la journée.


  Étant donné qu’il n’y avait pas urgence, il fit un détour par la chambre d’Adeline, dans laquelle rien n’avait bougé depuis son départ pour occuper un appartement, en colocation avec Ulrick. Quand ces deux-là avaient quitté le toit familial, il avait trouvé la maison bien grande, et surtout, il avait compris que c’était leur présence juvénile et joyeuse, qui lui avait permis de supporter Odinesse aussi longtemps. Il prit place sur le lit à baldaquin, dans lequel sa petite fille avait rêvé de princes et de princesses, alors qu’il lui lisait des contes de fées, où l’existence était merveilleuse, et que l’histoire se terminait par : Ils vécurent heureux et eurent de nombreux enfants. Régis versa une larme en se demandant où il avait failli à ses obligations paternelles. Peut-être était-ce le fait d’avoir enduré Odinesse toutes ces années, car, pendant les absences de sa mère, Adeline était plus détendue. Malheureusement, le mal était fait et il ne pouvait pas revenir en arrière. Toutefois, le présent lui appartenait, il avait envers sa fille un devoir de mémoire. Si Odinesse était réellement responsable de son décès, il devait trouver une façon de le prouver. Sur la table de chevet, il y avait une photo de lui avec Adeline. Il s’en empara.


  — Ma chérie, murmura-t-il, aide-moi à te rendre justice.


  À travers la vitre, il embrassa le beau visage de son enfant, puis il remit le cadre à sa place. Déterminé, il se rendit dans la chambre qu’il occupait encore avec son épouse, la plupart du temps, et ce, malgré leurs différends. Le secrétaire Louis-Philippe trônait sur le mur du fond, son bois de ronce d’acajou brillait dans la lumière du soleil. Ce meuble était un cadeau qu’il avait offert à Odinesse pour leur premier anniversaire de mariage. Pour une personne non avertie, il était impossible d’en découvrir le compartiment secret, il se demandait même s’il s’en souviendrait, puisqu’il ne l’avait activé qu’une fois, lors de son achat, des années plus tôt. Quoi qu’il en fût, il était prêt à le démolir s’il le fallait. Il s’en approcha. Pour Odinesse, il constituait une cachette sûre contre la curiosité des étrangers, et, comme elle n’avait aucune raison de croire qu’il était au courant de sa relation avec le bijoutier Lambert, et encore moins de sa présence sur les lieux la nuit du cambriolage, elle n’avait pas à se méfier de lui.


  Régis s’installa sur la chaise, devant le secrétaire à abattant et il l’observa, en quête de ses souvenirs. Il se rappela que c’est en retirant le tiroir de gauche, celui qu’il avait fait graver aux initiales de sa femme, qu’il accédait à un mécanisme dissimulé. Au premier regard, et même davantage, rien ne différenciait celui-ci des autres casiers, il s’agissait d’un trou vide. Mais lorsqu’on passait la main méticuleusement sur le bois de ronce, on sentait une encoche, camouflée dans la moulure sur le côté droit, qui permettait d’actionner une goupille. Cette minuscule cheville faisait glisser une planchette, dévoilant ainsi un double fond, sous lequel était dissimulé le compartiment secret.


  Fier de s’en être souvenu, Régis poussa un soupir de satisfaction, puis il effectua avec minutie les gestes requis. Soudain, il perçut le son du petit ressort qui déclencha le mécanisme. C’est en pensant à Adeline qu’il s’approcha pour en vérifier le contenu… il était vide ! Profondément déçu, il se laissa retomber contre le dossier de sa chaise. Il rageait. La sonnerie à la porte d’entrée interrompit son bouillonnement de colère. D’abord tenté d’ignorer ce visiteur, il hésita, puis se ravisa. C’était peut-être Gontran, la seule personne qu’il souhaitait voir et avec laquelle il avait envie de parler.
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  Confiant, Gontran avait accompagné Calixte à la prison de Bordeaux. Immobile devant l’imposant complexe carcéral, massif et austère, il observait ses murs en pierres grises, souhaitant n’avoir plus jamais à se présenter devant ce sinistre bâtiment. Il attendait Calixte. Porteur d’un ordre du juge Boisvert, il s’était rendu auprès du directeur pour le lui donner. Avec les éléments en sa possession, entre autres la confession d’Adeline, le témoignage de Walter Davis, alias Pompon l’itinérant, et celui du docteur Sénéchal, présent lors de l’arrestation d’Ulrick, Boisvert avait accepté une remise en liberté sous caution, le temps qu’il examine l’ensemble des documents.


  La lourde porte de l’établissement pénitentiaire s’ouvrit pour livrer passage à l’avocat et à son client. Heureux, Gontran se précipita à leur rencontre. Même s’il était conscient qu’il s’agissait d’une remise en liberté conditionnelle, il avait désormais la certitude qu’advenant un procès, la peine encourue pour complicité après les faits serait légère. Quand il tendit la main à son père, Ulrick affichait un large sourire, empreint de gratitude.


  Quelques flocons de neige tombaient sur la ville et la température en ce jour de janvier était douce. Gontran suggéra à Ulrick de rentrer à pied chez Mélandy, en longeant la rivière des Prairies.


  — Si vous n’êtes pas de retour pour le souper, je viendrai à votre recherche, croyant que vous vous êtes perdus, les taquina Calixte, fier d’avoir fait libérer son client, bien que, pour l’instant, ce ne fût que provisoire.


  Les trois hommes se saluèrent, puis le père et le fils partirent en direction de la promenade sur le bord du plan d’eau. Curieusement, la prison était située dans un paisible quartier résidentiel parsemé de parcs, au nord de l’île. Étonnés de se retrouver ensemble, sans contrainte, Gontran et Ulrick marchèrent d’abord en silence, respirant à pleins poumons un air de liberté à l’effet euphorisant. Puis Ulrick sentit le besoin d’exprimer ses émotions.


  — Je ne suis pas surpris, admit-il, qu’au moment de partir, Adeline ait eu une pensée pour moi, afin de me libérer par ses aveux. Nous avons grandi très près l’un de l’autre, nous étions des confidents, qui se disaient tout, ou presque. Je trouvais dommage que tante Didi affiche une préférence marquée à mon égard ; toutefois, Adeline ne m’en a jamais tenu rigueur. Elle souffrait du comportement de sa mère, qui la rejetait continuellement, c’est un peu pour ça qu’elle recherchait autant mon affection. Une fois, elle m’a avoué éprouver de l’amour pour moi… ça m’a amusé, et je lui ai fait comprendre qu’il s’agissait d’un sentiment fraternel. En prison, j’ai réfléchi à cette confidence de sa part, et je me suis demandé si ce n’était pas la raison pour laquelle elle avait menti à Marianne, pour la pousser à rompre nos fiançailles, afin que je puisse m’enfuir avec elle…


  — Une chose est certaine, constata Gontran, elle a manœuvré pour que tu l’accompagnes dans sa fuite. Bien sûr, il y avait sa dépendance aux drogues fortes, mais elle en avait aussi assez de… d’Odinesse et de sa façon de la rabaisser. À compter du moment où tu as vécu sous leur toit, tu es devenu son rempart affectif, contre les humiliations que lui faisait subir sa mère… Elle t’a utilisé, c’est évident.


  Ulrick huma l’air frais.


  — À cause de son ultime confession, c’est impossible pour moi d’éprouver de la rancœur à son égard. Au contraire, je la plains et je ressens beaucoup de tendresse en pensant à elle. Je souhaite de tout cœur que, là où elle est aujourd’hui, elle ait trouvé la paix.


  — Oui, c’est à espérer, conclut Gontran, taisant ce qu’il savait concernant les soupçons de Régis.


  Il se disait que si Odinesse avait réellement provoqué la mort de sa fille, cette dernière ne reposerait en paix que lorsque justice lui serait rendue. Mais l’instant présent était à la célébration. Gontran Lecomte sourit à son garçon et il ajusta son pas au sien. Sur les sentiers de la vie, un long parcours se profilait devant eux, fait des joies simples du quotidien…
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  Régis alla répondre à la porte. Étonné, il reconnut Sébastienne, la vieille bonne de son beau-père. Cette personne avait sauvé Ulrick des flammes et, par la suite, elle avait veillé sur lui comme si elle avait été son ange gardien. C’est pour ça qu’il l’avait accueillie chez lui après l’incendie. Elle y était demeurée sept ans, jusqu’à ce que sa vie devienne intolérable à cause d’Odinesse, qui lui disputait continuellement l’affection d’Ulrick.


  Ravi de la revoir, Régis l’invita au salon, en lui précisant qu’Odinesse n’était pas présente à la maison.


  — Depuis les funérailles de mademoiselle Adeline, spécifia la visiteuse, je voulais venir vous voir, mais j’hésitais. Vous veniez de perdre votre fille…


  — Vous êtes la bienvenue, chère Sébastienne ! Votre réconfort m’est précieux, je me sens tellement seul, si vous saviez.


  — Je n’en doute pas, docteur. J’ai tout suivi dans les journaux, depuis l’arrestation d’Adeline et d’Ulrick… et je n’arrivais pas à me faire à l’idée que mes deux amours aient pu commettre les actes répréhensibles dont on les accusait. Je songeais à vous, à la peine que vous deviez ressentir… et quand j’ai appris le décès d’Adeline, j’ai eu le cœur déchiré. J’ai pensé que je devais venir vous parler… ne serait-ce que pour vous dire à quel point je partage votre chagrin.


  — Vous êtes d’une grande bonté, Sébastienne. Bastie, comme vous appelaient les enfants. J’ai regretté votre départ, mais…


  — Je sais, n’en dites pas plus.


  Régis sourit à la vieille dame, laquelle reprit :


  — J’ai également beaucoup de peine pour Ulrick, en prison…


  Régis s’empressa de la rassurer.


  — Il est possible qu’il sorte aujourd’hui, lui annonça-t-il.


  — Vraiment ?


  — Avant de partir, Adeline a écrit une lettre qui devrait libérer son cousin de toutes les accusations qui pèsent contre lui.


  — Oh ! Mon Dieu ! Comme ce serait merveilleux ! s’exclama Sébastienne. Depuis son arrestation, je suis allée marcher devant la prison, quelques fois, en pensant à mon cher enfant enfermé derrière ces murs. J’ai aussi aperçu monsieur Gontran… c’est à peine si je l’ai reconnu avec sa barbe blanche. J’ai prié pour lui et son garçon… ce serait magique si mes prières avaient été entendues.


  — Elles l’ont été, Bastie. N’hésitez pas à leur rendre visite, ils en seraient ravis, je vous assure.


  Régis se leva, à la recherche d’un papier et d’un crayon.


  — Je vais vous écrire l’adresse de Mélandy, c’est l’avocate d’Ulrick. Gontran est souvent chez elle. Si vous êtes plus à l’aise, il a aussi une chambre à l’hôtel Windsor, c’est probablement là qu’il va installer Ulrick, en attendant la suite.


  Après avoir accepté la note, Sébastienne s’apprêtait à partir, quand Régis la retint. Il venait d’avoir une idée.


  — Bastie, j’ai une question pour vous.


  — Dites. Si je peux répondre, ce sera avec plaisir.


  Elle reprit place sur le fauteuil.


  — Vous qui connaissez très bien cette maison, si vous vouliez cacher un petit objet quelque part, dans un endroit où vous seriez certaine que personne ne le trouverait… ce serait où ? Prenez le temps de réfléchir, c’est important.


  — Quelle drôle de question ! s’étonna la vieille dame. Laissez-moi y penser un moment.


  Elle se leva et arpenta le salon, en fixant les murs, les bibelots… d’évidence, elle plongeait dans le passé, à l’époque où elle vivait sous ce toit.


  — Si j’allais nous préparer un café, suggéra Régis, et que nous parlions d’autrefois. Peut-être que ça raviverait vos souvenirs.


  Sébastienne accepta avec joie. Elle se sentait bien dans cette maison, seule en compagnie du docteur Ostiguy.


  Régis ne tarda pas à revenir avec un plateau sur lequel se trouvaient le café et des biscuits. Sébastienne les servit, et ils évoquèrent des faits et des histoires, depuis longtemps oubliés, qui eurent l’effet d’apaiser Régis, ce père en deuil. Soudain, la vieille dame s’arrêta de parler, en plein milieu d’une phrase.


  — Il me vient une idée ! annonça-t-elle. Je pense à un endroit sûr que vous ne connaissez pas, j’en fais le pari.


  — Dans ce cas, racontez-moi, l’invita Régis, attentif.


  Sébastienne déposa sa tasse de café sur la table basse.


  — C’est en parlant d’Adeline, que madame Odinesse envoyait souvent réfléchir dans sa chambre, que je me suis rappelé ceci, commença-t-elle. Chaque fois que votre femme sévissait contre elle, Ulrick regagnait aussi sa chambre. Imaginez-vous que nos deux jeunes espiègles avaient trouvé une façon de se retrouver ensemble, pendant ces punitions, qui parfois s’éternisaient.


  — Expliquez-moi ! s’étonna Régis.


  — Les garde-robes de leurs chambres se touchent. Sans les murs qui font obstacle, elles seraient communicantes, pas vrai ?


  — Oui.


  — Un jour qu’ils étaient seuls à la maison, nos deux snoreaux ont décidé de percer le mur, sous les tablettes, afin d’avoir un accès d’une pièce à l’autre.


  — Ça n’a aucun sens…


  — Vous croyez ? Moi, je trouve ça génial ! Souvenez-vous, Ulrick a toujours eu du talent pour la menuiserie, que lui enseignait Raoul, son grand-père.


  — Ça me revient.


  — Il a posé un deux par quatre entre les planches qu’il avait sciées, poursuivit Sébastienne, de façon à pouvoir remettre le carreau en place. Pour apercevoir son ouvrage, il fallait être à quatre pattes par terre et s’approcher suffisamment près pour détecter les contours du trou, tellement le petit chenapan avait bien travaillé. Pour le ménage, la bonne passait la moppe, jamais elle ne s’accroupissait au sol.


  Abasourdi par ce qu’il entendait, Régis demeura immobile.


  — Vous vouliez un espace discret… si on retire ce carreau, il y a de la place entre les parois, lui rappela Sébastienne.


  Régis bondit de son siège et il se précipita dans l’escalier. Sébastienne lui emboîta le pas. Dès qu’ils furent dans la chambre d’Adeline, Régis entra dans la garde-robe, et il se glissa par terre, sous la tablette du bas. Il faisait sombre, mais en tâtant, il perçut effectivement le contour d’un carré, taillé dans le mur. Au centre, il y avait une sorte de poignée, qu’il tira vers lui. Le panneau tomba. Incapable de voir à l’intérieur du mur, il introduisit sa main et il parcourut tout l’espace qu’il put… il allait abandonner, quand ses doigts effleurèrent un morceau de tissu. Il ferma les yeux… convaincu qu’il avait retrouvé les pierres précieuses qui manquaient à l’appel. Il devait revenir avec une lampe de poche, et si c’étaient bien les fruits du cambriolage, il préviendrait Maltais.


  Il s’extirpa de sous la tablette et, assis par terre, il gratifia Sébastienne d’un large sourire.


  — Grâce à vous, chère Bastie, j’ai trouvé ce que je cherchais.


  La vieille dame ne comprenait rien à son enthousiasme, toutefois, elle éprouva un sentiment de satisfaction. Régis se redressa, il devait agir vite, avant le retour d’Odinesse. C’est vrai que lorsqu’elle sortait avec une copine… barbue, elle rentrait toujours très tard. Pour la première fois de leur vie de couple, le docteur Régis Ostiguy se réjouit à l’idée des adultères de sa femme.
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  Montréal, vendredi 26 janvier 1945


  Debout sur le quai de la gare, Simone attendait l’arrivée d’Estelle, avec qui elle devait prendre le train pour la raccompagner en Abitibi. Les Sénéchal avaient modifié leurs plans, car Malvina avait insisté pour que ce soit son mari qui la reconduise à Québec, chez leur autre fille, Irène, avant d’aller fermer son cabinet à Senneterre.


  Simone aperçut Estelle qui venait vers elle, au bras d’un jeune homme.


  — Ulrick est le fils de Gontran Lecomte, l’informa-t-elle. À la suite des aveux de sa cousine, il a été remis en liberté conditionnelle.


  Ulrick lui tendit la main.


  — Vous connaissez l’Abitibi ? demanda-t-il, parlant le premier pour éviter le sujet de son incarcération.


  — Si je connais l’Abitibi ? s’amusa Simone. Bien sûr ! J’y suis née. J’avais une dizaine d’années lorsque votre père a acheté l’île aux bleuets. Par la suite, j’ai vu s’élever un étrange château à travers les épinettes, et quand un mystérieux personnage est venu l’habiter, la curiosité de toutes les jeunes filles de la région a été stimulée, leurs rêveries également. C’est incroyable les histoires que nous avons imaginées, concernant ce grand monsieur, vêtu de noir, qui vivait en solitaire dans une immense demeure, qu’il ne quittait presque jamais d’ailleurs. Nous l’appelions Milord, comme s’il avait été le prince de l’un de nos livres de contes de fées. Quand j’ai fait sa connaissance, il y a un peu plus d’une semaine, la première chose que je me suis dite, c’est que votre père méritait son titre de lord anglais. Sa prestance, son calme, également sa barbe blanche, qui lui donne l’apparence d’un vieux sage…


  — C’est gentil de me parler de lui dans ces termes, reconnut Ulrick. Mes souvenirs de lui sont vagues. J’avais douze ans quand… quand il est définitivement sorti de ma vie.


  — Aujourd’hui, il se reprend, ajouta Estelle, volant au secours de celui qui lui avait sauvé la vie. À mon avis, il joue bien son rôle de père.


  — C’est vrai, acquiesça Ulrick. Après l’imbroglio dans lequel je me suis retrouvé, je constate que nous pouvons tous commettre des erreurs lorsque notre existence part à la dérive.


  Le sifflement de la locomotive se fit entendre, elle appelait les voyageurs à monter à bord. Ulrick se tourna vers Estelle pour lui faire une accolade.


  — Ne perds pas confiance, lui murmura-t-il à l’oreille. Je suis certain que Clémence nous reviendra.


  La jeune femme se retira de l’étreinte.


  — Bonne chance à toi, lui souhaita-t-elle, dans un triste sourire.


  Elle suivit Simone, qui avait déjà grimpé les marches. Tous les trois agitèrent la main, imprégnés chacun de ses propres espoirs. Puis, dans un immense nuage de fumée noire, le train fila sur les rails d’acier, entraînant de nombreux destins vers l’inconnu, alors que d’autres demeuraient sur le quai, comme celui d’Ulrick.


  En songeant aux tourments d’Estelle, qu’il ne parvenait pas à soulager malgré sa bonne volonté, Ulrick rentra à l’hôtel Windsor où l’attendait son père. Il venait de pénétrer dans le grand hall quand il vit une vieille dame se lever de son fauteuil et avancer dans sa direction. Une impression de déjà-vu l’incita à l’observer davantage.


  — Bastie ! s’écria-t-il, reconnaissant soudain celle qui l’avait sauvé des flammes.


  Heureux de la revoir, il se précipita à sa rencontre.


  — Laisse-moi te regarder, suggéra-t-il. Que de souvenirs ! J’ai eu tellement de peine après ton départ… Mais dis-moi, qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Monsieur Régis m’a mise au courant de la confession d’Adeline. J’ai eu envie de te revoir, mon beau garçon, pour… pour que tu saches que, depuis le début, j’ai toujours été certaine que tu n’avais rien en commun avec cette histoire de cambriolage. Pendant que tu étais en prison, je n’osais pas venir te visiter.


  — Oublions cette mauvaise passe, proposa Ulrick. Je t’emmène à notre chambre. Papa sera content de te retrouver, je me rappelle à quel point il avait de l’affection pour toi.


  Sébastienne s’accrocha au bras de son cher petit, devenu tellement grand, et elle le suivit vers l’ascenseur. Après l’incendie, monsieur Lecomte lui avait confié cet enfant qu’elle avait sauvé d’une mort horrible. La vieille dame porta une main à son cou. Sous ses doigts, elle perçut les cicatrices, stigmates des brûlures de cette triste nuit.
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  Bien qu’elle soit rentrée aux petites heures, Odinessse se leva peu de temps après son mari, pressée de le rejoindre à la cuisine.


  — Il faut que nous discutions, clama-t-elle, d’une voix autoritaire.


  Surpris du ton employé, Régis obéit à son ordre, il prit place en face d’elle.


  — Vas-y, je t’écoute !


  — Avant le décès de… de notre fille, tu avais parlé de divorce.


  — En effet.


  — Je suis d’accord, déclara-t-elle, et je me fiche bien de ton argent.


  Régis afficha une moue moqueuse.


  — Tu as séduit un vieux monsieur, avec une grosse fortune…


  — Pas du tout, se choqua-t-elle.


  — Dans ce cas, tu as découvert la caverne d’Ali Baba ?


  Fâchée de ne pas être prise au sérieux, Odinesse se leva pour aller se servir un café.


  — Cesse de plaisanter, je veux partir, un point c’est tout ! Divorçons, comme tu l’as suggéré !


  — Si c’est ce que tu souhaites, je ne vais pas te…


  Le carillon de l’entrée interrompit sa phrase.


  — Qui cela peut être, si tôt le matin ? s’emporta Odinesse. Je suis en robe de chambre, pas coiffée, et la bonne qui n’est pas là pour aller répondre.


  — Souviens-toi, tu l’as congédié, juste avant les funérailles, lui rappela Régis en se dirigeant vers le hall.


  Il savait qui se trouvait derrière la porte, puisqu’il avait pris une entente la veille, avec Damien Maltais, après avoir découvert les pierres précieuses, entre les cloisons.


  Il ouvrit.


  Escorté de deux policiers en uniformes, Maltais se trouvait sur le seuil, un document officiel à la main.


  — Votre femme est à la maison ? demanda-t-il.


  — Oui, je suis là, attesta Odinesse, qui avait emboîté le pas à Régis. Voulez-vous bien me dire ce que vous faites chez moi à une heure aussi matinale ?


  — J’ai un mandat pour perquisitionner les lieux, répondit Maltais en lui tendant le document qu’il avait à la main.


  Sans le prendre, Odinesse riposta :


  — Si c’est pour ma fille, elle n’habitait plus ici depuis des années, et, après le cambriolage, elle n’y a jamais remis les pieds.


  Régis accepta le mandat et, au grand dam de sa femme, il leur permit d’entrer.


  — Je vous demanderais, à tous les deux, de vous installer au salon, et de ne pas entraver notre travail.


  Odinessse voulut protester, mais son mari l’entraîna avec lui.


  — Je ne comprends pas ce qui se passe, lui dit-elle en se laissant tomber sur un fauteuil.


  Régis s’abstint de répondre. Songeur, il arpentait la pièce. Il ne fallut que quelques minutes à Maltais pour réapparaître sous la grande arche. Il exhiba une pochette de velours, glissée dans un sac transparent.


  — J’ai trouvé ceci, dissimulé derrière un mur, dans la chambre d’Adeline, leur annonça-t-il. Et vous venez de me dire, madame, qu’elle n’est pas revenue ici depuis le vol chez Lambert. Comme vous voyez, c’est gravé aux initiales du bijoutier.


  — Tu y comprends quelque chose ? s’étonna Odinesse, s’adressant à Régis.


  — C’est plutôt à toi que je devrais poser cette question, la nargua son mari.


  Maltais s’avança vers elle.


  — Madame Odinesse Ostiguy, vous êtes en état d’arrestation, la prévint-il. Je vous demanderais de vous lever…


  Odinesse bondit de son siège, elle se précipita vers la fenêtre.


  — Pourquoi me soupçonner moi, et pas lui ? interrogea-t-elle l’enquêteur.


  — À cause de cette confession de votre fille, la renseigna Maltais en lui tendant une copie de la lettre qu’Adeline avait adressée à son père.


  Odinesse s’en empara. Rapidement, elle repéra le paragraphe la concernant et elle en prit connaissance.


  — Adeline était la pire des menteuses ! cracha-t-elle.


  — C’est votre avocat qu’il faudra convaincre, déclara Maltais. Mon travail à moi consiste à vous arrêter.


  — Laissez-moi au moins le temps de m’habiller !


  Sans tenir compte de ses protestations, calmement, en lui passant les menottes, Maltais lui lut se droits. Puis il fit signe à un des policiers de la conduire à la voiture qui les attendait à l’extérieur.


  Après leur départ, Maltais rejoignit Régis au salon.


  — Pour les soupçons de meurtre, dont vous m’avez parlé hier, commença-t-il, je ne peux rien faire pour le moment. Aucun juge n’autorisera des prélèvements sur le corps de votre fille sur une simple intuition. D’ailleurs, comme nous en avons discuté hier, rien ne certifierait, le cas échéant, qu’une surdose de morphine soit due à une intervention de sa mère.


  Régis avait déjà réfléchi à tout ça, il était conscient que, sans une preuve directe, il était impossible de rendre Odinesse responsable du décès d’Adeline. Il remercia Maltais, et il le reconduisit à la sortie. Odinesse passera au moins quelque temps derrière les barreaux, se dit-il, et surtout, elle ne profitera pas de la fortune en pierres précieuses qu’elle croyait s’être appropriée.


  Le docteur Ostiguy alla s’asseoir au piano, et maladroitement, il pianota quelques notes de la Sonate au clair de lune, de Beethoven, qu’Ulrick jouait si merveilleusement, à la demande d’Adeline. Sa fille adorait cette pièce de musique…
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  Ulrick était dans sa chambre d’hôtel, en compagnie de Sébastienne, de son père et de Mélandy, quand un appel de la réception le prévint qu’une jeune femme l’attendait dans le hall, une certaine Marianne Pelletier. En entendant prononcer le nom de celle qui avait été sa fiancée, Ulrick eut un pincement au cœur.


  Il descendit la rejoindre.


  Marianne se leva à son arrivée et elle vint vers lui. Ils ne s’étaient jamais revus depuis la tragique soirée de leurs fiançailles, aussi, un froid pesait sur leur rencontre.


  — Si nous allions prendre un verre, suggéra Ulrick, incapable de lui offrir une accolade pour souligner leurs retrouvailles.


  Marianne le suivit, sans prononcer un mot. Ce ne fut qu’une fois assise, mal à l’aise, qu’elle finit par exprimer la raison de sa présence à l’hôtel Windsor.


  — Je pense souvent à toi, commença-t-elle. Pendant que tu étais en prison, mes parents refusaient que je te rende visite… pourtant j’en avais envie.


  Elle fit une pause, avant d’avouer timidement :


  — Je t’aime toujours, tu sais…


  Ulrick examina l’élégante jeune femme, qui se tenait bien droite en face de lui, et il remonta le cours de ses souvenirs, à la recherche de ce qui l’avait séduit chez elle. Trois mois et demi auparavant, il avait choisi d’en faire son épouse. Il fallait qu’il soit très épris, puisqu’il était prêt à s’engager pour la vie entière. Et voilà qu’en ce moment, il la trouvait jolie, attirante bien sûr, mais loin de lui l’envie de lier sa destinée à la sienne.


  — Tu dois savoir que je suis en liberté conditionnelle, qu’il est possible que je retourne en prison, et pour quelques années, la prévint-il. Tu serais prête à m’attendre et à épouser un ex-détenu ? Qu’en penseraient tes copines ?


  Marianne inclina la tête.


  — Je suis désolée si c’est l’idée que je t’ai fait miroiter… bien que je t’aime encore, et pour ma vie entière, je ne suis pas venue pour reprendre nos fréquentations, mes parents n’accepteraient jamais.


  — Tu es ici pour quelle raison, dans ce cas ?


  — Pour m’excuser de la peine que je t’ai causée, le soir de nos fiançailles, en te rendant ta bague…


  — Ce qui m’a fait le plus mal, c’est ton manque de confiance ! lança Ulrick, choqué. Sans ce sentiment de sécurité entre deux personnes, leur relation est vouée à l’échec.


  — Je t’imaginais dans un lit, en train de faire avec Adeline ce que je réservais pour notre nuit de noces, murmura-t-elle.


  Sans ressentir le moindre frisson à cette idée, Ulrick posa une main sur le bras de son ex-fiancée et se pencha vers elle :


  — Si j’ai eu de la peine au début, je m’en suis remis, reconnut-il. Tu peux retourner à ta vie mondaine sans te sentir fautive à mon égard. Côté cœur, je me porte très bien.


  — Tu ne m’aimes plus ? s’étonna Marianne. Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?


  Ulrick haussa les sourcils, médusé par cette réaction.


  — Tu penses vraiment que, du fond de ma prison, j’ai eu le temps de croiser la femme de mes rêves ? Marianne, l’amour, c’est un sentiment qui se tisse de longue haleine, un fil à la fois, une couleur après l’autre. C’est ce que j’avais cru vivre avec toi, parce qu’on se connaissait depuis l’adolescence. J’ai confondu amour et amitié. En cet instant, je remercie les événements qui m’ont permis d’éviter de commettre une terrible erreur.


  — Si c’est comme ça que tu me considères, une bévue de jeunesse, aussi bien en rester là, se choqua Marianne en bondissant de son siège. Je n’aurais jamais dû me déplacer pour venir te consoler !


  Tournant le dos à son ex-fiancé, elle sortit de sa vie en claquant du talon sur les tuiles de terrazzo. Ulrick la regarda s’en aller avec un sentiment de liberté ; elle n’était pas venue pour le réconforter, mais plutôt pour alléger sa propre conscience. Dorénavant, il savait que, pour connaître l’amour, le vrai, le grand, il fallait au cœur cette indicible tendresse, celle qui nous invite à chérir l’autre plus que soi-même…
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  Montréal, mardi 30 janvier 1945


  Le docteur Ostiguy se leva, exténué. L’ombre de sa fille hantait ses pensées et l’empêchait de trouver le repos dont son cœur avait besoin pour se rétablir. Il éprouvait la troublante sensation que l’âme de son enfant réclamait vengeance. Des douleurs récidivantes lui broyaient la poitrine, mais il refusait de s’y attarder.


  La veille, le procureur d’Odinesse l’avait appelé pour l’informer que le juge acceptait sa remise en liberté, à condition qu’une importante somme soit déposée en garantie. Si son épouse disposait des fonds nécessaires pour régler les honoraires de son avocat, elle ne possédait toutefois pas les moyens suffisants pour verser la caution exigée en attente de son procès.


  — Qu’elle reste en prison ! avait-il répondu à l’homme de loi.


  Puis il avait raccroché. La voir revenir à la maison, dans les conditions actuelles, c’était plus qu’il ne pourrait en supporter.


  Ce matin, installé devant le miroir de la salle de bain, il ne se reconnaissait plus tellement ses traits avaient vieilli en quelques semaines. Au fond, ça lui était égal, puisque sans Adeline, et son incapacité à lui rendre justice, sa vie avait perdu tout son sens. Dans la buée étalée sur la glace, il eut l’impression de voir se dessiner le visage d’Adeline, avec au coin des lèvres ce sourire coquin qu’il chérissait.


  — Ayoye ! cria-t-il.


  Son pied avait heurté quelque chose de tranchant, sous le comptoir-lavabo.


  — Maudit ménage ! pesta-t-il à haute voix. Il est temps que je rappelle la bonne !


  Son gros orteil saignait. Il posa un genou au sol, dans le but de découvrir contre quoi il venait de se blesser. C’était un morceau de verre. Il était sur le point de s’en saisir, quand il constata que c’était un débris de seringue graduée… médicale.


  — Non, ce n’est pas possible, s’exclama-t-il pour lui-même. S’il s’agissait d’une partie de celle qui… qui a servi à Odinesse pour…


  Sa voix flancha. Il se laissa choir par terre, les yeux rivés sur l’objet en question. Des réminiscences du jour où Adeline était morte envahirent sa mémoire. Ce jour-là, il avait demandé à Odile, une infirmière de confiance, de raccompagner sa femme à la maison. Lui devait demeurer sur place pour prendre les décisions qui s’imposaient. À ce moment-là, il n’avait aucun soupçon à l’égard d’Odinesse. Au contraire, il éprouvait de la compassion pour elle, qui se trouvait au chevet de leur enfant, au moment de son dernier souffle. La malheureuse tremblait de tout son être, incapable de prononcer le moindre mot. Il ne voulait pas qu’elle reste seule dans un tel état. Il avait donc insisté auprès d’Odile pour qu’elle garde un œil sur elle. Il craignait que les remords d’avoir négligé sa fille la pousse à commettre un geste désespéré.


  C’était mal la connaître…


  Et la suite tient de l’imagination, songea-t-il.


  De retour à la maison, c’est uniquement dans la salle de bain qu’Odinesse avait pu se dissimuler au regard d’Odile. La seringue de morphine, qu’elle avait utilisée pour mettre fin aux jours d’Adeline ne pouvait pas rester dans son sac à main, c’était trop risqué qu’on la trouve. Il fallait qu’elle s’en débarrasse au plus vite. Probablement qu’elle était agitée, après tout, elle venait de commettre un meurtre. Alors, elle avait dû l’échapper sur le plancher de tuiles, et la seringue s’était fracassée en plusieurs morceaux. Elle les avait ramassés à l’aide d’un tissu quelconque, une débarbouillette, par exemple. Ensuite, elle n’avait plus eu qu’à jeter ce paquet à la poubelle, en toute quiétude. Elle avait agi sans se douter qu’une partie de la seringue s’était soustraite à sa vigilance.


  Régis se releva. Il lança un regard vers le miroir, souhaitant que, par miracle, le visage d’Adeline s’y trouve toujours. Il avait disparu. Il sourit tout de même à son propre reflet, satisfait d’avoir découvert la preuve matérielle qui ferait, à n’en pas douter, condamner Odinesse.


  Il était temps d’appeler Maltais.
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  Montréal, vendredi 2 février 1945


  Assis devant le foyer, Régis observait la danse des flammes en sirotant un vieux cognac. S’il l’avait vu, son cardiologue l’aurait disputé, c’est sûr. Il s’en fichait. Conscient qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre, il tenait à jouir physiquement de ses derniers instants, faute d’être heureux.


  Quand il avait prévenu Maltais de sa découverte, deux jours auparavant, l’enquêteur s’était précipité chez lui, avec une équipe, pour passer la salle de bain au peigne fin, la chambre et différentes pièces de la maison. Des prélèvements avaient été pratiqués sur tout ce qui leur semblait approprié. Mis à part le morceau de verre d’une seringue brisée, les fouilles n’avaient cependant rien donné d’autre. Les poubelles avaient été vidées, signe qu’Odinesse avait pris ses précautions. Maltais s’en était allé en lui promettant que les débris seraient expertisés rapidement. Un résultat était attendu au plus tard le lendemain.


  Le carillon de la porte d’en avant le fit sursauter, Régis ne prévoyait aucune visite. À moins que ce soit Maltais, songea-t-il en se précipitant vers l’entrée.


  Il ouvrit.


  Odinesse se trouvait sur le seuil.


  — Je suis désolée de te déranger, mon chéri, le nargua-t-elle. Je suis partie tellement vite la dernière fois, j’ai oublié mes clés.


  D’un pas résolu, elle passa devant lui.


  — Ferme la porte ! exigea-t-elle. Il fait froid ce soir.


  S’extirpant de sa stupeur, Régis nota, sarcastique :


  — À ce que je vois, tu as scié les barreaux de ta prison.


  — Je n’ai pas eu besoin de nouer mes draps pour filer en douce, lui répondit sa femme, sur le même ton caustique. J’ai un avocat très dévoué, un ami, je devrais dire, qui a renouvelé sa demande auprès du juge, afin d’obtenir un ajustement raisonnable à ma caution. Après tout, l’acte que j’ai commis n’avait rien de prémédité, il s’agissait d’un délit d’occasion. Aucune récidive n’est à craindre.


  — Tu penses revenir t’installer ici, pour…


  — C’est chez moi ! clama Odinesse, l’empêchant de terminer sa phrase. Maintenant, si ça ne te dérange pas, j’ai besoin d’un bain chaud. J’avoue que je logeais à l’hôtel des courants d’air.


  La tête haute, Odinesse se dirigea vers le large escalier qui menait à l’étage. Elle l’emprunta fièrement, sans se retourner, bien qu’elle sente le regard froid de son mari lui glacer le dos.


  La sonnerie du téléphone replongea Régis dans la réalité.


  C’était Maltais au bout du fil.


  — Votre femme ne ressortira jamais de prison, lui affirma-t-il, avec assurance.


  — Je… elle…


  — Excusez-moi de vous déranger un vendredi soir, mais je tenais à vous faire savoir que les expertises sont concluantes, poursuivit l’enquêteur. L’empreinte digitale sur le bout de verre a été comparée à celles prises lors de son arrestation, et c’est positif. Quant au liquide que contenait la seringue, il s’agit effectivement de morphine. D’ailleurs, des traces de cette même substance ont été décelées sur la céramique de votre salle de bain.


  Régis avait écouté sans dire un mot.


  — Vous êtes toujours là ? s’informa Maltais, étonné de son mutisme.


  — Oui, finit par réagir Régis. Figurez-vous que ma femme vient de rentrer à la maison… il y a quelques minutes.


  — Quoi ? Je la croyais derrière les barreaux.


  — Elle a été libérée, en attente de son procès.


  — Dans ce cas, assurez-vous qu’elle ne disparaisse pas, ordonna Maltais. Le temps d’obtenir un mandat, demain à la première heure, même si c’est un samedi étant donné l’urgence. Ensuite, je me rendrai chez vous. Je vais même tenter de voir un juge ce soir, si possible.


  — Comptez sur moi, elle ne quittera pas la maison, d’ici à votre arrivée.


  — Soyez vigilant… même si l’autopsie n’a pas encore été pratiquée, tout porte à croire que cette femme est une meurtrière.


  Sidéré par les révélations de l’enquêteur, Régis raccrocha. C’était une chose d’avoir des soupçons, mais d’apprendre qu’Odinesse avait, selon une probabilité forte, qui dans son esprit résonnait comme une certitude, assassiné Adeline, leur fille, relevait de l’absurde. Incapable de bouger, il demeura figé sur le banc près du téléphone. Il réfléchissait à l’horreur de passer une nuit sous le même toit que ce monstre et de s’obliger à faire bonne figure pour ne pas l’alerter sur son arrestation pour meurtre, prévue pour le lendemain.
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  Allongée dans la baignoire, Odinesse savait qu’elle n’avait pas le choix de quitter la maison, sinon, Régis lui rendrait la vie insupportable. Léonide, son avocat l’avait invitée à habiter chez lui, dès qu’elle ne serait plus sa cliente. Pour l’instant, ce cher Léo aurait commis une faute professionnelle en l’hébergeant. Aussi, il lui avait suggéré de se montrer conciliante avec son mari, afin qu’il lui accorde une pension, même temporaire.


  — Tu as de véritables dons de persuasion, lui avait-il rappelé. Tu es adorable, quand tu veux, il est difficile de te résister.


  L’idée n’était pas mauvaise. Comme Régis souhaitait qu’elle sorte de sa maison, il accepterait probablement de payer.


  Odinesse s’étira en esquissant un diabolique sourire. Une autre façon de faire venait d’éclore dans son esprit. Après tout, le docteur Ostiguy avait le cœur fragile, c’était connu de tout le personnel, à l’hôpital du Sacré-Cœur. Elle devait agir sans tarder, dès cette nuit de préférence, en espérant qu’il n’ait pas déjà modifié son testament, ce qui serait étonnant, car avec le décès d’Adeline, il avait l’esprit ailleurs.


  Elle s’empressa de quitter son bain, avec en tête un plan à mettre au point.


  Tenter de le séduire, avec l’objectif de l’empoisonner, n’était plus de mise. Ses charmes n’opéraient plus auprès de son mari. Elle ouvrit tout de même la pharmacie pour se procurer des comprimés de digitale, que Régis utilisait contre ses arythmies et qu’il rangeait à cet endroit avec ses autres prescriptions. Puis elle regagna la chambre d’amis, pour y passer la nuit. Demain, au déjeuner, en discutant avec tact de leur séparation, elle pourrait ajouter de la digitaline réduite en poudre à son café. À forte dose, ce médicament s’avérait mortel.


  Après avoir écrasé les minuscules pilules, elle les glissa à l’intérieur d’un médaillon à fermoir. Puis, satisfaite, elle jugea qu’il aurait été malséant de se coucher sans d’abord descendre souhaiter bonne nuit au maître de maison qui, bien malgré lui, l’accueillait sous son toit.


  Assis au coin du feu, Régis sirotait un cognac.


  — Je t’en sers un ? lui offrit-il.


  Surprise, Odinesse accepta.


  — Buvons à la mémoire d’Adeline, notre fille, suggéra-t-il en lui tendant son verre. Rendu à cette triste étape, il est inutile de nous accabler de reproches. L’important, c’est de nous souvenir de la merveilleuse enfant qu’elle a été, pas vrai ?


  Odinesse acquiesça et, pressée de se soustraire à ce pénible hommage, elle avala d’un trait le liquide ambré que son mari lui avait servi.


  — Maintenant, si tu permets, je vais monter. J’ai manqué de sommeil au cours des derniers jours.


  Régis ne la retint pas. Odinesse regagna la chambre d’amis, et c’est en revoyant son plan dans sa tête qu’elle se glissa sous la couette. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas couché dans un bon lit, elle s’endormit presque aussitôt.
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  Le soleil filtrait sous la toile lorsque Odinesse ouvrit les yeux. Jamais elle n’avait pensé dormir aussi profondément. Par chance, elle avait préparé sa poudre la veille. Il ne lui restait plus qu’à endosser un peignoir, mettre le médaillon dans la poche et descendre déjeuner avec son mari… une dernière fois.


  Les sons de voix inconnues, provenant de l’étage d’en bas, lui firent lever le regard vers la pendule : dix heures ! C’était incroyable ! Il y avait des années qu’elle ne s’était pas réveillée aussi tard.


  Des pas résonnaient dans l’escalier, elle entendait le bruit se rapprocher, jusqu’à ce que des coups frappés à sa porte de chambre la terrorisent. Elle recula vers sa coiffeuse et, d’instinct, elle sortit le médaillon de sa poche pour le jeter sur le lit… au moment où Maltais faisait irruption dans la pièce. Il était encadré de deux policiers en uniforme.


  — Madame Odinesse Ostiguy, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre d’Adeline Ostiguy, votre fille, spécifia-t-il d’emblée.


  Il invita un sergent qui l’accompagnait à lui lire ses droits, tandis qu’il enfilait des gants pour ramasser le bijou qu’il l’avait vue lancer à travers les draps. Il fit sauter le fermoir, une poudre blanche se trouvait à l’intérieur. Maltais hocha la tête, puis il le glissa dans une enveloppe, destinée à cet usage.


  Cette fois, Odinesse n’insista pas pour s’habiller, elle connaissait la réponse. Ce qui l’intriguait, c’était de quelle façon l’enquêteur en était venu à la soupçonner et, surtout, à obtenir des preuves pour l’accuser aussi formellement.


  Régis les attendait au pied de l’escalier, le manteau de sa femme dans les mains.


  — J’espère que tu as bien dormi, s’amusa-t-il à ses dépens. Je craignais que tu me fausses compagnie, alors une légère dose de somnifère dans ton cognac m’a permis de reposer en toute quiétude.


  Odinesse le foudroya du regard.


  — Madame avait ceci dans la poche de son peignoir, indiqua Maltais en lui faisant voir le médaillon. De la poudre blanche se trouve à l’intérieur, je crois que vous vous êtes sauvé la vie en l’aidant à dormir.


  Un des policiers demanda à Odinesse de s’asseoir afin de lui enfiler ses bottes.


  Régis s’approcha.


  — Je ne pense pas que tu aies besoin d’une clé, la nargua-t-il. Tu n’es pas près de rentrer à la maison. Compte sur moi, ton séjour derrière les barreaux se prolongera jusqu’à la fin de ta vie. Tu as volé celle notre fille, c’est un juste retour des choses. Adeline n’avait que vingt-cinq ans !


  Furieux, il lui tourna le dos. Juste à voir son visage, il en éprouvait des nausées.


  Le malheureux père alla s’asseoir devant l’âtre, à l’intérieur duquel plus aucune flamme ne brûlait. Dans le flot de ses larmes dansait le souvenir d’Adeline, la fillette des jours heureux. Une violente douleur à la poitrine le fit se courber en deux. Le docteur Ostiguy diagnostiqua sans peine que son état était grave, le moment était venu d’appeler une ambulance…
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  Montréal, lundi 5 février 1945


  Dix jours auparavant, forts des aveux d’Adeline consignés dans une lettre manuscrite, les avocats Croisetière avaient sollicité une audience auprès du juge Boisvert responsable de l’affaire. Devant le poids de ce témoignage exceptionnel, Boisvert avait choisi de suspendre le début du procès, le temps de prendre en délibéré ces nouveaux éléments, lesquels appelaient une étude approfondie et une réflexion attentive.


  Les journées d’attente avaient semblé longues à Ulrick, dont l’avenir dépendait de l’analyse faite par cet homme de loi. En ce 5 février, lui et ses avoués avaient été convoqués au palais de justice ; Boisvert était prêt à rendre sa décision.


  Le magistrat les reçut dans son bureau, en présence du procureur de la couronne, et il ne tergiversa pas.


  — Étant donné le parcours irréprochable d’Ulrick Lecomte jusqu’aux événements qui l’incriminent, déclara-t-il, et au vu de l’ensemble des éléments portés à ma connaissance, en particulier les aveux de dame Adeline Ostiguy, qui l’innocentent pleinement, je ne peux que reconnaître la crédibilité de la version des faits qu’il nous a donnée. En conséquence, rien ne justifie plus l’engagement de poursuites judiciaires à son encontre.


  D’un regard incrédule, Ulrick interrogea ses avocats. Avait-il bien entendu ? Ce fut Boisvert qui le renseigna :


  — Monsieur Lecomte, vous pouvez reprendre votre vie là où vous l’aviez laissée, conclut-il. Aucun chef d’accusation ne sera retenu contre vous. Votre dossier est clos.


  — Tu es libre, compléta Mélandy.


  Son père lui serra la main.


  — Un nouveau chapitre peut commencer pour toi, souligna-t-il, ravi.


  — Si nous allions célébrer cette éclatante victoire ? suggéra Calixte. Ulrick, tu es reconnu comme quelqu’un d’honnête, au passé impeccable, avec un avenir magnifique qui s’ouvre devant toi.


  C’est en personne affranchie que le jeune homme quitta le palais de justice, avec au cœur un sentiment de plénitude qui lui avait échappé depuis la triste nuit du cambriolage. Debout sur le perron, il embrassa l’horizon d’un regard clair, se retenant de crier à tue-tête la joie qu’il ressentait.


  — Libre… libre… je suis libre, se contenta-t-il de répéter, ne parvenant pas à y croire.


  Son père le prit par le bras et, en compagnie de leurs avocats, ils dévalèrent en riant le long escalier qui les menait vers des lendemains remplis de promesses.


  Débordants d’enthousiasme, ils avaient à peine mis les pieds dans le hall de l’hôtel Windsor qu’un préposé à l’accueil vint à leur rencontre.


  — Un coursier nous a apporté ceci à votre intention, prévint-il Gontran en lui tendant une enveloppe scellée, sur laquelle seul son prénom était inscrit.


  Gontran en déchira le bout, puis sortit la note qu’elle contenait.


  Il parcourut le court libellé.


  — C’est de ton oncle Régis, annonça-t-il à Ulrick. Il souhaite me voir, en ta compagnie. Il est hospitalisé à Sacré-Cœur.


  Leur gaieté baissa d’un cran. L’état d’allégresse dont ils jouissaient n’était pas le lot du père d’Adeline. Gontran et son fils s’excusèrent auprès des Croisetière, la célébration de leur victoire devait être reportée.
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  En pénétrant dans la chambre de Régis, les deux hommes n’eurent pas besoin qu’on leur annonce la triste nouvelle. Une ambiance de fin de vie flottait dans l’air. Étendu sur son lit, baigné dans la lumière du crépuscule, Régis n’avait pas eu la force de les attendre, il venait de rendre son âme à Dieu.


  Le docteur Pelletier, qu’Ulrick connaissait puisqu’il avait failli devenir son beau-père, les accueillit respectueusement.


  — Les événements des derniers jours ont eu raison de sa santé, reconnut-il, la voix chargée d’empathie. Le décès de sa fille, ensuite l’arrestation de sa femme soupçonnée de l’avoir… enfin, vous savez mieux que moi les drames auxquels ce malheureux a dû faire face depuis quelque temps.


  — Oui, admit Ulrick. Si nous sommes ici, c’est à sa demande, il souhaitait nous parler. Dommage, nous arrivons trop tard.


  — Quand il est entré à l’hôpital, Régis avait posé son diagnostic : il était arrivé au terme de sa vie. Et je l’avoue, il en paraissait presque heureux.


  — Adeline était sa raison de vivre, murmura Ulrick.


  — Il t’aimait également, souligna Pelletier en sortant une enveloppe de la poche de son sarrau.


  Il la lui tendit, ajoutant :


  — Comme je viens de le dire, notre ami Régis était conscient qu’il n’en avait plus pour très longtemps. Aussi, au cas où il nous quitterait sans t’avoir revu, il m’avait remis ceci pour toi.


  D’une main tremblante, le jeune homme accepta le dernier message de son oncle, lequel, après le départ de Gontran, avait incarné pour lui une figure paternelle d’une générosité bouleversante. Des larmes brillaient dans ses yeux lorsqu’il glissa contre son cœur les ultimes paroles de celui qui, jadis, l’avait sauvé du désespoir, à la suite des décès de sa mère et de sa sœur. Sur le chemin du retour, il évoqua des moments de bonheur vécus auprès de cet homme qui venait de quitter ce monde en pensant à lui. Un souvenir le fit sourire : Régis, qui n’avait jamais skié de sa vie, avait décidé de l’accompagner à la montagne, en apprenant qu’il s’agissait de son sport préféré. Confiant dans son talent naturel, son oncle s’était élancé sur la pente à ses côtés… pour terminer sa descente en roulant comme une boule de neige. Puis il y avait eu les Noëls, les anniversaires et ses succès scolaires, que Régis applaudissait avec la fierté d’un père. Ulrick ferma les yeux pour mieux évoquer le passé, les précieux instants partagés avec cet homme d’une grande bonté.
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  Alanguis au creux des draps froissés, Mélandy et Gontran savouraient cet instant de grâce qui suit l’amour, lorsque les corps s’allègent d’une jouissance partagée. La tête lovée contre l’épaule de son amant, la dame aux cheveux de neige appréciait la caresse de ses doigts, qui glissait lentement sur son dos.


  — Maintenant que tout est réglé, ici, glissa Gontran à son oreille, je n’ai plus qu’une envie, regagner mon île et profiter de son silence.


  — L’endroit est magnifique, et si paisible. Je te comprends de vouloir t’y réfugier, souligna Mélandy, la voix chevrotante, imprégnée de la tristesse des adieux qu’elle sentait venir.


  — Tu sais ce que je désire le plus ? s’informa son compagnon.


  — Retrouver ta plume et replonger dans tes intrigues de romans ? suggéra-t-elle.


  — Un peu, mais ce n’est pas mon plus cher souhait.


  — Quel est-il, alors ?


  Gontran serra le corps de Mélandy contre le sien. Un long moment, il savoura la douceur de sa peau, avant de lui chuchoter :


  — Ce que j’aimerais plus que tout au monde, ce serait que tu viennes vivre avec moi, sur l’île au Château… que tu sois ma châtelaine.


  Sous le couvert de la nuit, nimbée d’un mince rayon de lune, Mélandy esquissa un sourire.


  — Tu crains pour ta réputation ? interrogea Gontran, prenant son silence pour un refus.


  — J’ai passé l’âge de la pudibonderie.


  — De toute façon, ce que j’énonce, c’est… c’est la demande en mariage d’un vieil homme à barbe blanche qui espère de tout son cœur que tu accepteras de devenir sa femme. Je t’aime tellement !


  Privée de sa voix, sous le coup de l’émotion, Mélandy se taisait.


  — Je t’en supplie, ne refuse pas, tu es devenue essentielle à ma joie.


  — Tourne-toi et regarde-moi dans les yeux, parvint à articuler Mélandy. Et dis-moi ce que tu y vois…


  — Ils sont trop brillants, ils m’aveuglent. Je ne distingue rien…


  — C’est un gros OUI majuscule, cher cœur ! Plus jamais je ne veux me trouver loin de toi, être privée de ta présence, de ton sourire, de tes gestes tendres. Je t’aime !


  Gontran attira sa compagne contre lui et, suavement, il respira son odeur de femme, les effluves émanant de ses cheveux, qui désormais embaumeraient ses jours et ses nuits de leur doux parfum, jusqu’au bout de leur chemin sur terre.
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  Le premier geste posé par Ulrick, réfugié dans sa chambre, à l’hôtel Windsor, fut de téléphoner en Abitibi, au château, pour parler à Estelle. Son cœur à lui débordait de joie, alors que le sien était brisé, ballotté dans les méandres d’un profond cauchemar qui paraissait ne jamais vouloir se terminer.


  — Je suis avec toi, l’assura-t-il. Maintenant que je suis libre, nous mettrons tout en œuvre pour retrouver Clémence, j’y consacrerai ma vie s’il le faut.


  Un sanglot au bout du fil fut la réponse à sa promesse.


  — Je rentre avec papa, la prévint-il. Encore quelques jours, et nous serons tous réunis.


  — Merci, murmura Estelle. Votre présence me fera du bien.


  Ulrick la sentait torturée par l’absence de son bébé et peu encline à discourir, aussi il la salua de mots gentils et raccrocha. Au-delà de ses prédictions de possibles retrouvailles, il avait peu d’espoir de revoir Clémence un jour. Le temps jouait en leur défaveur.


  Après cet appel, Ulrick soupa en solitaire, car le décès de Régis avait coupé court à leur envie de célébrer. Chacun avait regagné ses quartiers.


  Étendu sur son lit, il tenait entre ses mains l’enveloppe qui contenait le dernier message de son oncle, un homme d’une présence chaleureuse, qu’il avait aimé de tout son cœur. Tant qu’il ne la décachetait pas, il avait le sentiment que Régis n’avait pas quitté ce monde, qu’il respirait à travers le papier.


  Finalement, il se résigna à l’ouvrir.


  Et il lut :


  Très cher Ulrick,


  J’espère ne pas t’avoir peiné outre mesure, en prenant le parti d’Adeline, dans le drame qui vous a opposés, elle et toi. Tu avais renoué avec ton père. Gontran était de retour pour te soutenir, alors que mon Adeline se retrouvait bien seule.


  Mon message sera bref, je suis à bout de forces. Toutefois, je veux que tu saches que tu as été le fils que je n’ai jamais eu et que toujours je fus fier de toi. Malgré ses friponneries à ton égard, tu as été le meilleur frère qu’Adeline pouvait espérer, constamment derrière elle, à réparer les pots qu’elle cassait, avec un art bien personnel.


  En revenant de ses funérailles, sur le chemin du retour, j’ai bifurqué vers l’étude de mon notaire, maître Pierre-Paul Blouin, afin de modifier mon testament en ta faveur, et c’était sans savoir, à ce moment-là, qu’Odinesse avait assassiné ma tendre Adeline. J’ai été bien inspiré.


  Je pars rejoindre mon enfant, dans un monde meilleur à ce qu’il paraît, en te souhaitant, bien cher Ulrick, tout le bonheur que tu mérites ici-bas.


  Que mon souvenir te soit doux.


  Régis


  Ulrick échappa la feuille, qui retomba sur ses genoux. Sa surprise était immense, jamais l’idée ne l’avait effleuré que son oncle ferait de lui son héritier. Submergé par l’émotion, il sentit des souvenirs affluer à sa mémoire, portés par les premières notes de la Sonate au clair de lune, de Beethoven, qu’Adeline lui réclamait souvent. Chaque arpège éveillait en lui des éclats du passé, où la délicate mélodie s’entremêlait à son rire cristallin.
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  Senneterre, lundi 12 février 1945


  Debout sur le quai, Polydore attendait le train en provenance de Montréal qui ramenait le châtelain sur son île. Monsieur Lecomte ne revenait pas seul, il les avait prévenus qu’il serait accompagné de son fils et de Mélandy, sa fiancée.


  Estelle avait insisté pour venir avec Polydore, dans le traîneau tiré par Priscilla. Cette petite vivait si peu de moments heureux, qu’il avait accepté sans la moindre hésitation. De son côté, Albina s’était levée à l’aube, afin de préparer un festin digne du retour de son patron, absent depuis plus de trois mois.


  Avant que la locomotive n’émerge à travers les épinettes, son sifflet se fit entendre, signalant son approche. Impatiente, Estelle s’avança près des rails et tendit le cou, un geste que Polydore réprima aussitôt en la ramenant vers lui. Quand l’impressionnante machine s’immobilisa devant eux, enrubannée d’un nuage de fumée noire, la jeune femme chercha des yeux les passagers qu’elle attendait. Dans son esprit, chaviré par l’angoisse, elle percevait leur retour auprès d’elle comme un espoir de voir réapparaître son bébé.


  Elle trépignait, lorsqu’elle aperçut, à l’autre bout du quai, Simone et son père venir vers eux.


  — Tu m’as dit hier que monsieur Lecomte et ses invités arrivaient aujourd’hui, lui rappela Simone. Comme je rentre demain à Québec, je tenais à leur faire mes adieux.


  Le premier qui descendit du train fut Ulrick. Estelle courut vers lui et se jeta dans ses bras. Il fut suivi de Gontran, qui aida Mélandy à le rejoindre aux pieds des marches.


  Le docteur Sénéchal les accueillit, la main tendue, tandis que Polydore, après un bref salut à son patron, partit réclamer les bagages.


  — Je suis heureux de vous revoir, se réjouit Gontran en acceptant la poignée de main.


  — Ce ne sera pas pour longtemps, reconnut Oliva. Si vous aviez un moment, je vous inviterais à boire un café, au restaurant de la gare…


  — Bien sûr ! accepta Gontran, en son nom et en celui de ceux qui l’accompagnaient.


  Tous emboîtèrent le pas au médecin et à Simone.


  Quelques minutes plus tard, installé à une table, Oliva résuma, en présence d’Estelle, la situation concernant sa petite-fille, que les enquêteurs ne parvenaient pas à retrouver.


  — Étant donné le silence des ravisseurs, précisa-t-il, ce qu’ils redoutent, c’est que la petite ait subi le même sort que le bébé Lindberg…


  Estelle eut un hoquet, se retenant de verser des larmes.


  — Je suis désolé d’être aussi direct, s’excusa-t-il, mais nous sommes tous brisés par ce drame.


  — Oui, fut forcé d’admettre Gontran.


  — Comme vous êtes de retour pour veiller sur cette jeune maman, poursuivit-il en adressant un triste sourire à Estelle, j’ai décidé d’accélérer les choses. Je veux partir pour Québec le plus tôt possible. Chaque jour, au téléphone, Malvina me supplie de la rejoindre, et, selon ma fille Irène, chez qui elle habite, la pauvre chancelle au bord du gouffre de la dépression nerveuse. Elle a un urgent besoin de ma présence à ses côtés… Imaginez sa douleur ! Perdre un fils, et maintenant le bébé de celui-ci, c’est plus qu’elle n’en peut supporter.


  Aussi mon bébé à moi, songea Estelle, se retenant de le verbaliser.


  Dans un silence ému, tous approuvèrent.


  — Simone part demain, et moi, la semaine prochaine. J’ai déniché un médecin, un certain Bernard Proulx, prêt à reprendre mon cabinet.


  — Vous avez été chanceux d’avoir trouvé quelqu’un si rapidement, souligna Ulrick.


  — Je suis pressé de partir, alors je l’ai incité à venir en lui faisant cadeau de tout mon équipement. Pour un jeune qui débute, mon offre s’est avérée très alléchante.


  — Vous allez nous manquer, Oliva, ne put que constater Gontran.


  — Nous resterons en contact, précisa Simone. Estelle et moi, nous nous sommes promis de nous écrire régulièrement…


  — En conservant l’espoir qu’un jour, Clémence nous sera rendue, ajouta Estelle, les yeux mouillés.


  Ulrick posa un bras protecteur sur ses épaules, lui signifiant qu’elle n’était pas seule, ils étaient tous là, pour la soutenir.


  Dans des élans d’accolades sincères, le médecin et sa fille prirent congé. Gontran et les siens demeurèrent sur place, tardant à réagir, comme si le départ des Sénéchal venait clore trop tôt le dossier de l’enlèvement, qu’ils n’étaient pas prêts à refermer.


  Ils se levaient pour suivre Polydore, quand surgit Hubert Cossette, le chauffeur attitré de Gontran.


  — Milord ! s’exclama-t-il. J’espère que cette fois, vous êtes de retour pour de bon. Les gens d’ici commencent à s’inquiéter de l’absence de leur châtelain.


  — La majorité ne me connaît pas, lui fit remarquer l’interpellé.


  — Justement, les mystères, les secrets, tout ce qui vous concerne, énuméra-t-il d’une voix glauque, ça leur donnait de quoi jaser. Ils sont en manque de votre légende, et des inventions qu’elle suscite dans leur esprit.


  Ses propos détendirent l’atmosphère.


  — Milord, bon retour sur votre île au Château, dit Cossette en s’inclinant comme devant un membre de la famille royale. Dès que vous aurez besoin de mes services, faites-moi signe. Je prendrai de nouveau grand plaisir à entretenir votre mythe.


  Confortablement installé à bord du traîneau, qui glissait sur le lac gelé au rythme fringant des enjambées de Priscilla, Gontran Lecomte prenait conscience que son monde de solitaire s’apprêtait à changer.


  Avec une partie de l’héritage reçu de son oncle, Ulrick lui avait demandé la permission de se construire un chalet, au bout de l’île, où il comptait emménager avec la vieille Bastie, la précieuse gouvernante de sa jeunesse. Une autre existence qu’Odinesse avait brisée en la congédiant sans véritables raisons. Sébastienne avait consacré sa vie à la famille de Raoul Saint-Onge, en veillant d’abord sur ses deux filles, puis après le décès de Blanche, sur celle de son petit garçon, devenu orphelin de mère. Après avoir été privé de Bastie par sa tante, qui ne pouvait plus la sentir, Ulrick avait renoué avec elle avec plaisir. Il ne voulait pas la perdre à nouveau. De leur côté, Albina et Polydore souhaitaient loger Estelle chez eux, ils la considéraient comme leur fille.


  Puis il y avait Mélandy, une femme exceptionnelle, qu’il admirait et chérissait du plus profond de son cœur d’homme, usé par les aléas de la vie. Auprès d’elle, le passé s’effaçait. Seule subsistait la magie du présent, imprégnée de tendresse, lorsque spontanée comme une adolescente, elle venait se lover au creux de ses bras.
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  Senneterre, vendredi 30 août 1946


  La guerre meurtrière, qui avait terrorisé la planète pendant six longues années, avait pris fin un an plus tôt, le 2 septembre, lorsque le Japon avait signé l’acte de reddition sur le cuirassé uss Missouri, à la suite des bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki.


  Sur les routes d’une Europe en ruine, notamment en Allemagne, en Pologne et en France, erraient des millions de prisonniers, des survivants des camps, des civils déportés et des soldats oubliés dans les geôles nazies. Tous cherchaient à rentrer chez eux, à retrouver leurs familles, pour la plupart totalement décimées.


  Ce chaos était difficile à imaginer pour les habitants de la paisible municipalité de Senneterre, là où l’écho assourdissant des canons n’était jamais parvenu à l’oreille des citoyens. Pourtant, là comme ailleurs, des soldats fourbus revenaient à la maison.


  Ça semblait le cas de ce jeune homme en uniforme qu’Hubert Cossette aperçut alors qu’il frappait à la porte du cabinet de leur nouveau médecin, Bernard Proulx, rentré chez lui à cette heure tardive.


  Il s’approcha.


  — Vous avez besoin de soins médicaux ? s’informa-t-il.


  — Non. Je suis à la recherche du docteur Sénéchal. Je suis allé chez lui, à sa résidence privée, mais personne ne m’a répondu. Alors, je suis venu ici, à son bureau, pensant qu’il pouvait s’y être attardé.


  — C’est normal que vous ne le trouviez pas, constata Hubert. Notre médecin est parti pour Québec… je dirais que ça fait au moins un an et demi.


  — Dommage, s’apitoya le jeune soldat, j’aurais bien aimé le voir.


  Visiblement déçu, il posa son bagage dans les marches et se laissa choir à côté. Épuisé, il ajouta :


  — Je l’avais prévenu de mon retour dans un télégramme, qu’il n’a jamais reçu, puisqu’il n’habite plus ici.


  Hubert Cossette s’approcha pour examiner soigneusement ce garçon, qui lui paraissait familier.


  — C’est fou ce que je vais dire… vous me faites penser au fils du docteur Sénéchal. Je sais que c’est impossible… il est mort au service de la patrie.


  Antonin, puisque c’était lui, leva les yeux vers l’homme, occupé à le scruter. Il esquissa un sourire.


  — Hubert Cossette ! clama-t-il. J’aurais dû te reconnaître… il n’y a que toi pour être toujours au bon endroit au bon moment.


  Il bondit sur ses pieds et lui tendit la main.


  — Je suis d’abord passé à la ferme de Gaudias Limoges, expliqua-t-il. La maison tombe en ruines, d’évidence ce lieu est abandonné. Vous savez ce qu’ils sont devenus, le vieux monsieur et Estelle, sa petite-fille ?


  Cossette comprit que le jeune soldat ne connaissait rien des événements des dernières années.


  — On vous croyait mort, lui dit-il. Un sous-marin allemand a coulé votre bateau. Que s’est-il passé pour que vous soyez de retour ?


  — J’ai eu la chance d’être rescapé par le capitaine de ce submersible, expliqua-t-il, un officier compatissant. Bien que rare, il y en avait quelques-uns dans l’armée allemande. J’ai été fait prisonnier, lourdement blessé… enfin, c’est une longue histoire. Dites-moi plutôt où habitent Estelle et son grand-père.


  Hubert Cossette ne souhaitait pas être l’oiseau de mauvais augure, donc il se tut sur le décès de Gaudias, la grossesse d’Estelle et sur la disparition de la petite Clémence. Valait mieux, à son avis, qu’Antonin apprenne ces tragédies lorsqu’il serait entouré de personnes aimantes, aptes à le consoler.


  — Tout ce que je sais, c’est qu’Estelle vit maintenant sur l’île au Château et…


  — Vraiment ! s’exclama Antonin, intervenant au milieu de sa phrase. Vous pouvez m’y conduire dès ce soir ?


  — Autrefois, j’aurais refusé, souligna Hubert. Monsieur Lecomte n’endurait personne sur son île. Les choses ont bien changé, depuis votre départ.


  — Si Estelle vit là-bas, réfléchit Antonin, est-ce que… est-ce qu’elle est mariée ?


  — Avec Milord ? s’amusa Hubert. Non, soyez tranquille, elle habite chez Polydore et Albina.


  — Bon, ça me soulage ! Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’elle habite à cet endroit ?


  — Une autre longue histoire. Vous découvrirez tout ça une fois sur l’île ! Venez, je vous y emmène ! Mon bateau est amarré au quai, comme d’habitude.


  Quelques minutes plus tard, dans les lueurs du crépuscule, les deux hommes mirent le cap sur l’île au Château. Frémissant, Antonin fixait les tourelles, qui se dressaient à travers les épinettes. Il anticipait ses retrouvailles avec Estelle, sa surprise surtout, en le voyant ressuscité, venir vers elle. Antonin Sénéchal revenait de l’enfer, c’est là qu’il avait vécu au cours des dernières années. Sa joie actuelle était bien méritée.
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  Main dans la main, Gontran et Mélandy se baladaient pieds nus sur la grève lorsqu’ils aperçurent le bateau-moteur d’Hubert Cossette qui venait vers l’île, laissant derrière lui de longues arabesques sur les eaux calmes du lac. En accélérant le pas pour aller l’accueillir, Gontran remarqua qu’il n’était pas seul à bord, un soldat l’accompagnait.


  Dès qu’Hubert eut accosté et amarré l’embarcation, Antonin sauta sur le quai, au bout duquel un homme à barbe blanche le toisait d’un air interrogateur. Son regard n’avait rien d’avenant.


  Il alla vers lui.


  — Milord, présuma-t-il.


  — Gontran Lecomte, précisa son hôte. Pourrais-je savoir à qui j’ai l’honneur ?


  C’était la première fois qu’Antonin voyait de près ce mystérieux châtelain, qu’il avait toujours aperçu de loin, drapé dans son manteau noir, la tête couverte d’un large chapeau de la même couleur. Cet étrange personnage avait alimenté son imaginaire d’adolescent.


  — Je commence en vous précisant que je ne suis pas un revenant, plaisanta-t-il en s’avançant la main tendue. Je suis Antonin Sénéchal.


  — Antonin Sénéchal, répéta Mélandy. C’est impossible !


  — Pourtant, c’est bien moi ! Tous me croyaient mort, voilà pourquoi j’insiste pour vous dire que je ne suis pas un fantôme… quoique, dans les geôles allemandes, c’est un peu à ça que je ressemblais jusqu’à ma libération par l’armée soviétique.


  Gontran lui sourit à son tour.


  — Antonin Sénéchal, Dieu du Ciel ! Soyez le bienvenu sur mon île ! clama-t-il en acceptant la main offerte. C’est un miracle de vous accueillir ici ! J’imagine déjà la joie d’Estelle en vous voyant… elle a tellement besoin d’encouragement, la pauvre petite.


  — Je ne lui ai rien dit des événements qui se sont produits depuis son départ, souffla Hubert, à l’adresse de Gontran.


  Antonin s’inquiéta de ces quelques mots prononcés par Cossette.


  — Qu’est-ce que je devrais savoir que je ne sais pas ?


  Gontran allait répondre, quand il vit le regard d’Antonin se tourner vers le talus. Il suivit son regard… debout au milieu de la pente, vêtue d’une robe de coton blanc, Estelle se tenait immobile comme une statue de sel.


  Antonin s’élança, en quelques enjambées, il fut devant elle, n’osant pas la toucher, tant l’instant lui paraissait irréel. Il se contenta de murmurer son prénom, l’index suspendu à quelques pouces de son menton, qu’il dessinait dans l’espace, comme une caresse. Ce fut elle qui s’enhardit la première. De sa main droite, elle effleura le visage de son aimé, illuminé d’un sourire que baignait la lumière déclinante. Mue par une irrésistible envie, elle posa ses lèvres sur les siennes, tandis qu’au firmament frémissaient les premières étoiles de cette soirée magique.
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  Après l’accueil chaleureux des habitants de l’île accourus à sa rencontre, sauf Ulrick, qui était parti à Montréal pour témoigner au procès d’Odinessse, Antonin manifesta le désir d’appeler sa famille, à Québec.


  — À cause de leur changement d’adresse, je ne suis pas encore parvenu à les joindre, fit-il valoir.


  Gontran lui proposa d’attendre au lendemain pour leur téléphoner, il se faisait tard et, surtout, aucun des derniers événements n’avait été abordé.


  — Avant que tu parles à tes parents, il est important qu’Estelle et toi ayez une conversation, le prévint-il.


  — Monsieur Lecomte a raison, approuva Estelle.


  Depuis leur premier contact sur le talus, elle avait peiné à taire ses malheurs, ne souhaitant pas assombrir la joie de leurs retrouvailles par des révélations qu’elle préférait ne pas faire en présence des autres.


  Compréhensive sur leur besoin de se parler en toute intimité, Mélandy suggéra qu’ils dorment au château. Pressé de se retrouver en tête à tête, le jeune couple accepta sans se faire prier. Elle les conduisit à l’étage, avant de rejoindre Gontran, Bastie et les Rivest, qui l’attendaient au salon.


  La porte refermée derrière eux, les deux amants s’enlacèrent, timidement d’abord, ne parvenant pas à croire à ce cadeau que leur offrait la vie. Puis Antonin souleva Estelle pour la porter sur le lit et il s’étendit à ses côtés.


  — Si tu savais à quel point j’ai imaginé ce moment, lui souffla-t-il à l’oreille en se lovant contre elle. C’est ton souvenir qui m’a permis de m’accrocher à un espoir, dans ma prison, alors qu’à certains moments je craignais de mourir de faim, de froid, ou de la haine de mes geôliers, qui me frappaient à la moindre occasion.


  — Mon pauvre chéri, murmura Estelle.


  — Plusieurs fois, j’ai pressé ta photo contre mon cœur et je t’ai fait mes adieux, convaincu que je ne survivrais pas à mes blessures.


  Estelle tremblait, muette, en imaginant les horreurs que son amoureux avait dû subir. Elle aurait tellement voulu lui annoncer de bonnes nouvelles, pour le réconforter… mais elle était loin d’en avoir. Elle sentait son souffle contre ses lèvres, avec l’envie de l’embrasser à perdre haleine, pourtant, avec délicatesse, elle le repoussa.


  Antonin en fut surpris.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta-t-il en essuyant le visage mouillé d’Estelle du bout de ses doigts. Mon amour, qu’est-ce qui t’arrive ? Ces larmes, elles sont de joie ?


  — De chagrin, avoua-t-elle.


  Antonin se redressa dans le lit.


  — Tu as le cœur brisé, je le sens. Raconte-moi, l’invita-t-il en l’attirant dans ses bras.


  Estelle hoqueta, et c’est d’une voix hachurée qu’elle commença à parler.


  — Antonin… après ton départ, je… j’ai découvert que… j’étais enceinte.


  — Quoi ? s’étonna le jeune homme.


  — J’étais enceinte.


  Antonin frémit à son tour.


  — Ma chérie, vite, dis-moi la suite. Je t’en supplie…


  Blottie contre la poitrine de son amoureux, se sentant protégée, Estelle lui relata son histoire, depuis le décès de son grand-père, sans omettre sa tentative de suicide et son sauvetage par le mystérieux châtelain de l’île. Elle tut toutefois le retour de son fils, et la prise d’otage dont ils avaient été victimes. Ces événements, elle lui en ferait part plus tard, pour l’instant elle devait se concentrer sur ce qui les concernait tous les deux.


  Aussi, elle en vint à son accouchement prématuré, et à la présence d’Oliva, son père, qui les avait sauvés, elle et son bébé.


  — Une petite fille que j’ai prénommée Clémence, spécifia-t-elle, avec une infinie tendresse dans la voix.


  — Pauvre amour, chuchota-t-il, quand je songe que tu as subi tous ces événements sans moi, c’est terrible. Maudite guerre, qui nous a séparés !


  — Je vivais avec ton souvenir dans mes pensées, en moi, dans mon cœur, et ça me donnait la force de me battre.


  — Tu m’as dit que papa l’avait sauvée… elle est où, cette petite Clémence, aujourd’hui ?


  Estelle se tut. La réponse à cette question lui était trop douloureuse, elle ne parvenait pas à l’exprimer.


  Devant son silence, Antonin risqua :


  — Est-ce qu’elle habite chez mes parents ?


  Puis, se rappelant l’animosité de Malvina à l’égard de la femme qu’il aimait et qu’il souhaitait épouser, il suggéra :


  — Tu ne vas pas me dire que maman t’en a retiré la garde.


  — Non, ce n’est pas cela, le rassura Estelle, c’est…


  Pressentant un malheur, Antonin la serra contre lui et, longtemps, il la berça pour lui permettre de tarir ses pleurs.


  Après un moment de répit, Estelle se dégagea de l’étreinte et, malgré son épuisement, elle parvint à lui raconter les problèmes de santé de Clémence et son transport d’urgence à l’hôpital Sainte-Justine.


  — Ton père l’a accompagnée à bord de l’avion postal, lui spécifia-t-elle. Il a utilisé toutes ses connaissances pour la sauver, mais…


  — Elle est décédée ? présuma Antonin.


  — Non…


  — Alors, raconte !


  C’est en hoquetant, d’une voix hachurée, qu’Estelle parvint à lui relater la tragédie, l’insoutenable enlèvement, en n’omettant aucun détail.


  — Même si les enquêteurs croient qu’elle est décédée au cours des jours qui ont suivi sa disparition, à cause des ravisseurs qui ont cessé de communiquer avec nous, je conserve la certitude que Clémence est vivante, dit-elle à la fin de son récit. Notre fille fêtera son deuxième anniversaire le 1er novembre prochain.


  Abasourdi par cette narration qui lui arrachait le cœur, et conscient des horreurs vécues par Estelle alors qu’il se trouvait au loin, Antonin ne put faire autrement que de l’attirer contre lui, dans un silence plus loquace que des mots. Les premières lueurs de l’aube dansaient sur la toile baissée quand le sommeil vint enfin les cueillir pour leur permettre de se reposer dans la tendresse d’un amour retrouvé. Désormais, ils étaient deux pour affronter les aléas tragiques de leur destinée.
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  Le soleil était haut dans le ciel quand Estelle et Antonin, les yeux encore bouffis par les larmes versées, rejoignirent le châtelain et sa compagne, attablés pour le repas de midi. Les tristes événements avaient au moins été partagés. Il n’était plus nécessaire de se surveiller, dans la crainte de les évoquer par mégarde.


  Malgré le triste contexte, dans le but de rendre plus joyeux le retour d’Antonin – un véritable miracle qui méritait d’être célébré –, Mélandy choisit ce moment pour lui faire part d’un événement heureux.


  — Je ne sais pas si Estelle vous a mis au courant, commença-t-elle, mais, dans une semaine, le samedi 7 septembre, il y aura ici, sur l’île au Château, une grande fête.


  — Non, elle ne m’a rien dit, répondit Antonin en acceptant le café qu’Albina lui versait.


  Ce fut Gontran qui poursuivit l’annonce en déclarant :


  — J’ai demandé cette charmante dame en mariage. Et elle m’a fait l’honneur d’accepter. Désormais, mon domaine aura sa châtelaine.


  Antonin esquissa un sourire nostalgique.


  — Il y a de nombreuses années, se remémora-t-il, quand je vous voyais quitter votre île, drapé dans votre large cape noire, jamais je n’aurais imaginé ce moment que nous partageons ce midi. Pour mes camarades et moi, vous étiez un personnage énigmatique, auquel nous avons attribué de nombreux destins plus légendaires les uns que les autres, vous ne pouvez pas savoir.


  Avec l’expérience des années, qui l’avait gardé esclave de son passé, Gontran sentit le besoin d’exprimer ses sentiments en formulant pour eux une invitation à vivre ici, et maintenant.


  — Après le drame qui a fauché ma femme et ma petite Clémence, se souvint-il à haute voix, je me suis cru responsable. Les remords, mêlés à ma douleur, ont pris toute la place, me privant ainsi de nombreuses joies de l’existence, dont la présence de mon fils. Aujourd’hui, si c’était à refaire, je profiterais de lui, de sa compagnie. C’est dans cet amour partagé que je traverserais les épreuves, au lieu de me laisser envahir par la peine et les regrets, au point de devenir cette ombre noire dont vous venez de parler.


  — Cette époque est terminée, lui rappela Mélandy. Comme tu l’as suggéré, nous ferons de l’île au Château un havre de paix, prêt à accueillir tous nos amis qui sentiront le besoin d’un moment de ressourcement, dans le calme de la nature.


  Gontran l’embrassa sur la joue.


  Stimulée par les paroles de leur hôte, Estelle songea que si elle voulait être heureuse, elle devait profiter du bonheur qui lui était offert, de le vivre dans la joie du présent. Aussi, elle suggéra :


  — Antonin, si tu téléphonais à tes parents… Je ne veux pas être la seule à jouir du miracle de te savoir vivant, ce serait égoïste de ma part.


  — Parlant d’Oliva, nota Gontran, lui et Simone ont confirmé leur présence à notre mariage, samedi prochain.


  — Maman ? Elle ne viendra pas avec eux ? s’étonna Antonin.


  — Pour Malvina, se faire déposséder de sa petite-fille, après t’avoir perdu, a été un choc difficile à surmonter, ses nerfs sont fragiles, lui apprit Estelle. Maintenant que tu es de retour, ça l’aidera probablement à reprendre goût à la vie… et peut-être qu’elle nous fera une surprise.


  Gontran se leva de table.


  — Venez, invita-t-il Antonin, l’appareil est dans mon bureau. Il est temps d’annoncer la merveilleuse nouvelle à ta famille.


  Le jeune homme prit la main d’Estelle et il l’entraîna avec lui, à la suite du châtelain parti à longues enjambées.


  Dans la bibliothèque, Gontran ouvrit le panneau lui donnant accès au téléphone. Avec l’accord d’Antonin, il fut décidé que ce serait d’abord lui qui parlerait à Oliva, afin de lui éviter le choc brutal d’entendre la voix de son fils, sans préparation.


  — C’est samedi, nota Gontran. Ton père doit être à la maison.


  Ce fut Malvina qui répondit. Après les salutations d’usage, il lui demanda à parler à son mari.


  Une minute plus tard, la voix d’Oliva résonna dans le combiné.


  — Gontran, que me vaut l’honneur ? s’informa-t-il. Vous n’avez pas reporté votre mariage, au moins, J’ai tellement hâte à notre escapade à Senneterre.


  — Non, reconnut Gontran, mais avant ça, j’ai une heureuse nouvelle pour vous.


  — Dites ! Les bonnes nouvelles sont rares actuellement, mais toujours les bienvenues.


  — Celle-là est de taille ! Vous avez le cœur bien accroché ?


  — Parlez ! Vous m’intriguez.


  Gontran prit une longue respiration, puis il annonça :


  — Oliva, votre fils, Antonin, est de retour.


  — Antonin… vivant…, répéta Oliva. Vous me faites marcher !


  Le jeune militaire s’empara du combiné.


  — Papa, murmura-t-il, c’est moi.


  Au bout du fil résonna un bruit indéfinissable, entre le rire et le sanglot.


  — Je suis là, papa, certifia Antonin.


  — Mon fils, mon garçon, parvint à articuler Oliva, avant que Malvina ne lui soutire le combiné.


  — Antonin… Antonin…, répéta-t-elle, haletante. Parle-moi… je veux entendre ta voix… savoir si c’est bien toi…


  — Oui, maman, c’est moi. Je suis revenu de la guerre… et j’ai tellement hâte de vous revoir. Maman, comment allez-vous ?


  Seul le silence lui répondit, et lorsqu’une voix résonna de nouveau, c’était celle de son père.


  — Malvina est allée s’étendre sur le divan, lui fit-il savoir, le choc l’a terrassée. Mon Dieu, mon garçon, je n’arrive pas à croire que tu es là, vivant… quel merveilleux cadeau ! Je voudrais bien te parler encore, mais Malvina ne va pas bien du tout, ça m’inquiète de la laisser seule. Rappelle-nous en fin de journée ! Ta mère aura repris ses esprits et j’aurai prévenu tes sœurs. Nous serons tous à la maison pour t’écouter nous raconter ce… ce miracle ! Antonin, je t’aime !


  — Je vous aime aussi, papa, c’est tellement bon d’entendre de nouveau votre voix. À ce soir, lui donna-t-il rendez-vous, brisé par l’émotion.


  Puis Antonin reposa le combiné sur sa base, en réalisant qu’Estelle et lui étaient seuls dans la pièce. Gontran s’était discrètement retiré. La jeune femme vint s’asseoir sur ses genoux et elle s’abandonna contre son épaule. L’important, à compter de maintenant, était de savourer leurs retrouvailles, inimaginables la veille encore.
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  L’île au Château, vendredi 6 septembre 1946


  Depuis le retour d’Antonin, une semaine plus tôt, Estelle n’avait plus versé aucune larme. Elle qui pourtant, chaque jour depuis la disparition de sa fillette, pleurait en silence à l’abri des regards. La douleur était toujours vive, indélébile, elle ne s’effacerait jamais, mais désormais elle n’était plus seule à la porter. À ses côtés, elle avait quelqu’un avec qui la partager, ce qui en allégeait le poids. Par-dessus tout, elle avait de nouveau quelqu’un à chérir… son Antonin, l’homme de sa vie. Les voir ensemble se sourire, se balader main dans la main, relevait de la magie pour les occupants de l’île.


  Ce vendredi, les Sénéchal, Simone et son père étaient attendus par le train de midi. Comme convenu, ils venaient assister au mariage de Mélandy et de Gontran, une célébration magnifiée par la joie de retrouver Antonin. Jusqu’à la dernière minute, le jeune homme avait espéré que sa mère serait du voyage, un vœu qui avait semblé sur le point de se réaliser, jusqu’à deux jours du départ, où Oliva, d’une voix choquée, lui avait annoncé au téléphone, qu’elle ne viendrait pas.


  Au château, l’horloge du hall sonna sept coups, indiquant l’heure du souper. Polydore et Antonin n’étaient pas revenus, donc le train devait avoir du retard. À ce sujet, une constatation amusait les gens en Abitibi : Si le train est à l’heure, disaient-ils, c’est qu’il s’agit de celui de la veille.


  Hier, celui à bord duquel voyageaient Calixte et Ulrick, n’avait tardé que de deux heures, pour la plus grande satisfaction des passagers. Le jeune homme rentrait à Senneterre après s’être absenté pour témoigner au procès d’Odinesse. Reconnue coupable de meurtre, sa tante avait été condamnée à la prison à vie. Comme Ulrick lui était reconnaissant pour les années où elle l’avait accueilli chez elle, il était allé la saluer, avant son départ pour Kingston, l’unique établissement pénitentiaire pour femmes au Canada. C’est en Ontario que la pétulante Didi était appelée à terminer ses jours, dans le dénuement le plus complet. Ulrick avait ressenti un pincement au cœur en la regardant s’en aller, dans des vêtements mal coupés, fabriqués d’étoffes rêches, elle qui n’appréciait que la soie et le velours. Sa démarche était traînante, comme si elle marchait écrasée sous le poids de… de quoi ? De remords pour les gestes commis ou pour le fait de s’être fait prendre ? N’ayant pas trouvé le courage de lui faire un ultime câlin, il s’était contenté d’agiter la main, puis il lui avait tourné le dos. Après tout, la réalité était que c’est de sang-froid que cette femme au cœur de pierre avait assassiné Adeline, sa propre fille.
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  Installés sur la terrasse, les habitants de l’île s’étaient réunis pour guetter le canot-moteur, qui devait amener les derniers invités au mariage.


  — Monsieur, est-ce que je dois servir le souper ? vint s’informer Albina, lorsque l’horloge sonna la demie de sept heures.


  Gontran interrogea à la ronde, l’attente risquait de se prolonger, mais chacun choisit de retarder le repas. La soirée était douce, le paysage magnifique, de quoi se repaître l’esprit, sans ressentir la faim.


  — Dans ce cas, je vais chercher quelques amuse-gueules, nota la cuisinière, qui ne voulait pas abandonner son monde le ventre creux.


  — Albina, l’interpella Gontran, apporte-nous aussi la bouteille de champagne que j’ai mise au frais.


  — Laissez, papa, j’y vais, décida Ulrick en se levant.


  Le regard tourné vers le lac, il aperçut le canot-moteur de Polydore, dans le lointain, qui se détachait de la rive.


  — Ils arrivent, annonça-t-il.


  Estelle fut la première debout.


  — Descendons les accueillir, lança Gontran, invitant tout le monde à lui emboîter le pas.


  — Je vais vous attendre ici, s’excusa Bastie, dont les vieilles jambes ne la portaient plus aussi facilement qu’autrefois.


  — Je reste avec vous, la rassura Albina, qui, en entendant les mots d’Ulrick, était revenue sur la terrasse.


  La joyeuse bande dévala le talus, et tous se regroupèrent sur le quai, impatients de revoir les Sénéchal et, surtout, de célébrer tous ensemble l’incroyable bonheur du retour d’Antonin.


  Ce fut Estelle qui, la première, remarqua quelque chose d’anormal à bord de l’embarcation qui approchait. Elle s’avança à l’extrême limite du quai, puis une main en visière sur le front, pour tamiser les rayons du soleil couchant, elle chercha à mieux distinguer Antonin, assis à côté de son père.


  — C’est impossible, murmura-t-elle.


  Gontran l’avait rejointe. Pressentant quelque chose d’anormal, il glissa un bras autour de sa taille.


  — Voyez-vous la même chose que moi ? l’interrogea-t-elle.


  — Oui, admit Gontran, mais attendons qu’ils arrivent… pour être certain qu’il s’agit bien de…


  — … de Clémence, compléta Estelle en portant ses deux mains à son visage, pour étouffer son cri.


  — Mon Dieu ! Dites-moi que je ne me trompe pas, balbutia Mélandy.


  Avec l’approche de l’embarcation, il devenait de plus en plus évident que la bambine qu’Antonin tenait dans ses bras était de l’âge de Clémence.


  Gontran resserra son étreinte, Estelle vacillait.


  Ne voulant pas prendre le risque de faire une chute, Antonin attendit que le canot soit bien arrimé pour grimper sur le quai. Ulrick lui tendit la main pour l’aider à se hisser, alors qu’il tenait une enfant, accrochée à son cou.


  Avec l’impression de se retrouver dans un vieux film tourné au ralenti, Estelle s’avança à sa rencontre, puis elle s’immobilisa et fixa la fillette.


  — Clémence, soupira-t-elle, la voix éteinte par l’émotion. Mon bébé…


  Elle lui ouvrit les bras.


  À l’aise avec tout le monde, Clémence ne se fit pas prier pour venir s’y nicher. Lovée contre l’épaule d’Estelle, la petite s’amusa à jouer dans ses boucles blondes, que la brise du soir dispersait.


  — Clémence, murmura Antonin, avec immensément de tendresse, je te présente ta maman.


  — Maman, répéta l’enfant.


  Sur le quai, tous se taisaient. Seul le clapotis discret des vagues venant s’échouer sur la grève jouait en arrière-plan une jolie mélodie, une trame sonore pour d’incroyables retrouvailles familiales.
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  Le retour de Clémence, sur l’île de sa naissance, avait coupé l’appétit des invités de Gontran. Avant de passer à la table, tous voulaient connaître la saga inimaginable qui entourait sa disparition et, maintenant, sa réapparition au sein de la famille Sénéchal.


  Pressentant une histoire difficile à supporter, Estelle préféra l’entendre de la bouche d’Antonin, en sa seule présence. Aussi, avec la bambine dans les bras, elle s’excusa et grimpa à l’étage, pour retrouver avec elle l’intimité de leur chambre.


  — C’est mieux ainsi, constata Oliva dès qu’ils eurent quitté la pièce. Ce que j’ai à vous raconter n’a rien de réjouissant.


  Gontran se leva.


  — Je vais nous servir à boire, suggéra-t-il pour détendre l’atmosphère.


  En remettant à chacun le verre commandé, il ajouta :


  — Nous savons tous, Oliva, que si vous êtes ici, c’est que vous n’avez rien à voir dans l’enlèvement de Clémence, alors soyez bien à l’aise, personne ne vous jugera.


  — Ni papa ni moi n’étions au courant, souligna Simone, qui, jusque-là, s’était tue.


  Gontran prit place sur une causeuse, auprès de Mélandy.


  — Oliva, nous vous écoutons, l’invita-t-il.


  Le médecin porta les mains à son visage, pour rassembler ses souvenirs, puis il commença à parler.


  — En apprenant qu’Antonin était vivant, nous avons tous subi un choc, mais ce fut pire pour Malvina, pour Irène également. Je dois préciser ici qu’à mon profond regret, ma femme est une personne qui fait montre d’un désolant manque d’empathie. Quand je l’ai connue, je la trouvais drôle, coquine même, dans sa façon de décrire les gens dans leurs petits défauts, jusqu’à ce que je m’aperçoive que ce je prenais pour de l’humour, était en fait de la méchanceté. J’aurais voulu qu’elle s’en corrige… mais vous savez comme moi que l’on ne change pas les gens.


  — En effet, approuva Gontran, songeant à Odinesse en particulier.


  — Quand Antonin s’est mis à fréquenter Estelle, la fille d’un paysan sans le sou, ça l’a profondément choquée. Pour notre unique fils, elle rêvait d’un meilleur parti, la fille d’un professionnel, avec une bonne éducation. Jamais elle n’a cherché à voir les qualités d’Estelle ni à souhaiter comprendre pourquoi Antonin l’aimait autant. Alors, sans se préoccuper de leurs sentiments, en ne pensant qu’à sa satisfaction personnelle, elle a fait tout son possible pour les séparer.


  — Quand nous avons appris le décès d’Antonin, rappela Simone, maman a rejeté le blâme sur Estelle, elle l’a rendue responsable, comme si elle avait elle-même coulé le navire qui le conduisait en Europe.


  — C’est ce comportement malveillant qui a fait qu’Estelle, en découvrant qu’elle était enceinte, n’a jamais songé à nous en faire part, nota Oliva


  — Vous avez raison, se rappela Gontran. Désespérée de la mort d’Antonin, c’est pour qu’on ne la prive pas de son bébé qu’elle avait choisi de mettre fin à ses jours.


  — Puis il y a eu son accouchement, dans des circonstances dont tout le monde se souvient, ajouta Oliva.


  — Oui, une rude période, ne put s’empêcher de souligner Ulrick.


  — Mon épouse a été émue par la naissance de cette enfant, la fille de son garçon, trop tôt disparu. J’ai pensé à ce moment-là qu’elle acceptait aussi la femme qu’il avait aimée. Elle a bien joué ses cartes, car elle est parvenue à tous nous bluffer.


  — Maman a agi avec l’aide d’Irène, s’apitoya Simone.


  — Est-ce votre sœur qui a enlevé la petite à l’hôpital ? risqua Mélandy.


  — Oui, reconnut Simone. Irène a bien mené son jeu en nous laissant croire qu’elle ne pouvait pas venir à Montréal, sous prétexte qu’elle était malade. Elle était de connivence avec maman, qui nous a occupés, pendant qu’elle perpétrait son terrible geste.


  — C’est monstrueux ! échappa Albina.


  — Après six ans de mariage, Irène et Arthur, son époux, n’avaient toujours pas d’enfants, nota Simone. Quand Arthur est parti pour la guerre, ils se sont dit qu’à son retour, ils en adopteraient un. C’était pour eux comme une façon de conjurer le mauvais sort, comme si, en se faisant cette promesse, ils s’assuraient qu’il reviendrait.


  — Elle n’a pas pu l’emmener chez elle le jour de l’enlèvement, supputa Albina, vous l’auriez reconnue.


  — C’est exact, attesta Oliva. Son plan était de la placer à la crèche, prétextant qu’il s’agissait de l’enfant d’une malheureuse, engrossée par un militaire, une pauvre fille qui était décédée peu de temps après la naissance de son bébé, sans avoir trouvé la force de la porter sur les fonts baptismaux.


  — Si je puis me permettre, expliqua Simone, la guerre a fait que plusieurs filles se sont retrouvées enceintes de soldats qui ne sont jamais rentrés au pays, ou qui n’ont jamais honoré leur promesse de mariage. Les orphelinats débordent de ces pauvres petits, abandonnés par des mères incapables de subvenir à leur besoin ou d’affronter l’opprobre de leurs familles.


  — Certains pères agissent aussi de la sorte au décès de leur femme, dit Oliva. Ils placent leur marmaille dans ce genre d’établissements, moyennant pension, en attendant de refaire leur vie avec une autre, qui pourra les prendre en charge.


  — Une pratique que j’ignorais, ne put s’empêcher de constater Mélandy.


  — Qui existe, pourtant, affirma Simone.


  — Quand nous avons appris le retour d’Antonin, enchaîna Oliva, Irène et Arthur venaient d’aller chercher une petite fille d’un an et demi…


  — Une adoption qui m’avait beaucoup surprise, précisa Simone. Ma sœur avait toujours parlé d’un nourrisson, pas plus de deux mois et, surtout, elle voulait absolument un garçon. Quand je lui ai souligné ce détail, elle m’a dit qu’elle avait choisi une fillette environ du même âge que l’enfant de notre frère, afin d’honorer sa mémoire.


  — Clémence avait vieilli, admit Oliva, il devenait impossible de reconnaître en elle le bébé disparu, plus d’une année et demie auparavant. De toute façon, jamais je n’aurais pu imaginer une telle manigance.


  — C’est Irène elle-même qui vous a avoué son… sa… sa faute ? questionna Ulrick.


  Simone et Oliva échangèrent un regard chagriné.


  — Non, répondit Simone. Bien sûr, le retour d’Antonin a bousculé les plans d’Irène et de maman, car si priver Estelle de son enfant ne pesait pas lourd sur leurs consciences, ne jamais dire à Antonin qu’il était le père, ça devenait plus ardu. Un secret difficile à… à taire à jamais.


  — Je ne comprenais pas la réaction de Malvina à l’annonce qu’Antonin était vivant, se souvint Oliva, c’était comme si elle ne parvenait pas à y croire, tellement elle avait des émotions en dents de scie. Tantôt des rires, tantôt des larmes.


  — Quelle triste histoire, souligna Mélandy.


  — En effet, approuva Oliva.


  — De mon côté, poursuivit Simone, en constatant les sentiments mitigés que manifestaient Irène et maman à l’idée de revoir Antonin – toutes les deux refusaient toujours de nous accompagner au mariage en Abitibi, elles disaient préférer attendre son retour à Québec pour l’embrasser –, mes questionnements se sont changés en doutes.


  — Qu’avez-vous fait ? demanda Bastie. C’était impossible de leur poser la question directement, sans les froisser…


  — J’ai longuement réfléchi, avoua Simone, puis l’idée m’est venue de me rendre à l’orphelinat où Irène et Arthur avaient adopté leur enfant. J’ai choisi de tenter ma chance, et de ruser… Je me suis présentée sous mon véritable nom à la religieuse responsable des adoptions, en lui disant que j’étais la sœur d’Irène. Le prétexte que j’ai utilisé, c’était de lui remettre un don en argent, dans le but de récompenser le travail extraordinaire qu’elles et ses compagnes exerçaient auprès des enfants abandonnés. Sœur Marie-du-Divin-Crucifix, une dame au grand cœur, et très volubile, soit dit en passant, a souligné avec moult détails la bonté de notre famille, de mon beau-frère Arthur surtout, qui avait généreusement accepté une petite fille, au lieu du fils qu’il souhaitait, afin de plaire à sa femme. Elle m’a raconté qu’Irène avait déposé ce bébé à la crèche, née d’une amie abusée, en payant pour sa pension, avec l’espoir qu’à son retour de la guerre, son mari changerait ses plans d’avoir un garçon.


  Émue, au bord des larmes, Simone se tut. Ce fut Oliva qui enchaîna.


  — Quand Simone m’a fait part de sa découverte, j’ai d’abord refusé d’y croire, puis, devant les faits, j’ai dû me rendre à l’évidence. Comment avais-je pu être aussi aveugle ? Malvina m’avait berné à un tel point…


  Honteux des agissements de sa femme, le médecin sentit sa voix défaillir, il fut dans l’impossibilité de poursuivre.


  — Je suis certaine que vous imaginez facilement la suite, sans que j’aie besoin de tout relater en détail, conclut tristement Simone.


  Un profond silence s’installa dans la pièce. Il vient un moment dans la vie, où les mots n’ont plus cours. Chacun se réfugia dans ses pensées, incapable de comprendre ou de juger, tant la nature humaine se présentait sous divers visages. Par chance, cette dramatique histoire avait une fin heureuse, pour ainsi dire miraculeuse, avec le retour inespéré d’Antonin. Par-delà la baie vitrée, une lune d’argent se hissait lentement à l’horizon, paisible et majestueuse, comme une promesse silencieuse de bonheur à venir.


  
    
  


  Épilogue


  Senneterre, lundi 20 août 1951


  Depuis le mariage du châtelain, cinq ans auparavant, les gens de Senneterre avaient pris l’habitude de le voir déambuler dans les rues de la municipalité au bras de son épouse. L’homme conservait son mystère, alors que sa dame se mêlait à la communauté. Inscrite à différents cours, de tricot ou de peinture, elle en profitait pour prodiguer un conseil, de temps à autre, à une femme inquiète de ses droits. Au début, Bastie l’accompagnait, mais la vieille dame était décédée, deux ans après son installation avec Ulrick. Sa bonne humeur avait manqué à tous.


  Puis le temps avait filé.


  Ce matin du mois d’août, Mélandy se prélassait sur la terrasse en compagnie de Gontran. Ils prenaient leur petit déjeuner dans les brumes de l’aurore, car l’équipe de tournage avait promis d’arriver tôt.


  — Tu ne vas pas trouver ça inconfortable d’occuper le chalet d’Ulrick pendant son absence, pour deux longues semaines ? s’informa-t-elle à l’adresse de Gontran.


  — Si le paradis existe, lui répondit son mari, il est ici, sur notre île. Alors, peu importe l’endroit d’où je vois le soleil se lever ou se coucher, j’habite au jardin d’Éden… en compagnie de la plus jolie femme de la création.


  — Flatteur, le taquina Mélandy en s’extrayant de son siège pour aller chercher la cafetière à la cuisine.


  Depuis leur mariage, Albina ne s’occupait plus des repas, seulement du ménage et de l’entretien des lieux.


  En l’absence de son épouse, Gontran tourna les yeux vers l’horizon. Il se teintait de rose sous le nuage de brouillard, qui s’évaporait doucement. Le châtelain laissa voguer ses pensées en songeant aux cinq dernières années, trop vite écoulées.


  Antonin avait ouvert un cabinet d’avocat à Val-d’Or et il s’y était installé avec sa famille, qui s’était agrandie de jumeaux, deux petits garçons, que leur sœur aînée, Clémence, adorait. Conscient qu’il ne serait jamais grand-père, puisque c’était au lit des hommes qu’Ulrick, discrètement, se plaisait, Gontran chérissait ces petits-enfants comme s’ils avaient été les siens. Après tout, il avait offert une seconde vie à Estelle en la sauvant de la noyade.


  Pour sa part, Oliva avait quitté Malvina, incapable de lui pardonner sa cruauté à l’égard d’Estelle, et il était venu retrouver son fils en Abitibi. Simone et son mari, un professeur, l’avaient accompagné. Aucune plainte n’avait été portée contre Malvina et Irène, pour l’enlèvement de Clémence, tous les membres de la famille jugeant que la solitude à laquelle elles se trouvaient réduites représentait leur châtiment. L’enquêteur Maltais avait compris et il n’avait pas poussé l’affaire davantage.


  Mélandy reprit place auprès de son compagnon.


  — Tu sais que je t’aime depuis l’adolescence, lui rappela-t-elle. Toutefois, je ne regrette pas le chemin parcouru, il m’a conduite vers toi. Les écueils rencontrés m’ont offert l’occasion de peaufiner mon rêve, c’est ce qui me permet aujourd’hui de t’aimer pleinement, dans la splendeur de notre bel âge.


  — La simplicité et la bienveillance, voilà les qualités qui nous ont portés tous les deux l’un vers l’autre, reconnut Gontran. Elles font que nous pouvons profiter de cette étape de notre vie dans la quiétude et la joie d’être ensemble, tous les deux, et de nous aimer.


  — La simplicité, dans ce château, s’amusa Mélandy, tu en es bien certain ?


  — Mais oui ! Une immense demeure qui ne vaut rien, au milieu de nulle part. Dans une centaine d’années, devant ce bâtiment à l’abandon, envahi par les broussailles, les promeneurs évoqueront son mystérieux propriétaire… un illuminé, un solitaire, qui, sur la fin de sa vie, avait croisé l’amour, prétendra la légende…


  — Tu es mon chevalier des brumes, évoqua Mélandy en pressant la main de son amoureux, qu’elle chérissait du plus profond de son âme.


  Comblé, Gontran lui sourit, tandis qu’un souvenir d’Odinesse effleura son esprit. La cruelle avait connu un triste sort. Quelques semaines auparavant, il avait appris son décès ; elle avait succombé à des coups reçus d’une codétenue. Rapidement, il chassa cette pensée morose pour revenir à la présence de sa compagne à ses côtés.


  — Je t’adore, ma belle châtelaine, murmura-t-il, avant de se pencher vers elle pour l’embrasser tout doucement sur la joue.


  Médor, qui se prélassait à leurs pieds, releva la tête à la recherche d’une caresse, que son maître lui prodigua avec plaisir.


  Le soleil montait à l’horizon et les oiseaux chantaient, le décor parfait pour une journée aussi prometteuse.


  — Qui aurait pu prédire que l’un de tes bouquins ferait l’objet d’un film ? interrogea Mélandy.


  — Moi ! s’enorgueillit Gontran.


  — Ce qu’il y a de fabuleux, poursuivit son épouse, sans s’arrêter à son trait de vanité, c’est qu’une partie du tournage se fera ici même dans le château et aux alentours.


  — Ça va changer les spectateurs des tours de New York…


  Sa phrase demeura en suspens, le bruit d’embarcations à moteur leur parvenait dans le lointain. La veille, à la gare de Senneterre, un wagon contenant le matériel nécessaire avait été dirigé sur une voie de desserte, en attendant d’être transféré sur l’île pour servir à l’équipe de tournage. Ils se levèrent pour descendre au quai accueillir leurs invités.


  — Rappelle-moi le titre de ton thriller, s’informa Mélandy, dans le but avoué de faire plaisir à son mari en lui demandant de le prononcer à nouveau.


  Gontran se dressa tout fier sur la terrasse et il lança :


  — L’île au Château !


  Mélandy enlaça son compagnon et, radieux, baignés dans la lumière tendre du matin, ils offrirent à l’avenir un sourire confiant. Peu leur importait d’en être rendu à l’ultime versant de leur parcours de vie, seul comptait l’instant présent qu’ils se promettaient de savourer dans la paix et la lenteur, un jour à la fois, jusqu’à leur envol vers les étoiles…


  
    
  


  Remerciements


  À quatre-vingts ans, en excellente santé, je me dois de remercier mes ancêtres pour la sublime génétique qu’ils m’ont transmise, une hérédité qui fabrique des matriarches pétillantes et dynamiques. Quand autour de moi je vois des amis d’autrefois souffrir de douleurs incurables, ou partir vers cette contrée où l’on débarque sans bagages, je me sens privilégiée. Alors, j’en remercie la vie.
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  CLAIRE BERGERON


  
                              
  


  Le monde de la création est magique ! Je remercie la vie, le destin ou je ne sais quelle céleste étoile, qui m’a permis de découvrir la passion de la créativité, cette ferveur incroyable pour l’orchestration d’intrigues qui m’anime depuis maintenant près de vingt ans.


  Chaque année, en juillet et en août, je fais une pause d’écriture pour laisser folâtrer mon imaginaire à la recherche d’un nouveau scénario de roman. Comme je vous l’ai déjà dit, tout m’inspire, le sourire d’un inconnu sur un quai de gare, le sanglot d’une mère, un fait divers lu au hasard d’un journal abandonné…


  Voilà que, pour ce roman, tout a commencé par un arrêt en bordure de la rivière, à Val-David. Assise devant une eau déferlante, j’ai soudain ressenti la présence d’une jeune femme, cheveux au vent, debout sur le rocher à mes côtés. Je la voyais triste, sur le point de commettre l’irréparable. Même si elle n’était que le fruit de mon imaginaire, je me suis prise au jeu de me demander ce qui la rendait malheureuse au point de vouloir quitter ce monde. Son souvenir m’a poursuivie jusqu’en Gaspésie, quelques semaines plus tard, où cette fois, j’ai remarqué une étrange demeure, style château, avec des canons pointés vers la route. Il n’en fallait pas davantage pour que ma folle du logis s’agite et réunisse ces deux événements. C’est ainsi que sont nées les prémisses de L’île au Château, dont vous venez de terminer la lecture. Durant une année entière, pour ma plus grande joie, les personnages de ce roman ont partagé mon quotidien, autant mes nuits que mes jours. Vous savez, en toute discrétion, il m’est même arrivé, certains soirs, de discourir avec eux… Je me répète, le monde de la création est magique !
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