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Ever ou Ilona. Si je veux vivre des relations de haut niveau, qu’on me sorte aux Champs-Élysées ou dîner à l’Oppio, il faut que je change de prénom. T’offres pas un Ophidia à une Hélène qui vit à Meudon. Je préfère un Vuitton en plus. De toute façon, j’en peux plus des marques pourries. C’est honteux, ça fait travailler les enfants du bout du monde dans des sous-sols. Et c’est pas écologique de porter des jeans qui prennent l’avion pour venir. Donc je suis beaucoup plus écoresponsable si j’ai des fringues Gucci. Pas comme la mère des jumeaux. Elle a plein d’écharpes Monop bien cheap, et elle sait même pas que si elle veut se tonifier, il faut avoir froid. Moi, je m’en fous de ma cellulite depuis que j’ai vu un film avec Marilyn Monroe. Elle en avait, mais elle plaisait aux mecs, donc je fais comme elle. Je sors jamais avec une écharpe dans le décolleté. S’il lui arrive rien à la mère des jumeaux, c’est qu’elle n’attire pas grand-chose, à part mon père ou le retoucheur qui l’appelle ma grande, avec son 85 B, ses triangles sans armature et sa Cologne à la rose. En parfum, il faut mettre un truc qui absorbe les autres. Moi, quand je passe avec mon Herrera, je crée une vague.

 

Ce que j’aime vraiment dans l’argent, c’est le goût. En fait, l’argent c’est ce que je mangerais si j’avais pas d’estomac. Mais je suis obligée de manger ce qu’il y a sur la table, le soir en tout cas. Parce qu’à midi, je suis seule. Alors quand j’aime pas, je jette. À la place, je prends une mozzarella, non, une burrata, comme ils servent à l’Oppio, un plat bien de là-bas. Je sais plus si c’est Italie, Cancún, Formentera, mais pas un pays nul comme ici. J’assaisonne avec de l’huile d’olive, de la fleur de sel, je m’éclate. La mère des jumeaux connaît que le Cérébos, la pauvre. Plus tard, je vivrai au bord de la mer. Il fait tout le temps chaud, tu es bronzée, tu vends des spartiates, et c’est bon. Si les autres veulent vivre comme des clodos, pas de problème, mais moi, le midi, je finis pas la salade d’endives, pomme gruyère, ni les œufs durs de la veille. Je mange les trucs neufs, en réserve dans le frigo, et je jette le reste en mentant le soir : oui-oui bien sûr que j’ai terminé les merdes, sauf que j’avais encore faim, alors j’ai entamé le jambon sous vide. Et non, je l’ai pas fini, j’avais pas envie de me taper 500 grammes de Parme, mais comme je veux éviter d’avoir à en rebouffer le lendemain, je jette. Ça, je leur dis pas. Mes ongles rayent la poubelle. Je fais la bouche en forme de cul. Salut le Parme, fais plaisir à des pauvres. J’adore.

 

J’ai 1 000 followers sur insta, et depuis que je pose en bikini sur ma photo de profil, ça monte. J’ai de moins en moins envie de répondre quand on m’appelle Hélène. Ça jure avec l’image que je renvoie. Surtout si on me sourit en le disant. De base, quand tu t’actives pour faire des trucs chiants comme le ménage, tu souris pas. Ni quand on t’a bouffé ta burrata d’anniversaire, et ton Parme, que ton petit mari t’avait achetés exprès à la boutique italienne. Tu les regardes depuis une semaine parce que tu vas les manger dans trois jours. Tu comptes les heures, l’horreur, le bout de ta vie de compter pour te faire plaisir. D’ailleurs, si ça se trouve, tout sera périmé d’ici là. Donc normalement tu fais la gueule quand tu rentres du bureau, deux jumeaux dans les bras, et que tu retrouves pas ton cadeau d’anniversaire du futur. Mais la mère des jumeaux, non. Elle fait pas la gueule. Elle fait jamais la gueule. Elle dit « Écoute Hélène, si tu avais faim, après tout c’est plein de bonnes choses, la burrata ». Après, elle lave l’évier en souriant, et mon père passe derrière elle en lui posant une main sur l’éponge pour la soutenir, comme pour frotter l’évier à sa place. T’es forcément cassos quand tu as quarante ans, que t’as jamais fait un soin en institut, que tu mets ta Nivea en pot sur ta gueule, et que tu t’énerves même pas quand on bouffe ton cadeau d’anniversaire. Tellement minutieuse aussi, il dit ça d’elle, quand elle fait la mayonnaise pour les œufs mimosa et qu’elle coupe des carrés de tomate pour leur dessiner un visage. C’est nase chez moi. Mon père me regarde comme si je pouvais trouver ça mignon la minutie. Je me demande bien qui il cherche à voir dans mes yeux. D’ailleurs, je vais me prendre des lentilles de couleur, qu’il arrête de me faire chier avec la pureté de mon regard.

 

Cette année, ils m’ont offert un calendrier de l’Avent gourmand, j’aurais préféré le calendrier mini-bar. Il m’attendait sous mon oreiller, genre tiens petit chaton, c’est bientôt Noël, les guirlandes, les lumières, et la féerie familiale. J’espère que ça remplace pas un cadeau. L’an dernier, comme c’est difficile avec moi de savoir ce que j’aime, ils m’ont offert un bon cadeau Fnac. Pour que je prenne ce que je veux, des places de concert, ou même une tablette. J’ai acheté des airpods, je les ai revendus à Lola et à d’autres potes. Avec l’argent, je me suis payé une french Millenium et j’ai pris trois verres de rosé à l’Oppio avec des amies. Mais dans le groupe, il y en a vraiment qui me mettent en mode je bous. Il faut que j’arrête de sortir avec elles à Paris si je veux qu’il m’arrive des choses, parce que je ne peux plus me montrer avec Morgane qui a fait un stage dans un Ehpad. On est à l’Oppio, on a réussi à avoir une table au bord du bar, donc tout près des mecs les mieux, ceux qui achètent des bouteilles entières, et elle, elle nous raconte les liens qu’elle a créés avec les vieux de l’Ehpad pendant les grandes vacances. Elle arrête pas de parler d’Évrard qu’elle continue à voir, et qui l’appelle Marianne, parce que Morgane n’existait pas à son époque. Comme je sens que les mecs m’écoutent, je lui demande si elle le branle. Elle me regarde avec des yeux comme si j’étais folle. Alors que les vieux, je sais comment ils font. Enfin pas encore. Mais un vieux, c’est pas très différent d’un jeune, sauf que ça baise mieux.

Poppée explique ça très bien. Le type qui fait du chasse-neige tout doucement en pensant à bien plier ses genoux parce qu’il apprend, il est pas sexy. Ni celui qui fonce tout droit et qui s’en fout de se casser quelque chose. Par contre, celui qui te descend la piste de glacier en godille mais tranquille, en regardant l’horizon, et qui te le raconte avant, tu as confiance. Moi, j’ai des objectifs clairs, même si je suis sophistiquée. Je veux m’éloigner du tas.
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En fait, j’aime pas tout ce qui est classique. L’exceptionnel, c’est mieux. Et j’ai pitié de mon père, parce qu’elle est pas épanouissante sa vie de con. Il a des amis, un travail, et le week-end il arrête jamais de s’occuper de son association pour handicapés pour en avoir davantage comme il dit. Des amis. Je l’ai accompagné longtemps dans son truc. Alors je sais comment ça se passe. On chante, on danse, et on est heureux que les débiles nous applaudissent en nous montrant leur culotte. C’est de la jouissance dégueulasse, l’aide aux autres. J’irai plus jamais. Quand j’y allais, il y avait Marcel qui regardait toujours dans son casier s’il avait du courrier. Alors on me chargeait de lui envoyer des petits prospectus rigolos, ou des cartes postales, pendant la semaine. Il était heureux de trouver ces trésors dans son courrier. Parfois, papa me dit qu’il n’y a plus jamais rien dans le casier de Marcel et que c’est triste. J’y peux quoi moi ? Il n’a qu’à le faire rigoler avec des chansons paillardes. Là-bas, il emporte son accordéon, ses partitions, et à la fin tout le monde fait la ronde, même Marcel. Alors de quoi il se plaint ! Les débiles prennent les jumeaux dans leurs bras en leur faisant des câlins. Si ça leur plaît. Moi pendant ce temps, je reste à la maison, je regarde les murs, assise sur le canapé, en me disant qu’un jour, quand ils seront tous crevés, ici, ce sera à moi. Si tout le monde meurt, oui, parfaitement, la maison est à moi. De toute façon, ils sont toujours ensemble, en pique-nique, aux handicapés, au marché. Moi, je fais comme dit la mère des jumeaux, je profite. « Profite bien Hélène, à tout à l’heure, tu as besoin qu’on te rapporte quelque chose ? Tu nous appelles si tu veux nous rejoindre ? Ce serait sympa qu’on se retrouve tous quelque part... » Ouais ouais ouais.

 

L’autre fois, j’ai regardé le prix de nos meubles. Mais le Louis-Philippe, ça vaut plus rien. Ils sont même pas capables d’avoir des meubles un peu beaux qui coûtent cher. S’ils meurent, c’est clair, je vire tout et je rachète des trucs laqués noirs. Je mettrai des miroirs aussi, et des vases blancs. Avec des pommes vertes dedans. Ça contraste hyper bien. Et des rideaux en soie, transparents, enfin opaques transparents. Violets ou gris métal. Et je veux une baignoire carrée, au centre du salon, avec un bar et une fontaine à champagne.

 

Mon père est content parce qu’il s’est offert un VTT Lapierre pour son anniversaire, mais quand il en fait dans la forêt, il fait bien gaffe à rouler seulement sur les sentiers jaunes réservés aux vttistes. Pour pas abîmer le sol. Il dit « raviner ». Quand il boit deux bières, il dit : « J’ai abusé. » Un curé quoi. Quand il rit, il a une dent grise devant. Il la change pas, parce qu’il a des priorités financières. Comme mon école après le bac, que je vais rater parce que ça m’intéresse pas du tout le côté apprendre, être soumise, me fabriquer un éventail de connaissances. Moi, ce que je veux, c’est un poste à responsabilités. Si je suis ma propre chef, je veux bien évoluer, mais pas à cause de gens que je choisirais même pas de connaître dans la vie si c’était pas mes profs. Ils sont trop donneurs de leçons avec moi. « On ne sait plus quoi te proposer Hélène, c’est dommage de se gâcher ainsi. Il faut que tu rebondisses maintenant. Regarde ce que disait Einstein : Tout le monde est un génie. Mais si vous jugez un poisson sur ses capacités à grimper à un arbre, il passera toute sa vie à croire qu’il est stupide. Donc il faut que tu trouves ce qui t’intéresse, parce que tu as les capacités pour être excellente. Les graines que tu plantes aujourd’hui donneront de beaux arbres demain et tu t’abriteras dessous toute ta vie. » Le coup de l’abri, c’est pas sorti d’un prof, c’est du Dr Niksarlian, et là je dis non. Je veux pas qu’on me parle d’abri. Les maisons solides, on sait ce que ça donne. Il y aura toujours des explosions plus puissantes qui défonceront tout.

L’autre fois, je l’ai scié mon père. Pour lui prouver que les profs ont tort et qu’il me lâche lui aussi avec la culture, s’intéresser, ouvrir son regard, je lui ai dit : « Le problème de l’Occident, c’est qu’on a vachement nié la plante des pieds. » Il m’a demandé si c’était une contrepèterie. Faut pas s’étonner que j’évite les sujets culturels après.

Pour le moment, tout ce que je veux apprendre, c’est comment me tenir. Mais pas pour aller dîner chez le roi d’Angleterre, non, pour que les mecs me remarquent. Au niveau des couverts, je sais déjà faire l’oisillon sans appétit, tout ça. Mais croiser les jambes, le dos pas trop droit mais pas rond, c’est hyper compliqué, je veux dire de pas faire bonniche polie comme la mère des jumeaux qui se tient coincée comme un cure-dents, les joues creuses. Moi, ce que j’aime, c’est l’opulence, et aussi avoir des expériences à raconter. Les profs m’accusent de ne pas m’intéresser aux cours et à la vie scolaire, et de pousser certaines amies vers des conversations inadaptées. En clair, le sexe. Comme si à seize ans on était censé penser au réchauffement climatique.

 

Peut-être qu’il y a de l’or dans les murs de la maison. Parfois, les gens cachent des trésors en fabriquant des cloisons. Je l’ai vu dans des séries. Il y a même des morts. La table du salon, elle vaut rien, ni la commode, ni la vaisselle, mais le vélo de mon père par contre... Je le mets sur Leboncoin, voir s’il part. Après, je déciderai. Si avec l’argent je m’achète le Balenciaga ou le Dior.
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Sa gueule quand il pense même pas à imaginer que c’est moi qui ai vendu son VTT. Hagard, dans le garage, il se demande comment on a pu lui voler le Lapierre, alors que la porte n’est pas défoncée, la serrure même pas touchée. L’ampoule clignote au plafond mais pas dans son cerveau. La prochaine fois, il faut que je sois plus intelligente avec la mise en scène de cambriolage parce que là, il a raison. Le voleur est forcément passé par la cuisine, pour accéder au garage, au vélo, qu’il a aussi ressorti par la cuisine. D’ailleurs, il y a une trace de pneu par terre. Pourtant ils ont posé un carrelage bien pourri, moucheté, typique le truc des nases qui ont pas de femme de ménage et qui pensent que ce sera insalissable. Parce que du blanc, ça va être assommant, on va être mariés à la serpillière, entre les tartines à la confiture et les traces de chaussures.

Au secours, j’aime mieux ne pas me rappeler leurs conversations quand on a visité ici la première fois. Le calvaire d’y emménager après. Et ta chambre, Hélène, tu veux que je la peigne en quelle couleur ? C’est important les couleurs.

Noire.

 

Mon père fait le tour du garage comme s’il allait voir son vélo réapparaître. Mais le garage est vide. Il est du genre à le balayer un dimanche par mois pour ne pas laisser s’accumuler le bazar inutile. Il n’entrepose que les chaises de jardin donc le vélo, on voit bien qu’il est pas là. « Sauf si tu l’as garé dehors ? » Et là, mon père réfléchit. Il ne gare jamais son vélo dehors depuis qu’on vit en maison, et même quand on vivait en appartement il le montait à l’étage. Donc non. « Hélène, tu es sûre que tu as fermé la porte de la cuisine en sortant ? »

Là, je vais pas dire oui. Puisque mon père me propose la bonne version d’un vol réussi, je marmonne que peut-être pas. « Désolée. » J’ai peur que ça sonne bizarre si je m’excuse. D’habitude, j’évite. Ça sert à rien d’être désolée quand le mal est fait. Mon père soupire. La porte d’entrée était fermée quand ils sont revenus. Il a tourné la clef dans la serrure, il en est certain. Donc je suis sortie par où ? « Ah ouais, par la cuisine, je suis sortie faire un tour et j’ai pas fermé, c’est ça, je m’en souviens maintenant. »

 

La mère des jumeaux monte à l’étage voir si tout est en ordre et qu’on nous a rien volé d’autre ; je vois pas trop quoi mais bon. Je ferme ma gueule et je suis le mouvement. Le petit groupe visite chaque pièce pour vérifier que rien ne manque. Mon père avance devant moi, au cas où le malfrat serait encore là, à hésiter entre la coupelle en terre cuite et le porte-journaux en paille. Du coup, je vais dans ma chambre et je crie qu’il manque de l’argent dans ma boîte. Je sais pas comment je vais faire maintenant pour payer mon aquabike ! Parce que ma gym n’est pas prise en charge par mon père. Je suis sûre que c’est la mère des jumeaux qui lui a déconseillé de me payer l’aquabike. Il a eu une façon pas trop à lui d’être radical, de me dire « Non, écoute, il vaut mieux que je t’emmène faire du vélo. À ton âge, je ne pense pas que tu aies besoin d’aquabike ». Il y connaît quelque chose aux capitons peut-être ? Il dit tout avec sa motivation à elle. C’est comme si elle le remontait à bloc. Pire, il la cherche dans mes yeux pour se donner du courage dans l’affrontement.

 

Mais moi, j’aime bien l’aquabike.

Quand j’y vais.

Parce que parfois j’ai pas le courage.

Si j’avais un club plus chic, ça me ferait plaisir. Mais mon club est trop basique. Il y a une seule télé pour tout le monde, et la salle est comme un grand vestiaire. Moi je préfère les salles de sport d’hôtel. Au Confidence, j’ai vu sur internet que les douches à l’italienne, tu peux prendre des bains dedans, et même lécher le carrelage. On dirait du granita. Mais si mon père m’aide pas, je ne peux pas me le payer. En plus, je n’ai pas le droit de m’inscrire à l’aquabike si je ne suis pas membre du Club. C’est un club essentiellement d’hommes d’affaires. Mais c’est pas avec mes baby-sittings tout pourris que je vais me le payer. En même temps, c’est dommage de la part des parents de pas financer un club privé à leur enfant, parce que c’est certain, si on t’inscrit là, tu trouves quelqu’un, donc après tu es en couple, et tu fais plus chier ton père.

 

« C’est juste un vélo, ça va, y a pas mort d’homme. » Je trouve que ça à dire en le voyant tout mal, assis dans le salon, qui ne parle plus. Il me regarde sans répondre. Il tape sur le canapé pour que je vienne m’asseoir à côté de lui. Je viens, mais pas à côté. Faut pas déconner. Le vieux à côté de qui je veux bien m’asseoir, c’est pas mon père. Il a l’abonnement Platinum au Confidence. Il fait pas la morale aux gens qui roulent sur les sentiers bleus. Il boit pas de la Kro mais des Daiquiri Passion.

 

Mon père veut savoir si les baby-sittings ne me prennent pas trop de temps sur mes révisions, avec le bac de français qui approche. Il dit qu’il peut me donner l’équivalent. L’argent de poche, ce n’est pas un problème, et jusqu’au bac il accepte de s’en occuper. Après, il paraît que le bac va me transporter autre part, sans doute vers un vaste horizon. Merci poète ! La mère des jumeaux se pointe dans l’embrasure, puis recule quand elle voit qu’on parle. Elle regarde mon père au fond des yeux, comme pour qu’il se rappelle tout ce qu’ils se sont promis à propos de moi. Elle retourne dans ses pénates, là-haut, elle va ranger le grenier. Elle s’interpose jamais vraiment pour donner son avis en ma présence.

 

Il me propose d’aller chercher des pizzas pour le dîner, mais je suis trop grosse et je peux plus me payer mon aquabike maintenant qu’ils l’ont passé à 45 euros la séance. Il insiste : je n’ai pas besoin de ce genre de gadget hors de prix pour faire du sport, ce sont des activités pour un certain style de femmes. Il n’a rien contre, mais franchement, une ado peut se contenter d’un sport normal, d’un sport de plein air de préférence.

Casse-burnes.

J’aime pas sortir.

 

Il accepte que je me réinscrive à la salle de sport mais il faut que je m’engage à y aller. L’année dernière, j’ai arrêté au bout de deux semaines. « Ben oui, les serviettes sentaient la clope. J’ai le droit d’avoir envie d’un club avec des peignoirs ! » Mon père fronce les sourcils. Les jumeaux rampent au sol, tandis qu’il se baisse pour caresser avec eux les longs poils du tapis gris. La bouche penchée comme ça, il peut perdre un filet de bave, comme les petits. Je regarde pas.

Mon père relève les yeux vers moi en me demandant si je n’ai pas de l’histoire ou des maths à réviser. Les maths, je comprends rien et l’histoire, c’est le passé. Moi ce qui m’intéresse, c’est tout ce qui est finance, commerce, mais pas dans la théorie. La théorie, c’est pas avec ça qu’on vit. Tu ouvres tes jouets pour comprendre comment ils fonctionnent. Tu es sûre que nous aussi, on a des piles.

 

J’ouvre le frigo. Il a racheté du jambon de Parme et de la burrata pour l’anniversaire de la mère des jumeaux. Je les mangerai demain midi. On a dit qu’on rentrerait déjeuner ici avec Poppée. C’est pas son vrai prénom, mais ça marche mieux sur les mecs que Lucie. Elle m’a demandé de me trouver un pseudo moi aussi, alors j’ai pris Tssitssi. Elle trouve ça idéal. Mystérieux, sifflant, enfantin. Les vieux vont adorer. Maintenant il faut que je le prononce comme elle. Tssitssi. Tssitssi. « Et puis tu sais Hélène, ce vélo dans l’eau, tu as l’impression que ça fonctionne parce que c’est de l’eau froide, ça fait juste circuler le sang. Si tu veux, on peut imaginer que tous les mardis soir, par exemple, je finis un peu plus tôt et on va ensemble à la piscine. »

Mon père veut dire la piscine municipale.

Tssitssi.

 

Je secoue la tête, il soupire, je m’en fous, je vais faire de l’électrostimulation. Tu fais vingt minutes d’exercice avec une combi pleine d’électrodes qui t’envoient des décharges et c’est l’équivalent de quatre heures de sport. Donc tu gagnes du temps.
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Je suis une gourmande. Poppée veut que je le répète en disant « moi ». Moi, je suis une gourmande. Il paraît que je le dis mal, c’est-à-dire comme si j’avais vraiment envie de me taper trois éclairs au chocolat. Donc elle me coache. Au niveau de ce que j’aime manger justement, il ne faut pas avouer la vérité, raclette, saucisse rougail et tarte au reblochon. Il faut dire des trucs qui excitent les mecs, déjà à cause de la prononciation. Mais moi, je suis pas un mec et ça me fait rien comme excitation quand Poppée dit : « En ce qui me concerne personnellement, j’adore les sashimis. » Si j’aime vraiment pas le japonais, elle recommande l’italien. Les vieux ont majoritairement un problème avec l’Italie. Du coup, on cherche sur internet des noms de plats. Le « vittel toné » ? Ça a l’air dégueulasse. C’est de la purée de thon étalée sur du veau coupé tout fin. Je bouffe pas ça. Si le type veut me faire plaisir et me commande du vittel toné parce que j’ai renseigné ça dans la case « plat préféré » de mon profil, je suis dans la merde. On a un fou rire. Mais Poppée cherche une solution : « Si tu dis que tu aimes les raviolis, ça fait nul. Les spaghettis, n’en parlons pas. Il reste les saltimbocca, et tu traînes sur le O. »

Je regarde la recette. Je déteste la sauge.

 

— Tu peux demander des saltimbocca sans sauge et justement le type trouvera ça hyper intéressant de ta part.

— Que j’aime pas la sauge ?

— Que tu dises tes goûts, que tu sois prévenante avec lui.

— Genre je lui demande s’il aime la sauge ?

— Faut que tu épices tes propos Tssitssi, que tu proposes des trucs à double sens. « Je suis très épices. »

— Ça veut rien dire je suis très épices ! Je suis très épicée, non ?

— Non, là ça veut rien dire. Laisse tomber Tssitssi. Sur la bouffe, t’es mauvaise. Mais du coup, fais celle qui se désintéresse du sujet. La rebelle qui aime pas bouffer. Qui pince les lèvres, qui explose de rire. Fais la bombe.

— Mais on va où si on ne va pas au restaurant ?

— Bar, hammam, airbnb...

— Airbnb ?

— C’est rare. Mais ceux qui sont mariés ont parfois un problème avec les lieux publics. Ils alignent quand même, t’inquiète.

— Et on mange quoi dans un airbnb, c’est qui qui fait la bouffe ?

— Lui, toi, je sais pas, vous êtes pas obligés de manger... Sinon il y a Deliveroo.

— Mais on est d’accord que mon sugar daddy me mentorise, il me demande pas de lui faire des petits plats ?

— Chougar ! Arrête de dire « çugar » ! Dis « chougar ». Chougar daddy !

— OK, avec mon chougar daddy, on parle, on rigole, on mange ensemble, on boit, voire on se drogue, mais je ne veux pas mourir d’avoir mangé chinois dans un airbnb tout pourri, j’ai une réputation à tenir, j’ai 1 000 followers sur insta.

— Dans ce cas, prends l’option restau, au moins tu es en sécurité pour faire connaissance. Tu vas voir, c’est vraiment satisfaisant de se sentir adulte avec un homme qui te prend pas pour une décérébrée. Il te demande ce que tu penses, même sur la société en général. Le prix du blé. Le wokisme.

— Ça, j’aime bien. Les woks, ça va. S’ils mettent pas du poivron ou des brocolis. Sinon je boufferai du vitel toné, tant pis. Mais pas dans un airbnb.

 

J’adore boire du rosé avec Poppée. On crée mon profil de chougar baby mais je ne sais pas quoi mettre dans mes hobbies. « Coche aquabike, il comprendra tout de suite que tu es chère. »

— Et au moins aucun risque que je chope mon père !

 

Elle ajoute échecs et philatélie. Mais en vrai, je ne sais pas y jouer. En plus, les haltères c’est hyper mauvais pour les biceps. Comme les tractions. Ça les fait gonfler mais c’est pas durable. Poppée dit que ça fait trois fois qu’on se voit pour faire mon profil et que je suis pénible à jamais trouver d’idée sur rien. Donc je chercherai comment on joue au philatélie plus tard. Là, je dois lui raconter ce que je recherche dans une relation.

 

— Je cherche rien. Tu m’as dit que le type me fait des cadeaux en échange de dîners ou de sorties. Donc je veux bien des bottes Prada, du parfum ou des sacs, j’aime bien les sacs. Ou une villa à Los Angeles ?

— Sois sérieuse Tssitssi, tu cherches quoi ? Pourquoi tu viens sur le site ?

— Parce que mon père me casse les couilles à pas me donner assez d’argent de poche. Donc je veux gagner ma vie.

— Combien ? 1 000 par mois ? 2 000 ? 4 000 ?

— 10 000 c’est possible ?

— Commence par 1 000 et puis après tu vois, tu peux toujours modifier ton profil, tes exigences, et rencontrer plusieurs personnes.

— Mais là, explique-moi, le mec me donne 1 000 euros après m’avoir offert un coca ou il me les donne en sacs à main ?

— Si tu es mignonne, il t’emmène te promener après le pot, et vous allez dans un grand magasin où tu choisis ce que tu veux...

— Mets 4 000 alors. J’aime bien viser haut. Et après, il me les donne tous les mois ? Et je le vois combien de fois ?

— Quand il peut. En fait, vous établissez un rythme idéal pour vous deux. Un soir par semaine, une nuit.

— Une nuit, je pourrai jamais avec mon père. Et puis les magasins sont fermés. Mais on peut déjeuner, ou faire la nocturne des Galeries Lafayette le jeudi soir, si je dis à mon père que je suis à la salle de sport...

 

Poppée me prend en photo. Je porte mon top blanc sans manches et je tiens une plume contre mon cou. « Penche la tête », elle dit. Mais moi j’ouvre la bouche. J’aime bien l’idée d’avoir l’air inaccessible. Le type va penser qu’au magasin, quand on fera mes courses, je serai chiante. Il paraît qu’ils adorent ça. En partant, elle me dit : « Tu sais, dans ta vie tu vas coucher avec plein de mecs contre rien, des petits merdeux qui te feront pas jouir, puis des gros maris qui te feront chier avec ce qu’il y a au menu ou des sales cons qui te mettront des beignes et te rappelleront jamais, donc autant le faire pour du blé, non ? »
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On va pas chercher trois heures qui a bu le rosé. C’est évident que c’est moi, donc c’est ridicule d’enquêter. Mon père, à quatre pattes, regarde sous les meubles. La mère des jumeaux avec ses petits, immobile, dans le reflet du four, serre les dents alors que ça lui brûle les lèvres de me balancer : C’est Hélène, je l’ai vue, elle s’est enfilé la bouteille de mon rosé d’anniversaire, avec sa copine qui est en train de la détourner d’ici, en lui proposant 1 000 balles par mois juste pour sortir et s’appeler Tssitssi, ou plus, si accord préalable. La mère des jumeaux a de la buée dans les yeux comme un taureau qui fonce pas, tandis que mon père répète : « Mais c’est dingue, j’avais pris du rosé, tu es d’accord ? Je sais que je l’ai acheté en même temps que le dîner. Comme d’habitude, le Bardolino, je l’ai encore vu hier, ou ce matin, en sortant le beurre, j’ai pas rêvé quand même, tu l’as vu toi aussi, non ? »

La mère des jumeaux a toujours l’air d’une brindille fraîche, mais là c’est le contraire. Elle bout. Ses deux morfales lui montent sur les chevilles, s’accrochent à ses genoux, l’entortillent comme des flammes. Elle disparaît, tas de cendres, sous les bras tendus et les supplications. Elle s’enfourne dans le couloir pendant que mon père continue. Il se penche pour regarder encore une fois dans le placard, sous l’évier. Il tourne en rond, comme pour le vélo. C’est hyper gênant à voir, surtout que je suis encore un peu bourrée de midi. Poppée a une bonne descente parce qu’elle sort beaucoup. Elle a 19 ans et ses parents lui disent rien. De toute façon, ils vivent à Carpentras ou dans une autre ville de l’Indre là, je sais plus laquelle. Quand je suis bourrée, j’ai pas envie qu’on me saoule. Surtout pour une pauvre bouteille d’anniversaire. Déjà, j’ai été sympa, j’ai laissé une burrata. À force de chercher son pinard, mon père n’a pas remarqué que le Parme aussi est reparti.

 

Il me dit de mettre la table. Avec une nappe. Toujours moi qui trime, pendant que ça braille à l’étage. Il m’encourage : « Allez, applique-toi, c’est important Hélène, les anniversaires. » J’ai envie de dégueuler. Il faut que j’aille me coucher. Il me regarde monter dans ma chambre, une assiette serrée dans ses mains, celle que je viens de lui tendre, pour qu’il la mette lui-même, sa table.

 

Je me connecte et je finis de remplir mon profil de sugar baby avec mes caractéristiques. Mon sugar daddy doit avoir une idée bien précise de moi et me connaître avant de me rencontrer ; ça permettra les conversations fluides. Mon tour de taille, ma longueur de jambes, si j’ai des piercings ou pas. Il faut tout mettre. Poppée m’a conseillé de dire la vérité, mais je m’enlève quand même deux kilos tout de suite. Je vais être stressée avant ma première rencontre, donc je les perdrai de toute façon. Je suis pas angoissée de nature, mais ça fait bizarre d’avoir rendez-vous avec quelqu’un qui décide de vous laisser votre chance. C’est vous aimer déjà sans vous avoir déjà vu : c’est vachement beau quand on y pense. Il faut se mettre à leur place. C’est hyper compliqué pour ces hommes d’affaires de trouver la fille idéale. Ils sont très seuls au fond. « Et c’est là que tu interviens, m’a expliqué Poppée. Tu es comme un ange pour eux, un trésor qu’ils n’ont plus à la maison, parce que leur femme les ennuie mais toi, non, tu arrives avec ton soleil, tu brilles, ils se prennent tes rayons et ils te les renvoient sous forme d’or. »

En taille de pieds, je mets la vérité mais j’ai honte. Du 41 à 16 ans, je sais pas si ça va faire du 47 à 19. Ça peut dégoûter les mecs le côté péniches, mais si mon sugar daddy arrive en m’offrant les bottes de mes rêves, je vais pas écrire que je chausse un petit 38. Je pourrai pas les mettre après, c’est con. J’hésite entre daim nude et cuir turquoise. Ou alors noires. Hyper classe. Mais comme je vais en avoir plein, je peux commencer par des couleurs marrantes.

 

Mon père a mis de la musique pour le dîner. Ça craint. On dirait la bande originale de la famille. J’espère que mon sugar daddy ne va pas aimer le jazz. Quelquefois, ça le prend, mon père, de me dire « Écoute, c’est important les sons aussi, ça ne s’en va pas. Tu te souviens de cette chanson-là ? On la mettait tout le temps quand tu étais petite ». Elle, elle danse autour de lui, avec ses cheveux souples en feu. Mon père la regarde en s’en foutant, du rosé, de la burrata, du Parme. Ce qu’il veut, c’est rester dans ses bras. Les petits sont couchés, leurs deux corps l’un contre l’autre, avec pas la place de passer une feuille entre eux, même ignifuge. Des vermisseaux plongés dans le même rêve, que leurs parents s’aiment à toujours, faut jamais penser à jamais. C’est leur mère qui dit toujours ça. Une femme adorable, généreuse, patiente, et toujours positive, dit mon père.

 

Si je mets 1 000 comme besoins mensuels, ça fait pas la meuf intéressée mais ça me paye même pas un sac. Si je mets 4 000, je pense que c’est bien. Ça fait cent fois ce que mon père me file, ou mille. Je sais plus. Il me file 40, donc y a qu’à faire le calcul.

 

Poppée m’a envoyé les photos qu’elle a prises. On doit les refaire. Je suis pas épicée. Je vais me pailleter les ongles pour les prochaines. Mon père déteste mes faux ongles. Quand j’ai commencé le nail art, il a dit « c’est Taffreux », avec une liaison bien ridicule au cas où je sache pas que l’auxiliaire avoir fait T au bout. Mais comme il a vu que ça change rien, ses commentaires négatifs sur moi, sauf que mes ongles poussent, maintenant il ferme sa gueule. La mère des jumeaux a les ongles courts, bien ronds et blancs. Elle a un tube de crème pour les mains dans son sac, et un baume à lèvres à la rose. Moi je mets du Pulp, c’est un produit camphré au botox bio qui gonfle les lèvres. Il faut glosser par-dessus et c’est attraction totale. Poppée dit que le framboise pour faire bouche qui a trop embrassé, c’est aimant assuré. Quand je sortais avec Viviant, il m’effaçait le gloss avec sa manche de blouson. C’est carrément de la violence conjugale. Je l’ai quitté parce qu’il comprenait vraiment rien à mon système personnel. C’était beaucoup trop monotone comme relation, trop classique, et il aurait jamais su transformer mes rêves en réalité. J’ai envie d’être surclassée moi, pas qu’on me sorte en survêt pour que personne me regarde. Il avait un côté jaloux exclusif. C’était hyper malsain en fait. J’ai plus le temps de jouer moi. Je vais bientôt décrocher le date de mes rêves. Au moins, si mon sugar daddy m’essuie quelque chose, ce sera pas avec son Teddy tout râpé, ce sera avec un Burberry flambant neuf.

 

J’arrive pas à dormir. Ça m’énerve de ne pas avoir de photos de moi réussies. Je vais demander à mon père s’il veut bien me payer un book. Je ferai des photos avec un vrai photographe, et si je veux des cuisses plus étroites, il les retouchera. J’ai faim. J’entends plus de bruit en bas. Ils ont terminé leur fête. Je vais aller me faire un petit sandwich Vache qui Rit-Nutella en attendant le jour où j’aurai du caviar dans le frigo.

Mon père, allongé sur le canapé, s’est endormi, la télécommande à la main. La bouche ouverte, la tête tournée vers le dossier, ses chaussettes Decathlon dépareillées aux pieds. Un bras pendant vers le sol. L’écharpe fleurie de la mère des jumeaux déposée sur le cou et remontée jusque sous son nez, ses doigts entrelacés dedans.
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Niksarlian refuse qu’on arrête les séances. Pourtant, c’est du harcèlement quand tu dis non et que l’adulte en face insiste. Elle m’explique qu’on n’a pas fini, qu’il y a encore des choses dont on n’a pas parlé, qu’il faut du temps. Au lycée, ça ne se passe pas si bien que ça. Et comment elle le sait, vu que le deal entre nous c’est qu’elle parle jamais à mon père et que tout ce qu’on se dit reste dans cette pièce ? Elle me demande pourquoi je tiens à ce point à arrêter ma thérapie. C’est un truc de pervers, de coincer l’autre et de se poser en thérapiste abandonnée. Si elle savait ce qui m’attend, elle se sentirait moins incontournable. J’ai pas que ça à foutre, deux fois par semaine, pile à l’heure où mon chougar me demandera un créneau si ça se trouve. Et on est là, à couper les cheveux en quatre même si elle dit le contraire (qu’on n’est pas là pour couper les cheveux en quatre). Donc je la pipeaute. Je suis mature, voilà pourquoi le lycée c’est pas mon truc. Dès que je serai dans la vie active, ça ira mieux. Elle veut savoir ce que j’entends par vie active. Faut qu’elle arrête de questionner, de se taire, de me regarder. On dirait la mère des jumeaux avec ses bons yeux, ses sourcils de cocker, ses fesses plates. Niksarlian devrait vraiment faire un lifting colombien. Y a pas mieux pour des fesses rebondies sans injection. Poppée en a fait un et une fois que la trace de la ventouse disparaît, t’as un cul magnifique. En plus, c’est indolore. La prochaine fois, j’arrive bourrée et je le lui dis. En vrai, je lui dirai jamais, parce qu’il n’y aura pas de prochaine séance. À l’occasion, je lui enverrai un sms sur son 06. Quand j’ai commencé à venir ici, elle me l’a donné : « Si un jour tu en as besoin, tu peux l’utiliser », elle m’a dit.

 

Elle me regarde. À mon avis, c’est mon mascara. J’ai pris le recourbe-cils Infinity. Quand je le mets, c’est comme dans la pub. Je rembobine tout mon interlocuteur jusqu’à moi.

 

— À quoi tu penses Hélène ?

— À un sifflet serpentin.

 

La gueule de Niksarlian, heureuse que notre dialogue reprenne. Elle agite les yeux et le sourire comme si on avait parlé de rien avant, ni de mon ras-le-bol d’ici, ni de mon envie d’arrêter ma thérapie. C’est pas une envie, c’est une décision. Elle croit quand même pas que je vais lui raconter mes trucs. C’est pas ses oignons, mes histoires de couple. Elle veut tout contrôler, mais c’est ma vie. Je vais choisir mes relations, au moins ça sera bien défini dès le départ. Viviant qui essaie d’aller plus loin sexuellement alors que je suis pas prête et que je le lui ai répété plein de fois, c’est grave, alors qu’un chougar qui veut avoir des rapports avec moi, il a juste à le dire franchement, honnêtement, et si je refuse, basta. Il n’insiste pas, genre à la Viviant, il faut qu’on parle. Non. Si ça lui plaît pas, il change de sugar baby en fait. Et moi je m’en fous, parce que c’est un pacte virtuel. Moi aussi, je peux le quitter à tout moment. S’il veut pas m’offrir des soins de cryothérapie ou un week-end ayurvédique à Dubai.

 

Niksarlian a vieilli. Je comprends pas qu’elle fasse pas des trucs pour ses rides. On dirait un zèbre. Parfois, après les vacances d’été, quand elle ouvre sa porte, c’est madame satisfaite, souple et hautaine. Elle me sort un geste de reine comme si sa beauté éclaboussait le palier. C’est ridicule. Elle se sent hyper bien dans ses pompes. Elle met un pull blanc. Après, dès l’automne, elle redevient une espèce de serpillière dans ses gilets chauds et son cabinet puant les haleineux qui lui racontent tout ce qui ne va pas chez eux et qui se retiennent même pas de bouffer leur kebab avant de venir. La vie de merde qu’elle a, Niksarlian, mais elle se croit épanouie. Évidemment, quand on entend autant de tristesse toute la journée, après, quand on rentre chez soi et que les gosses ont mis la table, on a l’impression d’être en vacances à l’Eden Roc. En plus, sa rue est moche. À chaque fois que mon père me dépose, enfin me déposait, parce que ça fait au moins deux ans que j’y vais seule, il disait la même phrase en me montrant l’immeuble à l’angle, avec les trois marches et la rampe jaune. « C’est là que tu as fait ta première cascade à trottinette ! Tu te souviens ? Non, tu ne te souviens sûrement pas, tu devais avoir trois ans. Tu t’es mise en haut des marches et tu as tout dégringolé en riant. » Peut-être que je me rappelle un peu, mais à un moment il radote tellement que je sais pas si je me rappelle ce qu’il me raconte ou mes propres souvenirs. C’est hyper intrusif de titiller ma mémoire tout le temps comme si c’était la sienne. Chacun ses souvenirs. Ses sentiers jaunes et bleus, je les lui laisse. Moi, j’ai des souvenirs personnels en formation, parce que j’ai bientôt rendez-vous avec Jean-Max. Qui a une surface financière pas dégueu, selon Poppée. C’est hors site. C’est un plan à elle. Il est intrigué par les rousses, alors elle va nous mettre en contact. Et je ne peux pas demander à Niksarlian ce qu’elle en pense. Quoique.

 

— Donc tu as rencontré quelqu’un, Hélène ?

— Oui.

— Quelqu’un qui te plaît ?

Elle a un bon sourire comme si j’avais eu 17 à un bac blanc. C’est quand elle accueille. C’est comme ça qu’on dit. Elle accueille ce que je propose. Du coup, je dis plus rien. Vu que quarante minutes ça dure pas une heure, le calvaire va s’arrêter. Je ne verrai plus jamais sa petite médaille bleue. À cent euros la séance, ça lui fait quoi... 1 500 euros par jour ? Elle se rend pas compte qu’elle pourrait gagner autant en une heure, et après, aller faire des courses. Ou lire, si c’est vraiment son truc. Si elle dit pas ça pour me montrer qu’une femme super comme elle lit et que donc je devrais lire moi aussi. Mais souvent les adultes disent des choses fausses.

— Et tu te sens prête ? me demande-t-elle.

— À quoi ?

— Je ne sais pas. À accueillir cette histoire avec cette personne... Qui s’appelle comment ? Tu me dis son nom ?

— Jean-Max.

— Il est dans ton lycée ?

— Non.

— Tu l’as rencontré où ?

— Par une amie. C’est son ex. Mais il préfère les rousses...

Après, je pouffe, je suis pas débile non plus. Je sais qu’il y a certaines choses qu’elle va pas trouver aussi drôles que d’autres.

— Et il est en quelle classe Jean-Max ?

— Il a 67 ans, et il est dans le business ! Nan, je déconne... Il a mon âge mais il est en terminale.

— Bon élève alors ?

— Voilà.

— On va s’arrêter pour aujourd’hui, Hélène. À la semaine prochaine.
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Rousse, c’est spécial. Surtout rousse frisée. Je suis plutôt ondulée, mais j’ai une grosse masse de cheveux donc Poppée me conseille un lissage brésilien. Le lisse, c’est attirant. Le chougar qui me voit en photo, il va imaginer que je suis lisse de partout et ça va lui engendrer des rêves. Il paraît que les produits défrisants font des cancers de l’utérus mais moi je m’en fous, parce que j’aurai pas d’enfant, donc même si on doit m’enlever l’utérus, ça me gêne pas. De toute façon, l’utérus ça sert qu’à faire des enfants, alors que les cheveux raides c’est plus polyvalent.

 

Quand je rentre à la maison avec mon lissage, mon père croit que je porte une perruque, alors il rigole. Il a l’air content que je lui fasse une blague. Il se sort une bière, puis il comprend que ce sont mes cheveux, alors il prend sa tête dans ses mains pour pas que je voie qu’il ferme les yeux. En fait, il a aucune idée de comment on doit procéder face à une adulte en devenir. Je donne raison à Niksarlian quand elle m’explique que mon père remplit son rôle de père. Le connard autoritaire sans flexibilité qui essaie de dessiner la vie de sa fille.

Son rapport à mon physique est malsain.

C’est comme si je devais avoir le physique qu’il imagine pour moi, alors qu’il devrait rien imaginer du tout de physique avec moi.

Il devrait même pas donner son avis. C’est pervers.

À table, il ne parle pas. À chaque fois qu’il relève la tête de son assiette et qu’il me voit, il la rebaisse. Il boit pas sa bière. Il la jette dans l’évier en débarrassant. Je lui dis que l’hyperconsommation c’est complètement nul. Je pianote avec mes ongles autour de mon couteau. Je vais les refaire samedi, noirs et blancs, comme mon futur appart. Damier au bout. J’adore. Il me demande si je peux arrêter. Je continue. « Arrête de pianoter avec tes machins sur la table. » C’est pas des machins, c’est mes ongles. Le mépris, en fait, c’est ça. Il méprise tout ce que je suis. « Prends un fruit. » Ça va, t’es pas la police. Hier, il m’a demandé d’être gentille de bien vouloir remettre mes chaussons dans la maison, comme on a toujours fait. La phrase super complexe pour dire Vire tes pompes. Mais moi, je peux pas apprendre à marcher dignement dans des chaussons. Alors je garde mes stilettos et je m’entraîne. Il supporte ni le bruit ni l’allure. Il critique. J’aurais pu commencer par un petit talon au moins, et pas des talons comme ça, pointus, hyper hauts, qui donnent un mauvais genre. « Tu marches comme une poule, c’est Taffreux. » Après, on se demande pourquoi je suis dégoûtée chez moi. Au Confidence, ils louent des chambres à la journée, pour des shootings photo ou des hommes d’affaires en jet-lag. C’est ça que je vais demander à mon sugar daddy, une location. Il faut que je parte d’ici, je peux pas m’épanouir sous le regard d’un père désapprobateur. En plus, il y a des baignoires bouillonnantes dans les duplex en rooftop.

 

Les jumeaux lui sortent des bras, un de chaque côté lui tétant le cou. Les bébés tout dépendants, il aime ça mon père. La mère des jumeaux n’est pas venue à table. Quand ça se tend, elle trouve un truc à faire, une machine dans la cave, un jogging dehors. Quand elle rentre et qu’on est sortis de table, elle m’évite. Je sens son ombre mais elle me contourne. Je me regarde dans la glace et en vrai, j’aime pas le lissage brésilien. Ça me fait des grosses joues, alors qu’avec mes boucles, j’avais le visage plus étroit. Mais Poppée trouve mon selfie magnifique. Elle l’a direct envoyé à Jean-Max et elle attend un retour. Donc je lui fais confiance.

 

Mon père va être obligé de me reparler, parce qu’il supporte jamais quand le silence s’installe entre nous et, de toute façon, demain, il m’emmène au concert de Julien Clerc. Donc il va au moins évoquer ma tenue. En plus, il peut jamais aller se coucher sans me dire bonsoir. Une fois, il l’a crié du couloir, son bonsoir, parce qu’on était fâchés, mais le lendemain il m’a avoué en m’embrassant les cheveux qu’il avait pas dormi. Il est vachement sensible mon père. D’ailleurs, j’aime pas du tout les mecs comme lui, prostrés quand leur vélo disparaît. Émus quand Julien Clerc entre en scène. Joyeux quand des handicapés font la ronde.

Jean-Max a une grosse voiture, Poppée se rappelle pas si c’est Peugeot ou Porsche, mais il y a un P dans la marque et en tout cas c’est pas Dacia ni Smart. Parce que le rêve de mon père, c’est d’avoir le nouveau Jogger Dacia. Avec la mère des jumeaux, ils adorent camper dans la montagne, replier les sièges arrière, et dormir dans le coffre. Après, faut pas s’étonner que j’aie pas d’objectif professionnel dans la vie. Si mon père avait des rêves un peu classe, il me montrerait le chemin. Quand tu en es à rêver d’un coffre, tu peux pas élever un enfant. C’est carrément honteux même d’avoir le droit de s’exprimer sur son éducation. Le même mec qui rêve de pioncer dans sa bagnole, il regrette que je vise pas le bac international : « Je pense tout de même que tu devrais apprendre le chinois. » Parfois je m’énerve, je lui demande si son fantasme, après le break bas de gamme, c’est la cale d’une péniche. Il me répond que c’est plutôt une chambre de bonne à Paris, sur la montagne Sainte-Geneviève, là où lui et la mère des jumeaux se sont rencontrés. Il a dérapé en courant sous la pluie, et elle l’a ramassé. « T’étais déjà une loque en fait ? » Quand je le vanne, après, il est tout pincé, comme le prof de sciences, style moi mademoiselle je peux vous faire très mal si je veux, j’ai de la repartie mais je ne m’en sers qu’à bon escient.

Il comprend rien à mon humour.

 

Au moins, Jean-Max a une baraque à Saumur, et il fait des fêtes. Une fois, il a mis les coupes de champagne en pyramide. Poppée y était. J’ai raconté à mon père que j’avais vu ça dans un film, l’alcool qui coule à flots du haut des verres, des palmiers dans des pots, la mer turquoise, les bouées licornes, la classe. Il a répondu Beurk. Il est complètement sous l’emprise des jumeaux. Taffreux. Beurk.

 

Les meubles bougent au grenier. J’imagine qu’ils l’aménagent, leur vaste espace de jeux. Un endroit pour les enfants, comme ils ont dit le jour de la visite de la maison. En riant, parce qu’ils ont ajouté que ça ferait plus de calme à leur étage à eux. Au grenier, ce sera votre territoire, comme un étage de jouets dans un grand magasin.

Jean-Max a un appartement à Paris, mais pas à côté des Galeries Lafayette. Il doit m’appeler quand il aura vu ma photo. Sauf que celui qui appelle tout le temps là, c’est Viviant, genre Tu me manques, c’est dommage ce gâchis, on pourrait parler. Mais moi, je veux pas parler avec lui. J’en ai rien à faire. En plus, tout ce qu’il veut, c’est avoir des rapports sexuels. Or ma virginité n’est pas négociable. Enfin si, mais lui, avec ses trente euros d’argent de poche par mois, il peut pas se la payer. Donc comme Poppée m’a expliqué, je fais monter les enchères. « Vierge, t’es hors tarification. C’est vraiment “Que le meilleur gagne”. » Pour Jean-Max, on sait pas encore. Il a l’air de vouloir juste des drinks et des promenades enlacées, mais s’il veut la vierge, il va falloir qu’il raque. À la clef de mon dépucelage, c’est la malle à cocktails Goyard. Pas le mini sac Chanel. Moi, je m’en fous de plus être vierge, mais ça dépend à quel prix.

 

Poppée a fait sa première fois avec un vieux, donc elle peut en parler. Mais il avait du mal, parce qu’il était trop vieux. Il arrêtait pas de dire « Ah ah ! mon corps est en train de me dire quelque chose », alors elle lui a demandé quoi, et ça l’a vachement bloqué. En fait, les pannes, c’est assez fréquent chez les chougars. C’est pour ça que je m’affole pas. On n’a pas coché les 50-60 ans dans mes préférences, parce que là ça marche encore très bien. Poppée dit qu’à partir de 60 par contre, ça peut boguer. Donc après, le mec, quand il te sort « mon corps veut me dire quelque chose », tu lui parles de son blocage puis tu fais diversion. Tu lui balances qu’il est beau et que tu aimes énormément son muscle au maxillaire ou à la cuisse, et là il te raconte comme il était sportif il y a encore quelques années. Donc il oublie qu’il voulait te sauter en fait, et le temps est écoulé. Poppée m’a fait la liste de tous les compliments vraiment adaptés, hyper profonds, qui les font se sentir à l’aise. Par exemple, si Jean-Max me dit que son corps veut lui dire quelque chose, je devrai répondre Moi aussi je veux te dire quelque chose : j’aime tes pieds. Ou un truc comme ça auquel il s’attendra pas du tout parce que justement c’est son pire complexe depuis toujours. Genre le mec qui a une voix hyper aiguë à qui tu dis j’aime trop ta voix. « En fait, tu prends la chose la plus moche chez lui et tu la regardes, vraiment à fond, style son gros bide, son grain de beauté avec des poils, ses chevilles avec des œdèmes, et tu dis que c’est beau. Dans ta tête, tu imagines autre chose, un cupcake, ou une plage aux Bahamas. Après, il te sourit, et il oublie vraiment de te ken », m’a dit Poppée.

Moi, ça me gêne pas de coucher, il faudra bien que ça m’arrive un jour de toute façon, mais Poppée a une autre méthode. « Ce que tu vises, en fait, c’est la caresse sur la joue. Quand ils la font, généralement, c’est gagné. En fait, il est là ton talent. Faut que tu les empêches de bander. Comme ça, tu es à l’abri. »

 

Donc je vois pas pourquoi je réviserais mes contrôles. Hier soir, je me suis entraînée sur mon père et sa dent noire. J’ai imaginé que je devais me le taper mais qu’il fallait qu’il débande et me caresse la joue. Le pire, c’est que je le regardais bouche bée, avec toutes sortes de plages paradisiaques qui défilaient devant sa dent noire, et qu’il l’a fait.
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En fait, c’est complètement médiocre la vie des autres. Agathe et Timéo, par exemple, avec leur fille Rose, que je fais semblant d’adorer, alors qu’elle sent la bave et que j’ai pas envie d’être là. Chez eux, eux, tout eux, c’est vraiment ce que je veux jamais vivre plus tard. Tellement petit, leur espace, qu’ils risquent pas de mettre la moindre pomme verte dans le moindre vase. Ça me déprime, parce qu’ils sont jeunes, peut-être moins de trente ans, mais ils ont zéro objectif pour les vacances. On dirait des japonais. Genre « Cet été nous partirons une semaine à Moulins, chez le père de Timéo ». Et le pire, c’est qu’elle est fière, Agathe, de me dire ça. Comme Niksarlian dans son pull blanc. Agathe croit qu’elle m’en met plein la vue avec son Moulins alors qu’il n’y a même pas de sable. Elle s’est vantée de se promener dans la campagne quand elle y va. D’où la poussette à trois roues motrices qui permet d’avancer sans problème, même en jogging. Oui, Timéo court avec Rose en poussette. Qu’est-ce qu’elle veut que ça me foute ? Après, ils sortent. C’est toujours une pauvre sortie en amoureux, ou avec des amis, mais ils rentrent avant minuit sans entamer la cinquième heure de baby-sitting. J’ai jamais gagné plus de 40 euros chez eux. Je pique des trucs mais c’est juste des sucres. Un soir, j’ai mangé les cerises confites. Agathe m’a trop énervée, parce que la fois d’après elle m’a dit « Aucun problème pour que tu te serves, Hélène, mais dis-le-moi, parce que je me suis retrouvée sans cerises au moment de faire mon cake ». Elle souriait, mais on voyait bien qu’elle avait super les boules pour ses cerises. Elle le vivait profondément, comme si je l’avais déçue mais qu’elle se décevait encore plus elle-même à pas pouvoir partager ses courses avec la baby-sitter. Et je pense même que la vérité, c’est qu’elle en veut à Timéo d’avoir un salaire de nul qui l’oblige à compter les cerises confites dans les courses. Et à reporter son cake au mois prochain. De toute façon, elle est trop ordinaire pour avoir un chougar. En plus, ils ont des médicaments nuls dans leur pharmacie, type pansements, biseptine, doliprane, tire-tique. On sent les gens jamais malades, sauf qu’ils ont des suppositoires. Il y a marqué Maux de gorge sur la notice. Le truc immonde. Le suppo pour la gorge. Je vais leur piquer toutes les boîtes, comme ça elle pourra plus en mettre dans ses cakes.

Si je me suicidais, je ferais peut-être ça. Un suicide aux suppositoires, ça fait moins mal que boire du Destop ou avaler des clous.

 

Le soir des cerises confites, Timéo m’a ramenée chez moi, comme il fait toujours pour ne pas me payer un taxi, mais que je rentre pas non plus toute seule dans la nuit noire. Et j’ai pas pu m’empêcher de rigoler à cause du cake. J’ai pas parlé des suppositoires par contre, c’est trop gênant. Il a essayé d’être d’accord avec Agathe, mais à un moment il a reconnu que le cake, bon, c’était le seul gâteau qu’elle savait faire. Après, il était super mal et il s’est fermé. Donc je lui ai proposé de me parler s’il avait besoin. Même qu’on aille prendre un verre. J’ai ajouté que parfois on se rendait compte des déséquilibres dans son couple à cause de tout petits détails comme un cake. Et j’ai visé juste, parce qu’ils m’ont pas rappelée pendant plusieurs semaines. Donc soit ils ont arrêté les sorties en amoureux, soit ils osaient plus me dévoiler leur intimité nulle. Et quand j’y suis retournée, ils étaient hyper froids. Elle, elle a tout anticipé comme une vieille en me disant qu’elle avait acheté des bâtons d’angélique et que je ne devais pas y toucher car c’était pour une recette mais que je pouvais en revanche tout à fait, en cas de fringale, m’octroyer une poire ou une banane. J’ai écrasé trois bananes dans la poubelle. Il y avait toujours les boîtes de suppos dans l’armoire. Mais je me suis pas suicidée. Par contre, je leur ai annoncé que j’arrêtais. C’est vraiment pas mon truc les enfants. Je préfère mes cheveux. En fait, je m’habitue super bien au côté lisse. Au lycée, tout le monde m’a demandé comment j’avais fait. Il y a juste Viviant qui est passé sans me parler. J’ai évoqué mon nouveau job avec deux copines mais j’ai compris qu’on devenait pas adultes en même temps. Je pensais que Morgane allait me comprendre, vu sa relation étroite avec son Évrard de l’Ehpad, mais non. Elle m’a dit que j’étais complètement folle et qu’être chougar, c’était comme devenir pute. Tout de suite les grands chevaux. N’importe quoi ; alors que mon objectif c’est de les empêcher de bander ! Elle a dit « Ça me dégoûte, tu déconnes, c’est ça ? ». Alors j’ai répondu oui. Et elle a explosé de rire, toute en fleurs : « Oh mais tu m’as fait tellement peur ! Tu devrais devenir actrice ! » Du coup, j’en ai parlé à Poppée, parce qu’il y a plein de chougars producteurs ou dans le milieu artistique, donc ça peut aussi m’ouvrir des portes sur le plan professionnel.

 

Pour le moment, j’ai rendez-vous avec la CPE à cause de la dégringolade de mes notes. Je peux plus parler à quelqu’un sans l’imaginer en train de baiser, et j’ai du mal à me concentrer. Même dans le métro, les gens, je les mets nus, par paires, et je les contrains. L’autre fois, j’ai casé le contrôleur RATP avec une fille vraiment pas mal qui n’avait pas sa carte de réduction. Du coup, j’ai adapté les dialogues. En fait, j’ai un imaginaire foisonnant, dit la CPE, et je devrais m’en servir dans certaines matières, car tout compte pour le bac. Le contrôleur était nu, avec juste son pin’s de la RATP sur le sein et son composteur autour du cou. Il était derrière la fille qui n’avait pas sa carte et qui était donc punie, alors elle bouffait la vitre. Quand un autre train croisait notre train, les voyageurs d’en face voyaient les amygdales de la fille contre la vitre, avec le contrôleur derrière qui continuait à la harceler avec ses dialogues un peu pourris mais Poppée dit que c’est précisément ce qu’il faut maîtriser, donc pas de honte. Après, j’ai dû changer de scénario, parce qu’un obèse s’est assis devant moi et j’ai commencé mes exercices en imaginant tout ce que je lui ferais comme compliments si je l’avais comme chougar en panne. À la fin, je l’ai accouplé avec son voisin. Un vieux monsieur assez maigre qui avait le blanc d’œil jaune. Il léchait son annulaire qu’il s’était coupé avec l’emballage d’un sandwich.

 

Donc c’est pas vrai que je ne m’intéresse à rien et que je n’ai pas d’objectif. C’est pas vrai que je mets une mauvaise ambiance en cours avec mon impertinence. La CPE est toute nue. Je lui peins des plaques rouges partout, on dirait un dalmatien. Je lui laisse ses horribles bottes aux gros talons cubiques. Je sais pas qui elle peut faire bander avec ça. Elle regrette que mon renvoi soit impossible. Elle me balance ça à la figure, et c’est juste méchant de me recevoir pour me rejeter. C’est un principe très scolaire de détruire l’enfant. Je réponds rien. C’est tellement gratuit les phrases toxiques. Elle me propose quand même un deal. Certains profs organisent un soutien le midi ou après les cours, et ce jusqu’au bac. Je suis invitée à participer. Si j’accepte, et que je mets du mien, elle va tenter d’améliorer les commentaires de mon dossier. Monsieur Héluin s’est lâché violemment contre moi. C’est le prof de maths, je le fais régulièrement coucher dans ma tête avec madame Arfi, la prof d’anglais. Poppée m’a prêté un livre sur tous les trucs un peu chauds qui plaisent aux mecs. Elle dit que les gestes d’amour, ça s’invente pas, dans le couple, contrairement à ce qu’on nous raconte quand on est petit et que le parent hyper inquiet qu’on voie passer un porno sur un téléphone anticipe tous nos traumatismes à venir en nous traumatisant avec des trucs encore plus tordus du style « Tu inventeras l’amour avec la personne que tu aimeras, et cet amour n’aura rien à voir avec ce que font ces bêtes de somme, d’ailleurs la femme qui joue dans ces films que tu ne dois jamais regarder, elle a du chagrin quand elle tourne, elle souffre, donc ne la regarde pas, car elle n’a pas envie que tu la voies. Au passage, sache que l’éjaculation faciale n’est pas une pratique autorisée ».

Poppée dit que c’est des conneries.

Un mec, ça bande avec des seins, un cul, des propos encourageants et vulgaires.

Moi, j’ai dit à Poppée que quand même, avec Viviant, j’ai remarqué qu’il y a une sorte de rapprochement intime entre deux amoureux à un moment. Au début, d’accord, on est angoissé à l’idée d’avoir des gestes ratés alors on n’est pas dedans, mais quand on fusionne, c’est beau. « Non, tu fusionnes pas avec les sugar daddies, elle m’a dit. Tu taffes. Donc n’invente rien. Tu es là pour gagner ta vie, même si ça n’empêche pas la profondeur des relations, mais ta poésie, le sugar s’en tape. Il y a des règles, tu t’y tiens. » Je sais plus si c’est Poppée ou la CPE qui parle.

Elle va convoquer mon père.

Ça doit être la CPE.

Qu’on parle tous les trois de la meilleure solution.

Car on va la trouver.

 

Mon regard part dans la cour. La mère des jumeaux est assise sur un banc. Elle lève les yeux vers la vitre où je fais de la buée, parce que je veux pas m’asseoir et que je veux pas la voir. Elle les inscrit déjà ; pour l’année prochaine ? Ils sont trop petits. Remarque, ça grandit vite les enfants. Je ne sais pas si c’est la CPE qui parle, ou moi. Je rêve que je vis une histoire chelou avec un prêtre tout en soudant trois paires de boucles d’oreilles ensemble, un camée et deux espèces de gouttes pendantes.
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Mon père m’appelle encore une fois. Il ne me trouve pas devant l’entrée B comme on avait prévu. Je suis où ? Si je réponds pas, il va appeler Niksarlian, pour savoir si j’ai bien quitté ma séance à l’heure. Donc il va apprendre que je n’y suis pas allée. Alors je lui envoie un message. « Oups, j’ai oublié notre concert. Rentrée direct à la maison. Je bosse mon contrôle pour demain. Profite tout seul ! Bise à Juju ! »

Il me répond « Pas très sympa tout ça. À ce soir. »

Il kiffera sans moi le relou. De toute façon, j’en ai marre de ses yeux humides sur les chansons tristes. Parfois, sa bouche tremblote, c’est immonde. Il faut vraiment qu’il arrête avec ses « moments à nous deux ». C’est bon, ça va maintenant, si tu es normal, un jour tu stoppes les chansons en boucle. Mais lui non. Il est complètement maniaque. Les paroles lui hantent le cerveau, je parie qu’elles l’apaisent. Le détendent. Ou le ramollissent. Son corps lui dit quelque chose ! Je me marre toute seule, ça me déstresse.

 

Mon problème, c’est que j’ai rendez-vous dans un café que je trouve pas. Jean-Max a juste écrit sur son message : « Tu vois la Closerie ? On se retrouve au café en face, à 19 h. » Il m’a écrit comme si j’étais pas de Meudon, alors j’ai pas voulu avouer que j’étais encore très peu parisienne. En vrai, je connais rien à Paris, à part l’Oppio. Je vois pas la Closerie, et encore moins le café d’en face. Si je demande à Poppée, elle va gueuler que je suis en retard, mais à qui demander d’autre ?

En effet, elle gueule. Mais elle me trouve l’adresse. C’est quand même plus clair pour arriver quelque part d’avoir une rue et un numéro. Je suis à trente-sept minutes à pied. J’avais pris une autre Closery dans Google. C’était un dépôt-vente pas très haut de gamme, alors je suis contente que ce ne soit pas ça, parce que normalement mon chougar n’est pas censé m’offrir des trucs d’occasion. Poppée me dit de sauter dans un taxi. On voit qu’elle a les moyens, elle, mais je le fais, puis j’envoie un sms à Jean-Max. « Oups, je me suis trompée de Closery, mais j’arrive dans 20 minutes. » Après, j’écris « heu, 14 » pour qu’il m’attende, parce que j’aimerais bien qu’il me rembourse mon taxi. Je finis par trouver la Closerie. Je m’en sors toujours en fait. Faut que je me fasse confiance H24.

 

Jean-Max termine une conversation téléphonique. Il ne parle pas du marché de l’or ou de voyages en jet, ni de croisières à Monaco, mais d’une livraison d’électroménager. En même temps, à Chatou, c’est le vendeur d’électroménager qui a la plus belle baraque avec piscine de la ville. Je le sais, parce qu’à chaque fois qu’on passe à Chatou, mon père me dit que la mère des jumeaux adorait cette maison à tourelle. Donc tu peux très bien réussir ta vie en vendant des frigos.

J’ai pas de compliment qui me vient, parce que sur le visage de Jean-Max, je ne trouve pas de truc moche. Il est pas mal, franchement. On dirait le dermato dans le cabinet de Niksarlian. Il me sourit en me tendant la carte des boissons. Si je prends un Mojito à 19 h, enfin 19 h 48, je sais pas si ça fait classe. Parce que Poppée m’a expliqué que les chougars aiment les filles sérieuses. Quand il raccroche, il me dit :

— Tu t’es fait attendre mais ça valait le coup. Enchanté... Tu bois quoi Tssitssi ?

— Un déca allongé.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
— T’es une marrante toi ! Et Tssitssi, c’est ton prénom ?

Je hoche la tête. Si c’est pour tout gâcher dès le départ en avouant que je m’appelle Hélène et que j’habite à Meudon, c’était pas la peine de venir. Par contre, quand on prend une fausse identité, je sais pas comment on fait pour les paiements. Il faudra qu’il me donne du cash j’imagine, mais Poppée dit qu’on va parler assez vite du concret, des accords entre nous, de tout ça.

 

En vrai, le café, c’est pas bon. Mais ça permet de pas passer pour la fille intéressée qui arrive tout de suite sur des cocktails hyper chers. Poppée m’a prévenue : il faut pas que j’aie l’air aux abois. C’est pas sexy. Surtout avec Jean-Max qui est très sportif. Il pratique un sport de haut niveau malgré son âge, un truc comme du golf mais où on court, je sais plus ce que c’est, peut-être du hockey sur glace. Donc il a envie d’une compagnie qui le déstresse, pas d’une meuf qui arrive et qui lui parle tout de suite de ses exigences financières. Même s’il est très carré avec ça. Ils sont devenus proches et il se confie souvent à Poppée, mais il lui donne toujours quelque chose. Il est encore au téléphone, alors je prends des pauses un peu sympas, profil droit, gauche, enfin j’évite le gauche parce que j’ai un bouton, mais Poppée m’a expliqué que souvent les chougars peuvent trouver mignons des trucs qu’on n’aime pas. Et c’est là que la relation a du sens parce qu’en fait, le chougar t’éloigne de tes complexes, en s’intéressant aussi à ton fond. Pas qu’à ton acné.

— C’est naturel tes cheveux ? me demande Jean-Max en raccrochant.

— Oui, enfin ils sont plus lisses que d’habitude.

— Et la couleur, tu es rousse, donc rousse de naissance, je veux dire vraie rousse ?

— Oui, je crois. De naissance je sais pas, je me souviens pas. Peut-être que je suis rousse depuis que j’ai six ans. Ou sept, ou cinq.

— T’es rousse partout ?

 

Là, je cherche dans les ressorts que j’ai entraînés avec Poppée au cas où les questions me dérangent, et je me souviens qu’il y a un ressort très adapté à la situation mais je ne me souviens plus duquel parce que c’est comme pour les cours : très difficile de retenir les trucs quand on n’est pas assez exercé.

— Quand vous dites partout, vous voulez dire quoi en fait ?

Il rit.

Je ne sais pas si j’ai pris le bon ressort mais les gros rires de vieux c’est quand ils sont mal à l’aise et qu’ils veulent faire croire que pas. Alors ça me détend de le savoir, du coup je lui dis :

— Quoi ? Vous, vous êtes pas gris partout ?

Il soulève la manche de sa chemise pour me montrer ses poils, et je m’extasie sur son mollet de l’avant-bras, je sais plus comment ça s’appelle, mais là il pouffe encore, avec une grosse voix.

Il a un rendez-vous à 21 h, c’était juste un premier contact, mais il peut me dropper quelque part en voiture. Je propose qu’il me ramène chez moi mais ça, par contre, ça lui fait trop loin. Il passe près de l’Étoile, au pire il peut me laisser là-bas, il y a plein de métros.

Dans sa voiture, il y a des Pie qui Chante dans l’accoudoir et des dossiers par terre. Je me sens comme si j’avais un copain qui a une voiture et qu’on sortait le soir. En fait, c’est léger. Même si je trouve dommage d’avoir des millions de dollars en contrats sous les pieds, mais pas de sièges en cuir blanc.
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Des pelles, j’en ai roulé plein. Donc c’est pas un drame. Mais je crois qu’il y a eu un bug dans le déroulé. Normalement, ça ne doit pas se passer comme ça avec un chougar. En fait, Jean-Max a oublié de me prévenir, et moi, du coup, j’ai rien vu venir. Alors j’ai fait la sugar baby complètement joviale qui s’extasie sur la nature, et qui est cultivée aussi, donc j’ai parlé des platanes, des marronniers, des palmiers, et là il s’est marré : « Tu vois pas des baobabs aussi, rassure-moi ? » Alors j’ai dit que c’était comme la forêt de Meudon, ici, mais il m’a répondu qu’on était plutôt dans le bois de Boulogne. « Là où les gens se garent tranquilles pour s’embrasser. » Il m’a fixée, mais il n’avait plus son gros rire, et son œil était moins net. Il s’est garé sur le côté. Tout de suite, il a remonté sa main sur ma cuisse. Il avait déjà enlevé sa ceinture de sécurité pour me sauter dessus. Alors que Poppée m’a dit que normalement il y a des phrases introductives comme « Viens, on couche ensemble » ou « Est-ce que tu veux qu’on couche ensemble ? ». Elle appelle ça un laissez-passer. Mais lui, il a tout de suite commencé à coucher avec moi. J’ai pas arrêté de penser à mes ressorts et j’ai pris le ressort professionnel qui évoque mes besoins, nos échanges, les tarifs. « On voit ça après ? » il m’a demandé, en enfournant sa bouche dans mes seins. Il était pressé comme s’il avait peur que son corps vienne l’interrompre en lui disant quelque chose. Exactement ce que m’avait raconté Poppée. Du coup, j’ai pris le ressort cruche en expliquant qu’on avait juste échangé cinq minutes pendant un café et qu’on verrait la prochaine fois pour le rapprochement, que j’étais très heureuse de l’avoir rencontré et que, lors de notre prochain date, on pourrait apprendre à mieux se connaître, et tout ça. J’étais fière parce que je suis restée zen, et d’ailleurs il n’y a eu aucun problème puisqu’on est dans un rapport consentant entre adultes qui savent ce qu’ils veulent.

— Tu veux dire quoi par « et tout ça » ? m’a demandé Jean-Max.

— Que je vais prendre le métro tout de suite, parce que j’ai un rendez-vous, chez moi.

— Ben vas-y ma grande !

 

J’ai ouvert la portière et j’ai pas réussi à marcher jusqu’au métro avec mes talons, alors je les ai enlevés. Je me suis retournée pour lui faire un salut de la main, mais j’ai vu une fille, penchée vers sa portière, qui lui demandait peut-être l’heure ou une clope. Sauf qu’il fume pas, Jean-Max. Il aime être sain et il déteste l’odeur du tabac. Il a démarré alors que la fille était encore penchée, alors elle lui a gueulé un truc et il m’a doublée en klaxonnant. C’était joyeux comme départ. Il y aurait eu une flaque, je me la prenais sur les jambes et ça faisait scène de film. Mais il s’est pas rendu compte, c’est à cause de sa voiture qui a sûrement un turbo. Il m’a écrit : « Tu me laisses plus jamais dans cet état », alors que je remettais mes godasses pour descendre dans le métro. Je pense qu’il se sent déjà dans l’état amoureux, donc c’est gagné. Je vais pouvoir lui demander autour de 2 000 par mois je pense. J’ai répondu que ce n’était pas urgent, mais que j’en avais eu pour 34 euros de taxi. Il m’a envoyé des émojis morts de rire. Et il a ajouté : « On se voit chez moi bientôt pour régler ça ? »

 

La lumière est allumée dans la cuisine. Mon père, de dos, retire son blouson. Il vient de rentrer. Il va monter dans ma chambre et s’apercevoir que je ne suis pas là. En même temps, il sait que je ne supporte pas quand il gratte à ma porte. C’est personnel, mon espace. Je m’assois dans le jardin et j’attends. S’il me téléphone, je répondrai que je suis dehors. Je cache mon sac et mes chaussures. Pieds nus, je prends l’air. On est en décembre, mais tant pis. Sauf qu’il appelle pas. Ça veut dire qu’il s’étonne même pas que j’aie laissé aucune vaisselle sale sur la table. Je finis par rentrer dans la maison. J’ai viré mes habits, donc je suis en T-shirt et culotte. S’il redescend de sa chambre, je suis crédible.

Gentille fifille.

J’ai pas bougé, j’ai fait de l’algèbre, je suis toute prête pour mes contrôles.

Il n’y a aucun bruit. Juste un sms de lui qui arrive sur mon téléphone : « Je pars tôt demain matin Hélène. Bonne chance pour tes contrôles. Bonne nuit. »

 

Je me fais un petit Vache qui Rit-Nutella. Sur le canapé, le blouson de mon père ressemble à une peau de chien. Il y a l’écharpe de la mère des jumeaux coincée à l’intérieur. « Mets pas de culotte quand on se voit. » Il faut que je fasse gaffe de pas croiser les sms entre mon père et Jean-Max.

À l’étage, le palier grince. C’est pas le tout petit pas sautillant des jumeaux, ni le pas lourd de mon père qui essaie d’être léger. C’est la mère des jumeaux qui squatte encore la salle de bains. Elle prend souvent un bain, le soir, genre rien à foutre de la terre qui brûle et du manque d’eau. Elle s’immerge dans de l’huile qui sent bon. Après, la baignoire glisse, et elle la frotte. Donc elle perd tous les bienfaits du bain. Tu profites une heure et après tu es là, avec ton Cif, à effacer les parois glissantes pour les suivants. Moi, je rince jamais quand je prends un bain. C’est un principe. Du coup, mon père gueule parce qu’il dérape. Il gueule pour les sentiers jaunes et bleus, et pour la baignoire. La planète, tout ça. Ce que j’aime avec Jean-Max, c’est qu’il est beaucoup plus concret que mon père, même quand il conduit. Par exemple, devant les panneaux de limitation de vitesse, il est pas là, à frimer avec son régulateur, attention je suis à 50 et regarde ce fou qui me double à 60. Non, Jean-Max, il essaie pas de me former tout le temps. Il a roulé à 80 sur la route limitée à 50 dans le bois, donc à mon avis il a des connaissances partout, même chez les flics. Alors que mon père, à part les handicapés, il connaît personne.

Je vais prendre un bain.

Quand elle aura fini.

Avec son huile.

Mon père en rachète tout le temps. C’est ridicule, puisqu’il gueule quand je m’en sers. C’est une huile italienne unique. Mais ni au veau ni au thon.

 

Il est à la porte de la salle de bains. « Hélène, ce n’est pas raisonnable de prendre un bain maintenant, tu as tes contrôles demain, et tu ne dors toujours pas... Qu’est-ce qu’on a dit sur le sommeil ? Tu étais d’accord, tu ne peux pas être d’accord seulement quand tu veux quelque chose. Sois raisonnable, allez, va dormir. » Heureusement, il me parle pas du concert. Je bats de la main sur l’eau. Il referme sa porte de chambre. L’huile italienne m’enveloppe aussi les cheveux quand je les plonge sous l’eau. Il faut que je les lave, sinon ils vont être gras demain. Dans les baignoires, quand on fait de l’apnée, on entend le monde autour. J’entends les jumeaux qui ne dorment pas. Ils tapent avec leurs legos sur les montants du lit, avec leurs cubes contre les fenêtres, pour qu’on leur ouvre. Ils ont besoin d’air, ils ont trop chaud. Je sors de l’eau, je me sèche. Je marche doucement vers leur chambre pour les surprendre et qu’ils filent au lit, mais j’ouvre pas. Il n’y a plus de bruit, ils se sont rendormis. Seul un filet bleu sous leur porte indique que papa est passé. Il leur branche toujours la veilleuse qui dessine un ciel étoilé au plafond. Je retourne dans la salle de bains pour me mettre sur le poignet le parfum assorti à l’huile italienne. Je dis que ça pue mais en vrai, la rose, c’est plus doux pour s’endormir.
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Noël, je crois que c’est la pire expérience qu’on peut m’infliger un 25 décembre. Sinon, dans le genre, il y aurait un trail. Spa privatisé, bouquet de roses rouges en chambre, dîner gastronomique : c’est l’expérience « Duo » au Confidence. J’adore. Un chougar pourrait m’organiser ça un jour. Une expérience. Je lui demanderais. Enfin je lui miaulerais. Parce qu’il paraît que je fais moins bien la chatte que Poppée. Ça m’a pas vexée quand elle me l’a répété. Il paraît qu’on provient pas de la même portée et que je suis gauche comme si je venais de Grenoble ou un truc comme ça. C’est hyper normal qu’elle soit plus expérimentée que moi. Elle sugar-daddise depuis au moins trois ans donc elle a les codes. Aujourd’hui, elle a fidélisé certains types et ils passent par elle pour accéder à d’autres sugar babies. Ils sont pluriels : ils aiment subvenir aux besoins d’une fille en priorité, mais ça les empêche pas d’en aider d’autres. Jean-Max a plusieurs babies. Mais Poppée me rassure. Pour Jean-Max, je reste une molécule en suspension tant qu’il m’a pas gobée, donc ça va. Même si le mot « baby » me gêne un peu quand même, je trouve que ça reflète pas exactement la réalité.

Lady ferait too much, d’accord, mais meuf c’est bien je trouve.

Sugar meuf.

C’est comme ça que je devrais m’appeler maintenant que je me sens complètement moi, avec une personnalité propre, des désirs des envies des certitudes des rêves des pulsions des objectifs. On aura forcément envie de me gober. J’aime bien comment elle parle Poppée, c’est direct.

 

Normalement, je réussis toujours à tomber malade la veille de Noël, mais là mon corps résiste. C’est sûrement à cause du dernier coaching de Poppée. Maintenant que j’ai appris à guider les chougars vers la caresse sur la joue, je dois aussi me mettre dans le cas de figure du mec qui bande. Et qui veut. « Qui veut même rien d’autre. Qui pense qu’à ça. Parce que t’as la peau ferme et cinquante ans de moins que lui. » Elle a raison, il vaut mieux être entraînée et savoir anticiper. En fait, c’est simple : si je veux faire la chatte correctement, mon corps doit se séparer de ma tête dans certaines circonstances. Ça doit même devenir automatique. Je ne peux pas rester comme je suis, intellectuelle, hyper critique, à flipper en mode oups est-ce que je suis ridicule. Non, il faut y aller, minauder, et tant pis. Ce que l’homme d’upper class aime, c’est le tempérament. Donc je dois en avoir. Mais en plus de mon tempérament, il faut vraiment comprendre ce que l’homme veut au moment où il le veut. L’entendre, même s’il ne le dit pas. « Sois pas conne, m’a expliqué Poppée, tu te doutes bien que si ton sugar daddy prend une chambre d’hôtel, c’est pas pour t’emmener faire les expos, donc tu es mignonne dans l’ascenseur. À partir du moment où tu as accepté de monter, bien sûr. Tu me refais pas le coup de dégringoler de voiture au milieu du bois, ou alors t’y vas pas ! » Elle reconnaît tout de même que Jean-Max a mal agi. Et du coup, elle lui a rappelé les règles, donc ça ne se reproduira plus. C’est même elle qui m’a donné l’argent pour mon taxi. Je la rembourserai plus tard, avec la commission qu’elle prendra sur mes rencontres. Elle m’a proposé d’autres coachings pour que je ne descende plus de voiture si ça m’arrive à nouveau. Pas de panique, elle a dit. On se met d’accord avant, le type et moi, il faut que ce soit carré, et la relation est bien sûr avant tout spirituelle et consentie.

 

Je me suis entraînée mais, en présence de Poppée, c’est toujours très clair et beaucoup plus facile. Je mentalise un vieux vraiment vieux, comme George Clooney, Daniel Craig ou Leonardo DiCaprio : on est à un vernissage ensemble, on a pris une coupe de champagne juste avant, au bar d’un palace, à Miami, et là, le sugar daddy explose malgré lui et me dit : « Je suis complètement amoureux. J’ai envie de toi. » Bon. Évidemment, je suis libre de refuser de coucher avec lui, mais si je veux le supplément qu’il propose, par exemple 1 270 euros, je peux accepter et mettre mes limites. C’est seulement pour une heure. Ou j’embrasse pas dans le tympan. Et Poppée me rassure parce que dans la chambre, il ne faut pas avoir peur, on n’est pas des escorts, donc ça reste très raffiné. C’est pas je te jette sur le lit à la va-comme-je-te-pousse, c’est beaucoup plus chic comme approche. Drink, peignoir, grand écran. Relation consentie. Et pendant ce temps, dans ma tête, je peux complètement faire autre chose. Des sudokus si j’aime ça, mais a priori non, donc plutôt des dessins. Je peux imaginer des lofts ou des modèles de robes que je vais pouvoir m’acheter juste après. Depuis qu’elle m’a expliqué ça, je m’entraîne tout le temps. Quand on me parle, je dessine des tenues dans ma tête. Et j’arrive hyper bien à ne pas mettre de drame dans tout.

Je mets du tulle.

Comme dit Poppée, on peut tout à fait exprimer un refus en restant assise dans le véhicule où on se trouve et en s’affirmant. Grâce à son vocabulaire, par exemple. Enfin le mien. Mon vocabulaire. En dentelle. Mon regard en soie. Mon sourire en éponge. Mon aplomb. Poppée m’a montré comment j’aurais dû m’y prendre au lieu de sauter de la voiture : « Dis donc Jean-Max, tu es sérieux ? Tu veux tirer un petit coup rapide dans cet habitacle alors que tous les deux on est plutôt faits pour le nucléaire ? Tu connais la bombe atomique ? Tu crois qu’on va pulvériser quelque chose dans ta Picasso ? »

 

J’ai pas compris le coup du nucléaire, alors j’ai posé la question à mon père : « C’est quoi le sens figuré du nucléaire ? » Il m’a déballé tout un exposé sur la catastrophe écologique et ça m’a donné envie d’être définitivement nucléaire. Donc dès que je le reverrai, je dirai à Jean-Max que je suis archinucléaire. « Tout est fête », m’a aussi dit Poppée. J’avais compris « faite », donc j’avais pas compris. J’ai juste répété, OK, tout est faite. Mais à un moment elle a dit « festif » et j’ai fait le lien. C’est simple. Dans ta tête, dès que tu installes la fête, tu n’es plus là à te plaindre, gnagnagna, le vieux a été insistant, ça se fait trop pas. Non, tu te plains pas, puisque c’est la fête, donc tu t’en fous. Tu penses à tes biftons et à ta paire de Louboutin. Mais moi, je préfère des Air Jordan. Ça fait deux ans que j’en réclame à mon père et qu’il me demande si j’ai vraiment envie de ça, des baskets à cent cinquante balles, enfin euros, alors que mes pieds grandissent encore et que je ne vais donc les garder que quelques mois. Et ça me déprime trop quand il tique sur des baskets. Donc je dis « C’est bon, laisse tomber, t’as qu’à m’offrir du fric ».

 

Poppée m’a vraiment super bien formée, en très peu de jours. Le problème, c’est que maintenant, quand mon esprit demande à mon corps de tomber malade pour Noël, mon corps n’écoute plus du tout mon esprit. Il n’en fait qu’à sa tête, parce qu’il a récupéré sa petite indépendance. Alors il n’entend pas mon cerveau. Et il ne tombe pas malade. C’est mon père, par contre, qui est tout fiévreux. Il me fait pitié à rentrer à la maison sous la neige, sans vélo, avec ses gros sacs de bouffe au rabais. Ils contiennent tout ce que je suis censée aimer manger mais moi j’ai changé et la bûche, je trouve ça trop plouc. Il ne grandit pas du tout avec moi mon père. Dans les soirées, chez Jean-Max par exemple, on ne sert pas des bûches, ni des nems, ni des pains surprise. En plus, mon père met une chemise alors que franchement sa Quechua suffit. On va pas se mettre à danser non plus. La pile de cadeaux sous le sapin, les lumières qui clignotent, c’est trop cringe. Moi j’allume la télé, parce que ça me saoule les traditions. Il y a un bêtisier. Mon père essaie de regarder avec moi. Il sourit fixe. Il a dû sentir que je déteste quand il renifle, alors il se retient. Après, il a des quintes de toux grasse et je fais la moue, parce que ça me dégoûte, exactement comme quand il mange. Je supporte pas ses bruits de bouche ni quand il fait des petits tas avec ses déchets dans son assiette et qu’il les range en pile dans le pot de son yaourt. C’est pour que ce soit plus facile à débarrasser mais bon, tes déchets tu les malaxes pas au fond de ton pot pour les rétrécir. Je pourrais jeter ses couverts dans ces cas-là. La mère des jumeaux, elle dit jamais rien. Elle voit pas qu’il est répugnant. Quand je vivrai seule, j’utiliserai de la vaisselle jetable, comme ça à chaque repas ce sera propre. On a arrêté d’acheter du sopalin à cause de la planète, donc on s’essuie avec des serviettes en tissu. C’est nul. Comme on limite le nombre de machines à cause de la pénurie d’eau, on les lave même pas à chaque fois. C’est immonde. De toute façon, dès que la maison est vide, je fais tourner une lessive avec mes vêtements. Je mélange pas mon linge à celui des autres. Niksarlian, quand je lui ai raconté ça, elle m’a fait tout un truc sur « laver son linge sale en famille ».

Qui sait si elle a mis son pull blanc pour Noël ? Elle m’a envoyé un sms à cause de mes deux séances loupées. La prochaine fois, elle va devoir prévenir mon père. Elle me met en garde. C’est carrément menaçant son chantage. Elle a pas de vie, cette meuf. C’est grave d’aller harceler les enfants des autres pour avoir de la visite.

La recette de la mère des jumeaux pour que papa aille mieux, c’est rhum, citron, miel, rondelles de gingembre. Sympa le Noël au grog. Mon père s’en concocte un. Il a quand même ouvert du champagne et m’en a servi une demi-coupe pour participer. C’est fou qu’il se rende même pas compte que je suis capable de me bourrer la gueule.

 

Les jumeaux sont couchés, parce qu’ils ouvrent leurs paquets le matin. Mais moi, le matin je dors, parce que le soir, je veille. Je veux pas être entièrement dépendante de Poppée pour mes dates. Il faut que j’en trouve par moi-même. Alors j’en cherche. Et quand je me connecte sur le site de chougars, la nuit, ça me permet de découvrir des univers différents, et des types qui passent pas Noël devant un bêtisier en trempant leur bûche dans un grog.
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Sous mon oreiller.

Vlan.

Prends ton bonus.

Ça veut dire ta grosse baffe.

C’est pas comme si je m’y attendais pas. Ça les excite. En équivalent de torture, il y aurait le collier d’un chien, avec sa clochette qui ferait pile le même son que quand on l’appelait, qu’il était vivant, et qu’il arrivait, joyeux, oreilles au vent. Ou bien sa petite couverture, avec son odeur de chaud. Il y a des jours comme Noël où ils décident que l’émotion du salon ne suffit pas, alors ils en vaporisent dans ma chambre. Sous l’oreiller. Pourtant, j’en ai assez des petits carnets. J’ai passé l’âge des petits carnets. Je vais même pas les ouvrir, les petits carnets. Ça doit être le septième petit carnet que je trouve sur mon lit. Un par Noël.

C’est quoi l’idée ? Jusqu’à quand les petits carnets ? Ce que je veux comme cadeau, c’est de l’argent. Rien d’autre. Après, c’est moi qui choisis ce que j’achète et quand.

Tu confonds les palmiers et les ananas, mais les sapins tu les reconnais bien. Tu as préparé une guirlande en carton à l’école et quand papa a dit Merveilleux tu as répondu Quoi, c’est moche ?

 

Je suis montée me coucher, parce que Noël me débecte. Mon père qui tousse et veut m’embrasser quand même, mais dans les cheveux, derrière la tête, pour pas me refiler ses miasmes, m’embrasser parce qu’il a ouvert son cadeau : une carte routière que j’ai piquée dans la voiture de Jean-Max. « C’est un appel du pied... Tu aurais envie qu’on aille visiter la Mayenne, c’est ça Hélène ? Très bonne idée. On peut organiser un séjour pour les prochaines vacances. Tu as raison, il faudrait qu’on bouge plus souvent tous les deux, qu’on se fasse des petits voyages. »

Après, il a passé son temps à déplier la carte routière et à la refermer, comme un débile, pour bien me montrer qu’il était heureux de son cadeau. J’aurais préféré piquer un pull ou une écharpe, mais tout était sur Jean-Max et je n’avais pas très envie de lui arracher ses fringues. La carte routière, je l’ai embarquée presque sans faire exprès en descendant de voiture. Elle est tombée avec moi. Je l’ai ramassée, mais je l’ai fourrée dans ma poche au lieu de la remettre dans la portière. En vrai, j’ai cru que c’était un prospectus. Et j’ai quand même plein de réflexes écologiques, contrairement à ce que dit mon père, genre un papier que je fais tomber, je le ramasse.

 

Le pire au niveau de l’incompréhension parentale, c’est ce qui a suivi les deux heures d’origami avec la carte de la Mayenne devant le bêtisier de Noël, et mon père, hyper heureux de mon initiative de voyage, alors que je sais même pas dans quel pays ça se trouve, la Mayenne, même si j’imagine que c’est un émirat ou bien des îles, parce que Jean-Max travaille énormément dans l’exportation. Ce qui a suivi, c’est la proposition ridicule de mon père de réveillonner ensemble le 31. Avec cette espèce de geste mental d’accueillir l’autre là. Horrible. J’étais gênée. Après le Noël tout pourri qu’on vient de passer, on me propose le grand quiz du réveillon ? J’ai répondu que j’avais une soirée avec des amis et que même pas en rêve on réveillonnait chez soi à seize ans. Où il a vu ça lui. Et le 1er janvier, je pense que je rentrerai tard, histoire d’éviter le déjeuner avec mes grands-parents. Mon père a annulé le déjeuner de Noël demain. Avec sa fièvre, il a peur de les contaminer. Mais il leur a promis d’être guéri pour le 1er janvier. Sauf que moi j’ai pas envie de les voir.

Ils me font pitié, et j’aime pas ressentir des choses qui m’encombrent, comme des sensations déplaisantes.

J’aime trop tout ce qui est développement personnel, et j’ai vu sur une appli comment chasser le noir. Je dois me gommer la peau à la brosse sèche sur les articulations. C’est une façon d’irriguer mon être, donc de le renouveler. On vire les croûtes du fromage ; pareil, je dois me nourrir seulement du bon de la vie. Alors qu’avec eux, c’est le contraire. Que les croûtes.

 

Par exemple, pour mon anniversaire, ils m’ont fabriqué un gâteau Chanel, super humiliant. Tu demandes un 2.55 en croco doré ou un Timeless Jumbo beige et on te fait un gâteau avec le logo Chanel en sucre glace. Et des fausses bougies qui fonctionnent sur pile. C’est de la maltraitance. Ma grand-mère pleure dès qu’elle sourit. Enfin ça se voit pas trop, elle se cache derrière son mouchoir, mais mon grand-père le voit, lui, et il lui fout systématiquement la main dans le dos. Après, elle pleure pour de bon. Puis elle s’excuse, et elle me serre contre elle en disant qu’elle a fait ce gâteau parce qu’on verra pour le sac quand elle aura gagné au loto. Après, elle recule : « Mais je ne comprends pas, pourquoi tu mets ce parfum ? » Donc je me tape le fait qu’elle me serre, déjà j’aime pas, et en plus elle me critique, donc je me dégage complètement, et je la regarde plus du tout. Alors elle entame un conciliabule avec mon père sur le fait que je suis trop barricadée à l’intérieur de moi. Lui, en retour, fait la petite analyse de mon adolescence dont je sortirai grandie. Il en est certain. Alors mon grand-père lui donne raison. Et ma grand-mère le traite de béni-oui-oui. Et moi, généralement, je demande s’ils vont continuer à parler de moi comme si j’étais pas dans la pièce ou si on peut passer au jus de fruits. Avec ma grand-mère, il faut que le jus de fruits soit servi pour qu’on puisse partir. Mais comme elle s’emmerde, elle a tendance à le servir hyper tard pour qu’on reste goûter, puis dîner.

La mère des jumeaux flotte, elle laisse dire et regarde la vue sur les toits. Elle s’extasie devant les oiseaux qui volent, les nuages qui ont des formes, et même sur les voisins d’en face qui regardent la télé. Les jumeaux sur les genoux, elle lit des albums en mettant le ton. Elle sait faire tous les bruits des animaux. Quelquefois, elle lève son visage vers moi et elle ne ressemble plus à elle, mais à tout ce qu’elle contient comme animaux, insectes, surtout des vers, et parfois un dragon. Je détourne mon regard mais quand c’est elle qui se détourne la première, c’est pour plonger sa bouche dans l’oreille des jumeaux et reprendre les câlins de sons.

 

Mon père gratte à la porte. Il parle comme un canard avec son nez bouché. « Tu as trouvé le petit carnet ? Tu le gardes bien soigneusement avec les autres, hein Hélène ? C’est précieux tu sais. Tu l’as toujours, la boîte en fer ? J’en ai une plus grande si tu veux, je peux te la donner ? Tu dors Hélène ? Je viens de regarder pour la Mayenne, j’ai trouvé un airbnb sympa. Je vais réserver quelques jours pendant les vacances de Pâques. On louera des vélos. »

Je réponds pas. Il voit sûrement la lumière sous ma porte, alors je l’éteins. « OK Hélène, merci encore, bonne nuit, à demain... »

Oh le relou, il va me chanter une berceuse ou quoi ? Le pire, c’est qu’en redescendant, il trébuche et pousse un juron. Il remonte et toque à nouveau. Je réponds rien et j’entends un bruit sourd. Comme une boîte en fer qu’il pose devant ma porte.

 

À un moment, je fais un rêve où je sors de ma chambre et où je tombe dans une boîte bleue et rouge qui sent les sablés suédois, alors je me réveille et j’entends les jumeaux cavaler.

Je me lève pour aller voir, j’ouvre ma porte, et la boîte en fer est posée juste devant, mais ça va. C’est une boîte à gâteaux aux couleurs de Noël, comme prévu, elle va pas m’engloutir. Je la repousse du pied et je m’approche de la chambre des jumeaux. Mais le bruit a cessé. Leur lumière bleue balaie le plafond et se réverbère sous la porte. J’entends mon père ronfler. Et je sens le parfum de la mère des jumeaux dans le couloir. Quand je retourne me coucher, j’ai un message de Jean-Max qui me propose un after-Noël.

Chez lui.

J’hésite mais en même temps, m’inviter chez lui, c’est une preuve de confiance. Et moi, ça va me permettre de voir si la relation me plaît. Je veux dire que s’il a des objets ridicules, ça va pas le faire. Poppée a raison. Si Jean-Max m’écrit le soir de Noël alors qu’il est même pas vingt-trois heures, c’est qu’il déprime. C’est le drame des sugar daddies d’avoir une vie dévorée par le professionnel. La solitude leur pèse.

 

Tu veux savoir si les aveugles voient les couleurs dans leurs rêves, tu promets de grandir pour offrir des maisons à ceux qui n’en ont pas, tu inventes des monsieur et madame. Tu connais les... Ah ! attends, tu entres pour me demander quelque chose. Non, pour me demander de jouer aux marionnettes avec toi.

 

Carnet numéro 7 à couverture jaune imitation cuir. Plastique jaune. Les craquelures, c’est trop stylé, ça fait lézard. Jean-Max va sûrement me faire un cadeau à retardement. Il peut pas me rencontrer avant Noël et ne pas me faire un cadeau si on se voit juste après. Une petite attention. Un Filofax en lézard jaune pour noter tous nos rendez-vous ? Je vais lui demander ça. En plus, c’est moins cher qu’un sac. Sauf que le 25 décembre, les magasins sont fermés, donc je vais lui proposer qu’on se voie plutôt le 26. Ou le 31. Carrément réveillonner ensemble, au Confidence, ce serait un beau début.
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Dix-sept heures, c’est juste pour un pot, m’a affirmé Poppée, mais moi j’ai aucun doute. On va passer toute la soirée ensemble. Peut-être même réveillonner dans un palace, ou à l’Oppio, ou se faire un repas-spectacle dans un cabaret chic.

 

« Un cabaret chic ? Tu peux préciser ? » me demande mon père à qui je raconte que je vais réveillonner avec Romane et qu’on sera cinq, puis qu’on dormira sûrement chez elle, ou bien que je rentrerai à la maison. Mais tard. Il me donne de l’argent pour que je prenne un taxi, surtout pas un transport en commun, et encore moins toute seule. Avec l’argent, je vais m’acheter un parfum. Mugler ou Dior. Dans la foulée, il me propose un paréo pour la mère de Romane si elle me reçoit à dormir. « Un jour de Nouvel An, ça se fait d’arriver avec quelque chose. » Il l’a acheté en réserve, pour les mères de mes copines, si besoin. Il a toujours eu des cadeaux déjà prêts, dans le placard, au cas où. Le gros ringard. « C’est démodé les paréos, je vais me taper la honte, on achète des foutas aujourd’hui. » Des quoi ? il me demande. Des foutas. Des grands rectangles de tissu vachement mieux que les paréos. Alors il veut des détails. Il regarde sur sa tablette et lit à haute voix « Fouta : accessoire traditionnel des hammams, serviette en coton tissé se déclinant dans toutes les couleurs ». Il me demande la différence avec un paréo. Il se croit malin. La mère des jumeaux pouffe avec lui. Il insiste : « Il n’y a pas marqué paréo dessus, donc offre-lui en disant que c’est une fouta. » Je prends le paquet. Après, il me fait promettre de l’appeler si je ne trouve pas de taxi, et de lui écrire pour le prévenir si je reste dormir chez Romane. Je promets tout.

 

Il retourne sur internet pour enquêter sur le cabaret chic. Mais je fais celle qui a oublié le nom. Est-ce que je suis sûre que c’est de mon âge, et pas un lieu de perdition ? Le pauvre, il vit tellement replié sur lui-même qu’un cabaret, ça devient la jungle. Je lui raconte le programme, qui est en fait celui d’un spectacle qu’on a vu ensemble quand j’étais petite. Je change juste l’ordre des numéros. Il ne s’en rend même pas compte. Je devais avoir sept ans. C’était dans une salle très sombre, il y avait un magicien, une chanteuse, un imitateur, un accordéoniste. C’était long mais les gens étaient joyeux. À un moment, je m’étais endormie contre la mère des jumeaux. Sa respiration était devenue la mienne. Je n’avais plus l’énergie pour respirer et elle l’avait fait pour deux. Tu as sursauté quand le magicien a fait jaillir une colombe, et puis tu as ri comme si tu étais seule dans la salle, c’était génial. En rentrant, je t’ai appris à fabriquer une souris avec un torchon et à la faire sauter, mais tu as trouvé ça un peu nul.

 

Quand mon père demande l’adresse du cabaret, je dis Montmartre. Il tique encore, c’est trop loin, on ne pourra jamais rentrer chez Romane après. Lui-même hésite à se rendre chez un collègue qui l’a invité au dernier moment. « Paris, un soir de fête, c’est dangereux, les gens boivent... » Je ne l’entends pas, je pianote sur mon téléphone. J’écris à Jean-Max qu’on peut se voir à 16 h 30 plutôt qu’à 17 h, afin de se prendre trente minutes pour évoquer notre petit contrat. À mon avis, il s’est abonné à moi, parce qu’il me répond illico, comme si la notification de moi-même avait été plus rapide que mon message. Je sais pas si c’est possible, je veux dire quand on est chougars l’un pour l’autre... Est-ce que les sms le sentent ?

 

Je préviens Romane que j’ai menti à mon père, je veux qu’elle me couvre, c’est normal entre amies, mais c’est non. Elle dit que mon père va sûrement appeler sa mère et que je vais me faire choper. J’en peux plus des lâches. Je lui raccroche au nez. Elle réveillonne avec Sasha. Elles vont se déguiser et fabriquer des bubble teas. Ah ! le plan de merde, c’est bon, on n’est pas en sixième. Moi je m’habille super classe, et papa me demande si c’est vraiment adapté à une sortie en cabaret. J’ai tellement pas envie qu’il me flique que je fais tout comme il dit. Je mets un jean. Dans mon sac, j’emporte le reste. Je me changerai au Confidence. Donc je prévois ma robe noire, mes jambes nues, mes talons. Mais je pars en sweat, jean, baskets. Complètement exaspérée par mon père qui demande, histoire de bien m’enfoncer, si quand j’aurai lavé mes cheveux un certain nombre de fois, leur ondulation reviendra. C’est de la persécution. Je me casse. Dans l’ombre du couloir, la mère des jumeaux sort ses robes du placard. Ils vont réveillonner dehors. C’est décidé. Chez le collègue de mon père. Pour une fois, pas seuls ici comme des cons. Mon père a préparé ses pochettes de vélo, une bouteille de chaque côté pour bien équilibrer sa monture. Et puis il apporte le fromage aussi. « Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Tu vas me raconter quels fromages ? » Je cherche mes clefs. J’en peux plus de mon porte-clefs pompon, il faut absolument que je pense à en demander un à mon chougar. En or, avec un logo de voiture. Je sais pas si ça existe les porte-clefs Porsche. La mère des jumeaux marmonne dans son placard, la chevelure en feu. Soit parce que je suis pas encore partie, soit parce que ses chaussures ne vont avec rien. Mon père me remet les pendules à l’heure. Je dois appeler pour prévenir si je dors chez Romane. Est-ce que j’ai bien compris ? Ouais ouais ouais. Il me file une rallonge de quarante euros. C’est toujours plus cher, les boissons, les soirs de réveillon. Il est complètement à côté de la plaque niveau tarif. C’est pas avec ça que je vais m’acheter des seins.

 

Je suis dans le métro et j’ai pas du tout rendez-vous au Confidence. Mais c’est de ma faute. J’aurais bien fait de l’aquabike en papotant, mais j’ai pas osé le proposer à Jean-Max, donc j’ai rendez-vous chez lui. Une sorte de bureau confortable, au calme. Mais je me mets carrément à sa place. Quand on passe son temps dans l’avion entre Paris, la Mayenne et tout ça, on aime les lieux zen, surtout pour parler contrats. Alors je me suis vraiment mise dans la peau d’une chougar hyper chatte qui a des empathies et j’ai répondu « Miaou » à son invitation. Poppée m’a bien expliqué de rester nature et de ne pas toujours analyser si je suis en train de faire quelque chose de ridicule, ou pas. Donc j’ai écrit « miaou » à la place de oui et maintenant, je ne suis pas là à me demander quel effet ça peut avoir en face. Je m’en fous en fait. Je sais juste que « ouaf » aurait été moins glam. Donc miaou, à mon avis, ça va. Au pire, c’est mignon. Au mieux, je dépasse Poppée dans le côté chatte qui me manquait la première fois. Dans ma tête, je m’entraîne surtout à ne pas le faire bander. Et dès que Poppée est loin, c’est plus compliqué d’avoir une repartie cassante qui attise la dépendance. Pourtant, je sais que je vais y arriver. Avec tout ce qu’elle m’a donné comme astuces, je peux maintenir le truc entre deux eaux. Je ne sais plus ce que c’est l’expression de Poppée pour dire que, de rendez-vous en rendez-vous, si je m’y prends bien, il va bouffer sa chemise d’impatience mais se sentir incapable de quoi que ce soit en ma présence. Tellement je suis trop.

C’est un peu le bazar pour me changer de fringues par contre. Je ne peux pas arriver en jean. Peut-être qu’il y a un hall dans son immeuble. Souvent dans les immeubles importants, type Manhattan, Hong Kong, il y a un accueil en bas. Du coup, il y a sûrement des toilettes.

 

Mon père m’envoie des sms. Prudence. Amour. Nouvel An. Super glu. C’est pas possible d’être aussi dépendant de moi. Il a un vrai problème d’attachement. Ça me fait penser au documentaire sur les chiens qu’on a vu l’autre soir. C’est pas du tout positif l’hyperattachement et nous, les humains, on fait tout pour hyperattacher nos animaux. Ça les fait souffrir, c’est nul.

Poppée, qui est partie en voyage dans une île espagnole type Santorin, m’envoie un selfie. Au bord d’une piscine, mais avec des UGG aux pieds parce qu’il fait froid. Elle est top, Poppée, elle assume vraiment tout. Elle me rappelle de bien penser à mettre de côté l’argent que je lui dois. On s’est mises d’accord, elle va prendre 50 % de mes revenus au début, mais je comprends carrément, c’est grâce à elle tout ça. Sans Poppée, j’aurais pas rencontré Jean-Max et je serais en route pour un réveillon bubble teas. Elle m’a conseillé d’accepter des petits cachets en plus. Du coup, je sais pas comment je peux prendre davantage si ça reste platonique. Du ménage ? Du repassage ? Ils peuvent toujours rêver. De toute façon, je veux pas la déranger avec mes questions maintenant. Le mieux, c’est d’aller au feeling. Donc je vais demander 2 000 à Jean-Max, au lieu des 1 000 prévus. Parce que si je reste à 1 000, ça me fera plus que 50 % de 1 000 donc je sais plus comment on calcule les pourcentages mais à la fin, ça fait la moitié. Et avec le total, je peux m’acheter des séances d’aquabike mais je m’en fous puisque maintenant je préfère carrément arrêter le sport et faire de la chirurgie. Ça va plus vite. Sauf que c’est plus cher. Donc je peux demander 3 000. Une opération thigh gap, ça doit pouvoir se faire à ce prix-là. Et j’aimerais bien avoir la taille plus fine aussi. Ou alors un meuble Vuitton. Une malle avec des tiroirs, et je la mettrais debout dans l’entrée de mon appartement. Sur du marbre blanc, ça peut faire hyper classe. Je laisserai les tiroirs ouverts, avec des écharpes qui pendent. Enfin des chèches.
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C’est immonde. Mon père lui roule une pelle, j’y crois pas. Tout collé, trop pas viril avec ses gros bras lourds et rouillés. La meuf porte un bonnet marine, une doudoune noire, et lui, il l’embrasse devant la porte de chez nous, dans sa parka verte. On dirait des clodos. Il a lâché son vélo par terre, genre rien à foutre pour la sacoche gauche tout écrabouillée dans le caniveau, et elle, idem. Carrément par-dessus son vélo à lui, vas-y que je m’en fous, on s’en branle si nos chaînes se coincent. Alors qu’il passe son temps à me faire des remontrances sur mon vélo qui s’embrouille avec le sien et le frein qui peut se déboîter, et moi qui fais jamais gaffe à rien dans le garage, et mon klaxon sous son guidon. Tu parles. Lui, il emmêle ses vélos et personne lui dit rien. Il croit que je suis dans ma chambre et que je ne vois pas la rue, alors que je suis dans la sienne en train de piquer des Tramadol et que je les vois tellement bien tous les deux qui s’embrassent que je vais vomir.

 

Quand je suis rentrée à la maison, il y avait la mère des jumeaux dans le canapé. De dos, la crinière allongée sur les coussins. J’avais pas compris qu’ils pouvaient rentrer séparément d’une soirée de réveillon, mon père et elle. C’est pas possible. Si je saisis bien, lui, il roule une pelle à une autre femme devant la maison, pendant que la mère des jumeaux l’attend sur le canapé sans bouger. Maintenant qu’il est rentré dans la maison, la fille regarde vers les fenêtres, et elle me voit. Alors, vite, elle baisse la tête et reprend son vélo pour partir. Vas-y, pédale en danseuse pour me faire croire que tu es à l’aise alors que tu viens de galocher mon père sous mes yeux !

Il va monter se coucher, donc je me magne d’emporter le Tramadol dans ma chambre. La boîte en fer est toujours posée devant ma porte. Lui, il est obsessionnel pour que je range mes petits carnets précieux bien à l’abri et pendant ce temps il roule des pelles devant la maison à une inconnue habillée comme un coureur cycliste. J’écoute pour voir ce qui se passe dans le salon. Mais j’entends juste la mère des jumeaux qui monte l’escalier la première. Elle fait un bruit de robe, de froufrou, un bruit rapide comme si elle courait se coucher pour ne pas l’entendre lui raconter la fin du réveillon. En même temps, elle n’a rien vu, elle ne sait rien, parce que du salon, on ne voit pas la rue. Sauf s’il a commencé à embrasser l’autre fille pendant la soirée, et que la mère des jumeaux est rentrée sans lui à cause de ça.

 

Je caresse mes vingt balles pliées dans ma poche. J’en fais une boule. L’argent, c’est lourd et je peux massacrer la gueule de mon père avec, si je laisse mon poing à l’intérieur. C’est ça qu’il m’a demandé Jean-Max aussi, mais pas de lui massacrer la gueule. Le poing, je veux dire. « En attendant le poing, c’est vingt balles et pas plus. » Il passera à deux cents quand je donnerai autre chose que des sourires de minette. Minette, à mon avis, c’est assez sympa. Il ne faut pas que je prenne tout mal. Mais il n’a pas des propos très doux. Je m’attendais à autre chose de la part d’un chougar.

Il avait une soirée de réveillon alors on est restés qu’une petite heure ensemble. Les vingt balles, c’est une avance pour la prochaine fois. Quand il a commencé à me toucher, je lui ai sorti le coup de la dynamite. J’arrivais pas à retrouver le mot « nucléaire » alors j’ai un peu foiré le début en disant « Quand même Jean-Max, on ne va pas faire comme les lapins. Tu ne crois pas qu’il faut qu’on prenne notre temps pour fabriquer une dynamite ? ». Il s’est agacé : « C’est bon Tssitssi, tu vas me refaire le coup de bien se connaître à chaque fois ? Tu veux quoi ? »

Quand je sens qu’on s’énerve contre moi, ça me met en colère, donc ça m’a permis d’être cash. J’ai tout de suite annoncé la couleur pour les 3 000. Il s’est marré. Preuve qu’il ne s’est pas ennuyé. Poppée dit toujours que le rire est un bon signe. « OK pour les 3 000 mais fous-toi à poil », il a dit. Et je l’ai fait, parce que de toute façon il riait, mais il était toujours un peu énervé quand même, donc il m’a donné des ordres et j’ai obéi. En plus, je savais qu’il devait partir à 18 h rejoindre sa femme à Saumur. Il avait quand même accepté les 3 000 et c’est donnant-donnant. Pour ce prix-là, exiger de voir mes nibards, c’est pas un drame. J’ai pensé que je commençais à gagner ma vie glamour de millionnaire. « Ferme le rideau, vire ta jupe, garde tes pompes, touche-toi les seins. » Il me disait plein de choses et je les faisais, surtout qu’il était à trois mètres de moi, assis sur le canapé. À distance, j’étais comme une danseuse sur scène. « Arrête de te faire un soutif avec tes mains ! il a crié. T’es pas chez le pédiatre, merde ! » Bon, là, il était très énervé et il a déboutonné son pantalon. J’ai froncé les yeux comme m’a montré Poppée, les bras bien relâchés le long du corps en respirant avec le ventre. Je plissais les paupières pour voir flou, à travers le rideau de mes cils, mais lui il a cru que je le mitraillais de glamour. Et ça a marché. Ma provocation. Il m’a plus du tout regardée. Il a maté seulement sa bite, et c’est venu tout de suite. Il m’a lancé mes vingt balles sur la table basse : « Allez, tire-toi vite, il faut que je parte. » Il est allé dans la salle de bains, et j’ai ressorti mes affaires de mon sac. J’ai remis mon jean. Parce que contrairement à ce que croit mon père, je suis pas complètement cruche et je sais que les soirs de réveillon les gens sont ivres donc je peux pas me trimballer en petite robe sans me faire agresser. J’ai commencé à écrire un mot hyper glamour, érotique et intelligent. « Miaou miaou miaou, je te souhaite une bonne année Jean-Max, de la sérénité et une réussite professionnelle. » Mais je ne savais plus s’il y avait un « e » à sérénité ni si « miaou » encore une fois, c’était pas trop, alors j’ai préféré mon absence glaciale dans le salon vide quand il sortirait de la salle de bains. Et je suis partie.

 

Mon père monte à l’étage avec le pas plus léger que d’habitude, tu m’étonnes. Il est deux heures du matin. Ça fait sept ans qu’il est pas rentré après 21 h. Je l’ai prévenu que j’étais là, mais seulement à 23 h, pour pas qu’il rapplique aussitôt. En vrai, je suis arrivée bien plus tôt. Je suis rentrée direct de chez Jean-Max. J’ai failli traîner dans un bar mais maintenant que je suis chougar, j’ai pas envie d’être reluquée pour rien. Ça m’intéresse plus du tout les rapports pas haut de gamme. J’ai regardé le journal du Nouvel An à la télé en mangeant des coquillettes. Mon envie de Tramadol est montée juste après, quand j’ai reçu un sms de Jean-Max revenant sur son histoire de poing. Et qu’il allait m’en foutre pour ses 3 000. Après, il disait des trucs gentils, enfin au début, comme T’es bonne, tu veux faire la gamine tu vas la faire, et puis il s’est un peu lâché : T’es le vide-couilles idéal pour un homme comme moi, dommage que tu sois pas une pute, allez miaule que je t’attrape par la chatte.

J’ai tout forwardé à Poppée pour avoir son avis.

 

Le Tramadol, j’aime bien en prendre quand je suis triste. Pendant trente minutes, je suis hyper bien, et après je vois flou, et je m’endors. Le lendemain, je suis encore triste mais pas plus que d’habitude. Si je suis vraiment trop triste, j’en prends un autre pour me rendormir. Évidemment que je suis au courant que les opiacés, c’est pas excellent pour mon cerveau, je suis pas débile. Mais mon père en prend pour son dos quand il se bloque, donc je vois pas pourquoi j’en prendrais pas pour mon réveillon quand ça coince. Disons que je m’attendais à un chougar plus romantique. Poppée m’a répondu qu’il était hyper cynique, que c’était dû à son intelligence hors norme et que « t’es bonne pour le trottoir », il fallait que je le prenne comme un compliment, parce que Jean-Max est profondément critique mais extrêmement gentil. C’est un dandy. Il est provoc. Tous ces noms d’oiseaux qu’il me donne, c’est comme de l’amour en fait. Il a besoin de se lâcher sans se censurer, parce que sa vie sinon, c’est réunions top secrètes, négociations jusqu’à pas d’heure, et une femme qu’il peut jamais traiter de sac à foutre. Donc pouvoir retrouver sa petite amoureuse et ne prendre aucun détour pour lui avouer ses sentiments, c’est hyper important. « Avec toi, il est enfin lui, je te le jure », m’a écrit Poppée.

 

Mais je suis triste quand même. Je m’en fous de pas avoir passé la soirée avec Jean-Max, c’est bon, on n’est pas mariés. Mais j’ai eu zéro réveillon. C’est dur, à seize ans, de faire un bisou à sa propre main pour la bonne année. Ma chérie, on revient des urgences, tu avais une perle dans l’oreille. Dans la salle d’attente, tu as fait un très beau dessin, c’était un bonhomme, et tu m’as dit « Il sourit, mais il n’est pas content ».

 

Je sais pas si je prends un Tramadol ou deux. J’en prends un. Deux, je vais m’écrouler ou dormir trop longtemps. Ce serait bête, je vais peut-être avoir des dates demain. Après les fêtes de famille, les mecs ont besoin de kiffer. Maintenant que j’ai mis ma photo en ligne, il y en a plein qui veulent entrer en contact avec moi. J’ai éteint la lumière pour que mon père vienne pas me souhaiter la bonne année. Il m’a envoyé un sms : « Je suis rentré Hélène, tu dors déjà, j’espère que le cabaret était sympa. Ma soirée était top ! Bonne année mon Hélène, à demain matin. »

 

Moi, désormais, je réponds seulement si on me traite de poupée et qu’on m’offre une vie de rêve. Sur le site, il y a un Vadim qui raffole du théâtre classique et son fantasme aurait été d’être clarinettiste. Je ne sais pas quoi en penser. Il est affreux, mais il me parle très gentiment. Il est veuf et voudrait parfois partager une sortie avec une personne comme moi. J’aime bien le côté carré du gars qui annonce les tarifs. Deux cents euros pour un Feydeau.
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« La Puce à l’oreille ? Mais c’est une très bonne nouvelle ! Je te conseille de jeter un œil au résumé avant, parce que l’intrigue va très vite, donc il ne faut rien rater sinon on peut se sentir un peu perdu. »

Mon père me prend pour une abrutie qui doit lire le pitch des spectacles avant d’y aller. Il est tellement content pour moi qu’il en oublie que mes grands-parents viennent déjeuner. « Répète-moi le nom du copain qui t’emmène voir ça, Vadim tu dis ? Il est dans ta classe ? Tu ne m’en as jamais parlé ! »

 

Quand je suis sous Tramadol, faut pas trop me poser de questions, parce que j’arrive pas à classer mes idées. Donc je marmonne. La mère des jumeaux est enfermée dans les toilettes. J’imagine qu’elle a mal au ventre, il y a de quoi, même si j’ai pas tellement envie de repenser à ce que j’ai vu.

D’ailleurs, si ça se trouve, je n’ai rien vu.

Le Tramadol fait tellement d’effet qu’il peut m’avoir vrillé la tête avant que je l’avale.

Et les deux vélos emmêlés n’ont peut-être jamais existé.

 

Mes grands-parents m’offrent un collier. Avec un pendentif doré en forme de bateau. Dans la cuisine, mon père me demande pourquoi je fais cette tête. Je lui réponds que je voulais un sautoir. Un quoi ?

— Laisse tomber.

— Franchement Hélène, il est très joli ce collier. C’est quoi, ça, un sautoir ?

— Regarde sur ton ipad, tu verras bien.

 

Normalement, quand je le vanne, il sort son air crispé insupportable, mais là, il sourit. Il s’en fout. C’est l’effet grosse pelle de deux heures du matin. En plus, il les roule gratos à une femme gratuite, c’est vraiment cheap. Elle, elle se satisfait de mon père, avec son vélo à poches, son fromage et son pinard pourri. Et après, il va se vanter de savoir tout sur la vie, et se moquer de moi, ça loupe jamais, humiliance et compagnie.

— C’est Shakira Ploum-Ploum qui met des sautoirs ?

 

Il veut dire Mélissa Ocheune, une instagrammeuse hyper influente qui a tout compris. Elle fait de l’immobilier dans le médical. Elle loue des prothèses. Mais pour mon père, c’est nul, c’est pas les études, donc ça rime à rien. Il l’a regardée sur son ipad : « Des seins en carton, une tête de pouffe, la bouche de Donald, c’est à gerber. » Si c’est à ça qu’il résume une personne, je vois pas bien comment il pourrait comprendre ma complexité. Il ne dit jamais de gros mots mais là, il l’a fait exprès pour me faire mal. Parce que taper sur Mélissa Ocheune, c’est taper sur moi. Ma grand-mère, c’est pire. Déjà, elle a pleuré dès qu’elle est entrée dans le salon, en voyant mes cheveux. « C’est bon là, vous allez pas tous vous mettre à chialer parce que j’ai les cheveux raides, vous êtes tarés dans cette famille ! » Mon grand-père n’a pas voulu me recadrer et mon père a lâché un « Ça suffit Hélène, va nous chercher des coupes s’il te plaît ». J’ai entendu ma grand-mère continuer : « Et ce pantalon, franchement, pourquoi elle se moule les cuisses comme ça ? » Mon grand-père lui a demandé de se taire : « Allez, c’est la nouvelle année, laisse-la faire sa crise, ça lui passera. » Mais ma grand-mère a pas pu arrêter : « Pourquoi ce carnage et pourquoi tu laisses faire ? » elle a dit à mon père.

Alors moi j’ai déboulé dans le salon avec mon plateau de coupes et j’ai tout lâché en gueulant : « Papa a bien mieux à faire qu’à penser à mon carnage maintenant qu’il roule des pelles à n’importe qui juste devant chez nous ! Et pour votre information, je vais faire des injections, les lèvres, les joues, je vais enfin ressembler à autre chose qu’à vous ! Il y a des hommes haut placés qui paient pour que je leur tienne compagnie une soirée, donc je suis pas rien ! »

En fait, je ne sais pas si j’ai gueulé, ou si c’est le verre brisé qui a gueulé à ma place.

Le plateau est par terre.

Les jumeaux rampent au sol.

La mère des jumeaux s’en empare, prend ses petits dans ses bras en me fusillant du regard.

Mon père et mes grands-parents s’affairent pour ramasser, mais moi je vois seulement le visage de la mère des jumeaux, de plus en plus maigre, avec les yeux comme des trous noirs. Mon téléphone vibre, c’est Vadim qui me propose, si j’en ai le temps, qu’on prenne un petit café avant le spectacle. Il me donne une adresse. Je réponds avec un émoji pouce. Avant de penser que c’est pas trop adapté à la vieillesse. Il me répond avec un cœur rouge. Ouf.

 

Ma grand-mère me fait remarquer que j’aurais pu aider mon père à débarrasser ma bêtise. Que la nouvelle année sert aussi à prendre de bons engagements pour l’avenir. « D’ailleurs, vous ne croyez pas si bien dire, dit mon père, Hélène va au théâtre cet après-midi, donc elle va nous fausser compagnie. » Ma grand-mère s’affaire dans la cuisine, parfois elle caresse du doigt les photos du frigo. Elle propose qu’on vienne cet été, allez, ça fait tant d’étés qu’on ne vient plus les retrouver à Belvédère. Dommage que ça existe pas les chougars vieillardes. Elle se taperait des petits jeunes au lieu d’exiger notre compagnie en vacances, ça lui changerait la vie.
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L’hallu, j’ai jamais eu 300 euros cash. Je veux replaire tout de suite. C’est l’engrenage infernal, comme on l’appelle avec Poppée. Je m’en fous du reste. Faut s’en foutre.

Tu t’en fous, a dit Poppée.

Donc je m’en fous.

Vadim s’en foutait pas au début. Il était hyper paternalisant. Il m’a même demandé pourquoi une jeune fille de bonne famille comme moi gagnait de l’argent en passant du temps avec des vieux. Repartie oblige, je lui ai demandé d’où j’étais de bonne famille et pourquoi, lui, il passait son temps avec des jeunes. En fait, c’est pas son temps, il a dit. Il aime avoir la compagnie de quelqu’un de frais pour une soirée. Mon côté de bonne famille, c’est flagrant il paraît, ça se remarque dans des détails, des petits décalages. J’ai rien compris, mais Vadim m’a fait mon portrait intérieur. « Si je peux me permettre », il a demandé, avant. Et moi, j’ai bien aimé le côté je te dessine pas ton portrait sans vérifier au préalable que tu es d’accord. À la fin du portrait, il a dit que je me déguisais dans la vulgarité, mais que mon vrai fond était aristocrate. Je m’en foutais un peu, alors il a développé « aristocrate ». Pour moi, les aristos c’est les nobles mais en fait, pas que. Il a fait celui qui oubliait le théâtre, et moi pareil, parce que ça me faisait trop chier La Puce à l’oreille. Mais juste à l’heure où la pièce devait commencer, j’ai pensé qu’il pourrait rien me faire dans une salle de spectacle devant du monde, sauf que c’était trop tard. Je lui en voulais carrément d’avoir dit que j’étais vulgaire. C’est bon, t’es pas mon père. Et là, il a souri comme un enfant, en gesticulant. C’était hyper gênant le côté « je suis foufou, je suis marrant, j’ai même des astuces trop délires pour retenir la grammaire, mais ou et donc or ni car, je suis tout déluré d’un coup, c’est bien la première fois que j’oublie la Comédie française ». Il a dû voir que je regardais ses dents, parce qu’il a mis sa main toute pleine de varices devant sa bouche. Vite, j’ai essayé la méthode « j’adore tes dents ». Le mec, ça fait soixante-dix ans qu’il a des chicots, ou quarante si pendant les trente premières années de sa vie il avait des dents correctes, et là, moi, Tssitssi, j’arrive et je lui retire son complexe donc Vadim, il pense : elle aime mes dents donc elle va aimer ma bite.

Et en fait, c’est les pires.

Tout à coup, ça les met en roue libre, genre elle va passer un mauvais quart d’heure avec mes dents la salope.

 

Poppée m’explique tout le déroulé mental de Vadim. Elle sait mieux que moi ce qui m’est arrivé. Elle pige. C’est incroyable sa maturité psychologique et quand je lui parle, ça m’apporte plus qu’une séance chez Niksarlian. Je veux être comme elle quand j’aurai 19 ans. Elle dit souvent oui, oui, je t’entends Tssitssi, mais après m’avoir entendue, elle est pas là, à me culpabiliser que j’aurais dû faire ci ou ça, non, elle cogne exclusivement sur Vadim. Elle voit très bien que Vadim est un vrai salaud qui a fait croire qu’il était vieux et tout doux mais c’est les pires, elle confirme. En plus, elle m’interrompt jamais quand je raconte, même si je répète en boucle le moment où il a dit « Toi ma salope » et où je me suis retournée pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre derrière moi à qui il parlait. Elle comprend que c’est brutal de m’adresser comme ça, alors que j’ai seize ans et que je suis pas un objet.

Ce que je dis pas à Poppée, c’est qu’il pleuvait, et que j’ai vu dans la rue, par la fenêtre du café, une femme qui courait, des jumeaux dans les bras, dans la direction opposée de moi, et je pense vraiment que c’était la mère des jumeaux donc j’ai cru que mon père était pas loin, mais les mains que j’avais sur mes épaules à ce moment-là, c’était pas celles de mon père mais celles de Vadim, déjà debout, qui m’a dit « Viens, on y va ». J’ai pas pu lui reparler de ses dents car il avait les mâchoires toutes fermées. Il faisait exprès de faire rouler les os de ses joues, genre je suis viril, je mâche un truc hyper dur. En vrai, il fait ma taille donc j’aurais pu courir, mais j’ai pas couru. « 300, ça te va ? » il m’a dit. Et moi, je perds pas le nord alors j’ai demandé si c’était pour tout le mois. Il a dit « Non, pour maintenant, il y a un petit hôtel à côté ». J’ai accepté parce que c’était 200 la compagnie pour la pièce de théâtre, donc 300 l’hôtel, ça m’a semblé honnête. Surtout que ça a duré moins longtemps, et là-dessus encore Poppée a raison.

« Tu es bien majeure ? » il m’a demandé, et j’ai dit oui.

« Alors monte. »

 

La chambre, c’était pas comme celle que j’avais répétée dans ma tête avec Brad Pitt pendant la Mostra de Venise. Il y avait une bouilloire sur la table de nuit mais pas de mini-bar qui s’allume quand on l’ouvre. La télé était accrochée à un bras mobile comme à l’hôpital et elle ne descendait pas du mur. « Je vais te prendre tout de suite si tu es d’accord. » Là, Poppée dit que c’est un peu faux-cul le côté « si tu es d’accord » alors qu’il est déjà en chaussettes à faire le jeune qui saute sur le lit. Là encore, j’aurais pu partir, mais je me suis souvenue que j’étais juste une jolie fille au-dessus du lot et que j’avais rendu Vadim fou. Avec ma vulgarité. Comme je suis restée debout sans bouger, il s’est relevé d’un coup d’abdos, ou de mâchoire, et il m’a chopée par le top en me disant « enlève ton chemisier ». Et puis ma jupe. Et là, je me suis vraiment bien déconnectée. J’avoue. J’ai pensé qu’aux billets. Pendant, j’ai acheté plein de coussins dans ma tête. Des coussins en velours avec des franges comme dans le salon de Mélissa Ocheune. Je les ai mis entre lui et moi, j’ai calculé qu’avec 300 euros je pouvais peut-être en avoir dix, et j’ai programmé les couleurs, toute une gamme de violines allant du rose pâle au violet. Je n’ai pas bougé. Lui oui, contre mes coussins. Mais là je me suis rappelé que j’avais rien négocié pour ma virginité.

 

En ressortant, j’ai filé au BHV pour choisir mes coussins, mais je suis pas rentrée avec, parce que c’est férié, le 1er janvier. À Dubai, c’est mieux, les magasins sont ouverts H24. Dans ma chambre, de toute façon, ça fera moche. Ce serait beau sur un canapé en cuir, pas sur ma couette à gros ronds multicolores. Mon lit est nul. En plus, à mon âge on a un lit queen. Mon père me demande ce que je reproche à mon lit à tiroir transformable en deuxième couchage. À son avis ! J’ai plus quatre ans et je m’en fous de la praticité. C’est comme les talons aiguilles à plateforme, c’est pas commode, mais c’est plus beau que des baskets compensées.

Je regarde le résumé de La Puce à l’oreille. Je sais bien que je vais avoir droit à l’interrogatoire de mon père. Il y a une histoire de panne sexuelle au début de la pièce, j’aurai pas à mentir beaucoup, c’est un peu ce que j’ai vécu. L’hôtel, la panne de Vadim juste après s’être jeté sur moi. Selon Poppée, il a profité de l’excitation du trajet entre le café et la chambre. D’où sa demande de baise immédiate. Et puis il s’est agacé parce que ça ne rentrait pas. Il a répété cette phrase et c’était malaisant, alors j’ai hésité entre m’acheter les dix coussins ou un grand édredon type plaid géant avec des montagnes dessinées dessus. Il s’est remis dans moi, enfin j’en sais rien, c’était pas clair, il a donné des coups comme dans Stranger Things quand Vecna prend possession de Max, que son corps se tord dans les airs et que ses yeux sont aspirés par son cerveau.

Juste après, j’ai entendu un ronflement éloigné, comme un petit souffle dans un sifflet pété. Je me suis levée pour m’essuyer et me rhabiller et il m’a entendue. Il a dit « Prends dans ma poche de veste, il y a l’appoint ». J’ai mélangé les codes de tout, chic, classe, vulgaire : « Ça roule, merci monsieur. » Et ça, vraiment je m’en veux, mais c’est à cause de mon père, l’éducation, le merci. Parce que franchement 300 un dépucelage, c’est de la confiture aux cochons, a reconnu Poppée.

 

Mon père a regardé s’il restait des places pour la Comédie française. « Tu m’as fait envie avec ta pièce de théâtre. » Ce soir, il sort. Il a un rendez-vous en fin d’après-midi. Je demande où, pour qu’il arrête de me questionner. Réponse : il va prendre un pot avec une amie. J’hallucine. La mère des jumeaux fait claquer une porte. « Combien de fois faudra-t-il que je te répète de fermer ta fenêtre, Hélène ? Ça fissure les peintures quand ça claque tout le temps comme ça. » Je réponds que c’est pas moi, et d’habitude ça l’irrite, il fait de l’éducation positive. Il m’apprend que si, c’est moi, et que dire c’est moi n’est pas avoir tort, mais juste reconnaître qu’on a existé à un moment pas tout à fait comme il aurait fallu exister, alors pour bien se regarder en face, toujours en face, il faut savoir dire Oui, je n’ai pas fermé ma fenêtre, donc la porte a claqué à cause d’un courant d’air. Mais moi, je laisse tout ouvert pour qu’on puisse s’échapper, que les serrures ne fondent pas, que les poignées s’abaissent. J’ai le droit de laisser les portes ouvertes, et les fenêtres. « Mais pas les portes de cuisine quand on a un beau vélo dans le garage ! » plaisante mon père que je trouve vraiment d’excellente humeur.

Pour remplacer son Lapierre, il s’est racheté un B’Twin, ça fait plouc, le pauvre. Tu as quarante ans passés, tu t’habilles chez Decathlon, tu pédales en Decathlon, tu apportes le fromage quand tu réveillonnes chez des collègues, super ta vie. Même ses caleçons, c’est des Artengo. J’ai envie de l’emmerder. « Et tu prends un pot où ? » Dans le parc, il me répond. Une porte claque encore. La mère des jumeaux fait sa valise ? Il y a quelque chose de trop trouble dans cette maison.

Les jumeaux goûtent, assis à table, sans mettre une miette à côté de leur assiette, tout crispés à l’idée que quelque chose explose. Mon père tourne autour de la table, un paquet de Pépito à la main, genre rien à foutre de mon régime d’ascète, désormais je fais comme les mômes, je boulotte du sucre et je le vis bien, j’ai pas de cholestérol et j’ai pas de diabète, et c’est pas parce que je mange des gâteaux aujourd’hui que j’en mangerai demain.

Je monte dans ma chambre avec un paquet de Pockitos. Mon père supporte pas quand je fais ça. Ils sont emballés individuellement pour qu’on en prenne qu’un. Mais si c’est exceptionnel, je peux goûter moi aussi, et en prendre plein. Je suis pas obligée de faire la fleur en permanence, je peux avoir envie de me faire péter le bide. Mais l’autre rapiat de paternel, il tique sur le prix du paquet. « Quasiment quatre euros un paquet de gâteaux à cancer, monde de merde », il dit. Je vais pas bouffer des petits-beurre parce que c’est moins cher. « On n’est pas des pauvres, si ? »

Là encore, il tilte pas. Il me sourit, son Pépito dans la bouche. Je croise la mère des jumeaux qui me murmure « Goûte Hélène, ça fait du bien les bons goûters quand on est triste, et puis ça passe après, ne t’inquiète pas. Les volants qu’on tourne dans un sens, on peut les tourner dans l’autre sens ». Je claque ma porte, j’emporte ses phrases dans ma chambre. Je réponds à Poppée qui me demande si ça va, si j’ai pas perdu ma motivation : « Les volants qu’on tourne dans un sens, on peut les tourner dans l’autre sens », je lui réponds.

Surtout que le chougar qu’elle a pour moi a une 1 020 CV. Tesla. Model S Plaid. 347 km/h en vitesse de pointe.
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Dans le genre on fait ce qui nous arrange et le planning, c’est jamais l’élève qui le décide, ça se pose là. Je me retrouve avec soutien de maths le midi et soutien d’anglais à 17 h. Vraie situation ! Monsieur Héluin fait exactement comme mon père pendant le soutien. Il est vachement proche des élèves, genre j’ai été jeune moi aussi. Mais ses blagues sont nulles et il les tient pas sur la longueur donc, assez vite, il devient pervers. Avec des questions toutes pourries que je peux pas répondre parce que déjà les divisions à deux chiffres à droite j’arrive pas, donc laisse tomber l’utilisation du calcul littéral. Et lui, il a aucune patience en fait, il perd tout de suite son côté mec sympa qui guide les élèves en difficulté. Il s’énerve. Et il cherche même pas à comprendre que c’est hyper humiliant pour moi d’être là, parce que je ne suis pas du tout une élève en difficulté. C’est bon, je fais pas l’aumône, je veux pas d’aide. Ça ne m’intéresse pas. « Mais qu’est-ce qui t’intéresse ? » Il vocifère pas, car il essaie de rester humain, mais je sens que ses chiens noirs prennent le dessus, parce que je suis une tête à claques. C’est ce que m’a balancé madame Arfi, carrément. Elle, je suis son bouquet mystère. Demain, je suis ministre de l’éducation, je la licencie illico pour ses paroles discriminatives. Parce que moi, l’anglais, je l’apprendrai à Los Angeles, je vais pas l’apprendre bêtement assise à une table de classe. Dès qu’on voyage dans le pays, ça rentre tout seul. Mon père a voulu m’envoyer en immersion dans une famille en Angleterre. À chaque fois, j’ai hurlé. Et lui, il était là, hyper manipulateur, à m’expliquer que j’allais apprendre sans m’en rendre compte, et que bien sûr il sélectionnerait une super famille. Il est au courant de ce qui se passe dans les familles pleines d’alcoolos et de pédophiles ou quoi ? C’est bon, je change pas de famille. On sait ce qu’on a, on sait pas ce qu’on trouve. Sasha est bilingue mais le père de sa correspondante irlandaise a maté son cul pendant tout le séjour, donc faut savoir ce qu’on veut dans la vie. Morgane, madame parfaite là, qui s’attache aux vieux ehpadiens, elle prend des cours d’anglais en visio, spécialisés dans le vocabulaire d’affaires. Moi je m’en fous, au pire je sais dire « shoes » et « shut up », et mon chauffeur comprendra le français. J’aurai une traductrice si besoin.

Arfi m’en veut parce qu’elle m’a entendue me moquer de Calypso. Il paraît que j’ai ironisé face à ma camarade qui évoquait un stage dans l’hôtellerie durant l’été. « T’as l’âge à draguer, à parler, pas à servir des gens qui boivent des cocktails sur des transats, non mais tu t’imagines ? C’est bon, t’es pas la bonne. » Et là, Arfi, horrible, qui me parle comme si j’avais jamais travaillé et qui me remet à ma place quand je dis « Quoi ? C’est vrai ! Les gens qui travaillent dans l’hospitalité, tu peux leur cracher à la gueule, ils ont toujours une bienséance, c’est des loufiats. » Hyper contrariée, elle évoque la terre, je vois pas le rapport, mais je dois redescendre dessus. Eh ben non, c’est bon, moi je partage pas ma terre avec des pauvres filles. Donc je le dis, et aussi que j’en peux plus des réflexes de petites personnes coincées dans leur carcan. Moi, quand je suis sur le port d’Antchibes, je regarde les yachts noirs en rêvant qu’on m’emmène dessus, et pas la grande roue comme mon père qui croit que j’ai cinq ans et que ça va me faire plaisir de faire un tour. « On prononce Antibes », me lance Arfi, bien sèchement. Parce qu’il faut que je prenne garde à ma prononciation en anglais mais en français aussi, en plus du reste. Le vocabulaire, la pensée, la grammaire, rien ne va. « Et non Hélène, tu n’es pas mon bouc émissaire », mais elle épelle le mot comme si j’étais en CM2, donc ironisme et compagnie.

 

J’ai le seum alors je ne parle plus pendant les soutiens. Je note rien. Je pense juste aux mecs que je vais me taper. De toute façon, depuis Vadim, je vois plus le problème. Quand c’est fait une fois, ça change rien, le nombre, après.

 

Du coup, mon père est convoqué par le lycée parce que je profite pas des chances qui me sont données pour réussir ma fin de scolarité. Il est vert. Il me lâche qu’il avait un rendez-vous et que c’était pas le jour pour un entretien avec mes profs. Et moi, il croit que c’est le jour pour deux cours de soutien ? Genre j’ai pas autre chose à faire de ma vie ?

 

Le rendez-vous est pathétique. Les deux profs sont là, et la CPE aussi. Mon père se met de leur côté, tout en vantant mes qualités pour qu’on me renvoie pas. « Hélène a compris cette fois, elle va se donner à fond puisque vous avez la gentillesse de lui offrir une seconde chance. D’ailleurs, je suis prêt à payer des cours particuliers si vous pensez que ça peut l’aider. Je ne sais pas si c’est possible mais sincèrement, ça vaut peut-être le coup d’essayer ? » Humiliation totale de les voir, mes deux profs qui sont censés m’aimer quand même, enfin je sais pas mais normalement t’es prof tu aimes tes élèves, et eux, on dirait deux vieux bougons qui secouent la tête pour me refuser. Et mon père, super lâche, qui dit qu’il comprend, avec tout le travail qu’ils ont, ils ne vont pas se coller des cours particuliers en supplément. Mais eux, qui veulent être blessants jusqu’au bout, ils répondent que le problème n’est pas tant leur quantité de travail, mais plutôt le fait que je suis une élève gâtée, très pousse-à-bout, très désagréable, très impertinente, alors que j’ai des capacités.

À la sortie du rendez-vous, mon père, on dirait un commercial qui vient de vendre des aspirateurs pétés à un client et qui cherche l’argument pour recevoir quand même un sourire : « Tu vois Hélène, c’est positif, tu as tout ce qu’il te faut. Ton cerveau est parfait. Il te manque juste le dynamisme dans le moteur. Il faut qu’on trouve comment te remettre de l’essence. C’est une question d’énergie. Tu es intelligente, mais tu manques d’élan. » Je déteste qu’on me parle de mon fonctionnement. Et mon père qui a jamais foutu les pieds dans un jet me fait une métaphore pourrie sur l’avion de chasse que je pourrais devenir. À la maison, on a un aspirateur traîneau super ringard. J’aimerais bien avoir un Dyson, mais après il me dirait de le passer, donc je demande pas. Je suis pas folle. Je prends la mine défaite de quand je peux mourir si on continue à me parler énergie positive et passion dans la vie. Du coup, mon père flippe. « Hélène, ce rendez-vous était constructif, je t’assure. C’est bon pour toi d’entendre ce que tes profs pensent et déplorent. Ne le prends pas comme une vexation. La vérité permet d’avancer dans la vie. »

« Et donc tu vas prendre un pot ? » je lui dis. Il se tape un fard complètement ridicule. Pire, il bute sur les mots pour me répondre que finalement ça va être un dîner. « Et tu dînes où ? Avec qui ? »

 

Au parc. Encore au parc. Et je dirais pas que le restaurant du parc est romantique parce que je préfère le romantisme des palaces, mais il y a des lanternes sur les tables et du velours rouge sur les chaises. Donc, à partir de là, je pense ce que je pense et je vois ce que je veux dire. On y passe une espèce de musique pourrie mais pas forte, et il y a des alcôves pour deux. Après, il va me faire croire qu’il va dîner avec une amie très sympathique, rencontrée au réveillon. Une amie, ouais ouais. Elle travaille dans une société grecque, un nom de dieu, genre Ipsos. Il a voulu m’expliquer son travail, mais les boulots pas business, c’est pas ma passion. La mère des jumeaux doit être à Belvédère, avec les petits, pour quelques jours. « Ça va pas entre vous ? » je lui demande. Il répond « Hein ? De quoi tu me parles Hélène ? ».

Il sort du frigo une pizza Reine. Moi, je veux la Divine, burrata-roquette-speck-parmesan-câpres italiennes à longue queue-pesto de pignons, mais j’imagine que c’est la plus chère. On me demande de devenir la meilleure en cours mais pas d’avoir des goûts de luxe.

 

La mère des jumeaux est rentrée.

Donc elle n’est pas à Belvédère.

Elle a dû y déposer les petits puis revenir.

Au moment où mon père est parti, j’étais déjà dans ma chambre avec ma pizza et je l’ai entendue qui furetait. À mon avis, elle cherche des preuves contre lui, elle va le massacrer. Moi, j’ai bien sa photo roulant des pelles à la travailleuse grecque un soir de réveillon devant chez nous, mais je l’ai prise avec mes yeux, donc je sais pas comment l’imprimer. Même si j’ai appris que très bientôt, les imprimantes 3D pourront créer à partir d’une idée. Un truc dont je pourrai parler avec Serge, il est dans l’informatique. Sans déconner, c’est pas possible de tomber sur un chougar qui s’appellerait normalement ? Ça me prend des plombes pour m’habituer mentalement à leurs prénoms. Serge, j’aime ton angiome dans le cou. Serge, j’aime tes ongles de pieds. Et après, on va me dire que je mets pas d’ardeur au travail.

Il est libre tout de suite si je veux, et moi je sais pas si je veux, mais ça me va. Il me donne rendez-vous à son hôtel, un quatre-étoiles avec hall d’entrée puisque c’est là qu’on doit se reconnaître. Il aura un pull vert. Je le préviens pour le prix du taxi. Je prends un G7, c’est bon, pas un Uber avec un bracelet électronique à la cheville. Je me suis fait des fiches, avec des situations, des tarifs, je veux que ça soit sérieux. Il faut être préparée, sans forcément dramatiser. Vadim m’a pas complètement violée, c’est juste que ça l’intéressait pas que je sois une chougar pas sûre d’elle et je le comprends. Il a pas le brevet de coach de pucelle. Il a eu envie de moi et, comme dit Poppée, c’est assez normal vu comme je suis excitante. Après, il a pas tout fait dans l’ordre mais, mentalement, je me suis réconciliée avec lui, parce qu’il s’est fendu d’un sms hyper poli. On avait l’impression qu’il résumait une scène molle entre deux personnes qui s’aiment bien. Même si Poppée dit que souvent, quand les types ont été lourdingues, ils se couvrent avec un message mignon, comme ça si les flics les interrogent suite à mon suicide, ils peuvent dire que non, pas du tout, on était dans une relation tendre et consentie. Avec beaucoup de respect à la clef.

 

Mon père m’envoie des messages. Le truc archi nul avant que la grecque arrive, histoire d’avoir la paix après. Moi, je prends mon temps pour répondre, parce que le chauffeur G7 me demande ce que je fais dans la vie et je suis épatée de voir comment je suis capable d’être mytho. Donc je lui raconte que je suis de passage à Paris. De base, je suis monaquienne. J’adore. Il me demande « monégasque ? » et je réponds que c’est pareil, mais pour les filles on dit plutôt monaquienne. Je m’en sors tout le temps, je suis un vrai poisson dans l’eau.

Comme mes petits poissons rouges asphyxiés au fond du bocal.

Si on avait eu des tortues, peut-être qu’en aspergeant les coquilles on aurait pu en sauver une ou deux. « On dit carapace », m’aurait sûrement expliqué mon père.

 

Je me sens stressée mais pas trop. Je suis de mauvais poil en fait, et Tssitssi, elle a beau faire sa joyeuse par-dessus moi, ça m’apaise pas. Elle a un côté trop froid, elle m’énerve Tssitssi, ça la touche pas que je me sente mal parce que mes profs m’aiment pas et que mon père a un rencard avec une pauvre nana qui voit pas que c’est un plouc. Tssitssi, elle ne m’aide pas, elle commence à croiser ses jambes dès le G7, genre je me mets en chauffe et je m’en branle de tes petits problèmes. C’est une gamine en fait. Elle est pas mature. Moi je suis une adulte, je gagne ma vie, j’ai des trucs à penser, je suis en mode c’est terrible, même si je m’apprête à me faire 500 balles rien qu’en souriant.
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Mon père approche sa main de moi pour me confisquer mes écouteurs. Paume ouverte, ça veut dire écouteurs à poser dedans sans mouvement brusque ni parole plus haute que l’autre. Il fait aussi ça avec mon portable, à table, quand il en peut plus que je lui parle pas. Mais j’accepte pas qu’un cycliste rouleur de pelles me donne des cours de maintien. Il me fait encore signe de retirer mes écouteurs. Il s’énerve, il agite ses bras, on dirait qu’il m’appelle au secours, avec ses mains qui se secouent sur ses oreilles, et moi j’ai Rihanna qui me chante Don’t stop the music. De toute façon, je sais qu’il me touchera pas. Jamais il m’enlève ce que j’ai dans les oreilles en me brutalisant physiquement. Si ça se trouve, il est tellement doux comme mec que quand il baise sa grecque il lui demande s’il peut se le permettre, si elle est bien certaine d’être d’accord niveau consentement. Genre puis-je bander, surtout n’hésitez pas à me faire savoir si je bande trop, auquel cas je reverrai ma façon de bander, je banderai en votre absence. De toute façon, mon père, c’est un bande-mou, c’est sûr. Le mec qui bande, il est pas là à faire un exposé à sa fille sur les dangers de la surdité liés à l’utilisation des casques musicaux. Il a autre chose à foutre. Il ne prend pas sa tête de ravi, mais une tête rose horrible, du type qui voudrait gueuler mais qui sait pas, et s’il le fait quand même, ça va être ridicule et ça, par contre, il le sait. Alors il la joue en mode froid et grammatical, mais moi, je garde mes airpods. En répétant que la Mayenne, c’est bon, j’ai regardé où c’est, et même pas en rêve j’y pars avec lui. Il répond qu’il a déjà loué le airbnb et que la campagne, pour réviser le bac, c’est pas si mal. Je monte le son. Son visage se creuse, le feu lui lèche le dos.

C’est la mère des jumeaux qui tient le lance-flammes.

Il faut pas la prendre pour une cruche.

Depuis le réveillon, elle pige tout de son petit manège... Rentre à la maison ma belle, tu as l’air fatiguée, je ne tarderai pas moi non plus, allez, rentre avec tes petits, je termine un verre et j’arrive. Ou deux. Non, je ne vois pas la femme grecque assise toute seule là-bas qui tend ses yeux vers moi quand minuit sonne.

 

OK, je retire mes écouteurs. Mais c’est parce qu’il a vraiment une gueule effrayante, la même que si des pompiers l’empêchaient de monter dans l’appart en feu et qu’il me voyait, moi, avec quelques centimètres en moins, sortir de la boulangerie, arriver dans mon manteau jaune, avec mon pyjama dessous et un sachet de croissants à la main, mais pas les autres avec moi, et qu’il les cherchait des yeux sans les voir. Et qu’alors il criait, tout délirant, pendant que les secours le retenaient pour pas qu’il fonce vers les flammes pour aller les sauver.

 

« Hélène, il faut que tu redescendes un peu là, tu es de plus en plus désagréable ces temps-ci. Il y a sûrement des dates moins plaisantes que d’autres. Mais, à un moment, elles apparaîtront sur ton calendrier intérieur comme des sourires. Pas comme des draps noirs. » Chouette. Le poète est de retour. Il est tout embringué dans son système de curé, mais très tendu aussi, parce que je viens de dire que non, même pas en rêve les grands-parents demain. Moi, j’ai chougar de toute façon. Mais il tient bon. « Tu ne peux pas faire ça, Hélène, fais-le pour eux si toi tu n’en as pas besoin. Se retrouver ensemble aux dates anniversaires, c’est important. »

 

Il faudrait qu’il renonce à ses droits parentaux. Il a vraiment rien pigé à l’éducation positive, ni à l’autre d’ailleurs. Je supporte pas qu’on me force. À rien, et encore moins à me réunir en famille. Et c’est pas lui qui sort tellement avec une grecque qu’il est rentré à pas d’heure hier soir qui va me soutenir le contraire. Il a les deux jumeaux dans les bras. Il ne se rend même pas compte qu’ils ont fondu, comme leur mère. Ils ont le visage rougi, noir par endroits, parce qu’ils se sont frappés en luttant contre la peur de voir la famille éclater. Ils ont les bouches collées pour avoir cherché de l’air dans l’autre. Comme lui dans sa grecque, le gros dégueulasse. Il est en train de tuer tout le monde avec sa vie personnelle.

Du coup, je pense à Jo. Enfin un chougar qui a un prénom correct. Ça doit être Jonathan ou Johnny ou Jordan. Ou Jorriss. Mais déjà, c’est forcément pas Gérard.

 

Je suis punie d’airpods, MDR. Mon père a prévenu : il me les rendra demain. Il est assis sur le canapé, les petits toujours endormis sur lui, et son regard perdu, maxillaires coincés. Après ça, il va me dire que les dates anniversaires sont joyeuses. Il recommence : « J’ai proposé à tes grands-parents de sortir, donc on ira tous ensemble au restaurant. Ce sera plus détendu que chez eux. Je l’ai fait pour toi. Il est sans doute bon qu’on varie un peu les rituels. Alors je te demande de porter tes chaussures plates, d’éviter les faux cils et les faux ongles, et d’être gentille avec eux qui en ont besoin. C’est moi qui décide là. » Je l’écoute pas, mais je le vois en train d’oublier tout consentement et de labourer sa grecque sans lui demander son avis. Elle lui sort plein de petits noms en os. « C’est moi qui décide, Hélène. Tu viens avec nous au restaurant demain. Ce sera bien, et si tu veux, après le déjeuner, on pourrait aller nager ? »

 

Mais il va te lâcher oui ? Tssitssi éructe en moi, elle remue dans ma culotte, c’est bon, je suis une adulte et j’ai Jo qui m’attend dans un hall. Donc je me casse. En plus, je viens de regarder les noms de verts pour avoir de la conversation. Le pull vert du précédent m’a marquée, donc pomme. De gris. Kaki. Irlandais. Amande. Bouteille. Menthe. Empire. Quand je vais dire à mon chougar que son pull est vert empire, normalement, je vais le dégoûter tout de suite. Il va pas se dire Ah tiens, je baiserais très volontiers cette enfant peintre. Le mec que tu gonfles à lui détailler son vert empire, il se casse. Mais comme maintenant je me fais payer en début de rencontre – c’est précisé sur mon profil –, eh bien c’est super. S’il aime pas que je lui parle de son vert, il s’en va, mais j’ai ma tune. Sauf que mon père refuse que je sorte. J’ai cours demain. « Et alors, c’est quoi le problème, j’ai seize ans ou pas ? »

— Tu te calmes, Hélène. Tu ne sors pas en semaine. Et tu vas réviser tes cours de soutien !

Il se marre de ce qu’il vient de dire. Genre le mec complètement à côté de la plaque qui veut tirer sa grecque alors il se déboutonne d’une main et de l’autre il fait l’autorité à la casa. « Et puis tu seras gentille de vider le lave-vaisselle. J’en ai assez de tout faire, tu peux participer à certaines tâches. » Il attend, son blouson sur le dos, genre je suis père avant tout et faut pas croire que je vais aller tirer mon coup avant que ma fille ait obéi à mes ordres bons pour elle.

Je remonte dans ma chambre. Je shoote dans la boîte en fer de Noël que j’ai toujours pas ramassée. Ça fait trois semaines qu’elle traîne là quand même. Hier, il m’a dit « Tu as vu Hélène, je t’ai trouvé une boîte pour ranger tous tes petits carnets en sécurité. Si tu n’aimes pas le décor de Noël, on en trouvera une autre mais, en attendant, c’est bien de les protéger, non ? ».

 

De quoi je me mêle.

De toute façon, il va partir, soi-disant faire un tour sportif à vélo. En vrai, il va chez la grecque. Évidemment. On n’est pas débiles ici. La mère des jumeaux remue la maison. Elle sait tout elle aussi. Quand il enfile ses gants, son bonnet, sa panoplie de cycliste, elle se jette sur lui comme une ébouillantée. Elle le traite de pédale. Les petits hurlent dans leur chambre. Il répond, tout contrit, voui voui, j’ai défoncé une grecque, pardon, mais je recommencerai. Et elle, qui dessine des bouches vers le bas à ses œufs mimosa, avec des sourcils tout froncés. Alors mon père lui explique que la poésie de la grecque est pas mal non plus, qu’elle fait tout pareil avec la moussaka, des dessins de fleurs sur le dessus avant que ça cuise, comme ça, ça cuit en bouquet.

J’ai plus mes airpods, alors je suis obligée de me mettre du coton dans les oreilles mais la mère des jumeaux, je l’entends quand même qui cavale après lui. Elle n’arrive pas à le retenir. Par la fenêtre de leur chambre, je vois qu’il s’en va. Tramadol. Je prends la boîte. Et je vais faire le mur dès qu’il sera bien parti.

Comme tous les soirs depuis quelque temps.

C’est une motivation, l’argent, pour penser pas noir.

Quand j’ai les billets dans ma poche, c’est comme un coussin, mais dur, sans les plumes.

J’ai pris qu’un demi-comprimé, ça me détend le temps du G7. Je plane et je suis beaucoup plus belle floue. T’as des beaux yeux de salope, m’a dit un chougar. C’est le Tramadol. Ça me fait la pupille désirante.

 

Poppée viendra déjeuner avec moi demain. Je lui dois du fric et puis on s’adore. J’espère que je serai pas malade parce que j’ai mal à la gorge. J’ai toujours craint les angines, c’est même marqué dans les petits carnets à la con. J’ai peur de ma gorge. Ça doit être les glandillons, me dis-tu, alors que tu as 39 de fièvre, ce qui ne t’arrive jamais. En même temps, il y a une partie de mon corps qui me poignarde et il faudrait être débile pour trouver ça agréable. C’est peut-être parce qu’hier à la cantine, le ketchup s’est arrêté à Mélina. Tu m’as dit ça pour m’expliquer qu’après, il n’y en avait plus, et que donc tu n’en as pas eu. Je vais aller en chercher. Je suis sûre que ça fera du bien à tes glandillons. Et puis le docteur a dit que je devais marcher. Demain, c’est mon anniversaire, tu n’arrêtes pas de faire des mystères avec papa.
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Évidemment que Jo a voulu que je m’occupe de lui. Pourtant il y a des services spécialisés pour ça. Je suis une sugar baby, pas une pute. On entre en relation avec ma personne pour me sortir dans des lieux exceptionnels et m’aider. Pas pour me demander des faveurs sexuelles. Ou alors très exceptionnellement. Je peux sexualiser la relation si moi je le décide. On ne décide pas pour moi si je sexualise. Poppée est hyper choquée. Il faut que j’en aie envie moi d’abord. À partir de là, le drive d’avoir envie de quelqu’un se justifie à lui seul.

Je vais tenter de dire Drive à Arfi pour voir si mes progrès en anglais lui parlent.

Poppée utilise beaucoup de mots los-angéliens mais je capte pas tout. Après, elle développe, parce qu’elle sait plein de trucs : quand le désir est assouvi, il ne reste que la personne à côté de toi, et là c’est insupportable, Tssitssi, faut que tu le saches, c’est gluant, c’est de la glaire qui t’entoure, c’est affreux quand tu n’as plus envie, donc fais gaffe avant de céder. Fais-toi plutôt frissonner la nuit avec le fantasme du mec, le laisse pas t’approcher tout de suite. Après, si tu le fais, rappelle-toi le mantra : tout est fête donc c’est cool quand même, et puis tu empoches les billets.

— Et ça nettoie la glaire ?

 

Elle rigole. Souvent, Poppée rigole pour s’éviter de répondre. Mais en fait c’est hyper paradoxal ce qu’elle vient de dire. À la fois, dès que le désir retombe, je vais être dégoûtée par le chougar. Mais quand le désir est en haut, je dois le maintenir pour que le type en puisse plus et débourse. En débandant si possible. C’est complexe sa façon de voir le métier. J’ai peur de ne plus rien comprendre. Au départ, l’idée c’est qu’un type me donne de l’argent, mensuellement, contre des heures de présence. Je suis une sorte de nounou de vieux. Je dois l’amuser, l’entourer, lui tenir compagnie, parler avec lui. Si jamais le type tombe fou d’amour parce que je suis hyper excitante, il me propose davantage d’argent, et là, je suis libre d’accepter ou pas. Comme on a déjà un lien fort parce qu’on a passé du temps ensemble à rire, ça demande pas beaucoup d’efforts de passer à la casserole ou, si c’est le cas, pas grave, je me transporte ailleurs en pensée : sudoku, mer turquoise, liste de cadeaux, etc. Toutefois, elle insiste sur un point : il faut vraiment que je passe exclusivement par des types qu’elle connaît déjà, ce sera plus sûr. Ils me sortiront, comme promis, et ne se jetteront pas sur moi comme des pervers. En plus, je rencontrerai du beau monde. Parce que là, je risque d’aller de déconvenue en déconvenue. Trente balles la pipe, c’est même pas un tarif bois de Boulogne. Je ne vois pas trop ce qu’elle veut dire par là, mais j’aime bien quand elle s’offusque, je me sens entourée. Elle me tient compagnie au téléphone.

 

J’ai de la fièvre et je n’ai pas pu aller au restaurant, alors les grands-parents sont venus chez nous. Ils sont montés dans ma chambre m’embrasser avec des masques. Ma grand-mère m’a apporté des roses. On est passées devant un fleuriste et tu m’as demandé pourquoi on ne t’offrait jamais de fleurs. Après, tu es entrée dans la boutique du monsieur qui répare les chaises. Il t’autorise à emporter des copeaux de bois. Tu les mets dans tes poches parce que ça sent bon et tu dis que ce sont des pétales.

J’ai fait la morte pour pas que ma grand-mère me gave avec ma mauvaise mine, les citrons chauds, la vitamine C toutes les deux heures, et le bonnet jusqu’aux oreilles. J’ai des cratères dans les amygdales alors je double la dose de Tramadol. Poppée dit que je peux y aller, c’est bon, les antidouleurs pour bébé j’ai passé l’âge. Les opiacés ça marche mieux. En fait, j’ai mal, mais je m’en fous. C’est beaucoup plus agréable que d’avoir pas mal mais d’avoir peur que ça revienne. Quand je dors, je vois des rivières mais je m’en fous. Dans mon rêve, je suis quelqu’un d’hyper froid qui n’aime pas la vie, donc tout ce qui est paysage type lac, verdure, coucher de soleil, très peu pour moi. Je préfère les villes avec des lumières. Par contre, Tssitssi, c’est le contraire, elle est contente de tout, donc elle renverse mes paysages. Elle se précipite dedans, elle rentre dans les buildings, dans le soleil. Mais ça la crame pas. Elle brûle jamais Tssitssi. Elle continue à rebondir comme une belle fille qui sort et qui ne se fatigue pas. Alors que moi, Jo m’a tuée.

 

Jo, c’est Joël. Quand il était petit, on l’appelait Jojo et il détestait ça. De base, ça m’a saoulée. Le côté qu’il était petit et qu’il grimpait aux arbres, qu’il adorait démarrer la voiture de ses parents et la piquer pour faire un tour, et aussi fumer leurs clopes, et aussi qu’il aurait pu être classé au tennis, et tous les souvenirs de sa vie, alors que moi j’étais dans la déception parce que je pensais qu’il allait s’appeler Jordan ou Jonathan, et être rocker ou propriétaire d’aéroports à Djakarta. Et puis merde, moi j’embête personne à raconter que j’ai escaladé un mur ou piqué des pommes, je veux dire tout le monde s’en fout donc c’est dingue de radoter sur son passé, surtout quand on a fait des trucs aussi nuls que courser un faisan. Et il a voulu que je boive de l’alcool, même s’il a dit « Remarque, tu es bien mimi avec ta menthe à l’eau ». Sauf qu’il connaissait un truc de la même couleur, mais plus fort. Un Get 27. C’est vrai que ça ressemble. J’en ai bu trois. J’ai pu lui sortir mes connaissances en nuances de vert. C’est pas vert empire, le Get 27, mais c’est le seul qui m’est venu. Il m’a demandé si je voulais voir le vert qu’il avait dans sa chambre alors on est montés. Et moi j’ai vu le vert que j’ai déposé dans les chiottes, parce que j’ai vomi. Il m’attendait sur le lit quand je suis ressortie de la salle de bains. Alors j’ai pensé au 06 de Niksarlian. La pauvre fille en peignoir – parce que c’était un hôtel avec des peignoirs mais beiges et tout râpés, pas les gros peignoirs en chenille du Confidence –, qui vient de vomir et qui trouve Jojo sur le lit, sa main dans son caleçon. Et dans ma tête j’ai fait 06 27, 06 28, 06 92, je savais plus le numéro de Niksarlian, si ça se trouve c’est un 06 qui commence par 07, je savais plus.

Il se l’est jouée gentil chougar, Ça va t’as bien vomi, t’as pensé à brosser tes dents après ? Alors je suis retournée dans la salle de bains, j’ai pris le kit en carton blanc avec la brosse transparente. Papa dit toujours que les brosses d’hôtel, c’est pratique en cas d’oubli mais que les brosses de dentiste c’est mieux, le poil est plus souple, la brosse plus fine. C’est la mère des jumeaux qui lui a appris. Dans mon enfance, les brosses à dents se transformaient en téléphone. Là, rien.

Jo a lancé le son de la télé dans la salle de bains, il y avait un haut-parleur qui permet d’écouter le CAC 40 pendant qu’on prend sa douche. Les mecs importants le suivent même aux chiottes. En se servant un drink dans un verre large avec des glaçons et en regardant leur petite chougar par-dessus leurs lunettes de presbyte. Fais-toi belle, mets ta traîne, prends ton manchon, nous sortons à l’opéra. Ils disent ça normalement. Sauf que Jo a zappé sur une chaîne de télé-achat. Il ne savait pas que j’entendais la présentatrice en revomissant. La pauvre meuf qui vante les mérites de son éplucheur facile qui débite les concombres en rondelles et en lanières. Aussi les carottes. Quand je suis revenue du brossage de dents, j’ai voulu prendre mon sac et partir, mais Jo a dit non. Il était sur le lit, à regarder le télé-achat dans un état que je peux pas décrire parce que j’ai évité de voir. Mais après on comprend mieux pourquoi il y a autant de chaînes de télé-achat, ça leur fait le même effet qu’un porno aux mecs, sauf que c’est gratuit. Le film X, il est payant sur la télé des hôtels.

J’ai dit que j’allais y aller, parce que je supportais pas bien l’alcool mais Jo m’en a empêchée. J’ai pas parlé de mon prix. J’avais trop la gerbe. Il m’a attrapé le bras en me faisant un grand sourire mais j’ai rien réussi à coller sur ses dents ou à imaginer entre lui et mes yeux. Alors j’ai tout vu. Jamais on m’avait autant secouée. Même avec les mots, il était pas très cool genre Allez sac à vin, allez ma poufiasse, montre ce que tu sais faire avec ton cul. Alors j’ai pleuré et ça l’a gonflé. Il a dit « Au secours, c’est quoi le problème ? ».

J’ai répondu que je me sentais mal et que j’allais m’évanouir, alors il m’a dit « C’est bon, rentre chez toi ». Et j’ai demandé quelque chose pour le taxi. « T’es vraiment une plaie toi. » De toute façon, avec ce qu’il m’a donné, je pouvais même pas aller au bout de la rue. Le taxi avait déjà ça au compteur en arrivant. Alors je l’ai payé sans monter dedans et je suis rentrée à pied. Comme j’ai aucun sens de l’orientation et que j’avais plus de batterie, ça a été horrible. Poppée dit que, franchement, j’aurais pu ne pas prendre le taxi et gueuler, parce qu’arriver avec dix balles au compteur ça se fait pas. Mais en marchant, j’ai pu pleurer longtemps, comme ça j’ai dessaoulé. Quand je suis arrivée à la maison, il y avait mon père dans sa chambre allumée. Je me suis démaquillée avec le Paic dans la cuisine et j’ai dormi sur le canapé. Quand il s’est levé, ça l’a étonné que je sois là, alors j’ai dit qu’il y avait une araignée dans ma chambre. Et puis j’ai senti les aiguilles plantées dans mes amygdales et je suis montée dans mon lit.

 

Mon grand-père est à côté de moi. Il porte toujours son masque chirurgical. Avec un gant, il éponge mon front. Je pense qu’il y a du bon en lui, même s’il passe tout son temps à refouler ses chagrins. Je lui dis : « Vas-y, au pire rentre chez toi et on s’appelle. » Il me pose la main dans les cheveux, c’est gênant. J’entends rien, c’est comme dans le train quand je passe dans des zones. Il me raconte Belvédère, le banc de pierre devant la maison, le bac à sable qui m’attend. Il me demande si je crois à la physique dans les éléments, si je sais que les cendres se posent partout, comme un grand manteau. Je pense à Alex, un nouveau plan de Poppée. Je suis dessus depuis quelques jours. J’ai peut-être surestimé l’entretien téléphonique mais j’ai quand même un bon pressenti. ll est plus jeune que les autres et on a parlé de cinéma. Il fait de la photo et il veut bien me faire mon book. Ben oui, gratos.
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On écoute Julien Clerc. On n’aura pas terminé la double compil quand on partira en Mayenne. Il n’y a plus de lecteur CD dans les voitures, sauf que mon père trop chelou a réussi à en brancher un sur l’allume-cigare. Je suis crevée, ça se voit, alors il me propose de venir me chercher après le soutien du soir, puis il me tend une boîte de Strepsils. « Pas plus de six par jour, Hélène, mais si tu as mal, n’hésite pas. » Le pauvre. Le Tramadol marche beaucoup mieux. Quand je remonte de la nébuleuse, je me réexpédie avec un demi-comprimé, comme ça je reste pas prisonnière de moi. Parce que c’est de plus en plus difficile de sentir comme je suis lourde sous Tssitssi, toute légère, qui me déborde par-dessus.

Je voulais pas retourner au lycée, mais mon père a insisté pour me déposer. Quand il repart, ça vibre dans mon téléphone, avec Tssitssi qui me gueule dans l’oreille, « Réponds bordel », et qui s’excite parce que ma poche est vide. Évidemment, j’ai tout claqué. En déco pour mon futur appart. Un manteau trop classe avec une capuche en lapin. Un sac de week-end en cuir argenté. Et des pommes vertes.

 

Je croise Viviant et j’ai pas envie. Il veut tout le temps prendre des pots avec moi, mais pas cette fois. Bizarre. À peine un Salut. Tssitssi, ça la gonfle, le froid des gens, vu que tout est fête, alors elle le provoque, en mode je t’allume je t’éteindrai pas. Mais lui, il est plutôt en mode je suis scolaire je veux un bon métier plus tard je suis pas du tout là-dedans actuellement donc me fais pas chier, et ça, Tssitssi, elle supporte pas qu’on la jette. Donc ça périclite. Avec Viviant qui me repousse et la CPE qui arrive et qui me demande pourquoi je braille. Du verbe braillir ou j’en sais rien. Et je ne sais pas le dire en anglais, à part Shut up, et ça, je le dis. Donc direction le proviseur. Tssitssi, elle est comme un étalon devant moi, elle me tire. T’excuse pas, elle me dit, t’excuse surtout pas, je m’occupe de tout ! Alors elle fait une scène de larmes au proviseur, elle met dedans à la fois les douleurs de ma gorge et l’injustice du monde. Le proviseur ferme la porte, il la calme. Il évoque beaucoup de problèmes avec moi en ce moment. La CPE l’a informé de mon manque de motivation, et du mauvais esprit que je distille un peu partout. D’où ça vient ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’inhabituel à la maison ? Est-ce que je suis prête à faire un effort ? Je reparle de ma gorge et de ma fièvre, alors il appelle mon père. Du coup, je dis plus rien.

J’attends à l’infirmerie. Il n’y a jamais l’infirmière, enfin si, le jeudi matin. Elle distribue des serviettes hygiéniques et des capotes, et elle dit toujours que sa porte est ouverte, même quand elle est fermée. C’est vraiment une conne. En plus, c’est elle qui a exigé que je voie Niksarlian. C’est une perverse elle aussi. Niksarlian, n’en parlons pas. Dans sa salle d’attente, il y a un album jeunesse dont le héros est un gland d’or. Sans déconner.

 

Mon père me ramène à la maison, mais dans la voiture il sait pas comment me dire quelque chose. Juste « Écoute Hélène, je télétravaillais aujourd’hui, et une amie est passée déjeuner à la maison donc tu vas la trouver là, ne t’étonne pas, je vais te la présenter, elle est très gentille, et puis tu vas te reposer ». Après, il fait un blanc mais il peut pas s’empêcher de reparler : « Elle est très chouette, très ouverte, très simple aussi, et elle adore la nature. » Je sens déjà la meuf bien relou qui va vouloir m’enseigner des trucs sympas genre le jar cacarde.

 

Il y a son vélo dans le jardin. Elle me tend la main, je lui tends pas la mienne. Je serre jamais la main aux gens qui ne pratiquent pas le nail art. Je cherche la mère des jumeaux. Je l’entends pas, puis un peu, dans le grenier. Puis plus du tout. Après, je l’entends à l’étage, mais elle ne descend pas. La grecque n’arrête pas de sourire, style Niksarlian en pull blanc, style je te comprends et je t’aime déjà. Mon père, souriant aussi, propose de faire du thé pour tout le monde. « Yeah ! Trop fun ! » je dis. Il me rappelle que je suis malade, donc moi je lui rétorque : « Oui, je suis maladoss... Mais je me suis hyper vénèross contre la hiérarchoss là. » Mon père me dit « Ça va, Hélène, n’en sois pas fière quand même, même si la rébellion est... un bon état d’esprit ». Au secours, il patine le pauvre, à vouloir montrer à sa grecque que c’est un super daron très ouvert d’esprit, à vouloir montrer à moi que je perds rien pour attendre, et à parler bas pour pas que la mère des jumeaux l’entende, du coup ça lui donne une voix nulle, pas aiguë mais pas grave non plus.

Une voix nase.

Le chameau blatère.

J’aime pas le thé, alors je monte dans mon lit. La grecque me dit qu’elle est sûre que ça va aller vite mieux, qu’elle était contente de me rencontrer. « C’est tout ? » je lui demande. Après je rigole pour mettre tout le monde bien à l’aise, et j’envoie des baisers avec mes ongles.

 

Je croise la mère des jumeaux dans la salle de bains. Assise sur la baignoire, les yeux plus enfoncés encore, la bouche tellement fermée qu’on croirait qu’elle n’a plus de dents. Elle tend ses bras vers moi, mais c’est pas vers moi en fait, c’est vers les deux petits qui essaient de sortir de la baignoire sans glisser. Après, elle les habille super bien, genre c’est la fête, papa a ramené sa maîtresse à la maison, vous allez voir, elle est très gentille avec ses jolies fossettes. « Repose-toi Hélène, tu as mauvaise mine, c’est bien de dormir un peu quand ça ne va pas. Au fait, quelqu’un a laissé des messages sur ton ordinateur. Je lui ai répondu d’aller se faire foutre. Ne les lis pas, ils abîmeraient tes yeux. »

Pour qui elle se prend cette connasse ! Je vide son huile italienne dans les chiottes, je claque ma porte, j’ouvre mon ordi. En plus, c’est Alex34 qui me propose un rendez-vous photo donc c’est pas si grave, de quoi je me mêle !, depuis quand elle regarde mes mails ? Je réponds à Alex34 que j’ai de la fièvre et qu’il va falloir attendre quelques jours. Il répond que la maladie, c’est beau en photo. J’envoie un émoji qui sourit et Tssitssi me fait la liste de tous les sacs à main que je suis en train de perdre à faire ma sensible qui a mal à la gorge. Je ferme les yeux. Mon téléphone bipe plusieurs fois, c’est trois messages de Niksarlian qui me prévient qu’elle va appeler mon père si je n’honore pas mon rendez-vous de demain.

 

Mon père prend carrément des jours off à la maison avec sa meuf. J’hallucine. Il entre dans ma chambre, il me demande si je veux déjeuner avec eux ou si je préfère un plateau dans mon lit. « À ton avis ? » Il remonte aussi sec avec un sandwich bien pourri genre pain de mie même pas grillé. Je lui commande un Parisian-Club ou au moins un panini, du coup il rit. Je me tourne dans l’autre sens pour pas le voir. Après, j’entends des bruits d’assiette. La mère des jumeaux qui marche exprès avec ses sabots de jardin pour montrer qu’elle existe. Tout le monde à table. Les petits pleurent dans leur lit. Des pleurs plus longs, plus éternels, des pleurs ensemble comme des chœurs, pendant que leur maman diva hurle sa peine au salon. Ils ont mis de l’opéra pour pas que j’entende la dispute.

Et puis soudain, plus rien. Soit parce que je me suis endormie, soit parce que la grecque est repartie. Je sors de ma chambre. Je vois mon père assis dans le salon, son ordinateur sur les genoux. « Tu te sens mieux ? Tu as mangé Hélène ? »

— T’es de la police ?

La mère des jumeaux passe le balai sous la table. Ses paupières recouvrent quasiment les trous de ses yeux. Les mains agrippées au manche n’ont plus de chair. Sa robe est molle, trop grande autour de son corps sec et dur. Mon père fronce les sourcils parce qu’elle fait des bruits d’animaux avec sa bouche. Comme pendant les câlins de sons. Il adorait qu’elle imite les animaux, mais plus maintenant, ça l’insupporte. Quel intérêt de savoir tout ça pour les enfants, franchement, le pigeon caracoule, et après ?

 

Mon père a annulé la Mayenne, je fais pouce avec le doigt. La mère des jumeaux s’efface de la pièce. Elle va faire les courses. Ou ses cartons. La porte d’entrée claque. « Ta fenêtre, Hélène ! » soupire mon père, qui poursuit : « Donc j’ai annulé la Mayenne compte tenu de ta bonne humeur. À la place, je te propose qu’on parte dans les Lofoten. Ce sont des îles, cherche sur internet et vois si ça te dit. Anaïs a une amie là-bas, qui nous prêterait sa maison. » Anaïs ?

Anaïs d’Ipsos.

 

Les Lofoten, je viens de regarder. Archipel, certes. Mais moi, c’est les lagons ou rien. Je veux des poissons tropicaux et des cocktails à la coco. C’est le genre de bled, les Lofoten, où les gens luttent tellement contre le froid qu’on dirait des trolls, mais pas des trolls sympas. Il y fait gris tout le temps, même quand il fait jour tout le temps. « C’est sublime, dit mon père, on s’en fout de la météo. De toute façon, j’irai, donc tu décides, et si tu ne veux pas venir, tu passeras les vacances chez tes grands-parents. » La mère des jumeaux rentre. Elle a dû oublier son caddie, sa double poussette, ses deux kangourous. Les petits hurlent et mon père monte voir. Alex34 insiste par sms. Il propose de faire les photos dans une baignoire, en robe bien sûr, dans un bain très chaud, qui fera de la vapeur. Par ailleurs, je peux rester à la soirée qu’il organise après, et il y aura des gens du cinoche. Entre autres.
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J’ai dit à mon père que Niksarlian lui recommandait de me laisser respirer. Qu’il ne se rendait pas tout à fait compte que dix-sept ans bientôt, c’est presque dix-huit. Qu’il n’agissait certainement pas dans le but de m’embêter mais par conviction personnelle. Que la conviction d’un père comme lui n’était pas du harcèlement mais de l’amour. Après, j’ai embrayé en mode triple faux derche, Papa chéri, j’adore le soutien scolaire, j’ai une chance folle, mais laisse-moi sortir s’il te plaît. Encore mieux : je veux continuer les séances chez Niksarlian après ma majorité, même quand je serai adulte, même quand je serai vieille, d’ailleurs je veux qu’elle me tienne la main pour mourir.

Après, je me suis demandé pourquoi il n’y avait pas une biologie des éléments qui permettrait à une fille comme moi d’exporter son cerveau définitivement dans une autre, beaucoup plus légère, sans calculs et sans comptes à rendre. Si c’est pas ça la tech, ça sert à quoi ? Parce que c’est bon, j’en ai marre. La liberté, c’est vraiment le sentiment auquel j’aspire, même si c’est pas un sentiment, et qu’aspirer ça veut pas forcément dire ça. On aspire à ce lieu magique, où tu auras une belle chambre et un jardin pour jouer à tout ce que tu veux. Cet après-midi, on a enfin choisi le carrelage : on a pris un truc moucheté, ce sera quand même beau. J’ai hâte.

 

Tssitssi m’a habillée, embarquée. Alex34 me déshabille et me photographie. Ni dans un bain ni dans son hamac en résille, mais debout, bras ballants. Je me sens isotherme. Tssitssi me chauffe genre Allez, donne quelque chose, on dirait un gendarme. Mais moi, j’ai trop de sons d’animaux et quand Alex34 veut m’approcher, je pousse un grognement. Il fait celui qui entend vaguement, un peu comme s’il voulait participer à mon arrogance sexuelle. Je gémis fort, alors qu’il me touche pas encore. « Tu es bizarre, tu peux arrêter tes bruits ? C’est marrant, mais c’est pas très bandant. » J’ai mes règles. Il me répond : « T’inquiète, je m’en fous, décale-toi sur le carrelage. » Tssitssi me pousse, parce que je bouge pas. Je peux pas. Si je bouge, je risque de bousculer la mère des jumeaux, qui ramasse à l’éponge une dent de lait, un saignement de nez, un verre de jus de cerise. Ça va pas dans ma tête, avec les carnets à la con qui me remontent au cerveau. J’ai des hallucinations. Faut que j’arrête de les lire. En plus, je les lis pas. Ou alors quand je dors.

Tout à l’heure, tu as fait une cascade à trottinette, on t’a ramassée et tu as demandé si la femme de Dieu c’était la Dieute. Tu as bu de l’eau gazeuse en te réjouissant que ça te remonte au moral. Je note tout ce que tu nous dis, tes mots sont des perles.

 

Alex34 m’ouvre la bouche en me bouchant le nez. Il se met dedans et Tssitssi fait rien. Je dois la secouer pour la réveiller, mais je ne la trouve plus, elle m’a plantée. En fait, elle m’engueule pour que j’aguiche les mecs, et après, elle se barre. Alex34 me tire par les cheveux pour s’enfoncer, alors je demande à Tssitssi de le mordre ; moi, ça me dégoûte. Il va trop loin, j’ai envie de vomir, mais elle ne revient pas. Je m’évanouis. C’est comme dormir en plus absent. Peut-être que je dors seulement, mais très loin. Je dors quelque part après le sommeil, comme dans un purgatoire du coma. Derrière la brume, il y a Niksarlian. Je reviens à moi et je pense à son 06, mais je l’appelle pas. Parce que Tssitssi refait son apparition une fois l’argent dans ma poche. Alex34 n’a pas vu pour mon évanouissement et a juste fait une réflexion sur mon léger manque d’entraînement. Mais c’est mignon. Il trouve que j’ai un côté bouche molle comme un gant de toilette plein de nouilles. Je lui rappelle ses quatorze ans. Je n’avoue pas que j’en ai seize mais il pourrait s’en douter, avoir pitié de moi, et tomber amoureux. Pas par pitié, évidemment. Ce que je veux avec mon chougar, c’est qu’il soit classe, me traite en femme, et respecte ma personne. Si j’ai l’air d’un gant de nouilles et que ça lui plaît, je vois pas le problème. En fait, on est dans l’échange et la complémentarité, mais c’est le mot nouille le problème. S’il avait dit Pasta comme à l’Oppio, je l’aurais pas pris pareil. Normalement, un chougar c’est un gentleman qui pense à faire tchin avec son verre et qui me gâte dans un décor paradisiaque. Faudrait pas l’oublier.

 

La fête va commencer. Il me propose d’installer le buffet avec lui, et de déménager les canapés. C’est comme si on recevait ensemble. À un moment, il est hyper attentionné, parce qu’il me voit peiner pour déplacer la table basse alors il dit « Attends, je vais le faire, c’est trop lourd pour toi, tu vas la péter ». Dans ma tête, j’installe le bonheur, je viens de ken avec mon mec dans son 80 m2 avant les préparatifs de la fête, c’est bientôt le printemps, il m’appelle chérie, ou Tssitssi, mais c’est pareil, la vie est belle. Les invités arrivent. J’ai la permission de minuit, et de l’argent de mon père pour le taxi au retour. Alex34 m’a aussi filé de l’argent, direct dans ma poche arrière, mais j’ai pas osé regarder combien. En tout cas, il n’y avait pas de pièces. Ça m’a fait penser à Niksarlian qui m’a demandé d’être plus sûre de ce que je vaux. Parce que mon arrogance systématique vient sans doute du fait que je me minimise. Et elle n’avait pas son pull blanc en le disant, mais un pull rouge et vert type pull de Noël qui gratte avec, dans l’encolure, sa gueule de cerf. Ses pans de cheveux, on dirait des bois cassés. Et faut pas que je me minimise, surtout que je deviens grande. Être grande, c’est savoir choisir, c’est décider, c’est évaluer, c’est opposer, c’est croire, c’est faire confiance, en qui as-tu confiance ?

 

Tssitssi passe en mode n’importe quoi. Elle boit, elle danse en roulant du cul, les bras en l’air, en direct d’elle-même. Moi je comate. Elle s’occupe de tout. Par moments, elle déborde, genre elle se met furax parce qu’Alex34 sort avec une meuf. Et ça se voit que c’est une vraie relation entre la meuf et lui. La meuf arrive, et on pige tout de suite qu’ils sont ensemble. Et Tssitssi, je ne sais pas si elle le fait par jalousie ou par colère, mais elle se jette sur Alex34, elle le prend par le col, dans la cuisine, en demandant des comptes, et Alex34 dit « Arrête tes conneries, lâche-moi, t’es malade ou quoi ? Allez, casse-toi de chez moi maintenant ». La copine s’approche, elle veut se mettre en colère pour poser des questions, mais Alex34 l’enlace en l’appelant mon amour et ça la calme tout de suite. Il lui dit des noms romantiques et des compliments, exprès devant Tssitssi qui se précipite sur le buffet, mais pas pour boire ni manger, juste pour faire tomber des trucs. Discrètement. Genre je pousse un plat comme par accident, une bouteille par accident, et puis elle rentre dans le buffet par accident, je jure, de tout son poids, alors des invités la retiennent, comme si elle avait trop bu. Elle a envie de faire exprès de reculer en s’accrochant à un rideau et de se suspendre pour péter la tringle, mais les gens la chopent aux poignets. Elle donne des coups avec ses pieds, jusqu’à ce que Poppée arrive et me sorte. FDP ! elle hurle. Elle est déchaînée. Elle a un tailleur comme une présentatrice de JT genre madame je fais l’intello, j’ai jamais eu de chatte, je suis juste un cerveau éructif qui défend son club de gens très bien qui ne veulent plus de moi dans les parages. Je m’en fous, leur club c’est une prison. Internet, c’est beaucoup plus vaste et au moins je toucherai l’étranger.

 

Mon bracelet électronique, c’est ma montre. Bon, c’est pas une rolex mais il est l’heure de rentrer chez moi. Poppée m’a giflée. Elle m’a rappelé la chance que j’ai d’avoir accès à des gens comme Alex34. Je l’ai grave grillée en me comportant comme une FDP. Bien sûr qu’il a une meuf, Alex34, je croyais quoi ? Je suis une chougar, donc je suis là en supplément de sa vie hyper remplie professionnellement et sentimentalement. J’ai pas à le faire culpabiliser, il culpabilise déjà assez quand il trompe sa meuf. Est-ce que je crois que c’est facile pour lui ? Pour être une bonne chougar, je dois juste me sentir aussi coupable que lui et honorer ses demandes. Le fait qu’il m’ait proposé de rester à sa fête, ça voulait dire confiance et compagnie. Sauf que là, j’ai tout gâché. Je prends dans ma poche ce qu’Alex34 y a mis et je le tends à Poppée. « Ah ouais, et tu vas me faire croire qu’il t’a filé cinquante balles lui aussi ? Je prends 50 % sur les rendez-vous que je te trouve et ma banque accepte pas les billets de moins de 200, c’est clair ? Donc tu me donnes tout. » Elle a les yeux furieux, ses ongles tendus vers moi. Ils me font peur, alors je sors les billets de mon père. Cinquante pour le taxi, en billets de dix pour que si on m’embête je puisse donner des petites coupures, mais j’ai rien d’autre. Elle m’arrache tout en me traitant de voleuse et de sale pute. C’est toujours mieux que gant de nouilles.

 

Sur mon téléphone, il y a marqué 158 minutes de marche. Parfois, mon appli déconne et elle me met pas les heures, elle convertit tout en minutes. Faut que je divise, mais je sais plus par combien. Il y a vingt-quatre heures dans une journée, mais c’est pas par là qu’il faut commencer, ni par le nombre de jours dans une année. C’est quoi la proportionnalité ? J’en sais rien en fait. Tu viens de me demander si c’est obligé d’avoir une brosse à dents Pokémon toute ta vie parce que c’est ridicule. Je m’étais pas rendu compte que tu as déjà neuf ans. On va changer alors...

Poppée, ça lui suffit pas de m’avoir piqué mon fric, elle m’envoie des messages horribles, hyper menaçants. Elle m’en veut à mort et elle sait où j’habite. Elle va me défoncer ma porte, péter mes carreaux, me mettre le feu. Ouais, c’est ça, essaie. Aujourd’hui, tu t’es disputée avec une petite fille à l’école. Elle sort des mots-requins tu m’as dit.

 

Je sais pas comment elle ferait, Mélissa Ocheune, dans la nuit noire, sans taxi, avec des pompes à talons, et 169 minutes de marche parce que j’ai dû prendre la mauvaise route, du coup le trajet s’est rallongé. Mais avec google maps, le triangle est jamais dans le bon sens. Si j’appelle mon père, il faut que je trouve un mensonge correct. Il doit être en conversation avec la mère des jumeaux, ou dormir, ou pas être encore rentré de chez la grecque, mais il rentrera vite parce qu’il y est allé à vélo. On l’y reprendra plus à se déplacer à pied. C’est beaucoup plus rapide de rentrer chez soi à vélo. Si tu es à pied, tu perds du temps. Si tu es à vélo, tu arrives à temps. Tu peux monter à l’étage, tu prends même ton vélo avec toi pour défoncer la porte qui fond déjà à cause du feu, et sauver ta femme derrière, qui flambe aussi, et ses bébés qui font comme les poissons dans le bocal. À pied, tu peux pas faire tout ça. À pied, tu arrives comme un con, tu vois ta fille sur le trottoir, son manteau jaune sur son pyjama, qui te sourit parce qu’elle a rapporté des croissants. Et tu vois les pompiers qui ne montent pas et qui t’empêchent de monter toi aussi. Et ta fille qui veut prendre ta main mais tu la lui donnes pas, tu la serres en poing. Ta fille, c’est ses dents qu’elle serre, parce qu’avant de descendre chercher les croissants pour l’anniversaire de sa mère, elle a allumé des bougies partout dans la maison pour que ce soit beau. Mais elle s’en souvient pas.
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Mon père les appelle tous. G7, Taxi One, One Taxi. Dès qu’il obtient un opérateur, il l’incendie. Ma fille, dehors en pleine nuit, bande d’incapables qui osez la faire descendre en route parce que vous n’allez pas jusqu’à Meudon, vous changez d’avis alors qu’elle a seize ans, seize ans vous entendez ! Criminels ! On n’abandonne pas une personne en pleine course. Surtout une fille de seize ans dans un bois !

De l’autre côté, ça parlemente. La personne a l’air étonnée, ça remonte mon père comme un coucou, n’essayez pas de remettre la parole de ma fille en doute ! C’est moi qui l’ai récupérée à trois heures du matin. Elle marchait depuis deux heures ! Après, il raccroche mais il continue à se raconter la soirée, en me plaignant. À cause du connard de taxi irresponsable que j’ai inventé.

 

La mère des jumeaux secoue sa tête, comme pour dire non, les deux petits cachés sous son pull, sortant parfois un membre de sa manche ou de son col. Elle ne produit aucun son. Eux non plus. Elle me suit partout, elle essaie de me reboucler les cheveux avec un doigt. Elle veut rentrer dans la salle de bains pendant que je me lave, alors je mets le verrou. Elle gratte à la porte. Elle fait un son de criquet. J’ai pas envie qu’elle me cuisine. Quand papa m’a ramenée hier soir, elle est venue dans ma chambre, juste après lui. Elle est restée debout, sans s’approcher de moi. Elle a dit « Ne t’en fais pas Hélène, ça va aller maintenant, tu vas pouvoir tourner le volant dans l’autre sens ». Ça me gonfle quand j’ai l’impression qu’elle pique des phrases dans mes carnets à la con. Je t’aime par cœur. L’amour pour un enfant, c’est comme un coup de foudre mais de plus en plus grand.

 

En attendant, j’ai plus un rond. Dans le bois, je me suis promis que si je m’en sortais vivante, je referais des baby-sittings. Mais en fait, si je suis vivante, c’est pas pour revoir la gueule de Timéo et de sa constipée de la gorge. En plus, j’ai paniqué pour rien. Franchement, c’est juste une paire de phares qui m’a cassé mon rythme. Je marchais, pieds nus comme d’hab dans ce tronçon du bois parce que tant qu’ils inventeront pas des pompes à talons qui n’amputent pas de douleur, eh bien je marcherai pieds nus, et donc je marchais, quand soudain des phares ont ralenti. Je sais que des phares, normalement, ça ralentit pas, mais eux oui. Et j’ai pas regardé, mais j’ai entendu la vitre du passager qui se baissait, alors j’ai réagi en me poussant vers le bois. Dans les arbres. Et puis j’ai entendu une voix, alors je me suis enfoncée davantage. Et je me disais tout le temps que j’étais conne, parce que le type avait plus qu’à descendre de voiture et entrer dans le bois. Mais quand j’étais dans les arbres, je pouvais plus revenir sur le bord des voitures, ça aurait vraiment fait la fille qui change d’avis, et le mec aurait sûrement cru que c’était pour honorer sa demande. Donc tout ça a circulé dans ma tête, en quelques fractions de seconde, ce qui prouve encore une fois que je ne vis pas dans un laisser-aller fainéant perpétuel.

J’ai senti que la voiture s’était arrêtée et je me suis cachée dans une espèce de bosquet, allongée par terre entre des troncs et des merdes de chiens. Même si j’ai aucun problème avec les chiens et que là, j’ai même pensé Ouf, s’il vient jusqu’ici, le type ne me violera pas dans les crottes de chien, quand même il y a une décence à avoir. Ça se peut pas.

J’ai enfoncé mes mains dans la terre, ce que je fais vraiment jamais, d’ailleurs chaque fois que mon père jardine je tiens mes doigts en position haut les mains et j’approche pas de ses pots. Merci, mais à 11 euros l’ongle j’ai pas super envie de faire terre d’accueil pour les vers de terre. Et là, je me suis enfoncée dans la terre malgré mon dégoût. Je voulais avoir l’air morte si le gars me trouvait. Genre cadavre sur le ventre. J’ai même plongé mon nez sous la terre, pour qu’il prenne peur devant mon corps inerte et se dise qu’il faut vite partir pour ne pas être accusé de m’avoir tuée. Le nez dans la terre, j’ai plus bougé. Mais il y avait des bruits dans les feuilles et je me suis concentrée sur les insectes, qui sont gentils, enfin dans l’ensemble. Je soufflais avec le nez tellement j’avais peur qu’il m’en rentre un à l’intérieur. Mais pas trop fort non plus, pour pas que le type, au cas où il arrive, voie mon corps battre. À l’intérieur, j’avais les carnets à la con qui remontaient pour me tenir compagnie. Tu es inquiète pour ton entrée en CE2, tu te demandes si la maîtresse va autoriser les sacs à dos.

 

Après, mais au moins une heure après, j’ai ressorti mon nez, j’avais les jetons et j’ai appelé mon père en chuchotant. J’ai dit un truc hyper flippant. « Je suis perdue dans le bois, viens me chercher, il fait tout noir et j’ai pas de chaussures. » Et là, mon père avait sa voix de la nuit, donc il était pas sur son vélo mais dans son lit ; et il a vite pris la voiture. Il voulait me garder en ligne et moi je voulais pas, parce que je n’avais plus de batterie et je préfère avoir de la batterie dans un téléphone éteint plutôt qu’un téléphone allumé sans batterie. Il a demandé des indices sur le lieu où je me trouvais, mais j’ai jamais rien retenu à ce qu’il me raconte sur les positions des étoiles par rapport aux saisons. De toute façon, on voit pas le ciel dans le bois. J’ai parlé de la route, donc il m’a dit de me mettre sur la route, et puis après il a pensé comme moi aux types tordus dans les bois la nuit, donc il m’a dit de rester à la lisière, un peu cachée derrière un arbre mais pas trop non plus, et là j’ai reconnu le panneau des locations d’ânes. Il répondait tout le temps « je vois » mais je sentais que c’était surtout pour pas que j’angoisse. En fait, il voyait rien. Après, il m’a avoué qu’on avait fait de l’âne durant des vacances au Pays basque mais jamais par ici. Il y a une voiture qui a freiné alors je l’ai dit à papa, et il m’a calmée : « Bouge pas, ça va, je suis là », mais en vrai il était pas là, alors heureusement c’était une femme, qui a baissé sa vitre en demandant si j’avais besoin d’aide et j’ai dit que j’étais avec mon père au téléphone et que je voulais bien le point GPS. Elle lui a expliqué la route. Mon père est arrivé pas très longtemps après. Je lui ai sauté dessus sans l’engueuler pour le serrer fort et je crois même que je l’ai embrassé en pleurant. Depuis, même s’il hurle sur les taxis, il est hyper content. C’est dingue. Mais ça va pas tarder à me saouler, je me connais. Je veux bien des émotions sentimentales mais pas avec mon père quoi.

 

Je me mets la tête dans mon pull. La mère des jumeaux s’assoit à côté de moi, une fesse sur l’accoudoir du canapé. Elle ne veut pas nous déranger ni intervenir. Elle reste loin, mais là. Il y a là et loin aussi, mais je sais jamais lequel des deux elle choisit. Et là, mon père me demande si j’ai réfléchi pour les Lofoten. Je ressors pas la tête de mon pull. C’est du sadisme si je regarde la mère des jumeaux qui essaie d’ouvrir ses paupières collées. Je comprends pas qu’elle réagisse pas. Renverse la table, je sais pas, fais péter un scandale, t’es pas sa chose ! Mon père me dit « Quoi ? ». Elle s’efface dans le couloir. Les petits ne hurlent pas en se couchant. Ça fait plusieurs jours qu’ils se taisent. J’ai l’impression qu’ils ont rétréci. Si ça se trouve, il n’y aura plus que la mère des jumeaux bientôt dans la maison. Elle, mon père et moi. Mais ça va rien régler. Je suis mûre, donc j’ai mon avis sur la question et là, je dois dire qu’il vaudrait mieux parler honnêtement au lieu d’organiser des vacances horribles dans un pays sans tongs, sans pailles et sans citrons. Si vraiment on doit affronter un problème de séparation, il faut en parler. Moi, ce matin, j’ai dit à Tssitssi qu’elle avait pas été correcte hier soir, que son esclandre avait été très mal accueilli par tout le monde et aussi par moi. Elle a opposé que c’était pour m’aider, mais je sais que non. En tout cas, on s’est expliquées.

 

Mon père est complètement bloqué sur les Lofoten. Il me montre diaporama sur diaporama. Et aussi la maison de la copine de la grecque. Il y a plein de chambres. La mère des jumeaux a remis ses habits d’avant, avant les jumeaux, c’est-à-dire des jeans un peu modernes et pas ses toges horribles de femme enceinte. Elle a ses lunettes de soleil dans les cheveux, sa main sur l’épaule de mon père. Elle est moins raide aussi. Moi j’ai envie qu’ils sortent dîner tous les deux. En plus, ça va me permettre de faire l’inventaire de ce que je peux piquer. Même si j’ai moins envie de les voler en ce moment. J’ai remis un billet de chougar dans le porte-monnaie de mon père l’autre fois. C’est pas le prix de son Lapierre mais j’ai commencé à rembourser. Faut pas croire que j’aie avalé la Sainte Vierge non plus. Mais quand je le vois sur son B’Twin, ça me déprime en fait. Je le fais pour moi. De toute façon, depuis que je suis chougar, j’évolue. Je sens que c’est bon pour plus tard. Je suis en train de bien définir ce que je veux dans la vie. Je maîtrise. En plus, c’est une expérience pour l’avenir qui m’aidera sûrement à entretenir un mariage sain.
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Tout foire dans mes rendez-vous de chougars. Je veux dire, normalement on me rappelle pas après le premier date, mais là on me rappelle pas avant. Donc ça commence à me gonfler. J’envoie pourtant les bons signaux. Mais je sens que je dégage un truc opposé à moi. C’est comme si on m’imposait un avatar qui me dévie. J’ai déjà vu ça dans des séries, ça se passe malgré la personne, et ça la plonge vers le bas.

 

Dans ma tête, pourtant, je suis partante, je tssitssise à fond avant les rendez-vous, et pendant aussi. Je suis pas spécialement angoissée. Je m’en branle que le type essaie d’aller plus loin avec moi sans attendre de m’avoir revue cinq ou six fois. Je m’en fiche que Poppée me réclame du fric que je lui dois même pas. Je me fous de tout, mais autour, il y a quand même un voile lourd plus épais que moi. C’est comme une peur qui se tait mais qui prévient qu’elle a des trucs à dire et qu’elle va pas tarder à lâcher les chiens noirs. Alors les chougars aussi, ils les sentent. Je crois même qu’ils les voient. Est-ce que des poils ont poussé sur ma gueule ? Je deviens répulsive. Il n’y a plus un seul chougar qui me complimente. Je suis de la barbaque. Parfois même, pendant qu’on se présente et qu’on est censés être concentrés l’un sur l’autre, ils matent par-dessus mon épaule. On dirait qu’ils regrettent que ce soit pas plutôt la serveuse assise à ma place. Du coup, ça me tend. C’est comme le travail. Je serai bonne dans mon métier si je suis directement à un poste de direction, pas si avant il faut faire des tas d’études qui me rétrécissent. Là, pareil. Si on me regarde à ma juste valeur, mon meilleur s’exprime. Sinon, je supporte pas de ramer. C’est vraiment pas dans mes gènes, le côté perdante qui essaie encore.

 

Je me suis vue dans le miroir l’autre jour, avec mes cheveux qui rebouclent un peu, mes faux cils qui tombent à moitié parce que les types sont brutaux et qu’ils me prennent jamais comme une fleur dans un bouquet. C’est terrible. Mais pareil, je m’en fous. Je sais me déchirer en deux quand c’est trop compliqué d’être entièrement là. Et l’autre fois donc, le gars derrière moi, dans le miroir des toilettes, c’était encore un MilanodoubleXXL ou un pseudo vantard comme ça, et vraiment, il baisait avec le lavabo. Moi, c’était comme si j’étais pas devant lui. Le pire, c’est que je voyais un autre visage que le mien dans la glace, avec une bouche moins rose, et un regard hyper flippant. Je me suis demandé si on était en train de baiser ou pas, et je me raccrochais à MilanodoubleXXL encore plus pour vérifier qu’il était là. Du coup, il a mis les bouchées doubles en pensant que je lui faisais un appel au jeu. « Eh ouais je te baise, il gueulait. Tu sentirais mieux si on était trois hein, j’ai des potes si tu veux. » Alors je me suis concentrée pour sourire, mais sourire, c’était voir la petite dent cassée devant, alors paniquer, me dire que la bouche qui s’ouvrait dans le miroir, c’était pas la mienne. J’ai pas de dent cassée, donc je comprenais plus rien. Tssitssi m’a fermé les yeux genre Arrête de te regarder c’est bon, ferme ta gueule, le relance pas, c’est presque terminé.

Après, j’étais trop bizarre avec le mec, pas pro du tout, tellement pas pro qu’il m’a dit « tu veux pas une histoire aussi, avant de dormir ? Faut arrêter les câlins après la baise tu sais, les mecs ils aiment pas trop ça ». Et c’est seulement là que j’ai remarqué qu’on était passés face à face et que je serrais mes bras autour de son cou, le nez plongé dedans, à essayer de sentir sur lui une odeur qui me rappellerait quelque chose que j’aime. Mais rien. Même sa lessive sentait le linge qui a mal séché en restant humide. Alors je me suis excusée d’avoir trop bu. Il passait déjà à autre chose en pianotant sur son téléphone, tellement à autre chose que j’ai pas évoqué de contrat, et puis j’avais pas envie de le revoir.

 

En fait, ça me suffit les chougars d’une heure. Mais je dois me ressaisir. Poppée serait folle si elle savait que je transforme le taf en passes. Parce que c’est exactement ce qui est en train de se produire. Si tu vois un chougar une seule fois, t’es une pute, elle me dirait. En même temps, elle me traite déjà de pute. Mais plutôt en injure récurrente quatorze fois par jour. Parce qu’elle veut son fric. La moitié de mes plans. C’est le deal. Elle ne me lâche pas avec ça. Elle a proposé de m’organiser un événement qui remboursera tout ce que je lui dois en une seule fois. Ce sera une soirée avec quelques potes. Je viens sur place, je fais pas la maline, elle prendra ce qui lui revient et le reste sera pour moi. Après, si c’est vraiment ce que je veux, on coupe les ponts. J’aime pas trop sa façon de retourner les situations. C’est elle qui m’agresse, enfin je crois : même si je l’ai pas gagné, tout cet argent, je le lui dois quand même. Elle est très forte en business, un accord c’est un accord, et je ne peux vraiment pas lui reprocher d’être rigide avec ça. Elle m’a jamais autorisée à faire des passes à vingt balles. Donc aujourd’hui, d’après ses calculs qui n’ont rien à voir avec la réalité, elle considère que je lui dois 4 000 euros, mais elle veut bien me faire une ristourne à 3. Alors j’essaie de les trouver. Ça me dit pas trop quand elle menace de passer chez moi un soir où mon père est là pour qu’on en parle. Si je vois plein de chougars, je dois pouvoir signer quelques contrats et payer ma dette. En plus, elle a raison Poppée, on se sent mieux avec soi quand on a tenu ses engagements. Si ça se trouve, c’est pour ça que je me sens floue en ce moment : parce que je suis pas nette. Si vraiment je trouve pas le blé, j’accepterai de participer à son événement. Mais je sens le truc un peu pourri avec plein de types, enfin je sens ce que je sens, et je sais ce que je sais, donc à mon avis on va pas jouer à la pétanque sur le rooftop du Confidence en buvant des cocktails piscine au Spritz.

 

En fin de date, ThierryPaix91600 me serre la main. C’est comme dans un rêve. C’est pas du tout réel. Il précise juste que nous deux, ça va pas le faire. Et ça me peine qu’il dise nous deux et après, même pas une bise. J’ai l’air de quoi, à lui serrer la main sur le trottoir, devant le bistro, comme si j’étais agent immobilier ? C’est bon, j’ai seize ans, tu me serres pas la main. Je viens encore d’énumérer tous les verts que je connais. Faudrait que je passe aux bleus, parce que lui, par exemple, il a une chemise en jean, mais ça me saoule d’apprendre les couleurs. Je fais quand même des efforts. Je me fringue bien, je me tiens bien. J’ai même écouté des couples, dimanche dernier, pour apprendre à être rassurante, et paraître un peu comme une femme stable à épaules. J’ai accepté d’aller chez le primeur à la place de mon père, rien que pour pouvoir imiter les gens, parce que le dimanche matin, chez le primeur, il y a plein de couples de l’école qui se retrouvent là, avec leurs enfants, et ils ont toujours des problèmes genre la maîtresse exagère avec la sortie scolaire où il faut déposer son enfant devant le portail à 7 h 40 ça va pas le faire. Et mon père dit « Misère » et il me fout la honte à toujours commenter les autres comme si lui, c’était mieux. Et dimanche, par exemple, les parents de l’école étaient dévastés à cause de leurs femmes de ménage peu performantes. « La nôtre, c’est un diesel », il y en avait un qui disait ça, et il était trop content qu’un autre rie en évoquant la sienne, genre je suis encore plus marrant que toi, « nous on a une hybride ». Bon, moi j’étais allée chez le primeur pour m’instruire, mais pas que. En fait, mon père me laisse toujours la monnaie des courses donc j’oublie exprès quelques légumes, surtout les tomates cœur-de-bœuf qui coûtent une blinde comme ça, à la fin, j’ai davantage de fric. Mais là, j’ai bien écouté tous les couples et ça m’a renforcée dans mon envie de rester chougar toute ma vie. Parce que c’est trop la honte de devenir comme eux, je veux dire ils ont trente ans, peut-être quarante, et ils parlent comme ça. Ça se fait pas. « Le mieux, c’est les agences pour trouver quelqu’un de bien. On paye le prix mais au moins, quand on rentre du boulot, le repassage est fait et la fille t’a pas laissé le robinet de la baignoire pas essuyé. » Il y a une femme qui a dit ça et cette conclusion m’a parlé.

 

À un moment, j’ai ressorti cette phrase telle quelle à ThierryPaix91600. Il m’a fait un sourire un peu bizarre genre j’ai pas tout compris et, juste après, il a demandé l’addition. Mais il propose même pas de me ramener au métro, rien. Donc moi, direct, j’évoque l’avenir, et notre contrat. J’en ai marre des plans de chougars qui sont pas dans les clous. Normalement, je suis payée au mois, mais à chaque fois le mec il me voit qu’une seule fois et c’est tout juste s’il me file pas la pièce, donc il est où le problème ? Ils veulent me payer en tickets de métro aussi ? Pourquoi ça prend pas ? Ou on me saute dessus et on me paye que dalle, ou alors on me veut pas. Et moi je dois toujours trois mille balles à Poppée.

 

ThierryPaix91600 me répète qu’a priori, ça ne va pas le faire. Ça fait pourtant une heure que je me caille dans mon top blanc. J’ai les fesses tellement moulées que je serai sûrement stérile à vingt ans, et il me regarde même pas. Rien. Faut qu’on m’explique. « Je ne te plais pas ? » je lui demande. Il me répond « Non. A priori non. Tu fais très jeune et je ne le sens pas du tout. Même si tu es une personne très sympathique. »

 

Sympathique ? En plus, j’ai séché le soutien scolaire. Ils vont sûrement appeler mon père, donc flicage et compagnie. Alors je me transforme en serpillière, « Mais dis-moi une chose, quand tu dis que je ne te plais pas, c’est physique ? ».

C’est un tout, il me répond. Donc, en clair, c’est physique et mental. Je pense aux handicapés de mon père. Je voulais toujours savoir ce qu’ils avaient comme maladie, et à quel âge on était sûr que ça pourrait plus jamais m’arriver. Ils étaient nés comme ça, mais pas tous. Faut pas conduire bourré non plus, évidemment, sinon tu peux l’attraper, ton handicap. Et je me sens pile maintenant, exactement handicapée, en face d’un éducateur hyper condescendant qui aurait mon avenir entre ses mains et qui ne m’accepterait pas dans son centre, parce que ça va pas le faire. Et c’est quoi cette expression de jeune d’abord, dans ta bouche de vieux dégueulasse ? « On va rester dans la bienveillance, Tssitssi, ne t’énerve pas ainsi, il s’agit juste d’une fin de prise de contact. Ça ne te met pas en cause toi, mais tu ne corresponds pas à mes goûts. »

 

J’ai les larmes qui montent. Donc Tssitssi prend le relais. « Attends, deux secondes, s’il te plaît, explique-moi mieux, explique-moi comment je dois m’y prendre pour te plaire. Je capte pas le problème. Je suis trop jeune, alors que tu viens sur un site de sugar daddies ? Il faudrait en plus que je réponde à tes goûts ? Mais tu crois que tu peux te permettre d’avoir des goûts ? Tu te fous de ma gueule j’espère ? Et tes goûts, c’est quoi ? T’es même pas capable de draguer dans un café, faut que tu passes par internet, t’as aucun goût ! Évidemment que les gens comme toi ils ont pas le droit d’avoir un goût ! » Et là, je ne voudrais pas que Tssitssi s’emballe, mais c’est trop tard. Je sens monter le petit bouillonnement rose, mes yeux en flammes, mes joues en feu. Lui, il s’énerve direct genre « Je suis libre, ça va bien, on n’est pas obligé de valider à la première entrevue. Et si tu veux savoir, oui, tu ne me plais pas. Nous sommes dans une relation consentie et adulte, donc je n’ai aucun compte à te rendre. » Il tourne les talons. Il a ressorti tous les mots du site internet, c’est une machine, ce mec, un mutant. Alors Tssitssi gueule que si, au contraire, il a des comptes à nous rendre, qu’on a séché le cours de soutien du soir pour venir, que c’est pas un vieux qui va décider si oui ou non il a envie d’une fille de seize ans. « Et est-ce que j’ai envie moi, d’abord ? »

ThierryPaix91600 devient tout rouge, même de dos. Les gens le regardent. Pédophile ! Tssitssi lui gueule, gros porc ! C’est Tssitssi qui pleure maintenant, en hurlant qu’elle est en classe de première, qu’elle a son bac de français à réviser, et moi qui la console. Arrête, on s’en fout de pas convenir à un nul pareil, c’est quoi son métier déjà ? Tu sais même plus, t’en fais pas.

 

Je la ramène à la maison. Je la soutiens, je lui sèche les joues, je lui parle. Elle gueule contre ses bottes à une blinde qui lui cisaillent les pieds. On croise la mère des jumeaux toute seule sur un banc. Mon père est sorti. Elle s’ennuie. Elle prend Tssitssi sous son aile. Elle me parle à moi, mais c’est Tssitssi qu’elle console. Elle dit des choses sur la douceur qui va revenir, sur les mauvais choix dans lesquels on est coincé parfois. Je me laisse bercer. Ça sent la rose douce. Ça me gonfle qu’elle parle pas de mon père ni de ses choix à lui. Mais la berceuse gagne. On s’assoit plusieurs fois, et encore sur un autre banc, près de la maison. Avant de rentrer, elle veut dire quelque chose à Tssitssi, mais mon téléphone bipe. J’ai un chougar qui veut me voir. Darkvadehors il s’appelle. Genre il a de l’humour, on va bien se marrer.

Je ne vais pas rentrer tout de suite. La mère des jumeaux me dit « Si, Hélène, c’est dommage, il faudrait rentrer maintenant, et en plus papa t’attend ». Mais je ne l’entends déjà plus, je suis loin, je lui crie que je vais chez Niksarlian. Après, Darkvadehors a accepté qu’on se retrouve à l’Oppio et c’est la première fois qu’un chougar me laisse le choix. Il le dit avec des phrases hyper belles d’homme déjà amoureux si ça se trouve. « Là où tu veux, ce qui te fait plaisir, il faut que tu sois contente, j’aimerai ce que tu aimeras. » Je réponds champagne à l’Oppio. Et il m’envoie plein de pouces et des émojis de feux d’artifice. Comme quoi, la vie peut tourner au positif. T’as pas qu’un casier à courrier vide qui t’attend chez toi, parfois t’as aussi des belles surprises. Je le gueule à la mère des jumeaux. Faudrait qu’elle pense à virer Anaïs quand même.

 

Dans la rue, quand on se promène, tu me demandes toujours des cartes postales pour Marcel. Quand il les reçoit, il les colle dans sa chambre. Tu ne veux pas qu’il sache que c’est toi qui les envoies, alors quand on lui rend visite, on ne dit rien. Tu lui dessines des mondes où il aimerait vivre. Et ton monde à toi, plus tard, tu voudrais qu’il ressemble à quoi ?
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Tssitssi a repris le dessus. Moi, je me tais. C’est elle qui parle, même chez Niksarlian. Qui la trouve certainement effrontée mais très combative, alors elle lui demande d’où vient cette belle énergie. En réponse, Tssitssi pipeaute. Elle sait super bien mettre les gens dans sa poche pour qu’on la fasse plus chier. Le soutien scolaire, c’est génial. Elle est capable de dire ça et d’ajouter que, grâce au soutien, plus tard, elle se sent capable de devenir orthophoniste. Parce que c’est beau d’aider les autres à avoir une conversation fluide. La gueule de Niksarlian hyper heureuse quand je lui explique ça, enfin quand Tssitssi le lui explique. D’autant qu’elle précise que Niksarlian a beaucoup compté dans ce choix de profession, car il y a un côté psy non négligeable dans le métier d’orthophoniste.

Et comment réagit ton père face à cette motivation ? me demande Niksarlian. Alors là, c’est soudain. Tssitssi s’écrase complètement, c’est pas son sujet, et c’est moi qui raconte que mon père a autre chose à penser, parce qu’il sort avec une grecque. À la fin, je dis son prénom. Et Niksarlian veut savoir ce que ça me fait qu’Anaïs entre dans la vie de mon père. Donc Tssitssi me dégage, elle prend à nouveau la parole. Et elle se met en colère. Ils sont tous complètement dingos autour de moi. Elle est en colère mais elle le dit qu’à moi, pas à Niksarlian. À Niksarlian, elle dit l’opposé. Elle dit que c’est vraiment formidable, cette femme qui aime la nature, travaille dans les yaourts et n’a pas d’ongles. Niksarlian tique. Je reconnais son sourire de Columbo qui m’énerve. « Quand tu dis ça, Hélène, est-ce qu’il y a aussi quelque chose que tu ne dis pas ? » Alors Tssitssi m’écrase complètement, elle développe. Non, non, rien que je ne dis pas, c’est formidable pour mon père. Même si évidemment, on peut concevoir que ce soit difficile à vivre pour la mère des jumeaux. Mais après, c’est leur vie, je veux dire, je vais bientôt me tirer de la maison et tout ça ne me regardera plus.
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« La mère des jumeaux ? reprend Niksarlian. Qui appelles-tu ainsi ? C’est ta maman que tu appelles comme ça, Hélène ? »

 

Je l’appelle pas. C’est elle qui m’appelle. Elle me colle. Depuis que mon père est avec sa grecque, elle ne me lâche pas. D’ailleurs, elle est encore là, elle m’attend en bas de l’immeuble, après ma séance, et quand on passe devant l’escalier à rampe jaune, elle dit la même chose que mon père : « Tu te souviens de ta première cascade à trottinette ? »

Je me mets à courir. Je peux la semer sans problème et en plus, j’ai rendez-vous à l’Oppio. Mais un carnet à la con me remonte au cerveau. Cet après-midi, tu m’as demandé une chaîne et un cadenas pour attacher tous tes doudous. Quand je t’ai demandé pourquoi, et si tu avais peur que les jumeaux te volent tes affaires, ou ta place, tu m’as dit oui et aussi quelque chose de très beau : comment tu fais maman pour entendre les questions que je ne pose pas ? Alors je vais te répondre. Parce que personne ne peut voler ta place. Ils vont naître, tes petits frères, et tu n’auras plus peur, je te le promets. Ce seront tes deux frères adorés et toi tu seras toujours notre fille adorée. Ça marche comme ça. Tu m’as aussi dit : je m’en veux parfois de ne pas avoir envie de les voir, mais je voudrais qu’ils ne naissent jamais. Alors je t’ai prise dans mes bras et tu as dit complètement autre chose, encore du magnifique : on rentre à la maison prendre un petit goûter ? J’ai faim de soif.

 

Mon père est à la maison avec Anaïs. Genre le père relou qui a trouvé que ça s’était plutôt bien passé la première fois donc qui réinvite sa meuf à dîner dans la foulée, sans se soucier de la décence du nombre de jours à respecter pour que je digère. Il faut que je me change pour repartir à l’Oppio, je suis à la bourre, et je vais pas pouvoir faire le mur s’ils restent là.

Immédiatement, Anaïs évoque les Lofoten, où on va s’éclater tous ensemble. Et faire du bateau. Elle est tellement contente qu’on y parte. Sa copine nous a préparé une liste de belles choses à voir. Moi je veux bien une croisière en trimaran aux Bahamas mais le côté se les geler aux Lofoten, ça me déprime. Je regarde ses pieds, elle a même pas de vernis, alors je regarde la marque de ses chaussures qu’elle a retirées en rentrant, genre madame je suis bien dressée et bientôt j’aurai mes chaussons. C’est rien, ces pompes. Je sais même pas pourquoi ils prennent la peine d’écrire la marque à l’intérieur. Je fais exprès de parler de Mélissa Ocheune qui va lancer une ligne de vêtements. Mon père la casse d’emblée : « Ça va être trop trop trop chic à mon avis, tiens-nous au courant, on a hâte... » Mais Anaïs fait le contraire de mon père, elle me demande de lui parler de Mélissa Ocheune. Donc ça fait vraiment la pauvre nana qui veut tout bien faire, et elle me fait un regard hyper franc et sympa, donc j’y crois pas du tout. Mon père ravale ses vannes. Il en lâche deux trois quand même, du style « pourvu que Mélissa Ploum-Ploum se lance pas dans les parfums ! ». Mais Anaïs ne lui fait pas les gros yeux, elle pouffe assez naturellement, comme si elle était déjà habituée à lui, mais c’est pas contre moi. La mère des jumeaux n’arrête pas de passer dans la pièce, mais elle ne reste pas. Les petits ont complètement disparu. J’imagine qu’en ce moment, il vaut mieux les coucher tôt pour leur éviter la mauvaise ambiance. Je monte dans ma chambre en attendant que les crêpes soient prêtes, parce que je ne vais pas non plus rester là, à les regarder m’amadouer ou pour les aider à mettre la table.

 

À l’étage, il y a un truc bizarre dans la chambre des jumeaux. Normalement, le rayon bleu de leur veilleuse balaie le sol et se glisse sous la porte, mais là rien. J’entre dans la chambre. Il s’y passe quelque chose d’impossible alors je tombe. C’est ça qu’on fait, non, quand on n’arrive plus à se souvenir ? La veilleuse débranchée est posée dans un carton et la pièce est totalement vide.

Les jumeaux prendront la chambre à côté de la tienne. Papa l’a peinte en blanc. Ils ne toucheront pas à tes doudous. On a déjà acheté une jolie veilleuse qui fera comme un ciel étoilé sur leur plafond. Tu la leur brancheras le soir si tu veux. Pour toi, on a trouvé un beau lit gigogne qui va te permettre d’inviter tes copines à dormir. Dès que les petits seront nés, nous emménagerons. Juste le temps que papa peigne ta chambre mais tu n’as pas encore choisi ta couleur. Décide-toi vite, c’est pour bientôt !

 

Noire, j’ai gueulé noire quand on a emménagé ici et que mon père, déballant les quelques affaires qui nous restaient, m’a demandé une dernière fois pour la couleur de ma chambre. Alors il a fait comme sa gueule, comme sa voix. Blanc.

Tssitssi prend le dessus, elle me relève. Je fais le tour de la chambre des jumeaux, et la mère des jumeaux entre avec moi et referme la porte. Je lui demande où sont les meubles, où sont les petits. Elle s’approche pour me prendre dans ses bras mais c’est Tssitssi qu’elle emporte avec elle. Elle lui retire ses faux cils, lui essuie son maquillage. Moi, je les regarde faire, et j’ai 9 ans, c’est le jour de l’anniversaire de maman. Papa est parti courir. Je suis descendue en chaussons et manteau jaune acheter des croissants à la boulangerie. Avant, j’ai allumé toutes les bougies de la maison, et j’en ai mis partout, même sous le compteur électrique. Pendant que je rapportais les croissants, l’appartement a explosé. Le feu a pris partout, ma mère était dedans. Les pompiers n’ont pas pu la sortir des flammes. Quand mon père est arrivé, les pompiers l’ont empêché de monter. On a récupéré ce qui n’avait pas brûlé, c’est-à-dire presque rien – une écharpe, des carnets dans une boîte en fer et le dernier, noirci, qu’elle a lancé dans l’escalier pour le sauver juste avant que les flammes lui avalent le dos –, et on a emménagé dans la maison. Tous les deux. Avec des blancs partout, que du silence. Plus un son pendant des mois. Mon père au fond du trou, et moi qui suffisais pas. Qui n’avais plus personne à qui dire Ouf, les jumeaux ne viendront pas, mais maman quand est-ce qu’elle reviendra ?

 

Mon téléphone bipe. Tssitssi répond OK. C’est Poppée qui me donne rendez-vous demain soir au Confidence. On va régler notre petit différend dans un cadre qui va me plaire. J’écris à Darkvadehors que j’aurai un peu de retard à l’Oppio. Avant, j’ai soirée crêpes avec mon père et sa meuf. La mère des jumeaux s’accroche à Tssitssi, elle la retient, mais moi j’y vais.
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L’Oppio, c’est mieux avec mes copines. On est debout au bar. Darkvadehors me tient par la taille. Il s’appelle Alban, il est habilleur de chaîne de télé, mais c’est pas les fringues. Je comprends rien à ce qu’il me raconte à cause de la musique mais, en gros, il fabrique les couleurs d’une chaîne pour que, chaque fois qu’on zappe, on se dise Ah ouf, je suis bien sur Direct Sénat. Je sais pas sur quelle chaîne je suis, moi, mais je me sens bizarre sans mes faux cils, et assez chauve depuis que j’ai plus mes cheveux lisses. J’ai hyper envie de dormir. Il évoque le contrat, il me propose qu’on se voie chaque jeudi, trois à quatre fois par mois. Il veut savoir si j’aime le théâtre, la danse, le cinéma. Il propose de prendre en charge les sorties culturelles et de me payer 500 euros par mois. Je réponds que le théâtre, ça me fait chier, alors il tique. Il énumère, théâtre classique, cirque, cirque dans le théâtre, théâtre dansé, comique, je ne dois pas me braquer contre le théâtre, il y a aussi des one-man-show formidables ! Donc je dis OK, même si j’ai plutôt envie de l’envoyer péter parce qu’il est pas là pour me former non plus, de quoi je me mêle. Il adore mon côté naturel. J’aurais voulu planter un rendez-vous, je me serais pas habillée autrement. Mais la mère des jumeaux m’a sorti un pull noir, un jean bleu, elle m’a maquillée tout doucement. J’ai pas osé lui demander : sa dent cassée, jolie comme tout quand elle sourit parce qu’on croit qu’elle a juste un peu oublié de pousser, est-ce qu’elle aussi elle a brûlé ?

 

Après le date, Alban m’envoie des sms hyper polis genre je suis très heureux de t’avoir rencontrée. Il a quand même une femme et quatre gosses, mais ça me regarde pas. Je suis là pour être sortie trois fois par mois contre une paire de bottes. Ça me fait bizarre de rentrer chez moi toute propre, c’est comme si le type avait oublié de me violer. J’arrête pas de vérifier mon portable. Je suis sûre qu’à un moment il va faire machine arrière et me dire On arrête de plaisanter, qu’est-ce que tu crois, tu raboules tout de suite à quatre pattes, chiennasse.

 

C’est plutôt le jardin que je traverse à quatre pattes pour être sûre que mon père me voie pas par la fenêtre. Le vélo d’Anaïs est là, et le salon est éteint. Ils ont dû aller se coucher. Je me déshabille dehors, je me glisse dans la cuisine, culotte-pull, comme d’hab, genre je suis descendue grignoter quelque chose durant mon insomnie. Généralement, mon père ne bouge pas. Je pense pourtant que ça le réveille parce qu’une fois que je suis dans la cuisine, je la joue vraiment naturelle, je fais plein de bruit et j’emmerde le peuple comme il dit. Mais là, la porte de sa chambre s’ouvre et il descend. Tout habillé. Le pull, la chemise dans le pantalon bien boutonné, même les chaussettes. Prends-moi pour une conne. J’aimerais bien la voir, elle, à poil dans tes draps. Il a son front plissé de père inquiet. « Il faut dormir Hélène, il est très tard, tu as une petite fringale ? » Il ouvre le frigo. Il reste plein de crêpes. Il sort une poêle pour m’en réchauffer une. Je parle pas, lui non plus. Je croise mes bras sur la table, j’attends mon assiette. Tu sais, ton père est un homme avec beaucoup plus de qualités que la moyenne et surtout, est-ce que tu sais ce qu’il fait mieux que quiconque ? La vérité. Il sait faire la vérité, et tu ne rencontreras pas beaucoup de personnes vraies comme lui. Tous les trois, on est de la même écorce.

 

Mon téléphone bipe. Mon père me rappelle de le mettre sur silence pour dormir la nuit. Il entame un mouvement pour remonter dans sa chambre mais il l’arrête. « Anaïs est restée dormir. Elle partira tôt demain matin. Tu la trouves sympa ? En tout cas, elle a adoré te faire des crêpes. Ça va être génial les Lofoten. Elle propose que tu viennes avec une amie. Tu veux que j’en parle à la mère de Romane ? »

 

Il est mignon mon père.

 

Moi, demain, j’ai partouze. Si j’ai bien compris, c’est ce qui se profile à l’horizon. Poppée m’a pas laissé le choix. C’est juste deux heures de présence. On est sur du 20 h-minuit elle a dit. Au Confidence. J’ai rendez-vous suite 206. Comme la Peugeot, j’ai pensé. Mais ça, c’est le genre de blague de mon père, alors je l’ai pas dit. Tu ne vas pas y aller, me dit la mère des jumeaux qui, expulsée de sa chambre, couche à présent dans la mienne. Depuis que papa a débranché la veilleuse des petits, elle est mieux là, avec moi.

 

Elle me demande d’appeler Poppée, d’être intransigeante. Je ne lui dois rien, et je ne dois pas aller au Confidence. Elle me conseille d’en parler à mon père, même à Anaïs pourquoi pas. J’ai sommeil, j’ai pas trop l’habitude qu’on me dise ce que je dois faire. La mère des jumeaux m’interdit de ne pas comprendre. Il est temps que la maison vive. On ne peut plus habiter dans ce décor mort. On n’a jamais habité là tous ensemble. Moi je fais comme si, et papa à sa manière. Il fête tous les anniversaires. Il branche la veilleuse pour personne, juste pour lui, chaque soir, histoire d’avoir mal chaque matin en entrant dans la pièce vide. Il ne faut pas que tu te gâches, murmure la mère des jumeaux. Je pense souvent à l’avenir, et je te vois vieille, centenaire même, avec ton beau regard. Je voudrais encore pouvoir être ta maman et te tenir la main à ce moment-là, si tu as peur, froid, mal, et si tu vas bien. Pour tes un an, tes grands-parents t’ont offert une très jolie maison en bois, avec une serrure, une clef, et un chien qui dort dehors.

 

Quand je referme les carnets, elle parle encore dans la pièce. Ça ressemble à Belvédère, cette maison avec le chien devant, me dit encore la mère des jumeaux. C’est pas écrit dans le carnet, c’est plutôt sa voix dans ma chambre. Il faudrait y retourner, tu aimais tant y aller. Entraîne-toi, transporte-toi là-bas en pensée quand ça ne va pas. J’y suis aussi, tu sais. Si un jour je n’étais plus là, rappelle-toi la petite église que nous avons fabriquée ensemble, avec chaque promenade, chaque conversation, chaque dispute, chaque câlin sur un banc. Elle t’attend, chaque fois que tu en as besoin.

 

Moi je me souviens du jour où on a balancé ses cendres dans les oliviers. Le cauchemar, ma grand-mère accroupie, mon grand-père raide comme un cyprès qui s’empêchait de pleurer à cause de moi mais qui malaxait mes épaules avec ses mains dures de chagrin. Et papa, le regard blanc, ne prenant pas la main que je tendais. Parce que c’est moi qui les avais tous tués. Avec mes bougies à la con.

 

Demain, j’ai soirée chez Peugeot, j’essaie de rigoler dans ma tête, je rallume la lumière, je sors des fringues, une boîte de faux cils. Je vais y aller directement après les cours. Avant, je prendrai un verre au bar, avec Poppée. On montera ensemble. Il y aura cinq mecs qui m’attendront, des gars franchement bien, tous issus du monde du foot. Poppée s’occupera de la déco, on sera sur une ambiance rouge et rose, très Saint-Valentin dans l’idée. Pétales dans la baignoire, bougies coquines à l’hibiscus. Poppée restera tout le temps, genre Domina, ça veut dire qu’elle va ordonner la soirée. C’est comme éducateur pour handicapés mais il faut pas de diplôme. Elle encadrera notre groupe pour qu’on vive tous une bonne expérience. « À commencer par toi, Tssitssi, elle m’a dit. Tu me dois du fric mais je n’oublie pas que tu es une personne et que tu dois travailler en sécurité. Comme tu le sais, les types que je te fais rencontrer sont des gens bien. »
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Poppée me traite plus de rien. J’ai dit que je venais, alors elle m’attend au bar du Confidence. C’est moins lumineux que sur internet, et moins grand aussi. Mon père n’a pas tort de râler sur les photos prises au grand-angle. Ça se fait pas, le airbnb que tu loues, au final, il est tout petit, alors qu’on t’a fait croire à un grand palace. Comme pour le vol en montgolfière au-dessus du désert. Allez-y les gogos, foncez au petit matin pour voir le soleil se lever sur l’Atlas, et là, tu te retrouves dans un ciel rempli de ballons avec des cons qui font des selfies. Misère. Ou pire. Genre l’ascension du Mont-Blanc. Sur la photo, tu es tout seul. En vrai, on dirait la chanson de Patrick Sébastien, les sardines ou je sais pas quoi.

Au Confidence, c’est pareil. La terrasse chauffée, c’est pas du tout une esplanade, c’est un cube. En plus, c’est chauffé, mais pas assez. Donc j’ai froid. Poppée fait comme si de rien n’était, qu’on était hyper complices, ma chérie et tout ça. J’ose pas lui dire qu’elle a abusé. Je répète juste que dans l’ensemble, ça s’est mal passé avec les chougars, parce que je n’ai jamais réussi à signer un seul vrai contrat. J’ai eu plein de rendez-vous où on m’offrait un verre et parfois c’est allé plus loin, mais j’ai toujours été payée presque rien. Elle préfère qu’on arrête de parler de tout ça. Moi, je suis pas rancunière et j’aime pas trop les histoires, alors ça m’arrange. Mais quand même, quand je la regarde, j’ai du mal à pas me rappeler comme elle peut devenir méchante. Tu es si mignonne. Parfois, tu essaies de faire la tête puis tu oublies. Continue comme ça le plus longtemps possible.

 

Poppée me décrit la soirée à venir. On dirait une étape du Tour de France. Je ne sais pas combien on va être au final, mais c’est tellement chronométré que je me demande s’il va y avoir des virages dans la chambre et s’ils vont distribuer des barres de céréales et des bobs avant les montées. Les ascensions, corrigerait mon père. Si je me mets dans ma tête, c’est la fin du monde, alors je compte plutôt sur Tssitssi pour tafer à ma place. Mais elle n’arrête pas d’aller aux toilettes, malgré les cachets que Poppée lui file pour le ventre. À chaque fois qu’elle y descend, pliée de crampes, la mère des jumeaux l’attend au sous-sol du Confidence pour la convaincre de ne pas monter dans la chambre et de vite rentrer à la maison. Il faut partir maintenant. Tes grands-parents nous attendent à Belvédère, on va fabriquer des cabanes.

Mais il y a trop de musique aux toilettes, on n’entend rien des conseils. C’est bon, faut me lâcher là. S’ils me harcèlent, j’ai lu que je peux très bien poursuivre mes parents en justice pour m’avoir mise au monde. Est-ce qu’on m’a demandé si je consentissais à être là, d’abord ? Consentais, corrige la mère des jumeaux.

Non, on m’a rien demandé, donc voilà. Personne m’a demandé la permission que j’existe, donc je prends un Tramadol et je remonte à la surface. Je me passe de l’eau sur le visage. Ça retire le blush. Dessous, il y a encore elle. Tu désespères de ne pas pouvoir ouvrir ta dernière poupée gigogne. Je t’explique que c’est le cœur, le centre, l’essentiel, le noyau. Que c’est à ça qu’il faut aspirer quand on grandit. Se défaire de l’apparat autour de soi. Demande à papa, tu verras.

 

C’est vraiment ses yeux, dans le miroir. La pureté de son regard. Quand je me vois, je vois la mère des jumeaux, c’est grave. C’est pour ça que mon père n’arrive jamais à m’engueuler vraiment. On dirait deux sœurs, a dit le retoucheur que tu as traité de charo en ressortant de son magasin. Comment tu connais ces mots-là à ton âge ? Je suis contente de tenir ces carnets pour toi. On n’oubliera rien comme ça.

 

Je remonte au bar et Poppée m’accompagne à l’étage. « Tire une autre gueule quand même, tu vas pas à l’abattoir, remets-toi du rouge à lèvres, t’es toute blanche. Tu resplendis pas ! Une sugar, c’est la mise en valeur d’un homme, c’est pas une orpheline. T’es tiède là. Les faux cils, c’est pas fait pour les chiens, je suis pas censée leur ramener une serpillière. Tu peux rouler du cul ou bien ? » Tssitssi se force. Moi, j’ai prévenu tout le monde dans ma tête que j’allais pas être là.

J’attends à la porte. À côté du panneau Ne pas déranger. Avec les plateaux de room-service. Devant la suite 206, il y a carrément une table roulante qui attend d’être débarrassée. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans les assiettes. Ils ont superposé les cloches les unes sur les autres et on ne voit plus que des traces de ketchup. Je ne préfère pas compter le nombre de cloches. La moutarde, on dirait qu’ils l’ont saucée avec du pain. « Ils ont pris des forces, c’est bien, on reconnaît les sportifs », dit Poppée. Je la trouve un peu sadique sur ce coup-là. Ça va être une mère horrible plus tard, qui préviendra que la consultation va faire très mal, avant même d’arriver chez le docteur.

 

Elle frappe à la porte. Un grand type ouvre. Dans sa bouche, il y a une barre blanche et je sais pas si c’est ses dents ou un dentier de mêlée. Mon père m’engueulerait, parce que la mêlée c’est au rugby plutôt. Tssitssi rentre. Je la trouve lamentable, de dos, les épaules un peu voûtées et les cheveux mal peignés. Poppée, en bonne ambianceuse, parle à fond une langue nordique qui roule les « r » genre la vida esta bella rossita. Elle met des points d’exclamation partout, même dans les yeux des mecs. Ils ont des chemises, pas des maillots qui brillent. Après, je reconnais qu’elle a raison. Ils se tiennent correctement. Ils font pas comme avec les frites à la cantine, genre on fout les doigts dedans et on se ressert avant d’avoir goûté. Il faut dire que Tssitssi ressemble plutôt à une endive bouillie. Il y en a un qui lui donne un verre, pendant qu’un autre lui passe la main dans les cheveux. Une voix dit qu’on espérait une blonde pulpeuse, et ça enclenche des rires. Dans la chambre, il fait noir et il y a déjà une meuf à l’intérieur. Elle fait des bruits pas normaux. Tssitssi, encore dans le salon, révise son Pantone. Elle a tout un nuancier de conversations. Et ta chambre, alors, tu la veux de quelle couleur Hélène ? On a hâte que tu nous dises. C’est la mode de peindre un seul mur, mais papa trouve ça complètement con. Il le fera quand même si ça te plaît, mais tu veux du vert ? Du bleu ? Du rose ? Je t’ai entendue sortir. Tu as refermé la porte d’entrée tout doucement. Je n’ai pas bougé. Je te regarde par la fenêtre courir à présent à la boulangerie. Un petit déjeuner d’anniversaire, chouette ! Tu es si petite vue du ciel, si parfaite dans ton manteau jaune. Quelquefois j’ai peur de tout le mal qu’on pourrait te faire mais j’apprends à te laisser libre. Je sens que tes petits frères ne vont pas tarder. Ce serait drôle qu’ils naissent le même jour que moi. Déjà, tu ressors de la boulangerie. Papa va bientôt rentrer de son jogging. Tu regardes la vitrine du magasin de jouets. Ton sac de croissants est plus grand que toi, parce que tu adores les fêtes gigantesques. Je vais me recoucher, faire semblant de dormir pour que tout soit comme tu l’as dessiné dans ta tête. Mais tu sais, je veille...

 

La fille sort de la chambre noire. Elle a fini son service. Poppée la suit. Elle reviendra plus tard pour empocher ses 3 000. À moins que les mecs l’aient payée d’avance. Je croyais qu’elle devait surveiller.

 

Tssitssi est toujours à l’intérieur. Ils l’ont désapée. Elle a gardé ses chaussures, parce que c’est le trip de tous ces connards. Pas un pour racheter l’autre, qui dirait Vire tes pompes et va vite mettre tes chaussons. Elle s’est mise en mode merci les opiacés de faire de ma vie un rêve éveillé, mais elle sent quand même la douleur, sauf qu’elle s’en fout. La mère des jumeaux est avec moi sur le palier. Elle pense à Tssitssi en me tenant la main. Elle tremble. Mais moi je tiens. Je suis nulle en physique mais je suis certaine que les fantômes n’existent pas. À moins qu’il y ait un fantôme type robot 5G, inventé par Apple, je peux pas y croire. Donc s’il n’y a pas de fantôme, il n’y a personne en fait. Ni la mère des jumeaux, ni moi.

Tant mieux.

On n’est pas là.

Il y a juste Tssitssi qui se laisse porter, toute molle, par les gars qui la brutalisent. Elle le prend pas comme ça, parce qu’elle est pas d’un a priori négatif, mais elle pense ce qu’elle pense.

Et puis ça bascule parce qu’elle est si molle qu’elle s’écroule en avant, la bouche sur l’angle de la table. Et le sang, ça la fait paniquer. Alors elle hurle. Le gag, c’est un des footballeurs qui dit « Poussez-vous je suis médecin », puis qui commente la dent cassée. « Attends, juste, je termine », lâche un pote qui veut profiter de la bouche ouverte. « Elle tremble beaucoup, non ? » demande un gars qui vient de faire couler de la bougie sur Tssitssi. Quand Tssitssi hurle, croyant à une flamme, le mec dit « C’est bon, calme-toi, c’est de l’huile de massage. Elle va arrêter de gueuler comme un sanglier ! ». Mais ça débande pas tellement autour quand même. Laisse-la dans la pièce, Tssitssi, me murmure la mère des jumeaux. Laisse-la et pars.

 

J’abandonnerai personne. On partira ensemble, Tssitssi, maman et moi. Il y a quelqu’un qui doit nous sauver. Je l’appelle en pensée. Il arrive. Mon père monte, je l’entends, tandis qu’on a retourné Tssitssi et que les flammes chaudes lèchent son ventre. C’est lui qui hurle à présent. Il hurle, il cogne, il défonce la porte. Il la sort du tas de chairs et retire sa chemise pour la recouvrir. Cette fois, il la porte jusqu’en bas, comme il aurait voulu faire avec sa femme et leurs fils, puis il lui prend la main pour qu’ils courent ensemble. Le ciel s’ouvre juste après les portes de l’hôtel.

 

J’entre dans un tabac pour appeler au secours. Au téléphone, je dis presque la vérité à mon père. « Viens me chercher, je suis sortie sans te le dire, je t’ai menti et ça a mal tourné. Je t’attends dans un café. »

Je voudrais acheter une carte postale pour Marcel. Je la posterai à Belvédère. Je me fais une tête possible pour que papa n’ait pas peur. Parfois je me dis que la vie est une planète étrangère qui orbite autour d’une étoile qu’on ne connaît pas, mais dans notre soucoupe volante, quoi qu’il arrive, il y aura toujours toi, papa, tes petits frères, et moi.

 

La mère des jumeaux me conseillerait de prendre un chocolat chaud maintenant que j’ai tourné le volant dans l’autre sens, mais j’ai pas d’argent. Je ne pleure plus. Si on avait fait du mal à mes petits frères, je leur passerais de l’eau fraîche sur les yeux et je leur tiendrais la main. Je me tiens les mains. Quand mon père entrera dans le café, je ne sais pas ce que j’inventerai pour ma dent cassée mais je lui dirai que je me souviens. De tout, même de ma première cascade dans l’immeuble à la rampe jaune. Et aussi que je suis nulle en physique mais qu’il y a une physique dans les éléments, qui fait qu’une mère en feu ne devient jamais cendre et qu’on peut continuer à lui demander, chaque soir, pour se rassurer : Fais-moi les cigales, maman. Quelquefois, on s’écroule parce qu’on a trop oublié et puis on se relève, parce qu’on se souvient.

 

Mon père se gare en double file et entre dans le café, Anaïs à sa suite. Vite, elle retire son manteau pour le mettre autour de moi. Elle laisse ses mains sur mes épaules. Elle me commande un chocolat. Lui veut savoir ce qui s’est passé. Ses yeux me boivent. Mais d’un grand mouvement majestueux, comme celui de la robe de ma mère qui disparaît, emportant avec elle les deux frères que je sais à présent consoler, la page d’un nouveau petit carnet s’ouvre. C’est moi qui vais l’écrire cette fois : « Si tu veux bien, papa, on parle de rien, et on recommence tout. »

 

Maman, aujourd’hui, 28 mars, j’ai seize ans. Je viens de trouver la petite église que nous avons fabriquée ensemble, pierre après pierre, vitrail après vitrail. Il me reste à la faire monter plus haut. Peut-être en acceptant les souvenirs. Écoute maman, j’en ai un. Nous sommes assis, papa et moi, devant la maison de Belvédère. Tu écris sur des petits carnets mes mots d’enfant que tu crains de voir s’envoler. Je m’approche de toi, alors tu poses ton crayon, et tu me prends dans tes bras pour un câlin de sons. Tu murmures à mon oreille, comme les cigales qu’on espère toute l’année, ce Tssitssitssitssitssitssi adoré que j’avais oublié.
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    CLAIRE CASTILLON

    Tssitssi

    Hélène a de moins en moins envie de répondre quand on l’appelle Hélène. Ça jure avec l’image qu’elle renvoie. Elle a quand même 1 000 followers sur insta, et depuis qu’elle pose en bikini, ça monte. Tssitssi, c’est son pseudo, mystérieux, sifflant, enfantin. Les vieux vont adorer.

        À 16 ans, elle rêve de luxe et d’oisiveté. Mais son discours impertinent, porté par une verve féroce, laisse entrevoir peu à peu une blessure, un secret. Loin de l’imaginaire dans lequel elle s’est réfugiée, elle nous apparaît vulnérable, abîmée, bouleversante.
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  Pour David, Ryan et Nina


    qui m’ont fait découvrir la vie derrière


    la ligne de touche.


  Et pour ma très chère sœur, Fiona Andersen


    (29 octobre 1970 – 6 juillet 2023),


    qui n’aura pas eu le temps de lire ce livre.





  
    « Si un match de foot pouvait durer toute la vie,


    je jouerais jusqu’à ma mort. »


    Déclaration de Kai Trewin


      (défenseur de l’équipe de Brisbane)


      à l’âge de 11 ans (2012)


  


  
    Merci de ne pas oublier que


    Ce sont des enfants


    Ce n’est qu’un match


    Les entraîneurs sont bénévoles


    Les arbitres sont des êtres humains


    Ce n’est pas la Coupe du monde


    Pancarte sur le terrain de foot d’un club junior
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Prologue


Sirène hurlante, gyrophare aveuglant, l’ambulance se fraie un passage dans la circulation ralentie. Des voitures s’écartent, se rabattent, essaient de se dégager de son chemin. Mais c’est l’impasse, les trois voies sont bouchées jusqu’à l’intersection.


— Monte sur la voie piétonne, ordonne le chef secouriste.


L’ambulance grimpe sur le terre-plein central avec fracas, suivie par des yeux écarquillés derrière les vitres des voitures. Aux feux, ils redescendent sur la route et foncent.


Le chef jette un coup d’œil vers le GPS.


— Première à gauche.


Ils tournent aussitôt et filent dans une rue secondaire. Le stade est droit devant : un patchwork de terrains délimités par des cônes orange. Un club-house en béton imposant. Des gens assis dans les gradins. Un immense parking bordé de pins.


Au volant, l’ambulancière éteint la sirène lorsqu’ils s’approchent de l’entrée. Près du portail ouvert, un homme leur fait signe d’avancer.


Ils s’engagent en cahotant sur une pelouse inégale devant des spectateurs stupéfaits. Le match a été interrompu. Un jeune est en train de filmer avec son téléphone.


Au milieu du terrain, un encadrant en gilet orange fluo les dirige vers une foule de gens à la mine soucieuse, blottis les uns contre les autres en petits groupes. Des adultes et des ados, certains en jogging, d’autres en manteaux. Des joueurs en maillots bleu et blanc à rayures, d’autres en rouge, avec un short blanc sale. Tous observent la scène.


L’homme en gilet hurle pour les disperser, et la foule s’écarte.


La conductrice se faufile doucement. Tout autour, des visages anxieux. Des gamins en larmes. Épaules affaissées. Têtes baissées.


À terre, un corps en position latérale de sécurité, sous une couverture de laine grise.


Ils s’arrêtent au plus près de lui, prennent leur matériel et sautent du véhicule.


Le chef d’équipe pose sa trousse de secours, s’agenouille dans l’herbe humide et jette un coup d’œil au patient. Peau pâle, respiration ralentie, paupières tremblantes. Visage déformé. La mâchoire commence à se colorer et à enfler. Une fracture grave, sans aucun doute.


Il examine les yeux. Soulève la lèvre supérieure. Teste prudemment la nuque. Prend le pouls et la tension pendant que sa collègue rabat la couverture et palpe le corps étendu du patient à la recherche d’autres blessures.


Pas d’autres fractures. Mâchoire brisée, traumatisme crânien sévère.


Le secouriste ne comprend pas. Ils sont très loin des cages du but, ce n’est donc pas un choc contre un poteau. Alors qu’est-il arrivé ? Une collision en plein saut ? Ou pire ? Il a déjà vu des blessures graves de ce genre au pub, où les gars se battent à coups de poing. Mais ici, ça ne colle pas…


Il regarde autour de lui. La foule s’est rapprochée. La tension dans l’air est palpable. Coups d’œil circonspects, on fait du sur place. Une odeur d’agneau et de saucisses grillés flotte dans l’air.


Sur le terrain, de l’ambulance jusqu’au club-house, tout le monde les fixe, dans l’attente.


Des cacatoès crient dans les pins.


Il échange un coup d’œil avec son assistante, remarque le haussement rapide de ses sourcils.


L’expression scrupuleusement neutre de l’ambulancière, tel un vernis mat, ne laisse rien deviner. Pourtant, elle se pose la même question que lui. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici ?













Neuf mois plus tôt





  


  
    
      Soutien


      Coéquipier présent pour aider en attaque ou en défense.


    


  







Jonica


Au volant de son 4×4 Mercedes, Jonica s’engage en trombe sur le parking près du terrain de football et regarde l’heure. C’est la première phase de sélection avant la saison suivante, et ils sont en retard. Elle s’était pourtant efforcée de faire sortir les jumeaux en vitesse, cet après-midi, mais ils fonctionnaient au ralenti. Et qui ne le ferait pas, par cette chaleur, après une journée de cours au collège ? Et quelle personne saine d’esprit organiserait des sélections en pleine canicule ? Seulement six semaines après la fin de la saison précédente, la voilà de nouveau, début novembre, à déposer ses enfants au football pour qu’ils s’épuisent par 38 °C alors qu’ils auraient été mieux à la maison, dans la piscine. Sauf que le foot, c’est leur passion, comme le dit Ben. On n’a donc pas le choix, quand nos enfants veulent jouer en National.


« Ils font trop de soccer », avait-elle dit à Ben, la veille au soir. Et il avait ri. « On dit football, pas soccer. Et ce n’est jamais trop, tu le sais bien. Tu veux qu’ils réussissent autant que moi. » En temps normal, elle aurait approuvé – elle s’investit à fond dans l’éducation de ses jumeaux et soutient leurs centres d’intérêt. En revanche, pourquoi organiser des sélections par ce temps ? Les entraîneurs auraient dû annuler. Quelqu’un risque d’avoir une insolation.


La chaleur s’engouffre dans la voiture lorsque Alex et Audrey sautent sur le bitume.


— Vous avez vos gourdes ? lance-t-elle.


Sa fille agite la sienne en l’air, mais son fils est déjà parti, et ses chaussures à crampons Nike argentées scintillent à chacune de ses foulées sur le parking.


Audrey s’arrête. Elle se tourne vers elle et fait la grimace, la tête rentrée dans les épaules. Ce matin, elle était super motivée et parlait sans arrêt à Ben des sélections mais, depuis son retour du collège, elle est restée silencieuse. Elle s’était prise de passion pour le football pendant la dernière Coupe du monde féminine, en 2023, qui avait eu lieu en Australie. Ben avait alors déclaré qu’elle devait absolument jouer dans une équipe masculine pour s’améliorer – voilà pourquoi elle passe les sélections de l’équipe de son frère. Jonica, elle, pense que la simple présence d’un groupe de garçons va être une source de pression supplémentaire. Elle a essayé d’évoquer la question avec Ben, mais, comme il n’a qu’un frère, il n’a aucune idée de ce que peut ressentir une adolescente dans un corps en pleine transformation.


Elle baisse sa vitre et se force à lui adresser un grand sourire.


— Ça va aller, dit-elle. Combien d’autres filles arrivent à faire deux mille jongles ? Seulement celles qui finiront en équipe nationale, chez les Matildas1 !


Petit sourire en coin d’Audrey. Elle a travaillé dur sur son jonglage. Grâce à ça, elle se démarque des autres.


— Vas-y, l’encourage Jonica. Et souviens-toi de tout ce que ton père t’a dit.


Audrey se dépêche de filer.


Jonica se dit qu’il est normal que sa fille s’inquiète. Elle ira mieux une fois sur le terrain. Ben prétend que ça marche ainsi pour lui, devant un jury : un peu de stress peut améliorer la performance, secouer les neurones. C’est lui qui a insisté pour que les jumeaux jouent au foot. Apparemment, « c’est sur le terrain qu’on profite le mieux de la vie ». Jonica, elle, attend encore d’y voir autre chose qu’une source de stress et d’angoisse.


Elle se contorsionne pour inspecter la banquette arrière à la recherche de la gourde d’Alex. Elle est là, par terre. Elle va devoir la lui apporter – il en aura besoin, par cette chaleur. Elle saisit la gourde, sort en vitesse de la voiture et traverse à grands pas le parking sous un ciel dégagé. Elle sent l’odeur du goudron qui fond, le parfum acidulé des pins le long du terrain. L’été promet d’être infernal. Peut-être à cause du réchauffement climatique.


Au club-house des Minotaurs, Dominik, l’entraîneur, et Kyle, son assistant, attendent à l’ombre, assaillis par quelques parents stressés par la réussite sportive de leurs enfants. D’un même mouvement, ils se tournent vers elle à son arrivée. Toujours les mêmes visages. Comme sur le terrain : ce sont les mêmes gamins qui repassent les sélections, encore et encore. La plupart, qui étaient déjà dans l’équipe l’année dernière, seront sans doute repris. Mais comme quelques joueurs sont partis, il faut recruter. Pour autant, on peut se demander pourquoi ils ont prévu tant de jours de sélection – cinq, un par semaine jusqu’à début décembre. Jonica ne comprend pas. Une ou deux séances devraient suffire pour détecter un nouveau talent, non ? Ça doit sauter aux yeux.


Alex joue dans cette équipe depuis trois ans, depuis que son copain Noah et lui ont décidé que celle du collège n’était pas assez bonne. Ça n’a pas vraiment plu au proviseur, évidemment : les écoles privées pensent qu’on leur doit tout, ces derniers temps. Comme Ben avait répliqué que le collège ne pouvait pas les retenir s’il n’était pas capable de fournir le même niveau d’entraînement qu’un club externe, Alex et Noah avaient été autorisés à partir. Ben avait choisi les Minotaurs parce que ce club est très bien classé, qu’il a une bonne réputation et qu’il forme les plus jeunes comme les adultes. La plupart de ses équipes finissent en haut du tableau de leurs poules, ce qui est important pour Ben – il aime gagner. Bien que ce soit un club grec, les joueurs sont d’origines diverses et viennent de toute la banlieue nord-ouest de Sydney, parfois à plus d’une heure de route.


Jonica aurait préféré que les jumeaux réintègrent le club de leur ville, plus près de chez eux, où ils avaient commencé à jouer à 5 ans dans l’équipe des « Mini Kangourous ». Mais Ben avait vite décrété que le club n’était pas assez bon pour les enfants plus âgés. Et il voulait toujours le meilleur pour les jumeaux. Les Grecs sont des passionnés, avait-il dit. Et c’est une bonne chose. La passion, ça peut mener loin, dans le football. Il appréciait aussi le fait que les Minotaurs permettent aux filles d’intégrer les équipes masculines, pourvu qu’elles aient le niveau.


Jonica triture la gourde et se demande comment la donner à Alex. Il est sur le terrain, en train de faire des passes avec Noah. Les entraîneurs les regardent ; elle devra attendre.


Audrey est plus loin, près des pins, où elle fait ses étirements. Depuis qu’elle s’était déchiré un ligament de la cheville l’année précédente dans l’équipe féminine des Minotaurs, le kiné lui avait donné des exercices à ajouter à son échauffement de base. Comme elle s’applique, Jonica espère que les coachs vont la remarquer, mais ils se sont détournés et discutent sans discrétion à l’ombre, les mains croisées sur leurs bedaines.


Une autre fille entre en courant sur le terrain. Jonica se crispe. Elle la reconnaîtrait n’importe où. Démarche typique de ceux qui ont les pieds plats. Épaules arrondies. Menton volontaire. Longs cheveux bruns retenus par une queue-de-cheval haute. C’est Katerina.


Katerina était déjà dans l’équipe d’Audrey la saison dernière. Elle avait l’habitude de percuter tout le monde pendant l’entraînement – un style de jeu efficace pendant un match, mais déplacé avec ses propres coéquipières. Jonica et les autres parents, agacés, ont souvent échangé des murmures chaque fois qu’elle renversait quelqu’un. Personne n’en avait parlé à l’entraîneuse, bien sûr, parce que ça ne se fait pas, au cas où celle-ci le prendrait comme une critique et le ferait payer à la fille de celui ou celle qui avait osé se plaindre.


Jonica s’était tue elle aussi, jusqu’au jour où, à l’entraînement, Katerina était délibérément rentrée dans Audrey, qui s’était fait une entorse en tombant au sol. Jonica l’avait emmenée chez le kiné. Il avait secoué la tête puis lui avait expliqué qu’il pouvait lui strapper la cheville et lui donner des exercices de renforcement pour qu’elle puisse retourner sur le terrain au plus vite, mais qu’elle risquait d’avoir besoin d’une opération plus tard. « Vous devez parler à son entraîneuse, il faut que ça s’arrête », avait-il dit à Jonica.


À la fin de la séance suivante, à laquelle Audrey avait quand même dû assister pour prouver qu’elle était toujours motivée, Jonica et Ben s’étaient approchés de la coach. Celle-ci, d’abord vexée, avait déclaré que les bousculades faisaient partie du jeu. Ben avait insisté sur le fait que Katerina dépassait les bornes et que si l’entraîneuse ne reprenait pas les choses en main, il serait obligé d’en référer au comité. Ça n’avait pas plu à la coach, bien sûr, mais elle avait dû admettre que les contacts de la jeune joueuse étaient trop brutaux. Finalement, elle avait accepté de lui parler.


Carmen, la mère de Katerina, ne l’avait pas bien pris du tout. Elle était venue demander des explications à Jonica en affirmant que la manière de jouer de sa fille n’était en rien problématique. Ce n’est pas sa faute si Audrey s’est tordu la cheville, avait-elle prétendu (Jonica s’en souvient mot pour mot). Si Audrey ne fait pas le poids, elle ne devrait peut-être pas jouer à ce niveau. La prochaine fois que tu as un problème avec ma fille, dis-le-moi directement. Jonica s’était réjouie d’avoir fait des études de droit et, en regardant Carmen droit dans les yeux, elle l’avait informée qu’elle n’était pas la seule à se plaindre du comportement de Katerina.


Le pire c’est que, même après cet incident, Katerina était restée la chouchoute de l’entraîneuse et la reine de l’équipe, et qu’elle avait continué à critiquer et intimider sans cesse ses coéquipières. Chaque week-end, elle jouait la totalité du match pendant que d’autres filles ciraient le banc la moitié du temps. Jonica n’avait toujours pas avalé cette injustice.


Elle fait de nouveau tourner la gourde d’Alex entre ses mains. C’est vraiment dommage que Katerina soit là. Une rivale de plus pour Audrey. Carmen avait dû entendre dire qu’Audrey participait aux sélections pour intégrer les Minotaurs… mais Dieu seul savait comment elle l’avait découvert – Jonica n’en avait parlé à personne. D’un autre côté, Carmen sait s’y prendre pour récolter toutes les infos qui concernent le club : elle est toujours la première au courant de tout, à force de traîner autour des coachs comme si elle était leur meilleure amie. D’ailleurs, elle aussi, elle est là, sous les pins, dans toute sa gloire, matrone brune en forme de poire. Il paraît que c’était une star de foot, dans sa jeunesse. C’est dur à croire, quand on la voit maintenant.


Audrey aperçoit Katerina et lance un regard peiné vers sa mère. Mais Jonica ne peut rien faire. Audrey va devoir gérer ça toute seule.


L’un des joueurs – Braedon – ricane quand elle vient se joindre à leur groupe.


— Pourquoi y a des filles, ici ? grogne-t-il.


Jonica s’attend à ce que Dominik dise aux garçons de se mêler de leurs affaires et leur rappelle que les filles ont le droit d’entrer dans cette équipe, si elles ont le niveau. Mais il se contente de frapper dans ses mains au-dessus de sa tête et de crier :


— OK, les gars. Il est temps de s’échauffer. Quatre tours de terrain.


Le sang de Jonica se fige dans ses veines. Elle se faufile entre les spectateurs pour rejoindre Miles, le père de Noah, qui attend non loin. Il leur est déjà arrivé de discuter au bord du terrain. Pourtant, elle n’est pas de très bonne compagnie quand ses enfants jouent – elle aime surtout les observer. Miles est plus sympa que la plupart des autres adultes présents. Chaque fois qu’ils papotent, il semble l’écouter avec intérêt – sans doute parce qu’il la regarde dans les yeux et qu’il sourit facilement. De plus, ce père célibataire plutôt amical n’est pas obsédé par le football… contrairement à d’autres parents. Comme Santos, le père de Viktor, par exemple.


Viktor leur passe justement devant à cet instant, en tête de peloton, les cheveux attachés en arrière pour imiter le petit chignon d’Erling Haaland, l’attaquant star de Manchester City.


— Les pauvres, murmure-t-elle pendant que les adolescents défilent devant eux. Les entraîneurs aussi devraient s’échauffer. Ils verraient ce que ça fait. Il fait trop chaud pour courir.


— À mon avis, il y a des années que ces deux-là n’ont pas fait un tour de stade. Quel que soit le temps.


Elle dissimule son sourire derrière sa main. Quand les joueurs leur repassent devant, rouges et essoufflés, elle remarque que Noah est à la traîne. Même s’il n’est pas aussi bon que d’autres, il sera repris parce qu’il est dans l’équipe depuis longtemps. C’est comme ça que ça marche. Mais aujourd’hui, il est bien plus lent que d’habitude.


— Noah va bien ? s’inquiète-t-elle.


Du bout de son index, Miles se gratte le pouce.


— C’est ses genoux, dit-il. La maladie d’Osgood-Schlatter. Il a grandi tellement vite que ses tendons ne suivent pas le rythme de ses os. J’ai eu ça aussi, quand j’étais petit.


Jonica se réjouit qu’aucun des jumeaux n’ait ce genre de problème.


— Pauvre Noah. Ça se soigne ?


— Avec des massages et des étirements. Le remède pour tout, à cet âge-là.


— Regarde comme ils ont chaud ! marmonne-t-elle. C’est scandaleux qu’ils les fassent sprinter par ce temps. J’aimerais bien que Dominik écourte l’entraînement.


— Il ne va pas trop leur en demander. Et de toute façon, les ados n’en souffrent pas autant que nous. Ils sont tellement passionnés par le foot que rien ne peut les arrêter. Tu n’étais pas accro au sport, dans ta jeunesse ?


— Je n’ai jamais vraiment aimé les sports d’équipe, j’ai juste fait un peu de basket à l’école… (Et encore, c’était il y a des années et elle n’était pas très douée.) Je joue au tennis toutes les semaines avec des copines, mais on part de bonne heure, avant la grosse chaleur. Le reste du temps, je sers de taxi à ma famille. Et avec des jumeaux, c’est service non-stop… Je n’avais pas signé pour ça, moi, tu parles d’une surprise !


Il la fixe avec respect.


— Ça devait être dur, quand ils étaient petits. Un à la fois, ça m’a suffi.


Jonica se souvient du jour où elle s’était allongée sur la table en inox pour l’échographie des dix semaines. La sonde froide et humide sur son ventre. La radiologue marquant une pause avant de lui annoncer qu’elle attendait deux bébés.


Tu parles que ça lui avait changé la vie ! Ça l’avait presque tuée, en fait. Son arrêt de six semaines n’avait finalement jamais pris fin, parce que c’était trop exigeant. Pas de sommeil. Des tétées et des couches à changer sans arrêt. Les jumeaux qui criaient en même temps. Il lui était arrivé de les allaiter simultanément : Alex glissé sous un bras, Audrey sous l’autre. Elle voulait être une bonne mère mais, parfois, elle avait eu l’impression qu’ils la dévoraient vive.


Elle essuie la sueur sur son front. Après la naissance de ses enfants, elle avait eu l’intention de reprendre le travail assez vite. Mais, le moment venu, Ben avait remis en question sa décision. Bien sûr, ils avaient largement les moyens de se payer une nounou. Mais ne souhaitait-elle pas les allaiter le plus longtemps possible, pour qu’ils aient le meilleur départ possible dans la vie ? Il valait peut-être mieux qu’elle reste à la maison pour s’occuper d’eux. Lui, évidemment, il ne pouvait pas se le permettre et, d’ailleurs, il s’en voulait d’avoir de si longues journées de travail. Mais il serait content de l’entretenir pendant quelques années. Regarde ces pauvres petites choses, avait-il murmuré alors que les jumeaux dormaient comme deux petits anges. Comment aurait-elle pu protester ? Pour finir, la culpabilité l’avait emporté.


Au début, elle en avait pris son parti – sa propre mère avait renoncé à sa carrière pour ses enfants, et celle de Ben avait toujours été mère au foyer. Lorsque les jumeaux étaient tout petits, il était facile de ne pas penser à tous ses renoncements, parce qu’elle était continuellement épuisée et accaparée par leurs besoins. Elle s’était fait absorber par leurs vies et, tout à coup, ils étaient rentrés à l’école. Elle les aidait quand elle le pouvait, elle les soutenait, se délectait de leurs sourires lorsqu’ils gagnaient des courses, les consolait quand ils perdaient et appliquaient des pansements sur leurs genoux écorchés.


Mais, récemment, un ver s’est mis à gigoter dans ses entrailles. Organiser des tournois d’athlétisme ou de natation, couvrir des livres pour la bibliothèque de l’école, faire le taxi jusqu’au stade, préparer des sorties avec les copains/copines, les fêtes, les vacances familiales, les rendez-vous chez le coiffeur, le docteur, le kiné, le dentiste, cuisiner, aider à faire les devoirs… tout cela n’est que moyennement enrichissant.


Depuis quelques mois, elle sent que ses enfants commencent à s’éloigner d’elle. Ce qui la réjouit, car elle a hâte de remettre son cerveau en marche. D’être autre chose qu’une mère. Les jumeaux n’ont plus autant besoin d’elle et elle pourrait retourner travailler, sauf que Ben aime bien qu’elle soit à la maison.


Elle regarde Miles et affiche un sourire.


— Avoir des jumeaux, c’est du sport.


— Tu as du mérite, dit-il. Moi, je ne m’en sortirais pas.


Jonica aurait aimé que son mari soit un peu plus comme Miles. Ben ne fait plus attention à elle, il ignore ses inquiétudes concernant Audrey et l’équipe, au point qu’elle se sent insignifiante. Elle n’imagine pas Miles capable d’un tel mépris. Il a l’air trop gentil. Et il est plutôt bel homme. Elle ne comprend pas que sa femme l’ait quitté. Selon la rumeur, elle aurait refait sa vie avec un autre. Jonica se demande si elle a des remords.


Sur la pelouse, les joueurs ont fini de faire leurs tours de terrain et s’arrêtent devant Dominik. En voyant leurs visages écarlates en sueur, Jonica regrette de ne pas avoir apporté du Powerade. Audrey aura mal à la tête ce soir et Alex sera de mauvaise humeur. Dès qu’ils rentreront à la maison, ils s’affaleront devant la télé au lieu de faire leurs devoirs et Jonica craindra que leur travail scolaire s’en ressente.


Alors qu’elle hésite à rejoindre Alex pour lui donner sa gourde, Dominik annonce aux joueurs qu’ils doivent se mettre par deux pour un exercice. Les garçons se rapprochent instantanément les uns des autres, laissant les deux filles isolées. Jonica est fière d’Audrey lorsqu’elle va proposer à Katerina de jouer avec elle. Katerina hésite, scrute Audrey comme si on lui avait proposé un crapaud-buffle en guise de partenaire mais, comme elle n’a pas le choix, elle accepte.


Les joueurs se placent sur des lignes parallèles et commencent à se faire des passes. Alex semble à l’aise et détendu, alors qu’Audrey reste prudente – un peu trop, peut-être. Jonica perçoit la crispation de sa fille sur sa frêle ossature, sur son expression concentrée, ses sourcils froncés. C’en est trop pour elle. Elle se tourne vers Miles.


— Tu as déjà fait du foot ? lui demande-t-elle.


— Non, je préfère le jogging.


C’est vrai qu’il a l’air athlétique. Mais elle a du mal à concevoir qu’on puisse courir pour le plaisir – trop difficile.


— Moi, je ne cours jamais, sauf sur un terrain de tennis, répond-elle.


— Tu devrais essayer. Moi, ça me fait du bien. Les endorphines me permettent de rester sain d’esprit. Tout ce dont tu as besoin pour t’y mettre, c’est d’une paire de baskets et d’une application pour débutants sur ton téléphone.


Sur la pelouse, Audrey s’est un peu détendue – Katerina et elle se transmettent la balle avec élégance et leurs passes sont bien plus précises que celles de la plupart des garçons.


— Audrey est une bonne joueuse, déclare Miles. Elle bouge comme une pro.


C’est vrai que les foulées d’Audrey sont souples et dynamiques. Elle est solide, en plus. Et rapide. Pas autant que les garçons, boostés par leur testostérone d’adolescents, mais, question agilité, elle les bat toujours.


Katerina propulse le ballon vers Audrey. Qui se le prend en pleine figure et tombe par terre, les mains sur le nez.


Relève-toi, implore silencieusement Jonica en serrant la gourde d’Alex. Les entraîneurs risquent de te voir.


Sa fille se redresse doucement puis trottine après la balle.


— C’est bien, murmure Jonica. C’est bien, ma chérie.


Ensuite, Dominik distribue des chasubles colorées et répartit ses troupes en deux équipes. Audrey et Alex sont ensemble, ce qui est une bonne chose – avec un peu de chance, Alex passera la balle à sa sœur.


Les joueurs se déploient sur le terrain. Lorsque Dominik siffle le coup d’envoi, Alex se précipite en avant avec le ballon, cherche Audrey mais, comme elle est trop loin, il vise Katerina.


Celle-ci part à toute vitesse, tête baissée, en dribblant. Les entraîneurs hochent la tête, tels des gadgets en plastique sur la plage arrière d’une voiture. Alors c’est comme ça que ça va se jouer… pense Jonica en soulevant ses cheveux au-dessus de sa nuque pour avoir moins chaud. On va récompenser les frimeurs et les individualistes, même si ça va à l’encontre de ce qu’on attend d’eux pendant un match.


Quand Katerina finit par faire une passe à Braedon, Audrey file le long de la ligne en appelant la balle. Braedon refuse de la lui envoyer. Comme les autres garçons. Finalement, c’est Alex qui la lui transmet. Après un contrôle magnifique, elle la renvoie, le sourire aux lèvres. Jonica sourit aussi. Les entraîneurs vont sûrement la remarquer, maintenant. Mais non, ils regardent de l’autre côté.


Le sourire d’Audrey disparaît. Comme celui de Jonica. Elle tire sur sa robe pour la décoller de son corps car, bizarrement, le tissu s’est changé en film alimentaire.


— Ça va ? lui demande Miles.


— Je ne supporte pas cette chaleur, dit-elle.


En vérité, elle a de la peine devant l’expression démoralisée de sa fille. Sa moue déçue. Ses épaules tombantes, découragées.


— Tu as peut-être besoin d’une boisson fraîche, lui suggère-t-il.


— Oui, je crois que je vais aller m’asseoir un instant dans la voiture, avec la clim.


Elle se dirige vers le parking.


Lorsqu’elle s’affale sur le siège conducteur, elle se rend compte qu’elle tient toujours la gourde d’Alex. Elle est incapable d’y retourner. Un mauvais pressentiment lui serre la gorge.


Elle décide plutôt d’aller acheter du Powerade.


 


 


Le soir venu, Jonica sert des lasagnes et de la salade aux jumeaux puis s’adosse au comptoir de la cuisine. Être à l’abri de la chaleur est un vrai soulagement. Dehors, par la baie vitrée, elle voit le reflet du ciel crépusculaire sur la piscine. Elle adorerait piquer une tête, mais elle a mille choses à faire en plus de s’assurer qu’Audrey mange correctement – elle manque d’appétit après l’entraînement et les matchs.


Ils essaient de dîner en famille le plus souvent possible – Ben préfère. Pourtant, c’est difficile, vu qu’il rentre souvent tard à la maison. Mais aujourd’hui, les enfants ont besoin de manger tôt – ils sont épuisés après avoir tant couru en pleine canicule. Elle remarque qu’ils lui ressemblent beaucoup. Hauts fronts, cheveux blonds, grands sourires. Audrey a les fossettes et les boucles de Ben, et les deux jumeaux ont hérité de sa taille, heureusement. Jonica déteste être petite. Quand on est petit, les gens se permettent plus facilement de vous prendre de haut.


Elle remplit deux verres d’eau, les place sur la table puis se tourne pour nourrir la chienne. Honey traîne dans ses jambes en quémandant à manger depuis qu’ils sont rentrés.


— Les enfants d’abord, la chienne ensuite, dit-elle à la petite cavoodle rousse.


Les yeux brillants, Honey saute contre ses genoux. Jonica verse des croquettes dans sa gamelle et la regarde y plonger le museau. Si seulement Audrey pouvait avaler ses repas avec autant d’entrain !


Ensuite, elle jette les chaussettes sales dans la buanderie, aligne les chaussures de foot sur le tapis près de la porte qui donne sur le jardin, se sert un verre de vin et s’assied à table avec les enfants. Alex dévore ses lasagnes à grosses bouchées pendant qu’Audrey les triture du bout de sa fourchette.


— Allez, Audrey, mange, l’encourage Jonica. J’ai fait des lasagnes car je sais que c’est ton plat préféré.


Audrey est pâle et ses yeux sont cernés de gris. Elle est restée silencieuse dans la voiture, pendant le trajet retour. Elle a peut-être eu un coup de chaleur.


— J’ai pas faim, répond-elle en tripotant sa fourchette.


Elle découpe un petit coin de lasagne, le porte à sa bouche et mâche lentement.


Honey, qui a visiblement terminé son dîner, apparaît sous la table et s’assied en remuant la queue, son regard plein d’espoir levé vers Audrey.


— Quelqu’un t’envie ton dîner, constate Jonica.


D’habitude, sa fille fond dès qu’elle voit la chienne. Mais là, elle la repousse du bout du pied.


— Je trouve que tu t’es bien débrouillée, aujourd’hui, déclare Jonica. Katerina et toi, vous avez réussi les exercices à la perfection.


Audrey hausse les épaules.


— C’était correct, j’imagine.


Entre deux bouchées, Alex lève les yeux.


— Sauf quand Katerina t’a envoyé le ballon en pleine tête.


— C’était un accident, riposte sa sœur.


— Non. Elle l’a fait exprès. Elle a bien pris le temps de viser avant de tirer. Je l’ai vue.


— Je suis sûre que c’est un malentendu, intervient Jonica pour éviter d’alimenter la querelle entre les deux filles.


La saison précédente, Katerina ne s’était pas contentée de bousculer Audrey, elle lui avait lancé sans cesse des remarques et des commentaires désobligeants. Et des coups en douce dans les chevilles quand la coach ne regardait pas. Sans parler de la façon dont elle trébuchait sur Audrey pendant les étirements. Elle s’y prenait toujours de manière si sournoise qu’on ne pouvait jamais l’accuser. Et Jonica connaissait toutes les tactiques de Carmen, qui invitait souvent l’entraîneuse à dîner et se portait volontaire pour rendre des services au club et s’occuper de la gestion administrative de l’équipe.


— Je déteste Katerina, marmonne Audrey en poignardant ses lasagnes d’un coup de fourchette. C’est vraiment une connasse. Elle ne pouvait pas rester avec les filles ? Je pensais que j’allais être débarrassée d’elle.


Jonica aussi. Et c’était pour ça qu’elle avait accepté que sa fille passe les sélections pour l’équipe masculine. Et voilà qu’elle se retrouve de nouveau coincée avec Katerina.


— T’as qu’à juste devenir son amie, dit Alex en reposant sa fourchette avant de rabattre sa frange sur le côté.


Audrey le foudroie du regard.


— Facile à dire, pour toi. Tu connais tout le monde et ils t’apprécient tous. Descends, Honey !


Elle repousse vite fait les pattes de la chienne posées sur ses jambes.


— Alex, tu devrais peut-être présenter ta sœur à quelques garçons, suggère Jonica.


— Jamais de la vie, grommelle-t-il en donnant des coups de pied dans sa chaise. Je ne voulais même pas qu’elle vienne dans mon équipe. Personne n’est obligé de jouer avec sa sœur, à part moi. C’était mieux l’année dernière, quand il n’y avait pas de filles. Qu’est-ce que je suis censé dire à mes potes, quand ils me demandent pourquoi elle passe les sélections ?


Même si Jonica n’aime pas qu’il lui parle sur ce ton, il n’a pas tort. C’est Ben qui a insisté pour qu’Audrey rejoigne cette équipe. Elle aurait pu rester avec les filles, ou tenter d’intégrer un des centres de formation qui servent de viviers aux clubs de Ligue A. Mais Ben avait argué du fait que, si Audrey voulait vraiment arriver au sommet, elle devait jouer avec des garçons pour améliorer sa vitesse, sa technique et son explosivité. Ça ne s’acquiert pas ailleurs, avait-il dit à Jonica. Elle n’avait pas protesté – elle n’y connaît rien, au football, à part ce qu’elle a appris au fil des ans derrière la ligne de touche. Ben, lui, est un ancien joueur d’élite qui avait évolué en National jusqu’à son entrée à l’université.


Pourtant, elle n’est toujours pas sûre que mettre les jumeaux dans la même équipe soit une bonne idée. Surtout si ça doit les conduire à se disputer tout le temps.


— À qui je pourrais parler ? gémit Audrey, du même ton que la chienne lorsqu’elle est dehors sur la terrasse et qu’elle veut rentrer. Viktor n’est qu’un branleur. Et ses potes aussi.


Elle a raison, pour Viktor, avec son chignon et le reste. C’est le chouchou de Dominik, l’attaquant clé de l’équipe, effronté et orgueilleux. Cela dit, sa confiance en lui l’aide à dépasser ses limites sur le terrain. Dommage que Jonica ne puisse pas transfuser une partie de cette estime de soi à sa fille. Elle reconnaît l’ironie de la situation : son échec de mère aura peut-être été de trop bien élever ses enfants. Elle aurait peut-être dû en faire des petits arrogants. Visiblement, ça porte ses fruits. Il n’y a qu’à voir Ben. Savoir quand et comment se comporter comme un petit arrogant l’a toujours beaucoup aidé à remporter des procès.


Elle entend la porte du garage qui s’ouvre.


— On dirait que votre père est rentré, dit-elle en les gratifiant d’un regard appuyé pour qu’ils cessent de se disputer devant lui. Laissez-le souffler. Il doit être fatigué.


Elle se relève et file dans la cuisine pendant que la chienne tournicote autour de la table en jappant pour annoncer l’arrivée de son maître.


Il entre à grands pas comme s’il pénétrait dans une salle d’audience : épaules carrées, yeux plissés, lèvres pincées. Au bout de la table, il marque une pause pour dénouer sa cravate, enlever ses chaussures et déposer sa veste sur le dossier d’une chaise. Il balaie la pièce du regard sans s’arrêter sur Jonica, comme si elle n’était pas là. Après une longue journée au tribunal, il est souvent incapable de se remettre en mode « vie de famille » et la maison devient une extension de son environnement de travail jusqu’à ce que Jonica ou un verre de vin parviennent à lui faire évacuer son stress résiduel.


— Quoi de neuf ? demande-t-il en tirant sa chaise pour s’asseoir, les mains croisées devant lui sur la table.


— C’était le premier jour des sélections, et il faisait tellement chaud qu’on a failli mourir, déclare Alex.


— Heureusement, vous avez survécu. Vous vous êtes baignés ?


— Pas encore, lui apprend Jonica.


— Et pourquoi ? À quoi ça sert d’avoir une piscine si les enfants n’y vont jamais ?


— On vient juste de rentrer, explique-t-elle en essuyant le comptoir alors qu’il est déjà propre. Et ils avaient faim. Ils piqueront une tête avant de se coucher.


Elle lui apporte un verre de vin, remplit deux assiettes, cherche des bouts de feta et d’avocat au milieu de la salade d’épinard, mais il semblerait qu’Alex ait tout pris. Elle pose le tout sur la table et s’assied. La chienne lui lèche les pieds sous sa chaise.


— Du poivre ? propose-t-elle en lui tendant le moulin.


Il refuse d’un mouvement de la main puis saisit ses couverts.


— Alors, comment ça s’est passé ? demande-t-il aux jumeaux.


Sans lever la tête, Audrey regarde son frère du coin de l’œil.


— Plutôt bien. On a eu la balle, j’ai fait une passe à Audrey, mais j’ai été le seul.


Sourcils froncés devant la mine de sa fille, Ben découpe un morceau de lasagnes et l’embroche avec sa fourchette.


— Tu as tout donné, comme je te l’ai dit ? Sur le terrain, y a pas de place pour les princesses.


— J’ai essayé. J’ai couru partout.


— Je peux en témoigner, intervient Jonica. J’étais là presque tout le temps.


— Vous vous êtes bien démarqués ? insiste-t-il.


— Complètement, confirme Alex. Tous les deux.


— Et vous avez appelé la balle bien fort ?


— Oui, dit Jonica. Surtout Audrey. Elle criait en agitant les bras comme une folle.


Ben découpe un autre bout de lasagnes.


— Je suis certain que les entraîneurs ont remarqué tes efforts, Audrey.


Celle-ci fixe son assiette en jouant avec sa nourriture.


— On en parlera demain, Ben, déclare Jonica d’un ton calme. Les enfants sont fatigués.


Il l’ignore, évidemment, se cale contre le dossier de sa chaise et leur fait la leçon sur l’importance d’analyser ses performances pour pouvoir trouver la meilleure manière de s’améliorer.


Pendant que les jumeaux l’écoutent d’un air blasé, elle avale son dîner le plus vite possible et commence à remplir le lave-vaisselle. Quand, enfin, Ben reprend son souffle, Alex demande s’il peut aller faire ses devoirs. Futé, le gamin. Ben ne pourra pas s’y opposer. Audrey se retrouve alors seule, vulnérable.


— Mange, dit-il. T’es pas un moineau.


Audrey découpe un bout minuscule de lasagnes et le met dans sa bouche en le foudroyant du regard.


— Arrête tes bêtises, grogne-t-il.


Elle prend une miette encore plus petite puis se penche pour caresser Honey afin de faire diversion.


— Laisse la chienne tranquille pendant le dîner, lâche Ben. Tu sais ce que je pense des chiens qui quémandent à table.


— Elle ne quémande pas.


— Pour moi, si. Maintenant, finis ton assiette.


Ça pourrait durer toute la soirée. Ce duel. Il ne s’avouera jamais vaincu et Audrey ne cédera pas la première non plus.


Jonica est consternée que son mari s’y prenne aussi mal avec les enfants. Au travail, il commande tout le monde toute la journée, mais il n’a pas compris que ça ne marche pas à la maison, car personne n’est payé pour l’écouter. Pour le moment, elle se mord la langue, racle les assiettes au-dessus de la poubelle, les met dans le lave-vaisselle et range bruyamment les casseroles. Elle abordera la question plus tard, quand ils auront bu quelques verres de vin.


 


 


Après une baignade obligatoire dans la piscine pour faire plaisir à Ben, les jumeaux se replient dans leurs chambres, et la journée est finie. Ou presque. Jonica doit encore mettre leurs vêtements sales à la machine, accrocher leurs maillots de bain sur le séchoir et fermer la porte du couloir qui mène à leurs chambres.


Maintenant que le moment de parler à Ben est venu, ses arguments se sont ratatinés et forment une boule dure dans son estomac. Elle a beau savoir qu’elle doit passer à l’offensive, elle est fatiguée d’avance. Elle a l’impression de retomber en enfance, quand elle essayait de se frayer un chemin au milieu de la relation orageuse de ses parents. À l’époque, elle s’efforçait d’arrondir les angles afin d’éviter les éruptions intempestives de son père. Pour y parvenir, elle se montrait douce, gentille et bien élevée, stratégie qu’elle utilise souvent avec Ben, au caractère aussi explosif que le Vésuve.


Il est encore grincheux et stressé après sa journée de travail et, à l’idée d’aller l’affronter, les jambes de Jonica se changent en plomb. Non seulement elle doit trouver le bon moment, mais aussi employer le bon ton. Si elle se trompe, il n’entendra rien ou, pire, il se passera les nerfs sur elle ou les enfants. Comme si toute interaction était une compétition à remporter absolument.


Parfois, elle se demande si elle est tombée amoureuse de Ben parce qu’il lui rappelait feu son père. Ce dernier était malin, éloquent, intelligent. Juge réputé au tribunal de première instance, il était toujours sollicité, toujours occupé, donc presque jamais à la maison. Il était estimé dans la région. Des articles détaillaient ses verdicts dans les journaux. Et des dessins à la télé le montraient pendant qu’il présidait des audiences. Quand les gens découvraient que c’était son père, ils étaient impressionnés. Heureusement qu’elle avait réussi ses études et décroché un master en droit ! Cela prouvait qu’elle était à la hauteur des attentes intellectuelles de son géniteur. Mais à la maison, il était difficile à vivre et excessif. Les victoires et les succès étaient importants pour lui. Il voulait qu’elle travaille dur, pour qu’elle réussisse dans la vie autant que lui, mais n’avait aucune indulgence ni aucune empathie pour son manque de confiance en elle.


Elle lève la tête bien droite avant d’entrer dans la chambre. Ben est dans leur salle de bains, où il se sèche après sa douche. Elle l’observe pendant qu’il s’essuie le dos et le torse en prenant son temps. Elle rabat les couvertures, attendant de pouvoir lui parler.


Il la rejoint d’un pas sautillant, la serviette sur les hanches, se penche vers elle, l’embrasse et laisse ses lèvres s’attarder sur les siennes.


Bon sang, pense-t-elle en s’effondrant intérieurement. Il a vraiment envie de sexe ce soir ? Elle va devoir faire diversion. Elle pose la main sur son torse.


— On peut discuter ?


— De quoi ? dit-il en donnant une pichenette aux cheveux de Jonica.


Elle inspire profondément – ce n’est pas comme s’ils n’en avaient jamais parlé.


— Je crois que tu devrais être un peu plus coulant avec les enfants, pour le foot.


Il fronce les sourcils.


— Comment ça ? Je me suis bien comporté, ce soir, non ? Je leur ai témoigné de l’intérêt, comme tu me demandes toujours de le faire.


— Tu n’avais pas besoin de mener un interrogatoire.


— Ce n’était pas un interrogatoire.


— Si. Et ça ne sert à rien. Ils font tous les deux de leur mieux, pour te faire plaisir.


— Toi, tu les surprotèges, dit-il. Audrey doit s’endurcir si elle compte jouer avec des garçons. Tu devrais arrêter de les couver autant.


Jonica fulmine. Il lui reproche toujours les défauts de leurs enfants. Elle aimerait lui rappeler qu’ils ont aussi hérité de la moitié de ses gènes à lui, et qu’il est lui-même loin d’être parfait. Mais elle sait qu’elle n’arrivera pas à ses fins de cette manière. Face à lui, elle commence à lui masser les épaules en le regardant droit dans les yeux pour obtenir toute son attention.


— J’ai réfléchi à la manière dont on pourrait aider Audrey à entrer dans cette équipe, dit-elle. Katerina aussi a participé aux sélections des Minotaurs, et Carmen était là, à minauder comme d’habitude pour se mettre les entraîneurs dans la poche. J’ai même entendu Santos dire qu’il allait réparer la gouttière de Dominik. Du coup, je me suis demandé si on ne pourrait pas nous aussi faire quelque chose pour gagner les faveurs du coach.


Ben réfléchit pendant qu’elle continue à le masser.


— Je ne vois pas quoi, dit-il. Tu as des idées ?


— C’est dommage qu’il n’ait pas besoin de conseils juridiques, j’aurais pu l’aider, répond-elle dans un sourire. Je n’ai pas d’autres compétences qui pourraient être utiles à une équipe de foot.


— Mais moi, si… c’est ça ?


Ben était un très bon gardien, dans sa jeunesse. Il dit souvent qu’il a eu la chance de se rendre compte très tôt qu’il ne deviendrait jamais une star. Il n’était pas assez grand et ses mains pas assez larges. Il n’y a qu’à regarder les grands gardiens internationaux pour voir que je n’avais pas le bon bagage génétique, répète-t-il en boucle aux enfants. Il était aussi assez intelligent pour savoir qu’une carrière de footballeur professionnel était incertaine. Il avait donc délaissé sa passion pour entrer à la fac de droit. Le métier d’avocat correspondait à son esprit de compétition et le salaire était attractif. Jonica connaît la suite de cette histoire.


Il s’allonge sur le lit et tourne la tête d’un côté puis de l’autre en s’étirant le cou.


— C’est compliqué de partir tôt du boulot, explique-t-il. Mais je pourrais peut-être entraîner les gardiens une fois tous les quinze jours. Comme ça, on aidera l’équipe et, avec un peu de chance, Dominik se montrera reconnaissant. Qu’est-ce que tu en penses ?


Jonica frissonne et ne peut s’empêcher de sourire.


— Ce serait formidable. Tu crois vraiment que c’est faisable ?


— Je vais voir, dit-il dans un haussement d’épaules. Je ne pourrai pas me libérer quand je serai au tribunal. Autrement, ça devrait être possible. Le mardi, peut-être. J’essaierai d’être rentré pour cinq heures. (Il marque une pause, les yeux pétillants.) Imagine la tête de Darren si nos deux enfants étaient pris dans l’équipe !


L’éternelle rivalité entre Ben et son frère remonte à leur enfance. Ben, l’aîné, avait toujours été le meilleur, à l’école comme en sport. Darren était le raté de la famille qui n’excellait jamais autant que son frère et, en tant que comptable, il faisait pâle figure à côté de Ben, l’avocat brillantissime. Cette rivalité, avec ses conséquences prévisibles, contaminait maintenant la réussite de leurs enfants respectifs – ce que Jonica et Claire, la femme de Darren, désapprouvaient fermement. Elle lui pose un doigt sur le nez et secoue la tête.


— Ça n’a vraiment rien à voir avec ton frère.


— Je sais, je sais. Mais ça lui ferait les pieds, non ? Il prend tout beaucoup trop au sérieux.


Et nous aussi, songe Jonica. Ce n’est peut-être pas grave, s’ils veulent simplement ce qu’il y a de mieux pour leurs enfants. Et pourtant, elle n’est toujours pas certaine que cette équipe soit le choix le plus avisé pour Audrey.


Le regard soudain perçant, Ben se redresse, passe ses mains autour de la taille de Jonica pour défaire les lacets de sa robe, la remonte par-dessus sa tête et lui embrasse le ventre.


Elle se penche, enfouit le nez dans ses cheveux, inspire le parfum du shampooing et son odeur humide de mâle. Lorsqu’il lui enlève sa culotte et fait glisser le dos de sa main sur son pubis, elle se crispe. Elle est trop fatiguée pour ça.


C’est pour les enfants, se rappelle-t-elle.


 


 


Jonica se remémore sa rencontre avec Ben. Le cabinet d’avocats où elle travaillait venait de l’affecter à l’équipe juridique chargée de gérer un gros litige commercial. Dans cette affaire qui risquait de finir au tribunal, c’était Ben qui avait été choisi pour plaider. En tant que collaboratrice junior, il lui incombait de réunir les informations pertinentes et de les lui fournir. Elle avait déjà croisé son nom, en rapport avec d’autres affaires, mais il semblait inatteignable : c’était un avocat senior en route vers la gloire alors qu’elle était encore tout en bas de l’échelle de l’entreprise.


Lorsqu’elle s’était présentée avec un collègue pour une réunion préparatoire, une secrétaire les avait introduits auprès de lui. Il était assis derrière un grand bureau en bois. Dès qu’il les avait vus, il s’était levé, avait redressé sa cravate et avait tiré sur l’ourlet de son blazer bien coupé. Plein d’assurance, il se tenait droit, ses cheveux étaient bruns et bouclés, et son regard clair et perspicace avait plongé dans celui de Jonica quand ils s’étaient serré la main.


— Mettons-nous-y tout de suite, avait-il déclaré en les invitant à s’asseoir. On a du pain sur la planche.


Jonica avait parlé en premier pour résumer ce qu’elle savait de l’affaire tout en lui donnant les détails importants. Elle était nerveuse. Pendant son intervention, Ben l’avait étudiée avec attention, les sourcils légèrement froncés. Ensuite, il avait hoché la tête.


— Bon travail.


Puis le collègue de Jonica avait pris le relais. Mais il n’avait pas eu le temps de dire grand-chose lorsque Ben l’avait interrompu d’un grognement impatient.


— C’est le maximum que vous puissiez faire ? Le reste est du même acabit ? Si c’est le cas, je vais exiger un autre collaborateur.


Jonica avait eu de la peine pour lui. Il s’était ratatiné sous le regard perçant de Ben, s’était excusé en balbutiant et avait promis de réviser aussitôt sa présentation.


Ben l’avait congédié d’un mouvement de la main.


— Vous me l’enverrez par mail, j’ai des réunions toute la journée. Assurez-vous qu’il soit au niveau, sinon nous ne nous reverrons pas.


Bien déterminée à éviter une telle humiliation, Jonica avait travaillé dur pour l’impressionner. Au cours des semaines suivantes, Ben et elle s’étaient retrouvés plusieurs fois en réunion, et elle avait découvert qu’elle travaillait bien avec lui. Elle respectait sa vision, son expérience et, même si, quelque part, il lui faisait peur, elle se sentait stimulée intellectuellement et professionnellement. Elle aimait la manière dont ses yeux fixaient son visage lorsqu’elle parlait, sa façon de l’écouter avec attention, malgré son statut bien inférieur de junior. Lorsqu’elle lui donnait des recommandations fondées sur des recherches approfondies et qu’il la complimentait, elle se sentait pousser des ailes.


Une fois que l’équipe eut gagné le procès, tout le monde était allé fêter ça : une nuit d’alcool fort et de cocktails, aux frais de la princesse. Le bar en toit-terrasse chic où ils s’étaient retrouvés offrait une vue divine du pont de Sydney et de l’opéra. Les yeux sur l’océan, Jonica avait eu l’impression d’avoir atteint le sommet, là, à boire des cocktails et à discuter tête haute avec le gratin de la boîte.


Au fil de la soirée, elle avait été attirée peu à peu vers le groupe de Ben. En dehors du bureau, il semblait plus décontracté et plus accessible, et il animait la conversation avec esprit et enthousiasme.


Elle avait déjà bu plus de Cosmopolitans que sa petite stature pouvait en absorber et n’était plus très stable sur ses talons. Lorsqu’elle s’était penchée vers Ben pour lui indiquer qu’une de ses blagues la faisait rire, elle avait perdu l’équilibre et avait dû se rattraper à son bras.


Il avait légèrement sursauté puis l’avait retenue en posant la main sur sa taille, les yeux embrasés d’un feu nouveau. Sa main était restée là, ce que Jonica avait trouvé agréable, presque chevaleresque. Plus tard, lorsqu’il avait proposé de l’accompagner jusqu’à son taxi, elle avait accepté. Puis elle l’avait invité chez elle.


Tout était allé très vite, c’était grisant. Leurs échanges de regards pendant les réunions à son cabinet, leurs discussions et leurs bons mots au cours de leurs déjeuners express. Les visites de Jonica dans les salles d’audience pour le voir à l’œuvre. Et c’était un grand orateur, une vraie bête de scène dotée d’un vaste panel de techniques théâtrales : en amadouant les jurés par le timbre de sa voix, ses gestes expressifs et son éloquence, il les guidait vers les conclusions « favorables ».


Ils s’étaient fiancés au bout d’un an. Mariés au bout de deux. Et elle était tombée enceinte l’année suivante, juste avant son vingt-huitième anniversaire. Les jumeaux étaient nés par césarienne deux semaines avant terme.


Et puis les années avaient filé. Ben, toujours au barreau, était au sommet de sa carrière pendant qu’elle s’occupait toujours de la maison.


Quand les jumeaux étaient petits, il aurait été difficile d’avoir à la fois un avocat brillantissime et une juriste dans la famille. Mais maintenant, elle est certaine que ce serait possible.


 


 


La semaine suivante, après la deuxième journée de sélection, une fois que Jonica s’est chargée du dîner et qu’elle a aidé les enfants à faire leurs devoirs, Ben et elle sortent promener le chien dans le quartier. C’est presque une habitude, après les entraînements et les matchs – une sorte de rituel essentiel pour décompresser et qui aide Jonica à dormir. Qui aurait pu croire qu’il pouvait y avoir tant d’enjeux dans le foot, à l’âge de leurs enfants ?


— C’était vraiment n’importe quoi tout à l’heure, déclare Ben. Je n’arrive pas à croire que j’aie gâché trois heures de travail pour voir ce cirque.


D’habitude, c’est Jonica qui râle parce que c’est elle qui conduit les enfants partout pendant que Ben est au boulot. Mais aujourd’hui, lui aussi a assisté aux sélections. Comme il venait de gagner un procès, il était de bonne humeur. Ça n’avait pas duré.


La séance avait été un désastre. Le bruit comme quoi l’équipe recrutait avait dû se répandre car une horde de nouveaux joueurs potentiels s’était déplacée. Soixante gamins sur un terrain de la taille d’un timbre-poste. Seuls les frimeurs ambitieux et bruyants comme Viktor, Braedon et Katerina se faisaient repérer. Ainsi que les joueurs confiants comme Alex. Audrey avait eu beau courir partout sur le terrain en se démarquant, c’était comme la semaine précédente – au début, personne ne lui passait la balle à part Alex.


— On juge avec plus d’équité au tribunal, ajoute-t-il.


Jonica éclate de rire. Il dit toujours qu’un tribunal, c’est un lieu de manipulation et de persuasion, pas d’équité. Le foot, c’est peut-être pareil.


— Bon sang, comment tu as pu louper ce mail ? grommelle-t-il. C’est ton boulot, non, de surveiller ce genre de trucs ?


La veille, Jonica a bizarrement raté un message de Dominik demandant des volontaires pour aider à l’évaluation des gamins. Du coup, ni Ben ni elle n’étaient sur la liste du coach. Et ça l’avait rendue malade, de voir tous ces pères imbus d’eux-mêmes qui se pavanaient sur le terrain avec leur tablette, griffonnant sur leur feuille dès qu’un joueur réussissait à faire quelque chose du ballon.


— Tu as vu Santos ? lance Jonica. Il notait un truc chaque fois que Viktor avait la balle. Tu crois qu’il évaluait son propre fils ?


— On dirait bien. Et en toute impartialité, évidemment !


Ils éclatent du même rire cynique.


— Katerina n’a rien fait, à part frimer, reprend Jonica. Pourtant, elle sera prise parce que Carmen est très douée pour caresser Dominik dans le sens du poil… Pourquoi ne met-elle que des joggings ? Elle n’a pas les moyens de s’offrir de vrais vêtements ou quoi ?


— Sans doute pas. Ilya est dans le bâtiment, non ? Et elle, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle est secrétaire ?


— Un truc dans le genre.


Ils avancent vite, maintenant, sur le flanc d’une colline escarpée. Cette marche rapide est thérapeutique, mais Honey décide de s’arrêter net pour renifler un arbre puis urine à son pied.


— Tu ne peux pas la forcer à nous suivre ? se plaint Ben.


— C’est aussi sa balade, lui rappelle-t-elle.


C’est drôle : elle se sent obligée de défendre la chienne de la même manière qu’elle défend les enfants.


En attendant qu’Honey ait terminé, Ben va et vient le long du sentier, comme il l’avait fait le long de la ligne de touche dans l’après-midi pendant que les parents élus évaluaient les joueurs.


— Heureusement que j’étais là, dit-il lorsqu’ils se remettent en route. Au moins, j’ai pu faire en sorte qu’Audrey ait une chance.


À bout de nerfs, Ben avait fini par débouler sur la pelouse et avait persuadé Dominik de diviser les joueurs en deux groupes. Ce qui avait effectivement bénéficié à Audrey. Dès que le terrain avait été moins encombré, elle avait brillé : elle avait feinté les garçons, les avait contournés avant de contrôler la balle et de faire des une-deux avec certains d’entre eux. C’était beau à regarder : elle était équilibrée et précise, son visage lumineux. Elle avait jailli du brouillard : les entraîneurs l’avaient forcément remarquée.


— Ces coachs ! peste Jonica. On croirait qu’ils se prennent pour les sélectionneurs de l’équipe olympique, pas juste d’une équipe de gamins.


— Ce n’est pas juste une équipe de gamins, Jonica. C’est un tremplin.


— Oui, je sais, Ben. Mais tu penses que Dominik est vraiment le bon choix pour Audrey ? Il ne semble pas beaucoup s’intéresser à elle.


— Alex a bien progressé avec lui. Elle doit peut-être faire plus d’efforts.


— Et jouer plus perso, tu veux dire. Comme Katerina.


— C’est ce qu’il faut faire, pendant des sélections.


— Mais ça ne reflète pas les vraies capacités d’un joueur, réplique Jonica. Le football, ce n’est pas juste dribbler en ayant l’air cool. C’est avant tout un sport d’équipe, non ?


Ben hausse les épaules.


— Les fanfaronnades attirent l’attention des entraîneurs.


— Eh bien, dans ce cas, ça ne sert à rien, s’ils ne regardent que ça. (Malgré ses efforts, sa frustration s’entend dans sa voix.) Je ne comprends même pas pourquoi ils se donnent autant de peine. C’est tellement chronophage…


Un jour, Miles lui avait raconté qu’il avait lui-même encadré l’équipe de Noah, quand il jouait avec les moins de 8 ans. Il s’était dévoué parce que personne ne voulait le faire et que l’entraînement n’avait lieu qu’une fois par semaine, pendant une heure. Mais cela avait tourné au cauchemar – il avait passé son temps à faire la police. Les gamins sautaient partout comme des puces et étaient incapables de se concentrer plus de deux minutes. Il avait été soulagé quand la saison avait pris fin.


— Ils adorent le foot. C’est leur passion, lâche Ben.


— À mon avis, ce n’est pas qu’une question de passion. Je pense qu’ils adorent surtout être le centre de l’attention. Et se faire admirer par tous les gosses et leurs parents.


— Ils font un boulot désintéressé, la détrompe Ben. Ils ne sont pas beaucoup payés.


— Ce doit être pour nourrir leur ego, alors.


Honey tire soudain sur la laisse et l’entraîne à l’écart du sentier pour inspecter une touffe d’herbe.


— Voilà qu’elle recommence, grogne Ben. Si elle avait un cerveau plus gros, elle n’agirait pas comme ça. C’est tellement pénible.


— Elle est plus intelligente que tu ne le penses. Ne la sous-estime pas.


Et elle est plus en phase avec les enfants que toi, songe-t-elle. Ou que ces entraîneurs injustes et étroits d’esprit.


 


 


Samedi matin, Jonica tapote les coussins du salon et redresse la pile de magazines sur la table basse : Vanity Fair, The Monthly, The New Yorker, ses lectures préférées. C’est une jolie pièce, un endroit douillet où elle peut se blottir sur le canapé avec un café pour penser au sens de la vie et de l’univers. Pour l’instant, les enfants sont dans leurs chambres : Audrey sur son téléphone, Alex en train de jouer en ligne avec Noah. Pendant toute la saison de football, ils se plaignent qu’ils n’ont pas assez de temps pour voir leurs amis le week-end. Puis, lorsque leur emploi du temps se libère un peu, ils passent des journées entières cloîtrés à fixer des écrans. Jonica préférerait qu’ils sortent davantage. Pour aller au cinéma. Ou en balade. Ou pour explorer le bush dans la réserve naturelle derrière leur grillage noir, comme ils le faisaient quand ils étaient petits. Ça ne l’embêterait même pas qu’ils aillent traîner au centre commercial avec leurs amis. Mais non, ils veulent juste rester dans leurs chambres, sur leurs téléphones et leurs ordinateurs. Elle s’affale dans le canapé. Le monde digital la fatigue. Elle ne voit pas où ça va, tout ça.


En remarquant que les fougères arborescentes grattent à la fenêtre, elle se souvient qu’elle doit les arroser. Les vitres, elles, ont besoin d’être nettoyées – il faudra qu’elle appelle quelqu’un dans la semaine. Là, maintenant qu’elle s’est posée, elle ne peut plus bouger. Alors qu’elle pourrait feuilleter un de ses magazines, elle n’en a même pas l’énergie. Est-ce qu’elle déprime ? Il est vrai qu’elle se sent triste et qu’elle s’ennuie. Si seulement Ben voulait bien la laisser reprendre le travail… Pourquoi l’en empêche-t-il ?


Avant d’avoir des enfants, sa vie était bien remplie entre son boulot d’avocate et les nombreuses sorties au restaurant, au cinéma ou au théâtre avec Ben. Maintenant, les journées lui semblent trop longues. Ce qu’elle veut, ce dont elle a besoin, c’est de la stimulation intellectuelle de sa vie pré-maternité. Comme rédiger un gros contrat d’entreprise complexe, par exemple. Une fois qu’elle se serait refait une liste de contacts, elle pourrait rencontrer des clients de haute volée qui valoriseraient ses conseils. Et peut-être même dîner avec des décideurs qui s’intéresseraient aux vrais problèmes de la société. Ce serait le rêve, non ?


Et pourtant, quand elle s’imagine de retour dans la vie active, un étrange malaise l’envahit. Ses années d’avocate sont loin derrière elle et il y a bien longtemps qu’elle n’a pas eu besoin de se démener pour décrocher des clients et des contrats. Serait-elle encore douée pour ça ?


Reprendre le travail ne serait sans doute pas facile. Et Ben ne se fourvoyait peut-être pas complètement quand il lui répétait en boucle, comme un mantra, qu’elle devait rester mère au foyer pour les jumeaux. Tout le monde dit que les adolescents ont autant besoin de nous que les nourrissons, mais de manière différente.


Si seulement elle ne s’ennuyait pas autant…


Dépitée, elle attrape le New Yorker et le parcourt sans rien trouver d’intéressant. D’un mouvement sec, elle le renvoie sur la table basse et écoute les bruits de la maison. Des bips électroniques et de la musique lui parviennent depuis la chambre d’Alex, un rire étouffé de celle d’Audrey. Des voix caverneuses d’hommes résonnent dans la cuisine, où Ben papote avec Darren.


Elle les entend, tous les deux, déblatérer leurs histoires de foot. Ils se voient pour ça tous les quinze jours, même lorsque la saison est terminée. On pourrait croire qu’ils finiraient par se lasser – comme Jonica. Mais non, c’est la même chose à chaque fois : assis au comptoir, ils prennent un café et discutent encore et encore de la Premier League anglaise, de La Liga espagnole, des retraites éventuelles de Ronaldo et Messi. Ils s’échauffent franchement quand ils parlent de leurs enfants : qui a le meilleur entraîneur, qui arrive à jongler le plus longtemps, qui a marqué le plus de points, qui a le plus de chance de jouer dans l’équipe d’Australie… Ça rend Jonica dingue.


À force de les écouter, sa léthargie se mue en agacement. Elle ne supporte pas leurs horribles rires gras. Il faut qu’elle sorte de la maison, loin de toute cette perte de temps. Elle a peut-être besoin des endorphines vantées par Miles, l’autre jour.


Sur un coup de tête, elle se change pour enfiler un short et un t-shirt, chausse ses baskets et télécharge une application de running pour débutants sur son téléphone en rentrant ses informations personnelles. Âge : 41 ans. Poids : 56 kg. Quelle distance pouvez-vous parcourir aujourd’hui ? Aucune idée. Sans doute pas beaucoup. La première séance consiste en une course d’une minute et une marche de quatre-vingt-dix secondes, à faire six fois de suite. Elle doit quand même en être capable !


Dans la salle de bains, elle remonte ses cheveux en une queue-de-cheval haute et s’inspecte dans le miroir. Pas si mal, après des jumeaux. Sa peau est encore belle et ses cheveux sont corrects, grâce aux trois heures qu’elle passe chez le coiffeur toutes les six semaines pour un balayage et une retouche de sa coupe. Mais si on regarde de plus près ? Elle fait glisser son doigt sur son front et redescend le long des deux rides verticales qui forment un 11 entre ses sourcils. Est-ce qu’elle devrait passer aux injections de Botox, comme d’autres mamans qu’elle connaît ? Elle tire sur la peau de son front et soupire. Le Botox, ce n’est qu’un cache-misère. Et puis ce n’est pas son truc, de toute façon, elle ne se sentirait pas mieux. Elle fait ses lacets et se dirige vers la cuisine pour récupérer ses lunettes de soleil.


Accoudés au comptoir, les hommes boivent leur café en mangeant des toasts. Darren sème des miettes devant lui – visiblement, c’est trop dur pour lui de viser l’assiette. Jonica plaint Claire, qui passe son temps à nettoyer derrière lui, comme si elle avait trois gosses au lieu de deux.


Darren est en train de parler à Ben d’un type avec qui ils jouaient au foot lorsqu’ils étaient gamins. Il travaille dans l’immobilier, maintenant, et ses deux fils ont à peine la vingtaine. Le premier, qui joue en Ligue d’État – c’est-à-dire juste en dessous de la Ligue nationale –, est un peu une star. Son père est si fier qu’il lui paie tout rubis sur l’ongle : voiture, carte grise, assurance, appart. Le second vit avec sa mère, et le père ne veut plus entendre parler de lui. Il n’a pas percé dans le foot. Donc pas de voiture pour lui.


Ben secoue la tête comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Pourtant, lui aussi, c’est le fils préféré. Ne voit-il pas l’ironie de la situation ? Du coup, il reprend la parole et raconte l’histoire d’un Serbe qui a payé huit mille dollars pour que son fils aille faire les sélections d’une équipe espagnole.


— Huit mille balles juste pour une sélection ! s’écrie Darren. Imagine combien ça va lui coûter s’il est pris ! Et c’est un joueur anecdotique. Il ne fera pas long feu, là-bas. Il sera rentré chez lui en moins de quatre mois. Si tu veux mon avis, il jette l’argent par les fenêtres.


Ben approuve, mais Jonica sait très bien qu’il paierait lui aussi huit mille dollars sans réfléchir si cela donnait une chance de percer à l’un de ses enfants. Elle cherche ses lunettes à tâtons, les trouve derrière le pain.


Ben hausse les sourcils.


— Tu sors ?


— Je vais courir.


Il éclate de rire.


— Depuis quand tu cours ?


— Aujourd’hui.


Le quadruple menton de Darren s’active comme un accordéon.


— Tu pourrais peut-être emmener Claire. Courir un peu lui ferait du bien.


Ça te ferait peut-être du bien aussi, pense Jonica.


— Tu aurais dû l’amener, au lieu de la laisser chez vous, rétorque-t-elle. Tu ne la forces pas à tout faire à la maison, j’espère ?


Il sourit jusqu’aux oreilles.


— Ça ne la dérange pas. Je tondrai la pelouse en rentrant.


N’en fais pas trop, surtout, se dit-elle. Tu risquerais un claquage…


Claire et Darren vivent au sud-ouest de Sydney, à quarante-cinq minutes de voiture, où les maisons sont deux ou trois millions moins chères et où les résidences, plus petites, n’ont ni piscine ni terrain de tennis. Jonica n’aime pas trop cette banlieue, mais elle fait le trajet une fois par semaine pour passer un moment avec Claire. Avoir épousé deux frères et devoir gérer une belle-mère compliquée les a rapprochées, et elles ont fini par devenir de bonnes amies. C’est un soulagement de pouvoir s’épancher auprès de quelqu’un en qui elle a confiance et qui ne la jugera pas. Jonica se sent plus proche d’elle que de toutes les mamans avec qui elle bavarde devant le collège. Elles ont d’autres choses en commun : les livres et la lecture, les enfants, l’inquiétude face à la passion aveuglante des hommes pour le football.


Sur la terrasse, elle s’arrête un instant et inspire profondément. Il fait beau, mais pas trop chaud, petite brise, temps idéal pour courir. Elle attrape le tuyau d’arrosage et éclabousse les fougères, remarque les nouvelles pousses qui se déroulent. Elle a déjà l’impression de s’étirer et de se détendre, comme ces frondes.


Elle lâche le tuyau, descend la colline, traverse la route passante et avance à grands pas jusqu’au stade. La pelouse, humide après la pluie tombée cette nuit-là, est souple sous ses pieds. Elle part d’un bon pas, pour s’échauffer. Elle perçoit la caresse du soleil sur sa peau. L’odeur riche de l’herbe verdoyante. La brise sur ses joues.


Après quelques minutes de marche, elle commence sa première course de soixante secondes. Pas trop vite – elle ne veut pas se blesser dès le premier jour.


Au bout d’un demi-tour de terrain, elle se sent déjà mieux. Plus légère. Comme si elle faisait sa mue. Elle pense à Miles. Se demande si lui aussi est parti faire un jogging.


 


 


Les sélections se terminent la même semaine que l’année scolaire pour les jumeaux, qui doivent ensuite prendre leur mal en patience le temps que la composition de l’équipe soit annoncée. Jonica est contente car leurs derniers bulletins sont excellents – pour elle, il est plus important de réussir à l’école que d’être pris par une équipe de foot. Ce qui l’étonne, c’est qu’Alex ne semble jamais réviser, mais qu’il a quand même de bonnes notes, alors qu’Audrey doit travailler dur pour obtenir les mêmes résultats. Dans les deux cas, leur réussite sera utile pour leur avenir. Ben aussi sera content – il apprécie qu’ils soient performants dans tous les domaines.


Le lendemain de la soirée de remise des prix au collège, elle les tire du lit pour aller au centre commercial : elle veut terminer les achats de Noël avant que les élèves des établissements publics soient aussi en congés et que la cohue déferle dans les magasins. Puis l’inertie des vacances d’été s’installe. Les jumeaux se couchent tard et font la grasse matinée. Ils mangent à n’importe quelle heure. Ils traînent autour de la piscine. Ils évitent constamment les tâches ménagères que Jonica leur demande de faire : aller promener la chienne, ranger leurs chambres, trier leurs vêtements et enlever l’herbe et les emballages de barres de céréales de leurs sacs de foot.


Ce serait risible si ce n’était pas aussi agaçant ! Leur léthargie est tellement à l’opposé de l’énergie qui les animait lorsqu’ils étaient enfants… Tout le monde l’avait félicitée d’avoir eu un garçon et une fille en même temps. Le choix du roi. Du rose et du bleu. Deux adorables petits chatons. Et pourtant, quand ils étaient petits, ils avaient été tout sauf mignons. Pas de ronrons ni de câlins. Rien d’aussi doux. Non, c’était lancer de jouets et de nourriture. La rébellion et le chaos. Avec Ben au travail, Jonica avait eu l’impression d’être l’unique pompier d’une immense ville, fonçant d’une urgence à l’autre, toute sirène dehors. Elle avait découvert qu’elle était vulnérable et que l’amour ne suffit pas toujours pour faire face. Il reste là, bien sûr, loin sous la surface, mais il faut parfois plonger en profondeur afin de le retrouver, ce qui peut s’avérer difficile quand on manque d’oxygène.


C’est exactement ce qu’elle ressent quand elle voit Audrey traînasser sur le canapé. Quand elle essaie de l’attirer dans la cuisine, sa fille ne se laisse pas amadouer, pas même pour faire une maison en pain d’épices ou des biscuits en forme de yoyos2 pour Noël.


— Et si tu allais promener Honey ? lui suggère-t-elle.


— Il va pleuvoir et je ne veux pas me faire mouiller.


— Alors, invite une amie, vous pourrez regarder un film ou faire des activités manuelles.


Audrey relève à peine la tête de son téléphone.


— Je n’ai pas d’amies.


— C’est faux. Et tes copines du collège ? Tu peux toutes les inviter ici. Vous pourrez vous baigner dans la piscine.


— Je t’ai dit qu’il allait pleuvoir, non ? Et Georgia aussi a une piscine.


— Vous ne voulez pas vous retrouver au centre commercial, pour faire les magasins ?


— Elles, elles aiment la fast fashion et moi j’aime que les maillots de foot.


— Va acheter un maillot, alors.


L’exaspération de Jonica menace d’éclater, comme l’orage dehors.


— Elles ne veulent pas aller à Rebel Sport. Elles préfèrent Sportsgirl et H&M.


— Faites-vous un ciné, dans ce cas.


— Y a rien de bien.


Jonica a mal au crâne. Pourquoi faut-il qu’Audrey complique toujours les choses ?


À bout de patience, elle se change pour mettre une tenue de sport. Ces derniers temps, elle se lève tôt pour aller courir avant qu’il fasse trop chaud. Elle revient à la maison plus détendue, plus heureuse, plus à même de supporter la léthargie d’Alex et les sautes humeur d’Audrey. Elle a aussi pris confiance en elle. Elle a même commencé à regarder les offres d’emploi dans les environs.


Les endorphines promises par Miles font merveille. Il faudra qu’elle le remercie.


Elle attrape la laisse et appelle la chienne – la seule dans cette famille qui veuille bien descendre du canapé pour aller faire quelques tours de stade avec elle.


 


 


La veille de Noël, Jonica court dans tous les sens, entre les achats de dernière minute et les préparatifs du traditionnel dîner de famille qui a toujours lieu chez eux. Le lendemain, ils feront leurs valises pour partir à la mer. Même si elle a hâte d’y être, elle ne peut pas encore y penser parce qu’il lui reste un million de choses à faire avant l’arrivée des invités.


Elle vérifie le plat dans le four : le gigot grésille, assaisonné avec de l’ail et du romarin. Ensuite, elle embauche les jumeaux pour l’aider, mais la montée de stress que cela entraîne rend la manœuvre contre-productive. Ils se disputent en épluchant les légumes et font tomber des pelures sur le sol. Ils s’envoient des piques en mettant la table. Et quand ils emballent les cadeaux pour leur cousin et leur cousine, ils arrivent à se chamailler pour savoir qui utilisera les ciseaux et le scotch en premier.


Alors qu’ils s’entendaient très bien avant, dernièrement, ils ne se supportent plus. Jonica voudrait bien y voir un travers de l’adolescence, mais elle doit admettre que, la plupart du temps, c’est Audrey qui cherche son frère. Elle est nerveuse à cause des sélections. L’attente du verdict rend Jonica tout aussi folle. Combien de temps faut-il à ces entraîneurs pour se décider ?


N’ayant plus de corvées à leur confier, elle les envoie enfiler leur tenue de Noël et, enfin, le calme revient dans la cuisine. Plongée dans ce silence béni, elle se remet au travail : elle sort les crevettes du frigo pour les disposer sur une assiette, prépare les sauces qui vont avec, enlève le papier-alu du plateau d’amuse-gueules et y ajoute un peu de basilic, prend les flûtes à champagne dans le buffet et les aligne sur le comptoir.


Elle a mis les petits plats dans les grands, cette année, alors qu’ils n’attendent que Darren, Claire et les enfants. Les parents de Ben sont partis voir de la famille en Angleterre et elle, elle n’invite jamais sa mère à Noël – trop stressant. Elle ne se sent pas très proche d’elle – la faute à ses critiques et ses recommandations incessantes. Mais Jonica est bien déterminée à ne pas avoir ce genre de relation avec les jumeaux.


Tant pis pour les restes, se dit-elle en se servant un verre de vin. On mangera du gigot froid cette semaine – c’est bon en sandwich, et la chienne appréciera sans doute aussi.


Elle vient d’attacher la bride de ses escarpins assortis à sa robe rouge moulante de Noël lorsque Ben arrive, tout sourire, les bras chargés d’achats de dernière minute. Elle se réjouit de le voir enfin décompresser. Ces derniers temps, comme il devait boucler des dossiers avant la fermeture estivale du tribunal du district, il était débordé. C’est toujours pareil, à cette période de l’année. Il lui parle sèchement. Et manque de patience avec les enfants. Tout en se repliant sur lui-même et ses soucis.


Tout à coup, le téléphone de Jonica bipe. Un mail de Dominik. Pas possible !


— Qu’est-ce que c’est ? demande Ben.


— Je crois que c’est la liste des joueurs sélectionnés.


Elle fait défiler le message. Alex, Viktor, Braedon, Noah, Katerina. Mais pas Audrey. Miles va être content et Carmen va jubiler.


Ben jette un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Elle y est ?


— Non. Elle n’est pas retenue.


Jonica lâche son portable sur le comptoir et tend une main tremblante vers son verre de vin. Elle savait que c’était une mauvaise idée, Audrey n’aurait jamais dû passer ces sélections.


— Laisse-moi regarder, déclare Ben en lui subtilisant son téléphone. Elle est là. Dans les joueurs pris à l’essai. Ça veut dire qu’ils envisagent toujours de l’intégrer.


Jonica le sait, ce n’est qu’une maigre consolation. Elle prend une gorgée de vin, se ressert, rate son verre et en renverse sur le comptoir.


— Elle finira par être titularisée, conclut Ben. Il y a toujours des abandons ou des blessés. Et les gamins changent souvent de club au dernier moment. J’ai déjà vu ça.


Jonica a l’impression de se noyer – c’est une sensation familière qui la submerge après une déception de taille. Comme le jour où sa meilleure amie avait été prise à sa place pour leur premier stage juridique, et que leur amitié n’y avait pas survécu. Ou lorsque, au lieu de la promouvoir elle, on avait choisi un jeune homme. Et quand elle pense au fait qu’elle n’atteindra jamais le statut d’associée dans un cabinet d’avocats parce que Ben ne veut pas qu’elle reprenne le travail.


Quelques gorgées de vin de plus, elle sent l’alcool se répandre dans son corps.


— Audrey ne peut pas attendre jusqu’au mois de mars pour savoir si elle est retenue ou pas, dit-elle. C’est trop loin, trop démoralisant. Elle mérite d’être sélectionnée. Elle n’a vraiment pas besoin de ça maintenant.


— De quoi j’ai pas besoin ? demande Audrey.


Elle entre dans la cuisine d’une démarche aguicheuse, dans la nouvelle robe bordeaux que Ben lui a rapportée d’un récent voyage professionnel à Hawaï. Elle est gracieuse comme une biche, avec ses boucles blondes qui lui tombent sur les épaules.


Jonica sent son cœur se serrer.


— Rien, ma puce, tu es magnifique.


Audrey voit Ben cramponner son téléphone et ses lèvres se pincent.


— C’est pour l’équipe, pas vrai ? Je parie que je ne suis pas prise.


— Si, à l’essai, lui apprend son père.


Jonica le foudroie du regard. Il n’aurait pas pu attendre après Noël ?


Audrey se tord les mains.


— Est-ce qu’Alex a été pris ?


— Oui, et ce n’est pas étonnant… il joue avec eux depuis trois ans.


— Qui d’autre est dans l’équipe ? insiste Audrey d’une voix qui monte dans les aigus. Katerina ?


Puisque Ben n’a pas pu tenir sa langue, Jonica veut le laisser gérer ça. Mais il reste silencieux.


— Elle est titulaire, pas vrai ? gémit Audrey, le visage déformé. Et pas moi. Comment c’est possible ? Vous m’avez dit tous les deux que j’étais meilleure qu’elle !


— C’est vrai, ma chérie.


Audrey a les larmes aux yeux.


— Qu’est-ce que je vais faire ? Je suis trop nulle.


— Tu sais que c’est faux ! s’emporte son père.


Ben ne sent jamais quand il faut y aller en douceur. Jonica s’efforce de la calmer.


— Tu n’es pas nulle, ma chérie. À l’essai, tu auras tout le temps nécessaire pour montrer aux entraîneurs ce que tu sais faire. Ils te verront mieux à l’entraînement que pendant les sélections.


— Non, c’est faux. Personne ne me fera de passe. Comme d’habitude.


— Tu devrais peut-être appeler le ballon plus fort, suggère Ben, toujours à côté de la plaque.


— Et si je ne suis pas retenue, au final ?


— On trouvera une autre équipe, la rassure Jonica.


— Je ne veux pas d’autre équipe. Je veux celle-là !


— Je sais, ma puce.


— Alors accroche-toi, dit Ben.


— Mais, papa, et si je reste avec les Minotaurs, que je m’entraîne encore et encore, et qu’ils ne me prennent pas, au bout du compte ? Ou s’ils me prennent, et qu’ils ne me font jamais rentrer sur le terrain ?


— Est-ce qu’il est vraiment trop tard pour tenter un centre de formation féminin ? demande Jonica, quitte à mettre les pieds dans le plat.


— Leurs sélections doivent être finies depuis longtemps, rétorque Ben d’un ton dédaigneux.


— Eh bien, si ça ne marche pas avec l’équipe des garçons, tu peux peut-être réintégrer l’équipe des filles de l’année dernière, tempère Jonica.


— Non, tout le monde sait que j’ai passé ces sélections ! Et si je ne suis pas prise, les autres vont se foutre de moi.


— Tu ne t’en remettrais pas, j’imagine, répond Ben d’un ton sec.


— Tu ne comprends pas, papa. Toi, tu te fiches de l’opinion des gens, mais pas moi. Je ne peux pas y retourner, de toute façon. Vous ne vous rappelez pas comment a réagi l’entraîneuse quand je lui ai appris que je voulais tenter d’entrer dans une autre équipe ? Elle m’a dit de dégager direct parce que je n’avais plus rien à faire là. Elle ne m’a même pas laissée finir la séance.


— Et si tu intégrais l’équipe du collège ? propose Jonica. Les autres seraient ravies de t’avoir. Le prof d’EPS sauterait au plafond. Il est toujours en train de s’émerveiller devant ton niveau. Tu serais une star, là-bas.


— Jamais de la vie ! Ces filles sont trop nulles. Elles ont peur de la balle et ne savent même pas tirer correctement. Ce serait une torture.


— Mais elles ont l’air de bien s’amuser.


Plusieurs fois, en allant chercher Audrey après les cours, elle avait vu ces filles sur le terrain, bras dessus, bras dessous, tout sourire, et elle, prise de doute, elle s’était demandé si Audrey ne ratait pas de belles amitiés.


— Je ne veux pas jouer au collège, déclare sa fille en grimaçant comme si on lui avait mis une huître pas fraîche sous le nez. Donc, je reste avec les garçons, ajoute-t-elle, soudain radieuse. Je vais devoir travailler dur et devenir vraiment bonne pour qu’ils me laissent jouer.


Elle sourit, à présent, mais Jonica devine son désespoir. La pauvre, elle essaie tellement de ne pas craquer…


— Parfait, lâche Ben. Voilà une sage décision. On peut s’entraîner demain matin au stade, si tu veux.


— Demain, c’est Noël, et on va à la plage, lui rappelle-t-elle.


Ils ne sont quand même pas obligés de tout sacrifier pour le foot, si ?


Quand les enfants étaient petits, Ben leur faisait très souvent travailler leur maîtrise du ballon. C’était leur jeu favori, à l’époque, et l’une des activités fétiches de leur père pour passer du temps avec eux. Il savait rendre les exercices tellement amusants ! Il leur courait après, faisait semblant de tomber, plongeait dans l’herbe et se roulait par terre. Les jumeaux adoraient leur père et, pour Jonica, c’était un pur bonheur de les voir s’amuser autant. De temps en temps, elle essayait de jouer avec eux et se ridiculisait pendant qu’ils se moquaient d’elle. Elle s’en fichait, elle était juste heureuse de pouvoir participer. En revanche, si Ben les avait autant poussés à s’améliorer, c’est parce qu’il avait toujours eu une idée derrière la tête.


Pourquoi faut-il qu’ils deviennent bons ? avait demandé Jonica.


Parce que c’est une bonne monnaie d’échange sociale, avait-il répondu. Être bon en sport, ça permet de s’acheter des amis et de la popularité.


Mais les choses ont changé depuis l’adolescence des jumeaux. Ils ne vont presque plus jouer avec lui. Quant à Ben, il a beaucoup de mal à gérer les sautes d’humeur d’Audrey.


Alex entre soudain dans la pièce en glissant sa chemise dans son jean. Audrey se décompose aussitôt. Elle l’écarte de son chemin et file vers sa chambre avant de claquer la porte derrière elle.


— Qu’est-ce qui se passe ? lance-t-il.


— Tu es pris dans l’équipe, pas elle, lui apprend Ben.


Alex exulte, puis se tourne vers Jonica. Elle le voit réprimer toute sa joie, au point qu’il parvient à la faire disparaître de son visage.


— Vous croyez qu’ils ne l’ont pas sélectionnée parce que c’est une fille ? Remarquez, ça serait normal, vu que c’est une équipe de garçons.


— Katerina, elle, a été retenue, lui explique Jonica.


— Oh. (Son expression se ferme, son regard se voile, presque coupable.) Mais Audrey est meilleure qu’elle. Et que la moitié de mes coéquipiers, d’ailleurs. Je vais lui parler ?


— Non, dit Jonica. C’est à ton père d’y aller.


— Je ne vois pas ce que tu attends de moi, grommelle-t-il.


— Change-lui les idées. Remonte-lui le moral.


— Ça ne risque pas de l’encourager à continuer son cinéma ?


— Elle a de la peine, Ben.


— D’accord, d’accord, j’y vais.


Alors qu’Alex disparaît et que Ben s’engage dans le couloir vers la chambre d’Audrey, la sonnette retentit.


Super timing, songe Jonica. Elle reprend du vin et se frotte le front : une migraine s’annonce. Tout le monde lui laisse faire le sale boulot. Sauf Honey, bien sûr, qui surgit du salon, où elle se prélasse habituellement sur le canapé, et se jette vers la porte en aboyant.


Jonica s’efforce de faire bonne figure et va ouvrir.


Darren et sa famille débarquent en criant de joie ; Claire, en vert, dans une robe si décolletée que ses seins débordent, Freya pomponnée comme une princesse Disney dans du tulle rose, la bouche barrée d’un trait de rouge à lèvres de travers, Darren en bermuda et chemise hawaïenne, Tommy, radieux dans un maillot de l’Argentine tout neuf, floqué du nom et du numéro 10 de Messi. Alex va être jaloux.


— Salut, Honey, roucoule Darren en caressant la chienne. (Il relève la tête vers Jonica.) Ils sont passés où, tous ?


— On est là.


Ben revient avec Audrey, qui affiche un sourire tordu. Ma courageuse fille ! se dit Jonica.


Alex arrive aussi, les mains dans les poches. Claire essaie de le serrer dans ses bras, mais il esquive gauchement le câlin et rejoint Tommy d’un pas nonchalant.


— Tu sais quoi ? hurle-t-il. J’ai été repris dans mon équipe.


Jonica aurait pu le frapper. Elle se tourne à demi vers Audrey et remarque ses épaules qui s’affaissent.


— Moi aussi, répond Tommy en tapant dans la main de son cousin.


— Et toi, Audrey ? demande Darren.


Lourd silence dans la pièce, Audrey fixe le sol. Jonica a pitié d’elle. Heureusement, Honey jappe comme pour atténuer la tension.


— Elle est à l’essai, annonce Alex en jetant vers sa mère un coup d’œil paniqué. J’imagine qu’elle finira par être prise pour de bon.


Sa sœur le foudroie du regard.


— C’est pas de chance, Audrey, déclare Darren. Tu dois être déçue.


Il se tourne vers Ben et la bouche d’Audrey frémit comme si elle allait se remettre à pleurer.


Jonica aurait voulu tuer son mari. Si seulement il avait attendu le lendemain pour prévenir Audrey… Maintenant, la soirée va être gâchée par leur guéguerre fraternelle ridicule.


— Et si on allait prendre un verre sur la terrasse ? suggère-t-elle en échangeant un coup d’œil entendu avec Claire.


— Bonne idée, dit celle-ci. J’ai soif.


Tout le monde sort puis Ben sert le champagne pendant que les deux cousines et Honey filent vers la chambre d’Audrey, et que les garçons se déplacent vers la pelouse pour taper dans le ballon. Jonica va chercher le plateau de hors-d’œuvre et le tend à ses invités.


— Audrey ne devrait pas avoir honte de ne pas avoir été prise, lâche Darren, ses doigts délicatement enroulés autour de sa flûte de champagne. Après tout, c’est à partir de cet âge-là que les filles se font dépasser par les garçons.


— Pas Audrey, rétorque Ben. Elle est douée. Et elle est déjà grande. La plupart des garçons n’ont même pas commencé leur croissance. D’ailleurs, tu dois avoir hâte que Tommy s’y mette.


Jonica soupire tandis que le sourire de Darren se change en rictus.


— Les ados grandissent chacun à leur rythme.


— Oui, mais Alex fait une tête de plus que lui. Il faudrait peut-être l’emmener chez le médecin. Si ça se trouve, il a besoin d’hormones.


— Ça me va. Si c’était bon pour Messi, ce sera bon pour lui.


— Tommy va très bien, se renfrogne Claire. Mon frère a eu une croissance tardive.


— Peut-être, mais Darren et moi, on a grandi vite, réplique Ben avec un sourire narquois. Et Tommy a hérité du chromosome Y de Darren… Le pauvre !


— On devrait peut-être parler d’autre chose, suggère Jonica.


— Oui, bonne idée, la soutient Claire. Comme du prix du thé en Chine ? Ou de la politique ?


— Et pourquoi pas de la famille royale ? glousse Ben. Et des privilèges accordés aux aînés ?


Il jette à Darren un nouveau regard avec le même sourire narquois.


— Arrête de dire des conneries, bougonne Darren.


Jonica est soulagée quand Audrey et Freya sortent par la baie vitrée, main dans la main : les hommes vont être obligés de se taire. Audrey a toujours les paupières un peu bouffies, mais elle papote avec Freya pendant qu’Honey les suit en trottinant.


— Qu’est-ce que vous mijotez, toutes les deux ? lance Darren.


— On va jouer avec les garçons, répond Freya.


— Est-ce que c’est vraiment une bonne idée ? s’interroge Jonica.


Freya lève de grands yeux illuminés vers sa cousine.


— Moi, je veux être une star de foot comme Audrey.


— Chut, murmure celle-ci en jetant un coup d’œil vers les adultes. Je ne suis pas une star.


Alex et Tommy s’arrêtent et froncent les sourcils quand elles les rejoignent. Ça promet, se dit Jonica.


— Nous aussi, on veut jouer, déclare Freya.


— Sérieux ? gémit son frère.


— Allez, Tommy, lance Darren. Faites de la place aux filles.


Tommy se renfrogne et, lorsque Freya court vers la balle, il l’évite et tire vers Alex en criant :


— On passe pas à Freya !


— C’est pas juste ! s’écrie la petite fille, les poings serrés.


— Moi, je te ferai jouer, la rassure Audrey. Hé, Alex, par ici !


— Vous pouvez pas prendre un autre ballon pour aller ailleurs ? s’impatiente Alex. On s’amusait bien, avec Tommy.


— Non, on veut rester avec vous, les gars.


Alex lui décoche un regard assassin puis lui envoie le ballon de toutes ses forces, en plein dans la poitrine. Elle hoquette, le fixe un instant d’un air outré, puis se jette sur lui comme un chat sauvage pour le taper et le griffer. Il l’attrape par les poignets, mais elle se libère et le gifle. Il la frappe à son tour. Honey s’écarte d’eux à reculons puis file à l’intérieur, la queue entre les pattes.


— Ben ! hurle Jonica. Sépare-les !


Elle n’en croit pas ses yeux.


Ben fonce vers les enfants, saisit Audrey, toute rouge et en sanglots par la taille et l’éloigne de son frère. Lorsqu’il la relâche, elle file vers sa chambre.


Jonica se lève, les nerfs en pelote.


— Où tu vas ? demande Ben. Tu ne vas pas la consoler, j’espère ? Son comportement était inqualifiable.


— Non. Je vais vérifier la cuisson du gigot. Alex aussi a dépassé les bornes – tu devrais lui dire deux mots. (Elle se tourne vers Claire et Darren.) Les enfants ont l’art de gâcher la fête.


Elle vient d’entrer dans la maison lorsque Ben lui lance :


— Tu peux rapporter une autre bouteille de champagne pendant que tu y es ? Il ne reste qu’un fond.


Bien sûr, pourquoi pas ? se dit-elle. Autant noyer le désespoir dans l’alcool.


Dans la cuisine, elle s’appuie contre le comptoir et prend plusieurs inspirations saccadées. Est-ce que tout le monde passe un réveillon pourri ? songe-t-elle. Elle aurait aimé pouvoir descendre au stade, pour courir un peu. Et tout oublier.


Elle pense à Miles. Et se demande s’il est avec ses enfants ou seul. La période des fêtes est peut-être compliquée pour elle, mais c’est sans doute pire quand on est père ou mère célibataire.


Honey lui passe devant dans un cliquètement de griffes sur le parquet. Jonica l’attrape et, sur la pointe des pieds, elle traverse le couloir jusqu’à la porte d’Audrey, frappe et jette un coup d’œil à l’intérieur.


Sa fille est assise sur son lit, la tête rentrée dans les épaules, en pleurs. Jonica va déposer Honey sur ses genoux. La chienne se met aussitôt au travail et tente de lécher les larmes de sa jeune maîtresse pendant que celle-ci enfouit son visage dans sa douce fourrure.


— Ça va, ma puce ?


— Je le déteste, sanglote Audrey. Pourquoi il a été pris et pas moi ?


Jonica s’assied à côté d’elle sur le lit.


— Parce que ces entraîneurs sont aveugles en plus d’être stupides. (Elle caresse les cheveux de sa fille pendant que celle-ci gratte les oreilles de la chienne.) On en reparlera plus tard, OK ? Quand les invités seront partis. Tu pourrais peut-être te baigner avec Freya, maintenant, au lieu de jouer avec les garçons ? Il fait chaud, dehors, ça lui fera plaisir.


Audrey hoche la tête et serre Honey contre elle.


— D’accord. J’arrive tout de suite.


Jonica l’embrasse sur le front.


— C’est bien, ma chérie.


De retour dans la cuisine, elle enfile ses maniques de Noël, ouvre la porte du four, tire la plaque, glisse la spatule sous les légumes grillés croustillants. En voyant que certains bouts de patate douce s’effritent, les larmes lui montent aux yeux. C’est pas vrai ! Pourquoi est-ce que ce Noël est si difficile ? Elle voulait que tout soit parfait, ce soir. Mieux que quand elle était enfant. Et, malgré tous ses efforts, elle n’y arrive pas.


Elle repousse la plaque dans le four et sort une autre bouteille de champagne du frigo. Dehors, elle déchire la coiffe en aluminium, détord le muselet et débouche la bouteille.


Des giclées pétillantes arrosent le plateau de hors-d’œuvre.


Ben pousse un juron, Jonica sent ses paupières tressauter. Mais le rire joyeux de sa belle-sœur la sauve.


Claire prend la bouteille et remplit les verres de tout le monde.


— À Noël, dit-elle. À la famille, et à toutes nos magnifiques imperfections.


 


 


Pendant le dîner, comme Ben et Darren se tiennent un peu mieux, Jonica commence à se détendre. Puis, lorsque les hommes se lancent dans une longue discussion autour de la Coupe du monde féminine, du supposé âge d’or du football féminin, des efforts faits pour améliorer les bourses et les infrastructures dédiées aux femmes et aux filles, les doutes qu’elle nourrit depuis le début de la soirée remontent à la surface et elle ne peut plus tenir sa langue.


— Si le foot féminin est en plein essor, vous pensez vraiment que c’est une bonne idée de mettre Audrey dans une équipe de garçons ? (Elle pose la question à la cantonade mais, en vérité, elle l’adresse à Ben.) C’est vrai, quoi, si les centres de formation féminins pour les filles sont si performants, doit-elle elle absolument jouer avec des garçons ? Il ne doit pas être trop tard pour l’inscrire ailleurs.


— Tu m’ôtes les mots de la bouche, renchérit Darren.


Jonica sait qu’elle ne devrait pas alimenter leur rivalité mais, pour une fois, elle peut peut-être s’en servir à son avantage.


Ben lui décoche un regard mauvais.


— On en a déjà parlé, Jonica. C’est la meilleure façon de la faire progresser.


— Si vous voulez mon avis, on prend le sport un peu trop au sérieux, ces derniers temps, intervient Claire. Ce n’était pas comme ça, quand nous étions enfants. Avant, il y avait au moins une intersaison. Maintenant, c’est foot sans interruption. Je ne pense pas que ce soit très sain.


Jonica approuve. Elle aimerait bien que les jumeaux diversifient leurs centres d’intérêt mais, avec leurs entraînements trois fois par semaine, plus les matchs du samedi, de mars à septembre, ils n’ont pas le temps. Et ils sont trop fatigués pour s’investir dans autre chose.


— On ne peut pas empêcher les gamins d’assouvir leur passion, proteste Darren.


— Certes, mais toute l’année ? Pas étonnant qu’ils se blessent si souvent. Le kiné toutes les semaines, ça revient cher.


— Ça n’arrive qu’une ou deux fois dans l’année, temporise Darren.


— Non, papa, le corrige Tommy. On y a déjà été cinq fois cette année.


Les enfants ont le chic pour dire la vérité lorsqu’on essaie de la cacher ! Jonica dissimule son sourire derrière sa serviette.


— J’imagine que je vais devoir continuer à travailler pour payer les factures, déclare Darren. Me voilà bien puni.


— T’as fait une bêtise, papa ? s’écrie Freya en sautant sur sa chaise. Qui c’est qui va te punir ?


— J’ai bien une idée, répond-il en glissant un coup d’œil vers Claire.


— Moi, je veux bien me porter volontaire, dit Ben.


Jonica tente de lui flanquer un coup de pied sous la table, mais elle frappe accidentellement la chienne, qui gémit.


— On en fait beaucoup trop avec le foot, reprend Claire. Ça donne de faux espoirs à tout le monde. Franchement, personne de notre connaissance ne finira dans l’équipe d’Australie.


— Audrey, peut-être, la contredit Ben.


Audrey sourit – un vrai sourire qui fait pétiller ses yeux.


— C’est ce que tu veux, Audrey ? lui demande Claire. Malgré la pression continue et l’investissement que ça représente ?


Jonica se réjouit que Claire lui pose la question car elle s’interroge elle-même depuis un moment – est-ce que tout cela en vaut vraiment la peine ? Cette histoire de sélections, en particulier… Tant de stress pour que, finalement, Audrey ne soit pas retenue. Voilà des sujets qui reviennent souvent dans leurs discussions hebdomadaires : la pression du monde moderne et les attentes déraisonnables des parents, à savoir Ben et Darren.


Audrey rougit. Elle jette un coup d’œil vers sa mère avant de se tourner, le regard clair, vers sa tante.


— J’adore le foot, et je veux devenir une joueuse hors pair. Mon rêve, c’est d’entrer dans l’équipe nationale, avec les Matildas.


— Et toi, Alex ?


— Moi, je veux pas jouer avec les Matildas ! Je ne suis pas une fille ! plaisante-t-il. (Il guette les réactions et affiche une mine réjouie lorsque sa blague fait glousser Darren et Tommy.) Mais moi aussi j’aimerais bien jouer dans l’équipe nationale, avec les Socceroos3. Le Qatar, c’était tellement cool ! Messi méritait la coupe. Et la Russie avant, c’était trop bien. Sans parler du Brésil !


Il connaît toutes les dates et tous les résultats des Coupes du monde de ces dernières décennies.


— Les entraîneurs devraient au moins rendre tout ça plus ludique, insiste Claire.


Jonica est d’accord avec elle. Elle soutient les jumeaux et leur passion, sincèrement. Mais parfois, elle se demande où sont les valeurs que le sport d’équipe est censé leur transmettre. La camaraderie. La solidarité. L’estime et la confiance en soi… Portées par des amitiés et des souvenirs mémorables. N’était-ce pas justement pour ça que Ben tenait tant à ce que les enfants se mettent au football ? Ils devaient aussi apprendre le respect, la discipline, la patience. Or, au bout du compte, le sport est loin d’être une partie de plaisir pour Audrey, ces derniers temps.


— Franchement, est-ce qu’un seul d’entre vous s’amuse vraiment sur le terrain ? poursuit Claire.


— C’est pas le but, la coupe Darren. Dans le foot, c’est marche ou crève. Les gamins le savent, et ça les pousse à s’accrocher.


— N’importe quoi, soupire Claire. Ça les dégoûte du sport. Les entraîneurs devraient essayer de les encourager au lieu de les punir. C’est de la pédopsychologie de base. Ils auraient beaucoup de choses à apprendre des enseignants.


En tant que professeure d’anglais et de littérature au collège, elle se désole souvent du manque de pédagogie dans le sport.


— Moi, je m’amuse, intervient Alex. C’est vraiment cool, quand on y arrive bien et qu’on marque un but.


— Qu’est-ce que tu veux dire par « quand on y arrive bien » ? l’interroge Claire.


— Quand on réussit à faire ce que le coach nous demande.


Claire se tourne vers Tommy.


— Et toi, qu’est-ce que tu penses de ton entraîneur ?


Darren intervient sans lui laisser le temps de répondre.


— Même si Luka perd son sang-froid, c’est un bon coach.


— C’est un gamin, se moque Claire. Le cerveau d’un type de 20 ans dans un corps de 60.


Ben éclate de rire et dit :


— Comme tous les entraîneurs, non ?


— Certes, mais il faudrait peut-être que ça change, persiste Claire. Et toutes les insultes que Luka déverse sur les joueurs, Darren ? Et le match où, comme il n’y avait pas d’arbitre, il a insisté pour s’en charger lui-même et a sifflé des touches en notre faveur. Ça aussi, c’est normal ? La triche ?


Jonica pourrait rallonger la liste. L’année passée, la coach d’Audrey accablait les joueuses si elles perdaient au lieu de reconnaître qu’il y avait peut-être des défauts dans sa manière d’entraîner. Elle avait beau dire que l’important n’était pas de gagner, tout dans son comportement montrait l’inverse. Mais comme elle voit la mine renfrognée de Ben, elle se retient.


— Il ne le fait pas tout le temps, temporise Darren. C’est un passionné, voilà tout.


Claire se concentre soudain sur Audrey.


— Tu sais, Audrey, ce n’est peut-être pas plus mal que tu n’aies pas été prise dans cette équipe. Cela te donne une opportunité de prendre du recul. Certaines de mes élèves de quatrième jouent dans le club municipal et c’est très convivial. Elles se fichent de gagner ou de perdre, elles s’amusent juste ensemble. C’est peut-être ça qu’il te faut. Oublie le championnat national.


Audrey écarquille les yeux, mais ne dit rien.


— Récemment, j’ai lu de nombreux articles sur les traumatismes crâniens, glisse Jonica en évitant de croiser le regard scrutateur de son mari.


— Ça ne concerne que le rugby et le footy4, dit-il, dédaigneux.


— Le football aussi. Tu te souviens de cette fille de 17 ans qui a dû arrêter l’année dernière ? À force de faire des têtes, elle souffre d’une lésion cérébrale.


— Ce n’est qu’un cas isolé, chérie, rétorque Ben avec un sourire condescendant.


— Elle n’a pas tout à fait tort, Ben, renchérit Darren. Tu devrais voir Seul contre tous, le film avec Will Smith. Et on dit que Jeff Astle, un joueur du West Bromich Albion, a souffert de traumatismes crâniens chroniques, pour la même raison. Au final, il ne se souvenait même plus qu’il était célèbre, il ne reconnaissait même plus ses enfants. La Fédération internationale de football était censée ouvrir une enquête, mais tout ça a fini balayé sous le tapis.


— Tu peux juste dire la FIFA, papa, lâche Tommy. On connaît.


— Je précisais pour Jonica.


— Je sais ce que c’est la FIFA, rétorque-t-elle. (Ils la prennent tous pour une idiote, ou quoi ?) Cela dit, cette histoire de lésions cérébrales m’inquiète vraiment. Surtout quand Dominik envoie des missiles sur le terrain en s’attendant à ce que les gamins les reprennent de la tête. Les filles sont particulièrement vulnérables.


— Je ne veux pas abîmer mon cerveau, gémit Audrey.


— Trop tard, la taquine Alex, le sourire jusqu’aux oreilles.


La sœur tend le bras vers lui pour le frapper, mais Ben la saisit par le poignet.


— On se calme, ordonne-t-il. Bon, on a assez parlé de foot pour la soirée.


Il se lève et commence à débarrasser la table.


Voilà, en un clin d’œil, c’est terminé. Sans que rien n’ait été tranché, évidemment.


— Qu’est-ce qu’il y a, en dessert ? demande Freya.


— Un Eton mess, lui apprend Jonica en se resservant du vin. Les jumeaux peuvent aller chercher le nécessaire. Audrey, tu veux bien sortir le saladier du frigo ? Alex, tu sais où est la glace, pour ceux qui en veulent.


Les jumeaux détalent si vite qu’elle en reste presque sans voix. Incroyable comme ils peuvent se montrer obéissants quand il y a du dessert !


— L’Eton mess, c’est ce que je préfère, s’écrie Freya.


Elle se lève si brusquement pour rapporter son assiette qu’elle renverse son verre de limonade sur la nappe.


— C’est pas vrai, soupire Claire. Assieds-toi, Freya. (Elle se tourne vers Jonica.) Je crois qu’on va avoir besoin d’un chiffon pour essuyer ça.


Depuis la cuisine, Ben lance un torchon mouillé, qui rate sa cible et vient s’écraser sur la poitrine de Claire avec un bruit humide.


— Oups, désolé, s’excuse-t-il en grimaçant. J’ai bien fait d’arrêter le cricket. Je vais chercher une serviette.


En se retournant, il bouscule Audrey, qui rapportait le saladier d’Eton mess vers la table. Elle pousse un cri lorsque le plat lui échappe des mains avant d’exploser sur le parquet. Des bouts de meringue, des fruits et de la crème fusent dans tous les sens.


Freya file vers la cuisine, s’accroupit et commence à s’empiffrer à pleines mains. La chienne l’imite et va laper la crème.


— Éloigne-toi, Honey ! hurle Jonica.


— Attention aux bouts de verre ! s’époumone Claire.


Dans sa hâte d’aller aider Freya, Darren quitte la table précipitamment et renverse sa chaise au passage.


Ben, qui est plus près, enfonce ses doigts dans la bouche de sa nièce pour tenter d’enlever la crème. Elle le mord. Par réflexe, il enlève sa main et lui donne une tape sur le dos. Elle se met à hurler.


— Ne frappe pas ma fille ! beugle Darren.


— Elle m’a mordu !


— Tu lui as fourré la main dans la bouche !


— Pour l’empêcher d’avaler des bouts de verre !


— J’ai pas mangé de verre ! boude Freya, plus contrariée par le dessert gâché que par la tape. J’suis pas débile.


— Bien sûr que non, ma chérie, la rassure Darren.


Jonica contemple le chaos. Tout le monde se hurle dessus. Il y a de la chantilly partout par terre. Et une traînée d’empreintes crémeuses d’Honey. Voilà un après-midi de travail fichu. Ce n’est plus un Eton mess. C’est, littéralement, une crème renversée.





1. Surnom des joueuses de l’équipe d’Australie, en référence à une chanson folklorique.



2. Biscuits traditionnels australiens composés de deux petits sablés garnis d’un glaçage.



3. Surnom des joueurs de l’équipe de foot d’Australie, contraction de soccer et kangaroos.



4. Le footy ou « foot australien » ressemble au rugby. Il se joue avec un ballon ovale et les passes se font en frappant le ballon au pied ou au poing.









Renard des surfaces


Attaquant qui rôde dans la surface de réparation et tente de marquer en récupérant des balles perdues et des passes ratées, et qui utilise d’autres moyens non conventionnels pour marquer.













Carmen


Carmen s’allonge sur sa serviette de plage à côté d’Ilya, son mari, et regarde le soleil qui scintille sur la mer. La journée va être caniculaire – 40 °C. En milieu de matinée, il fait déjà chaud. Le soleil chatouille sa peau bronzée et elle sent le parfum de l’herbe sèche sur les dunes, mélangé à l’odeur des algues et de la crème solaire. Elle soupire. Comblée. Elle ne pourrait pas rêver mieux.


Elle adore la mer, l’été. Soleil. Baignade. Détente. Bon, il y a aussi de mauvais côtés, comme quand on croise des gens qu’on voulait éviter. Depuis Noël, elle a déjà aperçu quatre personnes qu’elle connaît, dont Jonica, qu’elle a déjà vue deux fois cette semaine, en train de courir le long de la plage avec sa queue-de-cheval de fausse blonde qui sautille dans tous les sens. Cette femme, quelle crâneuse !


— J’ai croisé Jonica, hier, dit-elle en s’étirant sur sa serviette avant de se tourner vers Ilya.


Accoudé sur le sol, il fait défiler des photos sur son téléphone. Il lui jette un coup d’œil, le front barré de lignes horizontales, ébloui par le soleil.


— Je l’ai vue aussi, dit-il. Au stade, avec ses gosses.


— Tu lui as parlé ? lui demande-t-elle en tirant sur son maillot pour s’assurer que ses seins volumineux restent cachés.


— Pas longtemps, grogne-t-il. Je suis parti dès que possible. Elle prend les choses trop à cœur, celle-là. Et elle est trop maigre. Elle devrait manger plus.


Il pose sa main chaude sur la hanche de Carmen et, lorsqu’il lui sourit, elle sent des chatouillis dans son ventre. Il lâche son téléphone sur la serviette, allume une cigarette, prend quelques bouffées.


— Mais j’ai de la peine pour elle, continue-t-il. Ça doit être compliqué, d’avoir un de ses enfants dans l’équipe et pas l’autre.


Carmen, elle, n’éprouve aucune sympathie pour Jonica. Elle ne lui pardonnera jamais de s’être plainte de Katerina auprès de l’entraîneuse, l’année passée. Quelle humiliation ! Elle bouscule les autres et tacle trop brutalement, avait dit Jonica. Et elle provoque des blessures. D’accord, Katerina frappe fort dans la balle, et elle est peut-être un peu rentre-dedans, mais ses tacles sont réglementaires. Elle y va juste franchement, et tant pis si quelqu’un perd l’équilibre. Ce n’est pas comme si elle avait eu l’intention de faire une entorse à Audrey – les accidents, ça arrive.


L’entraîneuse avait demandé à Katerina de faire attention, après ça, et elle avait obéi. Mais Carmen, elle, n’a toujours pas avalé la pilule. Elle n’aime pas que des riches lui disent ce qu’elle doit faire. Elle les voit se pavaner dans leurs vêtements de marque. Dans leurs voitures de luxe. Tout ça pour en mettre plein la vue. Si Audrey ne supporte pas le moindre contact, heureusement qu’elle n’a pas été prise dans l’équipe masculine. C’est ça qui est bien, avec le foot : c’est un sport égalitaire. L’argent ne change rien.


— Ne la défends pas, dit-elle. Tu sais que je ne l’aime pas. C’est une pleurnicheuse. Tu aurais dû l’entendre, pendant les sélections. Il fait trop chaud. Il y a trop de joueurs. Le terrain est trop petit. Pas étonnant qu’Audrey n’ait pas été retenue. C’est une petite princesse. Elle aurait passé son temps à chouiner.


En toute honnêteté, Carmen est un peu surprise qu’Audrey n’ait pas été choisie. Cette fille a du talent, mais Carmen ne l’avouera jamais à qui que ce soit. Elle veut que Katerina reste la joueuse numéro 1 de Dominik. L’année prochaine, il pourrait la recommander pour la section féminine du centre de formation des Western Sydney Wanderers.


Ilya souffle de la fumée par le nez.


— Ah, je n’en suis pas si sûr. Avec une mère stressée comme la sienne, Audrey a l’air de plutôt bien s’en tirer. Et elle n’est pas mauvaise.


— Mais pas aussi bonne que Katerina.


— Évidemment, dit-il dans un sourire. Katerina est la meilleure.


— Tu te moques de moi, gémit Carmen en faisant la moue.


Ilya tend la main pour lui caresser la joue.


— Je n’oserais pas. Un homme doit tout faire pour rendre sa femme heureuse.


Carmen s’allonge sur les coudes et éclate de rire. Elle ne devrait pas laisser ces histoires la contrarier. L’été au bord de la mer est dédié à sa famille. Tout le monde se réunit dans la maison de ses parents, à Umina. Cousins au premier comme au second degré, tous ceux qui le peuvent viennent, quitte à ce qu’ils se retrouvent un peu à l’étroit.


Baba et Mama habitent là depuis des années. Lorsque Baba a pris sa retraite – il avait une entreprise de construction dans la banlieue ouest de Sydney, là où Carmen et Ilya vivaient –, il a acheté un terrain à plusieurs centaines de mètres de la plage d’Umina, où le mètre carré était moins cher, puis il a bâti une maison sur deux niveaux, avec un escalier en béton qui longe le côté du bâtiment, jusqu’au balcon. Une vaste terrasse ombragée donne sur l’étendue de bush qui borde la crique. À l’arrière, il y a aussi un pavillon de jardin, où Katerina va dormir pour échapper à la horde de garçons. Sans oublier le potager de Mama, recouvert de filets pour le protéger des opossums et des oiseaux. À voir cette grande bâtisse, on pourrait croire qu’ils sont riches, mais Baba et Mama se sont privés de tout pour la financer. Et Baba a tout fait lui-même, jusqu’au carrelage des salles de bains. Comme ils s’étaient disputés, à cause de ça !


Elle sourit en pensant à ses parents et à leurs chamailleries. Les querelles, c’est normal, dans leur famille, surtout lorsqu’ils sont tous réunis ici, à la plage. Heureusement, elles ne sont jamais graves. La plupart du temps, tout le monde s’entend bien. Mama aime que les femmes préparent à manger dans la cuisine pendant que les hommes s’occupent du barbecue et remplissent les verres. Ils discutent et rient jusque tard dans la nuit.


Elle regarde Katerina faire des passes avec ses frères et leurs cousins, près de l’eau. Le labrador noir de Baba et Mama, qui est là aussi, saute dans les vagues et mord la balle dès qu’elle s’éloigne du sable pour entrer dans la mer. Katerina se jette partout en gesticulant comme un singe. Ils jouent brutalement, mais Kosta et Frankie veillent sur leur petite sœur.


Ils forment une famille unie. Katerina a cinq ans de moins que Kosta et sept de moins que Frankie. Même si les garçons la taquinent sans cesse, Carmen sait à quel point ils l’aiment. Dès que Katerina se blesse, ils arrêtent et vont la voir. Si quelqu’un lui parle mal, ils prennent aussitôt sa défense. Carmen est fière de ses enfants. Comme Katerina est la petite dernière, elle est pourrie gâtée. Mais Carmen n’a qu’une seule fille… alors autant qu’elle en profite un maximum.


Elle baisse les yeux vers Ilya, qui s’est allongé sur le côté, face à elle, les paupières mi-closes. Elle éprouve une bouffée d’amour pour lui et leur famille. Il entrouvre un œil et la regarde par en dessous, entre ses cils bruns poudrés de soleil.


— Des nouvelles de l’entraîneur ? demande-t-il.


Comme Carmen n’a pas consulté ses messages depuis un moment, elle farfouille dans son sac de plage blanc à rayures bleues pour en sortir son téléphone et ouvre ses mails. Il y a un message de Dominik : il cherche un bénévole pour manager l’équipe. Elle montre l’écran à Ilya.


— Ça te tente ? s’enquiert-il en posant ses lèvres sur l’épaule nue de sa femme.


— Pourquoi pas ? Même si c’est beaucoup de travail, ça pourrait aider Katerina.


— Je pourrais peut-être aussi me rendre utile. En filmant les matchs.


— Bonne idée. Je pense que les entraîneurs apprécieraient.


Il lui prend la main, l’attire contre son torse et embrasse le bout de ses doigts un par un, puis son alliance. Carmen en a la chair de poule. Elle adore la capacité de son mari à la comprendre. Le football a toujours fait partie de sa vie à elle. Comme il a toujours fait partie de sa vie à lui.


Ils se sont rencontrés à Melbourne, en 1997, quand l’Australie a affronté l’Iran pendant les qualifications pour la Coupe du monde. Carmen et son frère avaient réussi à avoir des places au dernier moment, alors que le match affichait complet. Après avoir pris le bus de Sydney jusqu’à Melbourne, ils avaient passé deux nuits à l’hôtel. De là, ils étaient allés en train jusqu’à Richmond et avaient marché jusqu’au Melbourne Cricket Ground avec des milliers d’autres supporters. Ils avaient dû faire la queue des heures avant d’entrer, et ils n’étaient pas assis à côté, mais peu importait ! Au moins, ils y étaient et ils pourraient en reparler pendant le trajet retour.


Le match avait été serré, à vous river à votre siège. La foule avait hurlé de joie lorsque Harry Kewell avait marqué à la trente-deuxième minute, et Carmen, comme les autres, avait crié pour encourager les Socceroos. Puis les Iraniens étaient revenus au score et la tension était montée d’un cran. Carmen était au dernier rang, tout en haut des gradins. Même si elle était loin du terrain, elle voyait bien le match. Juste avant la mi-temps, un spectateur imposant s’était levé devant elle pour invectiver l’arbitre et ne s’était jamais rassis. C’était une armoire à glace. Carmen lui avait demandé plusieurs fois poliment de se rasseoir pour qu’elle aussi puisse regarder le match, mais il l’avait ignorée. Hé, avait-elle dit, agacée, j’ai payé mon billet le même prix que toi. Tu peux pas t’asseoir, putain ?


Plus loin dans la rangée, un jeune homme musclé avait tourné la tête vers eux. Visage triangulaire, épaules développées, cheveux ras, trop sexy avec sa peau basanée de Grec – c’était Ilya. Carmen avait admiré la manière dont son front s’était plissé lorsqu’il avait compris la situation. Elle s’était penchée pour l’interpeller. Ce type n’a pas l’air de piger ; il ne parle peut-être pas anglais.


L’homme en question s’était déployé un peu plus comme un paravent, juste pour l’agacer. Puis, quand il lui avait fait un doigt d’honneur par-dessus l’épaule, Ilya s’était levé d’un bond et s’était approché d’elle dans la rangée. Il avait tapoté le bras de l’homme et lui avait dit : La demoiselle t’a demandé de t’asseoir, qu’est-ce que t’attends ? T’es sourd ou quoi ? Pose ton cul sur ce siège.


Lorsque d’autres supporters avaient commencé à s’énerver, le malotru avait piqué un fard. Assieds-toi, connard, avait crié quelqu’un. Tu nous gâches la vue. Comme le colosse ne pouvait pas se battre contre tout le stade, il avait fini par reposer ses fesses sur son siège. Carmen avait articulé un « merci » silencieux en regardant Ilya, qui avait hoché la tête. À la mi-temps, elle s’était à son tour faufilée dans la rangée, contre les genoux des gens. Lorsqu’elle était passée devant Ilya, il lui avait souri et, poussée par un accès soudain de culot, Carmen lui avait proposé de boire un verre. Il l’avait suivie dans l’allée jusqu’au bar, et c’est comme ça que leur histoire avait commencé. L’Australie avait fait match nul contre l’Iran, ratant sa qualification. Mais Carmen, elle, avait remporté la partie.


À cet instant, elle sourit à Ilya. Puis elle rédige un mail pour Dominik sur son téléphone afin de se porter volontaire pour manager l’équipe, puis elle le montre à son mari. Il le parcourt des yeux.


— Parfait, dit-il. Poli juste comme il faut. Je pense qu’il te choisira.


Il fait glisser ses doigts jusqu’au creux de ses reins et se penche pour effleurer l’un de ses tétons, du dos de la main.


Elle le chasse.


— Espèce de coquin. Ne fais pas ça sur la plage. Quelqu’un pourrait te voir.


Il se redresse en souriant, l’air à moitié endormi, récupère son paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, en sort une nouvelle et l’allume.


— Et tes bonnes résolutions du Nouvel An ? lâche Carmen. Je ne veux pas que tu meures d’un cancer des poumons.


Il tire longuement sur sa cigarette puis, arrivé à la moitié, il l’éteint et l’enterre dans le sable.


— Ouais, je sais. Je vais faire plus d’efforts.


Elle se colle à lui et promène sa main le long de sa cuisse velue.


Les yeux d’Ilya deviennent perçants.


— Attention à ce que tu fais, femme.


Carmen sait qu’ils feront l’amour cette nuit.


 


 


Ce soir-là, tout le monde est attablé sur la terrasse autour d’un gigot et d’une salade. Il fait encore chaud dehors, mais c’est agréable, à l’ombre des gommiers. Des loriquets arc-en-ciel criaillent et se chamaillent dans les branches et le parfum des feuilles d’eucalyptus chauffées par le soleil embaume l’air. Un orage est censé rafraîchir l’atmosphère, plus tard dans la soirée. Pas trop quand même, espère Carmen.


Elle sirote son verre de vin blanc et écoute les autres parler. Ils sont nombreux, cette année : Baba et Mama, Carmen, Ilya et leurs trois enfants, Ricci – le copain de foot de Kosta –, le frère de Carmen, sa femme et leurs quatre fils adolescents.


Le chien, Sócrates – du nom du footballeur brésilien et non du philosophe grec – rôde autour de la terrasse en quémandant des morceaux et en léchant les restes sur les assiettes. Il est trop gros. Un vrai aspirateur. Carmen a dit plusieurs fois à ses parents d’arrêter de le nourrir autant. Ils confondent amour et nourriture. C’est plus fort qu’eux. Regarde ces yeux, disent-ils, il a tellement faim.


C’est bruyant, sur la terrasse, tout le monde braille. Lorsque les hommes boivent trop, ils parlent plus fort et les femmes doivent hausser le ton aussi pour se faire entendre. Quand Baba se met à répondre en grec, les enfants protestent : « Arrête, Pappous ! Qu’est-ce que tu racontes ? Parle en anglais. » Carmen n’éprouve aucune empathie pour eux. Ils ont tous laissé tomber leurs cours de grec, alors s’ils ne comprennent pas leur grand-père, c’est leur faute.


Mama demande qui doit faire la vaisselle. Ce ne sont pas les jeunes hommes qui manquent, mais Mama n’y pense pas car ce n’est pas dans ses traditions. Quand Carmen était petite, sa mère lui confiait beaucoup de tâches ménagères pendant que ses frères se la coulaient douce. Depuis, les temps ont changé et, ce soir-là, c’est au tour des garçons, Carmen insiste sur ce point. Ces derniers se disputent en tentant tous d’échapper à cette corvée. Ilya s’en mêle et attribue la vaisselle à Kosta et Ricci.


— Pourquoi moi ? gémit Kosta. Je l’ai déjà faite y a deux jours.


Carmen s’apprête à le gronder, mais Ilya pose la main sur sa cuisse et lève un sourcil vers son fils.


— Et alors, tu ne t’en es pas encore remis ?


Kosta soupire et se lève.


— Sócrates peut peut-être s’en charger à notre place, lâche-t-il avec un sourire en coin. On a juste à poser les assiettes par terre, il les nettoiera.


— C’est dégoûtant, rétorque Carmen. Les chiens se lèchent le trou de balle.


— On ne peut pas au moins finir nos bières, avant ? supplie Ricci, les mains jointes.


Ilya fronce les sourcils.


— Non. La vaisselle d’abord. Nous devons tous mettre la main à la pâte, quand nous sommes aussi nombreux.


Ricci pose sa canette sur la terrasse et suit Kosta d’un pas traînant jusqu’à la cuisine. Il attrape un torchon et commence à fouetter les jambes de son ami. S’ensuivent beaucoup de cris et d’éclats de rire. Kosta remplit le lave-vaisselle pendant que le chien lèche toutes les assiettes au passage pour récupérer les miettes et le jus de la viande.


Au moment où Ilya va chercher une bouteille de vin pour remplir le verre de Carmen, celle-ci jette un coup d’œil à son téléphone. Un message de Dominik lui confirme qu’il accepte sa candidature. Quand Ilya ressort sur la terrasse, elle lui annonce la bonne nouvelle et, le sourire jusqu’aux oreilles, il lance à la cantonade :


— Écoutez ça, Carmen va être la manageuse de l’équipe de Katerina, cette année.


Frankie se lève d’un bond et vient l’embrasser sur les deux joues.


— Bien joué, Mama. Tu le mérites. T’es la meilleure. Tu peux peut-être aussi venir dans mon équipe.


Elle le repousse, secrètement flattée.


— Tu n’as pas besoin d’un manager, dit-elle. T’es un grand garçon. Et une seule équipe à gérer, c’est bien assez. Surtout que je dois en plus m’occuper de vous tous à la maison !


Tout le monde éclate de rire sauf Katerina, qui fait la moue.


— Ça veut dire que tu viendras à tous mes entraînements et à tous mes matchs ?


— Oui, c’est ce que fait un manager, ma petite fleur, répond Ilya. Alors arrête de bouder. Ta maman fait ça pour t’aider.


— Qu’est-ce qu’elle fait, Carmena ? aboie Baba, assis dans sa chaise à haut dossier au bout de la table. Je n’ai pas entendu.


— Elle va manager l’équipe de Katerina, lance Frankie.


— C’est bien, Carmena. Je suis fier de toi. Tu seras une bonne entraîneuse.


Le visage ridé de Baba se fend d’un sourire où il manque quelques dents. Carmen essaie depuis des années de l’emmener chez le dentiste, mais il refuse : il ne veut pas dépenser son argent pour ça.


— Pas entraîneuse, Baba, explique-t-elle. Juste manageuse.


— Manageuse ou manager, c’est déjà bien, se réjouit-il. Comme Alex Ferguson, à Manchester United.


— Il est à la retraite, Pappous, lui rappelle Frankie. Et c’est différent, à l’étranger. En Europe, le manager est l’entraîneur principal. Ici, le manager s’occupe surtout de l’organisation.


Baba hoche la tête.


— Carmena est très douée pour l’organisation.


Tout le monde éclate de rire, sauf Katerina qui fait toujours la tête.


— En quoi ça m’aide, que Mama soit la manageuse de mon équipe ? bougonne-t-elle. Je ne veux pas qu’elle soit tout le temps sur mon dos. Ça ne peut pas être quelqu’un d’autre ?


— Tu as de la chance que ta mama soit là pour veiller sur toi, répond Ilya.


Carmen triture son crucifix. Elle se sent un peu rejetée, malgré elle. Elle touche le bras d’Ilya.


— Quand on rentrera à la maison, on devrait inviter Dominik à dîner. Je lui ferai un bon repas dans ma cuisine toute neuve.


Ilya l’a rénovée récemment – une vraie merveille. Placards et tiroirs blancs. Îlot en inox. Piano de cuisson à six feux. Et, au-dessus, une barre de crédence munie de crochets pour suspendre casseroles et poêles.


Ilya pose la main sur la sienne.


— Bonne idée. Qu’est-ce que tu prépareras ?


— Je pensais à la recette de Jamie Oliver que tu avais aimée l’autre fois, celle à la citrouille.


Ilya lui tapote le bras.


— Tu es vraiment maligne. Dominik te mangera dans la main.


— Il est grec ? demande Mama.


— Oui, confirme Carmen.


— Alors tu devrais lui faire de la moussaka. C’est la meilleure manière de le mettre dans ta poche.


— Ce n’est pas parce qu’il est grec que je dois lui servir un plat grec, Mama. Je connais plein d’autres bonnes recettes.


— Pourquoi est-ce qu’il doit venir chez nous ? soupire Katerina.


— Pour toi, déclare Ilya. Ta mère ne pense qu’à ton bien.


— J’aimerais bien qu’elle arrête, réplique leur fille.


Une fois la vaisselle finie, Kosta ressort pour montrer à Frankie quelque chose sur son téléphone. Katerina se penche pour voir aussi, mais Kosta lui cache l’écran. Quand elle lui pince le ventre pour se venger, il la saisit par les bras et la force à se lever de sa chaise. Frankie bondit aussitôt pour aider son frère et, ensemble, ils la font tomber en riant pendant qu’elle donne des coups de pied et qu’elle se débat sur la terrasse.


Incapable de résister à l’appel d’une bêtise, Ilya quitte brusquement la table, pose sa cigarette sur la barrière, attrape l’arrosoir et les éclabousse tous les trois. Les garçons hurlent. Katerina crie. Tout le monde rigole.


Carmen adore regarder les membres de sa famille chahuter. Katerina a du caractère et de la volonté, et elle est bien plus culottée que Carmen au même âge : elle taquine ses frères, leur vole leurs vêtements, cherche la bagarre et leur répond avec aplomb. Le football lui fait garder les pieds sur terre, et elle est douée, presque autant que Carmen l’était. Même si Katerina n’est pas aussi ambitieuse qu’elle-même avait pu l’être, avec le bon coach et le bon entraînement, elle pourrait aller loin. Et avoir la carrière que Carmen n’a pas eue. Carmen adore le foot depuis toute petite et, dans d’autres circonstances, elle aurait pu finir en équipe nationale.


Les garçons chatouillent Katerina, qui se débat dans tous les sens, au point que sa robe se relève un peu. Carmen aperçoit ses cuisses musclées et sa culotte blanche. Elle tourne la tête et surprend Ricci en train de lorgner sa fille.


— Hé, toi ! hurle-t-elle. Ne louche pas sur elle comme ça !


Ricci éclate de rire en feignant l’innocence.


— Je n’ai rien fait !


Carmen n’est pas dupe. Elle reconnaît cette lueur qui danse dans ses prunelles. Elle le foudroie du regard.


— Ne dis pas n’importe quoi, Carmen, renifle son frère. Ricci ne peut pas s’intéresser à Katerina. C’est encore un bébé. Un moro. (Il cogne amicalement sur la tête de Ricci.) Garde tes yeux dans ta poche sinon Carmen bouffera tes couilles au petit déjeuner.


Comme tout le monde éclate de rire, Carmen essaie de sourire aussi. Ils peuvent bien plaisanter, mais Katerina a presque 14 ans et son corps change. Les hommes commencent à la remarquer.


 


 


Plus tard dans la soirée, ils partent tous se promener en bord de mer, sauf Baba et Mama qui sont trop vieux et trop fatigués. Carmen avance pieds nus dans le sable. Il fait bon et l’air, doux et moite, caresse sa peau. Il n’y a pas de vent. Des vaguelettes remontent sur la plage et s’écrasent sur le sable. Au loin, des éclairs zèbrent le ciel et illuminent le bas-ventre des nuages.


Les jeunes courent devant en criant et en chahutant comme des chiots. Les adultes les suivent, mais Carmen se laisse distancer. Elle sait qu’Ilya va ralentir pour l’attendre. Bientôt, ses larges épaules se découpent dans la nuit. Il se rapproche, la prend dans ses bras et la serre contre lui. Il presse sa cuisse contre l’entrejambe de Carmen, glisse sa main sous son débardeur pour recueillir au creux de sa paume un sein charnu et embrasse sa femme. Ils s’étreignent puis se remettent à marcher sur la plage, main dans la main.


Quand ils rattrapent les autres, Carmen remarque que Katerina et Ricci ne sont plus là, et son ventre se noue aussitôt.


— Où est Katerina ? demande-t-elle.


— Ricci et elle sont partis devant, répond Kosta. Pas la peine de flipper, Mama. Ils vont revenir.


— Pourquoi tu n’es pas resté avec eux ?


— Je ne voulais pas aller si loin.


— Tout va bien, Carmena, la rassure le frère de celle-ci. Tu t’inquiètes trop.


Elle sort son téléphone de sa poche et tente de joindre Katerina. Pas de réponse. Elle envoie un texto : T’es où ? Toujours rien.


— Kosta, appelle Ricci et dis-lui qu’ils doivent revenir, ordonne-t-elle.


— Je peux essayer, lance-t-il dans un haussement d’épaules. Mais je crois qu’il a oublié son portable à la maison.


Ricci ne décroche pas.


— On va les retrouver, Ilya et moi, déclare-t-elle. Vous pouvez rentrer. Ne nous attendez pas.


Elle reprend la main d’Ilya et ils continuent à longer la plage en laissant les autres derrière eux. Une bouffée d’angoisse l’oppresse sans qu’elle puisse la réprimer.


Du bout du pouce, Ilya lui masse les jointures.


— Tu es obligée d’aller si vite ? s’enquiert-il.


Elle devine à son ton prudent qu’il trouve qu’elle surréagit mais, comme il sait ce qui la ronge, il lui serre les doigts.


— Je veux juste les retrouver.


— Je sais. Pour autant, paniquer et te faire mal au genou ne nous avancera à rien.


Elle essaie de ralentir. Le sable est lourd et Ilya a raison : elle souffre lorsqu’ils atteignent le halo lumineux du club de surf sur le rivage. Elle s’est blessée quelques années plus tôt, quand elle entraînait l’équipe des moins de 10 ans de Katerina, et elle n’a jamais vraiment récupéré, malgré une arthrolyse pratiquée par un chirurgien spécialisé en traumatologie du sport. Lorsque son articulation enfle, elle peut mettre des mois à dégonfler. Elle veut être en forme pour reprendre le foot en marchant, en avril. Elle s’y est inscrite l’année précédente avec un groupe d’amies et s’est bien amusée. Qui l’eût cru, alors qu’elle avait joué à si haut niveau, dans sa jeunesse ? Au moins, ça lui permet de rester en contact physique avec le foot et de remuer un peu – il faut se bouger quand on passe toute la journée derrière un bureau de réceptionniste dans un cabinet médical.


Elle lâche la main d’Ilya, boitille jusqu’en haut de la dune et se dresse, en sueur, sous le néon où les insectes viennent lui bourdonner autour. Elle les chasse du plat de la main et fouille la plage du regard, mais elle ne voit Katerina et Ricci nulle part. Après le club de surf, on ne distingue plus rien et la mer est noire. Au bout de la plage, les rochers et la forêt dessinent une sombre pointe. Ils sont peut-être là-bas, sous les arbres. À l’ouest, les éclairs s’enchaînent toujours.


Ilya la rejoint et lui reprend la main.


— Essaie de ne pas t’inquiéter. Ils sont peut-être rentrés par l’autre côté.


Carmen continue de scruter le rivage. Elle imagine Katerina dans le noir, les mains rugueuses de Ricci sous ses vêtements.


Ilya se glisse derrière elle et la serre contre son torse en lui murmurant à l’oreille :


— Tout va bien. Ricci ne va rien lui faire. C’est l’ami de Kosta.


— Tu as vu la manière dont il la reluquait, ce soir ?


Il pose son menton sur la tête de Carmen et lui caresse les cheveux.


— Respire à fond, lui conseille-t-il. Ricci vient chez nous depuis des années. Il ne s’est pas soudainement transformé en monstre.


— Tu crois que je suis parano ? soupire-t-elle.


— Peut-être juste un petit peu.


 


 


Dans le salon, Carmen attend toujours, assise dans le canapé en cuir capitonné. Il n’y a pas longtemps qu’ils sont rentrés, mais Ilya dort déjà dans un fauteuil, la tête en arrière, la bouche ouverte, en ronflant. Les autres adultes regardent la télé pendant que les garçons et leurs cousins sont au sous-sol, en train de jouer au billard tout en suivant vaguement un film.


Lorsque les premières grosses gouttes s’écrasent contre les fenêtres, elle se précipite dehors pour sauver les draps de bain étendus sur le fil tandis qu’il commence à pleuvoir à verse. La pluie martèle la terrasse, balaie les arbres et crépite sur le toit. Elle ferme portes et fenêtres, remet les serviettes sur un séchoir puis retourne s’asseoir sur le canapé pendant que l’orage se déchaîne. Le tonnerre gronde, des éclairs déchirent le ciel et illuminent les nuages, le vent arrache les feuilles.


Un autre coup de tonnerre, la porte d’entrée s’ouvre. Carmen entend du bruit dans le hall. Le rire grave de Ricci. Le gloussement de Katerina. Le soulagement l’assaille, aussitôt suivi d’un accès de rage. Elle se lève d’un bond pour aller leur montrer son mécontentement. Les voilà, devant la porte, en train de ruisseler sur le sol, les cheveux plaqués à leurs crânes, les joues roses de s’être fait surprendre.


— Où étiez-vous ? clame-t-elle.


— On se baladait, c’est tout, Mama. On n’est pas restés dehors très longtemps.


Katerina frémit, tête haute, les mains serrées l’une contre l’autre.


La pluie continue de marteler le toit et le vent cogne contre les fenêtres.


— Pourquoi tu n’as pas envoyé de message, ou répondu à ton téléphone ?


— Je l’avais mis en mode silencieux. (Katerina sort son portable de la poche de son short et l’inspecte d’un air dépité.) Il est tout mouillé. Je dois le plonger dans du riz ?


Carmen tend la main, impatiente.


— Donne, je vais m’en charger.


Katerina hésite.


— C’est mon téléphone, Mama. Je peux le faire.


Ricci reste derrière elle, tête baissée.


— Kosta a essayé de t’appeler, Ricci, lance Carmen. Pourquoi tu n’as pas répondu ?


Son regard sombre croise un instant le sien.


— Je n’avais pas pris mon portable.


Ilya jette un coup d’œil dans le hall en se frottant les yeux.


— Laisse-les se sécher, Carmen. Ils sont trempés.


— D’accord, cède-t-elle. Mais il va falloir qu’on discute, Katerina. Et je t’interdis de partir en vadrouille comme ça, sans prévenir. À partir de maintenant, tu resteras avec les autres.


 


 


Plus tard, pendant qu’Ilya prend une douche, Carmen appelle Katerina dans sa chambre. Celle-ci se laisse tomber sur le lit et lève les yeux vers elle, dans l’expectative.


— Qu’est-ce qu’il y a, Mama ?


Carmen triture son crucifix pour se rassurer. Comment lui expliquer tout ça sans avoir l’air d’une gardienne de prison ?


— Je me suis fait du souci pour toi, ce soir, dit-elle. Je ne savais pas où tu étais.


Katerina fronce les sourcils.


— Tu ne peux pas tout le temps savoir où je suis, Mama. Ça serait bizarre. Et tout allait bien. On s’est juste promenés sur la plage en parlant de foot.


— Les mères s’inquiètent pour leurs filles. C’est normal. Les garçons peuvent profiter de toi. Ils font des compliments, mais il n’y a qu’une chose qui les intéresse.


— Il ne s’est rien passé, Mama. Et tous les mecs ne sont pas méchants. Tu te tracasses aussi à cause des joueurs de mon équipe ?


— C’est différent.


— En quoi ?


— Au stade, tu seras occupée. Et tu n’iras pas te promener seule avec eux dans le noir.


Katerina soupire.


— Tu ne devrais pas stresser autant. Je peux me débrouiller toute seule. J’ai presque 14 ans. Je te promets que je serai prudente.


Carmen fixe sa fille.


— Tant mieux, dit-elle, même si elle est toujours contrariée.


Katerina croit déjà tout savoir, alors qu’elle ne sait rien du tout. À 14 ans, on est loin d’être adulte.


— Je peux y aller, maintenant ?


— Pas encore. Je veux qu’on parle de ta confirmation, pendant que j’ai toute ton attention.


Katerina soupire comme si elle venait de courir un marathon.


— Pourquoi je suis obligée de la faire ? râle-t-elle. On ne va presque jamais à l’église.


— C’est parce qu’on est trop occupés, avec le foot. Mais la confirmation est un moment important. Ton pappous et ta yia-yia l’attendent avec impatience. Et mon frère t’a déjà acheté ton crucifix. C’est ce que font les parrains et les marraines.


Katerina grimace.


— Il ne pourrait pas le ramener à la bijouterie, pour se faire rembourser ?


Carmen la foudroie du regard. S’il y a bien un enfant qui a besoin de faire sa confirmation, c’est elle.


— Bien sûr que non ! On achètera une jolie robe blanche. Ensuite, on préparera un dîner spécial. Tu pourras inviter quelques amis.


— Tu parles, qui voudra venir ? souffle Katerina. Personne que je connais.


— Katerina, ça suffit ! Ne sois pas si ingrate !


Katerina soupire encore puis se lève d’un bond et tend les bras vers sa mère pour demander un câlin.


— Pardon, Mama. Je ne suis pas ingrate. Juste fatiguée. Bien sûr que je ferai ma confirmation.


Carmen la serre et caresse ses cheveux mouillés brillants.


— Tant mieux, dit-elle. Demain, on pourra chercher une robe blanche sur internet.


 


 


Samedi matin, fin janvier, Carmen enfile le t-shirt bleu des Minotaurs que le club lui a fourni ainsi qu’un jogging noir puis se passe un coup de brosse pour lisser ses cheveux. Elle vient de les faire couper et son nouveau carré lui donne un air plus sérieux que son ancienne queue-de-cheval : c’est bien mieux, tant pour aller au travail que pour assister à la réunion de l’équipe en tant que nouvelle manageuse.


Depuis les vacances d’été, tout va bien avec le club. Les jours d’entraînement (les mardi, mercredi et jeudi), elle termine plus tôt pour pouvoir aller chercher Katerina au collège et arriver à l’heure au stade. Sa ponctualité est remarquée et appréciée par les coachs. Au passage, cela lui donne aussi l’occasion de passer du temps avec l’équipe et de montrer de quoi elle est capable.


Carmen est toujours occupée, pendant les séances. Elle déverrouille les toilettes et le local, installe les plots, attache les filets dans les cages et gonfle les ballons. Elle s’assure aussi d’écouter les bavardages des entraîneurs en souriant et de rire à leurs blagues. Elle a déjà appris beaucoup de choses. Par exemple, le bébé de Dominik ne fait jamais ses nuits et il en a assez de sa femme irritable et de sa belle-mère tatillonne. Il s’est abîmé le dos en jouant au foot et il risque de perdre son boulot d’horticulteur au terrain de golf parce qu’il a tellement mal qu’il ne peut plus tenir le rythme. Souvent, les entraîneurs évoquent aussi les parents pénibles, comme Jonica et Ben, qui n’arrêtent pas d’envoyer des mails pour savoir si Audrey est prise dans l’équipe ou non. Dominik retarde sa décision au cas où un meilleur élément arriverait. Mais il devra bientôt trancher : la liste de l’effectif doit être finalisée six semaines maximum après le début de la saison. Aucun nouveau joueur n’est accepté ensuite.


Mais parfois, tout ce cirque l’agace. Comme lorsqu’il se met à pleuvoir alors qu’elle s’est absentée, que Dominik oublie de refermer le sac de matériel, que tout est trempé et que c’est à elle de tout sécher. Ou quand il laisse les jeunes tirer dans toutes les directions avant de se lancer dans de longues explications tactiques et qu’elle se retrouve à devoir récupérer seule tous les ballons. Ou lorsqu’il oublie un plot à l’autre bout du terrain et l’envoie le chercher.


Elle se met du rouge à lèvres puis une touche de Light Blue, le parfum Dolce & Gabbana, et c’est l’heure de réveiller Katerina, qui dort à poings fermés avec leur chat noir, Zorro, blotti contre elle.


— Pourquoi est-ce qu’on est obligées d’y aller si tôt ? gémit Katerina en fermant les yeux de toutes ses forces et en se tournant vers le mur. Il n’y aura personne, à part nous.


— Nous devons aider Dominik et faire bonne impression.


— C’est déjà fait, grommelle sa fille. Tu l’as invité à dîner pour ça, non ?


— Lève-toi, un point c’est tout.


Carmen essaie de ne pas lui parler trop sèchement, mais elle est contrariée que Katerina se montre si peu reconnaissante, après tout ce qu’elle fait pour elle. Le dîner pour Dominik avait été une réussite. Un bon repas préparé dans sa belle cuisine. Quel dommage que sa femme n’ait pas pu venir – apparemment, elle ne s’intéresse pas au football. Carmen, elle, n’aurait jamais pu épouser quelqu’un comme ça.


— On va devoir partir bientôt, insiste-t-elle en fronçant les sourcils.


— Baba peut pas m’emmener plus tard ?


— Il n’est pas là. Il travaille pour payer les nouveaux crampons qu’on vient de te commander.


La semaine précédente, Katerina avait trouvé des chaussures de foot fantasy sur internet, à trois cent quarante dollars, et Carmen avait accepté de les lui offrir, et même de débourser cinquante dollars de plus pour inscrire son prénom en écriture anglaise argentée sur les côtés. Quand elle était jeune, Carmen, elle, avait hérité de ses premiers crampons de son frère et, ensuite, elle avait dû dégoter un petit boulot, comme livreuse de journaux, pour économiser afin d’acheter ses propres chaussures. À l’époque, les crampons n’étaient pas aussi sophistiqués que maintenant et étaient donc bien moins chers. Mais cette dépense ne la dérange pas. Avec un bon équipement, sa fille jouera encore mieux.


Katerina donne des coups de pied dans sa couette comme un bébé et Zorro saute par terre en lui jetant par-dessus l’épaule un regard hautain.


— Pourquoi est-ce qu’on est obligées d’y aller ? râle-t-elle. Laisse-moi tranquille. Je veux dormir.


Elle tire la couette par-dessus sa tête.


— On doit faire le maximum afin que tu aies le plus de temps de jeu possible, explique Carmen en soulevant la couette pour la rouler en boule.


Katerina reste allongée, les bras repliés derrière la tête, les yeux au plafond. Zorro lui saute sur le ventre et s’y installe confortablement.


Cinq minutes avant l’heure du départ, elle finit par se lever et aller s’habiller. Ses cheveux sont en pétard, mais elle refuse de se coiffer.


Juste avant de sortir de la maison, Carmen attrape un petit pain au sésame en forme de couronne pour que sa fille puisse manger dans la voiture et fourre une brosse dans son sac à main.


 


 


Les bureaux du club se trouvent dans un bâtiment de brique décrépi à une intersection très fréquentée où des travaux pour améliorer les feux de signalisation provoquent des bouchons. Carmen se retrouve bloquée devant le parking. Lorsque l’occasion se présente enfin, elle fonce entre deux voitures si vite que la tête de Katerina bascule brutalement vers l’arrière.


— Qu’est-ce que tu fous, Mama ? hurle-t-elle. T’as failli me briser la nuque !


Carmen cramponne le volant. Elle aurait pu la gifler, mais elle reste stoïque. Elle se gare et tend la brosse à Katerina. Celle-ci la prend, se coiffe en grimaçant.


Dehors, il fait chaud, mais l’air frais les enveloppe lorsqu’elles franchissent les portes coulissantes du bâtiment pour aller signer le registre. Elles passent devant une salle de jeux, où des personnes âgées, hébétées, fixent des machines à sous bruyantes alors qu’il n’est que dix heures du matin.


Comme la porte de la salle de conférences est ouverte, elle jette un œil à l’intérieur. Il y a des chaises et des cartons partout. Au premier rang, en jogging et maillot du club, Dominik se penche sur le pupitre où il ne parvient visiblement pas à brancher son ordinateur. Carmen remarque qu’il est mal habillé et pas rasé, contrairement à son Ilya qui est toujours impeccable.


Il lève la tête à leur arrivée, remonte son pantalon.


— Ce truc est vraiment compliqué, grommelle-t-il. Je n’arrive pas à le faire marcher.


— Je peux vous aider, déclare Katerina en descendant dans l’allée à grandes enjambées.


Carmen sourit. Katerina ne se plaignait-elle pas, une demi-heure plus tôt, qu’elle n’avait pas besoin de venir en avance ? La voir penchée sur le podium à côté de l’entraîneur réchauffe le cœur de Carmen. Elle commence à installer les chaises en rangs bien nets.


Dès que le problème technique est résolu, Katerina disparaît aux toilettes, et Dominik rejoint Carmen d’un pas lourd pour l’aider à disposer les tables où ils étaleront les joggings et les maillots. Lorsqu’il soulève le plateau pour le poser sur les tréteaux, les bras déployés comme des ailes, elle remarque malgré elle les auréoles sous ses aisselles et l’odeur de sa sueur, mal camouflée par son déodorant. Heureusement qu’Ilya ne transpire pas autant.


Ensuite, elle ouvre les grands cartons qui attendent par terre et entreprend de disposer les tenues pour que les jeunes recrues les essaient après la réunion. Toutes les tailles sont mélangées, c’est un vrai bazar. La personne qui s’en était occupée l’année passée avait dû tout ranger précipitamment.


Bientôt, joueurs et parents commencent à arriver et, au bout de quelques minutes, la salle est bondée. Carmen attrape sa tablette pour pouvoir cocher les présents. Elle a déjà fait connaissance avec la plupart des parents, mais certains ne sont encore jamais venus à l’entraînement. Elle se présente à eux, flattée de les voir boire ses paroles lorsqu’elle leur explique le fonctionnement de cette équipe.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe, leur dit-elle. N’allez pas voir les coachs pendant la séance, ils sont trop occupés. Si vous voulez leur parler, attendez qu’ils aient fini, ou envoyez une demande de rendez-vous par mail. Si votre enfant est malade ou blessé, prévenez-moi, et je transmettrai.


Elle vérifie sa liste. Viktor n’est pas encore arrivé, Braedon non plus. Elle scrute la pièce. Katerina est au premier rang avec d’autres joueurs, excitée comme une puce. Les membres de l’équipe ont formé leurs petits groupes habituels. Audrey est la seule isolée, elle doit se sentir un peu perdue, car elle est toujours à l’essai. Elle est au fond, avec Jonica, qui arbore une robe à fleurs avec un décolleté plongeant et des sandales à hauts talons. Elle se croit à un défilé de mode, ou quoi ?


Jonica discute avec Miles. Carmen les voit souvent ensemble sur la ligne de touche, pendant l’entraînement. Parfois, ils font des tours de terrain en marchant, absorbés par leur discussion. Carmen se demande de quoi ils peuvent bien parler. Jonica donne l’impression d’être une intellectuelle, mais ils parlent sans doute juste de leurs enfants et de football, comme tous les autres parents.


Audrey s’éloigne soudain pour aller dire bonjour à Katerina, qui l’examine comme un insecte avant de reporter son attention sur les garçons. Même si ce n’est pas très gentil, ça fait rire Carmen. Ici, il n’y a pas que le foot qui est en jeu.


C’est alors que Viktor arrive, débordant d’énergie. Il marque une pause sur le seuil et inspecte la salle, les yeux écarquillés, et son visage s’illumine lorsqu’il aperçoit la table avec les tenues. Il s’y précipite et commence à farfouiller dans les piles de maillots et de shorts.


— Hé ! beugle Carmen. Pas touche. Pas d’essayage avant la fin de la réunion.


Viktor attrape un short et l’enfile sur sa tête, une touffe de cheveux noirs dépassant d’un trou pour les jambes.


— Regardez, tout le monde ! Ça me va bien ?


Carmen lui enlève le short et il lui adresse un petit sourire penaud. Elle lui donne une tape sur le poignet, mais, en son for intérieur, elle sourit.


Dominik monte soudain sur le podium et tapote le micro du bout du doigt : doum, doum, doum.


— Bienvenue à tous, tonne sa voix dans les enceintes. Il est temps de vous asseoir. Les joueurs, venez au premier rang, où je peux vous voir.


Tout le monde piétine entre les rangées de chaises. Comme Braedon n’est toujours pas là, Carmen envoie un texto à son père, Cody, puis va s’installer près de la table à tréteaux pour surveiller les tenues.


Debout, les mains dans les poches, Dominik attend que tout le monde prenne place. Carmen devine à son regard brillant qu’il aime être sur le podium. Il touche maladroitement la console sur le pupitre et la première image s’affiche enfin sur l’écran. Minotaurs : Notre programme. Notre club.


— Merci d’être venus, dit-il. Et félicitations à tous les sélectionnés. Ce n’est pas rien, d’être choisi pour cette équipe. C’est déjà un vrai accomplissement. Vous devriez tous être fiers de vous. Et les parents aussi. Jouer pour les Minotaurs, c’est un véritable honneur.


Carmen se sent pousser des ailes. Elle jette un coup d’œil vers Katerina, au premier rang, mais sa fille s’est penchée vers Viktor pour lui murmurer quelque chose en gloussant alors qu’Audrey, assise juste derrière elle, le regard perçant, boit les paroles de Dominik. Carmen aurait voulu pouvoir pincer Katerina pour qu’elle soit plus attentive.


— Vous avez tous travaillé dur pour ça, continue Dominik. Cela signifie que vous appartenez à l’élite et que, un jour, vous jouerez peut-être dans l’équipe d’Australie. J’espère que vous êtes prêts à vous donner à fond. Parce que je suis là pour vous emmener jusqu’au sommet, si vous le voulez. Je vous donnerai tout. En échange, vous devez vous investir au maximum. Vous tous. Si vous travaillez dur, vous serez récompensés. La saison commence dans deux semaines. On a trente matchs, jusqu’à mi-septembre. Ça va être une grosse année. Je voudrais aussi vous rappeler que nous avons des règles importantes, dans ce club. Nous formons un collectif. Ce qui veut dire que nous coopérons étroitement et nous veillons les uns sur les autres. L’esprit d’équipe est pris très au sérieux.


Il affiche la diapo suivante : une vidéo YouTube d’un jeune coach enthousiaste en train de motiver son équipe. Ses paroles sont pleines de sagesse. Carmen recopie les meilleures citations dans son téléphone pour les rappeler à Katerina plus tard.


On n’a rien sans rien.


Ceux qui se contentent d’être bons ne deviendront jamais excellents.


On perd, on apprend, on s’en remet, on continue.


— Notre programme peut être résumé en trois mots, reprend Dominik en brandissant la télécommande pour passer à la suite. E, pour excellence. R, pour résilience. A, pour accomplissement.


Il braque son pointeur laser sur chaque lettre en fronçant les sourcils devant Katerina, qui arrête enfin de bavarder et commence à écouter.


— Nous voulons que nos joueurs aient d’excellentes capacités techniques, tonne-t-il dans le micro, si près qu’il déclenche un larsen et que tout le monde se bouche les oreilles.


— Parle pas si fort ! lance Santos.


— Il a l’habitude de crier sur les gamins sur le terrain, commente quelqu’un.


La salle éclate de rire.


Dominik se racle la gorge et poursuit, mais un nouveau larsen l’interrompt et son visage comme son cou virent au cramoisi. Il réessaie, avec plus de succès.


— Nous voulons que nos joueurs aient d’excellentes capacités techniques, répète-t-il. Nous voulons qu’ils soient résilients pour qu’ils puissent devenir des footballeurs d’exception. Et nous voulons qu’ils accomplissent ce dont ils sont capables – parce qu’il n’y a rien de mieux dans la vie que de jouer au football. Et il n’y a pas de meilleure sensation que la victoire. (Il écarte les bras.) L’Australie a besoin de grandes stars du foot. Et cette ville a déjà donné des joueurs internationaux. Ça commence ici. Juste ici, dans ce club. C’est ici que nous repérerons les futurs meilleurs joueurs. Et ça pourrait être l’un de vous. (Il hausse les sourcils et baisse les yeux vers les joueurs du premier rang.) Alors, ce sera qui ?


— Moi ! s’écrie Katerina en levant la main.


Carmen est contente – sa fille ira loin avec cette attitude.


— Parfait ! C’est ce que je veux entendre. On pourra faire quelque chose de toi, Katerina. Qui d’autre ? Et vous, alors ?


Alex lève la main.


— Moi !


— Moi, moi, moi ! hurle Viktor en brandissant plusieurs fois le poing.


Puis tous les gamins se mettent à crier « moi », même Audrey, qui semble irradier une lumière intérieure. Dominik la remarque et sourit.


Il fait défiler son diaporama et évoque en détail le programme de l’année en listant les différents gestes techniques qu’il veut travailler avec les joueurs. Le contrôle de la balle. La conduite de balle. L’un contre un. La frappe. Le positionnement. Le jeu en milieu de terrain. Le pressing. La prise de décision.


Il a l’air si puissant, là-haut – on dirait un gros bonnet du monde du foot. Il vise haut. Et pourquoi ne le ferait-il pas ? Elle se félicite que Katerina l’ait comme entraîneur. Cela lui ouvrira des portes. Carmen regrette de ne pas avoir eu cette chance, à son époque.


Mais, au premier rang, Katerina recommence à susurrer quelque chose à l’oreille de Viktor, pendant qu’Audrey reste assise sagement, radieuse, attentive aux paroles de Dominik.


Carmen saisit son crucifix si fort que les bords lui rentrent dans les doigts.


 


 


En milieu de semaine, après les cours, Carmen conduit Katerina au centre commercial. C’est leur petit rituel hebdomadaire : elles papotent en prenant une fondue au chocolat, une gaufre ou une glace chez Oliver Brown. D’habitude, elles parlent de foot et du collège mais, ces derniers temps, Katerina s’intéresse plus aux messages qu’elle reçoit sur son téléphone qu’à leur conversation.


Cet après-midi-là, elles doivent aussi racheter des brassières de sport. Depuis des semaines, Katerina se plaint qu’elle n’arrive plus à respirer parce que les siennes sont trop petites. Chez Rebel Sport, elles passent les présentoirs en revue. Katerina en choisit une demi-douzaine, les emporte vers une cabine et s’enferme.


Carmen se sent exclue.


— Montre-moi si tu trouves quelque chose qui te plaît, lance-t-elle en s’attardant dans le salon d’essayage.


— T’as pas besoin de voir.


— Si, puisque c’est moi qui paie.


Elle entend des bruissements de vêtements dans la cabine puis Katerina entrouvre la porte. Carmen jette un coup d’œil à l’intérieur. Sa fille porte une brassière blanche avec un décolleté pigeonnant.


— Qu’est-ce que tu en dis ?


Elle n’a pas l’air tellement plus grande que ses anciennes brassières, vu comme elle écrase ses seins l’un contre l’autre.


— Le blanc, c’est pas pratique, comme couleur, lui rappelle-t-elle. Et je pense que tu as besoin de plus de maintien. Je vais demander de l’aide à une vendeuse.


Katerina rougit aussitôt.


— Chut, Mama ! Non ! C’est pas la peine. Celle-ci me va bien.


Elle tournoie devant le miroir et fait la moue en bombant la poitrine pour faire ressortir ses seins.


— Je suis sûre que tu peux en essayer d’autres. Je vais voir ce que je trouve.


Les pièces qu’elle lui rapporte sont plus classiques. Katerina en enfile une avant de grimacer.


— Je ressemble à une grand-mère, là-dedans.


— Ne dis pas n’importe quoi.


Katerina lui fait des yeux de chien battu.


— C’est la blanche, ma préférée. Elle fait ressortir la couleur de ma peau. On peut prendre les deux, s’il te plaît ? Je promets de t’aider plus à la maison. (Elle implore Carmen du regard, attrape la brassière blanche et la serre contre elle.) Tu m’as dit qu’il faut être prête à tout, pour le foot, et cette brassière m’aidera à mieux jouer. Je me sens bien dans ma peau quand je la porte.


Carmen sait quand elle doit s’avouer vaincue.


 


 


Le jour du premier match, à la mi-février, Carmen conduit Katerina au stade. Assise sur le siège passager, les écouteurs sur les oreilles, celle-ci est en train de chanter aussi fort que faux.


— Qu’est-ce que c’est, comme chanson ? demande Carmen en haussant la voix pour se faire entendre.


— C’est Wolves – les « Loups », de Selena Gomez et Marshmello, hurle Katerina.


— Eh bien j’espère que tu vas courir comme un loup et pas comme un chamallow.


— Marshmello, c’est un DJ, Mama. Tu connais vraiment rien !


Sur le parking du terrain des Stallions, l’équipe adverse, Katerina file retrouver ses coéquipiers pendant que Carmen sort le sac de matériel de son coffre, glisse la lanière sur son épaule et se dirige vers le stade. À dix heures du matin, il fait déjà chaud. La chaleur remonte du bitume. La sueur lui picote les aisselles.


Elle s’arrête devant la barrière pour examiner la pelouse. Quel dommage que le premier match ait lieu ici ! Les gamins détestent les terrains synthétiques : c’est bon pour l’adhérence, mais mauvais pour les articulations, ça brûle quand on tombe et ça cause des blessures. Et pourtant, il y a des terrains comme celui-là partout dans Sydney, parce qu’ils sont moins chers à entretenir que le gazon et qu’ils supportent mieux la pluie. Personne ne s’inquiète du mal que ça fait aux jeunes.


Malgré tout, voir ce terrain la fait frémir d’avance et lui rappelle sa propre excitation, lors de ses matchs de jeunesse. Le rectangle bien net, un but de chaque côté muni de filets tendus à la perfection. Les lignes de touche blanches. La ligne médiane et le rond central. La zone technique sur la ligne de touche opposée, avec ses rangées de bancs.


Les moins de 16 ans, qui jouaient avant les moins de 14, sont à la moitié de leur temps de jeu. Ils ont deux ans de plus que Katerina et ses coéquipiers, et ils sont aussi plus grands et plus rapides. Si Carmen trouvait déjà l’équipe de Katerina brutale, là, c’est le niveau au-dessus.


Elle emporte le sac à l’autre bout du terrain, vers la zone d’échauffement, le pose par terre et vérifie le contenu pour s’assurer qu’il ne manque rien. Chasubles. Gonfleur. Feuille de match et tablette. Glacière et poche de glace. Trousse de secours. Strap. Lacets et chaussettes de rechange. Ruban adhésif isolant. Élastiques à cheveux. Coupe-ongles. Tout y est.


Elle s’essuie le front du revers de la main. Dominik et Kyle viennent juste de sortir des vestiaires avec les Minotaurs. Pendant que les joueurs commencent leur échauffement habituel, les hommes les observent, tous dans la même position, comme des copies carbone, les bras croisés, le visage renfrogné comme des gargouilles.


Carmen va les rejoindre. Elle veut garder un œil sur Katerina, qui chahute avec les garçons et semble trop occupée à parler et à rire pour rester concentrée. Elle va se placer à côté des entraîneurs, mais ils ne la remarquent pas. Dominik donne une consigne, que ses jeunes appliquent aussitôt, bouillonnants d’énergie. Tandis qu’ils vont et viennent en se faisant des passes, il les observe, le menton rentré et la bouche de travers, comme s’il réfléchissait à un problème de mathématique compliqué.


— Viktor, attention à ton toucher de balle, lance-t-il. Bien, Alex, bien. Noah, utilise ton pied gauche. Allez, Audrey, on ne traîne pas. Toi non plus, Katerina. On se bouge.


Par la seule force de sa pensée, Carmen aurait voulu insuffler à sa fille une bonne dose d’enthousiasme. Pourquoi est-elle si lente ? Elle s’est couchée tôt, la veille au soir – elle avait éteint sa lumière avant dix heures. Et elle n’a pas trop mangé au petit déjeuner. Carmen a bien envie de lui piquer les fesses avec une aiguille à tricoter pour qu’elle avance plus vite.


— T’as vu Braedon ? lui demande Dominik.


— Non. Pas encore.


Elle remarque la sueur qui perle sur sa lèvre supérieure, les rides fines autour de ses yeux. La manière dont il s’essuie la bouche du bout des doigts avant de chasser les gouttelettes d’un geste vif.


— Il était déjà arrivé en retard à la réunion. Tu peux essayer de le trouver ? J’ai besoin de lui sur le terrain.


Carmen va voir dans les vestiaires, où ne l’attendent que des tas de sacs et des vêtements éparpillés, une odeur de pieds et de sueur mélangée au parfum écœurant du déodorant Lynx. Comme il fait frais, elle s’assied sur un banc pour profiter un instant d’être à l’abri de l’humidité et regrette d’avoir mis un jogging par cette chaleur. Elle téléphone à Cody, le père de Braedon. Il lui répond sèchement qu’ils sont en route, coincés dans les bouchons. C’est une excuse minable. Tout le monde sait qu’il faut partir tôt, les matins de match, pour éviter la circulation du samedi.


Sur le terrain, Dominik crie de nouveau après Katerina. Les autres joueurs ont l’air au taquet, surtout Audrey qui danse autour de la balle en faisant balancer sa queue-de-cheval, tête haute, avec une légèreté dans son jeu de jambes que Katerina n’a pas. Celle-ci fonce vers elle et lui donne un coup de pied discret dans les tibias. Audrey rate la balle et Katerina la récupère, sans que Dominik remarque quoi que ce soit.


C’est bien, ma fille, se dit Carmen. Il faut être prête à tout.


 


 


Braedon arrive alors que les Minotaurs terminent de se préparer sur le terrain. Dès que Carmen le repère près de la tribune, elle se précipite vers lui.


— Va voir Dominik immédiatement, lui hurle-t-elle aux oreilles. Il veut te faire rentrer tout de suite, et tu ne t’es même pas échauffé.


— Pas besoin, rétorque-t-il en la toisant d’un air boudeur.


Il est bien plus grand qu’elle, déjà musclé pour son âge, ses cheveux sont ébouriffés et ses yeux bleus semblent bien trop perçants. Elle se demande comme ça se passe, chez lui, quel genre de modèle Cody peut bien être pour lui.


— Tout le monde a besoin de s’échauffer. Dépêche-toi de mettre tes crampons.


Elle lui tient la barrière ouverte pendant qu’il sort ses chaussures et ses chaussettes de son sac, qu’il enfile lentement. Il passe devant elle d’un pas traînant puis rejoint son équipe de sa démarche de crâneur avant de taper dans les mains de ses amis.


Carmen surprend le regard noir que lui lance Katerina. À l’entraînement, il est brutal avec elle, ne lui passe jamais la balle et fait des commentaires sournois sur ces « filles inutiles ». Si Dominik s’en rend compte, il le reprend, mais Braedon est trop malin pour se faire attraper et son comportement passe bien souvent sous le radar. Alors qu’il mériterait de commencer sur le banc, après son retard, Dominik se contente de lui dire d’arriver à l’heure la prochaine fois et l’envoie faire le tour du terrain pour s’échauffer en vitesse.


 


 


Lorsque les équipes entrent en file sur le terrain et se placent en ligne au milieu, face aux gradins, Katerina se trouve entre Viktor et Alex. Quelle joie de la voir là ! Ils ont tous l’air de pros. Les Minotaurs portent leur maillot à rayures bleu et blanc et les Stallions sont en noir et vert. Tant de jambes différentes ! Des grandes, des petites, des larges et des maigres, droites ou arquées, genoux cagneux ou autres… Et tant de chaussures aussi, surtout des fluo. Celles de Katerina sont violet clair, et son nom écrit en argenté brille au soleil.


Ce jour-là, c’est Viktor le capitaine. Il s’avance pour le tirage au sort puis les équipes serrent la main du jeune arbitre brun avant de se saluer l’une l’autre. Ensuite, elles se séparent pour pousser leur cri de guerre. Lorsque les joueurs vont se mettre en position pour le coup d’envoi, Katerina est sur l’aile droite. Elle sautille sur place sur la ligne médiane, en attendant le coup de sifflet. Carmen sait ce que ressent sa fille. La bouche sèche. Les jambes flageolantes. Elle connaît.


L’arbitre siffle et les joueurs s’élancent comme des chevaux de course, ils foncent, esquivent et se rentrent les uns dans les autres dans leur tentative de s’emparer du ballon. Carmen a la gorge nouée. Elle veut que Katerina montre à tout le monde à quel point elle est douée. À côté d’elle, dans la zone technique, Dominik n’arrête pas de crier.


— Allez, les Minotaurs. Pensez à ce que je vous ai appris… Alex, passe au centre à Braedon !… Katerina – fais attention à rester démarquée… Noah, garde la balle ! Maintenant, écarte-toi… Viktor, reviens au milieu. Tu ne peux pas te contenter d’attendre le ballon… Tout le monde, marquez vos joueurs !… Allez, vas-y, Katerina. Fonce !


Carmen retient son souffle lorsque Alex dégage le ballon sur l’aile, vers sa fille. Celle-ci le propulse le long de la ligne et s’élance après lui.


Viktor lève la main et se met à courir en hurlant :


— Centre ! Vers moi !


Katerina devrait le servir, Carmen le sait. Mais maintenant, ils vont tous voir à quel point elle est douée.


Viktor a beau crier de plus belle, Katerina l’ignore et tire. La balle fuse très loin du but.


Viktor s’approche d’elle à grands pas, le chignon frétillant.


— T’aurais dû me faire une passe, c’est moi, l’attaquant.


Katerina lui tourne le dos.


Elle doit attendre longtemps avant d’avoir une autre opportunité. Braedon l’évite et fait exprès de maintenir le jeu sur l’aile opposée. Katerina l’appelle, mais il sourit en l’ignorant. Carmen fulmine.


Puis Noah fait une tête vers Alex, à l’avant, et ce dernier envoie la balle en profondeur vers Katerina. Cette fois-ci, elle est mieux placée, pas très loin du but. Elle court vers le ballon, dribble un instant puis frappe.


Carmen donne un coup de pied en l’air, en même temps. Le bruit du cuir contre le ballon ne trompe pas. Elle sait aussitôt que ça finira au fond des cages.


Elle lève les bras, assaillie par une bouffée de chaleur. C’est un bon présage. Le tout premier but de la saison. Elle aurait voulu qu’Ilya soit là pour voir ça, sauf qu’il est au stade des Minotaurs, où il assiste au match de Kosta tout en s’occupant du barbecue.


Katerina revient au centre en courant à grands pas, tête haute, le sourire jusqu’aux oreilles. Carmen se souvient de cette sensation. On a l’impression de flotter sur un nuage. C’est exactement pour ça qu’on joue au foot.


Mais ensuite, Carmen a l’impression que quelqu’un a débranché Katerina. Alors que les garçons dévorent le terrain avec leurs grandes foulées, elle, elle semble piétiner sur place. Elle arrête de courir et traîne derrière son défenseur, ce qui empêche son équipe de lui transmettre la balle. Elle n’est plus elle-même. Un pétard mouillé. Carmen a envie de lui mettre un coup de pied aux fesses.


— Allez, Katerina, hurle Dominik. On repasse à l’offensive !


Dès qu’elle voit sa fille froncer les sourcils, Carmen sent que ça va mal tourner. En attendant une rentrée de touche, Katerina pousse son défenseur de l’épaule et, quand il lui dit de faire gaffe, elle lui répond « Va te faire foutre ». L’arbitre la réprimande pour son insulte et accorde un coup franc à l’équipe adverse.


— Hé, fillette ! lance un parent des Stallions. C’est la balle, qu’il faut frapper, pas l’adversaire.


Lorsque le match reprend, Katerina bouscule de nouveau le même joueur, qui tombe dans l’herbe. L’arbitre siffle un autre coup franc et donne un avertissement à Katerina. Mentalement, Carmen l’implore de retrouver son sang-froid, mais sa fille ne laisse pas le défenseur tranquille. Elle lui marche sur les pieds, lui cogne les tibias, lui tire sur le maillot, le chahute sans cesse. Quand il se retrouve de nouveau au sol, l’arbitre l’attire à l’écart. Calme-toi, Katerina, souffle Carmen. S’il te plaît, calme-toi.


Katerina lui fait face, les mains sur les hanches, et lui répond d’un ton provocateur. Si Ilya était là, il serait furieux. Il tient au respect des arbitres, surtout à leur âge où la plupart d’entre eux sont eux aussi des gamins en formation. Il déteste la manière dont les entraîneurs et les parents s’énervent. Si les adultes ne sont pas là pour apprendre le respect aux jeunes, qui le fera ? Frankie venait s’occuper de l’arbitrage, à une époque, puis il a abandonné parce qu’il en avait assez de se faire insulter.


Mais Katerina a visiblement oublié toute notion de respect. Elle invective l’arbitre, qui finit par plonger la main dans sa poche, avant de lui brandir un carton jaune sous le nez.


— Quoi ? s’écrie-t-elle. J’ai rien fait !


Carmen doit ravaler le hurlement qui monte dans sa gorge. Katerina s’est montrée un peu brutale, mais ces Stallions ne sont pas mieux. Ce carton sanctionne sans doute son impertinence. Elle aurait dû se contrôler.


— Katerina ! Arrête de répondre ! lance Dominik.


Il lui fait signe de le rejoindre. Il va la faire sortir ? C’est trop tôt ! La mi-temps est encore loin.


Katerina fulmine et lui tourne le dos. Dominik la rappelle en criant :


— Katerina ! Viens ici !


Prête à entrer sur la pelouse, Audrey tend sa chasuble à Katerina, qui refuse de la prendre. Elle sort du terrain d’un pas lourd et se jette sur le banc, les bras croisés sur la poitrine. Audrey se plante devant elle pour essayer de lui donner le dossard.


— J’en veux pas de ce truc de merde, crache Katerina.


Audrey lâche la chasuble sur les crampons de Katerina puis entre sur le terrain en courant pendant que la fille de Carmen reste sur le banc, recroquevillée et déprimée.


Le cœur de Carmen se serre, mais que peut-elle y faire ? Katerina ne jouera plus jusqu’à la fin du match.


 


 


Deux semaines passent, et le comportement de Katerina ne s’arrange pas. Carmen ne comprend pas. Les matchs du samedi se suivent et se ressemblent. Elle ne trouve pas son rythme, elle se fatigue vite et Dominik la met sur le banc. À la maison, elle est de mauvaise humeur, bâille tout le temps, et s’intéresse plus à son téléphone qu’à l’entraînement. Elle n’a pourtant pas l’air fatiguée, après les matchs. Le samedi après-midi, elle sort se dégourdir les jambes. Si elle s’était dépensée correctement sur le terrain, elle devrait être trop épuisée pour bouger.


Carmen s’inquiète en permanence. Au lit, un soir, elle en parle à Ilya – ils discutent toujours de tout.


— Je la nourris bien, dit-elle. Avec beaucoup de viande, pour les protéines.


— C’est peut-être hormonal.


— Tu crois qu’elle devrait prendre la pilule ?


Il hausse les épaules.


— Ce serait peut-être une bonne idée. Tu m’as toujours dit que, pour toi, la pilule avait un peu régulé tes sautes d’humeur.


 


 


Le cabinet médical où Carmen travaille comme réceptionniste se trouve au troisième étage d’un grand immeuble. L’endroit est bien rangé, mais froid, comme le veut l’usage – une salle d’attente n’est pas censée être un lieu distrayant. Voilà pourquoi il y a un présentoir à magazines dans un coin et une caisse de jouets indestructibles pour occuper les tout-petits. Personne n’a envie d’entendre un enfant hurler. Pourtant, parfois, elle a l’impression d’être dans une cour de récré et le vacarme résonne dans sa tête si fort qu’elle ne parvient pas à l’ignorer malgré tous ses efforts.


Comme ce jour-là, où les gens à problèmes défilent en continu. Des patients sans rendez-vous qui lui crient dessus si elle n’arrive pas à les caser dans l’agenda surchargé des médecins. Des enfants mal élevés de parents permissifs qui pensent que leur descendance règne sur le monde et que tous devraient les admirer. Un junkie agressif qui ne retrouve pas sa carte de sécurité sociale et qui refuse de payer.


Entre les règlements à encaisser, les rendez-vous à noter et le téléphone qui ne s’arrête presque jamais de sonner, Carmen essaie de faire des recherches sur internet. Elle tape : « manque d’énergie chez l’adolescente ». L’écran scintille plusieurs fois puis lui affiche « fatigue chronique ». Elle lit les symptômes, mais ça ne ressemble pas à Katerina. L’anémie, alors ? Maintenant que Katerina est réglée, elle a peut-être besoin de davantage de fer.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demande Pat, l’autre réceptionniste, en revenant de sa pause matinale.


Elle se penche par-dessus l’épaule de Katerina pour regarder l’écran, son haleine chargée de l’odeur âcre de sa cigarette.


Carmen lui tend un bonbon à la menthe.


— Les causes de fatigue chez les adolescentes, explique-t-elle. Ma fille a l’air épuisée, en ce moment.


— Elle a quel âge ?


Pat est l’experte du centre, question ados, vu qu’elle a accompagné ses trois filles jusqu’à l’âge adulte.


— Presque 14 ans.


— Elles sont toutes exténuées, à cet âge. Elles ne dorment pas assez. Elles passent leurs nuits sur leur portable.


Il est vrai que Katerina a toujours le nez sur le sien. Carmen devrait peut-être instaurer de nouvelles règles sur l’utilisation du téléphone dans sa chambre.


 


 


Elle décide de lui en parler le soir même. Ilya est parti au club pour regarder une rediffusion d’un match du championnat anglais avec des amis, Frankie est à son entraînement et Kosta dans sa chambre, sur son ordinateur. Dans le salon, Katerina est allongée avec Zorro sur le canapé, où elle fait défiler des images sur son téléphone. Carmen s’assied en face d’elle, dans un fauteuil.


— Alors, comment ça se passe avec l’équipe, pour l’instant ? demande-t-elle. Ça te plaît ?


Katerina lève à peine les yeux de l’écran.


— Ça va. J’aime bien Viktor, mais y a vraiment des branleurs. Surtout Braedon.


Carmen a remarqué que ce crétin n’arrête pas d’embêter Katerina à l’entraînement, qu’il la prend de haut et se moque d’elle pendant les exercices. Elle a aussi vu l’expression furieuse de Katerina quand elle lui répond.


— Qu’est-ce qu’il te fait ? veut-elle savoir.


— Il passe son temps à me dire des conneries.


— Comme quoi ?


— Des trucs à la con sur les filles. T’inquiète pas, je gère.


— Et sinon, tout va bien ? Au collège aussi ? Avec tes amies ?


— Oui, pourquoi ?


— Je ne sais pas. Tu m’as l’air fatiguée, en ce moment.


— Je dors mal.


Katerina continue à scruter son téléphone.


Pat a peut-être raison. Carmen se demande pourquoi elle n’y a pas pensé avant.


— Et si tu laissais ton portable dans la cuisine, ce soir, pour profiter d’une bonne nuit de sommeil ? suggère-t-elle.


Elle touche une corde sensible. Katerina la foudroie du regard, le menton en avant.


— Jamais de la vie. C’est mon téléphone.


— Tu devrais le poser un peu. Tu passes tout ton temps dessus. Tu n’as pas des devoirs à faire ?


— Non.


— Donne-le-moi.


— Non. Toi, tu ne laisses pas ton téléphone dans la cuisine ! proteste Katerina en cachant l’objet du délit derrière son dos.


Carmen n’apprécie pas son regard provocateur.


— Donne-le-moi ou je vais devoir te le confisquer.


— Non.


Maintenant, comme Carmen est obligée de mettre sa menace à exécution, elle appelle Kosta en renfort. Il enlève Zorro du canapé et se débat tant avec Katerina pour essayer de lui prendre son téléphone qu’ils atterrissent sur le sol. La bagarre commencée dans le salon se termine dans la cuisine. Katerina s’accroche à son portable de toutes ses forces et se démène pour le maintenir hors de portée de Kosta. Il finit par lui échapper des mains et tombe sur le comptoir dans un bruit sec.


Kosta l’attrape et regarde Carmen d’un air penaud. L’écran est fichu.


— T’as bousillé mon téléphone ! hurle Katerina à son frère. T’as intérêt à m’en racheter un !


Quand elle le lui arrache des mains, un éclat de verre lui entaille le pouce. Du sang goutte sur le carrelage.


Carmen doit l’emmener à l’hôpital, pour des points de suture.


 


 


 


Avec sa main bandée, Katerina va rater l’entraînement toute la semaine, y compris le match du samedi. Ça ne veut pas dire qu’elle peut rester à la maison. Même s’il commence à faire frais et sombre le soir, elle est quand même obligée d’y aller et d’observer les autres à côté de Dominik.


Carmen ne supporte pas de la voir plantée là, incapable de faire quoi que ce soit, pas même de ramasser les ballons parce qu’elle risque de se faire mal à la main. Dans un accès de culpabilité, elle lui rachète un téléphone – ce qui fait plaisir à Katerina. Mais lorsqu’elle reprend l’entraînement la semaine suivante, elle offre la même performance léthargique et terne. Carmen ne sait plus quoi faire avec elle. Bientôt, Dominik perdra patience et que se passera-t-il alors ? La liste des joueurs doit être finalisée dans deux semaines. Le samedi matin, quand Carmen se gare sur le parking du stade des Minotaurs, une nuée de cacatoès s’envole des pins en criant et en battant des ailes. L’un d’eux pique si bas qu’elle arrive à voir sa crête jaune et le dessous de ses ailes à travers le pare-brise. Il tourne puis se pose sur une haute branche et se met à déchiqueter des pommes de pin.


Katerina disparaît dans les vestiaires et Carmen se dirige vers la buvette. Les moins de 16 ans viennent de finir et c’est la ruée sur la nourriture et les boissons. Elle rejoint les autres bénévoles débordés derrière le comptoir et distribue des bonbons mous en forme de serpent, des chips, des sacs de sucreries, des sodas et des cafés. Comme les saucisses partent vite, elle sort une nouvelle fournée du frigo et va l’apporter au barbecue.


Non loin, Jonica est en train de boire un café en discutant avec Miles. Ils semblent inséparables. Est-ce qu’il se passe quelque chose entre eux ? Où est Ben ? se demande-t-elle.


Elle ôte le film plastique qui recouvre le plateau de saucisses et, tout en les disposant sur la grille, écoute leur conversation.


— Audrey attend toujours de savoir si elle est titularisée ou pas, explique Jonica. Jusqu’ici, elle a joué toutes les semaines parce qu’il y a eu des malades et des blessés, mais ce serait mieux pour elle si elle pouvait être fixée.


— Tu veux dire qu’elle n’est pas officiellement prise ? s’étonne Miles.


— Non, pas encore.


— La pauvre ! Elle joue aussi aujourd’hui ?


— Oui, et ça me rend un peu nerveuse. Mon neveu, Tommy, est dans l’équipe des Bears et leur entraîneur est vraiment insupportable. Il hurle sur les arbitres et les gamins.


Carmen a elle aussi entendu parler de ce coach, Luka. De la manière dont il exaspère tout le monde et intimide les arbitres si bien qu’on ne peut jamais avoir des décisions justes. Il a même été suspendu plusieurs fois pour insultes verbales.


— Je sais, répond Miles. Il est sexiste, en plus. L’année dernière, Noah et moi, on était arrivés en avance pour le match et il y avait encore une équipe de filles sur le terrain. Luka leur a crié qu’elles n’avaient rien à faire là, et qu’elles devaient dégager pour que ses gars puissent s’échauffer.


— Il est horrible. Je l’ai entendu dire à un jeune arbitre qu’il était archinul. Pas étonnant qu’ils aient du mal à trouver des bénévoles, dans leur club. Si c’était moi, je refuserais qu’il s’approche de mes enfants.


Carmen ramène le plateau vide à la buvette puis va retrouver Dominik. Il est dans les vestiaires, en train d’écrire sur son carnet.


— Où t’étais ? grogne-t-il. Et où est Braedon ?


— Il n’est toujours pas arrivé ?


— Non. Et j’en ai ras le bol. S’il est encore en retard, il va cirer le banc. Il n’est pas venu à l’entraînement de la semaine.


Dehors, Kyle a demandé aux joueurs de faire des allers-retours en courant entre les lignes de touche. D’habitude, Dominik aime s’investir dans la préparation d’avant-match mais ce jour-là, il semble distrait et n’arrête pas de fixer l’autre bout du terrain. Carmen suit son regard vers la zone où les Bears s’échauffent selon les indications d’un petit homme trapu. Luka, sans doute. Il est plus vieux qu’elle ne le pensait, ses cheveux sont gris ardoise et, même de là où elle se trouve, elle l’entend crier.


Près d’elle, Dominik se crispe.


— J’y crois pas, marmonne-t-il.


Carmen remarque alors un garçon, parmi les Bears, adroit et rapide avec la balle. Elle reconnaît son attitude bravache et insouciante. Sa manière de bouger. Son sourire confiant. Braedon !


Elle se tourne vers les Minotaurs qui scrutent tous l’autre côté du terrain en murmurant.


— Qu’est-ce qu’il fiche avec les Bears ? s’écrie Carmen.


— Quel connard ! renifle Viktor. Il a changé d’équipe.


— Le traître !


Braedon se rend compte qu’ils l’observent et leur fait un doigt d’honneur, hilare.


— Je vais le faire payer, grogne Viktor, tendu, les poings serrés, comme s’il allait courir vers lui.


— Non ! aboie Dominik, les narines frémissantes. Reste ici. Je vais dire un mot à Luka.


Ça ne fera qu’empirer les choses, Carmen en est certaine. Mais que peut-elle y faire ? Dominik se dirige déjà vers lui.


Luka va à sa rencontre à grands pas et ils se font face comme des chiens énervés.


Les Minotaurs les fixent, stupéfaits.


— Kyle, continue les ateliers, suggère Carmen.


Ce dernier hoche la tête et ordonne aux joueurs de se concentrer sur ce qu’ils font s’ils ne veulent pas se prendre une raclée. Galvanisés, ils se jettent à corps perdu dans les exercices comme des lapins étourdis.


Dominik finit par revenir d’un pas lourd et appelle tout le monde.


— Braedon s’est inscrit chez les Bears, annonce-t-il. Il est parti pour de bon.


Viktor crache par terre et les autres grommellent leur mécontentement.


— Je comprends que vous soyez furax, reprend Dominik. Moi aussi, je suis dégoûté. Mais écoutez-moi bien ! (Il les foudroie du regard, ferme le poing et le brandit devant eux.) Au lieu de vous énerver, vengez-vous ! Si on joue mal, c’est lui qui gagne, sur tous les plans.


Il leur demande d’exécuter un échauffement qu’ils accomplissent avec une férocité et une unité que Carmen n’avait jamais vue.


Quand le match commence, ils sont tous à fond, déterminés, sourcils froncés et attitude agressive. Mais Braedon est une boule d’énergie qui rebondit partout sur le terrain en dégommant ses anciens coéquipiers et en riant lorsqu’il les percute. Il se moque des filles, surtout de Katerina. Il chambre Viktor.


Ce dernier finit par perdre son sang-froid. Lorsque le ballon arrive vers lui, au lieu de l’attaquer, il fonce vers Braedon et le fait tomber. Ce dernier se tortille sur le sol en gémissant comme si on venait de le poignarder. Le jeune arbitre se fait avoir. Viktor écope d’un carton jaune et Braedon gagne un coup franc.


Il frappe la balle avec un sourire en coin et se met à courir de sa longue foulée déliée. Lorsque les Minotaurs essaient de l’arrêter, il les écarte à coups d’épaules : d’abord Alex, puis Katerina et ensuite Audrey. Il est trop brutal – tout le monde le voit.


Dominik hurle sur l’arbitre et sur Luka, en vain. Personne ne le réprimande.


Carmen cherche Ilya des yeux en fulminant. Il est arrivé après la fin du match de Kosta. Il observe la rencontre les mains dans les poches, voûté, derrière la ligne de touche. Lorsqu’elle croise son regard, il lève les bras en l’air et secoue la tête, dégoûté.


Braedon percute Katerina, qui tombe lourdement, se recroqueville un instant en grimaçant avant de se relever.


Viktor attrape Braedon par le maillot et lui lance, les dents serrées :


— Laisse-la tranquille !


— Va chier ! réplique Braedon. C’est un match entre mecs. Si elle fait pas le poids, qu’elle dégage.


Viktor fait mine de l’étrangler mais, comme Dominik lui hurle d’arrêter, il tourne lentement les talons.


Au lieu d’accorder un coup franc à Katerina comme il aurait dû le faire, l’arbitre rend la balle aux Bears. Tommy fait une passe à Braedon, qui traverse le terrain à toute vitesse et tire vers le but. Le gardien des Minotaurs rate son arrêt et le ballon roule jusqu’au filet. Les Bears exultent. Les Minotaurs baissent la tête.


Après ça, Braedon s’attaque à Katerina. Avec un sourire lubrique, il la bouscule pour intercepter le ballon si brutalement qu’elle retombe par terre avant de se relever.


L’arbitre leur fait signe de continuer à jouer.


— Arbitre ! s’écrie Ilya. C’est une faute. Les Minotaurs méritent un coup franc.


D’habitude, il ne crie jamais. Il doit vraiment être hors de lui.


Carmen se tourne vers Dominik.


— Il faut que quelqu’un l’arrête.


L’entraîneur est déjà tout rouge à force de hurler.


— Arbitre ! rugit-il. Arbitre, c’est inacceptable. Il essaie de blesser mes joueurs !


Braedon heurte une nouvelle fois Katerina, qui le repousse à coups de coude et de crampons.


— Vas-y, Katerina ! s’époumone Carmen en touchant son crucifix.


Maintenant, Braedon s’en prend à Audrey. Elle est en forme, aujourd’hui, ce qui en fait une cible toute trouvée. Même si Carmen ne veut pas qu’elle joue mieux que Katerina, elle ne tient pas non plus à ce qu’il lui arrive malheur. Heureusement, rapide et insaisissable, elle parvient par miracle à lui échapper. Mais il la suit partout comme son ombre, la colle et sautille autour d’elle tel un chat jouant avec sa proie.


Carmen voit que Ben fait les cent pas sur le bord du terrain, un vrai garde du corps. Il interpelle à son tour l’arbitre.


— Il faut faire sortir ce gamin avant qu’il blesse quelqu’un !


Pour une fois, elle est entièrement d’accord avec lui.


L’arbitre finit par appeler Braedon pour lui donner un avertissement.


Lorsque le match reprend, au lieu de rester à l’avant, à son poste habituel, Viktor se replie avec les défenseurs. Braedon tente une percée vers le but mais Viktor le tacle et envoie la balle en corner.


Quand le joueur des Bears s’apprête à le tirer, tout le monde s’agite devant le but, Viktor et Braedon se donnent des coups d’épaule si violents qu’ils bousculent les autres.


Le ballon part en cloche. Lorsqu’il redescend, les joueurs sautent le plus haut possible et se percutent les uns les autres. Carmen entend Katerina hurler. Viktor réussit à dégager le ballon d’un coup de tête.


Tout le monde se met à courir après la balle, sauf Katerina qui, toute rouge, crie sur Braedon.


— Va te faire foutre ! Me touche pas, connard !


Alors que l’arbitre la réprimande pour ses insultes, elle fait un doigt d’honneur à Braedon en vociférant :


— C’est lui qui devrait avoir des problèmes, pas moi.


Lorsque son ancien coéquipier fonce vers elle, elle essaie de le gifler, mais il lui attrape le poignet et lui tord le bras. Elle crie. Carmen hurle. Ilya aussi.


L’arbitre siffle et Katerina s’écrie :


— Il m’a peloté les seins !


Ilya déboule sur le terrain, mais il n’a pas le temps de faire trois pas avant que l’arbitre brandisse son carton jaune devant Braedon.


— C’est pas trop tôt, beugle Ilya en reculant derrière la ligne.


Hors de lui, Braedon crache tous les gros mots qu’il connaît. Sur l’arbitre. Sur Ilya. Sur son propre entraîneur.


L’arbitre lui montre de nouveau son carton jaune puis sort le rouge, ce qui signifie que Braedon est exclu du match.


Il lance un : « Va te faire foutre ! » puis dégage du terrain en attrapant son sac.


— T’as pas intérêt à retoucher ma fille ! crache Carmen lorsqu’il lui passe devant en trombe.


Il lui envoie un baiser et son regard insolent lui donne la chair de poule. Comme Ilya a tout vu, il s’apprête à lui courir après. Elle le retient par le bras. Il est tendu comme jamais, au point que ses trapèzes ressortent. Elle sent la rage qui explose en lui.


— Lâche-moi, gronde-t-il. Il a touché notre fille et t’a insultée. Je pourrais le tuer.


Carmen s’accroche à lui.


— On va faire un signalement et Dominik aussi.


Son mari la fixe, les yeux plissés.


— Oui, dit-il, cette petite skata ne va pas s’en tirer comme ça. On fera tout pour qu’il soit suspendu.


Alors qu’elle regarde Braedon s’éloigner d’un pas nonchalant, Carmen comprend soudain ce qui l’a toujours troublée chez lui. Son expression lubrique. La lueur dans ses prunelles. L’agression de Katerina. Tout ça rouvre la chambre forte de sa mémoire.


Elle a tout fait pour oublier ; mais le passé ne veut pas s’effacer.










Hors-jeu


Faute de position par rapport aux défenseurs adverses et à sa propre équipe, au départ du ballon, en phase offensive.













Audrey


De retour à la maison, après le match, Audrey va prendre une douche puis se laisse tomber sur son lit. Elle s’adosse au tas de coussins moelleux, Honey allongée près d’elle. D’habitude, elle se met à genoux mais, comme elle ne peut plus les plier à cause de ses égratignures, elle tend les jambes et se tortille un peu pour s’installer confortablement.


Elle aime bien sa chambre à cette heure de la journée. La lumière de la fin de l’après-midi pénètre par la fenêtre et baigne la pièce d’une lueur dorée. L’année passée, elle s’est débarrassée de toutes ses affaires pour la refaire à neuf. Elle n’a gardé que son étagère à trophées – adieu les posters de licornes, les rideaux arc-en-ciel et le cheval à bascule rose ! Ils ont fait place à une rangée de plantes d’intérieur, une guirlande lumineuse au-dessus des nouveaux rideaux, une peau de mouton blanche sur le sol, une couette et des coussins rose poudré, ainsi que des plaids gris perle. Il y a aussi un poster dédicacé de Sam Kerr, l’attaquante australienne qui joue à Chelsea. Et sa mère a accepté de lui acheter un lit double pour qu’Honey ait la place de se coucher à côté d’elle. Alex aussi a changé de lit, parce qu’il a tellement grandi que ses pieds dépassaient de l’ancien.


Elle se blottit dans ses coussins et ouvre son journal intime – un carnet adorable que sa mamie lui a offert à Noël dernier. Elle, elle lui fait toujours de jolis cadeaux. Au contraire de sa mémé – sa grand-mère paternelle – qui redistribue des objets que d’autres lui ont offerts : des trucs de vieux, comme de la crème pour les mains parfumée à la rose et des petites boîtes ornées de tissu qui lui auraient peut-être plu quand elle avait 5 ans. Mémé n’aurait jamais pensé à lui acheter un aussi beau carnet. En plus, celui-ci est spécial. Sa couverture est une reproduction des Nymphéas, de Monet, ses pages sont dorées sur la tranche et, comme elles ne sont pas datées, Audrey peut écrire autant qu’elle veut. Elle s’y confie tous les soirs et le cache sous son matelas pour que sa mère ne le lise pas.


Aujourd’hui, elle l’ouvre pour y raconter le match. Ça lui fait du bien de tout laisser sortir – la manière dont Braedon n’arrêtait pas de la toucher, la gêne qu’elle a ressentie. Elle n’a jamais été aussi contente de voir quelqu’un se prendre un carton rouge. Si elle se faisait exclure comme ça, elle serait tellement dévastée qu’elle pourrait en mourir de honte. Mais Braedon l’a mérité. Et on pouvait deviner à son sourire que ça ne l’embêtait même pas. Elle sait qu’elle n’est pas débarrassée de lui pour autant. Elle ne le sera jamais. Ce genre de mecs trouve tout le temps un moyen de blesser les autres, en disant des horreurs sur Snapchat, par exemple. Lui, il fait toujours des trucs méchants puis prétend que c’était qu’une blague en affichant un sourire enjôleur qui trompe les adultes – c’est comme ça qu’il s’en tire. Dès le tout premier jour des sélections, elle a souffert de son comportement. Des coups de coude dans les côtes. Des collisions « accidentelles ». Des commentaires désobligeants qu’elle est la seule à entendre. Elle se félicite que l’arbitre l’ait renvoyé chez lui, aujourd’hui. Il aurait dû se faire exclure depuis des semaines. Elle n’en pouvait plus de devoir le supporter. Pour toutes ces raisons, elle est plus que ravie qu’ils aient battu son équipe. Et son cousin Tommy.


Ensuite, elle doit remplir son rapport en ligne. Son père affirme qu’il vaut mieux s’y mettre juste après le match, pendant que tout est encore frais dans son esprit. Dominik est très strict là-dessus. Même après chaque entraînement, il faut noter trois éléments positifs et trois autres qui restent à améliorer. Alors qu’elle a souvent du mal à trouver des points positifs, elle voit toujours une tonne d’éléments à consolider : ceux que son père lui rappelle sans cesse, en fait. Elle doit continuer à travailler sa première touche de balle, ses contrôles aussi, et à affiner sa vision du jeu pour faire de meilleures passes. Et elle doit essayer de bien orienter son corps quand la balle arrive sur elle pour avoir l’avantage sur l’adversaire.


Il y a différentes catégories à remplir. Le nom de l’atelier, l’objectif de la séance, les objectifs personnels, la réflexion. Elle en a fait la moitié lorsque son père l’appelle dans la salle à manger. Ce n’est pas du tout l’heure du dîner mais, quand il convoque quelqu’un, mieux vaut rappliquer en vitesse. C’est comme ça que ça marche à la maison.


Elle finit sa phrase, referme son ordinateur et va voir ce qu’il veut.


Il est installé au bout de la table en bois tropical, l’air solennel. Il lui fait signe d’entrer.


— Viens t’asseoir. Je voudrais qu’on discute, tous les deux.


Elle prend place sur sa chaise et, aussitôt, les petites voix commencent dans sa tête. Tu n’as pas très bien joué, tu n’y arriveras jamais, tu n’es toujours pas prise dans l’équipe, les autres sont bien meilleurs que toi, pourquoi tu as cru que tu y arriverais… ?


Une feuille de papier est posée sur la table devant son père, qu’il fait glisser d’avant en arrière du bout de ses doigts. La bouche d’Audrey s’assèche. Est-ce que c’est la liste de tout ce qu’elle a raté aujourd’hui ?


— Je vais avoir des ennuis ? demande-t-elle, incapable d’attendre plus longtemps.


— Bien sûr que non ! s’écrie-t-il en haussant les sourcils. Pourquoi cette question ?


Elle se détourne.


— Je ne sais pas. Même si j’ai fait de mon mieux, j’aurais peut-être pu m’appliquer davantage.


— Moi, j’estime que tu t’en es très bien sortie, vu que Braedon était incontrôlable.


— Vraiment ?


Elle trouve le courage de le regarder en face. Sous la table, Honey se glisse entre ses jambes et s’assied sur ses pieds.


— Oui, il est pénible. Il ne vous a pas laissées tranquilles un seul instant, Katerina et toi. À croire qu’il vous en voulait personnellement. Je t’ai appelée pour ça. Les parents de Katerina vont faire un signalement et j’aimerais moi aussi envoyer un mot. J’ai préparé une lettre, mais je tenais d’abord à entendre ta version. Qu’est-ce qui s’est passé, sur le terrain ?


Elle déglutit en se souvenant du souffle chaud répugnant de Braedon sur sa joue. De ses doigts qui la pelotaient. Des efforts qu’elle avait déployés pour lui échapper. Elle jette un coup d’œil vers la corniche, dans le coin de la pièce, vers la petite araignée qui s’y tapit.


— Il m’a touché les fesses… et il m’a dit des trucs. Il m’a traitée de p.u.t.e, et aussi de connasse et de salope.


— Quel petit con ! marmonne son père. Comment ose-t-il ? C’est arrivé quand, dans la première mi-temps ?


— Juste après le but de Tommy.


— Tu étais où, sur le terrain ?


— Je ne sais pas, près du centre.


— Il t’a touchée combien de fois ?


— Deux ou trois. Il est vraiment doué pour être discret. Il fait semblant de me frôler et en profite pour tripoter tout ce qu’il peut.


Son père prend son stylo et note quelque chose sur la feuille avant d’appeler sa mère et Alex pour leur demander ce qu’ils ont vu.


— J’ai remarqué ce qu’il faisait, explique Alex. J’aurais bien voulu l’arrêter, mais comme je ne voulais pas avoir de problèmes avec l’arbitre, j’ai laissé Viktor intervenir. Ils se tirent déjà la bourre pour savoir qui est le meilleur d’entre eux. C’était vraiment horrible, papa. Il n’a pas arrêté de narguer Audrey, a constamment empiété sur sa zone et lui a tiré la queue plusieurs fois.


— Quel petit trou du cul. Je ferais mieux d’ajouter ça.


Leur père note une nouvelle phrase.


Audrey est étonnée que son frère la soutienne. Quand ils étaient petits, il lui prenait ses jouets pour les cacher, lui tirait les cheveux, lui volait ses œufs de Pâques et les mangeait à sa place. Un jour, il l’avait même poussée du canapé si fort qu’elle s’était cogné la tête contre la table basse. Il y avait eu du sang partout. Elle en garde toujours une cicatrice.


— Je pense que c’est la faute de Cody, intervient sa mère. Il ne reprend jamais son fils quand il agit mal. Les parents doivent recadrer leurs enfants, surtout les petits tyrans comme Braedon. Mais Cody n’était même pas là, aujourd’hui.


— Dommage qu’il n’ait pas vu ça. Je vais aussi l’ajouter à ma lettre. Je veux être certain qu’on coince ce gamin. Je vais demander une suspension et je veux aussi exiger que son retour soit conditionné à un encadrement spécifique – il doit être supervisé correctement. (Il écrit de nouveau sur sa feuille avant de lever les yeux.) Je peux vous la lire ?


— Bien sûr, l’encourage Jonica.


Ben se racle la gorge et commence la lecture. À la fin, il scrute leur réaction par-dessus ses lunettes.


— Est-ce qu’une suspension de huit semaines est suffisante, ou est-ce que je dois demander plus ?


— Ils ne le sanctionneront sans doute pas plus, vu son jeune âge, et c’est la parole d’Audrey contre la sienne, répond Jonica. Je peux y jeter un œil ? (Elle attrape la lettre et la parcourt en vitesse.) Ça devrait leur faire peur. Le comportement de Braedon est inqualifiable et, s’il n’est pas puni, il continuera. Je suis contente que tu aies écrit cette lettre. Elle forcera la fédération et les clubs à réagir, vu qu’elle vient d’un avocat.


Elle passe la lettre à Audrey. Le nom de son père figure en en-tête : Benjamin Woodford, avocat à la cour, et l’adresse de son cabinet. Audrey la lit attentivement. Son père utilise plein de mots compliqués. Elle est fière de lui. Avec un peu de chance, un jour, elle sera aussi fière d’elle-même, quand elle jouera avec les Matildas.


— Elle est parfaite, papa. Ça fait très professionnel. J’aimerais être capable d’écrire une lettre comme ça. Je pourrais peut-être devenir avocate, comme toi.


— Et pourquoi pas ?


Son sourire chaleureux lui réchauffe le cœur.


— Moi aussi, je suis avocate, déclare sa mère en se levant. C’est de famille. Je suis aussi intelligente que ton père, tu sais. Je n’ai malheureusement plus l’occasion de le montrer.


Sur ces mots, elle sort de la pièce.


— Je peux y aller aussi ? demande Alex. J’ai des tas de devoirs à faire.


Il fait l’innocent, mais Audrey sait bien qu’il veut juste retourner jouer à l’ordi.


— Bien sûr, Alex. Vas-y.


Audrey rend la lettre à son père, qui reprend son stylo-plume et la signe d’un grand geste.


 


 


Alors qu’ils sont en train de dîner, le portable de son père vibre et il décroche même si les téléphones sont interdits pendant les repas.


— Force majeure, dit-il en se levant d’un bond. C’est Dominik.


Honey le suit lorsqu’il sort de la pièce, son téléphone collé à l’oreille. Audrey arrête de mâcher pour écouter la conversation. Et si Dominik appelait pour dire qu’il ne voulait pas d’elle dans l’équipe ?


Alex continue à manger parce qu’il sait déjà qu’il est pris, alors que ça fait des semaines qu’elle attend d’être fixée. Elle essaie toujours d’impressionner les entraîneurs pour qu’ils comprennent qu’elle a le niveau. Certains jours, ses jambes sont si lourdes qu’elle n’arrive pas à courir ni à maîtriser sa conduite de balle parce que tout le monde l’observe pour voir si elle commet une erreur – pas seulement les coachs, mais les autres joueurs aussi. Elle sent leurs regards qui la transpercent. Elle sent qu’ils la jaugent. Même lorsqu’elle joue bien, ils la méprisent. Ils pensent qu’elle n’est pas à leur niveau – ce qui est faux – mais, parfois, ça la démoralise. Quand elle plante le bout de son couteau dans son steak, du sang en jaillit et souille sa purée de pommes de terre. Elle avait faim, avant. Plus maintenant.


Son père revient d’une démarche sautillante, Honey le suit, la queue en l’air.


— J’ai une bonne nouvelle, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Tu es prise pour de bon.


— C’est merveilleux ! s’écrie sa mère en lui tapotant la cuisse. Tu dois être tellement contente, ma chérie !


Oui, elle est contente. Elle sourit si fort qu’elle a mal aux commissures des lèvres. Mais… n’est-ce pas un peu nul d’être sélectionnée simplement parce que Braedon a quitté l’équipe ? Elle jette un coup d’œil vers son père. Comme il lui fait un clin d’œil complice, elle en déduit que c’est acceptable.


— Félicitations, dit-il. Je savais que tu en étais capable.


Elle se détend un peu. Et se sent encore mieux lorsque Alex lui adresse un hochement de tête.


— Allez, lui dit son père. Finis ton assiette.


Elle coupe son steak avec un regain d’enthousiasme. Elle a besoin de protéines pour prendre des muscles et améliorer sa course et son endurance – c’est ce que sa mère lui répète sans cesse. Et, sur ce genre de choses, elle a presque toujours raison.


 


 


Audrey cherche ses amies du regard parmi le troupeau de filles en uniforme qui cavalent sur les allées pavées entre les bâtiments de brique rouge. Une odeur de casiers poussiéreux et de sandwiches pourris flotte dans l’air.


Elle aime son collège. Sa classe bien rangée. La rigueur des maths et leurs solutions logiques. La satisfaction de comprendre parfaitement ce qu’attendent les profs de lettres et d’histoire-géo. La symétrie de la conjugaison française. Elle adore aussi l’art plastique – la manière dont elle s’absorbe tellement dans un dessin que le temps disparaît. Elle n’a aucune difficulté pour comprendre, apprendre et restituer. En revanche, elle a beaucoup plus de mal à se faire des amies et à les garder.


Elle repère Darcie, Pip et Georgia qui gloussent, blotties les unes contre les autres, devant les casiers des quatrièmes. Lorsque Georgia se penche pour leur murmurer quelque chose, elles rient encore plus fort. Audrey a les mains moites. Est-ce qu’elle a raté un truc ? Elle déteste arriver la dernière.


Elle fourre son sac dans son casier et se rapproche de ses amies en se forçant à sourire.


— Te voilà ! s’écrie Darcie avant de la prendre dans ses bras.


Darcie est la plus gentille des trois – c’est elle dont Audrey se sent la plus proche. Avant qu’Audrey s’investisse autant dans le foot, Darcie venait souvent dormir chez elle le vendredi ou le samedi soir. Mais maintenant, comme les semaines d’Audrey sont remplies, Darcie va dormir chez Pip.


— Laissez-moi finir mon histoire, grommelle Georgia. J’étais en train de vous raconter ce qui s’est passé avec Max.


Apparemment, Georgia a rencontré un garçon au cours du week-end, pendant une répétition de théâtre, et il l’a embrassée derrière les rideaux, sur la scène. Darcie et Pip sont suspendues à ses lèvres. Audrey déteste quand elles boivent les paroles de Georgia comme ça. Georgia se croit déjà supérieure à tout le monde, ça ne fait que l’encourager.


— C’était comment ? glousse Pip, les yeux écarquillés comme si elle regardait un documentaire de David Attenborough.


Le sourire de Georgia, d’abord faussement modeste, s’étend jusqu’à ses oreilles.


— Un peu mouillé, en fait.


— Vous avez mis la langue ? s’affole Pip en entortillant une de ses nattes autour de son doigt.


Sa mère la coiffe tous les jours. Audrey, elle, ne demande de l’aide à Jonica que lorsqu’elle veut des tresses africaines.


— Évidemment, répond Georgia, hautaine.


— Berk ! grimace Darcie. Tu l’as vraiment laissé mettre sa langue dans ta bouche ?


— Ce n’est pas un vrai baiser, sinon, soupire Georgia. Je ne vous raconterai plus rien si vous vous moquez de moi.


— Désolée, se hâte de dire Pip. Je veux tout savoir.


— Oui, désolée, répète Darcie.


Georgia se tourne vers Audrey.


— Et toi ? lui lance-t-elle.


Audrey la fixe sans comprendre. Pourquoi s’excuserait-elle alors qu’elle n’a rien dit ? Elle tapote le bout de chaque doigt contre son pouce, et recommence, agacée et mal à l’aise.


— Tu dois dire que tu es désolée, Audrey, ou elle ne nous dira rien d’autre, insiste Pip.


Georgia attend, un sourire au coin des lèvres ; Audrey hésite, cherche ses mots.


— S’il te plaît, raconte-nous la suite, dit-elle enfin, ce qui fait office d’excuse sans en être vraiment une.


D’un geste de la main, Georgia chasse sa queue-de-cheval auburn par-dessus son épaule.


— Vous n’y connaissez vraiment rien, question mecs.


— C’est parce qu’on n’en connaît aucun, soupire Pip. C’est nul d’être dans un collège pour filles.


— Moi, j’en connais plein, répond Audrey. Mais il n’y en a pas un seul que j’ai envie d’embrasser.


— Pas étonnant, ils sont tous dans ton équipe, réplique Georgia. Les footballeurs sont tous moches.


— Non, pas tous, rétorque Audrey pour lui clouer le bec.


— Toi aussi, t’as rencontré quelqu’un ? demande Darcie en lui agrippant le bras, les yeux écarquillés.


— Sans doute un pote de son frère, lâche Georgia.


— Au moins, elle peut faire la connaissance des amis d’Alex, se plaint Pip. Moi, je n’ai que des sœurs.


— Vous voulez que je vous parle de Max ou non ? boude Georgia.


— Oui, s’il te plaît ! l’encourage Pip.


Quand Georgia se met en route vers leur classe, Pip et Darcie la suivent en réclamant des détails.


Audrey leur emboîte le pas. La description du premier baiser dégueu de Georgia ne l’intéresse pas, mais elle n’a pas trop le choix.


 


 


À l’heure du déjeuner, Audrey va s’asseoir avec ses amies dans la cour, à l’ombre poudrée du figuier, et grignote son sandwich avocat-feta.


— Audrey, pourquoi t’as mis un collant ? demande Georgia en arrangeant la jupe de son uniforme autour de ses genoux, telle Cendrillon dans sa robe de bal.


— J’ai des bleus, admet Audrey avant de détourner le regard.


— Encore ? s’écrie son amie en insistant bien sur le mot. Je ne comprends même pas que tu puisses jouer au foot. Les bleus, c’est vraiment affreux. Je n’en ai pas eu depuis l’école primaire.


— Ça part assez vite, la rassure-t-elle.


Discrètement, elle plante un ongle dans l’un de ses bleus et ressent une petite décharge douloureuse assez satisfaisante.


— Pas assez vite pour moi, continue Georgia. C’est pour ça que je fais du théâtre. Aucun risque de se faire des bleus. Et, si on a de la chance, on peut même se trouver un petit copain.


— J’aimerais bien en faire aussi, soupire Pip. Mais j’ai déjà trop d’activités. Et je ne serais sans doute pas douée pour ça, de toute façon.


— Vous savez quoi ? Cette année, je vais passer l’audition pour le spectacle du collège, annonce Georgia. Ils vont monter Shrek, en comédie musicale. Je voudrais jouer Fiona.


Audrey réfléchit un instant.


— Les répétitions ont lieu quels jours ? demande-t-elle.


Georgia lui énumère les dates et, pour une fois, ça ne chevauche pas le foot. Un frisson d’excitation la traverse. Elle pourrait peut-être tenter sa chance, elle aussi. Elle aime le théâtre et elle a toujours voulu participer au spectacle du collège. La prof est vraiment gentille et, quand elle avait dû lire des pièces en classe, Audrey avait été surprise de découvrir qu’il lui était plus facile de devenir quelqu’un d’autre que d’être elle-même. Cela dit, elle ne devrait pas s’exciter – c’est sans doute Georgia, ou une des filles de la chorale, qui décrochera le rôle principal. Audrey aussi aurait bien aimé intégrer la chorale, mais les répétitions tombent un soir d’entraînement. Comme tous les ans. Alors qu’elle, elle aurait voulu essayer un million d’activités, son père prétend qu’il faut s’en tenir à ce qu’on réussit le mieux.


— Est-ce que vous allez passer l’audition ? demande Georgia. Vous n’aurez sans doute pas un des rôles principaux, mais vous pourriez être prises dans le chœur.


— Ça me plairait trop ! répond Darcie.


— À moi aussi, renchérit Pip. Et toi, Audrey ? J’imagine que tu vas être coincée à cause du foot ?


— Y a des chances, dit-elle en restant délibérément vague.


— C’est dommage, lâche Georgia avec un sourire suffisant. Enfin, peut-être l’année prochaine. Bon, je dois aller acheter du maquillage cet après-midi. Quelqu’un veut venir au centre commercial avec moi ?


— Moi ! s’écrie Pip. Et j’ai même de l’argent pour des glaces.


— Moi aussi, dit Darcie. Tu peux nous accompagner, Audrey ?


Elle la prend par la taille. Audrey s’abandonne à cette marque d’affection, le ventre noué.


— Non. J’ai entraînement.


— Tu as toujours entraînement, gémit Darcie.


— Demain, je peux, insiste Audrey. Ou vendredi.


— Demain, moi je ne peux pas, rétorque Georgia. Et vendredi, c’est trop loin. On doit y aller aujourd’hui.


Audrey se retrouve isolée et déprimée, pendant que les autres discutent gaiement des boutiques où elles veulent se rendre : Glassons, City Beach, Sportsgirl, Mecca Maxima. Elles prendront d’abord un bubble tea, Georgia en a décidé ainsi – thé vert à la pêche avec double dose de perles au litchi. Puis elles iront voir les vêtements et le maquillage.


Audrey les écoute, un sourire figé sur les lèvres. Elle a l’impression d’être un emballage McDo jeté par terre et ballotté par le vent dans le caniveau.


Elle s’excuse en prétextant qu’elle a besoin d’aller aux toilettes. En cours de route, elle aperçoit sur le tableau d’affichage la feuille d’inscription à l’audition et s’arrête net. Georgia a déjà noté son nom tout en haut de la liste. Elle est persuadée qu’elle sera prise dans le rôle de Fiona, évidemment. Mais elle a oublié qu’elle doit passer l’audition, comme tout le monde. N’importe qui peut s’inscrire. Y compris Audrey.


Sur un coup de tête, elle sort un crayon de sa poche et ajoute fébrilement son nom en bas de la liste.


 


 


Au milieu de son dernier cours de la journée, son père lui envoie un texto. Braedon a été suspendu pour six semaines. Ce n’est pas assez, selon lui, mais au moins, il a été puni.


Audrey préfère éviter de penser à Braedon, sinon elle sent de nouveau ses mains dégoûtantes qui la tripotent.


Elle enfonce un de ses ongles dans le bleu sur son genou, grimace de douleur puis répond à Ben. C’est bien.


Mais ce n’est pas si bien que ça. Comme il y a seize équipes dans leur championnat, le match retour contre les Bears n’aura pas lieu avant une éternité. D’ici là, elle ne peut que croiser les doigts pour que Braedon ait retenu la leçon.


 


 


Lorsque Jonica les dépose, Alex et elle, à l’entraînement de l’après-midi, Audrey laisse tomber son sac sur la pelouse et s’assied pour enfiler ses crampons. Heureusement qu’ils ont vaincu les Bears, l’autre jour, malgré tous les sales coups de Braedon. Ils ont fini par les battre 2-1, ce qui est une bonne nouvelle, car leur séance de ce soir ne sera pas une autre session punitive.


Dès qu’ils perdent, Dominik se met hors de lui et prétend que tout est la faute de l’équipe, qui ne l’écoute pas. On devine que ça va mal se passer à sa manière de dévisager tout le monde, droit comme un I, le menton en avant, ses gros bras croisés, ses yeux sombres luisants. Vous y arrivez à l’entraînement, aboie-t-il. Alors pourquoi vous n’y arrivez pas pendant les matchs ? C’est toujours pire quand il n’y a pas de parents – il est moins méchant en public. Lors du dernier entraînement après une défaite, il leur a fait faire tellement d’allers-retours en courant, de burpees, de pompes et d’abdos qu’ils avaient failli en mourir – d’autant plus que ce n’était que deux jours après leur dernière rencontre. L’un des joueurs s’était tordu la cheville et avait dû rater le match suivant. Un autre s’était fait une élongation à la cuisse et en avait manqué deux.


Alors qu’elle fait ses lacets, elle surprend les regards mauvais que Katerina et Viktor lui lancent. Elle fait mine de ne rien remarquer, mais le nœud horrible qui lui serre l’estomac se contracte un peu plus. C’est comme ça à tous les entraînements. Toute la journée au collège, elle se sent faible et fatiguée, et ça empire après le déjeuner. Sur le trajet jusqu’au stade, elle écoute Taylor Swift pour noyer les pensées parasites qui tournent dans sa tête. Mais parfois, elle a du mal à repousser le raz de marée – ses idées fusent comme du pop-corn. Elle se remémore ce qu’elle a écrit dans son journal. Tu es rapide. Tu es douée. Tu peux devenir une championne.


Alors qu’elle finit son double nœud, elle entend une voiture bruyante s’approcher sur la route puis aperçoit un 4×4 jaune rouillé s’arrêter sur le parking. C’est le genre de véhicule que sa mère décrirait comme « une poubelle » – on n’en voit pas souvent, dans le quartier. Deux inconnus en descendent : un garçon maigrelet aux cheveux bouclés portant un maillot de Barcelone, et un homme trapu et musclé en jean et sweat à capuche. Ils s’accoudent à la barrière pour scruter le terrain.


Audrey est suffisamment proche pour distinguer les tatouages sur les bras de l’homme, une entaille rouge sur son front et une épaisse cicatrice blanche sur l’une de ses joues. Comme ses yeux perçants la mettent mal à l’aise, elle se lève d’un bond, court vers le sac à ballons, en prend un et commence à jongler près des entraîneurs. Ça fait tap, tap, tap sur ses chaussures, pied gauche, puis pied droit. Juste elle et la balle. Le rythme bloque tout le reste.


— C’est qui ? demande Kyle.


— Aucune idée, répond Dominik. Je ferais mieux d’aller me renseigner.


Elle arrête son exercice et le regarde se redresser, rentrer son maillot dans son jogging avant de rejoindre les deux visiteurs, la bedaine en avant.


— Je suis l’entraîneur, dit-il. Je peux vous renseigner ?


L’homme lui tend la main et son sourire révèle ses dents blanches.


— Salut. Je m’appelle Lang. Et lui, c’est mon fils, Griffin.


Le garçon sourit aussi. Grand, mignon, sourcils un peu froncés, bouclettes tombantes, taches de rousseur sur le nez et menton boutonneux. Audrey l’observe, il a un petit quelque chose qui lui donne des papillons dans le ventre.


Son père ne passe pas inaperçu non plus – Jonica dirait qu’il a l’air d’un criminel.


Dominik hésite un instant avant de lui serrer la main.


— On vient juste de quitter Melbourne pour emménager ici, explique Lang. Griff voudrait jouer. Quand j’ai appelé le club, on m’a dit de m’adresser ici.


La gorge d’Audrey se noue. Pourquoi arrive-t-il maintenant, alors qu’elle vient enfin d’intégrer l’équipe pour de bon ?


Dominik se frotte le nez et jauge Griffin.


— T’as déjà joué ?


— Ouais. Un peu.


La voix du garçon résonne sur le terrain en passant des aigus aux graves.


— En National ?


— Écoutez, on ne serait pas là s’il était nul, OK ? rétorque Lang avec un sourire en coin.


— D’accord, cède Dominik. On va voir comment il se débrouille. Mais je ne promets rien. Viens avec moi, Griffin.


Le garçon se glisse sous la barrière et trottine à côté de Dominik. Sa foulée est longue et déliée, et il continue à sourire bêtement. Faire un essai pour une nouvelle équipe ne le rend pas nerveux ? Audrey sait que, elle, elle serait stressée. Sa gorge se serre. Elle jette un coup d’œil vers Viktor lorsque Dominik appelle tout le monde en se demandant ce qu’il va penser du nouveau. Viktor redresse le menton et s’approche à grands pas en roulant des épaules.


Ils forment tous un cercle irrégulier autour du coach, qui leur explique que Griffin va s’entraîner avec eux ce soir. Les yeux de Viktor se transforment en deux petits cailloux durs, et tous les autres scrutent Griffin avec la même animosité. Personne ne veut de lui, Audrey la première. D’un autre côté, elle a un peu de peine pour lui parce qu’elle sait que, quand on se fait dévisager comme ça, on a des frissons et le ventre qui se noue. Mais Griffin, lui, a l’air de s’en moquer. Il sourit à tout le monde, tel un chiot tout content.


Dominik les envoie courir autour du terrain et Viktor part à toute vitesse pour fixer l’allure du groupe comme il le fait toujours, le dos bien droit, le chignon sautillant. Alex et Noah sont juste derrière lui. D’habitude, Audrey est devant aussi, mais aujourd’hui, elle reste en arrière et se perd au milieu des autres, où personne ne peut la voir. Griffin trotte avec eux, pas vraiment dans le groupe, pas isolé non plus. Lorsqu’ils s’arrêtent, essoufflés, devant Dominik, il se met à l’écart. Elle croise son regard par hasard et son sourire lui donne encore plus chaud. Elle tourne vite la tête dans une autre direction.


Kyle dispose des plots pendant que Dominik leur dit de se mettre par deux pour un exercice.


Isolé, Griffin dévisage tout le monde, plein d’espoir. Comme il ne reste plus personne, Noah s’approche de lui et le sourire de Griffin remonte jusqu’à ses oreilles. Les joueurs commencent à faire des échanges de balle. Audrey sait qu’elle devrait se concentrer sur ce qu’elle fait, mais elle veut observer le nouveau. Et elle n’est pas la seule. Tout le monde le fixe. Les ballons volent partout.


— Les Minotaurs ! hurle Dominik. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Vous n’avez rien appris de l’année ou quoi ?


Bonne question, se dit Audrey. Parfois, elle se demande même pourquoi ils s’embêtent à venir parce qu’ils refont sans cesse la même chose. Des exercices barbants et des matchs en jeu réduit. Elle aurait préféré qu’ils s’entraînent aussi à faire des trucs chouettes, comme tirer des penaltys et des corners, ou marquer des buts en pleine course.


Quand le coéquipier d’Audrey rate son tir, elle doit passer devant Katerina pour récupérer la balle.


— T’es pas capable de faire une passe correcte ? crache la brune tout haut. T’es vraiment nulle. Je vois pas pourquoi ils t’ont prise.


— Ce n’était pas moi, rétorque Audrey.


Elle aimerait bien lui envoyer le ballon dans sa grosse tête mais, comme Dominik les regarde, elle se tait et retourne à sa place en dribblant pour continuer l’exercice.


L’entraîneur se pavane entre les groupes et rabâche ses conseils sur la précision et le contrôle. Alors qu’il fait mine d’observer tout le monde, Audrey voit bien qu’il n’a d’yeux que pour Griffin. Il fronce les sourcils et fait la moue, signes qu’il est concentré.


Le jeu du nouveau vaut vraiment le coup d’œil. Sa conduite de balle est impressionnante : il a l’air de flotter et de sautiller en même temps, comme si cela ne lui demandait aucun effort, comme si le terrain était rebondissant. À croire qu’il possède un sixième sens. Lorsque Noah lui fait une passe ratée, il anticipe la trajectoire du ballon et devine où il va atterrir.


Alors qu’Audrey dribble devant les entraîneurs, elle entend Dominik murmurer à Kyle :


— Putain ! T’as vu ce qu’on a dégoté ? Un petit génie.


Viktor fait la tête, comme toujours quand ça ne se déroule pas comme il le voudrait. C’était le meilleur, jusqu’à aujourd’hui, mais maintenant tout le monde se rend compte que Griffin le surclasse. Problème, si ce dernier est pris, quelqu’un devra partir, car Dominik ne veut pas plus de seize joueurs. Audrey est terrifiée à l’idée que ce soit elle. Au point qu’elle rate la balle. Que fera-t-elle si elle se fait dégager ? Elle ne peut pas retourner dans son ancienne équipe féminine.


Le long de la barrière, sa mère se renfrogne en se demandant sans doute pourquoi elle joue si mal. Audrey lui adresse un sourire nerveux. Elle se fera sermonner ce soir si elle ne se reprend pas. Dominik l’observe peut-être aussi. Tout en décidant qui il laissera sur le banc le week-end prochain. Elle en mourrait si c’était elle. Ses parents seraient tellement déçus !


— Attention, Audrey ! grogne Katerina lorsqu’elle la double en trottinant. Applique-toi.


Comme le toucher de balle de Katerina est loin d’être parfait, Audrey l’ignore. Mais elle a du mal à jouer correctement tant son ventre est chamboulé et ses jambes raides.


Ils commencent un match sur terrain réduit. Quand Alex lui fait une passe, elle est tellement préoccupée qu’elle manque de peu de trébucher dessus. Tout le monde la fixe. Ils doivent se dire qu’elle est vraiment mauvaise, qu’elle n’a rien à faire dans l’équipe, qu’elle n’est pas assez bonne, que Griffin devrait prendre sa place. C’est écrit sur leurs visages.


— Allez, Audrey, crache Viktor. Fais attention.


Il murmure quelque chose à l’oreille de Katerina puis ils rigolent tous les deux.


Audrey recroqueville ses orteils. Elle plante ses crampons dans le sol, se tortille et arrache une motte de terre. Si seulement elle pouvait creuser un trou suffisamment grand pour y disparaître, loin de ces regards accusateurs.


Lorsque le match reprend, elle court le long de la ligne, vite, comme pour appeler la balle, mais elle n’est pas assez rapide. Même si son père dirait qu’elle « manque d’explosivité », elle ne veut pas commettre d’erreur ni se ridiculiser davantage. De plus, elle a du mal à se concentrer parce qu’elle ne peut pas s’empêcher de fixer Griffin. Il est tellement doué ! Si seulement elle pouvait jouer comme lui…


Les yeux de Dominik brillent autant que s’il avait trouvé de l’or. Il pense sans doute déjà à toutes leurs futures victoires, avec Griffin dans l’équipe. Il oublie juste une chose : Griffin ne servira à rien si personne ne lui fait de passes. Il est toujours bien placé, toujours démarqué, mais Viktor et ses amis l’ignorent complètement parce qu’ils ne veulent pas de lui et conservent le ballon entre eux. Même si c’était déjà le cas avant, semaine après semaine, cet après-midi, avec Griffin, c’est encore plus flagrant.


Cependant, le nouveau est tellement bon qu’il arrive à piquer la balle aux autres. Alors qu’il fait mine de passer simplement devant le porteur du ballon, il surgit soudain, vole la balle et remonte le terrain en zigzaguant. Personne ne peut l’arrêter. Ni Viktor. Ni Noah. Ni même Alex. Malgré tout, il n’est pas du genre à jouer perso. Et il ne crâne pas. Il se contente de faire ce qui doit être fait puis enchaîne sur des passes parfaites. Audrey aimerait le détester mais elle en est incapable. Elle n’a jamais vu quelqu’un d’aussi doué ailleurs qu’à la télé.


Pendant la pause rafraîchissement, Dominik radote sur les tacles, les positions et la structure. La tête rentrée dans les épaules, Audrey reste à l’écart de son équipe et porte sa bouteille d’eau à ses lèvres. Elle devrait l’écouter, mais elle a du mal à rester attentive. Elle a déjà entendu tout ça, et il est bien plus intéressant d’observer Viktor. Il se penche vers Katerina pour murmurer des saloperies sur Griffin et, pendant qu’elle sourit, lui rigole en faisant un doigt d’honneur au nouveau. Tout ça derrière le dos de Dominik. De toute façon, leur petit numéro ne sert à rien parce que Griffin ne les remarque pas, ou alors il les ignore. Si seulement Audrey pouvait faire pareil lorsqu’ils s’en prennent à elle !


Pendant ce temps, le père de Griffin reste accoudé à la barrière, tout seul. Avec ses tatouages, on dirait un motard. Et comment s’est-il fait ces cicatrices au visage ? Un combat au couteau ? Un saut à travers une fenêtre pour échapper à la police ? En prison ? Aucun parent ne vient lui adresser la parole. Mais ils l’observent tous, serrés en petits groupes, et lui jettent des coups d’œil à la dérobée. Chaque fois que la mère d’Audrey regarde Lang, son dos se redresse et son sourire disparaît. Elle répète toujours qu’on nous juge à notre manière de parler et à notre apparence. À voir le père de Griffin, Audrey imagine qu’il doit dire beaucoup « putain » et faire des fautes de grammaire. Sa mère doit penser qu’il vient d’une forme de vie inférieure – c’est comme ça qu’elle appelle les criminels et ceux qui ont l’air d’être « connus des services de police ». Elle prétend que ce genre d’individus « devraient demander un permis spécial avant d’avoir des enfants ». Pourtant, Griffin n’a pas l’air d’être le fils d’un criminel. Il semble plutôt sympa.


Dominik leur ordonne d’échanger leurs chasubles puis l’exercice reprend. Alors qu’il leur reproche en criant de ne pas faire circuler suffisamment le ballon, comme s’il s’adressait à tous, on devine qu’il en veut surtout à Viktor et sa clique parce qu’ils ignorent Griffin.


Audrey a beau se concentrer, ses pieds ne répondent plus. Quand Alex lui fait une passe puissante, elle la rate et la balle s’éloigne d’elle en rebondissant au sol.


— Audrey ! hurle Dominik. Applique-toi.


Son ventre se noue. Pourquoi la réprimande-t-il sans cesse ? Elle fait toujours de son mieux, on ne peut pas attendre plus des gens. Elle aimerait bien le lui dire mais, comme elle sait qu’on ne doit pas contester la parole de l’entraîneur, elle tient sa langue. Il a quand même dû deviner ce qu’elle pense car il ne la lâche plus. Il lui crie dessus parce qu’elle est mal placée, parce qu’elle n’appelle pas la balle, parce qu’elle ne l’écoute pas quand il lui dit de ne pas quitter le ballon des yeux. Et plus elle s’applique, plus ça empire – elle n’arrive à rien.


Pour éviter les ennuis, elle se met à l’écart, loin de l’action. Malgré tout, Katerina lui donne un coup de pied dans le tibia en lui faisant une grimace lorsqu’elle la double en courant.


— Arrête d’être aussi passive.


Griffin est dans son équipe. Il envoie la balle à Viktor puis s’élance le long de la ligne.


— Hé ! lance-t-il à Viktor. Passe, je te la remets.


Viktor lui tourne le dos et préfère servir Katerina, mais sa transmission est mauvaise. Quand Alex bondit et intercepte le ballon, Viktor se lance à sa poursuite et le pousse brutalement. Alex se retrouve par terre et hurle qu’il s’est fait mal au genou.


— Viktor ! beugle Dominik. Viens par là.


Alors qu’Alex se frotte l’articulation, Viktor rejoint Dominik d’un pas traînant et se plante devant lui, les yeux au sol. D’habitude, l’entraîneur tolère son comportement de brute, mais pas aujourd’hui. Audrey est contente qu’il soit sanctionné, pour une fois, et plus contente encore qu’il doive rester sur la touche, à côté des coachs.


Mais elle s’inquiète pour Alex.


Il s’est relevé et saute à cloche-pied vers Dominik, pendant que leur mère les rejoint. En cercle, ils discutent du genou d’Alex. Pour finir, Dominik lui conseille d’aller s’asseoir jusqu’à la fin de la séance et d’aller consulter un kiné le lendemain. Audrey adresse un signe de tête compatissant à son frère et l’entraînement reprend.


Au début, elle est timide ; après avoir vu Alex se blesser, elle ne veut pas prendre de risques. Mais, sans Viktor, tout est différent, le jeu est plus ouvert et ses coéquipiers commencent à faire circuler la balle. Ils rigolent et s’amusent, y compris Katerina. Pour Audrey, c’est comme si on lui avait ôté un poids des chevilles. Elle a l’impression de danser en l’air, de voler après la balle, de bondir pour la contrôler, de faire des reprises compliquées et de bonnes passes. Dominik ne pourra pas la virer alors qu’elle joue si bien, non ? Comme Alex est hors circuit, le coach va avoir besoin d’un joueur supplémentaire. Et là, il peut voir à quel point elle est douée.


L’un des amis de Viktor lui passe le ballon et, lorsqu’elle le lui rend, il sourit. Un vrai sourire qui illumine ses yeux, tellement différent de celui qu’il affiche quand il imite son ami à chignon. Audrey a l’impression d’être une star. Elle sait où elle doit se positionner et ce qu’elle doit faire. C’est presque mélodieux. Et fluide. Si seulement l’entraînement pouvait être comme ça tout le temps. Voilà pourquoi elle aime le football.


Dominik aussi est ravi. Kyle et lui se tapent dans la main.


— C’est très bien, lance-t-il à l’équipe. Vous vous servez de vos têtes, pour une fois. Continuez, s’il vous plaît.


Tout le monde devient créatif et commence à prendre des risques pour essayer de nouvelles combinaisons.


Audrey reste dans son couloir, où elle attend la balle, mais le jeu se déroule sur l’autre aile.


Puis une voix l’interpelle.


— Hé, Audrey !


C’est Griffin. Il lui fait une passe en cloche qui atterrit à ses pieds.


— Remets-la-moi ! ordonne-t-il.


Elle est tellement surprise qu’elle rate son contrôle et le ballon franchit la ligne. Elle a les joues en feu, mais, lorsqu’elle lui jette un coup d’œil, il hoche la tête et dit en souriant :


— T’inquiète. Y en aura d’autres.


 


 


Quand leur père apprend que Viktor a blessé Alex, il est furieux. Il veut appeler Dominik sur-le-champ, mais Jonica l’en dissuade.


— On ne peut plus rien y faire, maintenant, dit-elle avant de lui remplir son verre de vin et de déposer son dîner devant lui.


Audrey garde ses distances. De son côté, le pauvre Alex est coincé sur le canapé, un sac de petits pois surgelés sur le genou, Honey blottie sur ses cuisses. Il caresse les oreilles de la chienne en écoutant leur père râler, de plus en plus déconfit.


— Maudit Viktor ! Il a un caractère de cochon et Dom ne lui dit jamais rien. J’espère qu’il lui a sérieusement remonté les bretelles. Sinon, je vais m’en charger. Je n’arrive pas à y croire.


— Tu ne feras rien du tout, répond Jonica. Ça n’arrangerait rien. Laisse Dominik s’en occuper.


Ben prend une grande gorgée de vin et se tourne vers elle.


— Du coup, comment ça va se passer, Jonica ?


— J’ai pris rendez-vous chez le kiné pour demain.


Ben remplit de nouveau son verre.


— Je devrais forcer Santos à payer. Mais je n’ai pas l’énergie pour batailler avec lui.


— Tu ne l’aurais pas fait de toute façon, réplique Jonica.


Et tant mieux, se dit Audrey. Elle ne veut pas qu’il intervienne, ça compliquerait encore un peu plus les choses pour elle dans l’équipe.


 


 


Plus tard ce soir-là, elle se déshabille dans la salle de bains et s’inspecte dans le miroir, bien droite, en rentrant le ventre. Elle a pris des seins, c’est sûr. Elle éprouve une étrange sensation en les regardant – son corps change tellement vite qu’elle a l’impression qu’il appartient à quelqu’un d’autre. Elle les touche du bout de l’index, petits dômes mous de chair pâle. Ses tétons deviennent plus larges, plus épais et plus sombres, et des poils jaillissent sous ses aisselles et partout en bas. Georgia lui a conseillé de se faire épiler le maillot et les aisselles au laser, mais Darcie trouve que le laser, ça fait mal, et Audrey ne veut rien entreprendre de douloureux. Elle en a suffisamment bavé l’année passée avec ses vaccins. Il y avait tellement de monde, dans la queue, et c’était tellement bruyant qu’elle s’était sentie mal et qu’elle avait failli s’évanouir juste en voyant la seringue.


Elle se tourne de côté pour examiner ses fesses et se frotte le ventre. Ce soir-là, à la fin de l’entraînement, Griffin avait enlevé son maillot pour se changer et elle avait vu à quel point il était maigre. Zéro gras et des abdos en tablette de chocolat. Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas comme lui ? Est-ce qu’elle jouerait mieux si elle avait les mêmes abdos ?


Elle se penche tout près du miroir pour examiner les points noirs sur son nez et les perce entre ses ongles. Les petits vers blancs qui en sortent la dégoûtent. Elle se tourne pour regarder son profil, mais il n’a pas changé – son nez est trop gros et ses yeux trop petits. Pourquoi est-ce que ses yeux sont marron, et pas bleus ? Avec du mascara, est-ce qu’ils auraient l’air plus grands ? Est-ce que Griffin la trouverait plus jolie, maquillée ?


Dans sa chambre, après la douche, elle lâche sa serviette sur le sol, enfile son pyjama et attrape son porte-monnaie en fausse fourrure bleue pour vérifier ses économies. Trois cent cinquante dollars, reçus l’année passée pour son anniversaire et pour Noël. Ça devrait suffire pour acheter du maquillage. Mais quoi ? Fond de teint et mascara ? Quand elle était petite, sa mère la pomponnait pour les grandes occasions : elle lui mettait du mascara puis une touche d’ombre à paupières et de rouge à lèvres. Parfois, elle s’asseyait même par terre pour laisser Audrey la coiffer. En revanche, elle ne lui avait jamais permis de se faire la main sur elle avec le maquillage parce que, disait-elle, elle ne voulait pas avoir l’air d’un clown.


Si Audrey avait pu s’entraîner avant, elle saurait quoi faire. Elle pourrait se servir des produits de Jonica, bien sûr, au lieu d’en acheter, mais elle ne veut pas ressembler à sa mère – elle veut se faire vraiment belle. Alors qu’elle aurait pu demander conseil à Georgia – qui a l’habitude, pour ses pièces de théâtre –, elle refuse de lui donner ce plaisir. Cette « madame je-sais-tout » se sentirait encore plus supérieure. Elle s’assied sur son lit, le téléphone en main, et tape « tutos maquillage ». Elle trouve des tonnes de vidéos sur YouTube. Voilà comment elle apprendra.


Quand elle entend des pas dans le couloir, elle glisse son portable sous son oreiller, attrape le roman sur sa table de nuit et fait semblant de lire. Sa mère jette un œil dans sa chambre. Audrey a l’impression d’être en cours de SVT, sous le microscope.


— Ça fait plaisir de te voir bouquiner, au lieu d’être collée à ton téléphone, dit-elle. Qu’est-ce que tu lis ?


— La Ferme des animaux.


— J’avais adoré quand je l’avais lu au collège. Ça te plaît ?


— C’est pas franchement drôle, maman.


— Je sais, mais est-ce que tu trouves ça intéressant ? Je peux tout t’expliquer sur la révolution russe, si tu veux.


— Pas maintenant, je suis trop fatiguée. Quand je serai plus avancée dans le livre.


— J’imagine que tu devras faire une dissertation dessus. N’attends pas le dernier moment pour t’y mettre.


— Promis.


— Tu as d’autres devoirs à faire ? Des contrôles prévus bientôt ?


— Je ne crois pas, ment Audrey.


— On n’a qu’à regarder dans ton agenda.


Audrey soupire, se laisse glisser du bord de son lit, tire son sac de cours de sous une pile de vêtements et sort son agenda.


Sa mère l’attrape et le feuillette.


— Tu as un contrôle de maths vendredi.


Audrey fait de son mieux pour garder une expression neutre.


— Oui, je suis au courant. J’ai révisé un peu hier.


— Bien. L’école d’abord, le football après. Je sais que tu adores ça, mais tu ne gagneras pas ta vie en tapant dans un ballon.


— Si je joue avec les Matildas, je serai super bien payée.


Un sourire apparaît sur les lèvres de sa mère.


— Comparé à un boulot chez McDonald, peut-être. En revanche, si tu veux vraiment bien gagner ta vie, tu dois aller à l’université et faire carrière.


— Ou épouser un homme riche.


Jonica fronce les sourcils.


— Mieux vaut faire carrière et être indépendante. On se sent valorisée, en travaillant. Tu ne parlais pas de devenir avocate, l’autre jour ? Il faudra travailler dur, si tu veux y arriver.


— Tu ne travailles pas, toi, rétorque Audrey.


Sa mère a toujours été femme au foyer, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne.


— Je vais bientôt m’y remettre, lui répond Jonica en continuant à feuilleter l’agenda. Ma vie professionnelle me manque.


Audrey remarque des rides serrées autour de la bouche de sa mère et une idée insidieuse s’immisce dans son esprit. Ses parents se disputent beaucoup, ces derniers temps, le soir, quand ils pensent que personne ne les entend. Elle a peur qu’ils divorcent, comme tant d’autres couples. Parfois, elle va les épier sur la pointe des pieds. La plupart du temps, c’est juste son père qui hausse la voix parce qu’ils ont un débat politique. Mais à d’autres moments, ils se chamaillent car sa mère souhaite reprendre le travail.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demande Audrey.


— Je suis avocate aussi, tu sais.


Jonica laisse tomber l’agenda sur le bureau et se dirige vers la porte.


— Tu vas aussi vérifier si Alex a des devoirs ? lance Audrey. Ce n’est pas juste, sinon.


— Évidemment.


— Tu devrais aussi lui dire de ranger sa chambre, ajoute-t-elle, le nez froncé. Ça pue, chez lui.


Sa mère sourit.


— On dirait un peu une grotte… Je ferais mieux de jeter un coup d’œil dans son sac, au cas où quelque chose serait en train de pourrir au fond.


— C’est peut-être juste l’odeur de ses pieds.


— En effet, reconnaît sa mère en continuant de sourire.


— Ou de ses dessous de bras, glousse Audrey.


— Il faudrait que je lui achète un déodorant plus costaud. Du genre radioactif.


Elles se regardent un instant puis Jonica éclate de rire. Audrey l’imite et elles se retrouvent à se tenir les côtes, hilares.


Puis sa mère s’arrête soudain, contrite.


— Pauvre Alex, soupire-t-elle. Avec son genou, on ne devrait pas se moquer de lui.


Elles se remettent aussitôt à rire, si fort qu’Audrey a mal aux zygomatiques.


 


 


Le mercredi, Dominik se met dans tous ses états parce que trop peu de joueurs ont fait leur rapport sur leur espace en ligne.


— Jeudi dernier, je vous ai prévenus que si vous ne le remplissiez pas après chaque entraînement cette semaine, vous commenceriez sur le banc au prochain match ! beugle-t-il.


Audrey sourit parce qu’elle est certaine qu’il ne s’adresse pas à elle. Elle n’a jamais manqué de le faire.


Alex lève la main.


— Je n’ai pas pu le faire à cause de mon genou.


La veille, leur mère l’a emmené chez le kiné. Apparemment, il s’est froissé un muscle et doit juste se reposer et mettre de la glace sur son articulation. Mais comme elle est encore très enflée, il ne pourra pas jouer pendant deux semaines. Il est à peine capable de marcher et de faire les exercices que le kiné lui a prescrits.


— Tu n’es pas concerné, Alex, le rassure Dominik.


— Et Griffin, alors ? crache Viktor. Il a rempli son rapport ?


— Quand on lui aura créé son compte, il devra le faire comme tout le monde.


— Tant mieux, grommelle Viktor en foudroyant le nouveau du regard.


En son for intérieur, Audrey se réjouit de voir que la présence de Griffin agace Viktor. Bien fait pour lui. Il paie pour toutes les fois où il a embêté les autres.


— On peut savoir pourquoi tu souris, Audrey ? lance Dominik, ce qui la tire de ses pensées. Tu es la seule à ne rien avoir écrit après le dernier match. Et tu sais ce que ça veut dire, pas vrai ?


Il la regarde droit dans les yeux.


Comme tout le monde se tourne vers elle, elle a soudain très chaud. Katerina et Viktor affichent des sourires en coin. Et Alex secoue la tête comme si elle lui faisait honte. Elle aurait voulu disparaître sous terre.


— Mais je l’ai fait ! proteste-t-elle. Le samedi après-midi. J’ai tout rempli.


— Eh bien, il n’y a rien.


Audrey sait qu’elle l’a fait. Pourquoi ça n’a pas marché ? Est-ce qu’elle a oublié d’appuyer sur « envoyer » ? Et toutes les fois où elle a été la seule à laisser des commentaires après l’entraînement, alors que même son frère n’avait rien noté ? Ça ne compte pas ? Elle sent une bouffée de rage monter en elle. C’est tellement injuste ! Alors qu’elle remplit toujours son espace en ligne, c’est elle qui se fait humilier !


— Ce n’est pas normal, insiste-t-elle. Je sais que je l’ai fait.


— Ça suffit, Audrey ! lâche-t-il en agitant la main comme pour en chasser des gouttes d’eau. Tu connais les conséquences. Samedi, tu commences sur le banc. Faites attention, vous tous, sinon vous serez les prochains.


Audrey a les joues en feu. Elle baisse la tête pour éviter les yeux de Dominik et se concentre sur sa bedaine à la place. Il est répugnant. De quel droit se permet-il de la juger ? Il ne serait même pas capable de faire un tour de terrain. Elle lui jette un coup d’œil et voit qu’il la toise toujours. Mortifiée, elle contemple ses chaussures rose et blanc Mercurial Superfly Elite et remarque des bouts de gazon tondu collés sur la virgule du Nike. Les larmes montent. Alors qu’elle était super motivée pour venir à l’entraînement, maintenant, elle a juste envie de pleurer. Son père va l’assassiner en apprenant qu’elle sera sur la touche au prochain match. Et qu’est-ce que Griffin allait penser d’elle ? Elle glisse une œillade vers lui et découvre qu’il la fixe de son doux regard, un petit sourire sur les lèvres, la tête penchée en avant, une boucle tombant sur son front. Elle se sent un peu mieux.


Lorsque Dominik leur dit de se mettre par deux pour faire des exercices, Audrey est incapable de bouger. Quand elle trouve enfin le courage de relever la tête, elle voit que tout le monde lui a tourné le dos. Sauf Griffin. Après une inspiration saccadée, elle se dirige vers lui et lui demande s’ils peuvent se mettre ensemble.


— Oui, d’accord, dit-il en plantant ses yeux noisette dans les siens.


Son cœur palpite lorsqu’ils commencent à jouer.


— Pourquoi a-t-il autant râlé ? s’enquiert-il en lui désignant Dominik d’un mouvement du menton.


— C’est juste un rapport débile qu’on doit remplir en ligne. Dominik est furieux quand on oublie. J’y pense tout le temps. J’ai dû faire une fausse manip.


— Ça craint.


— Oui, complètement.


Son corps commence à se détendre. Elle essaie de jouer bien, mais elle a du mal à s’appliquer parce qu’elle n’arrête pas d’observer Griffin. Au début, il ne semble pas s’en rendre compte puis, quand il croise son regard, elle se sent rougir. Il sourit, lui fait une passe, mais elle rate la balle, qui s’enfuit. Elle doit lui courir après. Lorsqu’elle la lui renvoie, il sourit toujours, les yeux plissés. Est-ce qu’il se moque d’elle ? Non, se dit-elle. Il a l’air bienveillant.


À la pause, ils se laissent tomber dans l’herbe pour boire pendant que Dominik parle de la stratégie à mettre en place pour le prochain match. Même si elle prend soin de ne pas s’asseoir trop près de Griffin, elle a quand même des frissons partout. Est-ce qu’il la regarde ?


Dominik les barbe avec ses consignes sur le milieu de terrain.


— Je veux voir un rouleau compresseur, dit-il. Pour remporter un match, on doit gagner le milieu de terrain. Il faut des passes, du mouvement, des appels de balle. Personne ne doit rester planté au même endroit. Et personne ne doit être spectateur.


Viktor fronce les sourcils en fixant Griffin. Il murmure à Katerina.


— C’est qu’un con, lui file pas la balle. Il est pas aussi bon qu’il le pense.


Quand ils commencent à jouer, il percute Griffin puis lève les mains en l’air en feignant l’innocence.


— Désolé, se moque-t-il. Je t’avais pas vu.


Et puis il récidive.


Audrey ne supporte pas le bruit de leurs corps qui se heurtent. Ni le petit grognement de Griffin quand il tombe. Ni l’expression narquoise de Viktor. Malgré tout, elle se débrouille bien à l’entraînement. Elle ne joue pas comme une championne, mais pas non plus comme une grosse nulle. C’est bizarre. Un jour, on fait n’importe quoi, et le lendemain, on se souvient de tout. Son père dit que c’est dans sa tête, que les mauvais jours n’existent pas. Pourtant, elle, elle les ressent. On est repliés sur soi et on oublie comment faire. Demain, elle sera peut-être de nouveau nulle, mais, aujourd’hui au moins, elle se sent pousser des ailes… Et l’entraînement se déroule de mieux en mieux. Son toucher de balle est précis, ses passes sont justes et, pour une fois, tout s’enchaîne bien. Elle sent que les autres la regardent. Peut-être que Griffin a déteint sur elle. Non. Elle a toujours été douée mais, ce jour-là, elle a confiance en elle. Prends ça, Dominik, songe-t-elle. Elle déchire tout, alors même qu’il l’a rabrouée devant tout le monde.


À la fin de l’entraînement, quand elle va s’étirer à côté de Griffin en espérant qu’il lui parlera, il se penche pour se détendre les muscles des mollets sans un mot. D’habitude, c’est le moment que choisissent Viktor et Katerina pour venir la harceler. Ils attendent que Dominik se tourne pour lui taper dans les tibias, lui dénouer ses lacets, faire semblant de trébucher sur ses jambes avant de rire et de se moquer d’elle. Mais aujourd’hui, ils gardent leurs distances, et c’est tant mieux. Elle regarde Griffin du coin de l’œil et demande :


— Pourquoi t’as laissé faire Viktor ?


Il la fixe un instant.


— Je l’ai laissé faire quoi ?


— Te renverser. Tu devrais protester. C’est une vraie brute.


Il tend la jambe et attrape son pied pour étirer ses quadriceps.


— C’est rien. Ça fait partie du jeu.


— Il t’en veut. Si tu te défends, il lâchera l’affaire.


— Ça ne ferait qu’empirer les choses, dit-il, le sourire aux coins des lèvres.


— Tu devrais demander à ton père de parler aux entraîneurs. Il sera obligé d’arrêter, après.


— Pas question. Il me dirait juste de me débrouiller.


Elle vérifie que personne ne les entend puis baisse d’un ton.


— Tu ne connais pas Viktor. Il se prend pour le chef.


— Eh bien, il se trompe.


— C’est qui le chef, alors ?


Il réfléchit un instant puis se détourne.


— C’est Dominik. Moi, je me contente de jouer.


— Mais c’est toi qui mènes le jeu, sur le terrain.


Il arrête de s’étirer pour la regarder.


— C’est parce que je sais où le ballon va atterrir.


— Et comment tu fais ?


Il arrache des brins d’herbe avant de répondre :


— Aucune idée. C’est comme ça.


— T’as de la chance. Moi aussi, j’aimerais être douée pour quelque chose.


— C’est forcément le cas. Pour tout le monde. T’as peut-être pas encore trouvé ta voie.


— Et le foot ? dit-elle, vexée.


— Tu es une bonne joueuse.


— Bonne, mais pas excellente, comme toi.


Il la regarde droit dans les yeux et rougit.


— C’est pas ce que je voulais dire. Moi aussi, je dois travailler dur. Ça ne vient pas tout seul.


— Dominik dit que tu as ça dans le sang.


Il se détourne encore.


— Peut-être.


— J’ai d’excellentes notes à l’école. Surtout en maths, en anglais et en français.


— Moi, je suis trop nul, en classe, admet-il. Y a que le foot qui m’intéresse.


— Il faut que tu fasses des efforts quand même, répond-elle, choquée.


— Pourquoi ?


— Pour trouver du travail, plus tard.


— Je serai footballeur.


— Et après, quand tu seras plus vieux ?


— Je m’arrêterai jamais !


— Mais il faudra bien que tu trouves un boulot, à un moment ou l’autre. Même Messi va devoir raccrocher les crampons, un jour.


— Je deviendrai entraîneur.


— Et si t’es pas doué pour ça ?


— Y a pas de raison.


Audrey secoue la tête.


— D’après mon père, les bons joueurs ne font pas toujours de bons entraîneurs. Selon lui, ils suivent leur instinct et ne savent pas forcément bien expliquer.


Griffin la dévisage.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle, soucieuse. Je t’ai vexé ?


— Non. C’est juste que, pour moi, le foot, c’est automatique.


Elle sourit.


— C’est parce que t’es un mutant.


— Tu le penses vraiment ? s’inquiète-t-il, les yeux écarquillés.


— Non. Pas vraiment. Je crois que tu as un sixième sens.


L’expression de Griffin s’adoucit.


— Ça doit être la bosse du foot.


Audrey se penche un peu plus et murmure :


— Viktor aussi doit avoir une bosse. Mais c’est celle de la connerie.


Il sourit à sa blague.


Après les étirements, tout le monde doit ranger l’équipement. D’une frappe puissante, Griffin envoie un ballon de l’autre côté, tout près du tas de matériel. Puis il s’approche d’une autre balle et recommence.


— Comment tu fais ? demande Audrey, admirative.


Il lui jette un regard en coin.


— Je pourrais te montrer, un jour, si tu veux.


— Vraiment ? se réjouit-elle, le souffle coupé. Demain, après l’entraînement ?


— Nan, je dois rentrer avec mon père.


— Samedi après le match, alors ?


— Non plus, y aura trop de monde. (Il se tait un instant et remonte un peu son short.) Dimanche ? On pourrait se retrouver sur un terrain, quelque part. T’habites où ?


— Ce serait super, répond-elle en essayant de ne pas trop montrer son enthousiasme.


Elle lui donne son adresse et il hoche la tête.


— Je pourrai venir à vélo. Donne-moi aussi ton numéro de portable, je t’enverrai un message. On fixera une heure.


 


 


Pendant le trajet retour, elle essaie de trouver la meilleure manière d’expliquer à son père pourquoi elle va commencer le prochain match sur le banc. Finalement, elle n’a pas besoin de le faire, car Alex s’en charge au cours du dîner.


— Et pourquoi tu n’as pas rempli ton rapport en ligne ? lui demande Ben en la foudroyant du regard.


— Je l’ai fait dès qu’on est rentrés à la maison, mais tu m’as appelée pour parler de Braedon, et j’ai dû oublier de l’envoyer.


Ses traits se durcissent et l’estomac d’Audrey se noue.


— Ne me mets pas ça sur le dos. Sois plus responsable. Pour les matchs, je veux te voir jouer, pas cirer le banc. C’est pour ça que j’ai donné de mon temps, en venant aider les gardiens – pour que tu sois sur le terrain. Ne me déçois pas.


— Je promets que ça n’arrivera plus, dit-elle d’une petite voix.


Sous la table, elle arrache une croûte sur son genou en inspirant rapidement pour supporter la douleur. Elle reste assise bien droite tandis qu’une goutte de sang chaud dégouline le long de sa jambe. Heureusement, son père ne remarque rien.


Une fois seule, elle s’essuie avec un mouchoir en papier puis va chercher un pansement dans la salle de bains.


Plus tard, Alex passe la tête dans sa chambre.


— Désolé de l’avoir dit à papa, murmure-t-il. Je pensais qu’il valait mieux qu’il l’apprenne ce soir plutôt que samedi. Il aurait encore plus mal réagi. Au moins, il sait à quoi s’attendre.


Même s’il n’a pas tort, elle lui en veut.


 


 


Audrey est assise dans l’herbe avec ses copines près du figuier au fond de la cour. Elle adore cet arbre : ses branches tendues vers le ciel, son tronc noueux, le chant des oiseaux dans son feuillage vert. Parfois, elle vient là seule, quand Georgia est méchante avec elle et que les deux autres ne la soutiennent pas. Mais aujourd’hui, tout va bien… jusqu’à ce qu’Audrey annonce qu’elle passe l’audition pour le rôle de Fiona.


— Pourquoi ? renifle Georgia, agacée. Tu ne t’intéresses même pas au théâtre.


— Si, j’adore ça. Avant, je n’avais jamais pu auditionner pour les spectacles de fin d’année à cause du foot.


— Eh bien, moi, je suis vraiment douée pour ça et je pense que tu n’as pas une seule chance d’être prise. Surtout pas pour le rôle de Fiona. Tu ne lui ressembles même pas.


— Toi non plus. Fiona est une ogresse !


Les autres gloussent et Georgia pique un fard.


— Pourquoi tu ne m’en avais pas parlé ?


Audrey hausse les épaules et Darcie tapote le bras de Georgia.


— Ne t’inquiète pas, la rassure-t-elle. Audrey sait que c’est toi qui seras prise, c’est sûr.


Georgia se détend, mais Audrey est énervée. Pourquoi n’aurait-elle pas le droit d’auditionner pour le rôle de Fiona ? Et pourquoi faut-il toujours que Darcie et Pip flattent Georgia ?


Elle se dit que le moment est venu de parler de Griffin. Georgia n’est pas la seule à avoir des choses à raconter.


— Il y a un nouveau joueur, dans mon équipe, il est trop beau, dit-elle malgré elle d’un ton suffisant.


Le regard de Darcie s’illumine.


— Sérieux ? Il est comment ? glousse Pip, les yeux ronds.


C’est plus fort qu’elle… Audrey décrit Griffin comme une star de cinéma, puis se demande si elle n’exagère pas. Mais non, Griffin est vraiment canon. Elle sent qu’elle rougit, d’abord au niveau de son cou, puis jusqu’à ses joues.


— T’es toute rouge, déclare Darcie en lui prenant le bras. Tu crois que tu l’intéresses ?


— Je ne sais pas trop, balbutie-t-elle. Il me fait souvent des passes, et il me parle.


— Ça ne veut rien dire, ça, crache Georgia. Il t’a embrassée ?


Audrey secoue la tête.


— Alors comment tu peux savoir que tu lui plais ?


— À cause de la manière dont il me regarde.


— Est-ce qu’il t’a déjà pris la main ?


Audrey baisse les yeux, si honteuse qu’elle en oublie son enthousiasme initial. Elle aurait mieux fait de se taire.


— Hier soir, Max m’a mis un doigt dans la chatte, déclare Georgia en les toisant d’un air supérieur.


Aussitôt, elle redevient le centre de l’attention.


— C’est même pas vrai ! lance Pip.


— Si, c’est vrai. On est allés dans la réserve, il m’a embrassée et puis il a glissé sa main dans ma culotte.


Darcie et Pip hoquettent, mais Audrey ne dit rien. Georgia est sans doute en train de tout inventer. Et quand bien même, elle devrait garder ça pour elle au lieu de se vanter. C’est trop intime.


— Il m’a caressé le clito, c’était incroyable ! ajoute l’autre, les yeux au ciel, en frémissant de plaisir.


Darcie pousse un cri et plaque ses mains sur ses oreilles.


— Arrête, on ne veut pas les détails !


Audrey est d’accord avec elle. Surtout qu’elle n’a jamais caressé son propre clitoris. En fait, elle n’est même pas sûre de savoir où il se trouve. Elle se lève.


— Tu vas où ? demande Georgia.


— Aux toilettes. Ça va bientôt sonner.


Elle s’en va sans se retourner en éprouvant une certaine satisfaction à s’extraire du public captif de Georgia.


 


 


Les auditions pour Shrek ont lieu après les cours, en classe de musique. Même si chaque participante a un créneau spécifique, il y a déjà tout un attroupement de filles devant la porte, au milieu d’une montagne de sacs. Audrey est assise avec Georgia, dos contre le mur. Son amie est l’une des premières à passer. Quand on l’appelle, elle se lève et adresse un sourire nerveux à Audrey.


— Merde ! murmure Audrey… C’est ce qu’on est censé dire, non ?


Georgia se décompose.


— J’ai vraiment le trac…


— Ça va aller.


Audrey est surprise que Georgia, d’habitude si sûre d’elle, semble si vulnérable. Elle la regarde entrer d’un pas traînant dans la salle de musique. Quand la porte se referme, elle se rend compte qu’elle, elle n’a pas du tout peur. Peut-être parce que, comparée au foot, cette audition ne l’impressionne pas le moins du monde.


Dix minutes plus tard, Georgia ressort, blanche et silencieuse. Audrey se lève d’un bond pour l’accueillir.


— Comment ça s’est passé ?


— Je ne sais pas. Aucune idée. J’étais terrifiée.


— Eh ben, si toi t’étais terrifiée, je vais être paralysée, réplique Audrey. Je n’arriverai même pas à chanter. Je suis sûre que tu as été géniale.


Elle glisse son bras autour de Georgia, qui se blottit contre elle, toute tremblante.


— Tu devrais peut-être rentrer chez toi, lui suggère Audrey. Tu n’as pas besoin de rester ici.


— Et toi ? Tu ne préfères pas que je t’attende ?


— Ne t’inquiète pas. Je vais me débrouiller.


Georgia en a les larmes aux yeux.


— Désolée d’avoir été si méchante, ces derniers temps. J’étais tellement nerveuse… Je veux vraiment ce rôle.


— Je sais, répond Audrey.


Maintenant, elle comprend à quel point ça compte pour son amie.


 


 


Lorsque la prof de théâtre l’appelle, la gorge d’Audrey se noue et son pouls s’emballe. Elle se lève en se demandant si elle va tomber dans les pommes. L’enseignante la voit et lui sourit.


— Entre, Audrey. On t’attend.


Dans la salle de musique, toutes les chaises et les pupitres ont été poussés dans un coin pour faire de la place autour du piano. Une vieille dame minuscule aux cheveux soyeux et argentés est assise derrière l’instrument.


— Audrey, je te présente Mrs Smith. Elle sera notre accompagnatrice.


Celle-ci lève la tête et adresse un magnifique sourire à Audrey, qui sent toute sa nervosité s’évaporer.


— Tu passes l’audition pour le rôle de Fiona, c’est ça ? vérifie la professeure en lui tendant le texte. Tu pourras commencer à partir de là.


Du bout du doigt, elle lui montre une phrase surlignée.


Audrey déglutit. Sa gorge se noue de plus belle. Puis, quand la pianiste croise son regard et opine discrètement, elle se sent de nouveau en sécurité. Elle lit les répliques d’une voix assurée en y mettant franchement le ton pour ne pas être ennuyeuse. Une fois partie, elle est surprise de découvrir à quel point c’est facile. Elle repense à Fiona dans le film Shrek – à sa manière déliée et joyeuse de bouger, à son sourire radieux plein de grandes dents d’ogresse. Elle essaie de reproduire ce sourire et se rend compte, au milieu de sa lecture, qu’il est bien plus drôle d’être une ogresse qu’une princesse. Et bien plus drôle d’être une ogresse qu’elle-même, elle qui est si ordinaire !


Quand elle a terminé, elle lève les yeux vers l’enseignante.


— C’est très bien, Audrey. Tu caches bien ton jeu, pas vrai ?


Elle ne comprend pas ce qu’elle veut dire mais, comme l’autre semble attendre une confirmation, elle hoche la tête.


— Maintenant, nous aimerions que tu chantes le début de la chanson d’ouverture de Fiona. Mrs Smith t’accompagnera.


La petite pianiste lui sourit et joue quelques accords sur le piano en effleurant les touches, avec prévenance, comme si elle attendait qu’Audrey se prépare. Celle-ci observe ses doigts qui glissent sur le clavier avec la délicatesse d’un papillon.


— Pas de précipitation, dit l’accompagnatrice d’une voix douce. Prends ton temps et fais-moi signe quand tu es prête. N’oublie pas de respirer.


Audrey ferme les yeux, inspire profondément puis essaie de détendre ses épaules. Ensuite, elle regarde Mrs Smith et hoche la tête. La vieille dame garde sur elle un œil bienveillant et se met à jouer plus fort. Là, Audrey commence. Sa voix se déploie dans toute la pièce.


Elles la laissent chanter un moment puis la prof lève la main.


— Merci. Ça ira pour aujourd’hui, Audrey. Tu peux y aller. Merci à toi d’être venue auditionner.


Et c’est fini. Elle ne sait pas vraiment comment ça s’est passé, mais Mrs Smith opine en souriant. Et ça lui fait du bien, vraiment. Elle a l’impression d’avoir été brillante.


Quand la porte s’ouvre, une troupe de filles la dévisage, dans l’expectative. Elle marche sur les sacs éparpillés au sol, attrape le sien et se dirige vers le rond-point où sa mère doit l’attendre.


Elle se sent heureuse et légère, comme si la gravité n’avait plus prise sur elle. Elle a toujours eu envie de jouer dans le spectacle de fin d’année et, cette fois-ci, ce sera peut-être possible. Et si elle était douée pour ça ?


 


 


La veille des vacances scolaires, Audrey demande à Darcie de l’accompagner au centre commercial après les cours, mais son amie doit rentrer chez elle pour boucler ses valises – elle part bientôt en avion avec sa famille pour la Gold Coast, où ils vont faire la tournée des grands parcs d’attractions. Dreamworld. Warner Bros Movie World. Sea World. Wet’n’Wild. Audrey l’envie. Un tel voyage serait impossible pour elle car, même pendant les vacances, elle a match tous les week-ends.


Comme ses autres copines ne sont pas disponibles non plus, elle va faire du shopping seule. Théoriquement, elle n’en a pas le droit car le trajet implique deux correspondances et sa mère n’aime pas qu’elle traîne devant les arrêts de bus, de peur que des gens bizarres l’accostent. Par chance, elle n’attend pas longtemps. Et elle a beau guetter des « gens bizarres », elle n’en voit aucun.


Au centre commercial, elle file vers Mecca Maxima, avec ses lumières vives, ses grandes vitrines et ses kilomètres de rayonnages de maquillage. Comme il y a foule à l’intérieur, elle s’attarde près de la porte et étudie les clientes, jeunes et moins jeunes, que l’on croirait toutes sorties d’un blog de mode. Hauts moulants et jeans déchirés. Nombril à l’air. Cheveux blonds et lissés. La bouche d’Audrey s’assèche. Elles semblent toutes tellement plus sophistiquées qu’elle… Et leurs paniers noirs en plastique sont remplis de petites boîtes pailletées. Elle, elle porte encore l’uniforme de son collège et ne sait même pas ce qu’elle doit acheter.


Elle finit par entrer à tout petits pas dans la boutique, se faufile parmi les présentoirs et s’arrête devant des rangées de crayons à lèvres, d’eye-liners, de rouges à lèvres et de gloss. Comment choisir ?


— Pardon ! lance une jeune brune aux pommettes parfaitement dessinées, aux lèvres pulpeuses et aux cils énormes, le bras tendu pour attraper un rouge à lèvres de la marque du magasin. (Audrey se recroqueville sur le côté.) Menteuse menteuse, c’est le plus beau, déclare la jeune femme à son amie, qui est tout aussi stylée. Tu l’as essayé ?


— Je préfère les teintes nudes, répond l’autre, cheveux blonds, racines noires, lèvres sculptées. Moi, je prends le Discrète.


Les senteurs sucrées de leurs parfums enveloppent Audrey lorsqu’elles lâchent leur butin dans leurs paniers avant de s’éloigner. Audrey se penche vers le présentoir et attrape un bâton de Menteuse menteuse. Il est rose, mais pas trop voyant. Elle se décide aussi pour un Discrète et serre les deux dans ses mains moites tout en cherchant un eye-liner. La marque du magasin est la moins chère – elle opte pour un eye-liner liquide noir. Elle choisit ensuite du mascara puis une palette d’ombres à paupières hors de prix.


Elle attend dix minutes à la caisse, où elle abandonne presque deux cents dollars d’économies.


Alors qu’elle rentre en bus, sa mère l’appelle. Audrey lui annonce qu’elle est toujours avec Darcie. Après avoir raccroché, elle ouvre son sac rose Mecca Maxima pour examiner ses emplettes. Elle fait tourner les boîtiers pailletés entre ses mains. Sort l’un des rouges à lèvres. Elle a hâte de les essayer, mais elle s’en veut d’avoir menti à Jonica. Même si celle-ci ne lui reprocherait pas d’avoir acheté du maquillage, elle serait fâchée de découvrir qu’elle y est allée seule.


Audrey remet le rouge à lèvres dans son étui et grimace en relisant l’étiquette. Menteuse menteuse.


 


 


Samedi matin, premier jour des vacances d’avril, Audrey traîne à la maison avec l’impression d’avoir avalé une pierre. Quand elle essaie de petit-déjeuner, sa gorge est si nouée qu’elle craint de s’étouffer à tout instant. C’est comme ça avant tous les matchs, et c’est encore pire ce jour-là, car elle sait qu’elle va commencer sur la touche.


Elle se précipite aux toilettes. Les intestins en feu, elle s’assied sur la cuvette et regarde Instagram. Grosse erreur. Une vidéo surgit de Katerina enchaînant des gestes de football freestyle – « tour du monde », « arc-en-ciel », ballon bloqué en équilibre sur le pied ou sur sa nuque. Audrey aussi est capable de faire ces figures, mais pas à la suite, comme Katerina. Son pouce reste au-dessus de l’écran. Est-ce qu’elle devrait liker la vidéo ? Si elle ne le fait pas, elle sera la seule de son équipe. Même Alex l’a likée, et ça la blesse. Pourquoi est-ce qu’il suit Katerina, d’abord ?


Une crampe lui tord l’estomac pendant qu’elle fait défiler les commentaires. Des flammes, des cœurs, des applaudissements. Encore et encore. Quelle bande d’hypocrites. Audrey refuse de liker la vidéo.


De retour dans la cuisine, elle rince son bol et le range dans le lave-vaisselle. Son père sort de son bureau, des feuilles de papier dans une main, des marqueurs dans l’autre.


— Audrey, dans la salle à manger. Même si tu commences sur le banc, nous devons tout de même faire notre petit briefing.


La pierre au fond de son ventre s’alourdit encore. Est-ce qu’ils sont vraiment obligés de faire ça toutes les semaines ?


Elle prend le chien dans ses bras et suit son père jusqu’à la table, où il tire une chaise. Il attend qu’elle s’asseye à son tour, le regard aussi brillant et perçant qu’un aigle. Elle installe Honey sur ses genoux.


— Pose la chienne par terre, pour rester concentrée, ordonne-t-il.


Elle obéit à contrecœur, Honey sort de la pièce en trottinant.


— Aujourd’hui, vous affrontez les Tigers, annonce-t-il en faisant tourner un marqueur entre ses doigts. Quand Dominik te fera entrer, tu vas devoir tout donner. Ils sont coriaces.


Elle le fixe attentivement, car elle sait qu’il est content quand elle fait mine de s’intéresser à ce qu’il dit.


— Tu crois qu’on peut les battre ?


Le visage de Ben s’illumine.


— Il y a de bonnes chances, si tu joues à fond et que tu restes calme. Ils sont du genre à s’échauffer vite et à insulter tout le monde, alors fais en sorte de ne pas les écouter.


Il dessine un rectangle sur une feuille de papier puis ajoute un but de chaque côté avant d’en barrer un d’une croix.


— Ça, c’est votre but. (Il tapote la feuille avec le marqueur. Puis il esquisse un bonhomme en fil de fer et ajoute :) Si tu joues sur l’aile droite aujourd’hui, ce sera toi.


Malgré ses crampes à l’estomac, elle sourit ; il est tellement nul en dessin !


Il trace un cercle afin de délimiter la zone d’Audrey puis une série de flèches pour lui expliquer les différentes attaques possibles. Elle hoche la tête sans quitter la feuille des yeux, sachant que c’est ce qu’il attend d’elle.


— D’accord, dit-il. Et si jamais Dominik décide de te faire jouer en défense, finalement ? Qu’est-ce que tu devras faire si l’avant des Tigers a la balle ?


Audrey essaie de réfléchir.


— Le repousser vers la ligne de touche pour l’empêcher de marquer ?


— Bien. Quoi d’autre ?


Elle fixe la feuille.


— Faire une passe le long de la ligne, et pas au centre ?


— Excellent. Et après ?


Elle suçote une mèche de cheveux et ferme les yeux très forts.


— Je le tacle ?


— Oui, et pas n’importe où. Ces gars-là, ils se jettent par terre à la première occasion. Si tu en fais tomber un devant le but, ils réclameront un penalty. De vraies stars de cinéma.


Il continue à lui rabâcher des consignes sur le une-deux, les positions, le démarquage et autres trucs techniques jusqu’à ce qu’Audrey finisse par perdre le fil.


Quand il a terminé, il lui assure qu’elle s’en sortira très bien. Mais qu’est-ce qu’il en sait ? Elle pourrait rester tout le match sur le banc, surtout maintenant que Griffin a rejoint l’équipe.


— Je ferai de mon mieux, dit-elle.


Il lui tapote l’épaule.


— Je sais. Et n’oublie pas de regarder ton pense-bête.


Elle se force à sourire. Le pense-bête que son père lui a concocté est plaqué au frigo par un magnet Nike.


 


AUDREY, PENSE À :


 


T’échauffer et t’étirer


Rester positive


Ne pas être spectatrice


Bien te positionner


Te démarquer


Être la première sur la balle


Relever la tête


Appeler la balle


Soigner ta première touche


Tacler


Ne pas faire ta princesse


 


Toutes les semaines, quand elle regarde cette liste, elle a envie de la déchirer. Qu’est-ce que son père veut dire, avec son histoire de princesse ? Et où est le pense-bête d’Alex ? Pourquoi est-ce qu’il n’en a pas, lui ?


Dans la cuisine, elle tire sur la stupide liste et fait tomber le magnet. Elle le ramasse et le retourne entre ses mains. Sous la virgule du Nike, il est écrit : Just do it.


Si seulement c’était si simple.


 


 


Au stade des Tigers, Audrey s’extirpe de la banquette arrière étroite de la Porsche de son père et frissonne dans le vent. Le ciel est nuageux et les érables qui bordent le parking se parent de couleurs dorées.


Elle suit Alex sur le bitume jusqu’aux vestiaires sous les gradins, où les murs sont froids et où leurs voix résonnent. Son estomac est tellement noué qu’elle a envie de vomir. Pendant tout le trajet, Ben n’a pas arrêté de lui adresser des sourires encourageants dans le rétroviseur, comme si ça pouvait l’aider. Alors que ça ne fait qu’empirer les choses.


Dans les vestiaires, même si Alex est encore un peu déprimé à cause de son genou, il lance un grand bonjour à tout le monde. Audrey, elle, ne parvient qu’à afficher un sourire hésitant. La puanteur des garçons, des chaussettes et du déodorant lui soulève le cœur. Elle enlève son jogging et s’assied sur un banc pour mettre ses chaussures en prenant son temps pour faire ses lacets, ce qui lui évite de parler à qui que ce soit. Des plaques de terre percées de trous réguliers se décrochent de ses crampons et tombent par terre. Elle les repousse sous le banc, loin des regards.


Lorsque Viktor débarque avec un grand sourire sur les lèvres, tout le monde se précipite vers lui en criant : « Joyeux anniversaire ! » Il a eu 14 ans la veille, mais ça ne se voit pas – son cerveau est encore loin d’avoir rattrapé son corps. Audrey ne supporte pas la manière dont Katerina sautille autour de lui comme une chèvre et lui donne des coups de coude pendant qu’il lui tapote la tête en rigolant. Audrey ne lui ferait jamais de la lèche de cette manière, pas même pour qu’il lui passe plus souvent la balle.


Dans un coin, Griffin observe les autres en souriant. Il croise le regard d’Audrey et ses yeux s’illuminent. Elle s’étonne soudain de se sentir aussi transie et brûlante à la fois.


Quand Dominik surgit sur le seuil, tout le monde se tait. Il annonce la composition de départ. D’abord Griffin. Puis les joueurs habituels. Audrey commence sur le banc, comme prévu. Elle n’est pas la seule – il y en a trois autres, dont Alex. Elle jette un coup d’œil vers lui et se demande si elle a l’air autant déprimée que son frère. C’est nul de débuter sur le banc – on ne peut pas s’échauffer avec les autres parce qu’on doit faire des tirs pour que les gardiens s’entraînent. Pour Audrey, ce n’est pas logique. Tout le monde devrait s’échauffer correctement. Si on ne se perfectionne pas, comment peut-on bien jouer ?


Les onze joueurs titulaires se sont regroupés et papotent en riant. Katerina est parmi eux, ce qui n’est pas normal car, ces derniers temps, son jeu perd en qualité. Elle surprend le regard d’Audrey.


— Tu veux ma photo ? lance-t-elle.


— Non, merci.


La brune s’approche.


— Tu te crois vraiment trop forte, pas vrai ? crache-t-elle. Mais nous, on sait tous que tu vaux rien.


Audrey jette un coup d’œil dans la pièce. Comme personne ne regarde, elle lui fait un doigt d’honneur. Katerina grimace, feint de perdre l’équilibre et en profite pour donner un coup de hanche à Audrey, qui percute le banc de côté.


— Oups, désolée, minaude l’autre.


Audrey a envie de la frapper mais, comme leurs coéquipiers se sont tournés vers elles, elle serre les poings et fixe ses chaussures. Elle revoit le symbole Nike. Just do it. Ouais, c’est ça. Comment pourrait-elle faire quoi que ce soit alors qu’elle n’est même pas sur le terrain ?


 


 


Quand l’arbitre siffle le coup d’envoi, Audrey va s’asseoir sur une chaise dans la zone technique, les genoux remontés sous le menton, les bras autour des jambes. Elle a l’impression d’être un chien attaché dans un chenil. Que c’est ennuyeux de regarder un match quand on meurt d’envie de jouer ! Et Dominik se montre tellement injuste avec elle… Si seulement elle faisait partie de ses chouchous, comme Viktor, qui ne remplit jamais le rapport en ligne, ou juste pour noter trois mots, et s’en tire sans punition. Alors qu’elle, elle se retrouve sur le banc et Griffin a pris sa place sur le terrain.


Bientôt, elle se relève malgré elle pour observer le match. Les Minotaurs jouent comme des champions. Ils font des passes. Ils se démarquent. Ils mettent les Tigers en difficulté. Comment c’est possible ? se demande Audrey en essayant de voir derrière Dominik.


Au début, elle a du mal à comprendre ce qui se déroule devant ses yeux, ce qui a changé. Et puis elle saisit. Les Tigers, qui courent dans toutes les directions, semblent bien lents, alors que Griffin trace sa route mine de rien, tout en étant décisif. Il rebondit comme s’il avait des ressorts sous les pieds. Dès qu’il se démarque, il reçoit le ballon et le renvoie aussitôt. Il bloque, il tacle, il redistribue la balle à tout le monde, y compris Viktor.


Ce dernier ne paraît pas voir les opportunités que Griffin lui crée. Les sourcils froncés en permanence, il profite des passes du nouveau sans jamais lui rendre la pareille. Au lieu de quoi, il sert ses amis, même quand ils sont mal positionnés. Qu’est-ce qui lui prend ? Il devrait s’appuyer sur Griffin pour marquer des buts. Il est peut-être vraiment trop stupide.


— Allez, Viktor ! lance Griffin, frustré. Repasse-moi la balle !


Viktor monopolise le ballon mais, après une contre-attaque, les Tigers manquent de peu d’ouvrir le score. Dominik est fou de rage et menace de l’exclure, ce qui arrangerait Audrey, car elle pourrait faire son entrée sur le terrain. Elle attend, prête à enlever sa chasuble. En vain. Viktor grommelle en foudroyant tout le monde du regard, et Dominik le laisse en place.


Griffin tacle un joueur des Tigers, lui vole la balle puis l’envoie à Katerina, mais celle-ci se contente de dribbler tout droit comme d’habitude et finit par perdre le ballon.


— Allez, les Minotaurs ! hurle Dominik. Soutenez Griffin ! Katerina, arrête de faire n’importe quoi.


Il se tourne pour marmonner quelque chose à Kyle et se gratte l’entrejambe, juste devant Audrey. Elle grimace, dégoûtée.


Griffin repasse le ballon à Viktor qui, cette fois-ci, fonce sur la balle, arme son tir et marque un but puissant. Il lève les poings vers le ciel et tout le monde se jette sur lui. Audrey saute sur place et crie avec les autres remplaçants. Griffin s’avance vers Viktor, le sourire jusqu’aux oreilles, et tend le bras pour que son coéquipier lui tape dans la main. Ce dernier le fixe un instant avant de se détourner. Audrey n’en croit pas ses yeux. Quel con ! Malgré tout, après ça, les autres commencent à chercher Griffin pour lui passer le ballon, contre l’avis de Viktor.


À la mi-temps, ils mènent 3-0 et Audrey meurt d’impatience de rentrer sur le terrain. Dans le vestiaire, pendant le speech de Dominik, elle attend de savoir si elle va jouer. Mais il est trop occupé à griffonner sur sa tablette blanche, à tracer des flèches et à suggérer des stratégies.


— Vous m’écoutez ou quoi ? beugle-t-il sur l’équipe en se frottant le nez et en se remettant les testicules en place. Il faut rester offensifs pour dominer les Tigers. Couvrez tout le terrain. Compris ? (Il jette un coup d’œil vers Griffin, les yeux brillants.) Tu fais du bon boulot, mon gars. Tu les trimballes partout.


Griffin hoche la tête, et c’est tout. Pas de sourire narquois. Pas de grands airs. Si c’était Viktor, il en ferait des tonnes.


— Bon, reprend Dominik. Je veux que vous fassiez tous des passes à Griffin. (Il fixe Viktor d’un regard lourd de sous-entendus.) Notre ligne arrière doit être un bouclier paré à repousser l’ennemi. Notre ligne avant doit être prête à les défoncer et à planter des buts ! Et notre milieu de terrain doit consolider le jeu autour de Griffin pour maintenir l’attaque. Restez en formation. Défendez les ailes. Pas de cadeaux. Pigé ?


Audrey meurt d’envie d’aller en découdre. Mais… Et si Dominik la laissait sur la touche ? Et s’il ne lui donnait pas sa chance ?


Finalement, quand ils ressortent des vestiaires pour la reprise, il lui adresse un signe de tête. Elle va enfin pouvoir jouer, et c’est tout ce qui compte. Elle jette la chasuble à Katerina et fonce sur la pelouse, impatiente de contribuer au jeu magique qu’elle a vu en première mi-temps. Cependant, après être restée si longtemps derrière la ligne de touche, elle a du mal à trouver son rythme. Elle accélère trop tôt, calcule mal ses contrôles et dépasse la balle.


Viktor hurle lorsqu’elle rate une passe.


— Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Bouge-toi ! T’es vraiment nulle !


La critique la blesse, mais elle refuse de se laisser intimider. Elle peut le faire ; elle le sait. Tu es forte, se dit-elle. Tu es douée. Tu peux devenir une championne.


Noah accélère dans son couloir le long de la ligne et transmet la balle à Griffin, qui l’amortit avec un contrôle parfait de la poitrine.


— Audrey ! lance-t-il.


Quand il tend le doigt pour lui dire de changer d’aile, elle se met à sprinter pour déborder son défenseur. Le ballon part du pied gauche de Griffin et arrive juste devant elle.


— T’as le temps ! crie-t-il encore. Lève la tête.


Après trois grandes foulées, elle trouve son équilibre et frappe du pied droit. La balle décolle de sa chaussure, lobe le gardien des Tigers et atterrit dans le filet. Elle saute de joie, un poing brandi vers le ciel, des feux d’artifice plein le cœur. L’équipe se précipite autour d’elle en criant et en l’écrasant, même Viktor.


Elle aperçoit son père au bout du terrain, près du gardien des Minotaurs. Son visage béat. Sa mère qui agite la main depuis les gradins. Mais quand elle parvient à se libérer, c’est Griffin qu’elle cherche du regard. Ses yeux bruns et son sourire. Il aurait pu marquer lui-même, mais il ne l’a pas fait.


Lorsqu’elle va se remettre en position, un joueur des Tigers la pousse dans le dos et la fait tomber.


— Oups, désolé, se moque-t-il avant de lui sauter par-dessus et de s’éloigner.


Griffin est là, main tendue, pour l’aider à se relever.


— Attention aux têtes de con, dit-il, le sourire aux lèvres, en la relâchant. Et puis… joli but.


Elle sourit à son tour et se penche pour frotter la boue sur ses genoux.


 


 


Le dimanche, Audrey passe une demi-heure dans la salle de bains à se préparer avant d’aller au stade. Elle commence par se faire une queue-de-cheval. Puis elle essaie des nattes. Au bout du compte, elle opte pour un chignon. Elle peine à enrouler ses cheveux au sommet de son crâne et à les faire tenir, mais, quand elle y arrive enfin, elle est contente du résultat. Elle en tire quelques mèches pour que des boucles retombent de chaque côté de son visage, se sourit dans le miroir. Elle a l’air très féminine. Maintenant, maquillage.


Suivant les conseils des tutos vus sur YouTube, elle trace une ligne fine d’eye-liner au bord de ses cils et termine par un petit trait vers le haut au coin de l’œil. Elle se met du mascara pour rendre ses cils plus longs et plus volumineux, comme le promet l’étiquette. Ça lui fait de jolis yeux. Et c’est moins difficile que ce qu’elle s’imaginait.


Enfin prête, elle va prendre un ballon dans la caisse en bois sur la terrasse et retraverse la maison en lançant à sa mère depuis le seuil :


— Je vais au stade !


Jonica sort du salon, le New Yorker à la main, les sourcils froncés, étonnée.


— Toute seule ?


Audrey se détourne à demi pour qu’elle ne remarque pas le maquillage.


— Alex ne peut pas venir, il a encore mal au genou. Je veux juste aller jongler un peu.


— Tu ne peux pas faire ça dans le jardin ?


— C’est plus sympa au stade. Et l’herbe est plus douce.


— Et le déjeuner ?


— Je mangerai en revenant.


— Tu en as pour combien de temps ?


— Une heure, peut-être.


Elle se faufile dehors et referme la porte d’entrée avant que sa mère poursuive son interrogatoire. Le ballon sous le bras, elle descend la rue. C’est une magnifique journée d’automne. Son pas est léger. Elle a envie de chanter et de danser.


Au stade, l’odeur de l’herbe chaude flotte dans l’air. Elle cherche Griffin du regard, mais il n’est pas là. Il est peut-être en retard – il n’est que onze heures trente.


Tout près, elle aperçoit une femme aux cheveux blond clair qui promène un golden retriever souriant dont la queue remue comme une banderole. Au fond, deux garçons à grandes jambes s’entraînent à sprinter. Elle fait le tour du terrain en marchant et dérange un groupe de cacatoès rosalbins qui s’élèvent vers le ciel en criant et en battant follement des ailes.


Quand elle a fini son tour, Griffin n’est toujours pas là. Elle se laisse tomber dans l’herbe, au milieu de la pelouse – là, il la verra forcément. Comme elle ne veut pas avoir l’air d’une pauvre fille esseulée, elle se relève et se met à jongler. Ça va l’impressionner, non ? Elle a du mal à se concentrer parce qu’elle sait qu’elle va le voir, et ça la distrait. Puis elle trouve son rythme et son toucher de balle est parfait. Elle pourrait peut-être même battre son record. Jongler, c’est mieux que s’inquiéter à l’idée qu’il lui pose un lapin.


Dix minutes plus tard, toujours pas de Griffin. Et pas de textos non plus. Elle refait un tour en martelant le sol et en poussant le ballon vers des pies sautillantes qui s’envolent de son chemin. Est-ce qu’il va venir ? Est-ce qu’il a oublié ? Elle ne veut pas lui écrire, de peur d’avoir l’air désespérée.


Quinze minutes passent. Puis vingt. Et il n’est toujours pas là. Combien de temps doit-elle attendre avant de rentrer chez elle ?


Elle fait encore un tour, après quoi elle envoie de toutes ses forces la balle dans l’un des grillages qui séparent deux terrains. Celle-ci frappe la grille avec un bruit métallique satisfaisant puis rebondit. Audrey sprinte pour la récupérer, dribble sur quelques mètres, pivote et tire de nouveau vers le grillage ! Cling !


Ensuite, elle s’assied sur le gazon et regarde les cacatoès rosalbins picorer les mauvaises herbes en arrachant un peu de terre au passage. Au bout de cinq minutes supplémentaires, elle est presque à bout de patience. Puis elle aperçoit quelqu’un qui pédale comme un malade sur le terrain, au point que son vélo bascule d’un côté puis de l’autre. Sans casque. Ça doit être Griffin.


Elle se lève et se prépare à lui dire au revoir parce qu’elle doit rentrer chez elle mais, dès qu’il approche, elle voit son visage déformé par l’inquiétude et lui pardonne aussitôt.


Il s’arrête, essoufflé, et lâche son vélo par terre.


— Je suis vraiment désolé, dit-il, essuyant son front en sueur du dos de la main. Mon père s’est pris une cuite, hier soir, et il s’est réveillé d’une humeur massacrante. Il m’a forcé à laver sa voiture avant de me laisser partir.


— Pourquoi tu ne m’as pas envoyé un message ?


— Il a pris mon téléphone. Regarde.


Griffin attrape son sac à dos en vitesse, ouvre brusquement la fermeture Éclair et le renverse pour le vider sur le sol. Un ballon de foot élimé en tombe, ainsi qu’une gourde en plastique rouge et des chaussures de foot orange couvertes de boue – rien d’autre.


— C’est pas grave, dit-elle. Je suis encore là. Mais j’allais partir. T’as une demi-heure de retard.


— Une demi-heure ? J’ai pédalé aussi vite que j’ai pu.


Il est tellement bouleversé qu’il en a presque les larmes aux yeux.


— Tu viens de loin ?


Il rougit et se détourne.


— Je sais pas. J’ai dû faire cinq ou six kilomètres…


— Tu habites où ?


— Mon père et moi, on vit dans un appartement, dans un quartier assez éloigné.


— Je croyais que tu habitais dans le coin.


Il croise son regard avec un sourire timide.


— Je voulais vraiment te voir. (Son sourire se précise.) T’as mis un sacré but, hier. Quel tir ! Tu vois, j’ai rien à t’apprendre.


— C’est toi qui as tout fait.


Il donne des coups de pied dans l’herbe.


— Mais c’est toi qui as marqué. Tu le méritais.


— Mon premier but de la saison.


— Je suis sûr qu’il y en aura d’autres.


Elle éclate de rire et commence à se détendre.


— T’as vu Katerina ? Elle n’en croyait pas ses yeux.


— Qu’est-ce qu’elle te veut ? Pourquoi elle ne te laisse jamais tranquille ?


Audrey renifle.


— Je ne sais pas. Elle est toujours comme ça.


— Je suis sûr qu’elle est jalouse parce que t’es plus intelligente et plus gentille qu’elle.


Audrey détourne le regard en rougissant soudain. Personne ne lui a jamais fait ce genre de compliments.


Pendant les dix ou quinze minutes suivantes, ils se font des passes, à moitié sérieusement, à moitié en rigolant. Griffin lui montre comment se positionner pour que ses frappes soient plus puissantes.


— N’oublie pas d’accompagner ta balle, comme ça, dit-il en joignant le geste à la parole et, à le voir, ça semble tout simple.


Ils ont vite chaud. Griffin tend sa gourde à Audrey qui, par réflexe, essuie le goulot avec son maillot avant de le porter à sa bouche. Ça le fait rire.


— T’as peur des microbes ?


Quand c’est son tour de boire, il montre bien qu’il n’a pas du tout l’intention de l’imiter.


Ils s’effondrent dans l’herbe et refont le match de la veille. Qui a fini sur une victoire par 6 buts à 1. Quand ils n’ont plus rien à se dire, Griffin roule sur le dos et regarde le ciel, les yeux plissés, en se servant de son bras comme d’un pare-soleil.


Audrey baisse la tête vers lui et remarque le duvet au-dessus de sa lèvre supérieure. L’espace entre ses incisives. Une petite fossette sur son menton.


— Je suis vraiment désolé d’être arrivé en retard, dit-il en lui jetant un coup d’œil par-dessous sa main. Mon père peut être con, quand il s’y met.


— Mais il est sympa quand même, non ?


— J’imagine. Ça reste mon père.


— Est-ce qu’il te pousse pour que tu t’entraînes à fond ?


— Nan. Pas besoin. J’aime tellement le foot que j’essaie toujours de m’améliorer.


— Moi aussi. Mais je suis nulle.


Il s’accoude dans l’herbe.


— C’est faux. T’as été prise dans l’équipe. Et regarde le but que t’as marqué hier. T’es meilleure que la plupart des garçons.


Elle plante ses doigts dans la terre, intimidée.


— Ah bon ?


— Bien sûr. Eux, ce sont de gros frimeurs qui se croient meilleurs qu’ils le sont. Toi, t’as vraiment du talent.


Elle voit dans ses yeux qu’il parle sérieusement.


— Même si je fais des efforts, je ne serai jamais assez douée, admet-elle.


— Assez douée pour quoi ?


Elle réfléchit.


— Je ne sais pas… pour mes parents. (Elle arrache une touffe d’herbe.) Ils disent que, plus tard, je pourrais jouer avec les Matildas si je voulais.


Son front se plisse.


— C’est vrai, mais c’est dur d’arriver au sommet.


— Et toi ? demande-t-elle en le regardant droit dans les yeux.


Il s’assied et fait glisser ses doigts dans l’herbe, comme s’il caressait un animal.


— Je voudrais signer un contrat à l’étranger, alors je dois continuer à m’améliorer.


— Ton père t’aide à t’entraîner ?


— Un peu. Mais bon… il préfère le rugby. C’est un ancien joueur professionnel. Il était rapide.


— C’est comme ça qu’il a eu ses tatouages ?


— Je ne sais pas. Il en avait déjà avant ma naissance.


Les parents d’Audrey détestent les tatouages et trouvent que le rugby est un sport de brutes.


— Il doit être fier de toi.


Griffin renifle.


— Tu parles, seulement quand il est au pub.


— C’est nul.


Ses parents à elle ne vont jamais au pub.


— Ouais. Il y est tout le temps quand il ne travaille pas.


— Qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?


— Il est camionneur. Il livre du gravier.


Les amis des parents d’Audrey sont tous avocats, banquiers et médecins. Ou chefs d’entreprise.


— Et ta mère ? demande-t-elle encore.


— Elle est femme de ménage, répond-il en se détournant. Elle habite à Melbourne avec ma sœur. Mes parents ont divorcé. C’est pour ça que mon père et moi, on a fini ici.


— Elles te manquent ?


— Pas vraiment. Elles se disputent tout le temps. Et ma sœur est chiante. Toi, tes parents ont l’air très gentils.


— Tu parles, glousse-t-elle.


— Ton père est sympa avec les goals. Il a l’air d’un type bien.


— Je parie que ton père aussi est un type bien.


Griffe se racle la gorge.


— Pas quand il a bu. (Il se rallonge dans l’herbe, un bras replié sous la tête en guise d’oreiller, et se tourne vers elle.) Qu’est-ce que tu as fait à tes yeux ? C’est joli.


Elle sourit. C’est le maquillage – mais elle se garde bien de le lui dire. Comme elle fait mine de le frapper pour rire, il la saisit par le poignet et la fait tomber dans l’herbe à côté de lui. Ils restent allongés côte à côte, main dans la main. Les doigts de Griffin sont chauds et la serrent fort. Elle n’ose pas le regarder.


— T’as vu les nuages ? demande-t-il. T’as vu comme ils vont vite ? Ça doit sacrément souffler, là-haut.


Elle jette un coup d’œil vers le ciel, mais, du coin de l’œil, elle voit son torse se soulever et s’abaisser. Griffin déplace ses doigts pour les enlacer aux siens et ils restent allongés là, à contempler le ciel. Audrey est aux anges. Elle voudrait que cet instant dure toujours.


Puis son téléphone sonne. Elle sait qu’elle doit répondre et, quand elle finit par lui lâcher la main pour s’asseoir, la magie est rompue.


— Où es-tu ? s’inquiète sa mère. Il y a une éternité que tu es dehors. L’heure du déjeuner est passée depuis longtemps.


— J’arrive.


Même si elle n’a pas envie de partir, elle se lève, ramasse son ballon et attend gauchement.


Griffin l’imite et redresse son vélo par le guidon.


— Tu dois vraiment y aller ?


Elle se sent intimidée.


— Ma mère insiste pour que je rentre manger… Mais on peut peut-être se revoir une autre fois, si tu veux.


— Carrément !


Il sourit et elle se noie dans son regard. La magie est revenue. Elle le suit des yeux quand, après avoir enfourché son vélo, il s’éloigne.


— On se voit à l’entraînement, lance-t-il par-dessus son épaule.


Elle se sourit à elle-même et traverse le terrain en dribblant vers chez elle.


 


 


À la récréation, le premier jour après les vacances, Audrey attend au milieu d’une foule de filles devant le panneau d’affichage des quatrièmes où les résultats de l’audition pour Shrek vont être épinglés d’un instant à l’autre. Georgia, pâle et silencieuse, attend à côté d’elle pendant que Pip et Darcie bavardent distraitement.


Lorsque la prof de théâtre finit par sortir de la salle commune, une feuille de papier à la main, Audrey sent que ses paumes deviennent moites. Elle jette un coup d’œil à Georgia, qui n’arrête pas de s’éclaircir la gorge et de lisser la jupe de son uniforme.


La prof affiche les résultats puis se tourne vers elles en souriant, dos au panneau.


— Essayez de ne pas être trop déçues si vous n’avez pas ce que vous vouliez, dit-elle. On trouvera un moyen de toutes vous impliquer. Le travail ne manque pas, en coulisse, que ce soit pour l’éclairage, le maquillage ou les accessoires. Et n’oubliez pas non plus que vous pourrez retenter votre chance l’année prochaine.


Lorsqu’elle s’écarte enfin, tout le monde se pousse pour regarder les résultats. Portée par la marée humaine, Audrey sent des corps pressés contre elle, Georgia devant et Pip écrasée derrière. C’est pire qu’avant un corner, quand ils jouent tous des coudes près des buts. Elle n’arrive pas à se rapprocher suffisamment, la tête de Georgia bouche son champ de vision, sans parler de sa queue-de-cheval qui se balance en signe de son agacement. Puis elle entend un murmure et les filles commencent à se tourner vers elle. Des hoquets stupéfaits. Bouche bée. C’est elle, Fiona !


Elle serre la main de Darcie. Est-ce que c’est vraiment possible ?


Georgia lui jette un nouveau coup d’œil, sous le choc, puis s’éloigne en explosant en sanglots comme si quelqu’un venait de mourir dans sa famille.


— Pauvre Georgia, chuchote Darcie.


Oui, pauvre Georgia. Cela dit, Audrey ne peut ignorer les frissons d’excitation qui montent en elle. Elle a l’impression de flotter au-dessus du sol.


Pip et Darcie se lancent à la poursuite de leur amie pendant que les autres filles s’écartent d’Audrey. Elles la dévisagent avec un respect nouveau. Ça la fait presque rire. Elle aurait cru qu’être prise dans une équipe de foot masculine lui vaudrait d’être admirée. Ce qui avait été un peu le cas, mais beaucoup moins qu’aujourd’hui.


Que dira-t-elle à sa mère, ce soir ? T’as vu ce dont je suis capable ? s’écrira-t-elle. D’abord, j’ai réussi à être sélectionnée chez les Minotaurs et là, je viens de décrocher le rôle principal du spectacle du collège. Elle sera l’égale d’Alex, pour une fois. Tout est facile, pour lui – il est populaire, tout le monde l’apprécie et il réussit partout. Alors qu’elle, elle doit toujours faire des efforts : au foot, à l’école, pour garder sa chambre bien rangée, pour être gentille. Elle pense au regard de sa mère, illuminé par la fierté, lorsqu’elle entendra la nouvelle, ce même regard qu’elle porte en permanence sur Alex. Et elle imagine son sourire approbateur.


Comme sur un nuage, elle s’approche de l’affiche pour scruter la liste. Son nom est là. Tout en haut. FIONA : Audrey Woodford.


Puis elle remarque une annonce en lettres capitales en bas de la feuille. CHANGEMENT D’HEURE POUR LES RÉPÉTITIONS. Elle n’a même pas besoin de lire la suite pour savoir que c’est fichu. Elle fait volte-face, se fraie un passage dans la foule de filles et file pleurer dans les toilettes.


À midi, elle va demander à la prof de théâtre s’il est possible de replacer les répétitions à l’heure initiale.


— Je suis vraiment désolée, Audrey, lui répond-elle, mais on a dû s’adapter à l’emploi du temps de la pianiste. À cause d’un contretemps familial, elle ne peut plus venir à l’heure prévue. Je suis certaine que tu comprendras que sa participation est cruciale pour le spectacle. Et c’est un sacré investissement personnel de sa part.


Audrey le comprend, évidemment, parce que sa vie n’est qu’une histoire d’investissement personnel. Pourtant, elle se sent triste, si triste ! Elle pense à l’adorable Mrs Smith, à sa couronne de cheveux argentés et à son sourire doux et patient. Comme il aurait été merveilleux de chanter sur sa magnifique musique ! Enfin, c’est fini maintenant. Recevoir le premier rôle, puis le voir s’envoler sous son nez, quelle ironie du sort ! Comment pourra-t-elle affronter le regard de ses amies ? Elle va devoir se coltiner l’air supérieur de Georgia – celle-ci ayant été retenue comme suppléante, c’est elle qui aura le rôle principal. Elle sera proprement insupportable. Les gens oublieront Audrey en une demi-seconde. Elle ne sera pas sur le programme. Elle ne peut même pas intégrer la chorale.


 


 


Lorsque sa mère vient la chercher après les cours, Audrey ne parvient pas à retenir ses larmes. Elle se recroqueville dans le siège passager et sanglote. Comme si quelque chose s’était brisé en elle. Après tant de possibles, plus rien.


Jonica la prend dans ses bras et la serre fort.


— Oh, ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle n’arrive pas à lui expliquer la situation, car les mots restent coincés dans sa gorge.


— Est-ce que tu as appris la mort de quelqu’un ? La mère ou la grand-mère d’une amie ?


— Non, maman, c’est pas ça, répond Audrey en s’étouffant presque dans ses larmes. (Comment sa mère fait-elle pour toujours empirer les choses ?) J’avais été prise pour jouer le rôle principal dans le spectacle de fin d’année, mais ils ont changé l’heure des répétitions et maintenant ça tombe en même temps que le foot, alors c’est fichu.


— Qu’est-ce qui est fichu ? Le foot ?


— Non, maman. Le spectacle.


— Je ne savais même pas que tu avais passé une audition.


— Je ne t’ai rien dit parce que je ne pensais pas être prise. Pourtant, j’ai eu le premier rôle. J’étais trop contente, je me suis dit que papa et toi vous seriez super fiers de moi. Et maintenant, ça n’arrivera plus.


— Nous sommes déjà fiers de toi, ma puce. Tu es une petite joueuse de foot tellement douée, tu fais tellement d’efforts ! Et c’est génial que tu aies eu ce rôle. Je suis certaine que tu aurais été formidable.


— Je devais jouer Fiona, l’ogresse dans Shrek.


Elle s’appuie contre sa mère et sanglote de plus belle.


Puis elle se rend compte que Jonica tremblote. Est-ce qu’elle pleure aussi ? Non. Elle rigole.


— C’est pas drôle, maman, gémit-elle. Comment tu peux rire maintenant ?


Jonica se couvre le visage avec les mains, secouée par un fou rire.


— Je suis vraiment désolée, Audrey, mais quand tu as dit que tu allais jouer une ogresse, ça m’a fait pouffer parce que, là, tu ressembles déjà à une ogresse ! Comme nous toutes, quand on pleure.


Audrey redouble de sanglots. Comment sa mère peut-elle être aussi cruelle ?


Jonica sèche ses larmes en lui tapotant les joues avec un mouchoir.


— Je suis absolument navrée, ma chérie. C’était méchant de ma part. Je me mets à ta place, je t’assure. Tu pourras peut-être réessayer l’année prochaine. Tu es déjà assez occupée cette année avec le soccer.


Audrey renifle et s’écarte en ravalant toutes ses émotions pour les enfouir au plus profond d’elle-même.


— C’est du football, maman. Pas du soccer. Quand est-ce que tu vas t’en souvenir ?


— Je me trompe toujours, hein ? Et si on allait faire un truc sympa, toutes les deux ? On va manger une glace ?


— Oui, bonne idée.


Mais une glace n’arrangera pas les choses.


 


 


Ce soir-là, elle sort son journal et écrit :


 


J’ai annoncé à mon père que j’avais décroché le rôle principal du spectacle, mais ça ne lui a pas fait plaisir. Il m’a tout de suite demandé si c’était en même temps que l’entraînement, sans que je puisse lui expliquer le problème. Et il a perdu patience quand j’ai fondu en larmes. Franchement, il doit se dire que je suis stupide. Je sais que le foot passe avant tout. Jamais je n’aurais passé l’audition si les répétitions avaient eu lieu en même temps que mes entraînements ! C’est tellement injuste, j’étais tout près d’y arriver, et j’ai dû y renoncer… Imagine comme ça aurait été super de pouvoir faire les deux. Et j’y étais presque. Pourquoi est-ce que j’ai jamais de chance ? Pourquoi les choses ne se passent-elles jamais comme je veux ?


 


 


Mercredi, sa mère les dépose en avance à l’entraînement car elle a un rendez-vous chez le dentiste. Dominik est tout seul au milieu du terrain, penché sur le sac de matériel, les fesses en l’air. Où est Carmen ? s’étonne Audrey. Elle devrait être là, non ? Quand elle fait remarquer à Alex qu’ils pourraient aller l’aider, son frère préfère se laisser tomber sur un banc dans les gradins et jouer sur son téléphone en attendant ses amis.


Audrey hésite un instant avant de traverser la pelouse. Elle ne s’est jamais sentie à l’aise avec son entraîneur – forcément, elle ne fait pas partie de ses chouchous.


— Bonjour, Dominik, dit-elle. Je peux vous aider ?


1 + 1 = 2, pense-t-elle. Si elle se montre serviable, elle gagnera peut-être sa reconnaissance et du temps de jeu supplémentaire. C’est comme ça que ça marche, non ?


Il lève la tête, une pellicule de sueur sur le front, des points noirs sur les tempes. Il sent la transpiration et la lessive Omo.


— Je trouve plus mon téléphone, grogne-t-il en farfouillant d’une main dans le sac. Il doit être là, quelque part.


Il sort une tablette en carton et la jette sur le côté avec quelques plots tordus, un chronomètre cassé et un rouleau de ruban adhésif. Elle remarque ses poils noirs fournis sur ses bras, les veines violettes saillantes au creux de son coude.


— Je peux regarder, si vous voulez, propose-t-elle.


— Je t’en prie.


Elle pose son sac à dos par terre, y glisse son téléphone, puis s’accroupit pour inspecter le contenu de celui de Dominik. C’est tellement le bazar là-dedans qu’elle n’y voit rien.


— Je peux le vider ?


— Tant que tu remets tout dedans ensuite.


Quand elle secoue le sac, plusieurs ballons dégonflés tombent, ainsi qu’une pompe, une serviette bleue tachée, un stylo qui fuit. Tout en dessous, elle aperçoit un vieil iPhone à l’écran cassé. Elle lui tend sa trouvaille et les lèvres rouges de Dominik se fendent d’un sourire.


— T’es une championne, Audrey.


— Est-ce que je peux faire autre chose ? demande-t-elle avant de tout ranger.


— Tu pourrais installer le terrain, dit-il, en haussant ses sourcils broussailleux.


Elle prend une brassée de plots qu’elle va disposer autour du terrain dans l’herbe pendant que Dominik écrit quelque chose dans son carnet jaune. Quand, de temps en temps, elle lance : « Ici ? », il agite la main et hoche la tête en lui souriant d’un air approbateur. Une vague de chaleur monte en elle. Voilà, c’est comme ça qu’on fait.


Puis elle remarque Carmen et Katerina, qui avancent sur le gazon d’un pas martial. Elle garde la tête basse et fait mine de ne pas les voir mais, comme elles se rapprochent, elle les entend discuter :


— Qu’est-ce qu’elle fiche ? s’indigne Katerina. C’est mon boulot d’aider Dominik.


— Tu peux t’occuper des filets, à la place, suggère sa mère.


— Je déteste ça.


— Alors entraîne-toi à jongler. Et près de Dominik.


Elles vont saluer le coach avec des sourires mielleux et restent plantées là, à rire et à papoter avec lui. Quand Carmen va ouvrir la réserve, Audrey surprend le regard noir que Katerina pose sur elle. Elle se détourne et continue à installer le terrain.


Dès qu’elle a terminé, elle remet le dernier plot dans le sac de Dominik en attendant un compliment. En vain : il est distrait, maintenant. Il la remercie sans se tourner vers elle et lui dit que c’est une bonne fille, comme on féliciterait une chienne.


À présent, elle doit récupérer son propre sac et se préparer pour l’entraînement, mais il a disparu sous ceux de ses coéquipiers : ils sont tous identiques, tous mélangés, au milieu d’affaires éparpillées sur le sol. Elle guette le ruban rose accroché à la sangle du sien, finit par le repérer et l’extirpe du bas de la pile. Elle ne l’avait sans doute pas fermé correctement après y avoir rangé son téléphone car, quand elle le soulève, il s’ouvre en grand et la moitié de son contenu tombe par terre. Comme elle ne trouve pas ses protège-tibias sur le sol, elle regarde de nouveau dans son sac. Ils n’y sont pas non plus. Où sont-ils passés ? Sa mère venait juste de lui en racheter parce que l’élastique des anciens s’était détendu. Elle sera furieuse si Audrey les a perdus.


— Tu cherches quelque chose ? demande Dominik en la remarquant enfin alors qu’il faisait à peine attention à elle jusque-là.


Elle lève la tête vers lui, les yeux plissés.


— Non, c’est bon, ment-elle.


— Tant mieux. J’aime que mes joueurs soient bien organisés.


Terrifiée, elle court vers l’endroit où Alex s’échauffe avec ses potes – son genou va mieux, maintenant.


— Je peux regarder dans ton sac ? J’y ai peut-être mis mes protège-tibias.


— J’espère pas, rétorque-t-il. Je voudrais pas attraper des microbes de fille. Mais oui, vérifie si tu veux.


Tout près, Katerina et Viktor se font des têtes en hurlant de rire. Audrey examine de nouveau les sacs en essayant de retrouver celui de son frère, avec le porte-clés ballon sur la fermeture Éclair. Elle le tire du tas et vérifie le contenu. Ses protège-tibias n’y sont pas non plus. Elle grogne, exaspérée.


— Qu’est-ce que t’as ? lance Katerina.


— Je trouve pas mes protège-tibias.


— Oh non ! braille l’autre d’un ton exagéré. Audrey a perdu ses protège-tibias !


Ta gueule, se dit-elle. Tu peux pas la fermer ?


Dominik lève la tête de son carnet, les lèvres pincées.


— C’est vrai, Audrey ?


Mortifiée, elle doit bien l’admettre.


— Je peux m’entraîner sans, pour une fois ? l’implore-t-elle.


— Si le règlement nous oblige à en porter, c’est pas pour rien, bougonne-t-il. Si tu n’en as pas, tu joues pas. Tu vas devoir rester là, avec moi.


Alors que tout le monde s’échauffe, elle est coincée à côté de lui, brûlante de honte. Elle lui en veut à mort d’être si dur avec elle alors qu’elle vient de l’aider. Elle s’en veut à mort d’avoir perdu ses protège-tibias. Et elle en veut à mort à Katerina d’être une sale conne et de l’avoir dénoncée publiquement.


Pendant que les autres font des exercices, elle doit aider Carmen à installer les filets, ce qui est encore pire. Les yeux brillants, la mère de Katerina la fixe d’un air entendu, tel un kookaburra guettant le moment où il pourra voler de la viande posée sur un barbecue. Elle se sent toute petite.


Pendant toute la séance, elle court partout pour récupérer les ballons. Elle ramasse les plots et les remet en place, renvoie des balles égarées aux goals. Même si Griffin la suit des yeux avec bienveillance, elle est humiliée d’être l’esclave de Dominik alors que tous les autres ont le droit de s’entraîner. Elle affiche un sourire forcé pour garder une contenance mais, en son for intérieur, sa colère noire se mue en une irrépressible envie de pleurer.


Puis elle entend la Porsche de son père ronronner sur le parking – il est venu encadrer les gardiens de but. Comme elle sait qu’il sera fou de rage en voyant qu’elle n’est pas sur le terrain, elle se redresse et se prépare au massacre.


Sur le trajet retour, il l’engueule comme du poisson pourri. C’est quoi, ton excuse ? Où sont tes protège-tibias ? Bon sang, mais pourquoi tu ne peux pas être plus ordonnée ? Tu ne peux pas faire mieux que ça ? Tu ne prends pas le foot au sérieux ou quoi ?


Quand elle essaie de se défendre, il lui coupe la parole.


Dès qu’il rentre la voiture au garage, elle traverse la maison en trombe pour aller les chercher dans sa chambre. Ses protège-tibias ne sont pas dans son armoire. Ni sous son lit. Ni dans la buanderie. Ni sur la terrasse. Ni dans la caisse à ballons. Nulle part. Le problème, c’est qu’elle va vite en avoir besoin, car Dominik vérifiera qu’elle les a apportés dès le prochain entraînement.


Elle prend son courage à deux mains et va voir ses parents. Sa mère est en train de servir le dîner dans la cuisine pendant que son père lit The Financial Review, accoudé au comptoir. Ils lèvent tous les deux la tête à son arrivée. Lorsqu’elle annonce la mauvaise nouvelle, Ben, hors de lui, commence l’interrogatoire. T’as vérifié dans la voiture ? T’as bien regardé dans ton sac ? T’as fouillé dans celui d’Alex ?


Tout en répondant à ses questions, elle tire sur une petite peau au bord de l’un de ses ongles. Audrey frémit quand elle se déchire et qu’une perle de sang apparaît. Elle cache sa main dans la poche de son jogging.


— Laisse-la, Ben, intervient sa mère. La journée a été longue. Passons à table. J’en achèterai une autre paire demain.


Mais son père s’acharne sur elle comme Honey sur l’un de ses jouets.


— L’argent, ça ne pousse pas sur les arbres, râle-t-il. Et à cause de toi, quelqu’un va devoir prendre sur son temps pour aller au centre commercial. Tu ne crois pas qu’on a mieux à faire, Audrey ? Tu devrais peut-être rester ici, ce week-end, au lieu de participer au tournoi de la côte.


Audrey se force à écarquiller les yeux pour empêcher les larmes de couler. Elle veut vraiment faire ce tournoi. Ils en ont déjà parlé, Griffin et elle : ils joueront quatre matchs le même jour.


— Je n’ai pas fait exprès, se défend-elle en s’efforçant de garder un ton égal. Je ne sais pas où ils ont pu passer. Peut-être que quelqu’un me les a pris. Je pourrai payer les nouveaux, si tu veux. Je peux même aller les chercher après les cours, au lieu d’aller au foot.


— Hors de question que tu rates l’entraînement.


— J’irai au centre commercial, ça ne m’embête pas, répète Jonica.


— OK, soupire son père. À condition qu’Audrey promette de prendre soin de ses affaires à partir de maintenant.


— Je prends toujours soin de mes affaires, dit-elle d’une petite voix.


Elle a l’impression de mourir intérieurement. C’est tellement injuste. Alors qu’Alex passe son temps à perdre des trucs, on ne lui dit jamais rien. Elle lutte pour retenir le tsunami de larmes qui monte derrière ses yeux, affiche une expression neutre, essaie d’imaginer un bouclier invisible autour de son corps contre lequel les paroles de Ben rebondiraient comme des flèches.


— Tu comptes t’excuser un jour ? relance-t-il.


— Évidemment que je m’excuse !


— Pas besoin d’être hystérique.


— Ça suffit, Ben, lâche sa mère. Tu lui as bien fait comprendre ce que tu pensais et je crois qu’elle a reçu le message. Quand on est enfant, ça arrive de perdre des choses, tu sais.


Mais c’est trop tard. Audrey tourne les talons et fonce vers sa chambre, les vannes de ses larmes grandes ouvertes.


 


 


Dans sa chambre, elle tire son journal de sous son matelas, attrape un stylo et se met à écrire en écrasant la pointe à bille contre le papier doux.


 


Je DÉTESTE mon père ! Il est tellement méchant. On dirait qu’il ne me connaît pas du tout, comme si je pouvais faire exprès de perdre mes protège-tibias ! Il doit bien se douter que c’était un accident. Pourtant, il se fiche que je sois bouleversée ou qu’il m’ait fait de la peine. Je me sentais déjà merdeuse à devoir regarder l’entraînement… Et ensuite il m’a fait la leçon encore et encore comme si j’avais 5 ans. Je voudrais juste qu’il la ferme. Il comprend pas qu’il va me dégoûter du foot ?


 


Folle de rage, elle enlève ses chaussettes d’entraînement et les jette par terre. Elle aperçoit une ampoule gonflée sous le gros orteil de son pied droit. Elle la perce entre deux ongles et libère le liquide clair en sursautant de douleur. Pourtant, elle ne s’arrête pas là. Perturbée, elle arrache la peau de l’ampoule et grimace quand elle atteint le bord encore collé à sa chair.


Elle trouve étrangement satisfaisant de se faire mal exprès. Mais elle ne peut pas laisser le sang couler partout sur sa couette sinon sa mère lui criera dessus.


Elle ouvre un tiroir de sa table de nuit et farfouille pour en sortir un pansement.


 


 


Quand sa mère l’appelle à l’heure du dîner, Audrey refuse de sortir de sa chambre. Hors de question qu’elle se retrouve dans la même pièce que son père. Et elle éprouve une sorte de joie sombre à secouer la tête lorsque sa mère vient entrouvrir sa porte.


Honey se faufile entre les jambes de Jonica, traverse la pièce en trottinant et se jette sur le lit, droit dans les bras d’Audrey.


— J’ai pas faim, déclare-t-elle.


— Bien sûr que si ! Tu n’as rien mangé depuis le goûter.


Audrey enfouit son nez dans la douce fourrure d’Honey et la serre fort. Honey est la seule qui la comprenne. Elle a juste envie que Jonica s’en aille.


— Tu peux manger dans ta chambre, si tu veux, suggère sa mère.


— Non merci, répond-elle en secouant de nouveau la tête.


Plus tard, cependant, son estomac gargouille tellement qu’elle sort en douce pour aller grignoter quelque chose. La lumière est éteinte dans la cuisine, mais elle connaît le chemin d’instinct. Elle cherche à tâtons la corbeille à fruits sur le comptoir et épluche une banane.


Elle entend ses parents murmurer dans le salon. La porte est entrouverte. Elle se rapproche sur la pointe des pieds du rayon de lumière et tend l’oreille.


— Pourquoi es-tu si dur avec elle ? demande sa mère. Tu ne mets pas autant la pression à Alex.


Ça, c’est vrai, se dit Audrey.


— Il n’a pas le même potentiel, répond son père. Même s’il est bon, il y a des dizaines de gamins de son niveau. Pour Audrey, c’est différent. Elle est douée. Elle manque juste de confiance en elle. Le problème est dans sa tête.


Ça fait mal, mais c’est peut-être vrai aussi.


— Dans ce cas, tu crois sincèrement que la pousser à bout va l’aider ?


— Le mental, ça s’apprend. Et ça lui servira plus tard, pour tout le reste, dans la vie.


— Et si c’était simplement son caractère ? proteste sa mère. Je m’inquiète qu’elle ne s’amuse plus du tout à l’entraînement. Tout n’était peut-être pas parfait avec l’équipe féminine, l’année dernière, mais j’ai l’impression que cette saison est une bataille perpétuelle.


— Elle s’en remettra. On doit parfois la pousser un peu pour la motiver.


— C’est faux. Elle a passé l’audition pour le spectacle de fin d’année sans un seul encouragement de notre part. Elle a besoin d’air, Ben. T’es allé trop loin, ce soir. T’as dépassé les bornes.


— Tu ne comprends pas toute la pression que je subis, rétorque-t-il. Alors que, au boulot, je suis déjà débordé, j’essaie de me dégager du temps pour aider ces foutus gardiens. Tout ça pour que les gosses n’assurent pas derrière et perdent leurs affaires. C’est frustrant.


— Bien sûr que c’est frustrant. Et si, je te comprends. Mais ce sont des enfants ! Et leur hurler dessus ne va rien arranger. La prochaine fois, ravale ta colère et va faire un tour. Pourquoi es-tu de si mauvaise humeur, ce soir, d’ailleurs ?


Long silence.


— Santos a fait des remarques sur Miles et toi, comme quoi vous êtes toujours fourrés ensemble, toujours en train de bavarder.


Le ton de son père a beau être désinvolte, Audrey devine une certaine gravité dans ses propos.


— N’importe quoi ! s’emporte sa mère. Il faut bien que je parle à quelqu’un à l’entraînement – je passe tellement de temps sur ce fichu terrain, et Miles est la seule personne sensée là-bas. Je ne me vois pas discuter avec Santos. Mais toi, tu préférerais ? Ah ! Dire que les hommes prétendent que les femmes sont des commères !


— Non. Sa remarque était bizarre, c’est tout.


— Franchement, ça ne rime à rien, Ben. Et je n’arrive pas à croire que tu l’aies cru. Moi, je serais ravie que tu ailles à l’entraînement à ma place. Comme ça, je n’aurais pas besoin de parler à qui que ce soit, et tout irait bien.


Un autre silence s’ensuit, pendant lequel Audrey essaie de se rappeler si sa mère passe tant de temps que ça avec Miles. D’accord, elle discute avec lui parfois, mais elle bavarde aussi avec les autres parents. Sauf Carmen, à qui elle ne s’adresse que lorsqu’elle n’a pas le choix.


— D’ailleurs, Ben, je voulais te dire que j’ai commencé à chercher du travail, poursuit sa mère.


Son père renifle.


— Tu n’as pas besoin de travailler. On ne manque pas d’argent.


— Ce n’est pas une question d’argent. Mais de stimulation intellectuelle. J’ai besoin d’avoir l’impression de faire quelque chose d’utile, de faire avancer des projets.


— Élever des enfants, c’est utile.


— Oui, bien sûr. Sauf que je n’ai fait que ça pendant presque quatorze ans et maintenant, j’aimerais que tu m’aides un peu. Même à mi-temps. Il faut juste que je mette le pied dans la porte et que je récupère quelques clients…


Il s’éclaircit la gorge.


— Ce n’est pas envisageable pour le moment, Jonica. Tu viens de dire qu’on avait besoin de moins stresser à la maison, non ? Tu sais que ça peut être intense, un boulot d’avocat… ou t’as oublié ?


— C’est tout le problème, Ben. Ça fait trop longtemps que je ne travaille plus. Et je reprendrai que ça te plaise ou non.


— C’est ça, vas-y. Bonne chance. En parler, c’est une chose. Trouver un boulot et remettre les mains dans le cambouis, c’en est une autre.


Sa mère pousse un rire ironique.


— Tu sais quoi, Ben ? Avant, je pensais que c’était toi qui m’empêchais de retourner travailler. Et puis j’ai compris que j’avais en fait peur de ne plus en être capable. Mais maintenant, je me rends compte que c’est les deux. Je suis enfin prête à faire le grand plongeon, et tu refuses de m’aider. Merci beaucoup. C’est beau de se savoir soutenue.


Tant d’amertume dans la voix de sa mère… Audrey sent son cœur se mettre à palpiter. On dirait qu’ils vont vraiment se séparer, cette fois-ci. Comme elle ne veut pas en entendre davantage, elle retourne dans sa chambre sur la pointe des pieds, se sentant plus mal que jamais.


 


 


Plus tard, alors que tout le monde dort, Audrey s’extirpe de son lit et traverse la maison pieds nus : ses bottines en daim rose dans une main, son téléphone dans l’autre. Elle ouvre la baie vitrée, sort dans la nuit argentée, longe la piscine, parcourt la pelouse humide, remonte le terrain de tennis jusqu’au fond du jardin. Là, quand elle glisse ses pieds dans la fausse fourrure intérieure de ses chaussures, elle repense au dégoût de son père lorsque sa mère avait acheté cette paire bon marché à Target au lieu de vraies Ugg. Je ne vais pas les payer cent cinquante dollars alors que les enfants vont les bousiller et que leurs pieds grandissent si vite, avait rétorqué Jonica.


Elle s’approche de la clôture en Colorbond et le portillon grince lorsqu’elle sort du jardin. Elle le referme doucement en espérant qu’Honey ne l’entendra pas et ne se mettra pas à aboyer.


Au-delà du portillon, le sentier descend vers la réserve naturelle en contrebas. Lorsqu’ils étaient petits, Alex et elle allaient souvent y jouer. Maintenant, son frère est tellement scotché à son ordinateur qu’il ne sort plus du tout. Mais elle, elle y vient encore de temps en temps. Surtout quand elle se sent très mal et que son monde implose.


Elle met son téléphone en mode lampe torche et éclaire le bush en projetant des ombres noires devant elle. Les feuilles argentées reflètent la lumière. C’est un peu effrayant, en bas : des buissons sombres évoquent des vieillards voûtés. Elle braque son portable vers le sol et trouve le sentier à peine visible qui plonge dans les taillis jusqu’au chemin piétonnier.


Là, elle se sent mieux. Le bush soupire autour d’elle lorsque la brise le caresse. Elle entend un craquement sonore, plus bas, dans le ravin. Ce n’est qu’une branche qui est tombée, se dit-elle. Pas un assassin à ses trousses. Elle retient son souffle et tend l’oreille, juste pour être sûre. Des insectes chantent dans la végétation et les buissons murmurent et gémissent. Les branches grincent les unes contre les autres, bois contre bois. Mais elle est seule. À part elle, il n’y a pas âme qui vive.


Elle avance sur le chemin dans le halo lumineux de son téléphone. La rambarde scintille là où les marches de béton plongent plus bas dans le ravin. Alors qu’elle descend, elle aperçoit sur le côté un monticule de grès dont les couches sédimentaires évoquent une pile de pancakes. Elle enjambe la rambarde pour grimper dessus, suit une corniche jusqu’à un surplomb rocheux et va se percher sur le sable sec avant d’éteindre sa lumière.


La nuit se déploie autour d’elle. Elle entend le bruit de l’eau qui s’écoule entre les rochers, quelque part plus bas. L’air l’enveloppe comme une cape, mais elle n’a pas froid, au contraire, elle a chaud au cœur. Elle vient souvent là pour pleurer mais, ce soir, elle veut seulement se fondre à la nuit et aux ténèbres. Elle y trouve un certain réconfort. Pas besoin d’être quoi que ce soit pour qui que ce soit.


Les minutes passent, elle se dissout et oublie toute douleur.


Elle finit par entendre un gémissement ténu dans le grand arbre fantomatique qui, depuis le ravin, s’étire vers le ciel éclairé par la douce clarté des étoiles qui le parsèment.


Parmi les hautes branches, une petite créature s’élance vers l’arbre voisin. De loin, on dirait une truelle. Mais c’est un phalanger volant et les membranes qui lui permettent de planer ondulent dans la lumière pâle.


Audrey a déjà vu ce genre d’animal, qui ressemble à un écureuil volant. Un vrai petit miracle. Dire que certains Américains en achètent comme animaux de compagnie ! Comme il est cruel de les garder enfermés dans une cage ou dans une maison ! Comme la sensation de voler de nuit dans la forêt doit leur manquer, pattes avant et pattes arrière tendues, capturant l’air sous leurs membranes tel un petit parachute !


Elle entend un bruit léger puis un frémissement lorsque le phalanger atterrit sur un autre tronc avant de remonter sur l’écorce, de filer sur une branche et de disparaître.


Audrey s’assied alors dans l’immensité de la nuit. Si seulement elle pouvait être comme lui. Légère et libre.


 


 


Le lendemain matin, Audrey entre à pas traînants dans la cuisine, morte de fatigue. D’habitude, son père est déjà parti au travail mais là, il est encore assis au comptoir, à boire son café.


— Bonjour, Audrey.


— Bonjour, marmonne-t-elle en esquivant son regard.


— Tu veux savoir pourquoi je suis encore là ?


En vrai, elle s’en fiche.


— J’ai reçu un message de Dominik ce matin. Il a retrouvé des protège-tibias, hier soir. Ce sont les tiens ?


Il lui tend son téléphone pour lui montrer une photo.


Elle hoche la tête.


— Ils étaient où ?


— Sous son sac, sur le terrain. Bonne nouvelle, non ?


Elle le fixe en clignant des yeux pour en chasser le sommeil. Les protège-tibias avaient dû tomber de son propre sac et se mélanger aux affaires de Dominik pendant qu’elle l’aidait à chercher son portable.


— Je tiens à te présenter mes excuses, dit-il. J’étais fatigué, hier soir. En ce moment, je bosse sur de gros dossiers, je suis sous pression et j’ai du mal à trouver du temps pour tout. Ça me rend impatient. Je suis désolé.


Audrey le dévisage sans la moindre émotion. Ses paroles lui semblent creuses. C’est sans doute Jonica qui l’a forcé. Tout ce qui compte vraiment pour lui, c’est de savoir si elle a bien joué à l’entraînement et si elle a perdu ses protège-tibias. Ce n’est pas comme s’il cherchait à la comprendre ou à la connaître en tant que personne.


Il se lève, écarte les bras pour lui faire un câlin.


Après tout ce qu’il a dit la veille, elle n’en a aucune envie. Mais elle n’a pas le choix – quand il la serre, elle essaie de ne pas se raidir comme un robot.


 


 


Pendant le trajet vers le tournoi, Audrey est assise à l’avant, à côté de Jonica. La route est longue mais, comme ils n’avaient pas match ce matin, ils ont pu partir de bonne heure. Cela dit, Audrey n’est pas sûre de pouvoir survivre parce que Noah est à l’arrière avec Alex. Si seulement les garçons avaient pu se faire emmener par quelqu’un d’autre, elles se seraient retrouvées toutes les deux, sa mère et elle… Mais son père, débordé, ne vient pas du tout, et celui de Noah, Miles, arrivera plus tard, juste à temps pour le barbecue de l’équipe.


En clair, Audrey va non seulement devoir supporter la puanteur de deux ados pendant quatre heures, mais elle est aussi forcée de les écouter. Et là, ils disent n’importe quoi, comme d’habitude. Elle aurait bien aimé emmener Honey, pour qu’elle lui tienne compagnie, mais comme les animaux ne sont pas admis dans le village vacances, ce sont les grands-parents d’Audrey qui la gardent.


— Mon cher, vous avez une sale tête aujourd’hui, déclare Alex à Noah d’une voix snob.


— Je vous renvoie le compliment, répond son ami sur le même ton.


— Ça doit être à cause du magnifique bonnet que vous portez.


Noah tapote son bonnet noir informe, dont s’échappe une touffe de cheveux qui lui cache les yeux.


— J’aime ce bonnet. Je suis certain que Messi l’apprécierait aussi.


— N’importe quoi, se moque Alex.


Même si Audrey est d’accord, elle ne dit rien. Pourquoi perdre son temps à parler d’un bonnet débile ?


— Bien sûr que si, proteste Noah. Messi a bon goût, comme moi.


— Il a un bon coup de pied, oui, glousse Alex. Bien meilleur que le tien. Mais jamais il ne porterait un bonnet comme ça.


— Et pourquoi pas ? C’est un bonnet très précieux. Très cher. Même Messi n’aurait pas les moyens de se le payer.


Il enlève son bonnet et le jette vers Alex.


— S’il est si précieux, pourquoi tu me le balances à la tronche ? renifle Alex en lui renvoyant.


— Parce que je veux t’étouffer avec.


— Ma gorge est là. (Alex ouvre grand la bouche et pointe le doigt vers sa luette.) T’es nul en anatomie, ou quoi ?


Noah ricane et soulève son entrejambe du siège.


— Au contraire, je suis très doué en anatomie.


Les garçons éclatent de rire. Audrey n’arrive pas à croire qu’ils soient si puérils. Elle lève les yeux au ciel en se penchant vers sa mère, qui sourit pour lui faire comprendre qu’elle est évidemment d’accord avec elle.


— Tu te trompes, sur ce bonnet, insiste Noah. S’il le voyait, Messi le voudrait absolument, parce qu’il est intelligent et que c’est le meilleur.


— Non. C’est Haaland le meilleur, maintenant. Messi se fait vieux et il va bientôt mourir. (Alex ferme les yeux, les bras en croix, et fait semblant d’être mort.) Je suis Messi, marmonne-t-il. Enterrez-moi avec mon ballon, mon bien le plus précieux.


Il commence à fredonner la marche funèbre.


— Messi ne mourra jamais, réplique Noah. Mon père dit qu’il est immortel.


— Haaland est bien plus beau, intervient Audrey, incapable de se retenir.


— On s’en fiche, la rabroue Alex avant de relancer Noah. Si on parle du meilleur, on ne peut pas oublier Maradona.


— C’était pas un joueur polyvalent comme Messi. Ça veut dire que c’est Messi le meilleur. (Noah brandit un poing.) Yesss ! Affaire classée, votre honneur.


— Non, c’est Pelé, il a gagné trois fois la Coupe du monde avec le Brésil, reprend Alex.


— Mais le Qatar, c’était la Coupe du monde de Messi, beugle Noah. Et au Brésil, Suárez a été triple champion de morsures.


— Suárez est un vampire. Pas un footballeur.


— T’as pas intérêt à me mordre sur le terrain, le met en garde Noah.


— Si ! Du sang ! Viens là que je te croque !


Alex s’écroule contre Noah en faisant mine de vouloir lui mordre le cou. Noah essaie de lui échapper et donne des coups de pied dans le siège conducteur.


Audrey voit la tête de sa mère rebondir.


— Ça suffit, les garçons ! On va finir par avoir un accident si vous n’arrêtez pas de me distraire.


Audrey leur décoche un regard méprisant avant d’adresser un sourire enjôleur à sa mère. Vive la solidarité féminine !


 


 


Au camping, elle aide les autres à sortir les valises de la voiture et les pose sur le sol de leur bungalow, perché sur une colline dominant la mer. C’est un chalet, en fait – à en croire la dame de l’accueil. Mais il n’est pas franchement luxueux, avec ses meubles et ses rideaux bleus moches et décolorés. Audrey fronce le nez. Ça sent le désinfectant et le désodorisant bon marché. Dans les WC, quelqu’un a fait un pliage avec la première feuille de papier toilette comme dans un hôtel cinq étoiles. Sauf que cette location n’a rien d’un palace, et elle sait de quoi elle parle – il y a quelques années, ils étaient partis en vacances en famille à Singapour, à l’hôtel de luxe Marina Bay Sands.


Dehors, elle recroqueville ses doigts de pieds nus dans l’herbe fraîche et remplit ses poumons d’air iodé. Elle doit admettre que l’endroit est très agréable. Il fait un peu frais, mais la vue est dégagée et on voit bien l’océan.


Une fois la voiture déchargée, Alex et Noah disparaissent pour aller retrouver leurs amis, laissant Audrey seule avec Jonica.


— Allons dire bonjour à Tante Claire et Freya, suggère celle-ci.


Les Bears, qui participent au tournoi, ont réservé dans le même camping. Audrey n’a aucune envie de rester avec sa mère et sa petite cousine, elle préfère passer du temps avec Griffin.


— Non, je vais me promener, annonce-t-elle.


Elle fait le tour du camping. En bas d’un sentier, elle aperçoit Oncle Darren en train de taper la balle avec Tommy. Ce dernier la remarque et lève la main, le visage illuminé – il est toujours plus gentil quand Alex n’est pas dans les parages. Elle le salue de loin et file sur un autre chemin avant que son oncle la repère. Elle ne veut pas qu’on la surprenne à fraterniser avec l’ennemi.


Elle retrouve Griffin à l’autre bout du camping, en train de monter une tente. Il porte un pull marron plein de trous, un jean élimé déchiré aux genoux, de vieilles baskets sales. Jonica dirait qu’il lui faut des vêtements neufs, mais Audrey s’en fiche. Elle le trouverait beau dans n’importe quelle tenue.


Lang, son père, est assis torse nu sur une chaise pliante près de son 4×4 jaune cabossé et boit une bière en canette. Audrey ne comprend pas pourquoi il a enlevé sa chemise alors qu’il ne fait même pas chaud. Elle ne peut pas s’empêcher de le fixer – elle n’a jamais vu autant de tatouages. Un serpent replié sur lui-même sur son torse. Une femme-phoque sur une épaule et, sur l’autre, une créature mi-aigle, mi-lion.


Lang croise son regard et sourit.


— Je prends juste le soleil, mademoiselle. C’est pas illégal. Tu veux les voir de plus près ? (Il tapote la créature ailée.) Celui-là, c’est un griffon, je l’ai fait pour mon fils.


— Laisse-la tranquille, papa, lance ce dernier en fronçant les sourcils. Et arrête de boire. Je veux pas que tu te saoules devant mes amis.


Lang s’appuie sur le dossier, croise ses jambes tendues, penche la tête en arrière et éclate de rire en montrant une rangée d’incisives impeccables.


— Je suis sérieux, papa, grommelle Griffin. Il y aura des détecteurs de talents, demain, alors t’as pas intérêt à bousiller mes chances.


Lang se redresse et lève un sourcil.


— Des recruteurs, tu veux dire ?


Audrey non plus n’était pas au courant.


— Ouaip. C’est ce qu’a dit Dominik.


Les narines de Lang se dilatent. Il pose sa bière et s’essuie la bouche d’un revers de main.


— Il faut que je fasse gaffe, hein ? Je voudrais pas compromettre ta carrière de footballeur.


Griffin lève les yeux au ciel.


— Rigole pas avec ça, gamin ! lance Lang, le doigt tendu. Tu pourrais faire fortune, dans le foot, alors ne gâche pas tout.


Il se lève, allume une cigarette et s’en va en laissant sa bière derrière lui.


Griffin attrape un maillet en caoutchouc et enfonce une sardine dans le sol avec une force telle qu’Audrey a peur qu’il casse quelque chose.


— Quel connard ! grogne-t-il, le visage dur. Des fois, je le déteste.


Elle ramasse les sardines, le suit autour de l’emplacement et les lui tend au fur et à mesure pour qu’il les plante. Puis il ouvre la tente et étale des tapis de sol à l’intérieur avant d’ajouter des sacs de couchage informes.


— Cette tente est pourrie, déclare-t-il quand ils ont fini. J’espère qu’il ne va pas pleuvoir.


— Elle n’a pas l’air très confortable, reconnaît Audrey.


— Je dormirai pas beaucoup, de toute façon. Mon père ronfle comme un cochon quand il est bourré.


— Et les recruteurs, alors ? T’as besoin d’être en forme, non ?


Griffin la regarde du coin de l’œil.


— Je ne sais même pas s’ils vont venir. Dom l’a dit, mais est-ce que c’est vrai… J’ai raconté ça pour que mon père arrête de boire. Et ça a marché. Il a eu une belle frousse.


Audrey s’efforce de dissimuler sa déception. Les recruteurs auraient pu la repérer, elle aussi.


— J’espère qu’ils viendront, dit-elle. Je veux qu’ils te voient à l’œuvre.


— T’aurais pas des boules Quies ? Je risque d’en avoir besoin.


 


 


Audrey aide sa mère à préparer une salade puis l’emporte vers l’aire de pique-nique sur une colline verdoyante donnant sur la mer. Lorsqu’elle voit le monde qui gravite autour des barbecues sous la rotonde, elle hésite. Ça discute, ça rigole. Ça grouille de parents, et aussi d’ados qu’elle ne connaît pas, des frères et sœurs de joueurs qui d’habitude ne viennent jamais au stade. Son cœur fait un bond dans sa poitrine à l’idée qu’elle va devoir parler à ces gens. Elle aurait dû se douter qu’il y aurait des familles entières, et pas seulement ses coéquipiers. Certains portent le jogging des Minotaurs, alors qu’elle est en jean et t-shirt, avec un sweat à capuche noué autour de la taille. Est-ce qu’elle devrait aller se changer ? Non. Les autres l’ont déjà vue.


Elle reste en retrait tandis qu’Alex ouvre la voie vers les barbecues, où une odeur de chair carbonisée flotte dans l’air. Ce soir, comme c’est lui l’homme de la maison, c’est à lui de faire cuire la viande. Il se glisse dans la foule comme si ça ne le dérangeait même pas. Pourquoi est-ce que je ne peux pas être comme lui ? se demande-t-elle en regardant partout. Elle a l’impression d’être une extraterrestre.


Elle pose la salade sur une grande table de pique-nique avec le reste du repas – des chips, des sauces, des gâteaux apéros, des petits pains, des pilons de poulet froid, d’autres salades –, puis elle jette un œil alentour en essayant de décider ce qu’elle va faire, à qui elle va parler. Sa mère s’installe sur une chaise à côté de Miles, qui vient d’arriver, et se verse un verre de vin. Dominik fait le tour des participants en souriant, une bière à la main, et les salue comme s’il était leur meilleur ami. Tous les convives semblent avoir trouvé quelqu’un à qui parler, sauf le père de Griffin, qui est comme elle : seul. Il se tient à l’écart, les bras croisés, une bière dans une main, nichée au creux de son coude. Elle l’observe tandis qu’il boit une gorgée – il a peut-être oublié la venue des recruteurs. Il lui fait un clin d’œil quand il surprend son regard, ce qui lui donne la chair de poule.


Elle se détourne et s’approche du barbecue pour aider Alex, qui cherche un endroit où glisser les steaks. Les plaques de cuisson sont recouvertes de viande : brochettes, côtelettes, saucisses, steaks hachés pour hamburgers. Santos, le père de Viktor, fait claquer sa pince en l’air et chasse Alex pour prendre le contrôle des opérations. Alex s’éloigne et la laisse seule. Elle se balance d’un pied sur l’autre en regardant Santos saisir les steaks tandis que des panaches de fumée montent de la chair grillée.


Les Minotaurs sont à flanc de colline, étalés dans l’herbe. Audrey sait qu’elle devrait les rejoindre, mais cette simple idée l’étourdit. Elle ne veut pas se donner en spectacle en y allant, et pourtant il le faut. Elle attrape une poignée de carottes, sort une canette de Coca ruisselante de la glacière puis descend vers eux en cherchant un endroit où s’asseoir.


Katerina est avec Viktor et ses potes, aussi à l’aise que s’ils étaient frères et sœur. Elle plaisante avec eux, appuyée contre eux comme à des dossiers de fauteuil. Audrey lui envie son assurance. Elle ne peut pas s’imaginer agir de cette façon avec un autre garçon qu’Alex. Pas même avec Griffin, alors que c’est le plus gentil qu’elle connaisse.


Elle se laisse tomber dans l’herbe et fait semblant de s’occuper sur son téléphone. Elle remarque que Viktor se déplace vers elle latéralement, sur les fesses, un sourire répugnant aux lèvres. Qu’est-ce qu’il fiche ? Voyant qu’il s’approche, elle s’écarte le plus possible, mais il se colle presque à elle au point qu’elle sent l’odeur forte de son déodorant, qu’elle voit les boutons sur ses joues et les points noirs laissés par le rasage sur son menton.


— Hé, Audrey. Comme ça va ?


Elle s’éloigne un maximum – son haleine pue le moisi.


— Bien, merci, répond-elle. Et toi ?


Il sourit de toutes ses dents et ses yeux noirs brillants la dévisagent.


— Merci pour ta passe décisive, le week-end dernier. J’ai marqué un but trop cool, bien cadré dans la lucarne. Ça, c’est la classe, non ? Le gardien n’a rien vu venir.


Comme Viktor ne remercie jamais personne, elle comprend qu’il va vouloir obtenir quelque chose. Son regard descend vers la poitrine d’Audrey et son sourire s’élargit un peu plus.


— Tu veux qu’on aille faire un tour, plus tard ? dit-il en lui faisant un clin d’œil. Sur la plage, juste toi et moi ?


Plutôt crever.


— Non, merci, ça va.


Son expression devient lubrique.


— Je savais que tu dirais ça. T’es trop coincée !


Il se lève pour retrouver Katerina et les autres, et, lorsqu’ils se tournent tous vers elle en riant, la honte lui brûle la peau. Elle a l’impression d’être un steak sur le barbecue : à vif à l’intérieur, brûlée à l’extérieur. Elle doit trouver quelqu’un à qui se raccrocher. Griffin est avec Alex et les amis de celui-ci. Est-ce que son frère lui en voudra si elle les rejoint ? Qu’il aille se faire voir, pense-t-elle. Il s’en remettra. Il lui jette un regard excédé lorsqu’elle vient s’asseoir en tailleur au milieu du groupe en faisant mine de ne pas l’avoir remarqué.


Griffin lui adresse un sourire timide.


Les autres cessent de parler et la fixent un moment, avant de reprendre leur conversation. Apparemment, le tirage du lendemain vient d’être affiché.


— On affronte une équipe du coin, déclare Noah. Les Flames.


— Ce sera facile, répond Alex. Mon père pense que le niveau est bas par ici, parce que « le vivier est trop limité ».


— Mais on joue toujours mal contre les équipes moyennes, proteste un autre.


— Demain, on n’a pas intérêt. Il faut qu’on gagne.


— Et ensuite, on affronte qui ? veut savoir Griffin.


— Les Bears.


— Ils étaient obligés de s’inscrire, eux ? gémit quelqu’un. Est-ce que Braedon est revenu ?


— Je sais pas, avoue Alex. Mais c’est l’équipe de mon cousin, alors il faut absolument qu’on les batte.


— Ça va être difficile, intervient Audrey. Ils vont vouloir gagner, après le dernier match.


Les garçons la toisent comme si elle n’était pas censée parler. Puis ils échangent des coups d’œil et lèvent les yeux au ciel, sauf Griffin qui se détourne en caressant l’herbe du plat de la main.


— Tout le monde veut gagner, Audrey, lance Noah.


— Ce que je voulais dire, c’est qu’on va devoir tout donner, insiste-t-elle.


Tout donner, voilà une expression que son père utilise souvent.


L’un des garçons se relève sur un coude, grimace et lâche un gros pet.


— Ça, c’est ce que j’appelle tout donner, ricane-t-il.


Les autres éclatent de rire, même Griffin.


— C’est prêt ! hurle Santos en agitant sa pince en l’air.


Ils se lèvent tous d’un bond et se précipitent vers la table. Audrey avait envie d’un steak, mais les garçons jouent des coudes et prennent les meilleurs morceaux. Le temps qu’elle se faufile, il ne reste qu’une tranche de viande toute fine et flasque. Elle vient de le poser dans son assiette lorsque quelqu’un la bouscule – le steak tombe par terre. Un pied atterrit dessus : chaussette Nike rose dans une claquette Nike blanche. Katerina ! Audrey la foudroie du regard.


— Désolée, lâche l’autre en feignant l’innocence.


Elle a empilé des bouts de viande dans son assiette, dont l’un des steaks épais et juteux que la mère d’Audrey a apportés.


— Tu en as des tonnes, lui fait-elle remarquer. Tu devrais m’en donner, vu que t’as marché sur ma part.


Les yeux de Katerina pétillent.


— Impossible ! Je les ai pris avec les mains. (Un sourire narquois déforme sa bouche.) Pourquoi est-ce que ta mère parle tout le temps avec Miles ? D’après la mienne, c’est louche.


— N’importe quoi ! se défend Audrey.


— Alors il est où, ton père ?


— Il travaille.


Le sourire de Katerina s’élargit.


— Il aurait peut-être dû prendre sa journée. Pour surveiller ta mère.


Elle s’éloigne en vitesse en laissant Audrey seule avec son assiette vide couverte de jus de viande. Elle a envie de lui donner des coups de pied. Il ne se passe rien entre sa Jonica et Miles. Ils sont juste amis. Il faut bien qu’elle parle à quelqu’un quand son père n’est pas là.


Même si elle n’a plus faim, elle inspecte la table. Il ne reste que des saucisses cramées. Elle déteste les saucisses, mais elle en prend une quand même, avec de la salade et une autre canette de Coca, puis elle va se poser dans l’herbe près des autres dont les assiettes débordent de nourriture.


Griffin s’assied à côté d’elle. Sans la coller. Il hausse les sourcils devant sa maigre récolte.


— Tiens, prends ça, dit-il en lui donnant un de ses steaks.


Elle le remercie d’un sourire.


— Pourquoi tu lui files de la bouffe, à celle-là ? s’étonne Viktor, les yeux plissés.


Griffin lui jette de l’herbe.


— Parce qu’elle a faim et que je ne vais pas finir. Et je sais que toi, tu ne risques pas de partager.


— C’est sûr, confirme Viktor. J’ai besoin de prendre des forces.


— Il est con et égoïste, murmure Griffin.


— T’as dit quoi ? s’étrangle Viktor.


— Rien. Je ne fais que mâcher. (Il arrache un morceau de viande avec ses dents et mastique de manière exagérée, la bouche ouverte, avant de tendre le doigt vers l’assiette de Viktor.) Tu ferais mieux de te dépêcher de manger. On dirait que t’en as plus que tout le monde.


Viktor a pris de quoi nourrir trois personnes. Hilare, il coupe un bout de steak et mâche à son tour la bouche ouverte. Les autres garçons l’imitent et, bientôt, ils s’esclaffent comme des idiots. Audrey les observe, dégoûtée. Quel âge ont-ils ? Leurs parents ne leur ont jamais appris les bonnes manières ?


Griffin croise son regard et esquisse un sourire en coin.


— Mange, dit-il. Tu en auras besoin, si les détecteurs de talents viennent bien demain.


 


 


Après le dîner, Audrey va jeter son assiette en carton dans la poubelle archi pleine et se demande ce qu’elle va faire ensuite. Ce serait trop nul s’ils se contentaient juste de regarder leurs téléphones, assis dans l’herbe. Ils peuvent faire ça chez eux. Elle a envie de quelque chose de plus excitant. Elle devrait peut-être suggérer une partie de cache-cache dans le noir. Elle pourrait se dissimuler habilement et attendre que Griffin passe près d’elle. Puis elle l’attirerait en hululant comme une chouette pour qu’il se faufile jusqu’à elle. Et ensuite ? Qu’arriverait-il s’ils se retrouvaient seuls, tous les deux ?


Et si c’était plutôt Viktor qui la trouvait ? Elle décide de ne pas prendre ce risque.


Alex sort un ballon de foot et un match improvisé commence. Audrey rejoint l’équipe dos à la pente, avec Griffin. Le sol incliné pimente le jeu. Ceux qui sont dos à la pente doivent lutter pour empêcher la balle de leur échapper, tandis que l’équipe face à la pente en profite. Des petits frères et des petites sœurs se joignent à eux, et ça devient vite n’importe quoi. Alex exécute une série de galipettes, suivi par Viktor qui essaie de faire la roue et finit par se faire mal au dos. Il reste allongé par terre en gémissant. Katerina se penche vers lui pour lui demander s’il va bien, mais Audrey, elle, s’en fiche complètement. Les crâneurs méritent de souffrir. Elle espère même qu’il s’est brisé la colonne vertébrale.


Santos et Dominik viennent le voir.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? panique Santos en agitant les mains en l’air. Tu dois jouer, demain. Il y aura des recruteurs.


Ah, c’est donc vrai. Audrey se réjouit que Viktor soit blessé – elle aura plus de temps de jeu.


— Arrêtez vos bêtises, grogne Dominik à la cantonade.


La nuit tombe, les lampadaires s’allument un peu partout dans le camping. Les parents s’installent près du barbecue pour discuter et Viktor suggère qu’ils aillent au trampoline gonflable. Comme il n’y a rien d’autre à faire, ils acceptent tous.


Le voyant partir en courant pour récupérer quelque chose dans son bungalow, Katerina prend la tête du groupe. Audrey ferme la marche d’un pas traînant. Elle ne veut pas suivre la brune, mais comment y échapper, quand tous les autres le font ?


Viktor les rattrape, un sac sur le dos, au moment où ils s’approchent de la piscine. Les Bears et leur famille y ont organisé leur propre pique-nique – une tour de cartons de pizza se dresse sur la table, sous l’auvent. Audrey se fait toute petite dès qu’elle aperçoit Oncle Darren, en espérant qu’il ne la remarquera pas. Mais il la voit, évidemment, et la salue d’un vaste geste de la main. Tante Claire est là aussi, en train de parler à une autre maman. Dans la piscine, Freya flotte sur une frite bleue pendant que Tommy la surveille, l’air morose, en frissonnant.


Les autres Bears sont près de la clôture, y compris Braedon – il est donc bien revenu de sa suspension. Dès qu’Audrey lui passe devant avec ses coéquipiers, il grimpe au grillage et la reluque.


— Hé, les Minotaurs ! les provoque-t-il. Ces meufs sont toujours dans votre équipe ? Ça craint. Bande de nuls !


Viktor s’approche de lui, la mâchoire en avant et les épaules rentrées, comme un bouledogue.


— Va chier ! crache-t-il. Tu veux qu’on règle ça maintenant ?


— Pas besoin. Le score parlera de lui-même.


Comme Viktor fonce vers le grillage, Alex et Noah le retiennent par les bras.


— Allons-y, lance Audrey.


Pour une fois, tout le monde l’écoute. Ils paradent dans le camping, échauffés par l’adrénaline.


— Quel connard, crache Viktor. Je vais le tuer. Il s’y croit trop, ce sale traître. Il se prend pour le meilleur, alors qu’y a vraiment pas de quoi.


— Je le déteste, renchérit Katerina. Sur le terrain, il arrête pas de me peloter.


— Demain, s’il te touche encore, je le défonce, jure Viktor.


— Moi aussi, déclare Noah. Je le supporte pas.


— Moi non plus, dit Alex.


Près du trampoline, leurs promesses musclées se muent en vaine agitation. Comme le trampoline a déjà été dégonflé pour la nuit, ils s’asseyent sur le caoutchouc flasque éclairé par les néons, sortent leurs téléphones et regardent des vidéos sur TikTok pendant que des insectes leur vrombissent autour de la tête.


Viktor ouvre son sac à dos, en tire une bouteille de vodka et la présente au groupe entre ses deux mains.


— Qui en veut ? demande-t-il.


Un silence de plomb s’ensuit, et Audrey sent l’ambiance de la soirée changer, comme une vague de froid soudaine après une journée de canicule.


Viktor ouvre la vodka, prend une goulée en grimaçant.


— Putain, c’est bon, grogne-t-il avec un sourire en biais avant de s’essuyer la bouche du dos de la main, comme dans les pubs à la télé. (Il éclaire l’étiquette avec la lumière de son téléphone.) Quarante degrés. À qui le tour ?


Il passe la bouteille à l’un de ses amis, qui l’attrape par le goulot et en avale une grosse lampée. La plupart des autres garçons acceptent, mais pas Alex ni Noah. Et Griffin non plus.


— T’as peur ? lance Viktor à Griffin.


— Non. J’ai pas besoin de ça. C’est dégueu.


— T’as pas de couilles, grogne Viktor.


— Je suis là pour jouer au football, pas pour vomir sur la ligne de touche.


— Alors tu vas te contenter de nous regarder boire ? le provoque Viktor.


Griffin se lève.


— Non. J’ai mieux à faire.


Il se redresse bien droit et s’en va sans se retourner.


Un silence gêné s’installe. Audrey aussi a envie de partir, mais elle ne veut pas que tout le monde croie qu’elle va rejoindre Griffin – et, même si c’est vrai, elle ne tient pas à ce que ce soit si évident.


— Quel crétin, lâche Viktor, ce qui fait ricaner les autres. Un vrai attardé. Il ne pense qu’au foot. (Il fait des cris de singe en se grattant les aisselles et l’entrejambe.) Ballon, ballon !


Les rires sont plus méchants, cette fois-ci.


Audrey aurait voulu avoir le courage de le défendre, mais c’est Alex qui s’en charge.


— Arrête, il est cool, Griffin.


— Tu parles ! C’est qu’une lavette. (Viktor foudroie Alex du regard et reprend une bonne rasade de vodka en grimaçant.) Qui en veut encore ?


Alex se redresse.


— Pas moi. Qui préfère aller voir un film ?


— J’arrive, répond Noah.


Il se lève avec quelques autres garçons. Audrey les imite. Katerina s’attarde sur le trampoline dégonflé, avec le reste de l’équipe.


Audrey les suit à travers le camping pendant qu’ils discutent comme si elle n’était pas là. Près du chalet au sommet de la colline, elle se cache derrière une voiture et attend de voir s’ils la cherchent. Personne ne se rend compte de son absence. Elle s’éclipse, ni vu ni connu.


Sur l’aire de pique-nique, sa mère est toujours en train de papoter avec Miles.


— Je vais aller courir de bonne heure demain matin, l’entend-elle dire.


— Je viendrai aussi, si je n’ai pas trop la gueule de bois, répond Miles.


Audrey repense à la remarque de Katerina et regrette que son père ne soit pas là.


— Quelqu’un d’autre est partant pour un jogging matinal ? lance Jonica à la cantonade.


— Jamais de la vie, lâche Santos. Demain, c’est grasse mat’.


Entre le père de Griffin et lui, Audrey repère une collection de bouteilles de bière vides.


— Moi, je viens, déclare Ilya, le père de Katerina.


Il est assis sur une chaise pliante en toile près de Carmen, une cigarette à la main.


Audrey se sent aussitôt un peu mieux.


Pendant quelques minutes, elle observe Miles et sa mère avec attention, mais ne repère rien d’anormal. Ils ne se touchent pas, au contraire de Carmen et Ilya. Et, même s’il arrive à sa mère de rire avec Miles, elle n’est pas rayonnante comme elle peut l’être avec son père, quand ils s’entendent bien.


Rassurée, elle repart en vadrouille dans le camping pour chercher Griffin et le trouve devant sa tente, penché sur son téléphone. Quand il lève la tête vers elle, elle est intimidée par son regard. Elle reste là, face à lui, et se balance d’un pied sur l’autre.


— Tu t’es échappée.


— Oui.


— Qu’est-ce qu’ils font ?


— Rien de neuf. Ils boivent toujours.


— Quelle bande d’idiots. Ils seront décalqués, demain.


Un long silence s’installe entre eux pendant qu’ils se dévisagent. Elle se sent rougir, ne sait pas quoi dire.


Griffin se racle la gorge et se lève en glissant son téléphone dans sa poche.


— Qu’est-ce que tu veux faire ? demande-t-il. Une balade ?


— Oui, pourquoi pas.


Ils se fraient un passage dans le labyrinthe de tentes et de caravanes jusqu’au sentier sablonneux qui longe le camping : là, plus de lampadaires, le bush commence.


Dans un bosquet sombre de niaoulis noueux, ils mettent leurs portables en mode lampe torche et les faisceaux lumineux font briller les feuilles et les branches blanches. Au sommet des dunes, le rugissement de la mer remonte jusqu’à eux, comme pour les accueillir. Ils éteignent leurs téléphones et, sous le pâle clair de lune, Audrey distingue tout juste les lignes argentées de l’écume sur le vaste océan noir. Elle inspire l’odeur iodée des algues et sent la présence de Griffin, là, dans la nuit, tout près d’elle.


Ils se laissent descendre le long du sentier de sable froid et meuble. Au pied des dunes, Griffin enlève ses baskets pour les glisser derrière une touffe d’herbes hautes. Audrey l’imite, ôte ses chaussettes, les fourre dans ses tennis qu’elle place à côté des chaussures de Griffin. Comme il s’est déjà éloigné vers la mer, elle doit courir pour le rattraper. Il lance alors :


— Allez, le premier arrivé au bord de l’eau a gagné !


Il détale sur ses grandes jambes, si vite qu’elle ne peut pas suivre son rythme. Ils cavalent sur l’immense plage plate, d’abord dans le sable mou, puis là où l’eau de mer l’a durci et où sa foulée s’envole. Devant l’océan, ils s’arrêtent pour remonter leurs jeans jusqu’aux genoux avant d’entrer dans l’eau peu profonde et écumante.


— Elle est gelée, hoquette-t-elle.


Elle remarque qu’il lui jette un coup d’œil. Elle retient son souffle, mais il se détourne, se met à longer le rivage à grands pas puis se retourne vers elle.


— Tu viens ? lance-t-il.


Ils marchent un moment, en silence, laissant loin derrière eux les lumières vacillantes des bungalows. La nuit est immense autour d’eux. Une nuée d’étoiles se dépose sur la peau noire et veloutée de la mer. Audrey commence à craindre qu’ils perdent de vue le camping.


— On va jusqu’où ? finit-elle par demander.


Il s’arrête.


— Je ne sais pas. On peut faire demi-tour, si tu préfères. (Il jette un œil sur le trajet qu’ils ont parcouru.) On rentre ?


Elle, elle a surtout envie de rester là, avec lui, mais elle ne veut ni se perdre, ni être trop fatiguée pour le tournoi du lendemain.


— D’accord.


Ils se remettent en route. En chemin, il se rapproche, lui prend la main et la serre fort. Ses doigts ont beau être moites et un peu collants, elle s’en fiche.


Il s’arrête soudain pour la regarder.


Même dans le clair-obscur, elle distingue son visage et ses yeux scintillants. Son cœur fait un bond dans sa poitrine. Ça y est ! Ça y est ! Son corps se crispe lorsqu’il lui touche les cheveux, lui remet une boucle derrière l’oreille avant de faire glisser ses doigts sur sa joue. Elle a l’impression d’être traversée par des décharges électriques.


Il passe son bras autour de sa taille et la serre contre lui. Elle presse sa joue contre son épaule osseuse, inspire son odeur et se détend doucement. Son torse est dur et tendu. Il sent un peu le barbecue. Et le déodorant. Ses boucles chatouillent le front d’Audrey.


Ils restent longtemps, comme ça, l’un contre l’autre. Elle sent ses côtes monter et descendre contre elle quand il respire. Il recule un peu, ses yeux s’embrasent dans la lumière argentée. Puis il l’embrasse, et ses lèvres douces et chaudes bougent contre les siennes.


Elle l’imite, entrouvre la bouche et, l’espace d’un instant gênant, leurs dents se heurtent. Ils s’écartent en riant.


Il l’embrasse encore. Cette fois-ci, elle lui rend son baiser en frissonnant de plaisir.


Elle le laisse explorer sa bouche avec sa langue. Et savoure son goût sauvage et merveilleux.


 


 


Le stade où se déroule le tournoi est niché dans une vallée verdoyante aux abords de la ville. Pour s’y rendre, il faut descendre une colline abrupte, prendre un tournant en épingle à cheveux et essayer de ne pas rater la sortie. Le parking est tout en bas, bordé d’immenses eucalyptus dont l’écorce pendouille en longues bandelettes le long de leurs troncs blancs. Lorsque Audrey saute de voiture, elle est assourdie par les cris suraigus des loriquets arc-en-ciel perchés dans la canopée. La senteur riche de la forêt tropicale et de l’herbe coupée imprègne l’air.


Elle attrape son sac et suit Alex jusqu’au club-house trapu en brique marron, tapi au milieu des quatre terrains délimités. Elle est fatiguée. La nuit dernière, elle était trop excitée pour dormir. Elle n’a pas arrêté de penser à Griffin. Est-ce qu’il a pensé à elle, lui aussi ? Elle aurait aimé être quelqu’un d’autre en se réveillant ce matin. Elle s’est sentie tellement différente, cette nuit ! Pourtant, maintenant qu’elle est arrivée au stade, son ventre se noue, comme d’habitude.


Dans les vestiaires, Viktor et ses potes sont blottis dans un coin, blêmes et silencieux. Ils ont la gueule de bois, dirait son père. Et ils le méritent. Après leur arrogance de cette nuit. Et regardez-les, maintenant ! Audrey aurait voulu avoir le courage de se moquer d’eux, mais elle n’a même pas besoin de le faire, car Alex s’en charge.


— Bah alors, les gars ? glousse-t-il en jetant son sac sur le banc. On a la gerbe ?


Viktor appuie sa tête contre le mur.


— Parle pas si fort, grogne-t-il.


— Je t’avais prévenu, ricane Alex.


— J’ai passé la nuit à dégueuler, gémit Viktor. Comment je vais jouer ?


— Mal.


— Si je suis malade, qui va marquer des buts ?


— Griffin, évidemment, rétorque Audrey.


Viktor a un haut-le-cœur et sort de la pièce en courant, laissant une odeur de vomi dans son sillage. Malgré elle, Audrey sent son estomac se retourner, comme par un élan de compassion involontaire. Elle lâche son sac et va dans les toilettes des filles. À son retour, les vestiaires grouillent de garçons. Son regard papillonne jusqu’à Griffin. Il sourit dès qu’il la voit.


Elle se fraie un passage parmi les autres, cherche son sac, l’aperçoit par terre, avec son contenu éparpillé partout.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? se plaint-elle. Celui qui a fait tomber mon sac aurait pu le ramasser.


Accroupie au-dessus du sol en béton, elle rassemble ses affaires puis se fait une place sur le banc pour pouvoir enfiler ses crampons.


Le problème, c’est qu’elle n’a qu’une chaussure. Elle farfouille dans son sac. L’autre n’y est pas.


Elle panique. Elle doit la retrouver avant que Dominik découvre qu’il lui en manque une. Elle fouille la pièce à quatre pattes en évitant les jambes de ses coéquipiers et regarde désespérément sous les bancs, sous les vêtements, en vain.


— On peut savoir ce que tu fous ? crache Viktor.


— Je cherche ma chaussure. Tu l’as vue ?


Il hausse les sourcils.


— Bien sûr que non. Pourquoi tu perds tout le temps tes affaires ?


Audrey se pose la même question. Elle était ordonnée, avant, mais ces derniers temps, elle est tête en l’air. Toujours dans la lune, dirait sa mère. Peut-être parce qu’elle pense sans cesse à autre chose.


Elle continue à chercher.


— Est-ce que quelqu’un a vu la chaussure d’Audrey ? lance Alex en fronçant les sourcils, avant d’aider sa sœur.


Personne ne répond et la chaussure reste introuvable.


Trop tard.


Dominik apparaît dans l’encadrement de la porte.


— Baissez d’un ton, les gars. Je m’entends pas penser. Il est temps de m’écouter.


Audrey se faufile jusqu’à lui et lui demande si elle peut aller récupérer quelque chose dans sa voiture.


— Pas maintenant, dit-il, la mine contrariée. Je dois vous dire qui commence, et j’ai aussi une annonce importante à faire. Il se tourne vers ses joueurs et déclare : J’ai entendu dire que certains d’entre vous avaient bu, hier soir, et j’en suis très mécontent. En fait, je suis franchement dégoûté par votre manque de professionnalisme. Ce n’est pas comme ça que vous irez au sommet. Vous avez déçu les attentes de l’équipe et de vos parents. Et ce n’est pas ce qu’on veut voir dans un club d’élite comme le nôtre. Comme je sais qui est le meneur dans cette histoire, je vais procéder à quelques modifications. Griffin est le nouveau capitaine.


Dans le court silence qui suit, tout le monde se tourne vers Viktor, dont l’expression est aussi sombre qu’un orage en formation.


Griffin est radieux, Audrey se réjouit pour lui. Mais elle doit vraiment aller chercher sa chaussure – elle ne pourra pas jouer sans –, ce qui implique qu’elle doive admettre devant Dominik qu’elle l’a perdue.


— Comment peut-on perdre une chaussure ? renifle-t-il en agitant la main. Vas-y. Dépêche-toi.


Postée à côté de lui, Carmen la gratifie d’un regard condescendant.


Les larmes aux yeux, Audrey sort du vestiaire à cloche-pied et cherche sa mère. Elle est là, à la buvette, avec Tante Claire. Au moins, elle ne parle pas avec Miles. Elle se précipite vers elles et sa chaussette est trempée au bout de quelques pas dans l’herbe mouillée.


Jonica blêmit.


— Audrey, c’est pas possible ! Tu n’avais qu’une chose à faire : préparer ton sac !


— Désolée, maman. Je peux avoir les clés de la voiture pour voir si elle est tombée ?


Sa mère lui lance les clés et Audrey traverse le parking à cloche-pied avec sa chaussette sale et mouillée, ouvre la voiture, y rentre à quatre pattes. Elle n’est pas là. Une crampe lui noue les intestins. Elle l’a peut-être laissée au camping.


Elle va rendre les clés à sa mère, qui la foudroie du regard.


— Elle n’y est pas ?


— Non.


— Et maintenant tu vas me demander de rentrer au chalet ?


— S’il te plaît ? la supplie Audrey. Je suis vraiment désolée.


Sa mère part à grands pas vers le parking pendant qu’Audrey file vers le vestiaire pour vérifier une dernière fois. Elle se faufile au milieu de ses coéquipiers qui en sortent, et se crispe en sentant leur mépris. Sauf Griffin, qui lui adresse un signe de tête gentil.


Désespérée, elle inspecte encore la pièce. Il y a des affaires partout sur les bancs et le sol : des vêtements, des sacs, des manteaux, des baskets, des chaussettes de rechange. Et sa chaussure est là, à moitié cachée par un jogging, sous un siège. Comment a-t-elle pu la rater, avant ? Est-ce que quelqu’un la lui avait prise exprès ?


Les doigts impatients, elle l’enfile, emmêle ses lacets dans sa hâte. Puis elle sort en courant. Sa mère est au parking.


— Maman ! hurle-t-elle. Je l’ai retrouvée !


Elle attend que Jonica se retourne et lui réponde puis elle fonce rejoindre l’équipe.


— Où elle était ? demande Dominik, les lèvres serrées.


— Par terre, dans les vestiaires, avoue-t-elle, honteuse.


— Je t’avais mise dans le onze de départ, mais maintenant, ce sera pour la deuxième mi-temps.


Il va se planter au milieu du terrain pour superviser l’échauffement avec une expression amère. Audrey se mêle aux autres en craignant qu’il ne s’acharne sur elle. Mais, dès le début, il s’en prend aux buveurs de vodka qui sont lents, grognons et maladroits. Pour une fois, il ne la remarque pas – elle n’arrive pas à croire que ses ennemis l’ont sauvée. Enfin, ça ne compense pas le fait qu’elle va devoir cirer le banc pendant toute la première mi-temps alors qu’elle aurait pu commencer tout de suite. Sa seule consolation, c’est que Katerina ne joue pas non plus. Évidemment, Viktor, lui, est sur le terrain – on pardonne toujours tout aux buteurs.


Quand les équipes font leur entrée en file indienne, elle se laisse tomber sur une chaise avec les autres et entreprend de se curer les ongles. Un vent froid l’enveloppe. Elle remue les jambes pour ne pas avoir froid. Si seulement elle pouvait être sur la pelouse. Le match n’est pas extraordinaire, de toute façon. Les Flames sont nuls et les Minotaurs jouent à peine mieux. La plupart de ses coéquipiers se sont saoulés, la nuit dernière, et Dominik ne peut pas tous les faire sortir sous peine de manquer de monde sur le terrain.


À la mi-temps, il explose sur la ligne de touche.


— Qu’est-ce que vous avez tous, aujourd’hui ? hurle-t-il en levant les bras. La moitié d’entre vous jouent comme des merdes. À côté de vous, les Flames ont l’air de champions, vous déshonorez notre club. Sans Griffin et quelques autres, on serait déjà en train de perdre. Vous devez vraiment vous réveiller et vous regarder bien droit dans les yeux. On n’est pas venus jusqu’ici pour faire de la figuration. Alors retournez sur le terrain et bougez-vous sinon autant qu’on rentre tout de suite chez nous. C’est le moment de tout donner pour vos coéquipiers.


À la reprise, Dominik envoie Audrey sur l’aile gauche. Elle se jette dans le match, désespérée de prouver ce qu’elle vaut. Et si les détecteurs de talents les observaient ?


Elle fait une bonne passe et Griffin lui sourit.


Ça lui donne confiance en elle. Elle repense à leurs baisers, et là, soudain, tout se met en place. Son toucher de balle est précis, sa foulée légère et le ballon va exactement là où elle veut. Elle garde la tête bien droite et reste démarquée. Ses transmissions sont géniales. Elle marque même un but. Dominik hoche la tête d’un air approbateur.


Tu es rapide, se rappelle-t-elle. Tu es douée. Tu peux devenir une championne.


Et, la plupart du temps, elle y croit.


 


 


En attendant le match suivant, Audrey s’effondre au soleil sur une chaise pliante pendant que ses coéquipiers se réunissent près de la buvette en riant, pour discuter et s’empiffrer de cochonneries.


— Et si t’allais t’amuser avec les autres ? suggère sa mère.


— Manger des trucs mauvais pour la santé, c’est pas amusant, maman, répond-elle en arrachant une croûte sur son genou pour le faire saigner. Et je refuse de m’approcher de Katerina.


Jonica remarque le sang qui suinte et lui tend instantanément un pansement.


— Je ne sais pas pourquoi tu fais ça, murmure-t-elle.


— Parce que ça fait du bien.


Audrey soutient le regard de sa mère, hostile et combative.


— Pourquoi es-tu d’aussi mauvaise humeur ? Tu as vraiment très bien joué. Je pensais que tu serais contente.


— Contente d’avoir commencé sur la touche ? rétorque Audrey, sarcastique.


Sa mère hausse les sourcils.


— Et la faute à qui ?


Audrey triture le pansement et regarde Griffin acheter quelque chose à la buvette puis traverser le terrain d’un pas nonchalant pour s’approcher d’elle.


— Hé, Audrey, dit-il avant de se tourner vers sa mère. Bonjour Madame Woodford.


— Bonjour Griffin. Tu joues comme un pro, aujourd’hui.


Il gratte le sol du bout du pied et arrache de l’herbe avec ses crampons.


— Audrey aussi.


— C’est ce que je lui dis depuis tout à l’heure, mais elle ne m’écoute pas.


— Tu veux des chips ? demande Griffin en tendant son sachet vers Audrey.


— Non, merci. Je n’ai pas faim.


— Tu dois manger quelque chose sinon tu n’auras plus d’énergie pour le prochain match.


— Les chips, c’est pas vraiment de la nourriture, répond-elle, les yeux plissés.


Il éclate de rire.


— Viens prendre un sandwich œuf-bacon, dans ce cas. Ou une saucisse.


— Je déteste les saucisses. J’ai eu ma dose hier soir.


— Des bonbons, alors ? Un serpent gélifié ? Y a des boas constrictors.


— Ça c’est une bonne idée, dit-elle. J’ai bien envie d’étouffer quelqu’un.


Le sourire de Griffin s’élargit et elle ne peut s’empêcher de sourire aussi.


— Je vais t’en acheter un.


Il tend la main pour la tirer de sa chaise. Mais elle le lâche en vitesse parce que sa mère les regarde et qu’elle ne veut pas qu’elle devine.


 


 


Audrey a un mauvais pressentiment avant le match contre les Bears. Tout a commencé la veille avec les moqueries de Braedon. Et ça empire, lorsqu’elle voit Cody et Santos se disputer au bord du terrain.


— Les parents des différentes équipes doivent rester séparés, explique Cody.


— Tranquille, mec, lâche Santos, les bras croisés sur son poitrail. Les gens ont le droit de se mettre où ils veulent. Ce ne sont que des enfants. C’est juste un match.


Il est franchement mal placé pour dire ça, car il se comporte toujours comme si un membre de sa famille venait de mourir dès que les Minotaurs perdent.


— C’est toi qui es tendu, rétorque Cody.


— Pas du tout, lui assure Santos dans un grand sourire. Je suis décontracté… et tes petits amis sont là-bas, de toute façon. (Il tend le doigt.) Regarde-moi ça. Quelle bande de clowns !


Plus loin le long de la ligne, un groupe de parents est entièrement habillé en rouge. Les mères ressemblent à des pom-pom girls américaines. Et Oncle Darren est avec eux, dans un maillot rouge des Bears, un bonnet assorti sur la tête. Audrey n’en croit pas ses yeux. Même Freya est déguisée : rubans rouges dans ses couettes hautes, pompons en fils brillants écarlates. Mais pas Tante Claire. Elle reste en retrait, gardant ses distances, bien qu’elle ait sans doute aidé Freya à se préparer.


Oncle Darren voit Cody et l’interpelle :


— Hé, Cody ! Viens par là avec les supporters.


Après son départ, Audrey se sent tout de même tendue.


Les équipes entrent en file indienne sur le terrain, puis Griffin gagne le tirage au sort et choisit de donner le coup d’envoi. Ensuite, ils doivent serrer la main de leurs adversaires. Audrey déteste ça, car il y en a toujours un pour prétendre que les filles sont toxiques et qu’il ne veut pas y toucher, ce qui est ridicule quand on sait que ce sont les garçons qui ne se lavent pas les mains après être allés aux toilettes.


Son mauvais pressentiment se renforce quand Viktor et Braedon refusent de se saluer.


Dès le coup de sifflet, ce dernier commence son cirque habituel, il percute tout le monde et conteste la parole de l’arbitre. Même si Audrey reste à l’écart, elle est agacée. Lorsque le ballon atterrit près d’elle, elle jette un coup d’œil alentour pour s’assurer qu’elle peut courir vers lui sans risques. Comme Viktor la dépasse aussitôt, elle reste en arrière. Si son père était là, il dirait qu’elle n’est pas assez offensive. Mais mieux vaut faire attention, quand on joue avec des garçons. Il faut rester un peu derrière la balle pour éviter de se faire détruire par un tacle.


Viktor parvient à prendre la défense à défaut et semble sur le point de marquer quand il est projeté au sol par Braedon. L’arbitre accorde un coup franc à Viktor mais ensuite, c’est comme si on avait injecté de la dynamite dans les veines de Braedon. Il devient incontrôlable, il fonce partout sur le terrain et défie tout le monde. Audrey se réjouit lorsqu’il écope d’un carton jaune. Viktor lui éclate de rire au nez, puis Braedon et lui se retrouvent buste contre buste, à se provoquer, jusqu’à ce que l’arbitre menace de les expulser tous les deux.


Pendant la mi-temps, Audrey mange une orange en écoutant le discours habituel de Dominik pour les remotiver.


À la reprise, elle remarque deux hommes bruns en jogging bleu au bord du terrain. Ils ont l’air importants. Sérieux. Et un je-ne-sais-quoi chez eux l’incite à croire qu’il s’agit des détecteurs de talents. La manière dont ils plissent les yeux et se penchent l’un vers l’autre, dont ils hochent la tête chaque fois qu’un joueur réussit une action.


Elle essaie de croiser le regard de Griffin, mais il est concentré sur le match et c’est ce qu’elle devrait sans doute faire aussi au lieu de fixer les deux inconnus. Si elle se plante maintenant, ce serait horrible.


Griffin passe la balle dans la course d’Alex, avec un timing impeccable. Alex la lui rend et Griffin accélère en manœuvrant le ballon comme s’il s’agissait d’une extension de son propre corps. Ses gestes sont si parfaits, si précis qu’Audrey en a le souffle coupé. Si seulement elle pouvait être comme lui. Comment fait-il ?


— Ici ! hurle Viktor, qui fonce vers le centre.


Griffin le double la balle au pied, puis esquive tout le monde avec une facilité déconcertante. Il se retrouve seul face au gardien des Bears. Il arme gracieusement son tir et propulse le ballon dans le filet, juste sous le goal, qui se jette au sol et donne des coups de pied de dépit dans la terre.


Audrey s’immobilise, stupéfaite. Elle se tourne vers les recruteurs. Tout excités, ils discutent sans quitter Griffin des yeux.


La futilité de sa situation la frappe soudain comme un coup de poing. Pourquoi ne s’en est-elle pas rendu compte plus tôt ? Elle se débrouille vraiment bien, mais il n’y a que les joueurs extraordinaires tel Griffin qui se font remarquer. Les génies. Pas Braedon. Pas Alex. Pas même Viktor. Et elle, encore moins. Griffin est le seul d’entre eux qui ait une chance de finir un jour dans l’équipe nationale d’Australie, avec les Socceroos.


Le match se poursuit, elle n’a plus envie de jouer. La déception pèse sur elle comme un nuage d’orage. Ses parents fondent de tels espoirs en elle, et ils ont tant fait pour elle… mais les recruteurs ne l’ont pas du tout remarquée. Elle a envie de se blesser pour pouvoir sortir.


C’est là que l’accident arrive – pendant qu’elle chouine, qu’elle s’apitoie sur son sort et qu’elle ne regarde même plus le jeu. Elle entend un crac sonore suivi d’un cri désespéré et, en pivotant, elle aperçoit Alex et Braedon, emmêlés l’un sur l’autre juste devant le but. Quand Braedon s’écarte à quatre pattes, Alex se tient le genou en grimaçant.


— Penalty ! crie l’arbitre.


Audrey n’y prête pas attention. Elle se précipite vers Alex, voit la douleur dans son regard, et sa stupeur aussi. Dominik accourt à son tour. Ainsi que leur mère. Et le reste de l’équipe qui traîne des pieds, l’air secoué.


Puis les secouristes arrivent et évacuent Alex sur une civière. Audrey veut l’accompagner, mais les Minotaurs ont besoin d’elle. D’un côté, elle a peur pour son frère, mais de l’autre, elle doit remplir le vide qu’il laisse sur le terrain. Elle est meilleure que lui. Et elle sait qu’elle peut le faire. Elle ne le décevra pas.


— Qui va tirer le penalty ? demande l’arbitre.


— Moi, déclare Viktor en s’avançant.


— C’est à Audrey de le faire, déclare Griffin. Pour son frère.


Un court silence s’ensuit.


Estomaquée, Audrey le dévisage. Puis jette un coup d’œil vers Dominik. Il hoche la tête et dit :


— Bonne idée.


— T’as pas intérêt à le rater ! crache Viktor en la foudroyant du regard.


Elle se tourne vers Alex, assis sur une chaise au bord du terrain, une poche de glace sur le genou. Il la fixe un instant puis opine. Ses traits sont tirés et son teint est pâle. Audrey a de la peine pour lui. Le craquement qu’elle a entendu suggère une blessure plus grave qu’une simple entorse. Il s’efforce d’avoir l’air courageux, mais elle devine à sa bouche pincée et à son expression grimaçante qu’il se retient de pleurer.


— D’accord, dit-elle. Je vais le faire.


L’arbitre dépose le ballon sur le point de penalty et va rappeler les règles au gardien des Bears.


Audrey se met en position, l’estomac retourné. Où doit-elle viser ? En bas à gauche ? Elle s’est entraînée si souvent au stade avec son père et Alex… Mais c’est différent. Là, c’est pour de vrai. Elle ne parvient pas à croire qu’ils la laissent vraiment tirer.


Sur la gauche, juste devant la cage, l’arbitre lève le bras et siffle.


Tu peux y arriver, se dit-elle.


Elle scrute le but en essayant d’ignorer le gardien qui sautille sur sa ligne. Puis elle inspire profondément, se dresse sur la pointe des orteils et commence sa course d’élan. Un, deux, trois pas. Son pied frappe la balle et elle finit bien son geste, comme Griffin le lui a appris.


Le gardien se jette sur le côté, mais le ballon fuse au-dessus de lui et va se loger au fond de la cage. Le goal est au sol, à quatre pattes.


Elle est folle de joie. Elle voit le sourire d’Alex. Et entend le cri triomphal de Griffin. Elle rit pendant que ses coéquipiers lui foncent dessus.


Et les recruteurs ?


Quand elle se tourne vers eux pour voir s’ils ont admiré son penalty, elle constate qu’ils fixent toujours Griffin.


 


 


Ils battent les Bears, gagnent les deux matchs suivants, finissent en haut du classement et remportent le tournoi.


À la remise des prix, Dominik ne peut pas s’empêcher de sourire. Il est extatique lorsque les Bears sortent du club-house après avoir reçu leurs médailles de seconds.


— Les Minotaurs, allez serrer la main des deuxièmes, les presse-t-il. Il faut gagner avec honneur, et perdre avec dignité.


C’est ça, se dit Audrey. Et toutes les fois où il leur a hurlé dessus parce qu’ils avaient perdu ? C’est facile d’être beau joueur dans la victoire. Beaucoup moins dans la défaite.


Elle s’avance avec les autres vers les Bears pendant que les parents applaudissent à tout rompre. On ne lui a jamais serré la main si vite et avec si peu d’enthousiasme. Les Bears, y compris Tommy, regardent le sol, l’air déprimé. Braedon et Viktor refusent de se saluer.


Puis c’est le moment où elle va recevoir sa médaille, avec les autres Minotaurs. Elle pleure presque lorsque Alex les rejoint en boitant et que toute l’équipe se masse autour de lui pour l’acclamer.


— Je suis désolée pour ton genou, lui murmure-t-elle en se plaçant à côté de lui sur la terrasse couverte.


Il hoche la tête, les larmes aux yeux.


Lorsque le président du tournoi lui passe sa médaille autour du cou, Audrey sait qu’elle devrait être folle de joie, mais elle ne ressent rien du tout. Pas même quand Griffin reçoit la coupe argentée de la part de l’équipe et la brandit en l’air. Elle se joint à ses coéquipiers qui vont se coller contre lui pendant que tous les parents les acclament. Elle se force à sourire, alors qu’elle est dégoûtée qu’Alex se soit blessé, et que les recruteurs ne l’aient pas repérée – ils n’avaient d’yeux que pour une seule personne.


Après la remise des récompenses, place à une séance photo. D’abord, des photos de l’équipe : une où Griffin brandit la coupe, puis une autre avec Dominik au milieu de tous ses joueurs, en train de serrer le trophée contre lui. Ensuite, tout le monde tient à être immortalisé avec. Audrey reste à l’écart. Quel intérêt, si elle n’a pas du tout l’esprit à la fête ?


Santos photographie Viktor sous tous les angles jusqu’à ce qu’Audrey n’en puisse plus. Elle, elle n’a aucune envie qu’on la prenne en photo. Elle veut juste faire ses valises et rentrer chez elle. Mais Griffin arrache la coupe des mains de Viktor et la lui fourre dans les bras.


— Allez, Audrey, l’encourage sa mère en tendant son téléphone. Lève la coupe plus haut et souris !


Audrey obéit, avec l’impression d’avoir un visage en plastique.


 


 


Le lundi, au collège, elle attend les résultats de l’IRM d’Alex. Il lui envoie un message avec une émoticône triste. Genou foutu, lui écrit-il. Opération + dix mois de rééducation.


Elle essuie quelques larmes. Il semble tellement déçu…


Pourtant, en son for intérieur, une petite voix regrette que ce ne soit pas elle qui ait été blessée, pour qu’elle n’ait plus besoin de jouer sans qu’on lui pose de questions.


 


 


Le mercredi, Audrey n’arrive pas à quitter la léthargie qui l’a saisie depuis le tournoi. Elle se dit qu’elle est juste triste pour Alex, mais il n’y a pas que ça, et elle le sait. Malgré la blessure de son frère, elle devrait être contente qu’ils aient gagné. Pourtant, elle se sent tout engourdie.


Après les cours, comme elle a juste envie de dormir, elle avance différentes excuses pour rater l’entraînement : un devoir à rendre le lendemain, un contrôle de maths à réviser, des règles douloureuses…


Mais sa mère ne veut rien savoir.


— Si Alex arrive à vous regarder jouer avec son genou blessé, je suis sûre que tu es capable d’y aller aussi, déclare-t-elle.


Sur le parking, Audrey reste assise dans la voiture, faible et molle.


— Allez, la presse Jonica. File.


Elle traverse le terrain en faisant traîner son sac par terre et l’envoie sur le tas, avec les autres.


Alex est déjà là. Il discute avec Noah. Leurs coéquipiers se rassemblent autour de lui pour lui demander des nouvelles de son genou. Même si Audrey sent qu’il insiste un peu trop sur des mots comme « opération » et « rééducation », pour se faire plaindre, elle est vraiment désolée pour lui. À la maison, il a pleuré toutes les larmes de son corps. Qu’est-ce que je vais faire pendant toute une année si je ne peux pas jouer au foot ? Personne n’avait pu répondre à cette question. À sa place, Audrey sait très bien ce qu’elle ferait. Elle participerait au spectacle de fin d’année, déjà. Et, à l’heure qu’il est, elle trépignerait d’impatience, car la représentation approche. Elle préférerait mourir plutôt que d’aller voir Georgia jouer Fiona, mais, comme elle veut être une bonne amie, elle va se forcer à y aller.


En remarquant les cumulus qui s’amassent à l’ouest au-dessus des montagnes, elle comprend qu’il va pleuvoir et qu’il ne sert donc à rien de commencer l’entraînement. La séance finira par être annulée, sinon quelqu’un risquerait de se faire une déchirure musculaire ou une entorse de la cheville en glissant.


Elle se laisse tout de même tomber dans l’herbe pour mettre ses crampons.


Griffin trottine vers elle, le sourire jusqu’aux oreilles. Pas étonnant qu’il soit content. Après le match contre les Bears, pendant qu’Audrey rapportait de la glace pour les secouristes qui s’occupaient d’Alex, les recruteurs avaient eu une longue discussion avec Griffin et son père. Ils lui ont proposé une bourse pour aller passer les sélections du centre de formation de Liverpool, en Angleterre. Elle est heureuse pour lui, vraiment. Il a mérité d’avoir cette chance. Mais elle, alors ? Personne ne la remarquera jamais.


Griffin lâche son sac à côté d’elle et sort des chaussures de foot Adidas fluo immaculées.


— Elles sont neuves ? s’enquiert-elle.


Il rougit jusqu’au front.


— Mes pieds ont grandi pendant le week-end.


— T’es sûr que c’est pas tes chevilles qui ont enflé, plutôt ? rétorque-t-elle avec un sourire forcé.


Il rougit un peu plus encore.


— J’avais mal aux pieds et mes orteils étaient écrabouillés.


— Ça ne t’a pas ralenti quand les recruteurs t’observaient !


Il se détourne.


— Pourquoi tu n’as pas dit que tu avais mal aux pieds ?


— Je savais que mon père piquerait une crise, parce que les crampons coûtent super cher.


— Parce qu’il a les moyens, maintenant ?


Elle sait qu’elle est méchante avec lui, mais elle ne peut pas s’en empêcher.


Il lui jette un coup d’œil sans comprendre.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Les recruteurs t’ont proposé un contrat avec Liverpool, non ?


Il fait ses lacets sans la regarder.


— Ce n’est pas comme ça que ça marche. Je dois d’abord passer les sélections pour intégrer leur centre de formation.


Audrey dissimule sa jalousie derrière un sourire.


— Tes chaussures sont chouettes, dit-elle, même si un frisson d’envie continue de courir sous sa peau.


Elle se déteste, de vouloir le blesser, mais ce n’est pas juste. Elle veut réussir autant que lui.


Il l’étudie, le front plissé et, lorsqu’il la voit sourire, il sourit aussi, se lève d’un bond, sautille d’un pied sur l’autre puis court sur place.


— Elles sont confortables, déclare-t-il. Tu veux m’aider à les tester ?


Il va chercher une balle et revient vers elle en jonglant, le pas léger et équilibré. Elle se sent plus épuisée encore. Elle ne pourra jamais maîtriser son ballon comme ça.


Le tonnerre gronde au loin.


Griffin envoie la balle en l’air, la fait rebondir sur son front avant de la récupérer entre ses mains et de la regarder.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il. Ça va pas ?


— Je suis juste fatiguée.


— Tu couves peut-être quelque chose.


Un autre grondement de tonnerre, ils se tournent tous deux vers l’horizon. Les nuages gris acier virent au violet, comme un bleu. L’atmosphère est lourde.


Dominik appelle tout le monde et sort de son sac la coupe argentée de la victoire, qu’il brandit avec un grand sourire. Viktor saute sur place en criant de joie, le poing levé, puis tout le monde l’imite, bondissant et chahutant, le visage illuminé. Sauf Alex, bien sûr, qui ne peut pas sauter. Et Audrey, parce qu’elle est trop fatiguée pour bouger… jusqu’à ce que Katerina braque son regard vers elle. Alors elle se lève avec les autres.


Dominik fait passer la coupe entre ses joueurs pour que tous puissent la toucher. Audrey l’attrape quand vient son tour puis la donne à son voisin. Dominik décide qu’il veut une autre photo d’équipe. En souvenir. Au cas où ils ne vivraient plus jamais un moment pareil.


Ça tourne au concours d’ego : ses joueurs favoris au premier rang, les autres alignés derrière. Dont Audrey, évidemment. Griffin, devant, au centre, tient la coupe, l’air ravi.


Une fois que tous les parents ont pris une nouvelle série de clichés, Viktor arrache la coupe des mains de Griffin.


— Allez, mettez-vous autour de moi ! hurle-t-il. (Il se tourne vers son père.) Papa, prends une photo.


Audrey reste à l’écart. Les gens ont déjà pris des millions de photos, ici comme au tournoi, non ?


Même si elle est soulagée quand l’entraînement commence enfin, en vrai, elle veut juste rentrer. Lorsqu’ils font une pause pour aller boire, elle ne trouve pas sa gourde et manque de peu d’éclater en sanglots. Elle farfouille dans ses affaires, en vain. Elle se rappelle l’avoir remplie au distributeur d’eau froide du frigo, chez elle, puis de l’avoir glissée sous ses protège-tibias avant de refermer son sac. Alors où est-elle passée ? Est-ce qu’elle devient folle ?


Dépitée, elle s’assied dans l’herbe, les bras autour des genoux.


— Qu’est-ce que tu fais, Audrey ? lance Dominik, la mine renfrognée. Quand je vous dis « allez boire », je parle à tout le monde. Pas d’exception. On a tous besoin de s’hydrater. Même quand il fait froid.


— Je ne trouve pas ma gourde, admet-elle.


Il secoue la tête et elle se recroqueville sous le poids de son regard, de son menton avancé et désapprobateur. Même son ventre proéminent semble la juger, à la manière dont il le met en avant, les mains sur les hanches, le bassin tendu vers elle.


Les autres aussi la méprisent. Elle le voit dans leurs yeux. Pas Griffin, heureusement. Son expression reflète sa compassion. Ni Noah, qui est toujours gentil. Et ni Alex, car il scrute leurs coéquipiers d’un air mauvais.


Désespérée, Audrey jette un coup d’œil vers sa mère, derrière la barrière. Ce soir, son père va encore lui faire la morale. Elle imagine déjà sa déception, l’acidité de ses mots lorsqu’il déclarerait qu’elle le déçoit encore une fois.


— J’ai une gourde en plus, lance Noah. Mais elle est vide.


Il lui tend une bouteille en plastique bleu qu’elle prend avec reconnaissance.


Dominik l’envoie dans les vestiaires pour la remplir. Elle traverse la pelouse pendant que le tonnerre gronde, que le ciel noircit et que l’air s’épaissit. Des cacatoès criaillent dans les arbres, pour se moquer d’elle. Les larmes montent, puis débordent.


Dans les toilettes des filles, elle entend les gouttes de pluie crépiter sur le toit de tôle : un lent plic, plic, plic. Elle chasse en vitesse les larmes de ses yeux, ses joues, son menton et ravale les sanglots qui lui serrent la gorge.


Une fois la gourde remplie, elle boit une eau souillée par un goût de métal et de rouille. Puis elle s’asperge le visage pour effacer les traces de ses pleurs.


Dehors, comme tout le monde sauf Alex a déjà commencé l’exercice suivant, elle se presse de les rejoindre. Elle vient d’arriver au milieu du terrain lorsqu’un coup de tonnerre retentit. Le ciel retient son souffle puis soupire, et c’est le déluge – elle est trempée en quelques secondes, tandis que l’averse s’abat sur la pelouse, rugit dans les arbres et martèle le toit du club-house.


Les autres abandonnent l’exercice et se mettent à courir partout, à plonger sur le sol inondé, à glisser, à crier, à hurler sous les yeux de Dominik et d’Alex.


Audrey s’arrête et laisse ses larmes s’écouler comme un fleuve… Qui pourrait voir qu’elle pleure sous cette averse ? Elle lève le visage vers le ciel, la bouche ouverte : des gouttelettes crépitent sur sa langue, des filets d’eau glissent sur sa peau, la pluie alourdit ses cheveux, ses boucles se collent à ses joues. Qui a besoin d’une gourde quand on peut boire l’eau des nuages ?


Un éclair déchire les cieux et un coup de tonnerre assourdissant résonne dans l’air. Elle entend la voix aiguë et paniquée de sa mère :


— Fais sortir les enfants du terrain, Dominik, avant que quelqu’un se fasse foudroyer !


Audrey étire ses bras telles des branches, les yeux fermés, pour accueillir les gouttes sur son visage. Comme autant de petits ongles pointus qui se planteraient dans sa peau.


— Audrey ! Viens tout de suite dans la voiture ! s’époumone sa mère.


Elle se dirige lentement vers le parking, mais rien ne presse, car elle est déjà toute mouillée et elle ne sent rien, de toute façon. Elle est complètement engourdie.


 


 


Une fois à la maison, elle laisse Alex se doucher en premier puis, quand vient son tour, elle s’enferme dans la salle de bains et s’assied sur le bord de la baignoire. Elle se sent lourde. Des mots tourbillonnent dans sa tête. T’es nulle. Inutile. T’y arriveras jamais.


Elle ouvre le tiroir et examine le contenu éparpillé. Des limes à ongles. Des tubes de crème. D’énormes bigoudis en plastique. Du maquillage. Des épingles à nourrice.


Elle prend une épingle et la déplie à fond. Déformée comme ça, elle est inutile. Tout comme elle. Son souffle n’est plus qu’un papillon coincé dans sa gorge lorsqu’elle soulève son maillot, baisse un peu son short et se griffe la hanche avec la pointe de l’épingle profondément enfoncée dans sa peau tendre. La sensation de piqûre est satisfaisante, mais pas suffisante.


Elle cherche les ciseaux à ongles et les ouvre. Elle pose une pointe aiguisée contre sa hanche, l’enfonce et tire. Des hoquets de douleur la traversent. Ainsi qu’un étrange plaisir.


Elle essuie le sang du bout de ses doigts et le lèche. Goût de rouille aigre.


Elle entend un grincement dans le couloir – c’est peut-être sa mère qui arrive.


Elle attrape une poignée de feuilles de papier toilette, essuie le sang, lâche le tout dans la cuvette. Elle sort ensuite un pansement du tiroir et recouvre la plaie. Elle s’assied sur la lunette, urine sur le papier. Puis fait disparaître les preuves en tirant la chasse.










CSC


But marqué contre son camp lorsqu’un joueur frappe la balle ou la dévie accidentellement dans les filets de sa propre équipe.













Katerina


Katerina déteste rentrer chez elle en bus après les cours parce qu’aucune de ses amies ne le prend et qu’elle n’a personne avec qui parler. La plupart du temps, il est bondé et elle doit parfois rester debout quand tous les sièges sont pris. Ce jour-là, téléphone en main, elle double tout le monde dans la queue, joue des coudes dans l’allée centrale jusqu’aux fauteuils du fond, où elle se laisse tomber en posant son sac sur la place à côté d’elle pour que personne ne s’y asseye.


À la maison, sa mère, qui prépare une spanakopita dans la cuisine pour le dîner, hache des épinards sur une planche à découper en fredonnant. Elle lève la tête quand Katerina entre.


— Ta journée s’est bien passée ?


— C’était chiant. On n’a rien appris. (Katerina fouille la pièce du regard pour trouver quelque chose à grignoter. Sur le comptoir, un gâteau rond et brun garni de noisettes croquantes est en train de refroidir sur une grille. Son parfum sucré fait gargouiller l’estomac de la jeune fille.) Je peux en avoir une part ?


— Non. Il est encore chaud. Prends du houmous et des carottes.


Katerina enroule ses bras autour de la taille de sa mère et pose la tête sur son épaule. Les secousses du couteau qui heurte la planche à découper remontent jusqu’à elle.


— Allez, s’il te plaît, je peux avoir du gâteau ? Ça m’aidera à jouer mieux.


Ce genre de trucs, ça marche toujours avec Carmen – c’est comme feinter un défenseur sur le terrain de foot pour lui faire croire qu’on va d’un côté alors qu’on part dans l’autre sens.


Sa mère continue d’émincer les légumes.


— Une part de gâteau ne changera rien. Tu joues déjà très bien.


— Je peux encore m’améliorer ! Et je dois prendre des forces pour demain ; du coup, il me faut du gâteau. S’il te plaît ?


Carmen soupire, pose le couteau et s’écarte d’elle d’un mouvement d’épaules, le sourire aux lèvres.


— Vas-y, dans ce cas. Sers-toi.


— Merci, Mama. Je t’aime.


Elle dépose une bise sur la joue douce de sa mère et sort un couteau à bout rond du tiroir. Elle se coupe une grosse part qu’elle se fourre dans la bouche en croquant les noisettes. Le chat se glisse entre ses jambes et cogne sa tête contre ses chevilles. Elle le repousse avec son pied.


— Va-t’en, Zorro. Les chats, ça mange pas de gâteau.


— Sois gentille avec lui.


— C’est ce que je fais. Mais il est vraiment agaçant à se frotter à moi tout le temps.


Une fois dans sa chambre, elle enlève son uniforme et le laisse par terre, en tas, avant d’enfiler un jogging, son maillot de l’équipe de Grèce, un sweat à capuche et des baskets. Un texto fait biper son téléphone : t’es où ?


Elle répond j’arrive et file vers la porte qui donne sur le jardin.


— Où vas-tu ? lance sa mère. Si tu n’as pas de devoirs, tu peux m’aider à préparer le dîner.


— Je vais faire un tour, crie-t-elle. J’ai mal au genou.


Feindre une blessure est un excellent moyen de mettre Carmen dans sa poche. Le football, c’est sacré, pour elle. Lorsque Katerina était petite, elles passaient des heures au stade, à jouer au foot. Elle lui avait beaucoup appris, et Katerina s’était démenée pour mériter le regard de fierté et d’amour de sa mère. Ça, c’était avant que celle-ci se bousille le genou. Même si elle arrive encore à taper dans le ballon, elles ne s’entraînent plus ensemble parce que, comme Carmen ne peut plus courir, Katerina s’impatiente. Je ne suis pas si lente, proteste sa mère, je fais toujours du « foot en marchant ». Mais le « foot en marchant », c’est une blague. Un sport pour les vieux.


Elle la soutient différemment, maintenant. Elle lui achète des billets pour des matchs de foot, le nouveau maillot des Matildas, le nouveau ballon de la Coupe du monde. Elle lui a aussi offert le maillot qu’elle porte aujourd’hui. Le nom Petrakis est écrit en lettres capitales sur son dos. Parfois, elle en a marre qu’on lui mette sans cesse la pression pour qu’elle fasse briller ce nom. Tu peux tout faire, lui répète-t-elle. Tu peux aller au sommet si tu le souhaites. C’est dans tes gènes.


En ce moment, Katerina se demande si c’est vraiment ce qu’elle veut. Le foot lui prend tout son temps et toute son énergie.


Elle tape dans le ballon depuis qu’elle sait marcher – sur la commode de sa mère, il y a une photo d’elle en train de shooter alors qu’elle tient à peine debout. À 5 ans, elle a commencé à participer à des matchs. Elle traînait dans le club toute la journée pendant que Carmen s’occupait de la buvette. S’il manquait quelqu’un dans une équipe, elle levait la main. Parfois, elle faisait quatre matchs d’affilée. Sa mère était fière qu’elle joue autant, fière de son habileté, fière qu’elle marque des buts, qu’elle se mesure à des plus grands, qu’elle soit coriace et qu’elle bouscule les garçons sur le terrain. À la fin de la journée, son père la portait jusqu’à la voiture et elle dormait pendant le trajet retour. Les gens disaient : « Elle est comme toi quand tu étais petite, Carmen », et ça comblait Katerina, à l’époque. Elle aimait se sentir spéciale et qu’on la compare à sa mère – parce que tout le monde lui jurait que Carmen aurait pu jouer pour l’équipe d’Australie.


Maintenant, c’est juste gênant. Elle ne veut plus du tout lui ressembler. Elle veut être elle-même.


Carmen passe la tête dans le couloir, les mains pleines d’épinards.


— Bon, d’accord, si t’as vraiment mal au genou, une promenade te fera du bien. Tu pourras m’aider quand tu reviendras.


Katerina se glisse dans la buanderie puis dans le jardin. Elle file vers le portail à l’arrière de la maison lorsque sa mère fait coulisser la fenêtre de la cuisine pour lui lancer :


— Tu peux ramasser le linge sec, au passage ?


— Je peux pas le faire plus tard ?


— Ça ne te prendra que cinq minutes.


Katerina s’avance d’un pas traînant jusqu’à la corde à linge et commence à décrocher les vêtements. Heureusement que sa mère ne la voit pas tout jeter dans le panier. Elle la grondera parce qu’elle n’a pas plié les habits comme il faut, mais Carmen le fera sans doute elle-même, ou bien elle lui demandera de s’en charger plus tard, et plus tard c’est toujours mieux que maintenant, car elle veut vraiment déguerpir. Elle emporte le panier dans la buanderie, le lâche par terre et se précipite vers le portail avant que Carmen ait le temps d’exiger quoi que ce soit d’autre.


Ça grimpe, pour monter jusqu’à la réserve naturelle qui domine le quartier. Au sommet, le vent qui descend des montagnes tourbillonne. Essoufflée, Katerina s’assied sur le banc de pierre sous le repère géodésique rouillé et attend de voir si quelqu’un arrive derrière elle. Mais personne ne la suit. Il n’y a qu’elle, et quelques corneilles malmenées par les bourrasques qui geignent comme sa mère quand elle réclame un volontaire pour faire la vaisselle.


Une fois certaine d’être seule, elle enjambe le muret et descend à flanc de colline en serpentant entre les petits eucalyptus plantés par les personnes âgées qui ont voulu essayer de reverdir l’endroit. Quand elle a dû faire des heures de bénévolat pour le collège au début de l’année, sa mère lui avait conseillé de choisir la reforestation, car le site était tout près de chez eux. Mais comme Katerina n’avait pas voulu perdre son temps avec une clique d’écolos bien-pensants, elle s’était portée volontaire pour une vente de livres d’occasion organisée au profit d’une association caritative. C’était un peu ennuyeux, de transporter des bouquins toute la journée sur un chariot pour les ranger en piles, mais au moins, il y avait d’autres jeunes, pas que des vieux croûtons.


Elle descend la colline en évitant les chardons jusqu’à ce qu’elle aperçoive sa destination : un bosquet d’eucalyptus dans un recoin abrité où personne ne va jamais. Enfin, personne sauf Ricci et elle. Ils viennent là toutes les semaines depuis l’été. D’habitude, ils se donnent rendez-vous le dimanche après-midi, mais parfois, Ricci n’en peut plus d’attendre et la supplie de venir le mardi, comme aujourd’hui. Bien sûr, elle le croise souvent à la maison, mais c’est différent, car ils doivent faire mine de s’ignorer. Il prétend qu’il vient traîner avec Kosta, alors qu’il a surtout envie de la voir, elle. De temps en temps, s’ils se retrouvent seuls un instant, il lui fait un clin d’œil, lui pince les fesses ou lui caresse un sein. Elle sait que ses parents la tueront s’ils découvrent leur relation, et Ricci le sait aussi. Pourtant, ils sont inexorablement attirés l’un vers l’autre. Personne ne se doute de quoi que ce soit. Et ça l’amuse. Ricci sait comment lui faire plaisir, et c’est si agréable… Que pourrait-il y avoir de mal à ça ? Avec lui, elle oublie tout, le foot, la pression, l’obligation de devoir briller, obtenir du temps de jeu, être la meilleure et impressionner Dominik.


Pendant les vacances de Noël, à la mer, Ricci et elle s’étaient retrouvés en secret tous les soirs. Quand tout le monde dormait, il sortait en douce de la maison et venait la rejoindre dans le pavillon de jardin. L’attente était une vraie torture. Allongée, elle guettait le moindre bruit : un opossum qui crachait dans un arbre, le hululement grave d’une chouette, le bruissement des feuilles, les craquements des branches. Son désir pour lui l’enfiévrait. Lorsqu’elle l’entendait frapper doucement à la porte, qu’il l’ouvrait avec délicatesse, qu’elle voyait sa silhouette sombre, qu’elle percevait le petit clic de la porte refermée, elle se tortillait d’impatience et rabattait les draps pour qu’il puisse se faufiler près d’elle.


Oh, les petites décharges électriques qui se propageaient en elle lorsqu’elle sentait sa peau contre la sienne – et son désir puissant. Là, en bas, c’était humide et douloureux à la fois. Avec lui, elle avait l’impression d’être une femme, plus une petite fille. Il lui montrait pourquoi son corps avait été créé. Ce qu’elle adorait, c’est qu’il la rendait dingue, et qu’elle pouvait le rendre dingue aussi. Elle se sentait puissante. Un seul regard sur elle lui suffisait pour bander. Quand il jouissait partout sur son ventre, elle trouvait ça dégoûtant, mais elle le laissait faire quand même parce qu’il semblait aimer ça et que, ensuite, lorsqu’il glissait ses doigts en elle, elle avait l’impression qu’un incendie courait sous sa peau, si brûlant qu’elle n’en revenait pas.


Chaque matin, elle se disait qu’ils devaient arrêter, que c’était trop risqué. Sauf que tout la faisait craquer chez lui. L’odeur de sa sueur. Ses bras et son torse musclés. La manière dont il plongeait dans la mer avant de secouer la tête pour chasser l’eau de ses cheveux.


La première fois qu’ils étaient allés jusqu’au bout, c’était là, sur la colline. Il avait étalé une couverture, lui avait donné un préservatif et lui avait montré comment l’enfiler. Elle n’avait pas aimé l’odeur du caoutchouc poisseux, ni la façon dont elle avait dû le dérouler sur son sexe. Elle était nerveuse et son estomac faisait du yoyo dans son ventre. Aucune de ses copines ne l’avait déjà fait. Elle était la première. Il avait dû pousser fort, ce qui lui avait fait mal. Elle s’était sentie triste lorsqu’il avait fait des va-et-vient sur elle en gémissant, parce qu’elle avait l’impression qu’on lui enlevait quelque chose. D’autant plus qu’il avait l’air de prendre du plaisir alors que, elle, non. Mais il avait été gentil avec elle, ensuite, et, devant ses larmes, il s’était excusé mille fois en lui répétant combien elle était belle, et à quel point ça deviendra génial pour elle aussi, une fois qu’elle saurait comment s’y prendre. Et il avait raison. Au bout de plusieurs fois, elle s’y était habituée. Quand elle se détendait, il la pénétrait plus facilement.


Au bout de quelques semaines, il avait commencé à la supplier de laisser tomber le préservatif. Comme elle ne voulait pas tomber enceinte, elle avait d’abord refusé. Puis, par chance, sa mère l’avait mise sous pilule afin qu’elle ait davantage d’énergie pour le foot. Ce qui signifiait aussi qu’elle pouvait faire l’amour sans se protéger. Au collège, on les avait mis en garde contre les MST, mais Ricci lui avait assuré que c’était sans danger parce qu’elle était vierge avant de le connaître et qu’il était certain de n’avoir aucune maladie.


Ce jour-là, ils s’allongent sur la couverture, à l’abri du vent, pour discuter. Elle aime la manière dont il lui tient la main et fixe son visage lorsqu’elle parle. Il l’écoute vraiment. Pas comme à la maison, où tout le monde crie en même temps pour tenter de se faire entendre. Ses mains sont rugueuses à force de travailler dans la charpenterie avec son père. Elle imagine ses pouces dodus lui tapant des textos pendant qu’elle est en cours. Les mêmes pouces qu’il fait glisser autour de ses tétons et de son clitoris pour la rendre folle. Je pense à toi. Je veux te sauter. JPP d’attendre de te revoir nue. Elle adore recevoir ses sextos. Surtout quand elle est en cours de maths. Qui s’intéresse à ces conneries pleines de chiffres, de toute façon ? Ça ne lui servira jamais de la vie.


— J’aime bien ta coupe, lui dit-elle.


Il a les cheveux rasés sur les côtés, coupés court sur le dessus et redressés avec du gel. Il passe la main sur son crâne et la regarde d’un air intimidé. À le voir comme ça, elle a envie de l’embrasser. Quand il hausse les sourcils, il est irrésistible. Pas comme les mecs du collège, à qui on ne peut même pas parler. Ou les garçons du foot – ils sont tous débiles, sauf Viktor, qui lui demande sans arrêt de sortir avec lui. Elle refuse, bien sûr. Comment réagirait-il si elle lui apprenait qu’elle sortait avec un mec de 19 ans ?


En y pensant, elle a envie de glousser. Elle aime avoir un secret. Quelque chose que personne ne sait, même pas sa mère. Les gens diraient que Ricci est trop vieux pour elle. Mais il la couvre de compliments et renforce sa confiance en elle.


— Tu veux bien te déshabiller ? la supplie-t-il.


Ses grands yeux bruns plongent dans les siens et elle se sent fondre, car elle sait ce qui va suivre. Elle le laisse lui enlever son sweat et son maillot. En dessous, elle porte la brassière de sport blanche qu’elle a achetée avec sa mère, celle qui amplifie ses formes. Quand les yeux de Ricci se posent sur ses seins, il soupire et son regard devient velouté.


— T’as une si belle poitrine… Tu veux bien enlever ton soutien-gorge pour que je la voie ?


Elle adore se déshabiller devant lui. La première fois, elle s’était sentie gênée mais, maintenant, elle lui fait un petit numéro comme dans les films pornos qu’il lui montre. Tous les garçons du collège en regardent. Et certaines filles aussi. Alors pourquoi pas elle ?


Elle se lève et fait passer sa brassière par-dessus sa tête pour libérer ses seins tout en ondulant des hanches.


— Maintenant, ton jogging, dit-il d’une voix grave, redressé sur un coude pour l’admirer.


Elle ôte ses baskets et lui jette un regard sexy avant de se débarrasser de son jogging. Elle reste debout sur la couverture, devant lui.


— Ta culotte, murmure-t-il.


Elle l’enlève aussi.


— Putain, t’es sacrément bien foutue, dit-il. Viens t’allonger.


Quand elle se couche près de lui sur le dos, ses seins s’écartent de chaque côté. Il a beau être toujours habillé, l’intensité de son regard suffit à embraser Katerina. Il se lève pour ôter son pantalon et son caleçon puis, lorsqu’il se défait de son sweat, son sexe durci se balance un peu, comme pour faire signe à Katerina. Il a une belle tablette de chocolat et des bras musclés, à force d’aller à la salle. Si elle pouvait montrer une photo de lui à ses copines, elles seraient jalouses. Mais c’est trop risqué. Tout le monde se connaît, dans le quartier.


Sa mère ne veut pas qu’elle parle aux garçons. Or, dès qu’on lui interdit quelque chose, Katerina a d’autant plus envie de le faire. Pour elle, rien ne compte plus que Ricci, et elle refuse de renoncer à lui. Elle adore la manière dont il veut découvrir son corps, comme s’il apprenait à lire une carte en course d’orientation et qu’il était le seul à savoir se servir d’une boussole.


Lorsqu’il s’allonge près d’elle, elle se sent mollir, là, en bas. Il l’embrasse, lui lèche les seins et elle cède au raz de marée de ses sensations.


 


 


Une fois rentrée chez elle, elle prend une douche pour faire disparaître l’odeur de Ricci puis entre dans la cuisine.


Sa mère, qui est en train de charger le lave-vaisselle, lève les yeux.


— Comment va ton genou ?


— Mieux.


Tout va toujours mieux, après Ricci.


— Ça ira, pour l’entraînement de demain ?


— Oui, je pense.


— Tant mieux. Dominik va sans doute commencer à réfléchir à la composition de départ du prochain match.


Katerina soupire. Le foot, encore et toujours. Elle jette un coup d’œil vers la pendule ; le dîner est encore loin.


— Je peux manger quelque chose ? J’ai faim.


Sa mère fronce les sourcils.


— Pas avant que tu aies plié le linge. Pourquoi tu ne l’as pas fait ?


— J’ai oublié. T’énerve pas. J’y vais tout de suite.


Elle emporte le panier jusqu’à la chambre de ses parents, renverse les habits sur le lit et s’y met. Il y a surtout des gilets fluo et des pantalons de chantier KingGee. Comme ses frères travaillent avec leur père et qu’ils portent tous le même style de vêtement, elle est incapable de dire ce qui est à qui. Zorro saute sur le lit en ronronnant et essaie de se frotter contre elle. Elle le repousse.


— Va voir Mama. Elle te donnera à manger.


Alors qu’elle trie les slips et les chaussettes et qu’elle plie les sous-vêtements immenses de sa mère, le portable de celle-ci sonne sur la table de nuit, où il était en train de charger.


— Hé, Mama ! hurle-t-elle. Tu veux que je décroche ? C’est Dominik.


— Oui, s’il te plaît.


Elle adopte une voix polie, comme toujours quand elle répond au téléphone.


— Bonjour, Dominik. C’est Katerina. Comment ça va… ? Tu veux que j’aille chercher ma mère ?


Alors que, d’habitude, il lui demande de ses nouvelles, il se contente de dire : « Oui, merci », d’un ton monocorde, et c’est tout. Elle traverse le couloir et tend le portable à sa mère, qui la remercie d’un signe de tête.


— Salut, Dom. Quoi de neuf ?


Katerina entend la voix grave de son entraîneur sans comprendre ses propos. Elle s’apprête à retourner à sa lessive lorsque Carmen se fige et lui jette un coup d’œil méfiant avant de sortir dans la rue, tête basse, sans cesser de parler à Dominik. La gorge de Katerina se serre. Pourquoi va-t-elle s’isoler dehors, là où elle ne peut pas l’entendre ?


Au lieu de finir sa corvée de pliage, elle reste dans la cuisine pour ranger des assiettes dans le lave-vaisselle puis met la table. D’habitude, elle ne fait rien dans la maison sans qu’on le lui demande mais là, elle veut découvrir la raison de l’appel de Dominik.


Lorsque sa mère revient, son visage est dur. Elle se lave les mains avec soin, bien qu’elles ne soient pas sales, puis les sèche sur un torchon coincé dans son tablier en se tordant doucement chaque doigt pour en enlever toute trace d’humidité. Katerina attend qu’elle s’explique, mais Carmen l’évite et ouvre brutalement le four. Une odeur de pâte, d’ail et de fromage s’en échappe. D’habitude, cela suffit à remplir Katerina de chaleur et de bonheur. Mais pas aujourd’hui.


— Qu’est-ce qu’il voulait, Dominik ? lance-t-elle.


Sa mère se tourne brusquement vers elle et la foudroie du regard.


— À ton avis ?


Elle réfléchit un instant. Sa mère ne parle jamais comme ça à sa fille préférée.


— Je ne sais pas.


Carmen croise les bras sur sa poitrine.


— Cet après-midi, il a reçu les parents d’Audrey en rendez-vous, et ils lui ont dit que tu as pris plusieurs fois les affaires de leur fille. C’est vrai ?


Une bouffée de chaleur la fait aussitôt suffoquer.


— C’était pas moi. J’ai rien fait. Ça doit être quelqu’un d’autre.


Sa mère pince si fort ses lèvres qu’il n’en reste qu’une ligne horizontale.


— Les parents d’Audrey t’accusent. Et Dominik semble les croire.


— Eh bien ils mentent. Je suis ta fille. Tu dois me faire confiance.


Elle tacle l’accusation comme elle frappe la balle sur le terrain : avec détermination.


Sa mère hausse un sourcil.


— Pourquoi tu ferais une chose pareille ? Je ne comprends pas.


— C’est pas moi, Mama.


— Alors pourquoi tout le monde dit le contraire ?


— Parce qu’ils sont tous jaloux. Et c’est qui, tout le monde, d’ailleurs ? Qui a raconté ça ?


Les lèvres de sa mère se déforment lorsqu’elle répond :


— Alex t’a vue sortir la gourde d’Audrey de son sac, à l’entraînement, l’autre jour.


La bouche de Katerina s’assèche. Il faut continuer à se battre même quand on est acculé dans un coin, sur le terrain.


— Évidemment qu’il la soutient ! C’est son frère. Il a tout inventé pour se venger parce que je suis meilleure qu’elle.


— Arrête, Katerina. D’autres aussi t’ont vue. Dominik a interrogé toute l’équipe après la plainte des parents d’Audrey.


— Ils mentent.


— Alors ils mentent tous, sauf toi ?


Le regard de sa mère trahit sa déception.


— Oui. Je n’ai rien fait. Ils ont tout inventé.


Elle fixe sa mère droit dans les yeux pour la convaincre. Il faut nier ses fautes jusqu’au bout. Feindre l’innocence. C’est sa stratégie, en match, quand l’arbitre lui reproche d’avoir fait une faute. Parfois, ça passe.


— Même Viktor ?


Katerina a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds. Elle n’arrive pas à croire que Viktor ait pu la trahir. Il avait bien rigolé quand elle avait caché les protège-tibias d’Audrey sous le sac de Dominik, et il avait accepté de ne pas dire qu’elle lui avait pris sa chaussure tant qu’elle la remettait en place avant le début du match.


— Ce n’est pas le moment de mentir, Katerina, répond doucement sa mère. Si c’est vrai, nous devons préparer ta défense. Je veux que tu sois honnête.


Les mots se coincent dans sa gorge, elle ne peut plus parler.


— Très bien, lâche Carmen d’un ton amer. Comme ça, c’est clair.


— Je lui ai juste pris sa gourde.


Elle ne pensait pas qu’elle se ferait prendre. Elle s’était promis que ce serait la dernière fois.


— Et ses protège-tibias. Et sa chaussure. Viktor a tout raconté à Dominik. Toutes les horreurs que tu lui dis. Toutes les choses stupides que tu fais. Tout ça, c’est inqualifiable.


— C’est pour rire, Mama.


— Pour rire ? s’écrie sa mère d’une voix qui monte si haut qu’elle se brise. Pour rire aux dépens de la même personne, tout le temps ? Les parents d’Audrey prennent ça très au sérieux. Pourquoi est-ce que tu l’embêtes ?


— Je ne voulais pas qu’elle soit meilleure que moi, admet Katerina, boudeuse. Je pensais que si elle avait l’air étourdie, je deviendrais la préférée de Dominik. Tu m’as dit qu’il faut être prête à tout, pour atteindre le sommet. Que tout est possible, et qu’il faut juste trouver le moyen d’y parvenir.


— Ne me reproche pas à moi ce que tu as fait, s’emporte sa mère. Ce que je te suggérais, c’était de devenir l’amie des bonnes personnes – des bons joueurs, comme Viktor. Et de mettre l’entraîneur dans ta poche pour qu’il veille sur toi. Je ne t’ai jamais dit d’embêter les gens et de cacher leurs affaires. Je ne t’ai jamais demandé de harceler qui que ce soit !


— Je ne l’ai pas harcelée, Mama !


— Je ne comprends pas, Katerina. Comment tu te sentirais, si quelqu’un t’infligeait ça ?


Elle regarde ses pieds et agite ses orteils.


Carmen la fixe longuement.


— Dominik m’a dit que nous étions convoqués au club vendredi, après tes cours. Ils veulent te parler de ce qui s’est passé. Comme une plainte a été déposée contre toi, il y a une procédure à suivre : un entretien avec Dominik et Matteo.


Katerina en a le souffle coupé. C’est vraiment grave si le président se déplace pour ça.


— Non ! Je ne veux pas y aller.


— Katerina ! Ça suffit !


Le cri de sa mère la heurte avec la puissance d’une balle, et l’impact la fait sursauter. Elle baisse la tête, les larmes aux yeux. Carmen ne se fâche jamais comme ça.


— Je suis désolée, Mama.


Sa culpabilité est si lourde qu’elle l’écrase et sa bouche se remplit d’un goût amer. Elle appréhende le moment où son père l’apprendra. Elle peut supporter la colère de sa mère, mais son père sera terriblement déçu.


Carmen s’adosse au comptoir de la cuisine, comme si elle était à bout de forces. Katerina prend la mesure de sa tristesse et regrette ses actes. En son for intérieur, elle sait qu’elle ne sera jamais aussi bonne que tout le monde le voudrait – qu’Audrey soit sur le terrain ou non.


 


 


Quand les hommes rentrent du travail, Carmen se précipite dehors pour intercepter Ilya dans l’allée. Katerina les voit discuter à travers les fenêtres du salon, devant ses frères. Au bout d’un moment, ses parents s’éloignent le long du trottoir, où les lampadaires diffusent leur lumière ambrée. La mère de Katerina n’arrête pas de parler en agitant ses mains pendant que son père l’écoute attentivement, droit comme un i.


Sur le seuil de la maison, Kosta ôte ses chaussures de travail et entre, de la sciure plein les cheveux et les vêtements.


— Qu’est-ce qui se passe, sœurette ? demande-t-il, le regard pétillant. T’as des ennuis ?


Son petit sourire en coin la fait bouillonner de rage.


— Va chier, Kosta !


— La petite princesse à sa maman ne supporte pas quand ça chauffe, hein ? ricane-t-il.


— Je suis pas une princesse, hurle-t-elle, incapable de se contenir.


Il éclate de rire, miaule comme un chat sauvage en faisant mine de déchirer l’air avec ses doigts repliés, telles des griffes imaginaires.


Derrière lui, Frankie fronce les sourcils et secoue la tête.


— Fais gaffe, sœurette. Baba est sur le pied de guerre. Il est très déçu par ton comportement. Je n’arrive pas à croire que tu aies pu faire ça !


Pendant que ses frères prennent une douche, elle traîne dans le salon, le ventre noué par la culpabilité et les remords, et observe ses parents qui discutent toujours dehors. N’en pouvant plus, elle se replie dans la cuisine où les moules à gâteau sont encore dans l’évier. Sa mère sera peut-être moins fâchée si elle les lave. Elle remplit le bac d’eau chaude, ajoute une giclée de produit vaisselle puis y plonge les mains. Malgré tout, elle se sent encore sale.


Quand son père finit par entrer, son expression grave fait l’effet d’une gifle cinglante à Katerina. Il traverse le couloir d’un pas traînant et referme la porte de la chambre derrière lui. Comme elle ne supporte pas l’idée de devoir affronter sa mère une nouvelle fois, elle va s’enfermer aussi, se jette sur son lit, le visage enfoui dans son oreiller.


Elle finit par entendre ses frères discuter dans la cuisine avec Carmen. Elle glisse un coup d’œil prudent dans le couloir. La porte de la chambre de ses parents est ouverte, à présent, et son père est en train de trier le reste de la lessive. Il est rasé de frais et ses cheveux peignés en arrière. Il pointe du doigt le tas de linge.


— Viens m’aider.


D’habitude, cette pièce est propice à la discussion, mais ce soir-là, elle ne voit pas par où commencer.


— Dis-moi la vérité, dit-il.


Elle sait qu’elle ne peut pas le mener par le bout du nez comme elle le fait avec sa mère. Les mots se bousculent soudain hors de sa bouche, d’abord tout doucement, puis en cascade. Elle lui explique qu’elle pensait que si Dominik était contrarié qu’Audrey perde sans cesse ses affaires, il la ferait moins jouer et, elle, davantage. Et qu’elle ne voulait pas que ça prenne de telles proportions.


— Et tout le reste ? insiste-t-il en continuant à plier le linge. Il paraît que tu l’insultes, que tu la frappes dans le dos de l’entraîneur. Ce n’est pas ce que j’attends de ma fille. Je pensais que tu valais mieux que ça.


Elle est incapable de le regarder droit dans les yeux.


— Je suis désolée, Baba. Je ne recommencerai pas.


Il ne dit rien et, dans son silence, elle brûle de honte.


— Qu’est-ce que je vais faire ? demande-t-elle, les larmes aux yeux. Je ne veux pas aller à cette réunion.


Elle se laisse tomber à genoux sur le tapis et cache son visage dans le tas de linge.


— Relève-toi et arrête de pleurer, dit-il doucement. Tu dois y aller. Tu n’as pas le choix. Tu dois accepter ta punition. Nous serons à tes côtés.


Elle se redresse, si honteuse qu’elle a mal partout. Lorsqu’elle a le courage d’affronter son regard, son air triste lui fait plus mal que tout.


 


 


Ricci lui écrit dans la nuit.


Qu’est-ce qui se passe ? Pq tu m’envoies pas de msgs ?


C la merde à la maison


Comment ça ?


À cause du foot mes parents m’en veulent et jsp quoi faire


Ils t’en veulent pq ?


J’ai été méchante avec une fille de mon équipe


tkt ça va se tasser


non le club veut me parler


dis que c pas toi


c ce que j’ai fait, mais un de mes potes m’a dénoncée… qu’est-ce que je dois faire ?


Elle attend sa réponse en espérant qu’il pourra l’aider. Quand il écrit juste jsp – je sais pas –, elle lui dit bonne nuit. Il n’est pas censé savoir comment réagir dans des cas pareils ? Il est plus vieux qu’elle.


 


 


L’ombre du vendredi à venir plane sur sa semaine tel un trou noir aspirant toute l’énergie de l’univers. Au collège, ses amies lui demandent : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu nous réponds pas sur Snapchat ? Pourquoi tu ne postes rien ? »


Elle ne peut pas leur expliquer la situation, c’est trop gênant.


Le mercredi soir, elle supplie ses parents de la laisser rater l’entraînement, mais sa mère ne veut rien entendre.


— Habille-toi et monte dans la voiture, lâche Carmen, dénuée de toute empathie. Dominik ne t’a pas encore exclue, alors t’as intérêt à y aller et à encaisser les coups.


Katerina frémit, apeurée.


— Tu crois qu’il va me crier dessus devant tout le monde ?


— Qui sait ? S’il le fait, c’est peut-être que tu le mérites. Va t’habiller.


Katerina obéit, tout en en voulant à sa mère d’être aussi méchante. C’est facile pour elle, ce n’est pas elle qui a des ennuis.


Dominik se montre glacial dès qu’elle arrive. Elle a beau essayer de l’éviter, il la prend à part et la prévient qu’il « va la tenir à l’œil » et qu’il ne « tolérera plus aucun écart de comportement ».


Malgré l’humiliation – le reste de l’équipe pourrait les entendre –, elle garde la tête droite et s’efforce de ne pas pleurer. Elle sent que les autres l’observent. Est-ce qu’ils la dénigrent comme elle dénigrait Audrey ?


Pendant l’entraînement, ses pieds sont maladroits, les autres sont trop rapides et elle n’arrive pas à suivre le rythme. Elle se tourne vers Dominik pour attendre des encouragements, et a l’impression d’être devenue invisible à ses yeux. Lorsqu’elle rate une passe, il lui hurle dessus et lui demande de se reprendre. Elle se sent plus bas que terre. Elle surprend une œillade d’Audrey, qui la fixe d’un air entendu. En son for intérieur, elle est mortifiée.


Quand ils s’arrêtent pour aller boire, elle salue Audrey pour lui montrer qu’elle essaie de se racheter, en vain. Audrey la foudroie du regard et part discuter avec Griffin.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui lance Viktor en lui donnant un coup de coude. Tu boudes ?


— Non, crache-t-elle. Fiche-moi la paix.


— T’as tes règles ? ricane-t-il.


Comme elle le pousse de toutes ses forces, il fronce les sourcils. Elle s’en moque. Elle a envie de le tuer.


— Pourquoi tu m’as balancée ?


Il pique un fard.


— J’étais obligé. Dom était fou de rage. Un vrai monstre.


— Du coup, je suis convoquée vendredi.


— Ça craint.


— Ouais. Et Dominik me déteste.


À la fin de l’entraînement, elle attrape son sac en vitesse et fonce vers le parking. Elle veut rentrer tout de suite à la maison, mais sa mère, tout sourire, se montre gentille avec les autres parents et rit à toutes leurs blagues. D’habitude, elle ne leur parle que si elle n’a pas le choix. S’ils ne lui sont d’aucune utilité, elle ne s’embête pas à leur adresser la parole. Alors pourquoi essaie-t-elle de se montrer amicale avec eux, maintenant ? Est-ce qu’elle est gênée par ce qui est arrivé ?


Le cœur de Katerina bat la chamade.


Sur le chemin du retour, sa mère ne dit rien. Comme si elle s’était enfermée dans une boîte qu’elle avait verrouillée à double tour.


 


 


Katerina aurait voulu que le vendredi n’arrive jamais, pour pouvoir faire comme si tout était normal. Pourtant, le jour fatidique finit par advenir et elle part au collège d’un pas traînant, la boule au ventre. Les cours sont interminables. Maths, français, sciences et anglais. Elle scrute l’horloge au lieu d’écouter les profs. Elle ne note même pas ses devoirs. Ce n’est pas ce soir qu’elle les fera. Après la réunion fixée à quatre heures trente, tout est flou. Elle ne peut pas s’imaginer qu’elle sera encore en vie.


En sortant du collège, elle s’achète une tablette de chocolat au lait au supermarché qu’elle engloutit dans le bus. Quand elle se fourre le dernier carré irrégulier dans la bouche, elle se sent déprimée et nauséeuse, l’estomac tout retourné.


Une fois chez elle, elle se change pour enfiler le jogging de l’équipe car, d’après sa mère, ça lui donne un air plus professionnel. Carmen l’a mis aussi. Katerina remarque un film de sueur sur son visage. Elle semble nerveuse.


Le trajet jusqu’au club se passe en silence. Pas de discussion, pas de musique. Carmen n’arrête pas de tripoter son crucifix. Katerina se sent poisseuse et son cœur bat très vite.


Dans l’entrée des bureaux du club, l’odeur de bière et de désinfectant lui donne la nausée. Pendant que sa mère signe un formulaire, Katerina fait un détour par les toilettes et vomit une rivière de chocolat dans la cuvette puis se rince la bouche pour essayer d’en chasser l’horrible goût amer. Elle se regarde dans le miroir, fantôme aux yeux creusés.


Carmen l’attend dans le hall, le front plissé par l’inquiétude.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Katerina.


— Ton père ne sera pas là à temps. Il y a eu un accident sur la M4 et il a mis vingt minutes pour parcourir cent mètres.


La gorge de Katerina se noue. Pourquoi faut-il que tout aille de travers ?


Sa mère l’attrape par le bras et l’entraîne vers la salle de réunion – la même où le briefing de début de saison s’est déroulé. Matteo et Dominik sont assis à une table au premier rang, le visage grave, comme des juges.


Katerina tressaille. Matteo l’intimide. Ses yeux se posent sur elle, durs comme de la pierre.


Il lui fait signe de s’approcher.


— Viens t’asseoir.


Elle traverse la pièce avec l’impression de marcher sur la lune. Si sa mère ne la soutenait pas, elle ne pourrait pas bouger. Elle essaie de sourire, mais aucun des deux hommes ne lui rend la pareille.


— Ilya est coincé dans les bouchons, déclare Carmen. On peut l’attendre ?


— On a une autre réunion dans une demi-heure. Katerina pourra lui résumer notre discussion, rétorque Matteo froidement.


Il pointe une chaise du doigt. Katerina jette un coup d’œil vers le visage tiré de sa mère, qui fronce les sourcils, puis s’assied sur le siège en plastique dur. Comme elle a les mains moites, elle les essuie sur son jogging. Et essaie de nouveau de sourire.


Sur la table, devant elle, un livre ouvert : c’est une version imprimée du règlement intérieur du club. En haut de la page, le mot « harcèlement » est écrit en lettres capitales.


Matteo croise les bras, s’appuie contre le dossier de sa chaise et la fixe de son regard implacable.


— Merci d’être venue, Katerina. Je suis certain que nous voulons tous en terminer au plus vite. Et si tu nous racontais ce qui s’est passé ?


Elle essaie de parler, mais les mots se coincent dans sa gorge. Elle glisse un coup d’œil désespéré vers sa mère.


— Merci, Matteo, dit Carmen en tripotant son crucifix. Katerina est très angoissée par cette réunion. Ce serait plus facile si vous pouviez lui expliquer la situation pour qu’elle puisse répondre ensuite. C’est très intimidant pour elle. Ce n’est qu’une enfant.


— Une enfant, hein ? répète-t-il, glacial.


L’estomac de Katerina se noue et tout devient distant. Elle a l’impression de flotter loin d’ici, comme si elle n’était pas vraiment là.


— Je voulais juste faire une blague, parvient-elle à balbutier d’une petite voix aiguë de fillette. Je ne voulais pas faire de peine à qui que ce soit.


Matteo se redresse, aussi imposant qu’un ours.


— Le harcèlement, ce n’est pas une blague.


Elle glisse ses mains entre ses genoux et les serre en entendant que l’ours se mette à rugir.


— On nous a rapporté que tu t’es comportée de manière inqualifiable, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Ce club a une politique contre le harcèlement… Tu connais ce mot, Katerina.


Elle le dévisage, la bouche sèche.


— Non ? Je pensais que tous les gamins le connaissaient, de nos jours. On ne vous en parle pas, à l’école ? Il paraît que tu as harcelé d’autres filles de ton équipe, l’année dernière. Avec des tacles délibérément violents, des remarques inappropriées. Nous devons donc examiner la situation de près.


Katerina jette un nouveau coup d’œil vers sa mère. Est-ce qu’il parle de la fois où la coach lui avait dit d’y aller mollo et de ne pas faire tomber les autres filles à l’entraînement ? Ce n’était pas du harcèlement, si ?


Il attrape le règlement intérieur et le garde ouvert avec ses gros doigts.


— Laisse-moi t’expliquer. Je vais te lire une partie du règlement pour que ce soit très clair. Tu m’écoutes ? (Il chausse ses lunettes et commence :) « Le harcèlement, c’est un déséquilibre des pouvoirs, lorsqu’une personne est plus intimidante ou plus forte qu’une autre. C’est une agression visant à nuire à autrui, et la victime éprouve de la peine et de la détresse. Le harcèlement peut être produit par une seule personne ou plusieurs, lors d’un incident isolé ou de manière répétée. Un individu peut en harceler un autre face-à-face ou par des moyens technologiques. Dans un contexte sportif, le harcèlement peut prendre bien des formes. »


Il regarde Katerina par-dessus ses lunettes.


— S’ensuit une longue liste d’exemples, alors je me contenterai de lire les passages qui te concernent selon les accusations qu’on m’a rapportées. (Il s’éclaircit la gorge.) « Dire à un autre joueur qu’il est incompétent ou nul. Se liguer à plusieurs contre un coéquipier. Se montrer désagréable. Envoyer des textos blessants. Tourmenter quelqu’un en cachant ses crampons, ses protège-tibias, etc. Le pousser, lui donner des coups de pied, etc. L’insulter, le rabaisser, répandre des rumeurs à son sujet et se moquer de lui. » (Il retourne le livre vers Katerina puis le pose sur la table devant elle, un doigt planté sur la page.) Est-ce que tout ça te rappelle quelque chose ?


Elle déglutit, trop effrayée pour répondre. Quand elle essaie de lire, les mots se floutent.


Les narines de Matteo se dilatent.


— Certes, tu es encore jeune et sous pression depuis que tu joues avec les garçons. Mais le fait que nous soyons assis là, ici et maintenant, pour cette réunion prouve que le club prend très au sérieux la question du harcèlement. Nous sommes prêts à être conciliants, tant que nous voyons des améliorations dans ton attitude. Ici, nous soutenons les filles qui veulent jouer avec les garçons, car nous savons que cela contribue au développement de leur jeu. Mais peu importe l’équipe : du harcèlement reste du harcèlement, et il faut que ça cesse. Même si nous pourrions t’exclure du club, ce n’est pas notre intention. Comme nous sommes conscients de l’investissement sans faille de ta famille au fil des ans, nous sommes prêts à prendre le temps de trouver une solution.


Près d’elle, Carmen s’affaisse comme un ballon crevé qui perdrait son air et Katerina se sent tout aussi dépitée.


— As-tu quelque chose à dire, Katerina ? demande Matteo.


Elle gigote, incapable de tenir en place.


— Je suis vraiment désolée pour ce que j’ai fait.


Il la fixe, l’air agacé.


— Eh bien, j’imagine que c’est un début.


Elle ne l’a peut-être pas dit avec suffisamment de sincérité. D’ailleurs, ce n’était peut-être même pas sincère, à ce moment-là, mais ça le devient.


— Qu’est-ce que je peux faire pour me racheter ? s’enquiert-elle.


— C’est une très bonne question. Tout d’abord, tu devras présenter des excuses formelles à Audrey, en reconnaissant ce que tu as fait, et en reconnaissant que c’était mal, et tu devras jurer de ne plus jamais recommencer. Compris ?


Elle hoche la tête.


— Tu vas aussi devoir te rendre utile auprès du club. En aidant à installer les terrains, à tenir la buvette, à ranger les filets des buts. Ce genre de choses. Et tu seras privée de temps de jeu. Tu ne seras plus dans la composition de départ – tu vas cirer le banc pendant trois matchs.


Elle hoche de nouveau la tête.


Il referme le règlement intérieur dans un claquement.


— Bien. Avec un peu de chance, cela satisfera les parents d’Audrey. Tu peux y aller, maintenant, Katerina. Nous avons hâte que tu t’excuses, demain. Dominik sera là pour s’assurer que tout se passe bien.


 


 


À la maison, le père de Katerina est dans la cuisine en train de préparer des brochettes d’agneau pour le barbecue pendant que Zorro rôde autour de ses pieds, espérant sans doute récupérer des miettes de viande. Dès que Katerina et sa mère entrent, il lève les yeux, le front plissé.


— Désolé de ne pas avoir pu venir à la réunion, dit-il. Quand j’ai vu que je serais en retard, j’ai préféré rentrer pour préparer le dîner. Comment ça s’est passé ?


— Katerina te racontera, répond Carmen. J’ai besoin de boire un coup.


Elle attrape le cubi en haut du frigo, remplit un verre à pied et s’affale sur une chaise devant le comptoir de la cuisine.


— Viens m’aider, lance Ilya en touchant l’épaule de Katerina.


Il prend le plateau de brochettes et l’emporte dans le jardin par la porte-fenêtre.


Sur la terrasse, des volutes de fumée s’élèvent du barbecue. Katerina regarde son père verser de l’huile d’olive sur la plaque de cuisson et y déposer les brochettes, qu’il ajuste avec une pince. La viande grésille et crachote.


— Dis-moi tout, dit-il. Je vois bien que la réunion a été difficile pour toi.


Elle est incapable de le regarder dans les yeux.


— Mama a honte de moi.


— Oui, confirme-t-il en retournant la viande. On est déçus, tous les deux.


Elle parle, il écoute, hoche la tête et retourne encore les brochettes.


Puis il la fixe d’un air grave.


— Tu dois présenter tes excuses à Audrey avec franchise et intégrité. C’est important. Tu dois accepter ta punition tête haute. Ta mère et moi, nous serons là, avec toi.


— Tu arriveras à me pardonner ? demande-t-elle d’une voix tremblante.


— Oui, tant que tu as appris quelque chose de cette histoire. Les harceleurs sont des faibles. Nous t’avons élevée pour que tu deviennes quelqu’un de bien.


Il souffle lentement par le nez, ce qu’il fait quand il est fatigué ou déçu. Ce soir, elle sait que la fatigue n’y est pour rien.


— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as fait ça, reprend-il. Tu peux m’expliquer ?


Comment lui décrire ce qui se passe en elle quand elle le comprend à peine elle-même ? Des éclairs de vérité la transpercent. Elle a désespérément besoin de compliments et d’approbation – de la part de sa mère, de Dominik, de ses amis de l’équipe. Besoin de se sentir meilleure qu’Audrey, parce qu’elle n’est pas aussi jolie qu’elle, qu’elle n’a pas la grâce d’un cygne et qu’elle n’est pas l’amie de Griffin, le meilleur joueur. Au lieu de l’admettre, il lui était plus facile de rabaisser Audrey pour prouver qu’elle – Katerina – était la plus forte, celle qui trouvait sa place au milieu des garçons, qui pouvait devenir leur amie. Et se faire accepter par eux. Mais elle ne peut pas révéler tout ça à son père sans qu’il la haïsse.


Elle regarde ses pieds et se sent très seule.


 


 


Après le dîner, Katerina racle les assiettes au-dessus de la poubelle, les fourre dans le lave-vaisselle puis file dans sa chambre écrire à Ricci. Il lui envoie un selfie pris dans un bar, où il est avec des amis. Il tend une pinte de bière mousseuse, le bras passé autour des épaules d’un type – ils sont tous les deux hilares. Comment peut-il s’amuser alors qu’elle se sent si mal ?


tu demandes pas comment ça c passé ? lui écrit-elle.


comment ça c passé ?


c’était horrible. Je dois m’excuser demain et j’ai la trouille


ça va aller


Elle scrute de nouveau sa photo.


t où ? j’aimerais te rejoindre


ils te laisseront pas rentrer, t trop jeune


viens me voir alors


écris-moi quand t parents dormiront. J’apporte de la vodka


 


 


Il est plus de minuit quand elle traverse le couloir en chemise de nuit pour sortir dans la rue. Ricci l’attend avec un grand sourire, ses dents blanches brillent sous la lumière des réverbères. Elle l’attrape par la main puis l’entraîne vers le parc peu éclairé du quartier, où ils s’asseyent sous un eucalyptus. Ricci remplit de vodka un petit verre argenté et le vide cul sec avant de le remplir de nouveau pour elle. Elle prend le verre et l’imite, se délecte de la brûlure que l’alcool laisse sur son passage, de la manière dont ses genoux fondent, ce qui l’aide à tout oublier.


À tour de rôle, ils descendent des shots jusqu’à ce qu’elle cède à la torpeur et qu’elle se couche sur le dos, les yeux levés vers l’arbre. Le tronc se fond dans le ciel. Les étoiles tanguent. Les branches sont des bras qui griffent les cieux.


— T’es bourrée, déclare gaîment Ricci en faisant glisser un doigt sur sa joue. Comment tu vas pouvoir jouer, demain matin ?


Katerina est détendue, comme si elle flottait dans l’air.


— Je m’en fiche. Je veux pas y aller.


— Mais tu adores le foot.


— Plus maintenant.


Il lui tend un autre shot. Elle se relève sur un coude pour le boire, jambes écartées, sans culotte – elle dort toujours sans. Ricci glisse ses doigts dans sa moiteur.


— Mmm, c’est tout chaud, ça, susurre-t-il.


Le monde chavire, mais elle savoure la sensation des mains de Ricci sur sa peau. Et il fait sombre, là. Personne ne les verra. Ils s’embrassent entre deux shots. Ricci se remplit la bouche de vodka avant de la reverser dans celle de Katerina. Une fois qu’elle a avalé, il glisse sa langue brûlante entre ses lèvres.


Soudain, il la secoue par les épaules.


— Katerina, chuchote-t-il. Tu dois te lever. Ça fait des plombes qu’on est là. Tu dois rentrer chez toi.


— Je peux pas bouger, gémit-elle.


Elle est toujours sur le dos et le monde tournoie.


Il la relève en la tirant par les bras mais, comme elle ne peut pas marcher, il doit la porter à moitié jusque chez elle.


Elle entre en titubant, traverse le couloir tant bien que mal et s’écroule sur son lit pendant que la pièce tourbillonne autour d’elle.


 


 


Le lendemain matin, accablée par une migraine atroce, elle vomit plusieurs fois dans les toilettes. Zorro entre pour lui jeter un coup d’œil, fait le tour de la salle de bains puis ressort. Même une fois son estomac vide, les vomissements continuent. De la bile coule de sa bouche jusqu’à la cuvette. Elle voudrait mourir.


Sa mère vient se poster dans l’encadrement de la porte et lui demande ce qui se passe.


Katerina essuie ses lèvres tremblantes avec du papier toilette.


— Je dois rester au lit.


— Hors de question. Tu dois aller t’excuser auprès d’Audrey.


— Mais je suis malade !


— T’aurais dû y penser avant, quand t’es partie en cachette pour aller boire. T’étais avec qui ?


— Personne.


— Évidemment. Et tu n’as avalé que de l’eau, j’imagine. Il va falloir qu’on ait une discussion sérieuse à ce sujet.


— Pas maintenant. (Katerina a un haut-le-cœur.) Je veux retourner me coucher. Je ne peux pas y aller aujourd’hui.


— Tu vas y aller que ça te plaise ou non. Tu vas présenter tes excuses. Et si tu files encore en douce pour te saouler, je t’interdirai de sortie pendant un mois. Ton père va vraiment être furieux quand je vais lui raconter ça.


Katerina aimerait pouvoir se défendre, mais la bile lui remplit de nouveau la bouche et, toute frémissante, elle se penche de nouveau au-dessus des toilettes en espérant apitoyer sa mère. C’est peine perdue. Carmen est aussi froide et insensible qu’un bloc de glace.


— Quand t’auras fini, va t’habiller, dit-elle. Et n’oublie pas d’apporter une gourde. Voire deux, au cas où la première disparaîtrait.


 


 


Au stade, Katerina plisse les yeux, gênée par la clarté du jour, et s’accroche à la barrière. Elle a déjà vomi deux fois dans les WC des vestiaires et son ventre tressaute. Audrey et sa famille viennent d’arriver. Ils attendent sous les pins, Jonica dans une robe blanche légère fleurie d’hibiscus orange semblables à des flammèches léchant son corps, Ben en pantalon de toile et en chemise à carreaux ouverte sur sa gorge. Ils sont très élégants, avec leurs habits chics de riches, alors que ses parents viennent toujours au stade en survêtements.


Katerina les regarde s’approcher du club-house : Ben et Jonica encadrent Audrey tels des gardes du corps, Alex claudique derrière. Dominik les rejoint à la buvette, où ils discutent longtemps – Dominik hoche la tête pendant que Ben parle.


Une vague de terreur déferle sur elle, comme si on l’avait soulevée du sol puis projetée sur des rochers pointus. Elle s’apprête à retourner en courant aux toilettes quand sa mère sort d’un local, s’avance droit vers elle, la prend par le coude et lui serre fort le bras.


— Tiens-toi droite, murmure-t-elle. Le moment est venu, et il va falloir être convaincante.


Elles entrent dans la réserve derrière la buvette, où il fait froid et où ça résonne. Les crampons de Katerina claquent sur le sol de béton, ses jambes se mettent à trembler. Par la porte latérale, elle voit son père dehors, occupé à enfiler de grandes tranches d’agneau sur de longues broches pour la rôtissoire. Les morceaux de viande répandent du sang partout sur ses doigts. Katerina a elle aussi l’impression qu’on l’empale sur une broche.


Ilya la fixe un instant puis se lave les mains et vient les rejoindre en s’essuyant sur un torchon à la propreté douteuse.


— Bon, c’est le moment d’y aller, murmure-t-il, ses yeux sombres et pénétrants. On est là, avec toi.


Audrey entre avec ses parents et Dominik. Ils se placent en demi-cercle face à Katerina. Ben la foudroie du regard comme s’il voulait la jeter sur les braises du barbecue.


Elle glisse un coup d’œil vers son père et voit dans ses prunelles brûlantes à quel point il la soutient. Il pose la main au bas de son dos, ce qui lui donne de la force. Elle prend son courage à deux mains et réussit à lever la tête vers Audrey. Elle aussi est effrayée – elle se tient entre Jonica et Ben, la tête rentrée dans les épaules, un genou replié, les bras croisés sur son ventre, les yeux rivés au barbecue.


Katerina retient son souffle lorsque Audrey croise son regard et qu’elles se dévisagent pendant ce qui lui semble une éternité. Elle a l’impression que la blonde la passe au scanner, qu’elle distingue ses os, ses muscles, ses tendons et même les battements lourds de son cœur noir.


Doucement, son père la pousse vers l’avant. Ce matin-là, avant de partir, sa mère lui a fait répéter ses excuses. Mais maintenant qu’elle doit les dire tout haut, les mots s’emmêlent, sa gorge se noue et elle ne peut rien sortir.


La honte et les remords l’étouffent. Elle a l’impression de s’enfoncer dans le sol. Bientôt, il ne restera d’elle qu’une flaque sur le béton. Elle fixe ses pieds. Ses chaussures de foot avec son nom écrit en jolies boucles argentées. Elle n’arrive pas à relever la tête.


Dominik s’éclaircit la gorge.


— Merci à vous d’être venus ce matin. Nous savons tous pourquoi nous sommes là, alors autant ne pas perdre de temps. Avant toute chose, je tiens à répéter que le club condamne toute forme de harcèlement et je suis désolé de ne pas avoir remarqué ce qui se passait plus tôt et de ne pas avoir pris les mesures nécessaires. Ça fait partie de mes responsabilités d’entraîneur. Maintenant que je suis au courant, je m’assurerai que cela ne se reproduise pas.


Katerina lève la tête. Il la fixe, dans l’expectative. Elle a l’impression qu’elle est sur le point de vomir. Par trois fois, elle ravale la montée de bile qui lui remplit la bouche puis les mots jaillissent :


— Je m’excuse, pour tout ce que je t’ai fait, Audrey. Je voulais juste te faire des blagues, mais je suis allée trop loin et ce n’était pas drôle pour toi. Je me suis laissé emporter et ça a dû être horrible à vivre. Je suis vraiment désolée de t’avoir fait de la peine, et que les autres se soient moqués de toi. C’est pas du tout ce que je voulais faire. C’était méchant et je ne recommencerai plus.


Ses paroles lui semblent sèches et inappropriées, sa voix suraiguë et bizarre. Elle s’arrête et se demande si ça suffira. Comme son père lui tapote le dos, elle relève la tête vers Dominik. Son expression est indéchiffrable.


Il se tourne vers Audrey.


— Est-ce que tu acceptes les excuses de Katerina ?


Jonica paraît à la fois furieuse et triste, et Ben la toise si durement que la gorge de Katerina se noue. Audrey semble sur le point de pleurer. Long silence. Le regard de sa coéquipière papillonne dans la pièce puis se repose sur le barbecue. Des larmes roulent sur ses joues, les jambes de Katerina flageolent.


Audrey finit par la fixer droit dans les yeux.


— J’accepte tes excuses, à condition qu’elles soient sincères et que tu ne recommences jamais. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre se sente aussi mal que moi.


Malgré son propre embarras, Katerina a pitié d’elle. Elle déglutit et relève le menton.


— Je t’assure que je suis sincère. Je m’en veux, après ce que j’ai fait. Et je suis vraiment, vraiment désolée.


Elle tremble comme une feuille, mais elle ne pleurera pas, ne pleurera pas, ne pleurera pas.


— Maintenant, serrez-vous la main pour vous montrer que tout est pardonné, ordonne Dominik.


Katerina tend la main. Audrey relève la sienne devant sa poitrine et la tient en coupe, comme pour soutenir un oisillon. Puis elle déplie lentement le bras vers elle.


Katerina lui prend la main. Elle est molle, moite et triste – Katerina ressent son abattement. Elle comprend que, si elle pouvait revenir au début de cette année et tout recommencer, elles pourraient être amies. Mais là, c’est impossible.


Elle relâche les doigts d’Audrey et baisse les yeux vers ses crampons. Les jolies lettres argentées sont couvertes de boue séchée. Elle se penche et, du bout du pouce, elle nettoie son nom.


 


 


Après être restée sur la touche pendant tout le match, Katerina est soulagée de pouvoir rentrer chez elle avec ses parents.


Elle s’enferme dans sa chambre et s’apprête à s’allonger sur son lit quand elle remarque une traînée verte gluante sur le tapis ainsi qu’un œil arraché qui fixe le plafond. Zorro a dû aller chasser. Il a dû se vexer qu’elle l’ait exclu de ses draps ce matin – c’est sa manière de punir les gens.


Elle inspecte l’œil de plus près et son estomac se soulève. Il devait appartenir à un lapereau et la trace gluante est un morceau d’intestin. L’œil est vitreux et vide. Il lui rappelle Audrey, ce matin. Le cœur au bord des lèvres, elle le ramasse avec du papier toilette, le jette dans la cuvette, tire la chasse puis nettoie le tapis avec une éponge et du savon.


Elle aussi, elle se sent en miettes. Après le match, ses parents n’ont pas dit un mot de tout le trajet. Pour eux aussi, la voir présenter ses excuses a dû être difficile. Ce sont des gens fiers. Elle s’en veut de leur avoir causé tant de peine et se demande ce qu’elle peut faire afin de se racheter. Elle pourrait peut-être aller faire les courses et préparer le dîner ce soir. Mais cela ne suffirait pas pour qu’ils lui pardonnent. Elle attrape son téléphone et note une liste de corvées qu’elle pourrait accomplir dans la maison. Étendre la lessive. Vider le lave-vaisselle. Aspirer la voiture. Balayer l’allée. Passer la serpillière. Nettoyer la douche et les toilettes.


Elle sait que cela ne sera pas assez – elle doit devenir quelqu’un de meilleur. Elle ne veut pas du tout être une harceleuse. Mais elle veut exister. Avoir un petit ami. Ne pas être pas obligée d’obéir à sa mère. Ne pas être obligée de ressembler à sa mère.


Elle décide de commencer par le ménage : ça, ses parents apprécieront. Elle va chercher un seau, une éponge et le spray nettoyant dans la buanderie, puis elle attaque les toilettes en essayant d’ignorer les traces de caca laissées par ses frères dans la cuvette. C’est dégoûtant. Heureusement qu’elle porte des gants en caoutchouc.


Elle est en train de frotter le pare-douche lorsque la sonnette retentit. Ravie d’avoir une distraction, elle se glisse dans sa chambre et regarde qui est là à travers son rideau de tulle. C’est Ricci.


Carmen va ouvrir.


— Bonjour, Ricci.


— Bonjour, Madame Petrakis. Comment ça va ?


— Bien, bien. Kosta nous a dit que vous aviez gagné votre match.


— Ouais. 3-0.


— Bravo. Entre. Il est dans sa chambre.


En jetant un coup d’œil dans l’entrebâillement de sa porte, Katerina voit le grand sourire chaleureux de Ricci. Elle va aussitôt se planquer dans la salle de bains pour l’éviter. Elle entend le bruit de ses pas lorsqu’il passe dans le couloir. Puis la porte de la chambre de son frère qui s’ouvre et se referme. Et leurs voix graves quand ils se mettent à parler. Salut, Ricci. Salut, Kosta. Bonjour, le chat.


Zorro doit être sur le lit de son frère. Carmen dit toujours que les chats sont capricieux, et que Zorro a le droit de décider qui il préfère à tout moment de la journée.


Ricci pousse un cri.


— Fichu chat !


Il a dû le griffer – il n’aime pas Ricci.


La porte de Kosta s’ouvre, un choc sourd retentit quand Zorro atterrit dans le couloir, puis la porte se referme pendant que le chat se dirige vers la cuisine.


— Katerina ? lance sa mère. Tu peux surveiller le ragoût ? Je vais étendre la lessive.


— Oui, maman. Je m’en occupe.


Carmen sort dans le jardin et Katerina ôte ses gants avant d’obéir. Elle se sent mieux, maintenant, elle est prête à avaler quelque chose. Une spatule en bois dépasse de la cocotte sur la cuisinière. Elle prend une cuillerée de ragoût, souffle dessus. Elle est en train de mâcher un morceau de bœuf quand Ricci la rejoint.


— Je peux goûter ? demande-t-il.


Elle prend une nouvelle cuillerée et souffle une nouvelle fois avant de la lui tendre.


— Comment tu te sens, depuis hier soir ? lance-t-il, le sourire jusqu’aux oreilles.


— Pas bien, murmure-t-elle. J’ai passé une sale journée. J’ai pas arrêté de vomir et ensuite j’ai dû présenter mes excuses à l’autre fille de mon équipe. C’était horrible, et un peu triste, mais je l’ai fait.


— Je ne savais pas que tu avais une conscience. Heureusement que tu n’as pas de remords pour moi.


Il se penche vers elle et tente de l’embrasser.


Elle a un mouvement de recul.


— Pas ici !


— Vite, chuchote-t-il. On a le temps.


Alors qu’il plaque ses lèvres aux siennes, elle hoquette en apercevant Kosta sur le seuil de la cuisine. Elle essaie de repousser Ricci, qui lui fourre sa langue dans sa bouche. Elle recule brusquement et renverse du ragoût sur le t-shirt du jeune homme.


— Putain, vous faites quoi ? hurle Kosta.


— Rien, se défend son ami.


— J’ai tout vu, Ricci. T’étais en train d’emballer ma sœur !


— Mais non, jamais de la vie !


Ricci lève les mains en l’air et bat en retraite.


— Si, je t’ai vu ! Et toi, Katerina ! crache-t-il en la montrant du doigt. Pourquoi tu l’as laissé faire ?


— C’est faux !


— Si, c’est vrai. Je parie que c’est pas la première fois, pas vrai ?


— Pas du tout, n’importe quoi, balbutie Ricci, rouge de honte.


Il crie de nouveau lorsque Zorro arrive au galop, lui mord la cheville et repart par la porte du salon.


Carmen revient du jardin, aussi menaçante qu’un orage.


— Qu’est-ce qui se passe ? tonne-t-elle. Qu’est-ce qu’ils faisaient, Ricci et Katerina ?


— Rien, Mama. Rien du tout !


Katerina voudrait courir se cacher quelque part – n’importe où – elle a eu assez d’ennuis pour la journée.


— Qu’est-ce que t’as fait à ma sœur ? hurle Kosta face à Ricci. À ta tête, je vois que t’es coupable. Je te connais. Dis donc, t’arrêtais pas de nous parler d’une fille avec qui tu couchais… Et depuis le début, c’était ma sœur ! ? Va te faire foutre ! Je t’avais dit à la plage de pas la toucher. Je vais te tuer !


Comme Ricci sort de la cuisine en courant, Kosta se lance à sa poursuite, Carmen sur les talons. Ils se précipitent dehors. Katerina file dans le salon pour les regarder par la fenêtre. Kosta percute Ricci, le fait tomber et commence à le rouer de coups en grognant : « Putain, qu’est-ce que t’as fait à ma sœur ? »


Ricci essaie de le repousser en hurlant :


— Arrête, Kosta. Bordel, arrête !


Kosta est plus petit, mais il est sur lui et fou de rage. Ses coups pleuvent sur le visage de Ricci.


— Arrête ! crie Carmen. Pense aux voisins !


Mais, à la voir, seule la peur des commérages l’empêche de l’imiter. Katerina a déjà vu sa mère en colère, mais jamais elle n’a affiché une telle expression de fureur.


Elle entend les pas lourds de son père lorsqu’il traverse la maison pour les rejoindre dehors.


— Relevez-vous tous les deux, rugit-il, les poings serrés de rage. Rentrez tout de suite.


Bien décidée à s’échapper, Katerina attrape Zorro et va se cacher avec lui dans sa chambre.


— Katerina ! beugle Ilya. Viens ici !


Tête basse, elle laisse Zorro sur le lit et regagne la cuisine, où tout le monde se tient debout autour du comptoir. Les yeux de sa mère lancent des éclairs. Kosta la foudroie du regard. Et il y a Ricci, penché en avant, les bras croisés, terrifié.


Elle comprend qu’il est mort de trouille. Elle repense à certains moments, dans la montagne, quand il la pénétrait en lui plantant sa langue dans la bouche. Il lui semblait tellement adulte, alors. Tellement expérimenté. Maintenant, c’est son père qui contrôle la situation, et Ricci n’est plus qu’un gamin.


— Très bien, déclare lentement Ilya. On va avoir le fin mot de cette histoire. Katerina… parle-moi.


Elle est horrifiée. Est-ce qu’elle va devoir se confesser devant tout le monde ?


— S’il te plaît, Baba, l’implore-t-elle. Est-ce qu’on peut en discuter dans ma chambre ? Juste toi et moi ? Et personne d’autre ?


Elle a trop peur de se confier à sa mère. Elle ne supporte pas son regard entendu, et déçu. Son père l’étudie un instant, froidement, puis il échange un coup d’œil avec Carmen.


— Je crois que c’est à moi de le faire, Ilya, déclare celle-ci.


— Oui, je suis d’accord. Katerina, va parler à ta mère et dis-lui la vérité. On en a assez de tes mensonges.


Dans la chambre, Carmen s’assied sur le lit pendant que Katerina referme la porte et s’y adosse.


— J’ai fait une bêtise, annonce-t-elle.


Sa mère reste longtemps silencieuse.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu dois être plus claire. Quelle bêtise ? Qu’est-ce que tu as fait ? T’as fricoté avec Ricci ?


L’admettre est la chose la plus difficile que Katerina ait jamais accomplie de sa vie. C’est encore pire que s’excuser auprès d’Audrey. Mais elle doit être honnête, comme son père l’a dit. Elle soutient le regard de sa mère et hoche la tête.


— Est-ce qu’il t’a fait du mal ? Est-ce qu’il t’a forcée ?


— Non, la détrompe-t-elle en réprimant un accès d’irritation.


Pourquoi sa mère pense-t-elle que Ricci pourrait lui faire du mal ?


— Tu es sûre ? Je dois être certaine que tu n’as rien. Les hommes se servent des jeunes filles pour obtenir ce qu’ils veulent. Ça arrive tout le temps. Je le sais.


— Je vais bien.


— Non, tu ne vas pas bien, Katerina. Tout ça, ce n’est pas bien, ajoute-t-elle d’une voix tremblante. Tu le voyais souvent ?


Katerina se rappelle qu’elle doit dire la vérité.


— Toutes les semaines.


— Depuis quand ?


— Cet été.


— Oh, Dieu du ciel ! Thee mou ? Pourquoi je n’ai rien remarqué ?


Sa mère ferme les yeux et plaque sa main sur son front. Pendant un moment, elle ne bouge plus. Puis elle ouvre les yeux et la fixe d’un air grave.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous vous êtes juste embrassés ?


Katerina hésite. Il va falloir qu’elle l’admette – elle a promis de dire la vérité, et Carmen doit déjà s’en douter.


— On a été jusqu’au bout.


— Avec des préservatifs ?


— Oui. Et je prends la pilule, je te rappelle.


Sa mère part dans les aigus.


— Tu ne sais donc pas que c’est illégal pour un adulte d’avoir des relations sexuelles avec une mineure ?


— Tout le monde s’en fiche, Mama. Les filles sont plus mûres que les garçons. Tu l’as toujours dit.


Elle n’arrive pas à croire que sa mère puisse être aussi ringarde. L’âge n’a plus d’importance, de nos jours.


— Un homme ne doit pas coucher avec une enfant. C’est un viol. Un abus de pouvoir. Ton père va appeler la police et porter plainte contre Ricci. Il pourrait aller en prison.


— Non, Mama ! Il ne m’a jamais violée ! (Comment peut-elle lui expliquer ça ? Ils ont beaucoup parlé du consentement au collège, et elle est plus que certaine d’avoir été consentante.) Je l’ai fait parce que je le voulais. Pas parce que Ricci m’a forcée. Il ne m’a jamais forcée. Il a été gentil avec moi.


— Gentil ?


La voix de sa mère est froide et rugueuse, comme deux pierres qu’on frotterait l’une contre l’autre.


— Oui, gentil. Ce n’est pas sa faute.


— Bien sûr que si, c’est sa faute ! hurle sa mère. Qu’est-ce qu’un homme de 19 ans peut bien faire avec une enfant de 14 ans ?


— Je ne suis plus une enfant !


— Bien sûr que si ! Il a profité de toi et tu ne t’en rends même pas compte.


— C’est faux. Pourquoi tu ne m’écoutes pas ?


— Parce que je n’aime pas ce que j’entends, crache sa mère. (Elle inspire profondément avant d’ajouter d’un ton plus doux.) Je ne voulais pas qu’il t’arrive quelque chose comme ça. Je ne voulais pas qu’un homme te prenne ce que tu es la seule à pouvoir donner, par amour, par choix. Je ne voulais pas qu’on te le vole.


— On ne me l’a pas volé, se défend Katerina, piquée au vif.


Sa mère se lève.


— On en reparlera plus tard. Pour l’instant, on doit avertir ton père.


 


 


Si Katerina s’était déjà demandé à quoi ressemblait l’enfer, maintenant, elle sait. Quand sa mère appelle son père pour lui raconter ce qui s’est passé, le regard d’Ilya s’embrase de haine. Son silence est pire que sa colère. Lorsqu’il baisse les yeux vers Katerina, il semble meurtri et hagard, comme s’il ne la reconnaissait plus. Il sort de la pièce à grands pas, Carmen sur les talons. Katerina va dans le couloir sur la pointe des pieds et jette un œil dans la cuisine.


Tous les feux des enfers s’embrasent quand son père s’en prend à Ricci.


— Comment as-tu osé toucher ma fille ! rugit-il. Si tu t’approches d’elle encore une fois, je te tue.


Ricci se recroqueville sur lui-même, cinglé par ses paroles.


— Je suis désolé, Monsieur Petrakis. Vraiment désolé.


— Ça ne suffit pas. Je vais appeler la police et te faire accuser d’agression sexuelle.


Ilya a l’air d’avoir envie de l’écorcher vif.


— Non, Monsieur Petrakis. Non ! S’il vous plaît !


La voix implorante de Ricci est si pathétique que Katerina a pitié de lui. Pourquoi n’explique-t-il pas qu’il l’aime et qu’il mourrait pour elle, comme il le lui a juré dans la montagne ?


Sa mère lui hurle qu’il n’est qu’un connard qui mérite la mort pour avoir osé toucher à sa fille.


Kosta s’indigne aussi :


— T’es censé être mon ami. Je n’arrive pas à croire que t’aies violé ma sœur.


Il se rue vers Ricci et Ilya doit le retenir une deuxième fois.


— Tu vois ce que t’as fait ! s’époumone Carmen. Je pourrais te tuer pour ça ! Tu te fiches bien de Katerina. Tu ne voulais qu’une chose.


Ricci se ratatine un peu plus, les mains en l’air.


— Non ! Non ! C’est faux. Elle était d’accord.


— Sors immédiatement de chez moi et ne remets plus jamais les pieds ici, hurle Ilya.


Ricci détale. Ses yeux écarquillés se posent un instant sur Katerina puis il se précipite vers la sortie et s’enfuit dans l’allée, la tête rentrée dans les épaules.


Carmen traverse la maison à grands pas et claque la porte d’entrée derrière lui.


Katerina a l’impression qu’elle va mourir. Elle ne pourra plus jamais le revoir. C’est comme si on lui avait arraché le cœur. Elle fonce dans sa chambre, se jette sur son lit et sanglote désespérément dans son oreiller. Elle ne sait pas si elle pleure parce qu’elle a perdu Ricci ou parce qu’elle a honte que sa famille l’ait chassé. La journée était assez horrible comme ça – pourquoi avait-il fallu qu’il arrive et qu’il aggrave la situation ? Pourquoi avait-il fallu qu’il essaie de l’embrasser alors qu’il y avait du monde dans la maison ? Pourquoi avait-il fallu que Kosta les surprenne ?


Sa mère entre et s’assied au bord du lit. Katerina sent une main sur son épaule puis ses bras forts qui la relèvent.


— Chhhh, chhh, ma toute petite, murmure Carmen.


Soudain, Katerina a l’impression d’avoir 4 ans, et pas 14, et les bras de sa mère sont le seul endroit sûr du monde.


— Je me sens tellement triste, Mama, sanglote-t-elle.


— Ne t’inquiète pas pour cet imbécile de Ricci. Il est sorti de ta vie, maintenant, et il ne pourra plus te faire de mal. Je suis désolée de ne pas m’être suffisamment bien occupée de toi. Je savais qu’il mijotait quelque chose, et j’aurais dû être plus prudente, mais j’ai baissé la garde. Tu es trop jeune pour connaître les hommes.


Katerina s’écarte d’elle et essuie les larmes sur ses joues.


— Ne me parle pas comme ça, Mama. Tu ne comprends rien parce que t’es vieille, et que t’es avec Baba depuis une éternité. T’as oublié ce que c’était que l’amour. Ce qui s’est passé entre Ricci et moi, ce n’était pas que du sexe. On est amoureux l’un de l’autre. Je sais ce que ça fait.


— Oh, chérie, soupire Carmen avec tristesse. Tu appelles ça de l’amour ? C’était juste du désir brutal, Katerina. Un homme qui manipule une enfant. S’il essaie de te revoir, ton père le dénoncera à la police. Il l’a peut-être déjà fait.


— Vous n’avez pas besoin de prévenir la police ! Je ne le reverrai plus.


— Tu dois être plus prudente, Katerina. Crois-moi, je sais de quoi je parle… Si tu n’apprends pas maintenant, alors un jour quelqu’un te fera beaucoup de mal.


Les larmes brûlent de nouveau les yeux de Katerina et son corps est perclus de douleur. Elle comprend ce que sa mère veut lui dire, pourtant, ce n’est pas parce qu’elle a 14 ans que Carmen a le droit de tout contrôler.


— Je sais que tu essaies de prendre soin de moi, Mama, dit-elle avec prudence. Mais tu m’agrippes tellement fort que j’ai l’impression d’être en cage. J’ai besoin de vivre. Tu ne peux pas me protéger de tout.


Quand sa mère s’affaisse, Katerina est triste pour elle, pourtant elle doit se faire entendre sinon rien ne changera jamais.


— Il faut que je te dise quelque chose, reprend Carmen, solennelle. Tu es assez grande pour que je te le confie, maintenant, surtout après ce que tu viens de vivre.


— De quoi tu parles ?


Carmen inspire puis se met à parler lentement.


— Quand j’avais 17 ans, j’étais à peine plus âgée que toi, il m’est arrivé quelque chose d’effroyable. Ce n’était pas ma faute, comme ce qui t’est arrivé avec Ricci n’est pas ta faute. Un homme plus âgé que moi a profité de moi… il m’a violée, Katerina. Et ça a eu un impact terrible sur ma vie. Comme souvent, après une agression sexuelle – ça nous brise en mille morceaux. Et c’est pour ça que j’ai lâché le foot et que j’ai raté les sélections pour la Coupe du monde féminine.


— C’est horrible, Mama. C’était qui ?


Sa mère secoue la tête.


— Peu importe. Je ne veux plus jamais prononcer son nom de toute ma vie. Sache juste qu’il faisait partie de mon club, et que l’affaire a été balayée sous le tapis parce que c’était un joueur star. Mais ça m’a bousillée pendant longtemps… jusqu’à ce que je rencontre ton père. C’est pour ça que j’avais tellement peur qu’il t’arrive du mal. Et que je voulais te voir jouer avec les garçons, pour que tu t’endurcisses et que tu apprennes à les gérer pendant que tes grands frères et moi, on était encore là pour te protéger. Je ne voulais pas t’effrayer, mais je ne voulais pas non plus que tu connaisses le même sort que moi.


Les larmes brouillent la vue de Katerina. Elle a l’impression que sa mère la traite comme une femme pour la première fois, et non plus comme une enfant.


— Merci de me l’avoir dit, Mama.


— De rien, Katerina. Il était important que tu le saches. Tu dois aussi comprendre que les mères veulent ce qu’il y a de mieux pour leurs enfants.


Katerina devine les larmes dans les yeux de Carmen. Elle lui prend la main et la pose contre sa joue, émue.


— Je t’aime, Mama.


Sa mère lui caresse la joue, un sourire triste sur les lèvres.


— Je t’aime aussi, Katerina. Et je serai toujours là pour toi.










Possession


Phase du jeu pendant laquelle un joueur ou une équipe contrôle le ballon.













Ben


Ben se réveille en sursaut lorsqu’il entend au milieu de la nuit quelqu’un crier « But ! But ! Buuut ! » avec un accent méditerranéen et son cœur se met à palpiter. Au début, il ne sait plus où il est. Puis il voit son téléphone allumé sur la table de nuit et comprend que c’est l’alarme de son réveil. Il tâtonne pour l’éteindre, fait tomber son portable par terre pendant qu’un tonnerre d’applaudissements et de vivats continue de résonner dans la chambre. Jonica se retourne et tire le drap sur sa tête.


Alex a encore dû trifouiller le réglage de son réveil. Il s’est mis à leur jouer des tours depuis sa blessure au genou. Selon Jonica, c’est pour tromper l’ennui, parce qu’il devient fou à force de ne pas pouvoir se dépenser en courant partout sur un terrain de foot. Ben compatit – lui aussi, il bouillonnait d’énergie quand il était jeune mais ce genre de blague, ça le rend dingue.


Il cherche son téléphone du bout des doigts et l’éteint enfin. La voix fébrile du commentateur suffirait à dégoûter n’importe qui du foot. Sauf Ben. Lui, il ne pourra jamais complètement oublier ce sport. C’est toute sa jeunesse. Le football, comme Shakespeare, lui a donné des leçons de vie utiles. Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs… et chacun y joue successivement les différents rôles1.


Il adore Shakespeare. Tous les ans, Jonica et lui emmènent les jumeaux à l’opéra de Sydney pour voir l’une de ses pièces interprétées par la compagnie Bell Shakespeare. Même si les enfants ne sont pas encore vraiment conquis, il espère les convertir petit à petit. Il y a beaucoup à apprendre du « Barde d’Avon ». Comprendre le pouvoir de la comédie peut être utile tant sur un terrain de foot qu’au tribunal. C’est pour cette raison qu’il a pris des cours de théâtre pendant ses études de droit. Les gens pensent qu’un procès est une affaire de justice, de bien et de mal. Alors que ça n’a rien à voir avec l’honneur et la morale – c’est un jeu, où il est crucial de l’emporter. Le succès dépend de son investissement personnel. Comme le football. On apprend à travailler dur et on goûte la satisfaction de la victoire. Voilà pourquoi il tient à ce que ses enfants fassent du foot. Pas nécessairement pour qu’ils deviennent professionnels – il est trop facile de rester sur le bord de la route. Mais le sport permet de découvrir ce dont on est capable. Et il n’y a rien de mal à ça, n’est-ce pas ?


Il allume sa lampe de chevet, roule sur le dos et fixe le plafond. Près de lui, Jonica gémit.


— On est vraiment obligés de se lever ? demande-t-elle.


Il est cinq heures du matin et la finale de la Ligue des champions va bientôt commencer. Il tend la main vers elle, lui tapote le bras.


— Allez. C’est pour les enfants. Ça va les motiver.


Le soupir de Jonica est si puissant qu’il aurait pu couler de Titanic.


— Ça va les dégoûter, tu veux dire. Tu ne peux pas faire ça sans moi ?


— Non. C’est un travail d’équipe.


Il dépose un baiser sur son épaule puis sort du lit, nu, enfile un t-shirt, un short et un pull pour ne pas effrayer les enfants. Il monte le chauffage en arrivant dans le couloir puis frappe à la porte d’Audrey avant d’allumer la lumière de sa chambre.


— Debout là-dedans. Coup d’envoi dans cinq minutes.


Elle le regarde dans une grimace puis ronchonne. Honey aussi lève la tête en clignant des yeux.


Il se sent un peu coupable de la tirer du lit si tôt, mais elle a bien besoin de se changer les idées après ce qu’elle a vécu cette semaine. Le soir où il a découvert ce que Katerina lui avait infligé, les enfants étaient revenus tôt de l’entraînement, trempés jusqu’aux os par l’averse. Audrey s’était enfermée dans la salle de bains et avait refusé d’en sortir, si bien que Jonica avait appelé Ben au travail pour lui demander de rentrer. Dès qu’il était arrivé, Alex lui avait sauté dessus pour lui annoncer que Katerina avait volé la gourde d’Audrey. Ben avait failli hurler de rage. En interrogeant les autres joueurs, Alex avait découvert que c’était aussi Katerina qui avait pris les protège-tibias de sa sœur, ainsi que sa chaussure de foot. Ben avait dû s’asseoir pour encaisser la nouvelle.


Quelle soirée difficile ! Il avait passé des heures à amadouer Audrey pour qu’elle sorte de la salle de bains puis à gérer la fureur de Jonica, sans parler de sa propre colère incendiaire contre Katerina. Il avait été soulagé d’apprendre qu’Audrey n’était pas si étourdie que ça, mais Jonica lui avait vertement reproché toutes les fois où il l’avait sermonnée parce qu’elle était irresponsable. Il s’était déjà excusé auprès de leur fille. Pourtant, sa femme ne lâchait pas l’affaire. Un avocat est censé partir du principe que son client est innocent, ou au moins tout faire pour prouver cette innocence, malgré toutes les preuves accablantes. Pourquoi tu n’as pas été capable d’appliquer cette règle basique à ta propre fille ?


Heureusement, les choses se sont calmées. Son courroux s’est partiellement apaisé avec les excuses de Katerina le samedi passé, mais il est encore contrarié. Le cauchemar que cette fille leur a fait vivre, à sa famille et lui ! Il voudrait qu’Audrey s’amuse un peu, maintenant – ils en auraient tous besoin, d’ailleurs.


Quand Darren et lui étaient gamins, ils sautaient sur la moindre occasion de regarder en direct les finales de la Coupe du monde, de la Coupe d’Angleterre ou de la Ligue des champions. C’était une activité nocturne sacrée. Ils sortaient du lit en cachette pendant que leurs parents dormaient, et regardaient la télé dans le salon, sans le son, portes et rideaux fermés, tandis que la lumière bleue de l’écran vacillait dans le noir. Ils étaient fascinés, tous les deux, ils vivaient le moindre but, le moindre beau moment intensément. Ça les inspirait pendant des semaines – ils s’entraînaient des heures durant au stade. Ben espère bien recréer une partie de cette magie et de cet enthousiasme dans sa propre famille. En faisant quelque chose de spécial, tous ensemble.


Alex s’enfonce sous sa couette en marmonnant :


— On ne peut pas juste dormir ?


— Ça va être super, insiste Ben. Prends une couverture et viens. Je vais installer l’écran.


Il entre dans leur home cinema, sa pièce préférée, le petit plaisir qu’il s’est offert lorsqu’ils ont entrepris de rénover la maison quelques années plus tôt. C’est son antre, où il vient regarder du sport et des films, sans aucune fenêtre, mais avec des sièges de cinéma de luxe : de jolis fauteuils en cuir marron imposants dotés d’accoudoirs extra-larges pourvus d’un porte-verre à vin. Il allume le projecteur, déclenche le son surround et s’installe dans un siège moelleux.


Par l’embrasure de la porte, il voit Jonica passer dans son peignoir turquoise, ses cheveux flottant sur ses épaules telle Aurore dans La Belle au bois dormant. Il se rappelle comme elle était belle, dans sa jeunesse. Ça l’attendrit.


— Viens t’asseoir, dit-il, le doigt tendu vers la place à sa gauche.


— Dans une minute. Je vais préparer des chocolats chauds.


Audrey entre d’un pas traînant en tirant sa couette derrière elle. Elle a l’air tout ensommeillée, avec ses joues roses et ses cheveux ébouriffés. Elle semble si fragile et vulnérable qu’il est pris d’un soudain élan protecteur. Il tapote le fauteuil à sa droite.


— Viens t’asseoir avec moi, pour qu’on puisse analyser le jeu ensemble.


Elle se laisse tomber dans son fauteuil, s’installe en tailleur et passe sa couette autour de ses épaules.


— On ne peut pas le regarder en replay plus tard ? Je suis trop fatiguée…


— C’est plus amusant en direct, lui fait-il remarquer. Où est Alex ?


— Toujours au lit.


— Alex ! hurle-t-il.


Il va lui falloir un treuil pour tirer ce gamin du lit !


Sur l’écran, les équipes prennent position sur le terrain. Il frémit d’excitation. Ça va être génial !


Alex arrive en boitant et s’affaisse sur son fauteuil, sa jambe blessée tendue devant lui. Quand Honey le suit et saute sur ses genoux, il lui fait une place à côté de lui et commence à caresser doucement sa tête. Il semble pâle et épuisé. Ben se demande s’il s’inquiète pour sa future opération.


Coup de sifflet, le match commence et, malgré les cinq premières minutes un peu confuses, on constate immédiatement que l’équipe de Manchester City est plus affûtée que celle de l’Inter de Milan.


— Vous voyez le pressing haut de Manchester ? leur fait remarquer Ben. Ça met la défense de l’Inter en difficulté. C’est pour ça que leur gardien dégage la balle tellement loin depuis la ligne arrière. Même si les Anglais la récupèrent tout de suite, ça donne à l’Inter des possibilités de contre-attaques.


Alex et Audrey semblent plus intéressés par leurs téléphones que par le match.


— Rangez-moi ça, grommelle Ben.


Ils lèvent les yeux au ciel en soupirant puis obéissent à contrecœur. Ben ne peut pas s’empêcher d’être déçu par leur comportement, mais il est bien déterminé à s’amuser.


Cinq minutes plus tard, il est sur le bord de son fauteuil lorsque la ligne de défense de l’Inter de Milan s’écroule et que Manchester City rate de peu une opportunité de marquer. Le gardien de l’Inter réalise un bel arrêt. Puis l’Inter se crée une occasion, mais l’attaquant frappe droit vers le goal. Frustré, Ben se prend la tête entre les mains.


— Mais pourquoi il a visé le gardien ? gémit Alex.


— Parce que son regard est attiré vers lui, explique Ben. C’est pour ça que beaucoup de gardiens portent des couleurs vives. Pour se rendre voyants. Et où va la balle ? Droit dans leurs mains.


— On sait, papa, marmonne Audrey. Tu nous l’as dit mille fois.


— Alors pourquoi certains gardiens sont en gris ou noirs, si ça les rend moins visibles ? s’étonne Alex.


— Ça dépend s’ils sont très bons ou non.


— Dans les équipes féminines, certaines gardiennes sont en gris aussi, intervient Audrey.


— Elles ne sont pourtant pas très douées, rétorque Alex.


— Elles sont meilleures que toi.


— C’est parce que je ne suis pas gardien et que j’ai un genou foutu !


Audrey lui jette un coup d’œil angoissé et change de sujet.


— J’aurais aimé qu’ils jouent en France, dit-elle.


— Pourquoi ? s’étonne Ben.


— Ils nous auraient un peu montré Paris. (Elle arrange sa couette autour de ses genoux.) J’aimerais bien aller au Louvre pour admirer La Joconde. Ma prof d’art plastique nous l’a montrée, l’autre jour.


Ben n’arrive pas à croire qu’elle lui parle d’art devant la Ligue des champions. Le foot n’est pas censé être sa passion ?


— Regardez ! s’écrie-t-il en se penchant en avant. Vous voyez comme l’Inter se retrouve maintenu dans son camp, sans réussir à faire progresser le ballon vers l’avant ? Leur milieu de terrain n’est pas à la hauteur. Il n’est pas assez créatif.


Les jumeaux fixent l’écran d’un air apathique. Qu’est-ce qu’ils ont ? Ils sont trop fatigués ? Darren et lui n’étaient jamais trop fatigués pour regarder du foot.


Jonica entre avec des tasses de chocolat chaud sur un plateau. Après avoir servi tout le monde, elle s’assied entre Ben et Alex.


— C’est agréable d’être réunis ici tous ensemble, dit-elle avec espoir.


Au même moment, Manchester pénètre le milieu du terrain puis leur attaquant sprinte le long de l’aile gauche vers le but.


— Regardez-le bien, déclare Ben en frappant ses accoudoirs du plat de la main. Vous voyez comment il se crée sans cesse des opportunités ? C’est ça qui fait de lui un buteur redoutable. En plus, le reste de l’équipe a une bonne vision du jeu.


— Griffin aussi, répond Audrey.


— C’est vrai. Mais il est encore loin d’avoir ce niveau.


— Il va participer aux sélections de l’école de formation de Liverpool, tu sais.


— Toi aussi, peut-être.


— Tu parles, marmonne-t-elle. Les recruteurs ne m’ont même pas remarquée.


— Regardez ! lance Ben, le doigt tendu vers l’écran. Vous voyez comme l’Inter essaie de marquer cet attaquant ? Il est terriblement dangereux. Il crée toujours de l’espace pour que son équipe arrive à lui faire une passe.


— Moi, quand je me démarque, personne ne m’envoie la balle, se plaint Audrey.


— C’est parce que tu n’es pas une superstar, la taquine Alex.


— Je fais pourtant de mon mieux.


— De ton mieux pour éviter la balle, tu veux dire ? ricane son frère.


Audrey fronce les sourcils.


— Pourquoi t’es aussi horrible avec moi alors que je fais tout pour être gentille, moi ?


— Ça va, c’était juste une blague.


— Pas très drôle, ta blague.


— Allez, dit Ben. On essaie d’apprendre quelque chose, là.


— Tout en nous amusant, lui rappelle Jonica.


— Ah bon ? lance Alex. Vous croyez que je m’amuse, à rester assis là alors que je ne vais pas pouvoir jouer pendant dix mois ?


— C’est pas amusant du tout ! renchérit Audrey en cognant sa tasse contre son accoudoir, si brutalement qu’Honey sursaute. Je ne suis même plus sûre de vouloir continuer le foot.


— Bien sûr que si ! proteste Ben, éberlué.


— Tu crois que tu sais mieux que moi ce que je veux ? rétorque-t-elle.


— Il voit surtout tous les efforts que tu fais, répond Jonica en toisant Ben.


— Sois patiente, Audrey, temporise-t-il. Je sais que tu as eu une semaine difficile, à cause de Katerina et de toute cette histoire. Mais ça va s’arranger, maintenant. Tu es la joueuse clef de notre famille, dans l’équipe. Nous comptons tous sur toi.


— Ça ne s’arrangera jamais. Katerina me déteste.


— Mais non, s’agace Ben. Dominik nous a assuré qu’il la garderait à l’œil, à partir de maintenant. Au moins, elle ne piquera plus tes affaires.


— Dominik ne m’aime pas non plus, ajoute sa fille, le visage décomposé.


— C’est parce que tu es trop passive, la nargue Alex, le sourire jusqu’aux oreilles.


— La ferme !


Audrey tire sur sa couette, renverse sa tasse au passage. Le chocolat chaud coule partout : sur le fauteuil, entre les plis, sur la moquette blanche.


— Quelle catastrophe ! s’écrie Jonica en se levant d’un bond. Je vais chercher une serpillière.


— Ça suffit ! fulmine Ben. Pourquoi est-ce qu’il faut que ça tourne au drame ?


Audrey sort de la pièce en courant.


— Où est-ce que tu vas comme ça ? hurle Ben. Tu dois aider ta mère à nettoyer.


— J’ai besoin d’un mouchoir, sanglote-t-elle dans la cuisine.


Jonica réapparaît armée d’un seau et d’une serpillière. Elle s’agenouille à côté du fauteuil, enlève les coussins d’assise et les pose sur le sol.


— Pourquoi elle chiale tout le temps ? demande Alex.


— Je retourne au lit, lance Audrey depuis l’autre pièce.


— C’est hors de question ! crie Ben. Reviens ici tout de suite pour aider ta mère. Je te rappelle que c’est pour toi qu’on regarde ce match.


— Laisse-la, Ben, lâche Jonica, les lèvres pincées. Je vais me débrouiller.


La mine allongée, Audrey apparaît sur le seuil.


— Mais je veux vraiment me recoucher, insiste-t-elle, la bouche tremblante.


— Moi aussi, déclare Alex en s’extirpant de son fauteuil et en claudiquant vers la porte.


— Eh bien, c’est formidable, crache Ben, sarcastique. Rien de tel qu’un bon petit moment en famille. On ne peut même pas voir un match de foot ensemble.


— Tu leur mets trop la pression, lui reproche Jonica en ramassant le seau avant de prendre la couette d’Audrey. Je vais changer l’eau.


— Ils sont pourris gâtés, voilà le problème, peste-t-il.


Sur ces mots, il la foudroie du regard pendant qu’elle sort de la pièce, la couette enroulée sous le bras.


 


 


Plus tard dans la matinée, alors qu’il file sur la M2 dans sa Porsche pour rejoindre son bureau en ville, Ben appelle Darren.


— Bonjour, votre Honneur, répond son frère.


— Je ne suis pas juge, lui rappelle Ben.


Darren glousse.


— Maître Woodford, alors… Ou bien, Votre Altesse ?


— Ni l’un ni l’autre… Bref, t’avais deviné ?


— Que Manchester City allait gagner ? Bien sûr. J’avais même misé quelques billets sur ce match.


— Vraiment ?


— Et pourquoi pas ? C’était prévisible. L’autoroute vers la richesse. Encore quelques mois à faire des paris gagnants et j’achèterai la maison à côté de la tienne, on sera voisins.


— Dans tes rêves, rétorque Ben. La chance ne suffit pas. Il faut travailler dur, tu sais.


Darren ricane.


— Et si on pariait cent dollars sur le match de nos gamins, ce week-end ? Les Bears vont l’emporter.


— Hors de question !


— Pourquoi pas ? T’as peur de perdre ? … À moins que tu aies soudoyé l’arbitre, comme au tournoi de la côte.


— Qu’est-ce que tu racontes ? lance Ben, nerveux.


— Ce penalty – celui qu’Audrey a marqué –, il n’était pas mérité.


— T’es sérieux ? s’énerve Ben. Jonica m’a dit que Braedon avait fauché Alex juste devant le but. Le penalty était donc bien mérité.


— C’est dur pour le genou d’Alex, reconnaît Darren. Mais ça n’enlève rien au fait que c’était un penalty généreux.


Des mots cinglants montent dans la gorge de Ben, qui les ravale.


— T’es toujours là, frangin ? s’enquiert Darren.


— Ouaip.


— Pas de pari pour samedi, alors ?


— Non.


— Bon, on verra sur le terrain comment ça se passe.


— C’est ça.


Il raccroche, irrité, en se demandant pourquoi il a pris la peine de l’appeler.


 


 


Samedi matin, le temps est nuageux et le ciel couvert. Ben se gare sous les pins au stade des Minotaurs et se tourne pour regarder les jumeaux.


— On y est, dit-il en frappant l’arrière du siège de Jonica du plat de la main.


Elle sursaute, mais ne dit rien. Elle est restée silencieuse pendant tout le trajet. Si elle est si froide avec lui, c’est à cause du petit briefing qu’il a fait à Audrey ce matin. Il s’est montré un peu véhément – elle a l’air tellement éteinte, ces derniers temps. Comment peut-il s’assurer qu’elle l’écoute, sinon ?


— Allez, Audrey, lance-t-il. Sors de là et botte-leur les fesses !


Sa fille se laisse glisser hors de la voiture et traverse le parking furtivement. Si seulement elle pouvait se tenir droite au lieu de rentrer la tête dans les épaules… Ne sait-elle pas qu’elle doit faire semblant d’être motivée, même si ce n’est pas le cas ?


Alex fourre son téléphone dans sa poche et sort plus lentement.


— J’aimerais tellement jouer…


— Je sais, dit Jonica. Ça doit être difficile pour toi.


— Ça ira, la coupe Ben.


Leur fils a besoin de s’endurcir. S’apitoyer sur son sort ne fait qu’aggraver les choses.


Alex se dirige vers le stade en claudiquant. Jonica attrape sa doudoune à l’arrière de la voiture et Ben la regarde s’éloigner dans son jean moulant et ses grandes bottes en cuir noir. Il sort à son tour, la veste sur l’épaule, et se dirige vers la buvette.


Carmen est derrière le comptoir – c’est bien la dernière personne qu’il ait envie de voir. Elle dispose devant elle des miches de pain et des bouteilles de sauce tomate, ses seins bourgeonnant sous le col en V de son polo. Ben aperçoit le crucifix pendant dans son décolleté – l’apparence de la religion sans la morale. Elle avait forcément remarqué que Katerina harcelait Audrey ! Elle doit être du genre à mettre la pression, non ? Elle avait sans doute trop poussé sa fille, tout en feignant de ne rien voir. Je parie qu’elle le regrette, maintenant, songe-t-il.


Comme Carmen l’observe sans sourire, Ben la fixe. Il aurait pu lui pourrir la vie bien davantage – elle devrait le remercier de ne pas l’avoir fait.


— Un café, s’il te plaît, dit-il en faisant tinter des pièces dans sa poche. Avec du lait et un sucre.


Il pose un billet de dix dollars sur le comptoir et la regarde préparer une tasse.


— Deux, plutôt, dit-il.


Il en prend un pour Jonica, même si elle l’exaspère.


Carmen place une seconde tasse à côté de la première et verse une cuiller de Nescafé dans chacune avant d’ajouter de l’eau chaude sous le distributeur et de remuer.


— T’es coincée là ? demande-t-il, un sourcil haussé.


Elle pousse les tasses si brusquement vers lui que le café déborde.


— C’est Kyle qui manage l’équipe, aujourd’hui, dit-elle. Comme il y a toujours du monde à la buvette, j’ai proposé de donner un coup de main.


Ben remarque que l’endroit est désert. Personne n’attend derrière lui. Il lui adresse un sourire narquois, prend les cafés et va chercher Jonica.


Au coin du bâtiment, il aperçoit Ilya penché sur le barbecue – un bidon de 170 litres scié en deux, rempli de braises, où grillent des tranches d’agneau enfilées sur une broche. De la fumée s’élève vers le ciel lorsqu’il badigeonne la viande avec un pinceau. Il enlève la broche des braises et y rajoute de la viande. Depuis la semaine passée, il s’est rasé la tête à blanc. Par contraste, ses épaules et ses muscles ressortent, mais Ben remarque malgré lui qu’il semble fatigué. Toute cette histoire avec Katerina a dû être difficile pour lui. Il se sent un peu coupable. Ilya a l’air d’un chic type. En revanche, voir Carmen souffrir ne lui donne aucun remords.


Il aperçoit Jonica de l’autre côté du terrain en train de parler à Claire, et se dirige vers elles. Il apprécie Claire. C’est une fille bien. Elle a du mérite d’arriver à supporter Darren.


— Bonjour Claire, dit-il. Où est Freya ?


— Au cinéma, avec tes parents.


— Elle a de la chance ! s’écrie Jonica. Moi aussi, je préférerais aller voir un film.


Ben tend un café à sa femme avant de jeter un coup d’œil vers Claire.


— Désolé, j’aurais dû t’en prendre un.


Sa belle-sœur sourit.


— T’inquiète pas, je n’ai pas besoin de caféine aujourd’hui. Je suis déjà suffisamment sur les nerfs.


D’un mouvement du menton, elle lui désigne Darren, un peu plus loin sur le bord du terrain, les mains dans les poches, en train de regarder les Bears s’échauffer dans leur maillot rouge et leur short blanc. À voir sa mâchoire crispée et sa tête rentrée dans les épaules, Ben comprend à quel point il est tendu.


— C’est ça, champion ! lance Darren à Tommy. Garde la tête levée et applique-toi… Ah non ! C’était quoi, ça ? Tu dois jouer mieux que ça.


— Oh, pitié… murmure Jonica.


— Il lui met vraiment la pression, non ? demande Ben.


Jonica le gratifie d’un regard plein d’ironie, ce qui l’agace un peu. Il n’est pas du tout comme son frère.


— Il ne le lâche jamais, confirme Claire. Tommy adorait le foot mais maintenant, je dois le traîner à l’entraînement. Il a beau s’appliquer pour faire plaisir à Darren, ce n’est jamais assez. Ça me fend le cœur.


— Ça me rappelle quelque chose, soupire Jonica.


— Pourtant, il se débrouille bien sur le terrain, répond Ben. Il est très doué.


— J’aimerais juste qu’il la boucle, insiste Claire, la main collée à son front. J’en peux plus. (Elle se tourne vers Jonica.) Emmène-moi loin d’ici. Je crois que j’ai besoin d’un café, finalement.


Elles s’en vont, bras dessus, bras dessous.


Ben les regarde partir avant de chercher les Minotaurs. Comme ils ne sont pas encore arrivés sur le terrain, il n’a rien à faire à part observer les Bears. Luka, leur entraîneur, leur impose un échauffement drastique à base de sprints et de courses en aller-retour. Pendant que les gamins vont et viennent, il agite les mains en l’air et leur crie dessus avec son fort accent croate.


— Allez, les gars ! Vous vous croyez où ? Pourquoi vous me faites perdre mon temps ? Bougez-vous ou je rentre chez moi.


Ben déteste la manière dont le vieux coach s’adresse à ces jeunes. Quand Ben était enfant, il jouait avec le fils de Luka en National, dans l’équipe de la Nouvelle-Galles du Sud. Luka était déjà comme ça à l’époque. Il avait sans cesse des altercations avec les arbitres et proférait jurons et insultes depuis la ligne de touche. Ben ne comprend pas que Darren veuille que Tommy reste dans cette équipe. La réputation des Bears les précède – ils ont toujours du mal à trouver des arbitres.


Braedon percute ses coéquipiers en crachant des gros mots et en provoquant tout le monde. Ce doit être pénible pour les autres, mais Luka ne le rappelle même pas à l’ordre – il apprécie son jeu agressif et ne veut pas le décourager. Ce dont ce gamin a besoin, c’est d’un père à poigne pour le remettre sur le droit chemin. Sauf que Cody ne le surveille pas, comme d’habitude. Ben le cherche du regard et le repère sur le côté, en pleine discussion animée avec Santos. Visiblement, il a placé sa chaise juste devant celle de Santos. C’est tout lui. Toujours à chercher des problèmes.


— Tu ne peux pas t’asseoir ici, se plaint Santos en lui montrant la ligne de touche. Ma mère ne voit plus rien. Elle s’est installée là il y a au moins une heure.


Il a passé le bras autour des épaules d’une vieille dame fripée vêtue d’une longue chemise noire et d’un châle gris.


— Je bougerai pas, mec, rétorque Cody. Si ça te plaît pas, tu dégages. Moi, je reste.


Son mépris grossier hérisse les poils de Ben. À le voir, on croirait qu’il vient de se lever : cheveux ébouriffés, short en jean coupé, t-shirt sale.


— Ça m’étonnerait, mec, réplique Santos. C’est notre stade, et on était là en premier.


Ben se rapproche.


— Je peux vous aider ? lance-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien, lâche Cody en relevant le menton.


— T’inquiète, Ben, dit Santos. On va pas rester à côté de ce connard malpoli, de toute façon.


Lorsqu’il tend le bras vers la chaise pliante de sa mère, elle lui frappe la main et le réprimande avec un fort accent.


— Non, Santos, je suis bien ici.


Son fils lui répond sèchement en grec, mais elle n’en démord pas. Il relève ses manches et foudroie Cody du regard.


— OK, mon pote. Ma mère ne veut pas se déplacer, alors je te demande de faire un effort pour elle et de te décaler. Tu comptes vraiment gâcher la matinée d’une dame de 70 ans ?


Comme Cody croise les bras, Ben se rapproche imperceptiblement en sentant son taux d’adrénaline monter. La tension est palpable. Il a beau en vouloir à Cody de chercher les ennuis, l’idée d’intervenir le rend nerveux – il a déjà eu affaire à des petites frappes telles que lui au tribunal et il sait qu’avec eux, ça peut vite dégénérer.


— On se calme, dit-il en levant une main en signe d’apaisement. Je suis sûr qu’on peut trouver une solution. Il y a de la place pour tout le monde.


— Dégage, ducon ! lui lance l’autre.


Darren surgit derrière Cody et lui pose la main sur l’épaule.


— Hé, dit-il en souriant. Tous les parents des Bears sont là-bas. (Il pointe du doigt un groupe d’adultes bruyants en t-shirts rouges). Tu viens avec nous ?


Cody jette un coup d’œil vers Santos et Ben, puis de nouveau vers Darren.


— J’sais pas. On voit mieux, d’ici.


— Tu veux vraiment traîner avec ça ? ! insiste Darren en lui montrant Santos d’un mouvement du menton, mais en ignorant Ben.


Un sourire en coin se dessine sur les lèvres de Cody.


— T’as raison, mec. Ça pue par ici.


Darren lui donne une frappe sur le dos.


— Alors, viens avec moi. Chez les Bears, ça sent la rose.


Ils éclatent de rire et s’éloignent pendant que Cody affirme que les Bears vont décimer les Minotaurs.


— Quel connard, murmure Santos à Ben en s’assurant que sa mère n’entende pas tout en rapprochant sa chaise du bord du terrain.


 


 


Au coup de sifflet, Ben court le long du terrain en suivant le ballon, à mesure que les joueurs avancent et reculent. Il se retrouve juge de touche car, lorsqu’un volontaire avait été demandé pour aider à l’arbitrage, personne d’autre n’avait levé la main. C’est tellement typique, bordel. Quand il faut s’investir, c’est toujours les mêmes parents qui s’y collent pendant que les autres font mine de ne rien entendre. Il s’est forcé. Il a déjà fait sa part, cette saison, en entraînant les gardiens. Il aurait préféré regarder Audrey et lui donner des conseils, en cas de besoin. Ce qu’il ne pourra plus faire maintenant – on n’a pas le droit d’aider les joueurs quand on participe à l’arbitrage.


L’arbitre central est un gamin blond et maigre qui lui paraît un peu timide. L’autre juge de ligne est aussi un ado. Ben ne les connaît ni l’un ni l’autre, mais il espère qu’ils sont bons. Ce ne sera pas un match facile. Comme il est le seul parent sur le terrain, dès qu’il sifflera une faute, ça contrariera quelqu’un.


Il est aussi agacé parce que Darren et Cody, qui se tiennent trop près de la ligne de touche, le gênent chaque fois qu’il doit leur passer devant en courant car ils se penchent pour crier sur les joueurs. Lorsqu’il leur demande de reculer, ils se décalent un peu mais, dès qu’il revient, ils recommencent.


— Allez, les gars, dit-il en se tournant vers eux. Je ne peux pas faire mon job si vous ne me laissez pas de place.


— C’est ta grosse tête qui passe pas ? ricane Darren.


En entendant le rire de Cody, Ben voit rouge. La fois suivante, il donne délibérément un coup d’épaule à son frère.


— Hé, doucement ! se plaint Darren.


— Je t’avais prévenu, rétorque-t-il.


Lorsqu’il doit de nouveau courir vers eux, Darren recule de manière exagérée en lançant bien fort à Cody :


— C’est mignon comme tout devient une compétition avec lui, non ?


— Ce n’est pas moi qui en fais un drame, marmonne Ben en se retenant de le frapper avec le drapeau.


Il ne devrait pas laisser Darren lui gâcher le match. Ce devrait être un bon jour. Audrey est sur l’aile gauche et Katerina sur le banc, où est sa place. Sa grande déception, c’est qu’Alex aussi est sur le banc, le genou dans une attelle.


Il essaie d’ignorer Darren et de se concentrer sur la rencontre, mais les cris des spectateurs lui tapent sur les nerfs – toutes les injures qui se déversent de leur bouche, que ce soit Darren, Cody ou Santos, sans parler des commentaires constants des deux entraîneurs. Pourquoi sont-ils incapables de la fermer et de laisser les gamins jouer tranquilles ?


Sur le terrain, ce n’est guère mieux : les membres des deux équipes taclent trop tard, jouent des coudes, tirent les maillots, frappent les tibias des autres. Il a bien envie de lever son drapeau pour faire cesser leur jeu agressif, parce qu’il sait comme ça se passe : si l’arbitre ne reprend pas le contrôle, ça va dégénérer.


Les Bears sont les pires, poussés par Braedon. Mais comme Ben se doute que s’il les sanctionne trop souvent, il aura l’air partial, il se retient. Il aurait préféré que le jeune arbitre soit moins timoré.


Les Minotaurs s’encouragent quand ils se croisent sur le terrain. Ils se tapent vite fait dans la main, échangent des checks. On est bien dans le match. Ne les laissez pas vous déconcentrer. Faites-le pour Alex.


Ben grimace quand Braedon percute Griffin. Il ne veut pas que le gamin se fasse blesser. Ils ont besoin de lui aujourd’hui – c’est leur meilleur atout pour gagner. L’arbitre devrait intervenir – protéger les joueurs, c’est son rôle, surtout les bons comme Griffin qui sont la cible des adversaires. Mais le match continue.


Puis Braedon, dans une tentative de tacle maladroit, fauche Noah, les crampons vers le haut. Noah ne se relève pas, si bien que l’arbitre arrête le jeu et Ben vient en renfort. Le gamin grimace de douleur lorsque Ben tend la main vers lui pour l’aider à se relever.


— Béquille à la cuisse, grogne Noah. Je dois sortir.


Ben lui passe un bras autour de la taille et l’accompagne jusqu’au banc. Carmen attend avec un sac de glaçons. Il faut bien admettre qu’elle est réactive.


Dans un manque de lucidité affligeant, Dominik fait rentrer Katerina. Ben est encore plus surpris de la voir se rapprocher d’Audrey et de constater que les deux filles se transmettent la balle sur le terrain.


Peu après, Braedon dégage en profondeur, entre Audrey et Tommy. Ben encourage mentalement Audrey pour qu’elle remporte le duel. Quand son cousin la pousse, pour une fois, elle riposte. Cependant, comme c’est elle que l’arbitre voit, c’est elle qui est sanctionnée à la place de Tommy. Ben se frappe la jambe avec le drapeau.


Tommy arme son tir avant le coup franc.


— Vas-y, Tommy, hurle Darren. Allez, allez ! Frappe fort. Braedon est là.


Tommy propulse la balle vers Braedon, qui fait un habile contrôle du torse. Mais Griffin vient la lui dérober et passe à Viktor. Le terrain s’ouvre devant lui. Audrey est en position sur l’aile gauche.


Ben ne peut pas se retenir.


— Avance ! lui lance-t-il en courant le long de la ligne, le doigt tendu.


Elle croise son regard et détale. Viktor, lui, continue à dribbler, tête baissée. Alors qu’il est trop loin pour marquer – n’importe qui s’en rendrait compte –, il fonce inutilement vers un mur de défenseurs.


— Allez ! Passe ! crache Ben.


Griffin pénètre au centre en hurlant :


— Par ici !


Mais Viktor slalome entre les Bears pour tenter d’aller marquer lui-même.


— Allez Viktor ! braille Santos. Tire ! Tire !


Tommy surgit, intercepte le ballon et le dégage délibérément en touche. Une occasion manquée pour les Minotaurs, à cause de Viktor. Ben tourne la tête vers les spectateurs et voit Santos frapper du poing dans sa main et se détourner.


— Pourquoi t’as pas passé ? grogne Griffin à Viktor. J’étais là !


— Je t’ai pas vu.


— Bien sûr que si. La prochaine fois, ouvre les yeux.


Ben se tient sur la ligne, si près qu’il distingue la sueur sur le front des jeunes joueurs, qu’il en perçoit l’odeur âcre. Quand Griffin fait la remise en jeu, il lance la balle vers Audrey. Elle se met à dribbler dans son couloir mais Tommy se précipite droit sur elle. D’habitude, elle est bonne en un contre un, mais son cousin réussit à lui prendre le ballon et s’éloigne d’elle.


— Allez, Audrey, marmonne Ben.


Elle a beau tenter de rattraper Tommy, il la sème. Des Minotaurs arrivent de partout.


— Ne le laissez pas marquer ! beugle Dominik depuis la zone technique.


Tommy pousse deux fois le ballon devant lui puis frappe et l’envoie au-dessus de la tête du gardien, jusque dans les filets.


Ben doit supporter de voir les Bears hurler de joie et se serrer dans les bras les uns des autres. Cody penche la tête en arrière et rugit : « Quel but magistral ! » en brandissant un poing vers le ciel comme Lleyton Hewitt sur un terrain de tennis. Le cri triomphal de Darren est le pire de tous. Il résonne dans le stade et transperce les tripes de Ben tel un poignard.


Ensuite, quand les Minotaurs font la remise en jeu, ils donnent tout ce qu’ils ont et tentent de se créer des occasions. Où est Audrey ? Pourquoi traîne-t-elle au fond ? Elle n’a pas écouté son briefing, ou quoi ?


Son pouls s’accélère lorsque Griffin fonce vers le but avec le ballon. Puis Ben entend derrière lui un choc de mauvais augure.


Il fait volte-face et voit Audrey face contre terre, Braedon affalé sur elle. Comment est-ce qu’elle a pu laisser ça arriver ? Elle n’avait même pas la balle, Braedon n’avait aucune raison d’être près d’elle.


L’arbitre siffle pour interrompre le jeu puis brandit un carton jaune devant le joueur des Bears. Ce n’était peut-être pas la faute d’Audrey, finalement.


Elle reste au sol si longtemps que Ben commence à avoir les mains moites. Il jette un coup d’œil vers Jonica, qui se tient près de Claire, les doigts devant sa bouche. Claire a glissé son bras autour de ses épaules.


Il est soulagé lorsque Audrey se roule sur le dos et que Griffin l’aide à se relever. Mais elle semble avoir mal. Est-ce qu’elle s’est blessée à la cheville ?


Elle claudique vers la zone technique.


— Arrête de perdre du temps, hurle Cody. Allez, l’arbitre. Relance le match.


Ben foudroie Cody du regard.


— Elle a juste besoin de souffler un instant.


— Elle a déjà eu le temps de souffler.


Furieux, Ben s’éloigne. Il comprend qu’on ait envie de le frapper – cet homme a le don d’énerver les autres.


Il remarque que des joueurs se sont rassemblés en petits groupes agités pendant que les entraîneurs examinent la cheville d’Audrey. Ils finissent par la laisser sur le terrain. Tout le monde est sur les nerfs après une telle attente, surtout Braedon et Viktor qui s’insultent en s’agrippant le maillot.


L’arbitre siffle.


Audrey tire le coup franc, un centre vers Griffin, qui pivote et vise le but. Dès que Ben entend le contact de sa chaussure contre le cuir, il sait que c’est bon. La balle décrit un arc jusqu’aux filets. Lucarne droite. Et c’est l’égalisation. Pile ce dont ils avaient besoin.


Il serre le poing et se frappe le torse pendant que, pour fêter ça, les Minotaurs se ruent vers Griffin, qui affiche un sourire timide. Mais parmi les vivats, Ben distingue une voix rauque qui hurle :


— Hors-jeu, arbitre ! C’était hors-jeu.


Il se tourne et voit Cody gesticuler.


— Hé, gamin ! râle-t-il encore. C’était hors-jeu. Je l’ai vu de mes yeux. Tu l’as eu où, ton certificat d’arbitrage ? Dans une pochette-surprise ?


Darren se met lui aussi à crier. Puis Luka pénètre sur le terrain, le torse bombé, et traverse la pelouse pour se planter devant l’arbitre, au mépris du règlement.


— Tu te crois où ? aboie le vieil entraîneur en agitant la main en l’air. Il nous faut un arbitre digne de ce nom. T’as pas l’âge pour ça.


Ben cherche le coordinateur du regard, en vain. Il surprend la lueur de panique dans les yeux de l’adolescent mis en cause et se précipite vers lui pour le soutenir.


— Arrête, Luka, dit-il. Lâche l’affaire.


— C’était une mauvaise décision d’arbitrage. À notre niveau, ce mioche n’a rien à faire ici. Je vais faire une réclamation.


— Si tu veux, Luka, en attendant, le match doit reprendre. Les joueurs s’impatientent.


Luka regagne la zone technique à contrecœur et Ben retourne sur la ligne de touche. Il guette le coup de sifflet, bouillonnant de rage. Quoi qu’il arrive maintenant, quelqu’un contestera ses décisions.


Le sifflet retentit et les Bears foncent tout droit. Braedon fait une passe en cloche à Tommy qui s’élance, démarqué, et envoie le ballon au fond des cages. Mais il est évident qu’il s’est mis à courir bien trop tôt et qu’il a déjà dépassé son défenseur de plusieurs mètres. Ben lève son drapeau en l’air. L’arbitre lance :


— Hors-jeu !


— Quoi ? hurle Luka. Le but est valide !


Les parents huent et sifflent. Cody lève un poing menaçant. Darren s’époumone lui aussi.


Ben perçoit le feu de leur colère qui monte depuis la ligne de touche. Tommy et Braedon se précipitent vers lui en beuglant :


— Y a pas hors-jeu ! protestent-ils.


Des joueurs des Bears l’encerclent, aiguillonnés par la rage de leurs parents, et se mettent à crier. Allez, reviens sur ta décision, il n’y avait pas hors-jeu. Il voit les trous noirs béants de leurs bouches tandis qu’ils clament leur conviction, leur fureur est si palpable qu’il en sent presque le goût sur sa langue. Il a l’impression d’être un policier assiégé. Les gamins se comportent comme des animaux. Il tient bon. Un cacatoès crie au-dessus de leurs têtes.


— Coup franc pour les Minotaurs, lance l’arbitre.


Ben pointe son drapeau vers l’endroit où le coup de pied arrêté devra être donné, de l’autre côté du terrain. Un court silence se fait, ses poils se hérissent sur sa nuque. L’odeur de la terre et du gazon mouillé, mêlée à un léger parfum d’agneau, lui frôle le nez.


Viktor pose le ballon au sol, recule et se prépare à prendre sa course d’élan.


Du coin de l’œil, Ben aperçoit un joueur bouger. Il se tourne : Braedon est en train de foncer vers le tireur.


— Attention, Viktor ! hurle quelqu’un.


Ce dernier fait volte-face au moment où Braedon le percute. Il vacille puis bouscule l’autre en retour, le regard assassin.


— Va te faire foutre ! crie-t-il.


— Ça suffit ! crie Ben en s’élançant vers eux.


Les deux garçons ne l’écoutent pas. Ils s’attrapent par le maillot et se tapent le torse du plat de la main. D’autres joueurs accourent. L’arbitre a beau siffler, personne ne fait attention à lui. Sur le bord du terrain, les parents se déchaînent.


Braedon arme son poing et frappe Viktor.


Celui-ci lui rend la pareille, on entend les impacts de leurs coups sur leur peau.


Ben les a presque rejoints, mais Cody le devance et saisit Viktor à la gorge.


— Touche pas à mon fils ! tempête Santos, juste derrière lui.


Les deux hommes se défient du regard comme deux sangliers.


— Arrêtez ! ordonne Ben.


Cody décoche un coup de poing à Santos, qui se défend, le visage déformé. Les joueurs s’agglutinent autour d’eux, les mains en l’air, en les implorant de se calmer.


Le père de Braedon frappe une deuxième fois, on entend un choc sourd, comme un coup de hache sur du bois mouillé.


Quelqu’un tombe. Au milieu de l’amas de gamins et d’adultes, Ben ne voit pas de qui il s’agit.


— Audrey ! beugle-t-il.


Pris de panique, il se fraie un passage dans la cohue.


Les parents crient. Les enfants hurlent.


Son regard pénètre enfin la masse folle de corps agglutinés. Effondrés sur le sol, une tignasse bouclée, deux longues jambes maigres.


Une bouffée de chaleur le saisit, ses genoux flageolent. Il pose une main sur son cœur. Ce n’est pas Audrey. Mais… Bon sang, pauvre Griffin !


Le garçon est inconscient, si pâle que ses taches de rousseur ressortent sur ses joues. Ben aurait voulu savoir que faire, mais, dépassé par la situation, il se sent inutile.


— Où sont les secouristes ? demande-t-il en scrutant les visages choqués autour de lui. Quelqu’un peut nous aider ?


— Moi, déclare calmement Jonica. Je suis formée aux premiers secours.


Elle vient s’agenouiller près de Griffin et l’examine, les traits tirés par un effort de concentration.


Impuissant, Ben la regarde poser sa main sur le front de Griffin, puis vérifier attentivement son pouls avec beaucoup de sang-froid. Comment se fait-il qu’il ignorait que sa femme pouvait faire ça ?


— Il va bien ? s’inquiète Lang à côté d’elle, la voix rauque.


Sa panique se devine à ses épaules contractées.


— Je ne sais pas. Sa mâchoire est tordue et il a perdu connaissance. Il vaudrait mieux appeler une ambulance.


— Je m’en charge, lance quelqu’un.


Le visage rougi, les dents serrées, Lang fait volte-face, fonce vers Cody, le fait tomber par terre et referme ses mains puissantes sur son cou.


— Arrête, arrête ! Tu vas le tuer ! hurle Luka.


Ilya attrape Lang par le bras pour l’éloigner, mais le tatoué est si fort qu’Ilya a besoin d’aide. Ben le saisit de l’autre côté pour lui faire lâcher prise. Son biceps est épais et noueux, comme un tronc d’arbre.


Lorsque Cody se relève d’un bond et se jette sur Lang, Ben s’interpose, les mains en l’air. Il sent l’odeur âcre de la sueur de Cody, il entend son propre souffle rauque.


— Reste où tu es, ordonne-t-il d’une voix qu’il espère autoritaire. Ça suffit.


— Empêchez ce connard de m’approcher ! crache Cody, les poings serrés, les yeux rivés à Lang.


— Je t’ai dit de reculer, insiste Ben. C’est toi, l’agresseur.


— Et eux, alors ? bave Cody, le doigt tendu vers Santos et Lang.


— Plein de témoins t’ont vu frapper en premier.


— Tu dis que des conneries, ricane Cody. T’as un avocat ?


— Je suis avocat. Maintenant, écarte-toi pendant qu’on appelle la police.


Ben sort son téléphone de sa poche, les mains tremblantes.


Cody crache au sol.


— Je compte pas les attendre. Viens, Brae. On se casse.


Le majeur levé bien haut, il gratifie l’assistance d’un regard assassin puis quitte le terrain. Bon vent, salaud, se dit Ben. Le goût métallique de la peur inonde sa bouche. Et Griffin alors ?


Toute hargne semble avoir déserté le corps de Lang. Il s’écroule sur le sol à côté de son fils.


La voix de Jonica résonne distinctement dans le silence revenu.


— Je crois qu’il s’en remettra, Lang. Il respire bruyamment, mais au moins, son souffle est régulier.


L’ourlet de sa doudoune frôle la pelouse lorsqu’elle tapote doucement la manche de Lang, le front un peu plissé.


Ben cherche du regard les jumeaux dans la foule. Alex est avec Tommy, son bras autour de ses épaules. Ilya et Carmen pressent Katerina entre eux. Darren est auprès de Claire. Mais où est Audrey ?


Il finit par la repérer, toute seule, les mains jointes, le visage hagard.


Quand il lui fait signe de le rejoindre, elle se précipite vers lui, les joues trempées de larmes, et blottit sous son aile son petit corps frémissant. Il referme ses bras autour d’elle. La serre fort. Presse ses lèvres contre sa tête chaude. Hume le parfum de son shampooing.


— Qu’est-ce qui va se passer, pour Griffin ? gémit-elle.


— Ça va aller, dit-il sans grande conviction. L’ambulance sera bientôt là.


Elle semble horrifiée. Complètement dévastée. Et Alex aussi. C’est terrifiant, pour eux. Ben a tellement peur qu’il en a la nausée. Il regrette de ne pas pouvoir revenir en arrière afin d’empêcher cette catastrophe.


— Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? demande Santos à Jonica. Le mettre sur le dos ou je ne sais quoi ?


— Non, dit-elle, toujours agenouillée. Il ne faut pas le bouger, au cas où la colonne serait touchée. En revanche, nous devons le maintenir au chaud. Qui a une couverture ?


Quelqu’un lui en apporte une et Jonica la pose sur Griffin aussi délicatement que si elle devait border un papillon. Audrey sanglote. Griffin gémit et remue un peu. C’est bon signe, non ?


Enfin, la sirène résonne au loin. L’ambulance surgit, le gyrophare allumé, et ralentit pour s’engager sur le parking. Un homme ouvre le portail puis invite le véhicule à entrer.


Au milieu du terrain, le coordinateur des arbitres lève un bras pour faire signe à l’ambulance. Bon sang, mais où était-il avant, quand on avait besoin de lui ?


Tandis que le véhicule avance en cahotant sur la pelouse, des joueurs et des parents sur les terrains voisins s’immobilisent pour le regarder passer. Ben n’en croit pas ses yeux lorsqu’un gamin brandit son téléphone pour filmer la scène. C’est quoi, leur problème à tous ? Ils ne feraient pas ça si c’était leur fils qui avait été blessé.


Le coordinateur se précipite vers les secouristes dans son gilet orange fluo en hurlant à tout le monde de s’écarter. L’ambulance s’arrête. Ben remarque l’odeur âcre de la fumée d’échappement – une fuite d’huile, peut-être.


Deux personnes en uniforme bleu sautent du véhicule : un homme bronzé d’une cinquantaine d’années aux épaules carrées et à la mine autoritaire rassurante, et une femme – la conductrice – qui paraît bien trop jeune pour être ambulancière.


Ils déchargent leurs mallettes médicales et filent droit vers Griffin qui gît, immobile, sous la couverture. Jonica s’écarte pour laisser les professionnels faire leur travail. Ils examinent Griffin rapidement, lui prennent le pouls, vérifient ses yeux et sa bouche, écoutent son cœur avec un stéthoscope, lui prennent sa tension et testent prudemment ses membres.


Lorsqu’ils placent une minerve autour de son cou, le blessé remue un peu en gémissant.


L’homme lui murmure des paroles apaisantes puis lève la tête.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il, la mine sévère. À première vue, il a une fracture grave de la mâchoire et une blessure importante au crâne, ce qui n’est pas courant au foot.


Ben jette un coup d’œil vers Santos et les autres parents, qui se dandinent, les yeux au sol. Personne ne parlera. Il va devoir le faire. Mieux vaut dire la vérité.


— La situation a dégénéré, explique-t-il. Il y a eu une bagarre.


Les ambulanciers échangent un regard circonspect. Ils ne sont pas stupides. Ils savent déjà. Ben surprend leur expression incrédule et sa bouche s’assèche – il doit pourtant en falloir beaucoup pour choquer un ambulancier.


— C’est vous, le père ? demande le secouriste à Lang. Vous nous accompagnez à l’hôpital de Westmead ou vous préférez prendre votre voiture pour le rejoindre aux urgences ?


— Je viens avec vous.


— Est-ce que quelqu’un peut nous décrire l’état du patient avant notre arrivée ? lance la femme. Est-ce qu’il a perdu connaissance ? Et si oui, pendant combien de temps ?


— Moi ! s’écrie Jonica en levant la main. J’ai mon brevet de secouriste. Et oui, il s’est évanoui pendant quelques minutes.


En entendant sa voix tremblante, Ben prend soudain conscience de la pression qu’elle a dû subir et se rend compte qu’il est fier d’elle. Il aurait été incapable de faire ce qu’elle vient d’accomplir – gérer la situation tout en rassurant un parent stressé et angoissé comme Lang. Il comprend aussi à quel point il a de la chance. Alex était à l’abri, sur le banc, mais ça aurait pu être Audrey. Ça aurait pu être sa fille qu’on soulevait sur une civière et qu’on transférait vers l’ambulance. Ça aurait pu être lui qui, terrifié, se demandait si elle allait s’en remettre.


Au lieu de quoi, parce qu’il a eu la chance d’y échapper, il est terrassé par la culpabilité. Puis par une bouffée de gratitude et de soulagement telle que ses jambes flageolent.


 


 


Lorsque les ambulanciers glissent la civière à l’arrière de leur véhicule, Griffin a repris connaissance, mais il a toujours l’air déboussolé. Comme Ben. Il ne parvient pas à comprendre ce qui s’est passé. Même s’il savait que des bagarres éclataient parfois pendant des matchs de foot et qu’il avait vu des faits divers aux infos, il n’avait jamais été témoin d’une telle escalade de violence. Il n’aurait jamais imaginé que ça puisse arriver au cours d’une rencontre entre adolescents, surtout dans l’équipe des jumeaux, dans leur propre stade.


Il serre fort Audrey en regardant l’ambulance s’éloigner. Sa fille se blottit un peu plus contre lui et sanglote. Et maintenant ? se demande-t-il. Qu’est-ce qui va se passer ?


Au début, Luka insiste pour que le match reprenne mais Matteo, le président du club, déclare que la rencontre est terminée et que tout le monde doit rentrer à la maison. Il semble inquiet, et il y a de quoi : après cet incident, le club va avoir de sacrés ennuis.


Les jumeaux récupèrent leurs affaires et traversent le terrain avec Jonica. Ben les regarde s’éloigner : Jonica tient Audrey par la taille et Alex par l’épaule. Sa femme est un petit roc, le ciment qui les unit. Il se sent à l’écart, isolé. Il aurait voulu partir avec eux mais il doit attendre la police pour faire sa déposition. Il se fera raccompagner plus tard par quelqu’un, ou bien il prendra un Uber.


 


 


Ben se fait un double expresso et s’assied au comptoir de la cuisine. Il est hanté par le terrible fiasco de la matinée. Des images défilent en boucle dans son esprit : Cody et Santos en train de se battre ; Griffin effondré sur le sol ; son visage pâle et tordu ; Jonica qui gère calmement la situation ; la peur et la détresse dans les yeux d’Audrey. Lang soudain ratatiné et minuscule.


Qu’aurait-il pu faire pour empêcher ça ? Il ne pouvait pas savoir que tout allait dégénérer, mais il avait déjà perçu la tension dans l’air, avant le match, qui montait doucement. Aurait-il dû intervenir ? Prévenir l’arbitre ? Parler à Matteo ?


Il rince sa tasse et la place dans le lave-vaisselle au moment où Jonica entre avec un panier de linge sec.


— Tu peux me faire un café ? lui demande-t-elle.


— J’allais nettoyer l’appareil, mais oui, je peux.


Depuis qu’il est rentré, elle va et vient dans la maison à pas lourds comme pour laisser ses pieds faire la conversation. Il préférerait qu’elle vide son sac.


Elle lâche le panier sur le canapé pendant qu’il lui prépare rituellement un expresso.


Elle se perche sur un tabouret au comptoir pendant qu’il pose une tasse devant elle.


— Merci, dit-elle. Quelle journée !


Euphémisme du siècle.


— Tu as été incroyable, avec Griffin, dit-il. Je ne savais pas que tu étais formée aux premiers secours.


Elle le toise avec mépris.


— Tu ignores des tas de choses sur moi.


De quoi parle-t-elle ? Il la connaît par cœur, après quinze ans de vie commune.


— Je suis content que ce ne soit pas un des jumeaux, déclare-t-il.


— Moi aussi. Pauvre Griffin, et pauvre Lang. J’ai vraiment de la peine pour eux.


— Je n’ai rien vu venir. Sinon, je serais intervenu.


Elle le fixe longuement comme si elle ruminait quelque chose.


— Tu n’es pas tout blanc dans cette histoire, finit-elle par lâcher.


— Qu’est-ce que tu racontes ? C’était Cody et Santos.


— Bon sang, Ben ! Regarde-toi en face. Darren et toi, vous ne valiez pas beaucoup mieux que ces deux idiots. J’ai vu ton petit manège, avec lui. La manière dont tu agitais ton fichu drapeau sous son nez. Toutes vos petites mesquineries. Vous deux, vous avez sans doute alimenté la tension ambiante. C’est aussi l’avis de Claire.


Ben la dévisage.


— Attends un peu, dit-il avec un reniflement incrédule. C’est une sacrée accusation. Ce qui s’est passé sur le terrain ce matin n’a rien à voir avec Darren et moi. Oui, on s’est un peu chauffés, mais c’est normal.


— Eh bien non, ce n’est peut-être pas normal. Tu devrais peut-être y réfléchir et faire ton examen de conscience. Je refuse de revoir un cirque pareil. Et les enfants aussi. C’était humiliant.


Ben n’arrive pas à croire qu’elle se retourne contre lui.


— Et moi je refuse d’en parler maintenant, dit-il en s’efforçant de rester courtois.


— Et pourquoi ? Tu dis toujours qu’il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même.


Comme il sent la colère monter, il prend sur lui et sort dans le jardin. Il traverse la pelouse jusqu’à la clôture en Colorbond, ouvre le portillon grinçant et jette un coup d’œil en contrebas, vers la réserve. Il reste là, inspire profondément, fier d’être parti, de ne pas s’être laissé entraîner dans une dispute. Il a dû se faire violence, mais il a réussi.


Sur un coup de tête, il descend les marches de béton jusqu’au fond du ravin où l’air fleure bon la terre mouillée et l’eucalyptus. Il s’arrête, regarde autour de lui. Il n’est pas venu ici depuis des années. Faute de temps.


Il est surpris par le calme qui y règne. Le murmure des filets d’eau qui ruissellent entre les rochers. Le soupir du vent sur les feuilles. L’impression que le bush attend, patiemment, que le temps passe.


Il s’adosse au tronc d’un grand gommier et lève les yeux vers la canopée. Tout en haut, au-dessus des branches faîtières, des taches de ciel bleu apparaissent, les nuages de la matinée se dissipent lentement.


 


 


Lorsqu’il rentre à la maison, Jonica n’est nulle part en vue. Elle est sans doute partie courir au stade – tant mieux, elle est toujours plus facile à gérer après ses sorties en solitaire.


Alex est dans la cuisine en train de dévorer une banane.


— Comment va Audrey ? l’interroge-t-il.


— Je sais pas. Elle est dans sa chambre avec Honey.


— Elle fait quoi ?


— Pas grand-chose. Elle envoie des textos à ses amies en regardant des films de princesses, j’imagine.


— Des films de princesses ? s’étonne-t-il sans parvenir à dissimuler sa surprise. Elle n’est pas un peu trop grande, pour ça ?


— C’est comme moi quand je mate Fast and Furious, papa. Ça nous change les idées.


Ben est abasourdi par la sagesse de son fils.


— Et toi ? lui demande-t-il. Ça va, après ce qui s’est passé ce matin ?


Alex hausse les épaules puis se détourne.


— J’ai vu Griffin se prendre le coup de poing. Sa tête a vraiment basculé en arrière. J’espère qu’il va bien.


— C’était moche, hein ?


— Audrey est bouleversée.


— Oui. Comme nous tous.


Ben tapote le bras d’Alex pour essayer de le réconforter.


— Mais c’est pire pour elle, vu qu’ils sortent ensemble.


— Ah bon ? (Ben n’en revient pas.) Depuis quand ?


— Le tournoi. Elle me l’a dit après.


— Ta mère est au courant ?


Alex hausse les épaules.


— Sans doute. Audrey a dû lui dire. Mais maman sait toujours tout de toute façon, non ? (Il jette sa peau de banane à la poubelle.) À plus tard, papa. J’ai des devoirs à faire.


 


 


Ben n’arrête pas de penser à Audrey et Griffin. Il ne s’est douté de rien. Est-ce qu’il a raté quelque chose ? Tous les signes étaient là, en évidence. Audrey et ses paillettes dans les yeux lorsque Griffin a rejoint l’équipe ; Griffin qui lui passe toujours la balle, qui l’encourage, qui l’aide à se relever lorsqu’elle tombe. À leur âge, leur relation doit être assez innocente, non ? Ils doivent juste se tenir la main ?


— Tu crois qu’ils se sont embrassés ? demande-t-il à Jonica lorsqu’elle rentre, le visage luisant de sueur, après son jogging.


— Sans doute, répond-elle en haussant les sourcils. Ils ont vraiment passé beaucoup de temps ensemble, au tournoi.


— Et question sexualité ? s’inquiète-t-il, horrifié. Tu lui as parlé des moyens de contraception ?


Elle lui adresse un sourire cynique.


— Et toi, tu lui en as parlé ?


— Elle est trop jeune pour ça.


— Tu avais quel âge, pour ta première fois ?


— Plus de 14 ans.


Il n’arrive pas à croire que Jonica traite le sujet avec autant de légèreté. N’est-elle pas inquiète ?


— Je ne pense pas qu’ils aient couché ensemble. Quand j’ai évoqué la question de la contraception, elle était si gênée qu’elle en est presque tombée dans les pommes.


Ben est soulagé, mais son estomac reste noué. Sa toute petite fille n’est peut-être plus si petite.


 


 


Le lundi, au travail, Ben se démène pour terminer une plaidoirie visant à défendre un violeur présumé qui doit être jugé la semaine suivante. Il sait que Jonica déteste qu’il accepte ces affaires, mais celle-ci est un tel défi qu’il ne pouvait pas la laisser passer.


— Pourquoi as-tu accepté ? lui avait-elle demandé l’autre jour. Moi, j’essaie d’apprendre aux enfants le consentement et le respect des femmes, pendant que toi, tu innocentes des hommes coupables de viol.


— Tu ne sais pas si celui-ci est coupable, lui avait-il rappelé. Et de toute façon, ça fait partie du jeu, quand on est avocat.


— Pas nécessairement, avait-elle craché. Laisse quelqu’un d’autre s’en charger. Et ce n’est pas un jeu, Ben. On parle de femmes dont la vie a été brisée. Elles ne déposent pas plainte pour rien. C’est prouvé.


La main plaquée sur le front, il se demande quel angle adopter. C’est compliqué, comme toujours dans ces cas-là. Et le fait qu’il n’ait pas bien dormi n’arrange rien. Il ne peut pas s’empêcher de penser au craquement qu’il a entendu lorsque Cody a frappé la tête de Griffin ; au choc sourd de son poing contre la jeune peau. Cette nuit-là, il était si nerveux qu’il est resté en hypervigilance pendant des heures. Il a dû finir par s’endormir, car il a rêvé d’une vaste plage, agressée par des vagues sauvages, et dont le sable était jonché de vers de terre morts, inertes.


C’est comme ça qu’il se sent, maintenant : aussi mort que ces lombrics. Il n’arrive pas à mettre son cerveau en route, si bien que, lorsque Jonica l’appelle, il se réjouit de pouvoir faire une pause. Il entend le vent qui crépite sur le micro du téléphone, et des cris au loin.


— Quoi de neuf ? demande-t-il.


— Je suis à l’entraînement avec Alex. Je voulais te prévenir qu’Audrey n’est pas venue. Comme elle avait mal à la tête, je l’ai laissée à la maison.


Ça l’agace un peu. Si Alex, malgré son genou blessé, arrive à se traîner jusqu’au stade alors qu’il n’est bon qu’à regarder les autres, Audrey aurait pu faire un effort. Ça lui aurait peut-être changé les idées.


— T’aurais dû lui donner un cachet et la forcer à y aller, répond-il.


— Écoute Ben, tout le monde est complètement démotivé, ici, elle ne manque rien. Tu sais, ça ne fait pas de mal d’avoir une soirée tranquille de temps en temps – et ce n’est pas la seule absente.


— Alors pourquoi m’appeler si tu savais que ça allait m’agacer ?


— Pour te demander de ne pas la sermonner quand tu rentreras à la maison.


— D’accord, cède-t-il à contrecœur.


— Merci.


Ce soir-là, Audrey guérit miraculeusement et se joint à la famille pour le dîner. Au milieu du repas, son téléphone vibre. Ben fronce les sourcils lorsqu’elle le consulte. Elle n’est pas censée garder son portable à table, mais Jonica est coulante avec elle au cas où ce serait un message de Griffin.


— C’est pas vrai ! s’écrie Audrey. J’arrive pas y croire.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lance Alex en se penchant pour regarder l’écran.


— Katerina a posté une photo de Viktor et elle à l’hôpital avec Griffin.


Elle montre son téléphone à tout le monde et, malgré lui, Ben jette un coup d’œil. Sur la photo, Griffin, tout bouffi et contusionné, tient un maillot des Socceroos contre son torse, encadré par Katerina et Viktor, pendant que Carmen et Santos sourient dans le fond. La légende indique que le maillot est un cadeau de toute l’équipe et qu’il est signé par les Socceroos.


— Griffin a vraiment mauvaise mine, remarque Alex.


Ce qui est vrai, malheureusement.


— Est-ce qu’on a participé à la collecte ? veut savoir Ben. Ce maillot doit coûter cher.


— Pas encore, répond Jonica. Mais je suis sûre que Carmen demandera à tout le monde une contribution.


— Je suis épaté que l’hôpital les ait laissés entrer, déclare-t-il. Il ne devait pas se faire opérer aujourd’hui ?


— Si. Ce matin, confirme Audrey. Il m’a écrit, tout à l’heure. C’était horrible. Ils lui ont ouvert la joue pour lui coller une plaque sur l’os cassé, ensuite ils lui ont attaché les deux mâchoires avec des fils.


— Pas étonnant qu’il soit dans cet état, se lamente Jonica.


Audrey soupire.


— J’aimerais pouvoir aller le voir. On aurait dû lui donner ce maillot tous ensemble. Comment peuvent-ils dire que c’est de la part de toute l’équipe alors qu’on n’était même pas au courant ? Je vais demander à Katerina pourquoi elle ne m’a pas demandé de venir.


— Tiens, vous vous parlez, maintenant ? s’étonne Alex, visiblement stupéfait.


Ben aussi est surpris.


Audrey rougit.


— Elle fait des efforts pour être gentille avec moi.


— C’est une première, grogne Ben. Ne lui facilite pas trop la tâche.


Audrey baisse les yeux vers ses mains et Jonica le dévisage. Elle semble attendre quelque chose de lui, mais Dieu sait quoi !


Il finit par avoir une idée.


— Et si je vous emmenais tous les deux voir Griffin demain, après les cours ? suggère-t-il.


Les jumeaux le fixent. Puis Audrey sourit et son visage s’illumine.


Jonica hausse les sourcils, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, et Ben se vexe. Pourquoi est-elle si choquée par sa proposition ? Il n’est pas si égoïste que ça, si ?


 


 


Le lendemain, Ben part de bonne heure du travail pour emmener les enfants à l’hôpital de Westmead. Comme il y a un accident sur la M2, il doit se coltiner des bouchons jusqu’à la maison puis de nouveau pour aller à l’hôpital. Le temps qu’ils y arrivent, il est à bout de patience et ne trouve pas de place de stationnement. Il doit faire trois fois le tour du parking avant d’en repérer une entre deux 4×4 garés de travers. Il glisse sa voiture dans le petit espace et ordonne aux enfants de faire attention aux portières en sortant.


Dans le service traumatologie, une jeune infirmière en uniforme bleu marine les conduit jusqu’à une chambre contenant deux lits entourés de rideaux bleus. La pièce est calme, on n’entend que le bip d’une machine. L’infirmière jette un coup d’œil derrière le rideau du premier lit.


— Bonsoir Griffin, dit-elle. Tu as de la visite. Tu es d’accord ?


Un silence, puis une voix rauque qui n’a rien à voir avec celle de Griffin retentit. Ben a un mauvais pressentiment. Audrey glisse sa main dans la sienne et la serre fort.


L’infirmière écarte le rideau. Les jumeaux se rapprochent à petits pas avant de stopper net en réprimant un hoquet. Ben retient son souffle, lui aussi. Le pauvre gamin est presque méconnaissable. Ses joues sont enflées et bleues. Des cernes rouges bordent ses yeux. Une ligne de points de suture noirs et discontinus couture sa mâchoire.


L’infirmière sourit jovialement.


— Bien, dit-elle. Je vous laisse. Mais ne restez pas trop longtemps s’il vous plaît. Il fatigue vite, pas vrai Griffin ?


Après son départ, comme Audrey et Alex fixent le blessé en silence, c’est à Ben de parler.


— Salut, Griffin, dit-il en se forçant à sourire. Comment ça va, mon grand ? On dirait que t’as fait la guerre.


Griffin grimace et articule des mots incompréhensibles, et Ben sent son sourire se désintégrer. Qu’est-ce qu’on raconte à quelqu’un qui ne peut pas répondre ? Il jette un coup d’œil aux jumeaux. Alex est bouche bée, Audrey se cache derrière lui. Est-ce qu’elle pleure ?


— Comment s’est déroulée ton opération, hier ? continue-t-il. Tu dois être content que ce soit terminé. Et combien de temps la fracture va mettre à se ressouder ? Six semaines, non ? C’est le délai habituel, pas vrai ? Je suis sûr que ça va passer vite, et puis tu reviendras taper dans la balle.


Comme il se rend compte qu’il bafouille et pose trop de questions, il se tait, mal à l’aise. Toutes ses paroles lui laissent un arrière-goût de mensonge, de toute façon. Il espère que Griffin n’a rien remarqué.


Le garçon s’efforce de répondre, le visage contorsionné, ses mots si inarticulés qu’on ne comprend presque rien.


Ben est en train de chercher d’autres banalités de circonstances lorsque Lang apparaît sur le seuil dans un vieux débardeur Victoria Bitter et un short Stubbies. Il empeste la cigarette et a la tête de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis une semaine. Son visage est si pâle que ses cicatrices se voient plus que d’habitude, ses tatouages délavés bavent les uns sur les autres. Il salue Ben d’un signe de tête puis s’approche du lit à grands pas avant de poser la main sur l’épaule de Griffin.


— Il peut pas trop répondre parce qu’ils lui ont attaché les mâchoires, explique Lang. Selon le toubib, il va falloir attendre plusieurs jours pour que ça dégonfle et qu’il puisse parler de nouveau de manière compréhensible.


Il fait un grand sourire à son fils.


L’angoisse de Griffin est palpable. Audrey émet un petit bruit de gorge et tortille sa main dans celle de Ben. Il parvient à feindre un sourire timide.


— T’as plutôt bonne mine, Griffin, après…


Lang s’esclaffe.


— Tu parles, il risque pas de remporter un concours de beauté tout de suite, mais il ne tardera pas à briser les cœurs, pas vrai, Griff ?


Ben donne un petit coup de coude à Audrey, qui tient un gros sac en papier dodu contenant le cadeau que Jonica a acheté cet après-midi.


— On t’a apporté quelque chose, dit-elle. J’espère que ça te remontera le moral.


Griffin prend le sac et le serre contre lui.


— Alex, aide-le à l’ouvrir, lance Ben.


Son fils s’approche et fourre le bras dans le sac pour en sortir un ballon de foot, celui de la Coupe du monde féminine 2023. Griffin le prend entre ses deux mains et laisse échapper un grognement de bête.


— Ça ne lui plaît pas ? demande Alex, horrifié. On voulait celui de la coupe masculine de 2022, mais il n’y en avait plus.


— Il est fou de joie, t’inquiète, le rassure Lang en tapotant son fils. Demain, il rentre à la maison et, dans quelques semaines, quand les fils tomberont, il pourra retourner sur le terrain et user cette balle jusqu’à la corde, pas vrai, gamin ?


Griffin hoche la tête, grimace, pose une main prudente sur son visage.


— C’est bien, mon garçon, ajoute Lang, avant de se tourner vers Ben. Sortons d’ici un moment, que les jeunes puissent discuter entre eux.


Quand Ben le suit dans le couloir, Lang s’adosse au mur tandis que sa fausse bonne humeur se dissipe et qu’une sombre lassitude le gagne.


— Que disent les médecins pour son traumatisme crânien ? lui demande-t-il.


Lang plonge ses mains dans ses poches et esquive son regard en grimaçant d’inquiétude.


— Je suis content que tu m’aies pas posé la question dans la chambre, vieux, mais ouais, c’est mal parti. Le toubib dit qu’il lui faudra du temps pour s’en remettre. Sa mémoire est touchée. À court terme, au moins. Il sait même pas ce qui s’est passé pendant le match. Il se souvient de rien.


— Ça lui reviendra bientôt.


— Je croise les doigts. (Lang frotte la cicatrice livide sur sa joue.) J’ai tellement de peine pour lui… Il devait partir à Liverpool en décembre pour les sélections de l’École de formation. J’espère qu’il ira mieux d’ici là. Sinon, il sera vachement déçu. C’est son rêve, depuis toujours. Et c’est dur de le voir passer à côté, sans même avoir pu tenter sa chance.


Ben a pitié de lui. Il repense à tous les articles qu’il a lus sur les blessures à la tête, aux différents clients victimes de traumatismes crâniens qu’il a représentés au fil des ans. Certains s’en sont remis, peu à peu, mais d’autres ont gardé des séquelles à vie : difficultés d’apprentissage, désocialisation, sautes d’humeur, confusion mentale, difficultés pour suivre des consignes. Il avait évoqué tout cela dans sa déposition auprès de la police, tout en espérant que Griffin ne deviendrait pas l’une de ces statistiques.


— Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour vous aider, à votre retour chez vous ?


Lang gratte de nouveau sa cicatrice.


— Nan, ça va aller. Griff et moi, on est habitués à rouler notre bosse, juste tous les deux.


— Jonica serait ravie de vous préparer deux-trois trucs, insiste Ben. Vous vivez où ? Je peux lui demander de vous déposer des petites choses.


Le sourire de Lang se crispe.


— Merci, vieux, mais ça ira. On prendra des plats à emporter. Griff ne pourra rien manger de solide pendant un moment, de toute façon.


Ben cherche un autre sujet de conversation. Il n’a jamais beaucoup discuté avec lui, et ne se sent pas très à l’aise en sa présence. Puis, se rappelant que Lang était rugbyman, il lui demande son avis sur quelques joueurs en vue. Lang s’anime vite, critique les derniers matchs du championnat et se plaint que le jeu soit devenu trop mou depuis qu’ils ont revu les règles.


— De mon temps c’était pas comme ça, grogne-t-il. C’était un sport d’hommes, avant. Maintenant, ça manque de punch.


Ben sourit, frappé par l’ironie de la situation. D’après ce qu’il a entendu dire, la carrière de Lang aurait pu être plus longue si ces nouvelles règles l’avaient protégé à l’époque. Mais lui, il est incapable de voir la situation sous cet angle, n’est-ce pas ? Il risquerait de perdre la tête. S’il n’avait pas été blessé trop souvent par des plaquages dangereux, il aurait pu jouer plus longtemps et sûrement amasser un beau pactole.


Ils discutent toujours du championnat quand Alex sort de la chambre, la mine triste, et annonce qu’il veut retourner à la voiture.


— Tu ne peux pas attendre encore un peu ? suggère Ben. Je n’ai pas trop envie de te laisser y aller seul, alors qu’il fait nuit.


Il remarque les cernes sous les yeux de son fils. Ces dernières semaines ont été dures pour Alex, et ce n’est pas fini, car l’opération pour reconstituer ses ligaments croisés antérieurs approche.


— Je m’en charge, propose Lang. Je voulais sortir m’en griller une de toute façon, alors je peux l’accompagner jusqu’au parking.


Ben donne ses clefs à Alex et les regarde s’éloigner. Lang a l’air d’un catcheur à côté d’Alex, si grand et maigre. Quand il se retourne vers la chambre, il entend qu’on murmure à l’intérieur. Il jette un coup d’œil dans l’entrebâillement de la porte en se disant qu’il n’est pas vraiment en train de les épier.


Perchée au bord du lit, Audrey tient la main de Griffin, et son visage affiche un mélange d’angoisse, d’espoir et de tendresse. Cette scène ramène Ben des années en arrière. Il se souvient de sa première petite amie au lycée, de la gêne ressentie alors. Du désir et du manque, mêlés à la peur.


— Tu vas vraiment bien ? demande Audrey, tête penchée sur le côté. (Lorsque Griffin marmonne quelque chose, elle fronce les sourcils.) C’est faux, pas vrai ? Ça doit être horrible d’avoir les mâchoires attachées, sans pouvoir ouvrir la bouche. Comment tu fais pour manger ?


Il pointe du doigt un gobelet en plastique d’où dépasse une paille, sur le chariot roulant près de son lit.


— De la bouillie, articule-t-il. C’est dégoûtant.


— Tu vas devoir manger ça longtemps ?


— Jusqu’à ma mort.


— Ne meurs pas, dit-elle en baissant les yeux.


Les joues du garçon s’embrasent et une lueur intense illumine son regard : douleur, amour et regret, tous mélangés.


— Tu dois être pressé de rentrer chez toi, reprend-elle avec un sourire plein d’espoir. Quand tu iras mieux, on pourra se redonner rendez-vous au stade. Tu te rappelles ?


Griffin secoue la tête, Audrey se décompose.


— Tu t’en souviens forcément, insiste-t-elle. Tu étais venu à vélo, et t’étais tellement en retard que j’étais un peu fâchée, mais on s’est fait des passes pendant des heures et puis on s’est allongés dans l’herbe pour admirer les nuages.


C’est donc comme ça que ça a commencé, comprend Ben.


Griffin lui lance un regard timide.


— Je t’ai pris la main, marmonne-t-il.


— Je savais que ça te reviendrait.


Son sourire éclatant déchire le cœur de Ben.


— Je me souviens pas du match, croasse Griffin.


— Tout le monde essayait d’arrêter la bagarre, et tu t’es pris un coup par hasard.


Le gamin semble stupéfait.


— Je devais vraiment être stupide.


— Non, tu voulais simplement intervenir. C’est juste de la malchance.


L’expression de Griffin s’assombrit.


— Je veux reprendre l’entraînement.


Audrey se raidit.


— Il va falloir attendre longtemps avant que tu puisses rejouer, non ? Si tu te refais blesser, ça risque d’empirer les choses.


— Tu crois que ça peut être pire que ça ?


La voix de Griffin se brise, il fronce les sourcils.


Audrey se détourne, se triture les mains. Puis elle l’observe tendrement.


— Tu as les lèvres sèches, dit-elle. Je peux te mettre du baume ?


Griffin rougit de nouveau, mais hoche la tête.


Elle sort un stick à lèvres de sa poche, se penche, l’applique sur la bouche du garçon en étirant ses propres lèvres comme Jonica quand elle se maquille. Même si cela lui fend le cœur, Ben ne peut pas s’empêcher de regarder.


Audrey et Griffin se dévisagent longuement, en silence. Elle lève un doigt et touche doucement sa blessure, sursaute lorsqu’il grimace.


— Tu l’as vue ? demande-t-elle.


Le garçon secoue la tête.


— Tu veux que je te montre ?


Quand Griffin acquiesce, le cœur de Ben cesse de battre. Ce qu’il va découvrir ne va pas lui plaire – son visage est hagard et livide, bleu et tordu, ses lèvres boursouflées et desséchées.


Audrey prend une photo sur son téléphone puis se penche pour la montrer à Griffin. Ben retient son souffle.


Après un court silence, l’expression de Griffin se durcit. Il repousse le portable et refuse de regarder Audrey.


— Je suis désolée, Griffin, dit-elle d’une voix tremblante. Je ne voulais pas te faire de peine.


— C’est pas ça. Je suis juste fatigué. Je dois me reposer.


Elle sort en trombe de la chambre et se jette dans les bras de Ben. Il la serre fort, presse le visage de sa fille contre lui pendant qu’elle sanglote en silence.


Ils font quelques pas dans le couloir, main dans la main, puis ils repèrent Katerina et Carmen devant le comptoir du poste des infirmières. Audrey se raidit. Ben lui lâche la main et passe un bras protecteur autour de ses épaules. Qu’est-ce qu’elles fichent ici ? se demande-t-il. Elles ne sont pas déjà venues hier ?


Une infirmière tend un vêtement à Katerina, qui jette un coup d’œil vers eux. Son visage s’illumine dès qu’elle les voit.


— Hé, Mama. Audrey est là !


Comme ils ne peuvent pas les éviter, Ben et Audrey continuent à avancer.


Katerina se précipite vers Audrey et l’attrape par le coude.


— Ça va ? dit-elle. Tu lui as parlé ? Il va comment ?


Audrey a un mouvement de recul.


— Il est dans un sale état. Tu es revenue le voir ?


— Non, j’ai oublié mon sweat hier, alors on est passées le récupérer. (Elle lève son vêtement bleu vers Audrey, puis ses traits se tirent.) Je me suis sentie super mal quand j’ai reçu ton message. T’as raison, c’est à toi que j’aurais dû demander de venir, au lieu de Viktor. Il s’en fiche de Griffin, en plus.


— C’est pas grave. Est-ce que le maillot des Socceroos lui a plu ? Nous, on lui a offert un nouveau ballon.


— Oui, il l’a adoré. Hé, et si on allait manger une glace à la cafétéria ?


Ben assiste à toute cette comédie, incrédule. Il est stupéfait de voir Katerina prendre Audrey par le bras et l’entraîner vers l’ascenseur. Sa fille se tourne pour jeter un coup d’œil vers lui, un peu paniquée, mais elle se laisse faire.


Voilà comment il se retrouve coincé avec Carmen, qui le dévisage avec un mélange de jovialité et de malaise.


— Bien, dit-il dans une vague tentative de dissiper la gêne. J’imagine qu’on devrait les suivre.


Les filles sont déjà entrées dans l’un des ascenseurs mais Ben et Carmen arrivent trop tard : les portes se sont refermées. Il appuie sur le bouton en espérant qu’un autre va vite se libérer.


Un silence tendu s’installe entre eux… Jusqu’à ce que Ben mobilise ses talents d’acteur pour entamer une conversation polie dont il se passerait bien.


— Griffin fait peine à voir, dit-il. Il va lui falloir des mois pour s’en remettre. Un coup pareil peut avoir de sérieuses conséquences. J’imagine qu’ils devront attendre pour savoir comment il s’en sortira…


Il est soulagé lorsque la sonnette retentit et que les portes du deuxième ascenseur s’ouvrent. Comme il est vide, ils entrent et se placent de part et d’autre de la cabine, ce qui reste encore trop près pour Ben. Il appuie sur le bouton du rez-de-chaussée.


Nouveau silence. Ben gigote, mal à l’aise. C’est le tour de Carmen, non ? Pourquoi devrait-il être le seul à faire des efforts ?


L’ascenseur s’ébranle, ils commencent à descendre.


— Katerina n’est pas méchante, tu sais, lui assure Carmen en lui jetant un coup d’œil, sur la défensive. Elle a mal agi et elle en a conscience. Mais au-delà de ça, c’est une fille bien. Elle va faire sa confirmation dans quelques mois.


Ben la toise, cynique. Pense-t-elle vraiment qu’aller à l’église achète le pardon ?


— Tant mieux, répondit-il d’un ton neutre.


Il remarque qu’elle n’arrête pas de toucher son crucifix et comprend qu’elle est nerveuse. Bien fait, songe-t-il. Elle a raison de l’être.


Quand l’ascenseur s’arrête enfin, ils sortent. Carmen l’entraîne vers la cafétéria où les filles attendent de payer. C’est Katerina qui fait le plus gros de la conversation. Audrey semble dépassée par la situation.


— On ne peut pas rester longtemps, annonce Ben à Carmen. Alex est dans la voiture.


— Je peux déposer Audrey tout à l’heure si tu veux, propose-t-elle. Ou on peut prendre un petit café en vitesse pendant que les filles mangent leurs glaces.


Ben la dévisage, se démène pour dissimuler son incrédulité.


— Non merci, Audrey va devoir rentrer avec moi. Elle a plein de devoirs.


Carmen hausse un sourcil – même s’il est certain qu’elle sait qu’il ment, il s’en fiche. Audrey est peut-être prête à se réconcilier plus ou moins avec Katerina, mais Ben, lui, est encore à des années-lumière de pouvoir boire un café avec Carmen.


 


 


Le lendemain soir, il se dépêche de terminer la lecture de quelques documents puis part tôt du travail pour conduire Audrey à l’entraînement. Comme Alex est allé chez Noah après le collège, c’est Miles qui l’emmènera au stade. Ben s’en réjouit, il pourra se concentrer sur Audrey.


Après l’inévitable passage dans les bouchons, il arrive chez lui juste à temps. Il entre dans la maison par la porte du garage d’un pas lourd et lance :


— Prends tes affaires, Audrey. Je me change en vitesse et on y va.


Dans la cuisine, Jonica remue un plat en sauce sur le feu. Elle lève la tête, lèvres pincées, yeux cernés.


— Tout va bien ? demande-t-il.


— Elle n’est pas allée en cours.


— Pourquoi ?


— Elle ne se sentait pas bien.


Ben lâche ses clefs sur le comptoir.


— Franchement, c’est ridicule. Je sais qu’elle est bouleversée mais là, c’est disproportionné. Je pensais qu’elle allait bien. Elle semblait en bons termes avec Katerina, hier. Où est-elle ?


— Dans sa chambre.


— Elle est prête pour l’entraînement ?


— Je ne crois pas… Ben, s’il te plaît, ne sois pas trop dur avec elle. Elle traverse une période difficile.


Ben ravale son agacement. Alors qu’il s’est démené pour rentrer à temps du travail, Audrey n’est même pas habillée. Il remonte le couloir d’un pas martial et ouvre la porte. Elle est sur le lit, jambes croisées, téléphone en main, yeux ronds, surprise. Elle est toujours en pyjama et Honey est blottie contre elle, l’air tout aussi décontenancée.


— Pourquoi t’es pas en tenue ?


Audrey soutient son regard sans fléchir.


— Je n’y vais pas.


Il s’efforce de garder son calme.


— Tu t’es engagée auprès du club. Et je me suis donné un mal de chien pour arriver à temps, alors tu vas y aller, que ça te plaise ou non.


— Je n’irai pas, papa. Je me sens vraiment pas bien, à cause de Griffin.


La main de Ben se crispe sur la poignée de porte.


— Je comprends. Mais rester assise là à ne rien faire ne va pas t’aider. Comme tu as déjà raté un entraînement, tu es obligée d’y aller ce soir si tu ne veux pas avoir l’air de laisser tomber ton équipe.


Elle le fixe avec une lassitude extrême.


— Allez, insiste-t-il. On y va.


Il a l’impression qu’elle le regarde sans le voir et là, c’est fini : quelque chose se brise en lui et l’avocat prend le contrôle.


— T’as perdu ta langue ? dit-il, sarcastique malgré lui. Ça tombe bien. Moi, j’ai plein de choses à te dire. Et je vais commencer par te rappeler que je paie pour tout ce qu’il y a dans cette chambre. Ton ballon de foot, ton équipement, tes fringues, ton téléphone, Spotify, Netflix, les courses. (Il énumère les éléments sur ses doigts.) Je donne aussi de mon temps pour te soutenir. Je forme tes gardiens. J’aide à arbitrer tes matchs. Je t’ai défendue quand Katerina t’a volé tes affaires. Sans parler de tout ce que ta mère fait pour toi. La cuisine, le ménage, la lessive, le taxi…


Il marque une pause pour voir si cela déclenche une réaction. Il est un peu essoufflé – il a peut-être été trop loin. Audrey se contente de l’observer de ses yeux tristes. La chienne, qui était restée blottie contre elle pendant toute sa tirade, saute du lit et décampe par la porte.


— Je sais tout ça papa, répond Audrey d’une petite voix. Et je ne vous remercierai jamais assez. Mais je ne peux pas y aller ce soir. Je te promets que j’irai la prochaine fois.


Il n’arrive pas à croire qu’elle s’oppose à lui. Quelle mouche la pique ?


— Prends tes affaires tout de suite, on y va, ordonne-t-il. Je suis certain que Katerina y sera.


— Je m’en fiche qu’elle y soit ou non, papa. Moi, je reste ici.


— Je t’ai demandé de te préparer. Où est ton sac ?


— Dans la buanderie.


Son regard blessé lui serre le cœur, mais il ne peut plus reculer, maintenant.


— Va le chercher, dit-il. Tu te sentiras mieux sur le terrain.


Quand il l’attrape par le bras pour l’aider à se lever, elle sursaute, avant de s’affaisser complètement, comme si toute sa combativité l’avait subitement quittée. Le taux d’adrénaline de Ben retombe. Il a l’impression d’avoir gagné et perdu en même temps.


— Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle, morne.


— Vas-y, répond-il en la relâchant. Je t’attends dans la cuisine.


La porte de la salle de bains se referme en claquant.


Dans l’autre pièce, Jonica est comme un ouragan derrière le comptoir, qu’elle essuie en cercle avec un torchon.


— Il faut que tu la lâches un peu, fulmine-t-elle.


— C’est toi qui m’as demandé de l’emmener à l’entraînement, proteste-t-il. J’aurais pu te laisser y aller. J’avais plein de boulot.


— T’as toujours plein de boulot.


— C’est le principe, oui. Tu sais ce que c’est. Toi aussi, t’es avocate.


— J’étais avocate, crache-t-elle.


Audrey sort de la salle de bains, toujours en pyjama, et bat en retraite dans sa chambre en claquant la porte derrière elle.


— T’as tout gagné, lance Jonica.


— Comment ça ?


— Tu l’as encore plus chamboulée, en lui criant dessus.


— C’est toi qui étais en train de crier, à l’instant.


— Je pense que tu devrais la laisser tranquille.


— Quoi ? s’enflamme-t-il.


— La forcer n’arrangera rien ce soir.


Il est tellement exaspéré qu’il gémit :


— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Je ne peux pas gagner !


— Elle a dit qu’elle irait au prochain entraînement. On peut s’en tenir là.


— Alors je suis rentré tôt exprès pour rien ?


— On dirait, oui.


Elle se dirige vers la chambre d’Audrey.


Après avoir ouvert brusquement un placard pour en sortir un verre, Ben va chercher une bouteille de blanc dans le frigo puis, une fois servi, il file sur la terrasse et se laisse tomber sur un fauteuil à la table de jardin, dos à la maison. Il entend Jonica parler à Audrey, elles discutent en murmurant. Quand elles finissent par se taire, des bruits secs retentissent dans la cuisine : Jonica est en train de vider le lave-vaisselle en faisant claquer tiroirs et placards.


Une autre porte claque quand Audrey retourne s’enfermer dans la salle de bains.


— Tu comptes m’aider à préparer le dîner, puisque t’es là ? lui lance Jonica.


— Demande à Audrey, rétorque-t-il sans un regard vers elle. Elle a tout le temps du monde puisqu’elle ne va pas à l’entraînement.


Il finit son verre – un peu trop vite – et rentre en trombe dans la maison, où il fonce dans le couloir taper brutalement à la porte de la salle de bains.


— Viens aider ta mère, aboie-t-il.


— Une minute.


La voix de sa fille est étrange, énigmatique. Les poils se dressent sur la nuque de Ben. Il retient son souffle. Attend. Écoute.


— Tout va bien là-dedans ? lance-t-il d’un ton qu’il espère détaché.


— Oui oui.


Sa réponse ne semble pas naturelle. Il tourne la poignée. C’est fermé à clef.


— Ouvre-moi.


— Je sors dans un instant. Laisse-moi tranquille.


Ça ne lui plaît pas. Ce ton circonspect. Il retourne vers la cuisine et attrape une broche dans un tiroir pour soulever le verrou de la salle de bains.


— Qu’est-ce que tu fais ? demande Jonica.


Il met un doigt sur ses lèvres.


— Chut.


Il revient discrètement dans le couloir, glisse la pointe de la broche dans le verrou, qui clique et s’ouvre. Il tourne la poignée, pousse la porte en grand.


Audrey est penchée au-dessus de la baignoire, une paire de ciseaux à ongles dans la main, du sang gouttant doucement de sa hanche. Elle hoquette quand elle le voit, lâche les ciseaux qui tombent dans la baignoire dans un bruit de métal et elle se recroqueville.


Ben suffoque : il est brûlant et transi à la foi.


— Bon sang, mais qu’est-ce que tu fabriques ?


— Rien. (Elle attrape une serviette, la presse contre son flanc et le foudroie du regard.) Va-t’en.


Ben aperçoit des éclaboussures de sang écarlate sur l’émail. L’odeur métallique lui soulève le cœur.


— Jonica ! lance-t-il en s’efforçant de garder une voix égale. Tu peux venir ?


Elle arrive en une nanoseconde. Son regard se pose sur lui puis file vers Audrey.


— Oh non, ma chérie. Qu’est-ce que t’as fait ?


Elle se précipite vers Audrey et la serre dans ses bras.


Ben voit sa fille se décomposer. Ses genoux flanchent et elle enfouit son visage dans l’épaule de sa mère. Elles fondent en larmes toutes les deux, déchirées par l’émotion.


— J’ai pas fait exprès maman, bafouille Audrey, d’une voix plus aiguë et perçante à travers les larmes.


Ben a le tournis. Il n’a jamais pu supporter la vue du sang. Il s’adosse au chambranle de la porte et se force à inspirer à fond.


Audrey sanglote de manière incontrôlable et tremble si fort que Jonica peine à inspecter la plaie. Ben jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Un trou béant irrégulier, d’où suinte du sang. Qui aurait cru qu’on pouvait se faire si mal avec des ciseaux à ongles ?


Jonica se tourne vers lui, chancelante.


— Tu peux aller chercher la trousse de secours dans le placard de la buanderie ? lui lance-t-elle d’une voix rauque.


Son visage est hagard. Ben se demande s’il fait la même tête.


Dans la buanderie, il fouille le placard. Il ne sait pas du tout sur quelle étagère est rangée la trousse de secours, ni même à quoi elle ressemble. Il ne vient là que pour jeter son linge sale dans le panier en osier. Il finit par la localiser au fond du deuxième niveau, derrière des flacons de détergents, tous bien alignés, l’étiquette sur le devant. C’est une boîte en plastique gris ornée d’une croix verte. Il la sort et la rapporte à Jonica, les mains tremblantes.


Elle passe en mode secouriste, fouille dans la caisse à la recherche du désinfectant et des pansements. Puis elle change d’avis et décide qu’ils doivent aller à l’hôpital. La plaie a besoin de points de suture. Elle la recouvre d’une compresse qu’elle maintient avec du sparadrap et ordonne à Audrey d’appuyer fort.


— Tu peux aller récupérer sa robe de chambre et ses chaussons, Ben ?


Il va décrocher le peignoir du portemanteau derrière la porte d’Audrey, ramasse les chaussons par terre puis fait entrer sa femme et sa fille dans la voiture. Jonica s’assied à l’arrière avec Audrey, qui n’a pas arrêté de pleurer. Ses sanglots déchirent le torse de Ben et lui fendent le cœur.


Il y a des bouchons, comme d’habitude. Le trajet est terriblement lent, alors qu’il voudrait déjà y être, pour que quelqu’un soigne sa fille.


À l’hôpital, il dépose Jonica et Audrey devant l’entrée des urgences puis part chercher une place. Le parking aérien est étrangement vide. Soit il a de la chance, soit ce n’est pas encore l’heure de pointe. Il se gare et se précipite vers les urgences, juste au moment où une infirmière emmène Audrey et Jonica vers le bureau d’orientation des patients. Il pourrait demander à les accompagner, mais il ne parvient pas à entrer pour affronter sa femme et sa fille, sachant qu’il est probablement responsable d’une partie de leur chagrin. Au lieu de quoi, il va s’asseoir dans la salle d’attente avec une poignée de parents inquiets et un assortiment d’enfants malades.


Trente minutes passent. La porte des urgences s’ouvre et se ferme, relâchant médecins et patients, mais pas Audrey ni Jonica. Il a du mal à tenir en place. Il va et vient dans la salle d’attente. Il essaie d’appeler sa femme. Sans succès. Et maintenant, la queue est longue devant le bureau de la réceptionniste.


Tourmenté, il sort prendre l’air. Le ciel s’assombrit et, à l’ouest, les nuages s’amassent au-dessus des montagnes. L’air est étonnamment humide. Si épais qu’on pourrait le déchirer et s’y engouffrer. La lourdeur de l’atmosphère l’accable. Il n’a pas l’habitude de se sentir si angoissé et impuissant, et il n’aime pas ça. L’après-midi lui a échappé.


Il fait plusieurs allers-retours entre les urgences et le parking aérien, mais ça ne sert à rien. Quand son téléphone sonne enfin, c’est Alex. Bon sang, qu’est-ce qu’il va lui dire ?


— Salut, papa. Pourquoi t’es pas venu me chercher ? Et où est Audrey ?


La voix caverneuse d’Alex dénote avec son corps maigre d’adolescent.


Ben hésite.


— On est à l’hôpital, mon grand. Audrey s’est fait un peu mal. Rien de grave.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Un accident dans la salle de bains.


— Elle a glissé ? Elle met toujours de l’eau partout.


— Un truc de ce genre, oui. (La bouche de Ben est sèche. Il grimace devant le trou qu’il est en train de se creuser en cachant la vérité à Alex et espère que Jonica aura une corde assez longue pour le tirer de là.) Tu peux rentrer avec Noah ? Je viendrai te chercher plus tard. J’aimerais rester ici avec maman et Audrey.


— Tu es sûr qu’elle va bien ? T’as l’air inquiet.


— Mais non. Ce n’est rien de grave. Elle est juste un peu secouée. Maman et elle sont avec les médecins en ce moment. Je suis dehors.


— Tu pourras me tenir au courant quand tu auras des nouvelles ?


— Bien sûr.


 


 


Lorsque Jonica l’appelle enfin pour qu’il les rejoigne dans le service des urgences, il se précipite au milieu du labyrinthe de lits à rideaux éclairé aux néons et passe devant des machines qui clignotent et des alarmes qui se déclenchent sans cesse jusqu’à ce qu’il trouve Audrey.


Lorsqu’il la voit, il en a le souffle coupé. Elle dort en chien de fusil sur un lit d’hôpital étroit avec une machine bruyante reliée à l’un de ses doigts. Elle semble terriblement frêle et vulnérable, pâle et mince. Il s’étonne qu’elle arrive à dormir au milieu du raffut.


— Elle va bien ? lance-t-il à sa femme.


— Oui, murmure-t-elle. Tant mieux, si elle peut se reposer un peu.


— Et la blessure ?


— Ils ont dit qu’elle était trop irrégulière pour des points de suture, mais ils l’ont bandée et il ne devrait rester qu’une petite cicatrice.


Il s’assied sur une chaise près du lit, étudie le visage d’Audrey, les ombres grises sous ses yeux, les joues creusées, sa fragilité. Son cœur se brise de la voir comme ça.


— Pourquoi elle s’est fait ça ? demande-t-il à Jonica. Où est-ce que les jeunes vont chercher ce genre d’idées ?


— C’est commun, chez les ados, surtout chez les filles. Elle n’est pas la seule.


— Mais qu’est-ce qu’ils cherchent ?


— À exprimer leur douleur, peut-être. À nous obliger à les écouter.


Elle a l’air effondrée. Ben aussi se sent dévasté.


— C’est parce que j’ai voulu la forcer à aller à l’entraînement ? hasarde-t-il.


Elle le dévisage et secoue la tête.


— Ça ne date pas de ce soir, Ben. C’est la pression que nous… que tu lui fais subir depuis des semaines, des mois, des années.


— Je pensais que je la soutenais, se défend-il.


— Carmen devait se dire la même chose, et regarde comment ça a fini !


Il en reste bouche bée. C’est vrai ? Est-ce qu’il est aussi pitoyable que Carmen ?


Jonica le fixe un instant puis soupire avant de regarder Audrey, comme auréolée d’une douce inquiétude.


— Ben, elle l’a déjà fait. Ce n’était pas la première fois. Elle a des cicatrices et des plaies sur son autre hanche.


Ben est content d’être assis.


— Quand est-ce qu’on pourra la ramener ? s’enquiert-il.


— On doit attendre que le médecin signe l’autorisation de sortie.


— Ça pourrait prendre des heures. Elle doit rentrer à la maison, retrouver son propre lit. On devrait l’emmener maintenant.


— Non, Ben. Laisse-la dormir. Le docteur doit obtenir l’accord du psychiatre.


— Du psychiatre ?


— Oui, elle a eu un entretien psychiatrique… pour s’assurer qu’elle n’était pas suicidaire.


Il en reste muet. Les mots lui manquent.


— Ne t’en fais pas. Elle va bien, murmure Jonica. Mais elle n’a pas dormi depuis deux jours. Depuis que tu l’as emmenée voir Griffin. C’est ce qu’elle a dit au médecin.


— J’essayais juste de l’aider, dit-il, estomaqué. Elle voulait tellement y aller !


— Je sais.


Abasourdi, il contemple de nouveau Audrey. Les minces veines violettes sur ses paupières pâles. Ses mains fines, ses ongles rongés, les petits points de sang autour des peaux mortes.


— Regarde ce qu’elle a fait à ses doigts, chuchote-t-il.


— Le stress.


— Je ne comprends pas. On leur donne tout.


— Sauf de la liberté et du temps libre.


— Qu’est-ce qu’elle a dit au docteur ?


— Qu’elle se sent comme anesthésiée depuis des semaines.


Audrey gémit, ses paupières tressautent.


— Éloignons-nous, murmure Jonica. Je ne veux pas la réveiller.


Ils s’engagent dans le couloir, devant des gamins décharnés au teint gris étendus sur des lits, des infirmières affairées, des médecins commentant des radios sur un écran d’ordinateur, d’autres machines bruyantes.


Juste devant les toilettes, d’où ils voient encore Audrey, Jonica se tourne vers lui, plus forte, les lèvres pincées.


— Tu es en colère contre moi, dit-il stupéfait. Tu crois que c’est ma faute ?


— Ce n’est pas toi, le sujet, Ben. Arrête de tout faire pour être le centre de l’univers.


Il discerne de l’amertume dans ses yeux, comme si elle ne l’appréciait pas beaucoup – comme si, en fait, elle le méprisait.


— Ce n’est pas ce que je fais, proteste-t-il. Je suis tout aussi choqué et dévasté que toi. Voir Audrey dans cet état, c’est horrible. Mais je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre d’où ça vient.


Jonica se poste droit devant lui, une boule de nerfs d’un mètre cinquante dont les yeux lancent des éclairs.


— C’est un cri de détresse, Ben. Ça fait des semaines qu’elle essaie de nous dire qu’elle n’y arrive pas, et nous ne l’avons pas écoutée.


— J’essayais de l’aider à réaliser ses rêves, dit-il, piqué au vif.


— Le foot, c’est censé être un sport amusant, Ben ! Ce n’est pas un fichu procès à gagner. Et je me suis laissé prendre au jeu aussi. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Toute cette maudite histoire avec Katerina. La bagarre pendant le match. Voir Griffin à l’hôpital. C’était trop. Elle a besoin d’aide.


Ben se souvient du visage angoissé d’Audrey tout à l’heure, dans la salle de bains. Le désespoir dans son regard. Son air d’animal terrifié, plaquant une serviette ensanglantée contre sa hanche. La douleur sombre dans ses prunelles. Tellement visible. Une vague de culpabilité l’engloutit. Sa gorge se serre et il sent que quelque chose se brise en lui.


— Dis-moi ce que je dois faire, l’implore-t-il.


Jonica le prend par le bras. Il se voit là, debout, tête baissée devant sa minuscule femme. Dire que, pendant toutes ces années, il s’est cru le plus fort des deux.


— Tu ne peux pas l’aider, Ben, déclare-t-elle en le relâchant. Et moi non plus. Elle doit voir un psy. Un spécialiste des troubles de la santé mentale, formé pour soigner ce genre de cas. On n’est pas équipés pour ça.


Il souffle lentement, le temps que l’information imprime.


— Alors tout notre soutien, ça ne suffit pas ?


— C’est important, bien sûr, mais elle a aussi besoin d’un psychiatre.


— Ces gens-là ne se contentent pas de tout mettre sur le dos des parents ?


— Nous devons accepter que nous avons tous les deux notre part de responsabilité, Ben. Et nous devons accepter que les problèmes d’Audrey soient profonds et ne se résoudront pas en cinq minutes. Ça va prendre du temps.


Il se frotte les tempes, où une douleur a surgi. Jonica a peut-être raison. Et lui, il ressemble peut-être plus à Carmen qu’il ne le pensait. Il a peut-être dépassé les bornes. Mais c’était avec les meilleures intentions du monde.


— D’accord, dit-il. Comment on fait pour trouver un psy ? Un bon ?


— Je m’en occupe. L’hôpital prépare une lettre de recommandation. (Jonica le dévisage un instant.) Le médecin a aussi évoqué la possibilité qu’on se fasse suivre également, ajoute-t-elle en vitesse.


— Je n’ai pas besoin d’une thérapie, se défend-il, choqué par cette idée.


Elle le toise d’un air grave.


— Peut-être que si, Ben. Ta quête perpétuelle de dépassement de soi, ton esprit de compétition effréné… Ce n’est pas sain. Tu as besoin d’aide pour faire ton examen de conscience, et aussi pour apprendre à mieux communiquer avec les adolescents. Des cours d’empathie ne seraient pas de trop non plus. Il est temps que tu te reprennes en main. Je supporte tout ça depuis trop longtemps. Pendant que tu y es, tu pourras te faire coacher pour accepter que ta femme retourne bosser, parce que je vais m’y remettre. J’ai plusieurs entretiens de prévus.


Il la fixe, stupéfait.


— Un psy peut aussi nous conseiller sur la meilleure manière de soutenir Audrey, ajoute-t-elle d’une voix plus douce. Je pense que ça nous aiderait, tous les deux.


Il hésite.


— D’accord. Si c’est pour elle…


Elle lui prend la main.


— Ce n’est pas fini.


Il recule un peu.


— Quoi ?


— Tu dois parler à Darren, vous devez régler vos problèmes. Vous étiez vraiment ridicules, tous les deux, pendant le match. On aurait dit deux gorilles gonflés à bloc. Claire et moi, on n’en peut plus. Il faut que ça cesse.


— D’accord, cède-t-il. Je vais l’appeler.


Elle soupire, ses traits sont tirés et las, puis elle jette un coup d’œil vers Audrey.


— Elle est réveillée. Allons la voir.


 


 


Depuis son lit blanc amidonné, Audrey lève ses yeux creusés vers eux. Jonica s’assied à côté d’elle, passe un bras derrière ses épaules et la serre pendant que Ben reste en retrait pour les observer : les deux femmes de sa vie. Une tendresse émane d’elles, une intimité, une connexion profonde. Il attend, astronaute flottant dans l’espace, sans gravité ni oxygène.


Jonica lui fait signe.


— Viens t’asseoir avec nous, dit-elle en tapotant le lit.


Il s’approche, si ému qu’il sent son pouls battre dans sa gorge. Sa fille est pâle et émaciée, un océan de douleur dans les yeux. Son regard évoque la brume au-dessus de la mer, mais il perçoit au milieu du brouillard une tendre invitation.


Elle lui tend la main et, l’espace d’un instant, il se sent étrangement intimidé. Il ne sait pas quoi faire. Puis son corps prend le dessus et il entre en territoire inconnu. En quelques pas, il est à son chevet, il serre sa main fragile dans la sienne et la presse contre son torse.


— Pardon papa, murmure-t-elle. Je ne voulais pas finir ici.


Elle baisse les yeux et se détourne, les joues rosies.


Le torrent d’émotions qui le traverse est tel qu’il menace de le noyer.


— Non, dit-il. C’est moi qui te demande pardon.


Il s’assied, l’attire contre lui et serre dans ses bras sa mince silhouette, fine ossature si fragile. Quand il se penche et pose sa joue contre la tête chaude de sa fille, il sent le cœur de son être se désagréger. Puis il cède aux larmes qu’il n’a plus versées depuis l’enfance.





1. Citation tirée de la pièce Comme il vous plaira.









Quatre mois plus tard







Malchanceux


Terme pour qualifier une action qui n’a pas eu le résultat attendu ou un joueur qui n’a pas eu de chance.













Griffin


Devant le miroir de la salle de bains, Griffin se débat avec la coupure au-dessus de sa lèvre qui n’arrête pas de saigner. Quelle idée de se raser aujourd’hui… Il voulait juste enlever le fin duvet noir au-dessus de sa bouche. Et voilà le résultat !


Il envoie un texto à son père : Comment on soigne une coupure de rasage ?


Appuie avec un petit bout de pq


Dans sa hâte d’arrêter le saignement, il tire trop fort sur le papier toilette si bien que le rouleau se dévide et forme un tas sur le carrelage. Griffin transpire soudain des aisselles. Il arrache une feuille, déchire un petit morceau et le colle contre sa lèvre.


pendant cmb de temps ? demande-t-il.


10 minutes


Il n’a pas dix minutes. S’il attend autant, il va rater le bus.


Il tapote sa lèvre avec un autre bout de papier, glisse son téléphone dans la poche de son jean, attrape son portefeuille (celui en cuir, que sa mère lui a envoyé pour son anniversaire) et fonce vers l’entrée où il enfile ses vieilles baskets New Balance élimées avant de se précipiter dehors.


Dans le bus, il s’appuie contre la fenêtre, frémissant d’impatience. Et si elle n’était pas là ? Et, si elle vient, comment sera-t-elle avec lui ? Noah l’a prévenu qu’elle s’est scarifiée. Comment avait-elle pu faire une chose pareille ? Ça le rend malade rien que d’y penser. Il a mal à la tempe, là où Cody l’a frappé. Il ferme les yeux et essaie de réfléchir.


À l’arrêt près du stade, il saute du bus dans la rue ensoleillée, enfonce ses mains dans ses poches et remonte le sentier sous le cagnard. Il aperçoit le terrain au bout de la rue. Le gazon vert. Bordé de gommiers.


Elle est là ? Il a peur de regarder.


L’endroit semble désert, mais il ne voit pas bien, derrière le grand et vieux figuier.


Il ralentit, ravale le goût métallique qui imprègne sa bouche, se rapproche, tend le cou pour la chercher.


Et elle est là, au milieu de la pelouse, assise en tailleur, en train de plonger ses doigts dans l’herbe.


Il se dépêche de la rejoindre, plein d’espoir.


— Salut, dit-il. Qu’est-ce que tu fais ?


Elle lève la tête, éblouie, plisse les yeux, une boucle s’accroche sur sa joue.


— Je cherche un trèfle à quatre feuilles.


— Pourquoi ?


— Ça porte chance.


Il a le tournis.


— Pourquoi tu as besoin d’un porte-bonheur ?


— Je ne sais pas.


Elle lui adresse un petit sourire qui lui donne des fourmis dans les orteils.


Il plie les jambes et se laisse tomber à côté d’elle. Pas trop près. Il est tendu et n’arrive pas à respirer correctement. Il est content de la voir. Elle est plus grande. Plus pâle. Il laisse aller son regard sur sa peau, le contour de sa joue, le fin duvet blond sur ses bras. Ses petits seins ronds sous son crop top rouge. Ses clavicules dessinent des ailes autour de sa gorge.


— Je n’étais pas sûr que tu viendrais, dit-il.


Elle arrache des brins d’herbe et lève les yeux vers lui.


— Désolée d’avoir raté ton anniversaire.


— Pas grave.


Il avait eu 15 ans deux semaines plus tôt – une mauvaise journée. Il aurait dû être en Angleterre. Mais c’était fichu, et il n’arrivait pas encore à s’y faire. Éventuellement l’année prochaine. D’après le médecin, il irait peut-être mieux d’ici là.


Elle le regarde du coin de l’œil.


— Quand est-ce qu’ils t’ont retiré les fils ?


— Il y a un moment. (Il se frotte la joue, où court la ligne épaisse de sa cicatrice.) Au moins, je ne parle plus comme un zombie.


Elle sourit.


— Tu ne parlais pas comme un zombie.


Comme il n’arrive pas à soutenir son regard, il se détourne. L’atmosphère est étrange, entre eux. Même si elle sourit, elle semble distante. Détachée, bizarrement.


— Ça va, les cours ? s’enquiert-elle.


— Non, c’est la merde. C’est vraiment dur. Encore plus qu’avant.


Il se sent rougir, se souvient que le médecin l’avait prévenu qu’il pourrait avoir des problèmes de concentration après son traumatisme crânien.


— Tu pourrais peut-être avoir un prof particulier ? suggère-t-elle. Moi, je prends des cours de maths en plus, ça m’aide.


— J’en ai déjà plusieurs. Quelqu’un a fait un don à mon collège pour le payer.


Elle rougit.


— Tout le monde a été bouleversé par ta blessure, se hâte-t-elle d’expliquer. Pour t’aider, tous les parents se sont réunis afin de récolter de l’argent. On a fait une vente de saucisses grillées à Bunnings, le magasin de bricolage, puis une autre de brochettes à la grecque, au club. Et aussi une tombola. C’est Carmen qui a tout organisé. Personne ne voulait t’en parler, au cas où tu refuserais.


Griffin la dévisage, elle se détourne. Il savait qu’il avait touché de l’argent d’une assurance – peut-être celle du club ou de la fédération –, en tout cas, c’est ce que son père lui avait dit. Lang l’avait placé pour lui, au cas où il aurait besoin d’aide plus tard, à cause de sa blessure à la tête. Mais il n’avait jamais entendu parler de cette collecte. D’un côté, ça le gêne, de l’autre, il s’en réjouit. Savoir que tant de personnes se préoccupent de son sort lui fait chaud au cœur.


Un silence s’installe, il se sent mal à l’aise. Pas à sa place, comme partout depuis qu’il est sorti de l’hôpital. Est-ce qu’il redeviendra normal un jour ? Et que pourrait-il lui dire ? La conversation ne lui vient plus aussi facilement qu’avant. Il ne sait pas à quoi elle pense. C’est la même chose avec tout le monde. Il n’arrive plus à se mettre à la place des gens.


— Comment tu vas ? demande-t-il.


Elle glisse une boucle derrière son oreille.


— Ça va.


Il espère qu’elle en dira plus, mais non.


— Et toi ? lance-t-elle.


Il se tortille, l’herbe lui chatouille le dessous des cuisses.


— J’ai été repris après les sélections.


— Oui, je sais. Alex m’a dit.


— Comment va son genou ?


— Il guérit petit à petit. Ça le frustre énormément.


— Il ne s’est pas fait opérer ?


— Si, mais il doit attendre encore six mois avant de rejouer. Après une opération comme ça, il faut une éternité pour se remettre.


Après une blessure à la tête aussi, songe-t-il.


— Et toi, pourquoi tu n’es pas dans l’équipe ? s’étonne-t-il. Tu as passé des sélections ailleurs ?


— Non. J’ai arrêté.


Il n’en revient pas.


— Pourquoi ?


— Je ne veux plus jouer, après ce qui t’est arrivé.


Il sent une pointe de douleur dans son crâne, comme si, d’une manière ou d’une autre, c’était sa faute.


— Ça alors ! dit-il en se frottant la tempe. Je croyais que t’adorais le foot.


Elle entrouvre la bouche et, l’espace d’un instant, il pense qu’elle va commencer à lui raconter ce qu’elle traverse vraiment. Mais elle soupire et baisse les yeux vers la pelouse.


— Qu’est-ce que tu vas faire, à la place ?


Elle lui jette un coup d’œil.


— Je vais prendre des cours d’arts plastiques et de théâtre. Et faire de la natation.


— Ça peut être pas mal, sans doute… la natation… (Il n’arrive pas à imaginer qu’on puisse s’intéresser au dessin ou au théâtre.) Tu vas intégrer une équipe ?


— Non. J’ai envie de nager quand je veux. Pas à cinq heures du matin.


— Ça doit bien t’aller, le bikini, dit-il en piquant un fard.


Elle éclate de rire, douce mélodie.


— Je ne fais pas des longueurs en bikini. J’ai un maillot une pièce.


— Tu pourrais essayer le basket, suggère-t-il. Tu serais douée.


Elle secoue la tête.


— Non, c’est trop exigeant. J’ai besoin de faire un break avec les sports de compétition.


— Et Katerina ? demande-t-il. On ne la voit plus. Elle continue le foot ?


— Elle est retournée dans l’équipe féminine.


— T’as toujours été meilleure qu’elle, tu sais.


Elle se détourne, les joues roses.


— Pas d’un point de vue technique. Elle était bien meilleure que moi.


— Non. C’était dans ta tête. Elle pensait qu’elle était douée et elle arrivait à berner tout le monde.


Audrey glisse un coup d’œil vers lui.


— Figure-toi qu’elle m’a invitée à une fête, pour sa confirmation. C’était vraiment bizarre.


— C’est quoi, une confirmation ?


— Un engagement envers l’église.


— Elle est croyante ?


— Oui, grecque orthodoxe.


— Et il y a une fête pour ça ?


Audrey hausse les épaules.


— En quelque sorte. C’est surtout pour la famille.


— Alors pourquoi elle t’a invitée ?


— Je ne sais pas, mais c’était gentil de sa part. Elle a dû porter une aube blanche, laisser Dieu entrer dans son cœur, manger le corps du Christ et boire son sang, ce qui consiste à avaler un bout de papier blanc et une gorgée de vin rouge.


Griffin n’en revient pas.


— Je n’arrive pas à croire que tu y sois allée.


Il repense à toute cette histoire de harcèlement, entre Katerina et Audrey.


Elle se détourne encore.


— Elle n’est pas méchante, quand on la connaît. Bon, on sera jamais les meilleures amies du monde, c’est sûr… Et toi ? Comment ça va, au foot ?


Il change de position, se gratte un ongle.


— Pas super, depuis l’accident.


— Quelle poisse.


Il regarde ailleurs.


— Ouais. Je sais pas. Je n’ai pas récupéré complètement. Les docteurs ont dit que ça pouvait prendre du temps…


Il étend ses jambes. Comment lui expliquer la situation alors qu’il ne la saisit pas lui-même ? Il ne comprend pas ce qui cloche chez lui. Il a l’impression d’avoir perdu quelque chose. Sa vision du jeu, sa confiance en lui, son savoir-faire, peu importe comment on appelle ça… il l’a perdu. La magie qui poussait les gens à s’arrêter pour le regarder. Qui le rendait différent.


— J’étais excellent, dit-il. Maintenant, je suis juste un joueur banal.


Elle cligne des yeux sous le soleil éblouissant puis sourit timidement.


— Être banal, ce n’est pas si mal – je suis bien placée pour le savoir… Mais toi, tu es loin d’être ordinaire, Griffin. T’as ça dans le sang, alors, même si tu te sens mal en ce moment, ça va revenir.


Il ne peut pas s’empêcher de la foudroyer du regard.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


— Parce que mon père t’a vu aux sélections, et il m’a dit que tu faisais déjà des progrès.


Une lueur d’espoir s’allume en lui. Il veut y croire.


— J’espère que ça va s’améliorer vite. Si je ne suis plus bon, autant laisser tomber.


— Tu pourrais quand même continuer un peu, juste pour le plaisir, suggère-t-elle.


Il fronce les sourcils.


— Mon niveau, c’est important pour moi. Et toi, si tu n’avais pas arrêté, tu pourrais jouer juste pour le plaisir ?


Elle réfléchit un instant, les yeux levés vers le ciel, pendant qu’il scrute la peau blanche de sa gorge.


— Si j’ai lâché, c’est en partie parce que je me suis rendu compte que je n’étais pas assez bonne pour aller au sommet. Et si j’étais aussi douée que toi, je voudrais sans doute jouer au top niveau, ou pas du tout.


Elle comprend, pense-t-il. C’est la seule.


Il plante ses doigts dans la terre et arrache quelques racines en l’observant du coin de l’œil pendant qu’elle caresse le gazon. Un long silence s’étire entre eux, comme les ombres qui glissent sur la pelouse au bord du stade. On dirait qu’ils sont même incapables de se regarder.


Puis elle se penche, observe quelque chose, tout son corps en alerte.


— Oh, regarde ! s’écrie-t-elle.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en se rapprochant.


Le visage d’Audrey se décompose.


— Rien. J’ai cru que c’était un trèfle à quatre feuilles, mais c’était juste des feuilles coincées ensemble.


Elle arrache une poignée d’herbe, la jette en l’air en soupirant.


Il ne supporte pas sa déception.


— Il ne te porterait pas chance, de toute façon, balbutie-t-il.


— Et pourquoi pas ?


— La chance n’existe pas. Il faut travailler dur pour provoquer sa propre chance. Tout le reste, c’est le hasard.


Elle secoue la tête.


— Et quand Cody t’a frappé ? Ce n’était pas un hasard.


— Si, quelque part… Ce n’était pas moi qu’il visait. Mon père m’a dit qu’il voulait cogner Santos. Et, de toute façon, c’est ma faute parce que je suis intervenu.


— Tu essayais d’empêcher des gens de se battre. C’est dans ta nature. Tu es quelqu’un de gentil.


Le visage d’Audrey s’illumine tellement que le cœur de Griffin se serre.


— Tu me manqueras, à l’entraînement.


— J’ai une idée, dit-elle, les yeux brillants. Tu pourrais peut-être encadrer les petits, quand tu iras mieux. Tu serais doué pour ça. Et les gamins t’adoreraient. Ce serait cool, pas vrai ?


Il renifle. Former les autres, c’est ce qu’on fait quand on n’est plus assez bon pour jouer, non ? Il bouillonne un instant, honteux et frustré au-delà des mots. Tout ce qui lui arrive, cette blessure à la tête… c’est tellement injuste qu’il voudrait frapper quelqu’un.


Il inspire plusieurs fois, comme le psy du collège le lui a appris, et remarque la lumière dans les cheveux d’Audrey, la manière dont ses boucles scintillent. La façon dont le bout de son nez remonte. La petite tache marron sur sa joue. Il s’éclaircit la gorge.


— Je ne sais pas si je peux entraîner les autres. Je pensais partir vivre à Melbourne, avec ma mère et ma sœur.


Audrey soutient son regard.


— Ma mère veut m’aider à mieux travailler en cours, explique-t-il.


— Mais tu as déjà des profs particuliers, non ? En plus, tu me manqueras, si tu t’en vas.


Le regard d’Audrey est si doux qu’il sent son cœur faire un bond dans sa poitrine.


— Je suis désolé de pas avoir répondu à tes messages, dit-il.


Elle baisse la tête.


— Moi aussi, je suis désolée. J’aurais dû continuer à t’écrire, mais je ne voulais pas t’embêter. Je me disais que tu préférais peut-être qu’on ne se parle plus.


Il laisse échapper un soupir, et c’est comme s’il relâchait quelque chose qu’il retenait de toutes ses forces.


— Si t’as envie d’aller vivre avec ta mère, vas-y, dit-elle. On pourra s’appeler et se retrouver quand tu viendras chez ton père pendant les vacances.


Une bouffée de chaleur le transperce comme la foudre.


— Tu veux encore me voir ?


Elle lève les yeux au ciel.


— Évidemment. Je ne t’appréciais pas juste parce que tu étais bon au foot.


Il éclate de rire, la première fois qu’il rit vraiment depuis des mois.


— Alors, tu vas faire quoi ? demande-t-elle.


— Je ne sais pas trop. J’y réfléchis encore.


— Si tu restes ici, je pourrais t’aider à entraîner les petits, suggère-t-elle. On pourrait le faire ensemble.


— Je pensais que tu ne voulais plus jouer.


— Former les autres, c’est différent. Et puis j’aime bien les enfants. J’ai l’habitude de ma cousine… On pourrait peut-être s’occuper des moins de 10 ans.


Il ferme les yeux pour se protéger du soleil puis les rouvre : elle le fixe toujours, dans l’attente de sa réponse.


— Est-ce qu’il faut que je me décide maintenant ?


Elle sourit.


— Non. On peut attendre de voir ce que ça donne.


Son regard croise celui d’Audrey, puis l’esquive. Et le recroise. Il se sent intimidé, plein d’espoir, et même un peu heureux.


— Et si je voulais rester ici pour toujours ? Comme ça. Avec toi.


Les yeux d’Audrey le fixent avec chaleur, et son sourire est un rayon de soleil.


— Ça me va, dit-elle. C’est bien, ici.


Quand il tend la main vers elle, elle l’attrape et la serre fort, pendant que de petites décharges électriques crépitent entre eux.


Puis ils s’allongent dans l’herbe douce, l’un contre l’autre, doigts entremêlés, regards levés vers le ciel et les nuages qui dessinent une infinité d’histoires possibles.
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Prologue




 




Ce livre est le plus improbable
de tous ceux que je n’ai jamais pensé devoir et pouvoir écrire.




Il est sans doute aussi le plus
important défi face auquel je me sois trouvé confronté jusqu’à présent.




Ceux qui me lisent depuis
longtemps connaissent la diversité des sujets que j’ai été amené à aborder en
trente-cinq ans d’écriture ; ils savent également à quel point je me suis
surtout appliqué, dès le départ, à faire ressurgir avec vérité les Temps
évangéliques pour la beauté et la vastitude des Enseignements du Christ dans
leur état originel.




Ces témoignages, qui se sont
succédé au fil des années, constituent certainement d’ailleurs une bonne partie
du cœur de mes écrits...




Après la rédaction du
"Testament des trois Marie", je ne voyais cependant pas comment mon
apport dans ce domaine aurait encore pu s’amplifier. Non pas parce que
j'estimais que la Vie m'avait fait faire le tour de la question – on ne le fait
jamais lorsqu’il s’agit de l’impact du Christ sur notre monde – mais parce
qu’il me semblait difficile d’aller plus loin dans l’intimité des acteurs
privilégiés de ce temps-là.




Je ne pouvais alors envisager
l’idée qu’une nouvelle invitation à franchir le seuil des Annales akashiques,
plus intense et plus décisive encore, me serait lancée.




Et puis voilà que l’improbable
a fini par arriver...




Une certaine nuit de juin, un
appel très précis et insistant à rédiger "Le Livre secret de Jeshua"
est venu me chercher en me sortant de mon sommeil. C’était la demande explicite
et clairement formulée faite à mon âme de plonger son regard à travers la
mémoire akashique du Maître Jésus au fil de la vie de Celui-ci.




Y plonger intégralement, y
faire battre mon cœur puis en faire remonter la sève jusqu’au bout de ma
plume...




Pour quelle raison ? Je crois
que la réponse pourra être différente pour chacun de ceux qui découvriront le
présent témoignage et qui accepteront de s’immerger en lui.




Même si la Source à laquelle
nous aspirons est unique, nos soifs sont multiples.




Pour les uns, il y aura bien
sûr les faits historiques restitués puisque ceux-ci se développeront et
s’éclaireront d’une manière nouvelle et souvent inattendue.




Mais pour les autres, il y aura
surtout la Lumière... Une Lumière que je me suis appliqué à recueillir avec un
infini respect pendant deux années d’écriture, une Lumière dont notre monde en
cruel déficit d’Amour a un besoin tellement éperdu... et tellement urgent aussi
!




Passéiste, ce livre ne l’est
pourtant en aucune façon. Les évènements et les Enseignements qu’il ressuscite
sont en effet intemporels parce que fondamentaux et archétypaux.




Leur essence, chacun le
comprendra, est enfin plus que jamais d’actualité parce qu’elle jette un
incroyable "pont vivant" entre le Divin et l’humain...




Toutefois, par-dessus tout, cet
ouvrage a été voulu afin de réveiller ce christ oublié mais en devenir qui est
intérieur à chacun de nous. Au-delà des fois et des croyances, il n’a donc pas
d’autre raison d’être que celle de stimuler le vrai soleil de notre âme.




Ainsi, ces pages ne cherchent à
entretenir aucune nostalgie, mais appellent à la Paix et au Bonheur dans
l’Instant Présent. C’est pour tout cela et par pur Amour que, de là où II est,
le Maître Jeshua a sans nul doute souhaité offrir avec simplicité le contenu de
sa propre mémoire aux femmes et aux hommes d’aujourd’hui.




Soyez certains que je mesure
pleinement le privilège insigne et la responsabilité d’en avoir été la courroie
de transmission.




Initialement, cet ouvrage ne
devait être constitué que d’un seul volume mais, chemin faisant et devant
l’abondance de la matière, il est devenu évident qu’un deuxième tome s’imposerait.
Il en est parfois ainsi de certaines œuvres qui échappent à la volonté de leur
rédacteur et qui se développent d’elles-mêmes.




Maintenant donc que le premier
volume du "Livre secret de Jeshua" est achevé et prêt à prendre son
envol, je formule avant tout l’espoir d’avoir été digne de la confiance qui m’a
été faite afin que germe Ce qui doit germer...




Daniel Meurois 
















 




Il y a des images,



des visages et des paroles



qui ont souvent visité mon âme



durant ma vie de ce temps-là.




Pendant des années et des années, je n’ai su



à quoi de précis les associer.




Leurs échos me rejoignaient



le long des chemins parcourus,



comme en provenance d’un autre monde.




C’était toujours les mêmes...




Une sorte de refrain tendre et sacré



mais pétri d’exigence et aux accents parfois cruels.




Je me voyais parmi une assemblée,



assis sur le sol d’un grand espace



entouré de pierres immaculées,



de lumière et d’eau.




Tous les yeux étaient dirigés vers moi.




Des yeux de douceur et de force.




Des regards aussi d’une inflexible sagesse.




Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes



et tous étaient également chargés de paroles



si lourdes d’interrogations ...




« Ainsi, il se peut que ce soit toi...




En acceptes-tu le poids, Sananda ? »




Alors, invariablement, je m’entendais répondre «
oui »,



aussitôt submergé par une montée de joie



autant que de crainte.




« Jeshua, oui, c’est cela...




Oui, j'habiterai ce nom, ce corps et cette vie...
»



Tout s’arrêtait toujours là, dans une indicible émotion,



telle une nostalgie du Soleil...














Chapitre 1




Je ne suis pas né en Judée...




 




Je ne suis pas né en Judée, comme certains ont voulu le dire, mais au
cœur même de la Galilée.




Notre village était insignifiant, tellement insignifiant
que celui qui allait devenir mon père préféra que je vienne au monde à un mille
de sa petite enceinte de pierres sèches.




Sur le bord d’un chemin fréquenté par les marchands et
leurs troupeaux d’ânes, en direction de la mer, il existait un modeste bethsaïd[1] offrant tout ce dont un voyageur pouvait avoir besoin. À
demi encastré dans le rocher, il avait été construit autrefois par les membres
de la Communauté[2] dont ma famille était issue.




C’était un refuge pour les malades, les nécessiteux et ceux
qui ne savaient où aller, le temps de quelques nuits. Pas d’ânes ni de bœufs
devant les mangeoires mais des moutons et des chèvres qui traînaient ici et là,
comme dans les collines alentours.




Le lieu n’était pas si pauvre cependant. Je l’ai souvent
revu... Un ruisseau courait à quelques pas de ses murs, l’herbe y était
abondante et on ne comptait pas les oliviers ni les figuiers qui invitaient à y
accéder.




Il y avait du monde à ma naissance, bien plus que mes
parents ne l’auraient souhaité. À vrai dire, celui qui avait accepté d’être mon
père, Yussaf[3], était un homme respecté, non seulement dans la contrée
mais aussi jusqu’à Jérusalem.




Le défilé des siècles a fait croire qu’il était
charpentier. Cependant, nos maisons étaient si simplement conçues et bâties
qu’elles n’avaient guère besoin de charpentes dignes de ce nom. Là, comme bien
souvent, le symbole a rapidement supplanté la réalité des faits...




En vérité, si mon père travaillait le bois, c’était plutôt
en confectionnant des outils de toutes sortes, des tables et des bancs, des
charrettes parfois aussi.




Mais ceci était secondaire dans sa vie. Avant toute autre
chose, il était l’un des premiers prêtres de notre Communauté. Je ne parle pas
seulement de celle de notre village mais de l’autre, plus étendue, et dont on
trouvait des membres ici et là dans notre pays... la Fraternité d’Essania.
C’est pour cette raison qu’on venait souvent le consulter et qu’on s’inclinait
devant lui.




Durant ses années de jeunesse, il s’était vu confier par
les Anciens la responsabilité du temple que notre Fraternité entretenait à
Jérusalem. C’était bien avant qu’il n’épouse Meryem[4], ma mère. Sa sagesse et sa solidité l’avaient rapidement fait se
démarquer de bien des hommes.




Tout comme celui de ma mère, son regard a rencontré
profondément le mien dès les premiers jours de mon arrivée en ce monde. Sur mon
petit matelas bourré de paille et sous la pièce de lin bordée d’ocre dont on
recouvrait mon corps de nourrisson, je l’ai souvent vu se pencher autant qu’il
le pouvait pour mieux capter mon visage et y chercher je ne savais encore
quoi...




« Yussaf, Yussaf... » murmurait-il alors.




Yussaf, Joseph... c’est ainsi qu’il avait été prévu que je
me nomme, du même prénom que le sien.




Quant à ma mère, je me souviens qu’elle me regardait comme
si je n’étais pas "vrai". Dans ma conscience à peine sortie d’un autre espace, je devinais son étonnement et ses
interrogations. Ils étaient, je crois, semblables aux miens et traduisaient un
plongeon vers l’inconnu.




Très vite, je me suis aperçu que mon arrivée suscitait un
véritable intérêt. On discutait beaucoup autour de moi, beaucoup trop au goût
de mes parents qui, souvent, usaient de stratagèmes pour me soustraire aux yeux
des uns et des autres.




À peine quelques semaines après ma naissance, je perçus une
agitation inhabituelle sous notre toit et puis, un matin, aux premières lueurs
de l’aube, j’ai senti deux mains qui m’arrachaient délicatement à mon sommeil
pour m’envelopper aussitôt dans un grand tissu.




Ma mémoire a préservé tout cela comme un trésor... même
cette perception de l’air vif qui a saisi mon visage sitôt que mon père m’eût
fait passer dans ses bras le seuil de la porte. Le manteau de la nuit
scintillait encore par endroits au-dessus de nous. Mes yeux s’y sont perdus...




Quelques pas vers je ne savais où dans l’obscurité... et un
âne s’est mis à braire, puis deux, puis trois... tous ceux du village aurait-on
dit !




Mon corps de nourrisson a-t-il pleuré par réflexe ?
Peut-être car j’ai aussitôt entendu le timbre de la voix de ma mère et deviné
sa main se posant sur mon front.




Il y eut alors une petite secousse et je me suis retrouvé
au fond d’un couffin qui devait être attaché au flanc d’un animal. J’ai
aussitôt aimé l’odeur un peu fauve qui s’en dégageait. Elle était chaude et
apaisante, presque maternelle au milieu des quelques voix qui commençaient à se
mêler à celles de mes parents.




Elles chuchotaient mais je me souviens avoir malgré tout
perçu une sorte de frénésie qui les habitait.




Nous partions... c’était certain. Derrière mes paupières
qui se fermaient d’elles-mêmes, je l’ai tout de suite su.




Les secousses du chemin me tirèrent finalement du sommeil.
Derrière le voile dont on m’avait recouvert, j’ai vu le plein jour et reçu la
chaleur du soleil. Une fois encore, mon corps a dû verser des larmes et pousser
quelques cris... J’ai alors reconnu le sein que ma mère me tendait... et je me
suis rendormi.




Je ne saurais évidemment dire combien de jours s’écoulèrent
ainsi, de sentiers en raidillons, parmi les oliveraies ou à travers les
rocailles de quelque plateau désertique.




J’ai surtout souvenir de cette fin d’après-midi où nous
avons fait halte près d’une bergerie. Un filet d’eau vive se faufilait entre
les cailloux et les herbes rases à dix pas de ses murs. C’est son chant, je
crois, qui a fixé ces instants dans ma mémoire.




On venait à peine de me poser sur une couverture de grosse
laine... et, pour la première fois depuis le départ de notre village, je me
suis rendu compte qu’il n’y avait pas que mes parents pour prendre soin de moi.
Nous étions un petit groupe de cinq ou six personnes. Nous avions aussi deux
ânes et un mulet. J’ai vu qu’on détachait mon couffin de celui-ci, signe que
nous allions passer la nuit là.




Le soir tombant, les fronts se sont peu à peu plissés,
surtout celui de mon père ; puis on s’est mis à parler sérieusement autour de
moi...




C’est à ce moment-là que j’ai commencé à regarder fixement
tous les visages que mes yeux pouvaient capter dans la lumière ambrée qui
enveloppait notre campement. Je l’ai fait comme par réflexe ou en renouant
inconsciemment avec une vieille habitude de mon âme.




Certes, je ne faisais que réapparaître en ce monde et mes
pensées étaient à peine émergeantes mais je voulais voir...




Je ne cherchais pas les yeux, non, pas même les regards qui
parlent toujours en arrière d’eux. Je voulais simplement trouver cette petite
flamme qui pétille et danse au-dessus de la tête de tout être humain. Cette
petite flamme qui parfois éclaire tout et dit le sens de leur vie. Elle était
bien là, chez chacun... elle parlait de reconnaissance, elle parlait de
famille.




C’est seulement à partir de cet instant que j’ai su être
bien arrivé parmi les miens, parmi ceux avec qui je devais entamer le plus
grand de mes voyages.




La vision de "l’immatière" m’offrit donc la
certitude de mon enracinement, ce soir-là, la certitude aussi que j’étais une
interrogation.




Où m’emmenait-on ? Je ne le savais pas évidemment ou, du
moins, je l’avais oublié en sautant dans le vide. J’avais pourtant conscience
que c’était important et, aussi petit étais-je dans le fond de mon couffin,
cette certitude fit monter en moi mon premier sentiment de bonheur. J’allais,
nous allions où il le fallait et c’était juste...




Juste aussi fut cette halte dans un minuscule bethsaïd situé
à une petite journée de marche de Jérusalem. Meryem, ma mère, était épuisée, je
m’en apercevais. Il fut donc décidé que nous séjournerions en ce lieu le temps
nécessaire.




C’était avant tout une grotte peu profonde comme il s’en
trouvait beaucoup dans cette région de Judée. En fait, il s’agissait d’un
ancien abri de berger que ceux d’Essania avaient transformé en un modeste lieu
d’accueil.




Perdu parmi les petites collines calcaires et caressé en
cette période de l’année par un vent tiède, le bethsaïd offrait un toit plus
agréable que tous ceux que les miens auraient pu nous trouver à Jérusalem.




À moitié endormi sur l’un des flancs de notre mulet, j’ai
toujours en mémoire le parfum des herbes sauvages qui menaient jusqu’à lui.




C’est là que l’histoire officielle a voulu me faire
naître... En vérité, nous n’y vécûmes guère plus d’une dizaine de jours avant
de poursuivre notre route vers le sud.




C’est là également que mon regard fit la découverte d’un
autre regard qui, durant toute ma vie, signifia beaucoup. Un de ces "vieux
regards" qui se gravent facilement dans le cœur lorsqu’on les croise
réellement. C’était celui d’un homme qui portait le même nom que mon père... et
que moi aussi, par conséquent.




Des années plus tard, lorsque je fus en âge de mieux comprendre
ce qui s’était passé, j’ai su que cet homme venait alors d’une proche bourgade
appelée Ha Ramathaïm[5]. Bien que membre de notre famille, il possédait beaucoup
de biens et s’était ainsi mis à l’écart de notre Fraternité. Il aurait voulu
que nous séjournions dans sa demeure car la nouvelle de notre voyage était
parvenue jusqu’à lui.




Yussaf d’Ha Ramathaïm[6] aurait même eu quelques mots avec mon père à ce propos car
l’emplacement de notre bethsaïd aurait été, selon ses dires, mal choisi par les
nôtres puisque sur le territoire d’un ancien culte guerrier[7]. Il ne pouvait ainsi, disait-il, nous être propice.




Toujours est-il que les choses durent s’arranger car il fut
décidé que mon oncle Yussaf se joindrait à nous pour le long voyage qu’il nous
restait à faire. Avec lui, ce furent deux dromadaires et une mule qui
consolidèrent notre avance.




J’ignore exactement sur combien de semaines celle-ci s’est
étirée. J’en garde surtout le souvenir d’un interminable bain de chaleur et des
prières presque continuelles qui me berçaient de l’aube au crépuscule. Il y
avait ces discussions aussi qui n’en finissaient pas, chaque soir, parfois
autour d’un feu.




Sans pénétrer le sens des mots échangés, j’avais malgré
tout la sensation de comprendre l’essence de ce qui se disait et je ne pouvais
m’empêcher de gesticuler dans les bras de ma mère. Elle se plaçait pourtant
souvent à l’écart des conversations, ma mère, comme si celles-ci l’ennuyaient
et qu’elle préférait sonder mes yeux lorsque je refusais de dormir.




Un jour, au hasard des cahots du chemin que nous semblions
suivre inlassablement, je me suis aperçu que nous longions une immense étendue
d’eau. Elle était si large que j’avais peine à deviner son autre rive apparemment
peuplée de dattiers.




J’ignorais, bien sûr, que c’était le Nil mais sa vue me fut
aussitôt douce et familière... si familière et porteuse de souvenirs que,
quelques instants plus tard, je n’ai pu retenir une sorte de grosse colère.




Celle-ci s’empara brusquement de tout mon corps de
nourrisson et mes larmes furent difficiles à étancher. Elles étaient chargées de tant de peine... Celle d’être là, bloqué sur le
flanc d’un animal, enroulé dans des tissus sous lesquels j’étouffais, incapable
de me lever et de courir vers l’eau du fleuve, de m’y tremper les pieds et d’en
sentir la fraîcheur...




Ma prison était totale ; il n’y eut que la voix de mon père
et le sommeil de l’épuisement pour venir à bout de ses barreaux.




Vint alors un matin où il fut dit que nous devions franchir
le Nil, une opération délicate avec nos animaux. Au milieu d’une cohue, des
battements de rames dans l’eau, du claquement des voiles sous le vent et des
plaintes des dromadaires tout s’est pourtant passé comme dans un rêve. On me déposa
enfin à même le sable, le plus beau des cadeaux que l’on pouvait me faire.




Il y eut quelques palabres, des chants montèrent dans le
lointain... puis notre petit groupe reprit tranquillement sa marche.




À l’aide d’un morceau de toile, j’avais été attaché sur le
ventre de ma mère. Le visage placé de côté, je pouvais parfois apercevoir les
éléments du décor au milieu duquel nous avancions. Un autre cadeau...




De petites dunes, de pauvres maisons de terre, un puits au
ras du sol et puis, soudain, quelque chose de plus gros, de plus fort : Près
d’un fragile rideau de verdure, se profilait ce qui ressemblait à une enceinte.
Un temple...














Chapitre 2




Av-Shtara...




 




Lorsque, pour la première fois, cet instant m’est revenu en mémoire,
j’ai compris que quelque chose en moi savait déjà tout ce que cela signifiait.




Oui, c’était bien un temple... Mais ce n’était pourtant pas
la construction que j’identifiais ainsi en arrière de mes yeux aveuglés par le
soleil, c’était cette sorte de lumière discrète et parlante que seul le Sacré
sait émettre.




Lentement, nous nous en sommes approchés...




Quelques personnes manifestèrent d’abord de la méfiance à
notre arrivée, m’a-t-on dit bien des années plus tard. Franchir le seuil des
lieux ne fut donc pas si simple, ne serait-ce que parce qu’aucun de nous ne
parlait vraiment la langue de l’endroit. Il fallut que mon père ait l’idée
d’exhiber l’étoile de bronze à huit branches qui pendait en permanence sur sa
poitrine au bout d’une cordelette, puis la bague ornant son index droit.




À leur vue, on aurait prévenu un des prêtres du temple,
celui-ci aurait aussitôt accouru et nous aurait introduits dans une première
cour écrasée de chaleur. De là, on nous conduisit sur une terrasse en hauteur
dans un coin de laquelle une vaste toile en forme de tente avait été installée.
Il fut dit que c’était là que nous logerions car les pièces adjacentes au
sanctuaire étaient modestes et faisaient aussi l’objet de réparations.




Nous dûmes effectivement y vivre comme nous le pouvions
pendant plusieurs jours avant que je n’eusse la sensation qu’il se passait
quelque chose.




Mon père et mon oncle Yussaf faisaient, quant à eux,
régulièrement des allers et venues entre une autre zone du temple et notre
tente. Ils semblaient préoccupés et chuchotaient la plupart du temps tout en
agitant devant leur visage une sorte de grande feuille séchée en guise
d’éventail.




Une nuit, allongé sur les dalles de pierre encore chaudes
de notre terrasse, je les ai vus tous deux, montrant longuement du doigt
certains amas d’étoiles dans la profondeur du ciel.




Cela avait l’air de les rendre joyeux et eut pour effet
d’attirer à eux les quelques autres personnes de notre groupe que je
n’identifiais pas encore vraiment. Pendant ces moments-là, ma mère se
contentait de sourire, comme si les commentaires des hommes n’avaient pas
d’importance.




Arriva enfin un jour, peut-être deux semaines après notre
arrivée, où les choses prirent une autre tournure.




Pour la première fois, j’ai vu apparaître à l’angle de
notre terrasse un homme, grand et à l’allure austère, différent de ceux qui
venaient parfois nous visiter.




Après s’être assez longuement incliné devant mes parents,
il les pria de le suivre... Il parlait assez bien notre langue.




L’instant d’après, j’étais emporté par les bras de mon
père. Après avoir descendu une série d’escaliers, nous nous sommes mis à
parcourir un dédale de couloirs étroits sur les murs desquels une multitude de
formes étaient gravées. L’air y était étouffant.




Notre marche s’arrêta finalement dans une toute petite cour
carrée délimitée par des colonnes de bois et un déambulatoire. Elle était à
l’ombre... Nous nous sommes assis sur les tapis qui en recouvraient le sol.




Je me souviens des rouleaux de palmes et des tablettes
d’argile séchée qui avaient été disposés en leur centre.




Comme celle de tant d’autres choses que je ne savais alors
identifier, la vue de ce que cela représentait ne m’était pas inconnue, celle
des tablettes surtout. De mystérieux signes et des dessins y avaient été tracés
en creux de façon apparemment aléatoire mais, dans les faits, très savante.




Immédiatement, on me déposa sur le sol, face à elles, comme
si j’allais être capable d’y comprendre quelque chose. J’ai ri, paraît-il.




Le prêtre, si grand et si digne à mes yeux qui nous avait
amenés là, a alors entamé un très long discours, ou plutôt une explication fort
sérieuse. Tandis que sa voix sonnait étrangement au-dedans de moi, je suivais
le doigt de l’une de ses mains se promenant avec précision et lenteur sur les
signes tracés.




J’ai su plus tard qu’il était question de mort et de
naissance, de désagrégation et de résurrection et que l’on faisait référence au
retour d’un certain Yoshi-Ri[8] dont le lieu où nous étions était considéré comme Tune des sépultures.




À ce moment-là, les regards se seraient tournés vers moi.
Dans ma mémoire reste seulement le souvenir que Ton considéra longuement la
plante de mes pieds avant de les enduire d’une substance jaune très odorante.




Lorsque cette sorte de rituel fut terminé, le même prêtre,
toujours très sérieux, s’est mis à dérouler avec mille précautions l’un des
rouleaux de palme qui avaient été disposés sur les tapis. Je le vois encore le
fixer grand ouvert sur le sol à l’aide de deux pierres rondes peintes de signes
rouges énigmatiques.




Ce rouleau était rempli d’une multitude de petits dessins
très ordonnés... Par endroits, l’usage des couleurs le rendait incroyablement
attirant, alors j’ai tendu mon bras vers lui dans une volonté instinctive de le
toucher.




J’ai aussitôt senti mon père me tirer vers lui pour m’en
empêcher mais le prêtre dut lui signifier de me laisser faire. On m’a dit que,
singulièrement, ce n’était pourtant plus les couleurs qui avaient en réalité
retenu mon attention. Ma main se serait fixée sur un dessin aux teintes
terreuses dont seul le prêtre à la mine austère paraissait comprendre le sens.




Quant à moi, j’ai uniquement mais clairement souvenir du
mot que cet homme a alors lancé dans une exclamation : « Ush-Tar ! Ush-Tar ! »[9]




Cela a aussitôt mis en joie mon oncle Yussaf.




« Ush-Tar ! Ush-Tar ! » a-t-il repris à son tour.




Mes parents, quant à eux, sont demeurés silencieux et même
recueillis, je crois, comme si le nom qui venait de résonner à leurs oreilles
était lourd de conséquences et leur faisait un peu peur.




De longues litanies furent alors récitées sous les volutes
de benjoin qu’un tout jeune prêtre s’est employé à faire monter vers le ciel.
Je me suis endormi parmi elles, blotti contre le sein de ma mère, en paix mais
ne comprenant pas la source de cette paix.




Lorsque j’ai émergé de mon sommeil, nous nous tenions sur
la plus haute terrasse du temple. C’était la première fois que je pouvais
contempler l’étendue de celui-ci, avec son enceinte et ses cinq ou six petits
temples secondaires, modestes et pour la plupart dépourvus d’ornements. Ils
étaient à l’image du désert, son prolongement humain à quelques enjambées du ruban
bleu du Nil qui, tel un cordon ombilical, nous reliait au Ciel. Nous étions à
Niten Tor[10].




Bien plus tard, une fois adulte, je suis retourné en ce
lieu, en y faisant voyager mon âme. Il était plus vaste et des sculpteurs
s’affairaient à en orner les colonnes avec le visage d’une divinité dont les
attributs étaient ceux d’une vache[11]. Quant aux petits temples qui se succédaient entre ses murs, ils
avaient aussi gagné en beauté et de nombreuses femmes, riches ou pauvres, en
franchissaient les seuils afin d’y enfanter. J’aurais aimé revenir là...
C’était doux et grave.




Le lendemain du jour où le nom d’Ush-Tar fut évoqué, c’est
dans une de ces constructions modestes que Ton m’amena.




C’est encore gravé en moi... Les lueurs de l’aube
éclairaient à peine le ciel...




Ce qui me parut être un grand nombre de prêtresses y
entonnaient déjà des chants aux accents très envoûtants. Aussitôt que nous y
eûmes pénétré, ma mère reçut la demande de me faire passer parmi elles, de bras
en bras.




Fasciné par le léger voile bleu qui recouvrait leur visage,
je suis resté sans réaction, comme si une part de mon être était consciemment
la spectatrice sereine de ce qui se jouait là.




Ma mère me reprit enfin puis nous avons été introduits dans
une autre salle au centre de laquelle d’autres femmes entretenaient un brasier
disposé sur un trépied de métal et dont la fumée s’échappait par un trou
circulaire pratiqué dans le plafond. L’air y était presque irrespirable parce
que trop lourd de toutes sortes de parfums.




Fort heureusement, nous continuions notre chemin vers une
troisième salle...




Dès qu’on m’en eût fait passer le seuil, j’en ai senti
l’atmosphère particulièrement solennelle. Autour d’une majestueuse vache
blanche il y avait là trois hommes et une femme. Tous m’ont paru fort âgés car
leurs visages avaient la texture d’un vieux cuir plissé et buriné.




Les uns comme les autres ne portaient qu’un long pagne de
lin blanc orné d’un liseré écarlate. Une cordelette, écarlate elle aussi, leur
pendait de l’épaule droite à la hanche gauche... la marque de leur sacerdoce.
La vieille femme, quant à elle, avait le visage et le buste entièrement couverts
de cendre.




Mes yeux n’ont pu faire autrement que de s’attarder sur la
belle grande vache qui semblait faire l’objet de soins attentifs. Ses deux
énormes cornes avaient été recouvertes d’or tandis que son cou était orné d’un
impressionnant collier de fleurs roses.




Attaché à un petit pilier de pierre, l’animal ne bougeait
pas, sans doute rompu au rituel dont il était le centre. Face à lui, nous avons
commencé une attente silencieuse...




Pendant de longs instants, le cérémonial a paru se limiter
à quelques psalmodies puis, enfin, la prêtresse a entrepris de faire le tour de
la vache d’un pas rapide tout en l’aspergeant d’eau.




Cinq tours, six tours peut-être... Là encore, aucune
réaction...




Soudain l’officiante s’arrêta, posa une main entre les
cornes de l’animal et se mit à vaciller comme si elle était prise d’un malaise.
Les trois prêtres s’écartèrent alors et, imperturbables, ils la laissèrent
s’effondrer sur le sol.




Nullement surpris non plus, mes parents et mon oncle Yussaf
s’étaient déjà mis un peu à l’écart. Pendant ce temps, ma mère me maintenait
dans ses bras, le dos plaqué contre sa poitrine comme pour m’inviter à ne rien
perdre de la scène. Je ressens encore la chaleur de son souffle caresser le
dessus de ma tête...




Dans l’une des salles que nous avions traversées
auparavant, les chants se mirent rapidement à gagner en intensité. Le son
profond du martellement d’un tambour s’était joint à eux...




À un moment donné, enfin, la vieille femme commença à
gesticuler sur le sol puis à émettre des bribes de paroles gutturales. Un des
prêtres s’est alors agenouillé près d’elle pour mieux entendre...




Puis, tout s’est précipité. Je me souviens avoir pleuré
lorsqu’il est venu m’arracher sans ménagement à ma mère afin de me poser sur
les dalles du sol près de la femme qui continuait à se débattre tout en
projetant des sons en apparence désarticulés.




Une main s’est aussitôt agrippée à mon corps. C’était l’une
des siennes...




À mon contact, la prêtresse en transe s’est alors
immédiatement tue et moi aussi... Un assez long silence s’est ainsi installé
dans la salle, un silence que la vieille femme a finalement rompu en prononçant
très distinctement deux ou trois mots.




Quelqu’un s’est aussitôt mis à agiter du benjoin au-dessus
de nous, toujours allongés sur le sol puis l’un des prêtres m’emporta, avec
délicatesse cette fois-ci, vers le fond du naos[12] où il me déposa face à quelques objets et à des tablettes
d’argile semblables à celles de la veille.




La face contre terre, j’ai entendu ses pas s’éloigner puis
ceux d’autres personnes... et, finalement, le battant d’une porte a grincé
avant d’émettre un claquement sec.




Tout était confus. Dans la pénombre, je voyais à peine
clair. Où étaient mes parents ? Pour la première fois, je ne sentais plus leur
présence. Toute peur était cependant absente de mon âme...




Était-ce la proximité des objets et des tablettes qui
stimulait ma curiosité naissante ou y avait-il quelque chose de plus profond qui m’animait ? Sans doute l’un et
l’autre...




Les premiers temps où une âme habite un corps témoignent en
vérité d’un étrange mariage entre les éclairs de lucidité venus de son propre
passé et le décor incertain de l’instant présent.




Je me souviens seulement avoir aussitôt été aimanté en
particulier par un petit vase métallique muni d’un long manche de bois ainsi
que par l’une des tablettes d’argile éparpillées sur le sol.




Au milieu d’un grand nombre de signes qui y étaient gravés,
figurait la représentation d’un homme flanqué de deux ailes déployées. C’est
cette image qui m’a attiré et réellement fasciné. J’ai rampé jusqu’à elle, je
me suis étendu dessus puis j’ai tiré vers moi le vase au long manche...




J’ai encore en mémoire m’être senti incroyablement bien
ainsi, comblé en quelque sorte, imprégné de quiétude et même joyeux.




Ces moments durèrent fort longtemps, me semble-t-il, et
j’ai pris un plaisir certain à les vivre.




Lorsqu’un prêtre accompagné de mes parents est revenu me
chercher, j’étais parvenu à m’asseoir sur le sol et je m’amusais à accomplir
des gestes très précis à l’aide de mes deux mains comme pour caresser
l’invisible. Je voyageais quelque part en moi, si
loin de tout que je n’ai pas même perçu les bras qui me soulevèrent du sol...




Le reste de la journée n’est plus qu’imagés confuses et
brumes de la conscience. Le sentiment de complétude et de félicité qui m’avait
gagné quelques instants face aux objets s’est endormi en même temps que mon
corps blotti contre celui de ma mère.




Je garde uniquement le bref souvenir d’avoir été assis et
maintenu sur ce qui devait être une sorte de trône de pierre, face à une
assemblée d’hommes et de femmes qui chantaient... Puis plus rien... jusqu’à une
difficile nuit d’insomnie passée dans les bras de mon père arpentant de long en
large notre terrasse.




 




Notre famille n’est pas restée plus de trois ou quatre
jours au temple de Niten Tor après ces événements. Il y eut de fréquentes
ablutions sur les bords du lac sacré situé à l’arrière des constructions,
beaucoup de fleurs jetées dans son eau et aussi beaucoup de discussions animées
à l’ombre des dattiers qui poussaient là.




Des années plus tard, lorsque je fus en âge de comprendre,
mon père et mon oncle Yussaf, solennellement réunis pour la circonstance,
m’expliquèrent ce qui s’était alors passé à Niten Tor, au pays de la Terre
Rouge[13]...




Bien avant ma naissance, un grand nombre de signes avaient
été donnés à mes parents, les laissant supposer que l’âme qui demandait à venir
par eux était vieille et porteuse d’un destin singulier, propre à manifester
une multitude de changements...




La nouvelle avait aussitôt circulé parmi les Aînés de notre
Fraternité et il avait donc été résolu que, très tôt, je serais soumis à une
étude approfondie par certains prêtres puis à des tests afin que mon âme puisse
éventuellement être identifiée.




Le temple de Niten Tor, avec ses sages renommés et depuis
toujours consacré aux naissances, était celui qui se prêtait le plus à un tel
cérémonial. Même si le culte qu’on y célébrait n’était pas en accord avec celui
de notre peuple, de part et d’autre de la frontière, les véritables Anciens,
les "Vieux du Désert", ainsi qu’on les nommait, voyaient bien au-delà
des apparences terrestres. Ils connaissaient la vérité selon laquelle, à leur
sommet, toutes les âmes humaines parlent la même langue et vénèrent le même Soleil...




Ainsi, après que les Astres eurent été longuement étudiés,
après que le cœur de très vieilles tablettes eût été scruté avec soin, après
qu’une prêtresse eût prononcé un nom ravi à la Mémoire de l’invisible, après
enfin qu’entre maints objets mon âme, à travers son corps de nourrisson, eût reconnu
sans hésiter un vase destiné à l’offrande du Feu et la silhouette d’un homme ailé, une
annonce fut faite...




Il fut déclaré qu’en ma personne Zérah-Ushtar[14] était revenu en ce monde afin de l’éveiller à nouveau
selon la loi de l’Un. À ce titre, et tandis que j’observais tout d’un regard
lointain, attaché assis à un siège de pierre par une écharpe écarlate, on me
proclama finalement Av-Shtara[15].




Après cette annonce, il fut rapidement décidé que nous
devions séjourner un certain temps encore au Pays de la Terre Rouge, non pas
dans un temple particulier mais de-ci delà, d’une Communauté à l’autre. Le but
était de me tirer au plus vite des brumes de l’Oubli, de me confier à des
maîtres-enseignants, à des Vieux du Désert et à des prêtres thérapeutes.




Ceux-ci auraient pour mission de me restituer mes anciennes
connaissances et de faire grandir les facultés de mon âme plus rapidement que
celles imposées par la nature de ce monde.




Le périple de notre famille devait donc se prolonger
"un certain temps"... mais ce temps-là, en vérité, s’est étiré
jusqu’à cinq pleines années.




J’en garde la trace en moi comme celle d’un périple peu
facile. Je vivais avec la sensation, qui revenait par vagues, d’étouffer dans
un corps trop petit et dépendant de tout, avec aussi la certitude de comprendre
beaucoup sans parvenir à savoir, puis à dire... Une épreuve d’intériorisation
et de patience obligées qui me fut néanmoins un véritable engrais...




 




De Communautés de thérapeutes en petites Fraternités de
prêtres, d’ermitages en villages, nous vécûmes ainsi de la rive orientale de
Thèbes jusqu’au delta du Nil.




La bague en forme de sceau qui avait été remise à mon père
en guise de recommandation ne nous fut pas utile bien longtemps, m’a-t-on dit.
La nouvelle de la présence d’un jeune Av-Shtara et de sa famille se déplaçait
plus vite que nous d’un nome[16] à l’autre et les portes
s’ouvraient d’elles-mêmes en conséquence.




C’est cependant aux alentours de la cité d’Alexandrie que
nous avons séjourné le plus. Les maîtres et les enseignants susceptibles de
commencer mon instruction de façon adéquate y étaient plus nombreux
qu’ailleurs.




Je sais qu’il m’a d’abord fallu apprendre à reconnaître la
fonction des divers objets rituelliques dont on m’entourait continuellement,
puis faire dès que possible l’apprentissage de leur utilisation.




L’une de mes premières sensations fortes et significatives
fut ainsi, alors que je ne pouvais toujours pas me tenir sur les jambes, de
parvenir à agiter un petit brûle-parfum au-dessus d’un embryon d’autel
improvisé au ras du sol. L’odeur qui s’en dégageait m’a rendu fier ; elle m’a
rapproché, me semble-t-il, de cette sorte de dignité que je portais en mon âme
mais qui ne savait cependant comment s’exprimer.




Ce sont donc les gestes, surtout les gestes sacrés, qui ont
stimulé ma conscience, ma mémoire, et sans doute aussi poussé mon corps à se redresser
très vite...




De fait, je ne parvenais pas encore à parler que, déjà, je
me montrais capable d’accomplir quelques rituels simples.




Bénir un objet, un lieu... faire une offrande au Feu, à
l’Eau... offrir des pétales de rose à la lumière du Soleil, chaque matin...




Tout cela m’était bonheur. Du moins, cela le fut jusqu’à ce
que je m’aperçoive que ces gestes et cette disposition de l’esprit qui
m’étaient si spontanés attiraient une foule de curieux sans cesse grandissante.




Je me souviens m’être caché de leur nombre dès que mes
jambes furent assez fortes pour me porter. Je trouvais alors toujours le moyen,
presque en joie, de faire ce qui me semblait être une bonne plaisanterie pour
rejoindre tranquillement et à l’écart... mon Père, celui des Cieux.




Oui, c’est à cette toute jeune époque de ma vie que
l’"idée" du Père, de son Principe – à défaut de mot pour moi
prononçable – a rapidement surgi dans mon cœur. Les gestes que j’aimais
accomplir me rapprochaient de Lui, Awoun[17]... Awoun était tout ce dont j’étais certain et aussi à peu près tout
ce qui me motivait.




Mes parents, de leur côté, assistaient à cela avec la plus
grande des discrétions et aussi la plus belle humilité malgré les marques de
respect et même d’honneur qui leur étaient constamment prodiguées. Ils
rendaient des services à la mesure de leurs talents et il leur arrivait même
d’officier selon les rites de notre culture.




Quant à mon oncle Joseph, Yussaf d’Ha Ramathaïm, il avait
dû nous quitter sitôt après notre séjour à Niten Tor. Il dirigeait un important
négoce et possédait des bateaux à Joppé[18].




Ce fut le temps où, peu à peu, j’ai compris que ceux de
notre petit groupe qui étaient demeurés dans l’ombre avec nous depuis notre
départ du village étaient quatre des fils que mon père avait eus d’un premier
mariage qui l’avait laissé veuf.




Deux d’entre eux, les plus âgés, nous ont quittés un peu
avant notre séjour à proximité d’Alexandrie. Ils étaient chargés de colporter
de nos nouvelles en Galilée.




 




Les mois et les années passèrent donc en pratiques et en
études, dans la nature désertique, sous la brûlure du soleil ou dans des salles
aux murs d’ocre et de chaux, parfois dans des lieux souterrains.




On m’enseigna les cycles de la vie, ceux de la nature comme
ceux de l’humain. On m’apprit également les paroles sacrées par lesquelles on
s’adresse aux Étoiles et même à rester éveillé quand vient la nuit et qu’il
faut prier pour demeurer en contact avec le Soleil, ce Père que j’appelais
toujours dans le secret de mon être.




Lorsque ma cinquième année fut révolue, je parlais bien la
langue de notre peuple et celle de cette région de la Terre Rouge. Toutes deux
étaient d’ailleurs fort proches l’une de l’autre.




Un événement marqua la fin de notre vie dans le delta du
Nil. Si je n’en ai pas été l’initiateur, j’en ai tout au moins été le centre.




Il s’est déroulé au cœur d’une nuit merveilleusement
étoilée alors que nous dormions tous sur la terrasse d’une assez jolie maison
de briques de terre et de paille. Cela se passait au sein d’une Communauté
consacrée à l’art des onguents.




Comme souvent, j’avais tenu à dormir seul dans un coin de
l’espace qui nous était offert. Je ne sais ce qui m’a sorti du sommeil mais
j’ai été attiré par une forte lueur scintillant au-dessus de moi, en pleine
voûte étoilée. J’ai aussitôt pensé que c’était celle émise par cette étoile
qui, selon mes parents, protégeait le peuple d’Essania[19].




Pourtant, cette explication ne me satisfaisait pas car la
lumière se montrait, me semblait-il, beaucoup plus étincelante et n’aurait pas
dû se trouver exactement au-dessus de moi. Je me suis donc assis dans l’angle
du muret contre lequel j’avais l’habitude de me réfugier... Je n’ai pas eu le
temps d’en faire plus ni de me questionner d’avantage car j’ai aussitôt vu une
sorte de boule de feu tomber du ciel pour s’abattre sur moi à la vitesse de
l’éclair. Pas de choc, pas de douleur ni de peur...




L’humble décor nocturne de notre terrasse s’était
dissout... Je me trouvais debout, seul au centre d’un espace d’une lumière
fraîche et merveilleusement immaculée. Ma respiration s’était suspendue et je
ne me souviens pas avoir accompli le moindre mouvement.




Quelques brefs instants s’écoulèrent ainsi, hors de toute
pensée et même de toute émotion puis, peu à peu, une Présence a émergé de la
lumière virginale. Elle s’est rapprochée de moi jusqu’à ce que j’en perçoive la
forme humaine... Pas assez toutefois pour que j’en distingue les traits.




– « Awoun... ? ai-je demandé au-dedans de moi avec la
spontanéité de l’enfance, Awoun... ? »




J’ai reçu un sourire... Il fut suivi d’un silence... puis
une voix est venue m’habiter.




– « Non... pas Awoun... Awoun n’existe pas... Il EST... et
II vit au-dedans de toi, Sananda ! »




Je crois que je n’ai pas su émettre la moindre pensée en
retour à cette affirmation.




Après un autre silence, la voix a alors repris.




– « Je suis envoyé... pour caresser ton cœur, Sananda.
Caresser ton cœur et lui dire d’étendre ses racines en ce monde. Rien de plus
car le temps est venu... Le Soleil est maintenant assez haut dans ton Ciel pour
que tu apprennes à parler avec tes mots à toi. Comprends-tu ? »




Oui, je comprenais... mais ce n’était pas par les mots
entendus ni par leurs images que je saisissais ce dont il était question.
C’était ce qu’il y avait en arrière d’eux et d’elles, c’était tous leurs
sous-entendus qui ravivaient en moi le souvenir – bien que confus – du tracé de
mon chemin.




Mon âme a donc répondu avec ses mots à elle, dans un élan
et sans qu’il fut besoin d’articuler la moindre pensée.




La lumière et sa Présence se sont alors aussitôt éteintes
comme si elles avaient été aspirées par la voûte céleste. J’étais à nouveau
adossé à l’angle de mon mur et je me sentais plus vivant que vivant, animé par
un incroyable besoin de respirer à pleins poumons.




Je suis resté ainsi jusqu’à l’aube et n’ai pas fait un seul
geste jusqu’à ce que ma mère ne se lève et ne fasse quelques pas dans ma
direction.




– « Yussaf ? chuchota-t-elle. Que fais-tu ainsi ? »




Je n’ai rien su répondre. Je me suis simplement levé et
j’ai marché vers elle afin qu’elle me verse comme chaque matin un peu d’eau sur
le visage à l’aide d’une cruche.




Jamais elle n’a su ce que je venais de vivre.
Indépendamment de ma volonté, les instants vécus et les paroles reçues étaient
scellés en moi. Meryem avait cependant l’œil attentif de toute vraie mère car,
lorsque nous fûmes descendus dans la pièce basse de la maisonnette qui nous
était prêtée, elle me questionna à nouveau.




– « Qu’est-ce que tu as donc dans la main ? »




–
« Mais... rien...» ai-je répondu le
plus candidement du monde.




En disant cela, je me suis aperçu que ma main gauche était
effectivement fermée comme si elle contenait quelque objet. Je l’ai aussitôt
ouverte, sans réfléchir.




Au centre de ma paume, il y avait un petit cristal. J’ai
porté celui-ci près de mon visage et j’ai vu qu’il était d’une limpidité
extraordinaire. Il a fallu que je me précipite au-dehors et que je l’admire
sous les rayons de la lumière matinale. Je n’avais jamais vu rien de tel...




Ce matin-là, j’ai remercié en silence ma mère pour ne pas
m’avoir questionné davantage. Elle a su accepter que j’aie un secret.




Est-ce que ce fut l’effet de la lumineuse Visite que
j’avais reçue ? Est-ce que ce fut celui, stimulant, de mon petit cristal ? Peu
importe... toujours est-il que, le jour même, j’ai formulé auprès de mes
parents le désir ardent de retourner "chez nous", sur cette terre de
Galilée dont ils me parlaient souvent mais dont je n’avais alors aucun souvenir
conscient.




Sans y avoir véritablement réfléchi, j’ai pour cela employé
les mots qui ont débordé de mon cœur... et ces mots ont été accueillis pour ce
qu’ils étaient : vrais et nécessaires.




Mes maîtres enseignants n’y firent aucune objection. Ils
savaient que leur rôle arrêtait là.




 




Quelques jours plus tard, après que mes parents et mes deux
frères eurent pris leurs dernières dispositions et accompli quelques ultimes
rituels, notre modeste caravane s’est mise en route vers le Nord.




Je ne saurais dire ce que cela a déclenché dans mon esprit
lorsque j’ai vu notre dromadaire et nos deux ânes se mettre en mouvement pour
rejoindre la route du désert. C’était la joie la plus intense que j’avais
jamais ressentie et les sentiments de liberté et de plénitude qui
l’accompagnaient étaient si puissants que je crois bien avoir perçu quelques
larmes emplir discrètement mes yeux.




Il n’était pas question pour moi que l’on me monte sur
l’échine de l’un de nos animaux. Je me sentais homme en toute vérité et je
voulais marcher ! Bien sûr, la résistance de mon corps ne tarda pas à montrer
ses limites...




Peu de choses de ce retour demeurent dans ma mémoire. Le
voyage fut paisible, ponctué parfois par des contrôles venant de quelques
soldats romains postés aux abords des bourgades.




Jusque-là, je n’avais jamais vraiment pris conscience de
leur présence ni du poids qu’ils exerçaient. Ce fut une découverte. Celle-ci ne
retint cependant pas beaucoup mon attention malgré les commentaires de ma
famille. J’étais trop occupé par ce qui se passait dans mon cœur et que je
vivais comme une sorte d’éclosion.




Lorsque nous fûmes sortis du "grand désert"[20] et que nous eûmes commencé à nous rapprocher de Jérusalem,
je n’étais déjà plus celui qui avait grandi aux abords du Nil. Quelque chose
avait explosé au centre de ma poitrine et cette "chose"-là faisait
qu’il me semblait ne plus y avoir suffisamment de place en moi pour aimer tout
ce que mon regard pouvait englober.




Tout me paraissait beau et infiniment digne d’être
vénéré... si bien que je ne comprenais pas pourquoi on m’avait enseigné que le
monde était partagé entre le Bien et le Mal.




C’était la seule interrogation qui me traversait de temps à
autre car même le plus anodin des visages rencontrés sur le bord du chemin ne
me parlait que de la Présence d’Awoun. Je n’avais aucun mérite à cela ; c’était
ainsi...




Quant à mon énigmatique petit cristal, je l’avais déposé au
creux d’un morceau de lin précautionneusement plié puis rangé au fond du sac
qui me pendait au côté. Je n’osais même pas le regarder par crainte de le
perdre à jamais !




Le jour où nous sommes arrivés à Jérusalem n’a pas compté
plus qu’un autre à mes yeux, hormis par le fait que nous y avons retrouvé mon
oncle Yussaf... dont je n’avais su garder qu’un très vague souvenir. Nous avons
passé deux ou trois nuits chez lui, pour le partage et le repos. Lorsque nous
l’avons quitté, la bonté de son regard m’a tout de suite manqué ainsi que la
forte odeur de musc qui caractérisait son cou et sa barbe.




Le manque... C’était la toute première fois que je
découvrais la vraie profondeur de ce sentiment. Comment pouvait-il exister et
s’installer en nous alors que le monde m’apparaissait si beau et si parfait ?
Mon émerveillement aurait-il une fin ?




C’est dans cette disposition d’esprit que mon regard s’est
enfin posé, en un doux après-midi, sur le sommet d’une colline et des humbles
maisons qui y étaient accrochées.




Je n’oublierai jamais l’exclamation de mon père et cette
façon qu’il eût alors d’embrasser le sol.




Nous étions de retour chez nous...




J’étais ému moi aussi mais, juché sur mon âne, je
pressentais déjà que je n’y écrirais pas longtemps mon histoire...




– « Awoun... Père, me suis-je entendu murmurer, plante-moi
là où je dois être et prête-moi Tes Paroles... »














Chapitre 3




Mes premiers pas en Galilée




 




Notre retour au village fut l’occasion d’une assez touchante fête.




Quoique mes instructeurs du Pays de la Terre Rouge eussent
été très exigeants et parfois rudes avec moi, j’étais malgré tout habitué à ce
que l’on manifeste des égards vis-à-vis du petit Av-Shtara que j’étais sensé
être... Aussi ai-je été un peu surpris en m’apercevant que tous les regards se
portaient plutôt vers ma mère... ou, plus précisément, vers ses pieds.




En effet, dans les instants qui suivirent son arrivée au gré des étroites ruelles de là où nous allions
vivre et dès qu’elle fut reconnue, Meryem n’est plus parvenue à faire un seul
pas sans que quelqu’un ne couvre le sol devant elle avec un voile, une robe ou
une simple pièce de tissu.




De toute évidence, ma mère jouissait d’un respect et même
d’une vénération dont je n’avais jamais pu saisir jusque-là l’ampleur... Seules
trois ou quatre personnes – des femmes – s’en détournèrent ostensiblement.




Je ne comprenais pas tout ce qui se passait, mais j’en
étais heureux même si je découvrais un sentiment étrange, celui de ne pas
savoir très bien quoi faire de ma propre personne. Cependant, très vite, ce qui
avait commencé par un rituel spontané d’une extrême déférence a pris l’allure
d’une petite fête cérémonieuse.




Un vieillard qui semblait être le chef de la Communauté que
je découvrais a absolument tenu à ce que ma mère s’assoit sur un muret. Tandis
qu’on ne lui laissait toujours pas poser la plante des pieds sur le sol, on
s’est mis à l’asperger avec un peu d’eau parfumée et à déposer quelques fleurs
devant elle.




Quand cela fut fait, le même vieillard lui a présenté une
coupe du creux de laquelle jaillissait une flamme assez vigoureuse. Meryem l’a
frôlée lentement de ses mains à plusieurs reprises puis a commencé à murmurer
une prière comme si elle était parfaitement habituée à officier de cette façon.
Elle offrait bien sûr une bénédiction.




Quelqu’un fit alors un geste et nous nous sommes tous assis
sur le sol cependant qu’un plat a circulé parmi nous ; il était rempli d’orge
trempant dans un peu de lait et de miel... Il nous fallait en manger pour
partager l’instant ; c’était la coutume.




C’est à partir de ce moment-là seulement que mon père et
moi avons commencé à retenir, bien malgré nous, un peu d’attention. Dans un
coin à l’ombre, nous avions trouvé un petit amoncellement de pierres qui nous
procurait à tous deux un semblant de confort.




– « Oh Yussaf... mais c’est donc lui ton fils... s’est
écrié quelqu’un. C’est bien celui qui est né un peu avant votre départ ?
Comment l’as-tu nommé, déjà ? »




– « Nous lui avons donné le même nom que moi... Yussaf. »




Je me souviens avoir rassemblé tous mes efforts afin de ne pas
prendre la parole. Je voulais dire que non... que ce n’était pas tout à fait
cela, que ce n’était pas mon vrai nom...




Mon père a dû sentir que je me raidissais car il a aussitôt
exercé une pression sur mon bras. Je me suis donc tu...




De là est partie une discussion me concernant et que je
n’ai pas voulu écouter... Alors, je me suis faufilé entre les uns et les autres
et j’ai quitté sans bruit la minuscule place de notre village pour être
semblable à tous les enfants de mon âge. Je me disais que je serais mieux avec
eux, avec ceux que j’avais aperçus courant sur le raidillon qui serpentait à
flanc de colline... Finalement, je ne suis pas allé les rejoindre ; je me suis
arrêté en chemin à la vue de quelques fleurs mauves qui poussaient en abondance
dans un creux de terrain.




Sans réfléchir davantage, j’ai marché vers elles. Elles
étaient si belles ! Je n’en avais jamais trouvé de pareilles là où j’avais
jusqu’alors vécu.




Déjà, j’avais la claire perception d’une Force, d’une
Intelligence s’ingéniant régulièrement à parsemer notre chemin de petits signes
discrets mais bavards. Ce sont souvent des éléments de ce que nous appelons
notre décor... la forme d’un nuage, le cri d’un oiseau, un bruissement dans les
herbes, une lumière inhabituelle... ou encore un sourire inattendu.




Là, c’était des fleurs, toutes simples, et l’enfant que
j’étais a entendu monter d’elles une sorte d’appel tout en tendresse.




Je me suis donc assis sur l’herbe rase, face à leur étendue
et j’ai découvert une abeille qui les butinait. Cela m’a donné envie de la
toucher. J’ai donc posé doucement mon doigt devant elle, persuadé qu’elle y
monterait.




J’en étais tellement convaincu que c’est ce qu’elle a fait,
comme si ma peau était le prolongement naturel du tapis de fleurs sur lequel
elle voletait. Comment résister, dès lors, au plaisir de l’approcher de mon
visage ? Comment résister aussi à la joie de lui parler ?




Pourtant, en toute vérité, ce n’est pas de ma bouche que
des mots sont sortis. C’est de la présence de l’abeille que des paroles, ou
plutôt des images parlantes, se sont mises à émerger comme autant de perles
limpides.




 




– « Ne bouge plus et regarde... Je
suis ce que tu es... Je cueille du soleil




Heureux et près de moi est celui qui sait soulever
les masques pour contempler la lumière et la cueillir.




Heureux et près de moi est celui qui a la
simplicité de l’émerveillement.




Émerveille-toi, lis derrière les formes, cueille
puis offre-toi par le Soleil... »




 




L’abeille s’est envolée et j’y ai reconnu le Souffle de la
Vie que je voulais être mienne. J’en ai gardé une pleine mesure en ma poitrine
puis, sans davantage rassembler mes pensées, et avec toute la candeur de mon
âge, j’ai à nouveau posé ma main sur le tapis de fleurs mauves.




J’en ai fait un modeste bouquet puis j’ai remonté la sente
qui menait au village. La petite fête improvisée s’y poursuivait mais ma mère
s’en était un peu dégagée. En compagnie de quelques membres de ma famille que
je ne connaissais pas et aussi toujours avec le même vieillard, elle se tenait
sous une arcade de pierre qui servait de renfort aux murs d’une ou deux
maisons.




Sans rien dire, je lui ai aussitôt offert mon bouquet et
sans en dire davantage, elle l’a reçu le sourire aux yeux.




– « Nous sommes plusieurs à vouloir te rencontrer demain,
Yussaf, fit alors le vieillard en se penchant légèrement vers moi, la main
droite sur le cœur. Nous venons d’en parler avec ton père... »




La fatigue aidant, le lendemain se présenta bientôt. À dire
vrai, j’étais un peu perdu. Il y avait tant de nouveaux visages à découvrir ou
à faire sortir des brumes de ma mémoire, tels ceux de mes deux frères aînés qui
nous avaient accompagnés jusqu’à Niten Tor... autrefois.




En marchant le plus dignement possible avec mes parents
entre les pauvres maisons du village et leurs jardinets, beaucoup de regards
d’enfants de mon âge ont cherché à rencontrer le mien. Étaient-ce ceux de mes
futurs amis ? Je me suis pris à le souhaiter ardemment tout en ne sachant pas
exactement ce que le mot "ami" voulait dire...




Car, en effet, je n’avais jamais eu d’ami, personne de mon
âge ou presque avec qui partager de petits secrets, personne à qui montrer mon
bout de cristal si plein de lumière...




Ce n’était pas l’idée de l’amitié qui m’était étrangère
mais son vécu, ce qu’elle pouvait signifier chaque matin lorsque le jour se
lève.




J’avais déjà remarqué que, parfois, cela me faisait une
sorte de pincement au cœur lorsque je voyais des groupes d’enfants s’amuser
dans la poussière des bords du Nil, à demi nus et courant les uns après les
autres en criant à tue-tête.




Étais-je si différent d’eux pour que je n’aie pas eu
l’occasion, même un seul instant, de me demander si l’un d’entre eux allait
pouvoir devenir mon ami ?




Le sentiment de la différence m’a donc rattrapé ce matin-là
et il m’a fait un peu mal car je ne savais si je pouvais espérer... et encore
moins s’il était juste que j’espère.




Pendant ce temps, je ne cessais de me répéter que je ne
m’appelais pas Yussaf et, d’une certaine façon, la solitude qui en résultait
passait aussi par cela.




Un nom, c’est toujours une porte. Celui qu’on m’avait donné
à ma naissance, sentais-je confusément, me rétrécissait. Mais quelle âme peut
connaître la valeur de la libre respiration sans avoir auparavant vécu son
plein temps dans sa juste coquille ?




Enfin, un peu avant d’atteindre la fragile enceinte de pierres
sèches qui clôturait notre village, j’ai remarqué un groupe d’hommes qui se
tenait devant une vieille construction au toit plat et aux murs blancs et qui
se différenciait des autres par ses dimensions plus importantes. C’était là que
nous allions.




Chacun se salua, bras croisés sur la poitrine selon la
coutume, on s’embrassa même, puis le signal fut donné d’entrer dans la bâtisse
au pied de laquelle cinq ou six poules traînaient en picorant le sol.




Quelques instants plus tard, nous étions une dizaine à être
assis en cercle sur la terre battue, autour d’un récipient posé à même trois
grosses pierres. Une abondante fumée blanche très odorante s’échappait de
celui-ci et montait vers un trou sommaire pratiqué entre deux poutres au
plafond de la pièce. Ma mère était la seule femme de l’assemblée...




Quelqu’un a alors commencé à entonner une prière, comme il
se devait en semblable circonstance, puis nous y ajoutâmes tous notre voix. Je
la connaissais bien cette prière. Elle était assez brève mais intense...




Mon père me l’avait enseignée en m’expliquant qu’elle était
propre à la Fraternité d’Essania dont nous faisions partie. À elle seule,
avait-il déclaré, elle suffisait à nous différencier de tous ceux de notre
pays.




Des années plus tard, j’ai compris que le mot
"différencier" avait été aimable dans sa bouche. Bien que ferme dans
ses opinions, mon père était doux et ne voulait jamais s’attarder sur cette
sorte de fracture discrète et tolérée qui existait entre la foi de notre
Communauté et celle enseignée dans les synagogues.




Lorsque la dernière parole rituellique fut prononcée, il y
eut un silence... J’ai levé les yeux et je me suis aperçu que presque tous les
regards étaient tournés dans ma direction avec une curiosité mêlée, à mon sens,
d’une évidente suspicion.




Quelques raclements de gorge se firent entendre ici et là
puis le même vieillard qui s’était distingué la veille a pris la parole.




– « Que le Sans-Nom m’en soit témoin... Je prie pour que de
ce lieu ne sortent que des paroles de vérité. Puissions-nous être éclairés car
nous sommes tous concernés. »




Puis, se tournant ostensiblement vers moi, il a aussitôt
ajouté d’un ton bienveillant mais appuyé :




– « Toutefois, jeune Yussaf, tu as certainement déjà
compris que ces mots s’adressent essentiellement à toi...




Nous avons hâte de te connaître pour t’accueillir
pleinement parmi nous, Yussaf. Tu as déjà beaucoup voyagé... Dis-nous qui tu
es... en vérité. »




Je me souviens avoir eu la brève impression d’être accusé
de quelque chose qui m’était inconnu puis ma tête s’est un peu engourdie. Il
m’a alors semblé qu’une Force dont j’ignorais la présence en moi voulait me
pousser à ouvrir la bouche sans que j’aie même eu le temps de réaliser
l’étendue de ce qui m’était demandé.




– « En vérité ? Peux-tu me dire ce qu’est la vérité,
Vénérable ? Car, en réalité, aucun de mes maîtres jusqu’à présent ne me l’a
enseigné. »




Je me suis surpris moi-même en énonçant cela et j’ai
aussitôt perçu un malaise dans l’assemblée.




– « Tu ignores donc ce qu’est la vérité ? » laissa
soudainement tomber le vieillard visiblement indisposé.




– « Je sais d’elle qu’elle n’est pas dans la tête,
Vénérable ; voilà pourquoi je ne peux en parler avec des mots qui naissent dans
cette partie du corps... »




– « Et où est-elle alors si elle ne fait pas partie des
choses que nous devons apprendre et comprendre ? »




– « Ce que je vois d’elle me parle dans mon cœur mais pas
avec des mots. Elle me parle avec... »




– « Avec... ? »




– « Avec le sourire d’Awoun... »




À nouveau des raclements de gorge incontrôlés montèrent
d’un peu partout.




– « Si Awoun te sourit... peux-tu nous parler de Lui ?
Qu’en sais-tu ? Que t’ont appris tes maîtres ? »




– « Mes maîtres ne m’ont rien appris de Lui. Ils m’ont
enseigné des mots et ont placé des images et des prières dans ma tête. De cela
je les remercie. De même, je les honore car, par eux, j’ai pu reconnaître ce
qui était de mon cœur et ce qui ne l’était pas. Par eux, j’ai compris que tout
ce qui existe projette un reflet et que je ne voulais pas m’arrêter aux
reflets. Par eux, j’ai vu aussi qu’Awoun peut se refléter dans notre tête...
mais pas dans notre cœur car II y est tout entier... »




– « Prétendrais-tu comprendre ce qu’est la vérité d’Awoun,
Yussaf ? »




– « Je ne prétends rien, Vénérable. Je ne sais que vivre et
ressentir. »




– « Tu es habile mais... tu n’as toujours pas répondu a ma
première question : Qui es-tu ? »




– « Je l’ignore et je ne m’en préoccupe pas. Quand j’écoute
le sourire qui est en mon cœur, Il me dit d’abord que je ne me nomme pas Yussaf
et je comprends que c’est vrai. Quant au reste, je ne sais pas les mots qui
vaudraient pour parler de moi. Seul Awoun pourra dire... »




– « Pourra dire... Veux-tu
nous faire croire qu’il a l’intention de s’exprimer par toi ? »




– « Je ne veux rien faire croire... J’aimerais seulement
que chacun puisse ressentir ce que je ressens. »




– « Ne crois-tu pas que tu te places bien haut, Yussaf ? »




Là, j’ai perçu la main de mon père qui appuyait fermement
sur mon genou comme pour m’ordonner de me taire. Je n’ai pu me retenir de lever
les yeux vers lui et de le regarder intensément.




 




Un murmure s’est mis à parcourir notre petite assistance.




– « Allons, qui es-tu ? Que peux-tu dire de toi pour
vouloir ainsi jouer avec les mots ? » trancha le vieillard afin de ne pas
perdre le contrôle de la situation.




– « Je suis Yussaf, fils de Yussaf, qui a été envoyé au
Pays de la Terre Rouge pour y être enseigné. »




– « Eh bien voilà... tu dis vrai, enfin ! »




J’aurais dû m’arrêter là mais la Force qui était en moi
m’en empêchait.




– « Je dis vrai, Vénérable... mais en te présentant ce que
tu veux, je ne dis pas la vérité... parce que le vrai n’est qu’un petit reflet
de la vérité. »




Les paroles qui étaient sorties de ma bouche eurent un
étrange effet sur le vieil homme. Elles ont paru l’apaiser soudainement comme
si elles avaient été chargées de quelque chose qui l’obligeait à tourner ses
yeux vers le dedans de lui-même.




Plus personne, d’ailleurs, ne disait mot ; pas même un
murmure ne troublait la singulière quiétude qui venait de s’installer. Seuls
quelques insectes voletaient dans la pénombre.




Finalement, c’est le vieillard qui fit entendre une
nouvelle fois sa voix, beaucoup plus douce cependant. Il s’est adressé à ma
mère qui, jusque-là, le voile entièrement rabattu sur son visage, ne s’était
pas manifestée.




– « Est-ce bien là ton fils, Meryem, celui qui a beaucoup
fait s’agiter les langues aussitôt qu’il est né ? Il forçait notre regard...
J’étais là... Je me souviens ! Quelques-uns ont dit tant de choses,
comprends-tu, surtout après votre départ. »




Ma mère s’est contentée d’hocher de la tête pour répondre
oui.




– « Eh bien... » chercha à reprendre le vieil homme. Mais
la suite de ses mots ne vint pas.




Quant à moi, j’ai senti le besoin de m’avancer vers lui et
de m’incliner afin qu’il me bénisse de sa main. C’est ce qu’il fit sans
hésiter...




Une bonne grosse main lourde et chaude qui disait que
l’homme était bon et qu’il m’acceptait tel que j’étais dans la Fraternité. Tel
que j’étais oui... et ce "tel que j’étais" m’a longtemps accompagné à
la manière d’une différence souvent lourde à porter.




Tout cela a mis fin à notre assemblée ce matin-là, hormis
pour mon père qui, à sa demande, demeura encore longtemps sur les lieux en
compagnie de deux ou trois Anciens du village.




 




Quelques jours passèrent... Ils furent délicieux... Trop
habitué que j’étais à suivre des leçons ou à répondre de mille façons à
l’exigence de ceux qui m’avaient instruit de l’aube au crépuscule, je
découvrais la saveur d’une totale liberté.




Pour la première fois de ma vie, je pouvais gambader où bon
me semblait sans avoir à rapporter mes faits, mes gestes et mes pensées. J’ai
donc marché et couru à travers les vallons, les rochers, les épineux, les
petits champs et les oliveraies qui constituaient le décor avoisinant notre
village. C’était grisant car je pouvais parler sans limite au soleil, aux
nuages et aux filets d’eau qui se hasardaient parfois entre les herbes et les
cailloux.




Très vite, bien sûr, j’y ai rencontré des enfants de mon
âge. Leur lieu de rassemblement spontané était celui d’un puits sommairement
aménagé au bas d’un sentier.




Certains d’entre eux se voyaient confier par leurs parents
la tâche d’y remplir de petites jarres de glaise et de remonter celles-ci
jusqu’aux maisons. J’y ai régulièrement vu mes frères aînés lorsqu’ils
n’étaient pas aux champs puis quelques autres garçons aussi dont un certain
Simon, le fils du potier. Simon m’amusait car il se faisait un devoir d’imiter
sa mère en s’efforçant toujours de placer une cruche sur sa tête.




Cette période d’émerveillement face à ma nouvelle liberté
fut, je dois le dire, d’assez courte durée. Elle a été semblable à une bouffée
d’air vif... le temps d’un inspir trop bref qui s’est suspendu en une
interrogation dans ma conscience.




Malgré tous mes souhaits, malgré les jeux auxquels je
m’efforçais de participer, une sorte de voile opaque paraissait vouloir
persister entre les autres enfants et moi. Peut-être leur faisais-je peur... Je
me le suis dit et mes promenades n’en furent que plus solitaires tandis que mon
cœur débordait d’images et d’espoirs pour lesquels les mots n’existaient pas
encore.




Deux semaines s’écoulèrent sans doute ainsi. Nous étions au
mois d’Elul[21]. Dans la maison familiale que mes parents avaient enfin
retrouvée, notre vie se réorganisait.




Une jeune femme aidait ma mère à trier des dattes dans des
paniers. En les écoutant, j’ai fini par réaliser qu’elle n’était pas sa sœur
mais une fille que mon père avait également eue de son premier mariage et que
cela en faisait plutôt ma sœur. Jusqu’où ma famille allait-elle donc s’élargir
?




C’est autour de cette découverte qu’en une belle fin de
journée j’ai aperçu ma mère contemplant le ciel dans le clair-obscur de la
porte. Jamais je ne l’avais vue avec une silhouette aussi ronde... Tout de
suite j’ai couru vers elle et j’ai posé ma main sur son ventre.




– « Meryem ? » ai-je fait en voulant absolument accrocher
son regard. C’était la première fois que je l’appelais ainsi et non pas
"mère" comme il m’avait été enseigné.




– « Meryem ? » ai-je répété.




Elle n’a même pas paru surprise. Elle s’est d’abord
contentée de passer une main dans ma chevelure déjà fort longue puis, tout en
se tenant le dos, elle s’est accroupie pour me parler.




– « Son âme est venue nous rejoindre quand nous étions
encore au pays de la Terre Rouge, Yussaf. Bientôt, elle sera parmi nous. On t’a
enseigné comment ces choses se peuvent, n’est-ce pas ? »




– « Oui... On m’a appris que notre âme ressemble à une
goutte d’eau qui tombe sur la terre... lorsque la terre l’appelle et qu’elle en
a besoin pour faire croître tout ce que l’on voit... Puis, comme le soleil la chauffe, cette goutte d’eau redevient
légère et remonte au ciel... jusqu’à ce que le terre l’appelle à nouveau.




Alors voilà... Nous sommes un peu comme la pluie, ce n’est
pas très compliqué à comprendre. Ce n’est pas du tout compliqué, sauf... »




– « Sauf quoi... »




– « Sauf que ce n’est pas toujours vrai que la goutte d’eau
redevient légère... alors je me demande comment elle peut bien remonter. »




– « C’est parce que le ciel, c’est une sorte de terre aussi
et qu’il faut que celle-là retrouve l’eau qu’elle a donnée... Alors, lorsque tu
crois qu’elle monte... c’est peut-être plutôt qu’elle descend au ciel... Tu
comprends ? »




La réponse de ma mère m’a déconcerté. Je n’avais pas pensé
à cela !




« Il n’y a rien d’étonnant, me suis-je dit, à ce qu’autant
de personnes aient tellement de respect pour elle. Elle connaît bien des
choses... »




Descendre au ciel... Je me souviens que cette réponse m’a
plongé dans une troublante réflexion. Pourquoi n’était-ce pas Meryem qui
m’avait instruit ?




« Descendre au ciel... » Je ne sais pendant combien de
temps ces paroles ont tournoyé en moi. Il était important que j’en comprenne le
sens exact. Elles me faisaient penser à ce genre d’affirmation qui aurait pu
jaillir de mes lèvres lors de cette fameuse matinée où j’avais été invité à
m’exprimer devant les Anciens du village.




« Oh... me suis-je alors dit, si je pouvais encore être
habité par cette Force qui s’est emparée de moi ce jour-là... »




J’ai eu besoin de m’isoler, de plonger dans mon propre lac.




« Descendre au Ciel... » Comment peut-on descendre vers un
espace qui s’étend au-dessus de nous ? Devrait-on dire « monter sur Terre »
lorsqu’on vient en ce monde ?




En contrebas d’un raidillon, j’ai trouvé un minuscule creux
de terrain à l’abri d’un rocher parmi les arbustes roussis et les plantes
odorantes. J’ai décidé d’en faire mon cocon et d’y prier afin de mieux
comprendre.




Je me souviens que, pendant un temps qui m’a paru fort
long, il ne s’est rien passé. J’étais là, telle une petite boule, ramassé sur
moi-même dans ma tunique de lin maculée de terre. Awoun m’avait-Il abandonné ?




Soudain, mes yeux se sont arrêtés sur une fourmi qui se
déplaçait sous une feuille. Je me suis dit qu’il était amusant de constater
qu’elle n’était nullement gênée de voir le monde ainsi à l’envers. C’est cette
réflexion anodine qui m’a fait faire un mouvement au-dedans de moi...




Et si, cette fois-ci, c’était moi qui pensais trop dans ma
tête sans me soucier de ce que savait mon cœur ? Et s’il comprenait, lui, mon
cœur, que notre "bas" était peut-être un "haut" ou
plutôt... s’il n’y avait ni haut ni bas mais juste un cercle, juste une boucle
qu’il faut apprendre à regarder comme... un tourbillon de poussière dans le
désert ?




Alors, peu à peu, à l’abri de mon rocher, j’ai pris
conscience que nous comprenions sans doute la vie à l’envers et qu’il y avait
là comme un secret...




Oui... un secret... Mais qu’est-ce que c’était qu’un secret
sinon une vérité proposée à notre volonté de découverte, à notre ardent besoin
de devenir... plus grand ?




Et plus grand pour pouvoir entrer "quelque part",
en un autre espace. Sinon... ça ne signifiait rien, un secret, ça n’avait pas
de raison d’exister !




Ce jour-là, me souvient-il, j’ai eu l’impression d’avoir
fait une importante découverte. La réflexion déconcertante de ma mère et mon
observation du déplacement d’une fourmi sous une feuille modifièrent à jamais
ma perception du sens de notre vie. Elles participèrent à me restituer un peu
plus à moi-même.




« C’est cela, me suis-je dit en quittant mon abri au pied
du rocher... Pourquoi personne ou presque ne voit-il que l’on monte sur Terre
pour grandir ? Pourquoi, même les Anciens qui m’ont enseigné ont-ils tant
insisté sur la pauvreté de ce corps et de ce monde ? S’étaient-ils donc arrêtés
en chemin ? »




Ces réflexions encore malhabiles et que je ne savais mener
plus loin marquèrent certainement mon premier mouvement d’indépendance. S’il y
avait des portes à pousser, je les pousserais, sans attendre... et pas juste
pour moi !














Chapitre 4




C’était au fond d’un vallon...




 




Quelques semaines plus tard, notre famille s’est agrandie. Ma mère
n’eut même pas le temps de se rendre au bethsaïd, selon l’usage. Une vieille
femme du village m’a fait sortir de notre maison puis en a fermé la porte
derrière moi. Tout se passa en silence...




Mon père était à peine rentré des champs en courant que
j’avais déjà un petit frère. Je me souviens particulièrement de l’instant où il
me l’a présenté en s’asseyant avec lui dans les bras sur le seuil de notre
porte.




– « Nous l’appellerons Judas », m’avait-il dit à l’oreille
sur un ton de complicité.




– « Judas ? ai-je marmonné, alors c’est bien... »




Je n’ai rien voulu savoir d’autre, ce n’était pas
nécessaire. « C’est bien... » cela voulait dire pour moi que c’était juste.




Je me vois toujours passer lentement la main sur le front
encore plissé de Judas puis partir en courant tout en me frayant un chemin à
travers les quelques personnes qui commençaient à s’agglutiner autour de nous.




Une bonne partie de la journée restante, il m’a fallu
demeurer seul au gré des collines avoisinant notre village. Il faisait chaud et
le chant lancinant des criquets se mêlait aux bêlements des brebis qui
traînaient entre les fourrés.




– « Judas... » Je ne cessais de me répéter ce nom. Il
sonnait étrangement à l’oreille de mon âme, exactement comme s’il était la
première pièce d’une mosaïque inscrite en moi.




J’ai aimé les mosaïques en ce temps-là... Leur principe me
fascinait. J’en avais découvert une faite par un Romain à Jérusalem lors de
notre brève halte chez mon oncle Yussaf. Je les aimais parce qu’elles me
paraissaient dire ce qui est à l’image de notre
monde... Faites de tant de choses tout en nous ramenant à l’Unité.




Confusément, Judas à peine né touchait une indicible force
en moi. Il m’émouvait en me rendant heureux sans que je puisse m’expliquer pourquoi.
Cet après-midi-là, j’en ai oublié la leçon que devait me donner le vieillard
dirigeant notre petite Communauté.




 




Zérah – c’était son nom – semblait m’attendre sur un muret
de pierres lorsque j’ai fini par regagner le village. La tête à demi couverte
par un ample châle de lin brunâtre, l’Ancien récitait ouvertement quelque
prière. Lorsque je fus à trois pas de lui, il s’est interrompu.




– « Alors, Yussaf fils de Yussaf... ? » fit-il sans même me
regarder.




Je n’ai rien trouvé à exprimer mais je me suis arrêté
tandis que mon regard se déposait sur ses pieds. Ils ne portaient pas de
sandales et ils disaient avoir beaucoup marché. Vraiment beaucoup... Je n’ai pu
me retenir de m’agenouiller devant eux et d’y placer la paume de mes mains.




– « Qui es-tu Yussaf ? »




Que devais-je répondre ? C’était encore la même question
qui revenait et, cette fois, elle soulevait une sorte de douleur en mon âme,
une singulière déchirure teintée de joie et de fierté.




– « Qui je suis ? Je suis... Et puis soudain, j’ai trouvé
une échappatoire à la question. Maintenant... je suis le frère de Judas... »




Zérah s’est mis à rire doucement dans son abondante et
longue barbe un peu roussie tout en posant une main sur ma tête comme pour me
signifier de me relever et de poursuivre mon chemin. Mais moi je ne le voulais
pas ; quelque chose me forçait à rester là, quelque chose de semblable à une
eau qui devait s’écouler coûte que coûte.




J’aurais voulu dire au vieillard que je l’aimais, sans
savoir pourquoi, comme cela... moi qui le connaissais à peine et qui avais même
été un peu rudoyé par lui. Cependant, ces choses-là ne se faisaient pas,
m’avait dit un jour mon père. Cela ne se faisait pas entre hommes... Et il
m’avait alors fait comprendre que, chez nous, certains mots étaient réputés
trop féminins et que les hommes devaient les garder en dedans d’eux.




– « Relève-toi, Yussaf... murmura Zérah tout en s’appuyant
sur l’une de mes épaules afin de quitter son muret. De toute façon,
ajouta-t-il, je crois... je crois que je n’ai pas grand-chose à t’apprendre. »




J’ai voulu réagir... C’était tellement contre l’ordre des
choses que l’on m’avait inculqué !




– « Non, ne proteste pas, Yussaf. Je ne sais pas qui tu es
au juste mais ce que je crois deviner est malgré tout suffisant. »




Zérah et moi avons fait quelques pas ensemble parmi les
étroites ruelles de notre village. Malgré sa démarche légèrement claudicante,
il était droit et fier.




– « Tu vois, Yussaf, mon âme se sent encore jeune même si
mon corps commence à me faire mal mais... mais je sais bien qu’il y a des
petits morceaux d’elle qui durcissent... comme un vieux bois qui sèche et qui
ne peut plus faire de bourgeons. Quelque chose bouge, je m’en aperçois bien. On
voudrait que tout reste figé mais, il n’y a rien à faire. Tiens, regarde... »




Et, disant cela, Zérah pointa du doigt l’arrière d’une
minuscule maison d’où se dégageait une douce odeur de bois et de pain en train
de cuire. Il m’entraîna dans sa direction.




Au milieu d’un modeste espace pavé de quelques pierres
plates, il y avait là un tout petit four de terre à demi enfoui dans le sol. On
y distinguait des braises tandis qu’une fillette guère plus âgée que moi y
surveillait attentivement des galettes.




– « Tu comprends... il n’y a pas si longtemps encore, nous
cuisions tous nos galettes au soleil, tranquillement, dès le matin... et quand
le soleil ne chauffait pas nous mangions celles qui restaient des jours
précédents. Nous vivions bien, ainsi.




Et puis... l’un des nôtres qui voyageait est arrivé de
Joppe en nous disant qu’il fallait construire des fours dans le sol. J’étais de
ceux qui ne le voulaient pas. À dire vrai, je me sentais gardien de je ne sais
quoi ! Exactement comme lorsque tu es arrivé avec tes parents et que nous nous
sommes retrouvés en compagnie de tous les Anciens.




Je me méfiais... pas parce que je suis vieux mais parce que
nous sommes souvent faits de cette façon. Nous préférons parfois casser plutôt
que bouger. C’est comme pour les Romains, on ne les aime pas mais beaucoup ont
peur de ce qui se passerait s’ils partaient.




Si ce que ton père m’a dit de toi est vrai... tu risques de
souffler la tempête et alors... »




Je me souviens que Zérah n’a pas terminé sa phrase et que
cela m’a laissé une sensation étrange. De quel père parlait-il ?




– « Tu l’entends, toi aussi, Awoun ? » ai-je fait avec
candeur.




Pour toute réponse, Zérah m’a fermement pris par les deux épaules,
m’a placé devant lui et m’a longuement fixé du regard. Je ne savais comment traduire
celui-ci derrière ses sourcils broussailleux.




Finalement, il m’a serré un bref instant contre sa longue
robe puis, sans rien dire, il m’a poussé devant lui dans la ruelle.




Zérah, dès lors, n’a plus prononcé un mot jusqu’à ce que
nous arrivions en vue de la petite enceinte qui ceignait notre maison.




– « Tu sais, Yussaf... il s’est dit beaucoup de choses ici
lorsque tes parents sont partis avec toi sitôt ta naissance. Il y avait des
mauvaises langues. C’est surtout pour cela que vous avez quitté le village
pendant que l’Étoile brillait encore dans le ciel. Alors, certains ont dit que
vous aviez préféré fuir et que tout le reste n’était que prétextes. Ton père
t’expliquera un jour... »




Zérah me quitta sur ces quelques mots, me laissant
rejoindre le groupe d’hommes et de femmes qui se pressaient encore à notre
porte, par curiosité, par devoir ou par affection.




Mon retour est passé inaperçu. C’était exactement ce que je
cherchais... Par la seule échelle de corde et bois dont la maison disposait, je
suis monté sur notre terrasse. Je voulais mieux plonger dans la joie si tenace
que l’arrivée du petit Judas avait plantée en moi et qui ne me lâchait toujours
pas.




Lorsqu’une semaine plus tard mon père pratiqua la cérémonie
de Bret Milah[22] ainsi que le prescrivait la coutume, elle ne m’avait pas
encore quitté.




En vérité, cette période fut pour moi celle d’une grande
transformation. Chaque nuit, j’étais visité par des regards que je ne pouvais
identifier mais qu’au fond de mon cœur je savais connaître. Parmi ceux-ci,
j’étais toutefois certain qu’il y avait celui de mon nouveau frère... Pas son
regard de nourrisson mais son regard d’âme qui, tel un fil conducteur, me
faisait m’écrier intérieurement : « Mais où êtes-vous tous ? Où êtes-vous ? »




Puis, les semaines et les mois passèrent, nourris de
quiétude mais aussi d’interrogations. Tout m’interpellait et je questionnais
tout comme si tout pouvait me répondre.




Sans m’en apercevoir, je suis parvenu à me rapprocher
davantage des enfants de mon âge. Ils étaient des jaillissements de lumière et
cela m’amusait tout en me plaçant face à une énigme dont le sens m’échappait
encore... : « Pourquoi eux sont-ils eux et pourquoi moi suis-je moi ? »




En me mêlant à leur groupe pour jouer sous les oliviers ou
en me consacrant à des tâches domestiques, ce questionnement me procurait
parfois la sensation aigue que je touchais là à quelque chose de très sacré et
cela me donnait le vertige de l’Infini.




C’était tout le problème de la différence et donc celui de
la séparation qui m’apparaissait déjà dans son immensité.




 




Un jour où je m’étais en quelque sorte désigné pour aller
garder les moutons qui appartenaient à tous ceux de notre village, j’ai vu
arriver vers moi sept ou huit de mes compagnons de jeu. Dans leurs robes de lin
trop souvent rapiécées ils avaient l’air quelque peu espiègles. Il y avait le
petit Jacob, Élie, Lévi, Simon, le fils du potier et puis les filles aussi mais
que j’approchais un peu moins comme pour respecter une de ces vieilles conventions
non dites qui persistaient en ce temps-là.




C’était au fond d’un vallon, là où l’herbe était plus
grasse et où d’énormes genêts projetaient une ombre douce. L’air y sentait bon
la menthe...




– « Eh Yussaf ! m’a lancé Élie. Nous accompagnes-tu au
ruisseau ? On y a vu de drôles de lézards, hier... »




– « Je dois garder le troupeau toute la journée... Mes
moutons vont s’éparpiller... »




Le petit groupe n’était plus qu’à deux pas de moi.




– « Et alors ? a repris Élie d’un ton moqueur. Ils n’iront
pas bien loin. On t’aidera à les rassembler au retour. »




– « J’ai entendu dire qu’il y avait des chiens errants en
ce moment, alors tu comprends, s’ils en prennent un... mes parents seront très
peinés et auront honte... »




– « Tu leur diras que tu ne savais pas... »




La réponse d’Élie m’a procuré un soudain sentiment de
malaise dont j’ignorais qu’il pouvait exister. Pendant un moment, je n’ai rien
trouvé à répondre. Lejeune garçon avait dessiné devant les yeux de mon âme une
porte à laquelle je n’avais jamais pensé mais que je ne pouvais pas pousser.




– « Tu saurais faire ça, Élie ? »




Elie s’est contenté de lever les épaules puis, après une
courte hésitation, il a rebroussé chemin, entraînant avec lui la petite troupe
de ses amis. Un seul n’a pas suivi le mouvement, le fils du potier...




Simon s’est même rapproché de moi, comme s’il avait honte
pour Élie et voulait se faire pardonner d’avoir été présent.




– « Il est toujours un peu comme ça, fit-il en ne sachant
manifestement pas trop quoi faire. Il n’est pas méchant, ce n’est pas grave...
»




– « Non, ce n’est pas grave... » ai-je répété. Mais au fond
de moi-même, j’étais troublé. En un instant, c’était une certaine image de
notre Fraternité qui venait d’être ébranlée, l’image que m’en avaient donné mes
parents durant des années, celle d’une Communauté où chacun était vrai, simple
et droit. Dans mon esprit d’enfant, je l’avais idéalisée et voilà que, soudainement,
je me dégageais d’une sorte de rêve...




– « Tu préfères que je te laisse seul, Yussaf... ? »




De la tête, j’ai fait signe que oui.




– « Il faut que je parle à mon Père » ai-je ensuite ajouté.




– « Tu sais bien qu’il est parti à la ville avec d’autres,
ce matin... »




– « Ça ne fait rien... »




– « Ah... »




Simon s’est alors éloigné sans rien dire d’autre. Je l’ai
vu remonter rapidement un raidillon, se retourner vers moi, puis disparaître
derrière des genêts. Je savais qu’il ne pouvait pas comprendre mais j’avais un intense
besoin d’être seul.




Après avoir rassemblé mes moutons qui avaient quelque peu
commencé à s’éparpiller, j’ai cherché un coin en pleine lumière puis je me suis
allongé sur le sol, les yeux droits vers le soleil.




L’idée de le fixer s’était brusquement imposée à moi comme
s’il était le reflet parfait de ce Père auquel je voulais absolument parler.
Peu importait si cela allait me faire mal... Plus que jamais, il fallait qu’il
m’entende !




Je me souviens que j’étais à la fois si troublé et si ému
que les battements de mon cœur avaient pris toute la place dans ma poitrine.




Évidemment, ainsi qu’il fallait s’y attendre, au bout de
quelques secondes mes paupières se sont fermées sous la brûlure trop mordante
de la lumière. Sur le fond de mon âme, je ne distinguais plus qu’un énorme
point noir. C’était souffrant mais j’ai voulu me laisser glisser en lui, me
faire aspirer par lui... J’y suis parvenu, c’était facile...




Et là, tout est aussitôt devenu noir comme la plus obscure
des nuits dans les entrailles de la Terre. J’avais perdu contact avec mon corps
et l’idée qu’Awoun n’allait peut-être pas s’adresser à moi m’a fait découvrir
un soudain sentiment d’angoisse.




Où étais-je ? Allais-je sortir de cette noirceur ? Avais-je
donc été fou pour espérer me rapprocher ainsi de mon Père quand et comme je le décidais.




Mille questions ont déferlé en mon centre, s’abattant
cruellement sur l’espace jusque-là inviolé de ma confiance en moi et de la
beauté du monde.




Puis, progressivement, il m’a semblé y voir plus clair...




De la noirceur, il émergeait quelque chose qui me parlait,
qui commençait à m’enseigner... Peut-être tout simplement quelque chose de moi
venu d’un ailleurs enfoui...




– « As-tu reconnu Elie ? Tu crois sans doute qu’il ne
portait que l’invitation au mensonge... Et pourtant, Sananda... il était
d’abord le messager de ton Père. Bien souvent on ne voit pas venir le messager
! Il sait se dissimuler.




En vérité, la vie n’est faite que de messagers... et leur
message est toujours le même : Apprends à lire ton
chemin puis écris-le comme tu sais qu’il doit être lu. Unifie tout car tout te construit ! »




Je me suis redressé d’un seul élan. Les yeux me brûlaient
encore mais ce qui vivait en arrière d’eux était limpide. Une partie de moi
avait vieilli en quelques instants.




Oui, c’était là... C’était pour cela que j’étais venu dans
ce vallon avec tous ces moutons ! Non pas pour toucher de l’âme l’existence du
mensonge mais pour reconnaître mon Père dans chaque repli de ce qui venait vers
moi.




L’image de la mosaïque ressurgissait une nouvelle fois.
Elle me disait que nous étions tous indispensables et que nous avions tous une
fonction les uns par rapport aux autres. Que nous soyons
tisserands d’ombre ou leveurs de voiles, nos vies s’épousent et s’enseignent
mutuellement selon une Intelligence qui nous dépasse tant et tant...




J’ai pleuré cet après-midi-là car je me suis rendu compte
que, l’espace d’un bref instant, j’avais failli rejeter Elie hors de moi-même,
le pousser à l’extérieur de mon cœur pour m’avoir montré de quelle façon une
âme peut se mettre à boiter.




En vérité, ce fut pour moi l’instant d’un grand réveil et
je n’ai pas voulu remonter mes moutons vers leur bergerie sans être parvenu à
remercier totalement le petit Elie pour ce qu’il avait été chargé de remuer en
ma conscience.




J’ai souvenir qu’en traînant avec eux sur le sentier
escarpé qui menait au village, je me suis plu à broder une petite histoire
teintée d’une simple sagesse. Bien des années plus tard, elle m’est revenue et
je l’ai alors offerte à ceux qui s’ouvraient.




Les saisons passèrent encore... Tandis que Judas
grandissait, j’ai participé à tous les travaux de notre village, profitant
malgré tout de la moindre occasion pour me réfugier au-dedans de moi. Il n’y
avait là aucune fuite car l’univers qui se structurait dans mon âme me
paraissait tout aussi concret que l’autre, celui des semailles, des récoltes et
des mille besognes du quotidien d’une minuscule Communauté.




J’ai également tout fait pour me rapprocher de ceux de mon
âge même si je n’ignorais pas que certains me disaient prétentieux parce que
fils aîné de Yussaf et d’une ancienne Colombe[23] de notre peuple.




– « Ne te soucie pas de cela, avance ! m’avait lancé
impérieusement mon père. La différence blesse toujours mais c’est elle qui
fabrique les jours et les hommes. »




Enfin, au fil du temps, j’ai aussi chassé de moi cette
résistance qui m’avait fait me tenir un peu à l’écart des filles.




Cela s’est passé tout naturellement, par l’intermédiaire du
jeu de "la pierre"[24]. Il y avait la petite Rebecca et son visage couvert de
taches de rousseur, Bethsabée, Myriam dont le père tissait nos robes, et puis
Marthe aussi qui aimait traire les brebis...




Ma vie aurait pu continuer ainsi ; j’aurais pu grandir puis
devenir à mon tour prêtre de notre Communauté, comme mon père ou le vieux
Zérah...




J’ai parfois voulu m’en persuader mais, du fond de mes six
ans à peine dépassés, je savais bien que cela n’arriverait jamais. Yussaf et
Meryem aussi le savaient, eux qui m’avaient répété à quelques reprises, comme
une fatalité, que j’étais semblable à une chrysalide renfermant une autre
chrysalide. Cela m’avait fait sourire...




Tout cela fut confirmé par un événement d’importance, un de
ces événements qui marquent une vie encore jeune en lui confirmant une
singularité qu’elle sait déjà sienne.














Chapitre 5




Sur le
Thabor




 




Je me souviens que la saison chaude tirait à sa fin. La nature entière
était roussie par le soleil et les chemins se faisaient plus poussiéreux que
jamais sous nos pieds nus...




Chaque jour, je voyais le petit Judas grandir comme une
herbe sauvage qui court en tous sens. Alors, pour apaiser ses cris dès que le
soir tombait, j’avais pris l’habitude de l’amener avec moi sur le toit en
terrasse de notre maison.




Ensemble, nous y guettions l’apparition de l’Étoile de
notre peuple, celle qui nous protégeait et nous murmurait parfois où aller.




Où aller, oui... Malgré mon jeune âge, c’était bien la
question qui déjà m’habitait.




Le vieux Zérah avait raison, je n’avais que trop conscience
– sans pouvoir le nommer – de ce Vent qui voulait me faire bouger.




Tout bougeait d’ailleurs ! Mes frères et sœurs aînés
étaient de moins en moins présents ; il leur fallait travailler dur, parfois
rejoindre d’autres villages ou encore les rives du lac de Tipheret[25]. Le petit Simon[26] lui-même, le fils du potier, n’était plus là pour me surprendre parmi
les broussailles ; il avait disparu un matin... On l’avait amené au loin dans
une école, m’avait-on dit.




C’est lors de l’un de ces crépuscules rougeoyants passés
sur le toit de notre maison que mon père est venu s’asseoir un moment près de
moi tandis que Judas, par jeu, me lançait des petits cailloux.




Encore couvert de la couleur terreuse des champs, Yussaf
semblait particulièrement grave. Sous des sourcils abondants son regard
cherchait pourtant à me sourire.




– « Mon fils, fit-il, écoute-moi... Après que deux jours se
seront écoulés, je t’amènerai avec moi pendant de rudes heures de marche à une
journée d’ici. Il y a là-bas une montagne qu’il nous faudra gravir... On
l’appelle Thabor et, pour notre peuple, elle est sacrée plus que toute autre. »




– « Qui viendra aussi ? »




– « Personne... mais un Ancien nous y attendra. C’est pour
toi que nous ferons ce voyage, comprends-tu ? Je ne peux pas t’en dire
davantage maintenant. »




Et, de fait, Yussaf ne m’en dit pas plus. Étrangement
cependant, il m’avait pris la main avec tendresse tandis qu’il me parlait,
geste qu’il n’osait jamais.




L’annonce que venait de me faire mon père me fit aussitôt
l’effet d’un soleil qui se levait. Il exprimait une sorte de soupir de
soulagement qui me disait quelque chose comme « Enfin... »




 




C’est ainsi que, le jour venu, lorsque l’aube offrit ses
premiers rayons, mon père et moi-même, à demi endormi sur l’échine d’un âne,
avons pris à travers les oliviers, les sentiers rocailleux de Galilée.




Bien que fascinante pour mon âme assoiffée de l’intensité
de la vie, la journée me parut interminable, d’autant que ma fierté de jeune
garçon m’avait rapidement, une fois encore, dicté de marcher le plus possible.




– « Qu’est-ce que le Thabor, père ? Tu ne me l’as toujours
pas dit. On ne peut pas croire que quelque chose est sacré simplement parce
qu’on nous affirme que ça l’est... »




J’entends encore le rire que ma réflexion déclencha en lui.




– « Tu as raison, Yussaf ! Mais pourtant... on dit trop de
choses de cette montagne pour qu’il n’y ait pas quelque part de vérité. »




J’ai levé la tête... Le Thabor était maintenant là, telle
une énorme masse d’amandiers et de feuillus écrasée de chaleur sous les
derniers feux du couchant.




Nous allions faire halte à son pied et y dormir après avoir
partagé quelques figues, un peu de fromage et des galettes. Nous avions chacun
notre grand-voile de lin brun bordé d’ocre tandis que deux ou trois rochers
s’offraient à nous à la façon d’un abri sommaire... C’était tout, mais tout
était simple.




Je n’avais plus qu’à écouter mon père s’il voulait bien
m’instruire ou me conter une histoire de notre peuple et puis, le lendemain,
nous trouverions tout naturellement le sentier qui nous mènerait sur le flanc
de la montagne.




– « Écoute, Yussaf... Notre peuple raconte que le Thabor
est non seulement l’un des lieux les plus sacrés de cette terre mais, l’un des
plus mystérieux aussi. Chaque mois – ou lors des grandes fêtes – on y allume
des feux en mémoire, disent les Anciens, de ce qui s’y est passé autrefois. »




– « Et que s’y est-il passé ? »




–
« Il est écrit sur certains vieux rouleaux que j’ai pu voir
dans le désert que, dans des Temps très reculés, des nuées de Lumière y
venaient à la rencontre de quelques-uns des nôtres. Ces nuées étaient habitées
par des Présences que nous considérons comme divines. Tu connais leur nom...
Nous les appelons Élohim. Pour nous d’Essania, elles sont la Parole du
Sans-Nom.




Pendant fort longtemps ces Présences nous ont instruits,
dit-on également. Puis, un jour, elles ont cessé de nous visiter... Alors, pour
les prier de revenir, les Anciens de cette époque ont commencé à faire
d’énormes feux au sommet de la montagne. C’était sans doute pour leur dire : « Ne
nous oubliez pas...» Mais
rien n’y fit... C’est ainsi que quelques-uns des nôtres se sont mis à écrire
sur la pierre et les palmes afin que rien ne s’oublie de ce qui leur avait été
confié. »




– « La lumière ne vient plus, alors ? »




J’ai en mémoire que mon père s’est arrêté quelques instants
avant de me répondre. Suffisamment longtemps pour me permettre de prendre conscience
que je connaissais déjà la nature de ce qu’il allait me dire. Elle était
inscrite là, dans mon cœur...




– « Parfois, Yussaf... Elle revient parfois, très
discrètement, lorsqu’il n’y a pas de feu qui flambe... Du moins pas ailleurs
que dans la poitrine de certains hommes. »




– « Si je ne peux pas voir Elohim alors pourquoi
m’amènes-tu ici ? »




Je n’ai pas obtenu de réponse. Mon père a émis un petit
grognement à demi amusé puis, de sa main rude, il m’a forcé à m’allonger en
tirant sur moi ma pièce de lin.




Comment trouver le sommeil ? Je savais sans savoir... Je
connaissais sans comprendre ni même effleurer au fond de moi des images
suffisamment justes.




La fatigue eut pourtant raison de mon corps... Lorsque je
me suis réveillé, mon père avait déjà préparé une boisson aux herbes et il
faisait couler un peu d’huile sur un reste de galette.




– « J’ai trouvé le sentier ; il est là-bas derrière ces
arbres », fit-il.




Nous avons échangé un bref regard puis, après nous être
passé un peu d’eau sur le visage, les mains et les pieds, nous avons tous deux
prié l’Éternel à voix haute, comme cela se devait. C’était la clé qu’il nous
fallait absolument tourner en nous afin d’entamer toute journée.




Je nous vois encore emprunter l’étroit sentier du Thabor,
tirant notre âne derrière nous et jetant de furtifs coups d’œil vers le sommet
à atteindre.




Bien vite, celui-ci ne me sembla plus si haut qu’il m’avait
paru l’être ; alors j’ai commencé à mieux contempler tout ce qui nous
accueillait ce matin-là, les petits arbres noueux, les épineux, les fleurs
désormais sèches qui nous escortaient, puis cette vallée si douce qui
paraissait sommeiller encore en contrebas. Je ne disais mot mais mon cœur
palpitait plus que de coutume.




Mon père également demeurait muet. Je n’entendais de lui
que son souffle un peu rauque.




À un moment donné, cependant que nous devions être aux deux
tiers de notre ascension, il s’est arrêté après avoir hésité en observant un
gros bloc rocheux en saillie. Il a regardé tout autour de lui puis a posé enfin
ses yeux sur moi. J’ai compris qu’il était très ému.




– « Je ne sais pas si c’est ici, a-t-il murmuré. Nous
allons prier... »




Moi aussi j’étais ému. Il y avait "quelque chose"
qui me prenait l’âme et qui montait du sol que nous foulions. Je me suis donc
assis à côté de mon père, en plein soleil ; comme lui j’ai rabattu mon voile
sur mon visage puis j’ai appelé la prière afin qu’elle me prenne et qu’ainsi je
ne la récite pas.




–
« Père, Père, Père... Awoun... » ai-je très vite entendu monter en moi
tel un sanglot s’échappant de mes entrailles.




J’ignorais tout de ce qu’il pouvait y avoir dans cet appel
qui ne voulait plus en finir. Derrière mon voile, sous son air étouffant,
j’avais seulement la sensation de tendre un bras vers le ciel, dans l’attente
d’être soulevé vers lui.




L’appel s’est finalement éteint de lui-même à la manière
d’un feu qui a consumé tout son bois, puis un long silence s’est installé. Pas
un souffle de vent, pas un bruissement d’insecte...




Tout à coup, j’ai senti une main se poser sur mon épaule droite, celle
de mon père qui m’entourait de son bras. Cela m’a fait relever la tête et
soulever mon voile.




Un homme de grande stature se tenait à faible distance de
nous. En signe de salut et de prière, il avait les bras croisés sur la
poitrine, exactement à la manière de ceux d’Essania dont il portait d’ailleurs
l’abondante chevelure et la longue robe blanche.




Un léger sourire sur un visage intense et buriné par le
soleil, une rapide inclinaison du buste vers nous et l’homme nous demanda de le
suivre sans autre explication...




Pour la première fois depuis notre départ, mon père avait
l’air vraiment heureux et même soulagé comme s’il venait de sortir d’une zone
incertaine de son âme.




Derrière celui qui était devenu notre guide, l’ascension du
Thabor me parut plus difficile encore. Régulièrement, l’homme nous faisait
quitter le sentier pour emprunter des raidillons sur les pentes desquels notre
âne peinait encore plus que nous.




Enfin, longtemps après que mes pensées se fussent
suspendues, nous avons atteint le sommet de la montagne... De façon
surprenante, beaucoup d’arbustes y étaient encore en fleurs. Dans mon cœur
d’enfant, j’ai reçu cela à la manière d’une bénédiction. Le Beau ne pouvait
être que le sceau du Divin...




L’espace luxuriant dans lequel nous avons alors été priés
d’avancer était incroyablement plat, tout à fait comme un autel fleuri mis en
place par la nature et s’offrant aux cieux. Il y avait là des rosiers sauvages
en abondance et toutes sortes d’essences que je ne connaissais pas. Puis, le
sol s’est fait progressivement plus rocailleux jusqu’à devenir un peu chaotique
et présenter un petit amas rocheux.




C’était vers lui que l’homme que nous suivions nous
emmenait. Les blocs de pierre y étaient disposés de telle manière que d’assez
grands interstices étaient ainsi créés entre certains d’entre eux.




Nous étions à peine arrivés à leur proximité que notre
guide pointa du doigt l’un de ceux-ci. Il semblait de taille suffisamment
importante pour qu’un homme puisse espérer y pénétrer, au ras du sol.




– « C’est ici, mon frère... Saurez-vous me suivre ? Je me
nomme Elphas... »




Mon père acquiesça d’un rapide signe de la tête tout en
m’indiquant de me coucher sur le ventre. Je devais suivre en rampant celui qui
nous ouvrait une sorte de couloir étroit et obscur sous l’amoncellement
rocheux. Malgré le souvenir des longues heures qu’il m’était arrivé de vivre
dans les salles souterraines des temples du pays de la Terre Rouge, c’était la
première fois que j’avais vraiment la sensation de pénétrer dans le ventre de
la Terre.




Derrière Elphas dont très vite je n’ai plus même distingué
la présence, je me suis imaginé que nous allions bientôt atteindre une sorte de
petite grotte où nous pourrions nous asseoir tous trois et où me seraient dites
des choses que nul ne devait entendre... Cependant, ce n’est pas ce qui s’est
passé.




Je me souviens que nous avons effectivement trouvé une
cavité pour nous rassembler et reprendre notre souffle devenu court. Celle-ci
était semblable à un refuge où, grâce à un rayon de lumière qui parvenait à se
faufiler entre les blocs de pierres, nous pouvions distinguer nos visages sans
trop de peine. Toutefois, elle n’était pas notre destination.




De fait, le regard de mon père me parut interrogatif comme
si le lieu ne correspondait pas du tout à ce qu’on lui en avait dit.




– « Cela va-t-il, Yussaf ? » chuchota-t-il dans ma
direction.




Je lui ai adressé un large sourire. Où que nous soyons, où
que nous allions j’étais heureux d’être là ; je me sentais tellement proche de
moi-même ou de cette sorte... de secret qui, depuis toujours m’invitait à me
percevoir dans une si belle intimité avec... tout !




Un léger grattement se fit alors entendre dans la pénombre.
C’était Elphas qui passait énergiquement la main dans la poussière du sol. On
aurait dit qu’il y cherchait quelque chose.




Quelques instants plus tard, j’ai compris qu’il dégageait
l’accès à une sorte de trappe. C’était bien cela... une trappe de bois
apparemment très lourde à soulever. Elle dissimulait une grille.




Nous avons vu Elphas faire basculer celle-ci d’un geste sec
puis, après un bref instant, nous l’avons observé s’enfonçant avec précaution
dans la noirceur totale du sol. Il n’eut pas à me prier de le suivre.




À mon tour, je me suis donc enfoncé dans l’obscurité. Sous
mes pieds, j’ai trouvé une pierre plate, puis deux... c’étaient les marches
parfaitement polies d’un escalier.




Je me suis mis à les descendre une à une, à tâtons, les
mains collées aux parois rocheuses et uniquement guidé par le souffle de notre
guide qui, déjà, semblait avoir pris un peu d’avance.




La noirceur dans laquelle nous nous enfoncions était d’une
densité extraordinaire. Pourtant, je la sentais très vivante, si vivante et
"lumineuse" dans son essence qu’une part de moi en devenait presque
fébrile.




– « Yussaf ?» ai-je soudainement entendu tandis que notre
descente n’en finissait pas.




– « Je suis là, père... » Et en lui répondant ainsi j’ai eu
la singulière sensation que j’étais pleinement un adulte qui s’adressait à un
autre adulte. Les six années de mon corps ne voulaient plus rien dire. Elles
s’étaient évaporées pour laisser toute la place à mon âme qui se dilatait.




Enfin, nous atteignîmes un espace plat et apparemment assez
vaste à en juger par le bruit qu’y firent nos pas. Après avoir résolu de nous
tenir par la main afin de ne pas nous y égarer, nous nous sommes déplacés à
l’oblique jusqu’à trouver une nouvelle paroi rocheuse. Celle-ci, aux dires
d’Elphas, présentait une crevasse, une fente verticale suffisamment large pour
qu’un homme puisse s’y faufiler.




C’est par elle que notre chemin s’est poursuivi dans la
noirceur. Par bonheur, le passage s’est rapidement élargi et nous nous sommes
retrouvés dans un autre espace sans doute plus étendu encore et plus haut que
le précédent.




– « Asseyons-nous, mes frères... » se contenta de dire
Elphas d’un ton sentencieux amplifié par l’écho de la salle.




J’ai souvenir de m’être laissé glisser sans attendre et
avec bonheur sur le sol, aussitôt saisi par la perception, sous moi et derrière
mon dos, d’une roche aussi lisse que le marbre.




Il était évident qu’il nous fallait une nouvelle fois prier
ou tout au moins faire taire nos questionnements afin d’accueillir ce qui
devait l’être.




Deux mille années plus tard, lorsque je revisite ces heures
tenues si secrètement au plus profond de ma mémoire, je vois qu’elles furent
parmi les plus imprégnantes et les plus décisives de ma vie de ce temps.




Ainsi qu’on me l’avait enseigné, j’avais toujours prié les
paupières closes. C’était, m’avait-on dit également, la meilleure façon de
faire se lever en soi le soleil de l’esprit. Cette fois-là, pourtant, dans cet
espace si particulier des entrailles de la Terre, mes yeux n’ont pas voulu se
fermer.




En réalité, ils ne le pouvaient pas. Bien au contraire, il
m’a rapidement semblé qu’ils s’écarquillaient comme pour écarter le tissu de
l’obscurité ou se faufiler dans sa trame pour enfin émerger au sein de sa
clarté cachée.




Un temps indéfini s’est écoulé ainsi, le souffle suspendu
jusqu’à ce que lentement, très lentement, une lueur, d’abord insignifiante se
mette à monter du cœur de la nuit. On aurait dit que c’était l’obscurité
elle-même qui voulait accoucher de la lumière.




 




L’espace où nous nous trouvions a alors fini par se révéler
dans son ensemble. Nous étions dans une sorte de cube coiffé d’une coupole et
tout était si blanc, tellement immaculé, simple et beau que j’ai senti des
larmes me monter aux yeux. Pas d’émotion, pourtant... Juste d’émerveillement.




Il m’a fallu un moment pour réaliser que nous n’y étions
pas seuls. La silhouette longiligne d’un homme s’est détachée du mur opposé à
celui contre lequel nous étions encore assis. Elle nous observait...




Était-ce bien celle d’un homme, d’ailleurs ? En vérité, sa
présence tenait à la fois du masculin et du félin.




Sans trop attendre, l’être fit quelques pas vers nous. Il
avait la peau couleur de bronze et ses longs cheveux étaient les plus blonds de
tous ceux que j’avais vus jusque-là. Mais ce ne sont pas ces détails qui m’ont
tout de suite touché.




Mes yeux se sont... comme précipités vers les siens à tel
point que je m’entends encore dire du fond de ma poitrine : « Pourquoi... mais
pourquoi ? » Aucune gravité n’était décelable dans l’intensité de leurs
prunelles... Ils parlaient uniquement de force, de tendresse et d’une
inexplicable complicité...




– « Sananda... Quelque chose de toi se souvient-il de moi ?
»




Je n’aurais su le dire... Cependant, le nom par lequel la Présence
venait de m’interpeller a instantanément remué tant de zones de mon âme qu’il
m’a poussé à me lever dans l’instant, comme soudainement habité par une dignité
inattendue.




– « Cet instant est donc l’instant juste. Tu l’espérais
tout autant que nous... Maintenant, suis-moi ! »




Je n’ai pas eu à faire plus d’une dizaine de pas derrière
l’être dont j’ai seulement remarqué alors qu’il portait une longue robe d’un
bleu très pâle. Celui-ci s’est arrêté à proximité d’un objet que jusque-là je
n’avais pas remarqué. C’était une sorte de bloc d’albâtre plus ou moins
régulier, assez étroit et dont la hauteur évoquait celle d’un petit siège.




– « Assieds-toi là, mon frère... »




J’étais dans un total état d’abandon et puisqu’aucune
pensée ni question ne parvenait réellement à s’organiser dans ma tête ou dans
mon cœur, sans hésiter je me suis assis à califourchon sur le petit bloc de
pierre immaculée. Je crois que mes pieds touchaient à peine le sol.




Un grand soupir est aussitôt monté du plus profond de ma
poitrine et je me suis souvenu que mon père et cet homme qui se nommait Elphas
devaient être là, quelque part, à tout observer.




Je les ai cherchés du regard mais la lumière qui se
dégageait maintenant du lieu était devenue si vive que je ne les ai pas
trouvés. S’étaient-ils discrètement glissés derrière moi pour se tenir aux
côtés de la grande présence blonde dont je sentais désormais une main appliquée
sur ma nuque ?




J’aurais dû percevoir la chaleur de celle-ci sur ma peau
mais, au contraire, plus l’application de sa paume se prolongeait, plus une
sensation de fraîcheur envahissait mon corps. Elle était si croissante et
intense qu’elle en devenait anesthésiante. Jamais je n’avais éprouvé cela ! Et
puis, en l’espace d’un éclair, j’ai ressenti une déchirure nette, aigue et
précise descendant de la base de ma nuque sur une longueur d’environ un doigt.
J’étais certain qu’une lame avait entaillé profondément ma chair.




Je n’éprouvais aucune douleur, pourtant ; simplement la
sensation que mes tissus étaient à vif dans cette partie de mon dos jusqu’aux
os de mon échine et peut-être même jusqu’au cœur de ceux-ci. Il n’existe sans
doute pas de mots capables de rendre perceptible le ressenti d’une telle
incision.




L’image de "quelque chose" qui venait d’être
écartelé en haut de mon dos était celle d’une plaie intime et béante affectant
autant mon âme que mon corps. Un souffle glacial paraissait vouloir s’y
engouffrer et suspendait toute possibilité de réaction de ma part...




Que me faisait-on ? Aucune frayeur, aucune inquiétude même
ne montaient cependant en moi. Je vivais seulement l’inconfort d’une sorte de pétrification.




À un moment donné – bien que le temps ne signifiât alors
plus rien – j’ai senti des picotements au centre de ma tête. Ils venaient d’un
point très précis, un centre à partir duquel une lumière dorée s’est rapidement
déployée pour occuper tout mon espace intérieur.




Et cette lumière était emplie d’une voix...




– « Sananda... Puisse ainsi ta source se libérer plus
encore ! Acceptes-tu toujours le jaillissement de l’eau qui va s’en écouler ?




Désormais, la porte menant de toi vers nous et de nous vers
toi sera pleinement ouverte... Trace et appelle la présence d’Elohim dans
l’invisible et Elohim sera là, jusque dans le visible.




Voici maintenant le nom que nous te remettons et qui
deviendra le tien lorsque tu en sauras le jour venu. C’est ton âme qui en a
choisi tout le poids... : « Oui j’habiterai ce nom, ce corps et cette vie... » Te souviens-tu de ces paroles prononcées par toi ?
C’était après qu’il te fut dit : « Tu te nommeras
Jeshua. » T’en souviens-tu ? »[27]




La voix s’est arrêtée là et, dans le total silence où elle
m’a soudain laissé, je me suis vu glisser au centre d’un tourbillon d’une
lumière plus imprégnante encore. Sa substance vivante et muette m’a emporté
sans que je puisse lui résister. Alors, je suis tombé... de si loin...




À nouveau, j’étais assis à califourchon sur mon petit bloc
de pierre... Il n’y avait toujours personne devant moi mais j’ai immédiatement
retrouvé la sensation aigue d’une plaie béante dans le haut de mon dos. Des
doigts très délicats semblaient toutefois s’appliquer à la refermer, avec
amour, avec joie...




Un amour et une joie tellement troublants que je les ai
aussitôt fait miens. Ils m’ont incité à vouloir descendre de mon siège.




– « Attends, mon frère... »




La force de la demande m’ôta toute envie de lui résister.
J’ai donc fermé les yeux puis j’ai continué pendant longtemps à sentir ce que
j’imaginais toujours être des doigts me caressant sous la nuque.




Mon esprit s’est ainsi mis à voyager... encore un peu. Il a
contemplé mon âme et plus que jamais lui a fait prendre conscience de la trame
de ce pont entre les mondes qu’elle avait dû emprunter pour fouler à nouveau le
sol de cette Terre.




« Oh, oui... murmurait l’esprit
en moi, il y a des vies où on a le devoir d’être plus vivant que dans
d’autres... »




Mes paupières se sont enfin levées... La lumière blanche
était toujours omniprésente ainsi que la sensation de froid. J’ai cherché à
rassembler mes forces, à retrouver ma respiration puis j’ai abandonné mon siège
d’albâtre.




Sans trop réfléchir, je me suis retourné, persuadé que je
me trouverais face à l’être à la robe bleue, à mon père et à Elphas. Pourtant
non... il n’y avait personne, personne d’autre que moi dans la lumière qui n’en
finissait pas comme si elle avait tout absorbé. Non seulement j’étais seul mais
toute trace de paroi et de coupole avait disparu. Peu importait... j’étais
juste bien de cette façon ; le froid lui-même finissait par s’estomper, me
semblait-il.




D’un geste machinal, j’ai passé l’une de mes mains au
sommet de mon dos. J’y sentais maintenant une légère brûlure. Ma peau me
donnait cependant l’impression d’y être parfaitement intacte. On aurait dit
qu’aucune intervention n’y avait été pratiquée.




Étais-je en train de rêver ? Cette idée m’a effleuré un
instant. Toutefois, en dépit de mon âge, je savais déjà fort bien ce qui
appartenait au rêve et ce qui lui était extérieur parce que trop vrai dans son
essence.




– « Sananda, ai-je alors de nouveau entendu, Sananda... tu
l’apprendras plus encore... le rêve, c’est le monde tel que tu vas le retrouver
sitôt que tu sortiras de ce lieu.




En cet instant-ci, tu te tiens à la frontière entre les
réalités, là où celle de la Terre est poreuse et épouse celle de l’âme, là où
se construisent les formes et où se distribuent les forces[28].




Nous demandons maintenant ceci à ce qu’il y a de plus
réveillé en toi : Peux-tu comprendre ce que tu viens de vivre ? Car... entre ce
qu’une âme a choisi et ce qu’elle parvient à en accepter, il y a le jeu de la
liberté. Es-tu libre ? »




Je me suis redressé et mes yeux ont cessé de fouiller la
profondeur immaculée de la lumière. Jamais on ne m’avait posé semblable
question !




– « Cela dépend, ai-je répondu à voix haute... Cela dépend
si tu parles au petit Yussaf dans sa tunique ou si c’est à moi que tu
t’adresses. »




– « Tu sais bien à qui nous nous adressons... »




– « Alors pourquoi cette question ? »




– « Pour que tu contemples ta liberté et que tu la
soupèses. »




– « Qu’en avez-vous fait de cette liberté, vous qui venez
d’ouvrir la chair de mon dos ? Et puis... dois-je dire tu ou vous ? »




– « Choisis ! Elohim est à la fois un et multiple. »




– « Comme Awoun ? »




– « Elohim est le serviteur des Anges d’Awoun. »




Je me suis tu un instant, presque effrayé par l’aplomb avec
lequel je m’entendais poser mes questions. Je n’y pouvais rien cependant car ce
n’était pas Yussaf en moi qui parlait, c’était...




J’ai cherché le nom qui m’avait été remis par la voix de la
Lumière tandis que le haut de mon échine était une plaie béante... En vain, il
ne me revenait pas, il devait être lové dans le fond de mon être, à l’image
d’un secret à préserver encore.




– « Est-ce "Sananda" que tu cherches ? »




Je me souvenais de ce nom-là, même si j’ignorais à quoi il
correspondait exactement et pourquoi on me l’apposait.




– « Non, bien sûr... c’est l’autre, a repris Elohim. Ce nom
s’est réfugié dans le silence pour mieux revenir en son temps.




– « Alors pourquoi me l’avoir donné si c’est pour qu’il
s’enfuie aussitôt ? »




– « Afin qu’il prépare la porte dont il est la clef et la
dessine mieux en toi. »




– « Mais si je sais appeler mon Père du plus profond de mon
cœur, pourquoi me faudrait-il une clef ? »




– « Parce que ton Père a besoin de mains et qu’Élohim lui
offre les siennes. Parce qu’aussi tu as choisi de Lui offrir les tiennes... »




– Pourquoi l’Éternel aurait-il quelque besoin ? N’est-Il
pas tout ? »




– « Traverse les mots... C’est notre image en Lui qui
réclame cela ; c’est elle qui dessine toutes les nécessités.




Ce que nous avons fait de ta liberté, as-tu demandé ? Nous
venons de te la remettre plus pleinement... afin que tes oreilles et ta voix
s’allègent davantage encore du poids de cette Terre. Nous n’avons rien
soustrait ni ajouté à ton être, juste
activé l’un des centres de ton corps lumineux... à ta demande ! »




– « Vous ai-je demandé quelque chose ? »




– « Sans qu’il fut besoin de mots pour cela... Une certaine
nuit... tu nous as appelés par des images nées de ton cœur... Te souviens-tu de
ce petit cristal que nous t’avons remis une nuit non loin d’Alexandrie ? Il
était la marque de notre réponse, la trace du premier renouvellement conscient
du lien qui nous unit. Quant au deuxième... tu viens de le vivre.




Tu es plus libre que jamais maintenant ! Libre de nous
appeler ou non, libre de nous écouter ou non à chaque fois que le sentier se
rétrécira... »




« À chaque fois que
le sentier se rétrécira... » En entendant ces
mots, une profonde émotion est montée en moi et j’ai porté machinalement la
main au centre de ma poitrine. Mon cristal était toujours là, bien réel dans la
pochette de toile que ma mère avait confectionnée et qui pendait à mon cou.




Oui, bien sûr, je me souvenais... Sa présence me rappelait
parfois mes ailes, parfois mes racines.




– « Un jour, tu n’en auras plus besoin, a repris la voix,
car racines et ailes se confondront en toi. »




Puis, avant de s’éloigner et de s’éteindre avec tendresse,
elle a encore ajouté quelques mots pour mon âme seule...




Était-ce terminé ? J’ai éprouvé un léger pincement au cœur
lorsque la lumière a peu à peu perdu de son intensité pour laisser réapparaître
le grand espace cubique et sa coupole. D’un rapide coup d’œil, je les ai
englobés. Leur éclat m’a semblé terne comparativement à celui qui venait de se
retirer.




Je l’ai fouillé jusqu’à y découvrir les silhouettes de mon
père et d’Elphas. Les deux hommes étaient assis, immobiles, le dos toujours
appuyé contre la pierre lisse qui constituait les parois de la pièce. Entre
eux, il y avait une place vide, celle qui avait dû être la mienne. Ni l’un ni
l’autre n’avait donc bougé. N’avaient-ils alors rien perçu, rien vu, rien
entendu ?




J’ai en mémoire que mes pas étaient mal assurés lorsque je
me suis rapproché d’eux. En fait, c’était tout mon corps qui tremblait. J’ai dû
m’allonger... J’ai fermé les yeux, puis mon père m’a recouvert de son châle de
lin et a insisté pour que je mange une figue séchée. J’étais épuisé et j’avais
peine à réaliser ce que je venais de vivre.




Lorsque je suis enfin parvenu à ouvrir les paupières et que
j’ai cherché à me redresser, toute lumière avait disparu du lieu où nous nous
trouvions. L’obscurité totale dans laquelle nous y étions entrés s’en était
emparée à nouveau comme pour en préserver les mystères.




Le chemin du retour, celui qui nous ramenait à la clarté du
jour me parut beaucoup plus rapide qu’à l’aller. À vrai dire, encadré par
Elphas et mon père, je l’ai parcouru à tâtons dans une sorte de trop plein ou
d’exaltation de ma conscience.




Le haut de mon dos me faisait également encore un peu mal.
J’avais l’impression qu’il était toujours pénétré par un courant d’air glacial
et tenace.




– « Cela te fait-il souffrir, mon frère ? » questionna
Elphas dès que l’air libre et la chaleur du sommet du Thabor nous accueillirent
enfin.




Je l’ai regardé intensément, puis j’ai observé mon père :
J’ai vu que tous deux connaissaient mon secret et cela a fait du bien à mon
cœur d’enfant trop à l’étroit dans son corps.




Aucune réponse n’est sortie de mes lèvres. Ce n’était pas
nécessaire car un simple sourire suffisait... Nous nous comprenions et je
sentais déjà que ma solitude en serait un peu moins lourde.


















Chapitre 6




Entre l’âne et la mule




 




Je ne suis pas resté plus de deux mois au village après cet
épisode marquant de mon enfance. Ce furent deux mois qui me semblèrent
terriblement longs car je ne pouvais plus rien considérer comme auparavant. La
rencontre du Thabor avait été décisive et je savais que sa force et sa
signification ainsi que ses conséquences seraient désormais inscrites jusque
dans ma chair.




Le vieux Zérah et mes parents eux-mêmes ne me regardaient
plus tout à fait de la même façon.




Quant à moi, je ne savais trop ce que je portais de
différent mais le fait est que quelque chose en mon être avait réellement
changé. Il m’était impossible d’en parler tant le vocabulaire me manquait
encore et tant aussi l’intervention dont j’avais fait l’objet était à mes yeux
de l’ordre de l’intime.




Bien sûr, je m’étais toujours su distinct de tous ceux que
j’avais été amené à rencontrer... mais n’est-ce pas le propre de tout être
humain que de se sentir facilement différent, "à part", ou encore
incompris ? Déjà, je voyais bien que chacun vivait dans son "lopin
d’âme" et qu’il y avait certainement autant de mondes que d’êtres vivants.




Pourtant... oui, pourtant... je ne me percevais pas au
centre de mes préoccupations parce que l’univers qui me faisait vivre et qui
n’aspirait qu’à jaillir de mon cœur et de ma peau pour se répandre prenait
toute la place.




En dépit de mes efforts à vouloir continuer à me joindre
aux enfants de mon âge, force m’était de constater que ceux-ci cherchaient
maintenant plutôt à m’éviter.




– « C’est que tu leur fais sans doute un peu peur, Yussaf
», m’avait un jour répondu mon père à qui je venais de m’en confier sous le
grand grenadier à l’arrière de notre maison.




– « Suis-je si effrayant ou inquiétant, père ? »




– « On craint toujours l’inconnu... et l’inconnu c’est,
bien sûr, ce qu’on ne parvient pas à comprendre... ou plutôt, ce que l’on ne
veut pas chercher à comprendre. Tu es semblable à un vieux rouleau de palmes
couvert d’écritures indéchiffrables... Ne me dis pas que je te l’apprends,
Yussaf. »




Mon père avait raison ; je savais tout cela et, à vrai
dire, je ne souhaitais même pas vraiment en parler parce que cet état de fait
me donnait la sensation de témoigner d’une sorte de fatalité qu’il faudrait que
je vive jusqu’au bout.




Si je représentais l’inconnu, de quel inconnu venais-je
donc ? Ce qui vibrait en moi et qui me portait me paraissait si beau, si
rassurant et avant tout si normal !




– « Je ne sais pas si tu es indéchiffrable, est alors intervenue
Meryem qui avait capté au passage notre conversation, mais ce que je crois,
Yussaf, c’est qu’il est important que tu consacres tes efforts à être
déchiffré... »




Ma mère avait souvent de ces phrases comme cela qui me
renvoyaient inévitablement à moi-même. Après avoir enfanté de mon corps, elle
semblait s’être donné pour mission de m’aider à accoucher sans cesse davantage
de ce qui puisait dans mon cœur et qui voulait désespérément percer à travers
ma peau.




Elle avait raison, c’était certain... Parfois, je me voyais
porter un fardeau et nourrir des visions impartageables, parfois je me sentais
presque trop léger et sur le point de m’envoler vers le soleil et parfois
encore je me percevais debout face à un portail que j’ignorais comment
franchir. Qui étais-je donc et qu’est-ce qui m’appelait ?




Depuis ma rencontre avec la Présence qui s’était elle-même
nommée Élohim, j’éprouvais la tenace sensation de tourner sur moi-même à force
de me sonder l’âme et le cœur.




Mes parents me donnaient, quant à eux, l’impression de
comprendre ou tout au moins de deviner ce qui se passait. Ils m’observaient
jusque dans la façon dont mes mains échappaient parfois à mon contrôle pour
tracer de petits signes dans l’invisible. Jamais pourtant ils ne me
questionnaient. Avaient-ils reçu des consignes ou en savaient-ils infiniment
plus que moi sur ma personne et ma destination ? Je me questionnais...




J’ai beaucoup prié à cette époque-là, peut-être plus
intensément que je n’avais su le faire jusqu’alors car j’étais conscient qu’il
fallait que quelque chose se produise. Nul ne me donnait hélas de consigne ni
ne m’indiquait même quelque discipline à suivre. Je me sentais donc presque
trop libre et, d’une certaine façon, prisonnier de ma liberté, perdu dans
l’univers trop vaste de mon cœur et dans le décor trop restreint de mon village
juché sur sa colline parmi les collines.




De son côté, Judas continuait de grandir en découvrant les
vertus des cris qui sortaient de sa gorge tandis que, pendant ce temps, le
ventre de Meryem s’arrondissait à nouveau.




Un matin, enfin, alors que je m’apprêtais à apprendre
comment on faisait des galettes, j’ai vu quelques-uns des Anciens de notre
Communauté se diriger vers moi. Zérah et mon père étaient de leur nombre.




– « Yussaf ! Veux-tu nous suivre ? »




Comme la pluie se mettait à tomber, nous sommes entrés dans
l’unique pièce basse de notre maison. On me pria de me placer dans l’un de ses
angles puis chacun s’est lentement incliné devant moi avant de s’asseoir sur la
terre battue.




Singulièrement, je n’ai pas éprouvé de gêne. La situation
évoquait de vieilles images du pays de la Terre Rouge qui traînaient encore
dans ma mémoire.




J’ai bientôt voulu m’asseoir à mon tour mais, d’une voix
ferme, mon père m’a demandé de n’en rien faire. Il fallait absolument que je demeure
debout, les bras croisés sur la poitrine, pour entendre ce qui allait m’être
dit. La Tradition l’exigeait.




Le silence s’est alors installé, laissant toute la place au
clapotis de la pluie qui tombait à l’extérieur. Au bout d’un certain temps,
j’ai vu mon père se lever, sortir brièvement puis réapparaître avec une cupule
de pierre noire contenant des braises. Il posa celle-ci devant moi puis y jeta
immédiatement des herbes séchées dont l’odeur puissante a tout enveloppé. C’est
alors seulement qu’il s’est redressé en cherchant mon regard dans la pénombre.




– « Mon fils, voici une heure importante. Chacun des
Anciens ici présents devait en être témoin. Écoute-moi bien et ne pose aucune
question ainsi qu’il se doit lorsqu’il est clair que le chemin tracé par le
Sans-Nom se révèle. Que la rectitude de ton corps reçoive donc la justesse,
sans halte ni faille, de la destination de ton âme...




Demain ne sera pas un jour semblable aux autres. Oui, le
soleil se lèvera différemment pour toi. Nous en avons tous discuté après avoir
observé le ciel et lu dans le cœur des fleurs ramenées du Thabor.




Notre frère Isaac et moi-même t’emmènerons chez de nouveaux
professeurs. Ta septième année approche, voilà pourquoi il est temps que tu
visites une autre saison de ta vie. Nous te conduirons entre les murailles d’un
temple que les hommes des temps anciens ont planté au sommet d’une montagne.
C’est une école, un lieu de sagesse qu’ils ont nommé Krmel. Pour cela, nous
marcherons vers le Nord, jusqu’à peu de distance de la mer.




Krmel... retiens bien ce nom, laisse-le travailler en toi
car il est béni. »[29]




Je me souviens avoir eu envie de demander combien de temps
j’y resterais et ce qu’on m’y apprendrait. Je crois même que mes lèvres
esquissèrent un léger mouvement d’ouverture immédiatement capté par mon père
car celui-ci leva aussitôt l’une de ses mains pour briser mon élan.




– « Krmel... retiens bien ce nom, a-t-il repris sans
attendre et en martelant ses mots. Tu y demeureras six années, mon fils, et tu
considéreras cela comme un privilège. Quelle que soit l’âme qui pénètre entre
les murs de ce temple, elle y trouve l’exact ferment de ce dont elle a
besoin... Et quelle que soit celle qui en sort, elle n’est jamais encore
suffisamment elle-même pour ne pas devoir continuer à apprendre. N’oublie
jamais cela car tous les pièges que nous rencontrons sur notre route ne
viennent jamais que de nous-même à cause de ce que nous laissons nous
traverser. J’ai dit, mon fils ! »




Les adieux avec ce qui restait de ma famille au village
furent brefs. Ma mère elle-même qui, évidemment, était avertie depuis longtemps
de ce qui m’attendait parvint même à retenir ses larmes. Elle m’a posé
doucement la main sur la tête tout en me murmurant à l’oreille une réflexion
qu’elle aurait voulu amusée ou tout au moins légère.




– « Six années... Six années, pour Awoun... ce n’est pas si
long, n’est-ce pas, Yussaf ? »




Que lui répondre ? Elle savait bien que c’était presque
autant de temps que ce que j’avais déjà vécu... Moi, je n’étais ni triste ni
gai, seulement digne et satisfait face à l’annonce du juste portail que j’avais
attendu sans savoir sous quels traits il se présenterait.




Je ne réalisais pas à quel point Meryem me manquerait ni
combien de fois j’appellerais son visage et le son de sa voix dans le silence
nu de ma cellule. L’espoir qui me visitait engourdissait une partie de ma
conscience en même temps qu’il en vivifiait une autre.




 




Comme c’était inévitablement le cas en semblable
circonstance, nous avons quitté le village à l’aube, accompagnés d’un âne et de
quoi subsister en cours de chemin. Il nous faudrait tout au moins deux bonnes
journées de marche, avait annoncé Isaac.




Quoi que d’âge assez avancé, l’homme que mon père nommait
tantôt son cousin tantôt son frère, se montrait encore solide à l’effort. Sur
les raidillons et parmi les broussailles des raccourcis qu’il disait bien
connaître, il prenait régulièrement la tête de notre petit groupe tout en
tirant l’âne par sa bride.




Notre avance parmi les collines paisibles et peu peuplées
de ce coin de Galilée aurait dû se dérouler sans encombre. Toutefois, après une
brève nuit passée dans un bethsaïd, notre seconde journée de marche fut
troublée par l’apparition d’une petite troupe de soldats qui discutaient avec
véhémence à l’abri des oliviers, sur le bord du sentier. Ils étaient une
dizaine et c’étaient des Romains.




J’ai immédiatement senti mon père et Isaac se raidir.
Pourquoi ? Je ne pouvais imaginer que ces soldats puissent nous vouloir quelque
mal. Nous passions et c’était tout... Nous étions des hommes et ils en étaient
d’autres, même s’ils venaient de loin, même s’ils ne connaissaient par Awoun et
qu’ils ignoraient que je Lui parlais...




En nous voyant nous rapprocher d’eux, puisque nous ne
pouvions pas les contourner sans paraître suspects, celui qui devait être leur
chef s’est soudainement mis à crier dans notre direction ainsi qu’à faire des
gestes comme s’il voulait que nous hâtions le pas.




Un casque bosselé attaché au ceinturon, le soldat parlait
notre langue ; mal, certes... mais il la parlait.




C’est mon père qui a pris l’initiative de s’avancer tandis
que nous le suivions de quelques pas en arrière. Que voulaient les Romains ?
Avaient-ils besoin de nous contrôler ? Nous n’avions rien...




Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il était question
tant le Romain s’exprimait de façon saccadée. Il aura fallu son bras finalement
lancé très explicitement dans la direction de notre âne pour que la réponse
vienne... Oui, nous avions une richesse... C’était notre âne et c’était lui que
les soldats voulaient.




Aidé par Isaac qui s’en était rapproché, mon père essayait
de parlementer. Je l’ai observé... Je ne l’avais jamais vu face à une situation
d’adversité ; droit et impassible dans sa longue robe blanche frangée de brun,
aucun mot qui ne soit maîtrisé ne sortait de ses lèvres.




À un certain moment, le Romain, sans doute excédé par le
calme qu’il dégageait, a saisi son glaive et s’est soudainement retourné pour
aller frapper de son plat le tronc d’un des oliviers qui se trouvaient à
proximité.




C’est à cet instant-là seulement que j’ai aperçu une masse
sombre derrière lui, sur le sol. De la plante du pied, l’un des soldats
semblait s’y intéresser et vouloir la remuer. Il s’agissait d’un animal et cela
a suffi pour me faire réagir instantanément.




Sans réfléchir, j’ai marché résolument vers lui. C’était
une mule... Chargée d’armes et d’une outre certainement remplie d’eau, elle
avait dû mourir d’épuisement, plaçant les soldats face à la nécessité de
trouver une solution.




– « Yussaf, reviens ici ! » lança Isaac en me voyant
m’agenouiller près du flanc de l’animal.




Aujourd’hui encore, je me souviens que c’était comme s’il
n’avait rien dit. J’étais instantanément rentré en moi, dans le cœur de mon
cœur et j’entendais à peine l’étonnement et les moqueries des soldats devant
mon geste. Ils riaient tant en arrière de moi qu’ils m’ont laissé faire tout ce
que je voulais ou plutôt... tout ce que quelque chose voulait en moi...




Les unes après les autres, j’ai vu mes mains détacher les
liens par lesquels la mule avait été chargée de son fardeau. On aurait pu
croire qu’elles avaient répété ce geste mille fois... L’outre pleine d’eau puis
les armes enroulées dans la grosse toile dont elles dépassaient, tout cela
rejoignit la caillasse du sol sans réel effort.




Là, j’ai perçu la poigne de l’un des Romains sur une de mes
épaules. Elle cherchait à me repousser énergiquement... Mais à quoi cela
servait-il ? Il y avait une Force en mon centre – très douce mais inébranlable –
qui recouvrait la mienne. Elle m’a fait me retourner puis regarder droit dans
les yeux l’homme qui voulait me bousculer.




Je me souviens d’eux... Ils m’ont paru minuscules et
souffrants. En avais-je jamais remarqué de pareils ? Je reconnais que je ne
suis pas parvenu à les aimer... mais, en un bref instant, j’ai réussi à les
traverser ; je voulais trouver l’océan qui se tenait forcément en arrière
d’eux... Cela a suffi pour que le Romain baisse les paupières et abandonne la
pression de sa main sur mon épaule en toussotant comme sous l’effet de l’air
chargé de poussière.




Plus un mot autour ni au-dessus de moi... Je ne devinais
même plus les présences de mon père et d’Isaac. Une conscience qui était plus
que la mienne me regardait de l’extérieur, seul à seul avec l’animal mort et désormais
libre de tout.




Ma main s’était posée d’elle-même sur son cou puis, de là
je l’ai vu se déplacer vers ses naseaux en suivant un trajet précis. Tout est
alors entré en silence...




Les soldats, mon père et Isaac n’étaient plus que des
ombres dont les présences s’estompaient. Il n’y avait que le corps privé de vie
d’une mule et ce plus que moi qui
m’emplissait de tout le Vivant que je pouvais accueillir sans l’avoir même
appelé dans ma tête. Tout le Vivant était là !




Je ne crois pas que cela ait duré longtemps mais ce fut si
puissant que mes yeux s’emplirent de larmes et que mon corps fut brusquement
repoussé en arrière. C’est ainsi que l’incroyable est arrivé.




L’animal a eu un sursaut puis a aussitôt soufflé bruyamment
par les deux naseaux. J’ai alors vu sa respiration reprendre et son échine se
mettre à onduler étrangement. Enfin, je me suis retrouvé basculé sur mon côté
droit lorsque l’ouïe m’est revenue et que j’ai entendu les Romains crier.




La mule, quant à elle, essayait déjà de se relever tout en
secouant l’écume qu’elle avait aux lèvres.




Les cris de ceux qui étaient là, sous les oliviers,
reprirent de plus belle.




– « Vous n’allez tout de même pas vous imaginer ça, non ? »




En hurlant ces mots, le chef des soldats m’avait à nouveau empoigné
et s’évertuait à me tirer de côté, sur le sol.




– « Vous voyez bien qu’elle n’était pas morte, cette mule !
Juste vieille et plus bonne à rien ! Inutile de la garder, elle ne servira plus
de toute façon ! »




Et sur ces paroles chargées de mépris, l’homme m’a lâché,
s’est précipité sur l’animal qui cherchait toujours à se redresser et du
tranchant de son glaive lui a coupé net la gorge.




Le sang a giclé jusque sur ma robe et mes yeux se sont
brouillés un instant. Non, cela ne se pouvait pas ! Ce n’était pas vrai...
J’étais incapable de penser ni d’émettre un seul son.




Une main s’est à nouveau posée sur mon épaule. Cette fois,
c’était celle de mon père ; elle m’a tiré de la poussière et des cailloux.




– « Allez, viens, Yussaf... Il n’y a rien à faire ici... »




Derrière lui, Isaac n’a pu retenir un sanglot tandis que
les Romains s’étaient déjà emparés de notre âne. Ils consentirent seulement à
nous remettre un peu de l’eau et des vivres dont il était chargé.




– « N’allez pas vous plaindre, c’est pour le service de
César ! », nous lança l’un d’eux cependant que nous nous éloignions au plus
vite de leur groupe.




D’Isaac, de mon père et de moi-même, aucun de nous n’a dit
mot jusqu’au coucher du soleil. Nous ne le pouvions pas ; tout était noué en
nous. Ce n’est qu’avec le premier scintillement de l’Étoile de notre peuple sur
le velours sombre du ciel que nous avons trouvé le courage de réciter quelques
paroles d’un vieux psaume d’Essania...




 




« Quand l’inique s’empare de la
lumière de nos jours,




Prête-nous Ta sagesse et Ta force, Père.




Quand la mort se veut plus puissante que la vie,




Souffle Ton vent dans nos âmes et nos cœurs, Père.




Et quand nous cherchons notre vie au cœur de la
Tienne,




Réveille en nous le souvenir de Toi en tout, Père,




Car si Tes chemins sont multitude, unique est Ton
Dessein. »




 




Abrités au pied d’un bosquet de tamaris, nous avons fini
par partager ce qui nous restait de galettes, d’olives et d’eau. Comme j’étais
épuisé, je me suis allongé pour trouver le sommeil. Je ne voulais rien chercher
à comprendre, c’était trop tôt...




Cependant, tout bouillonnait en moi derrière mes paupières
closes. J’aurais voulu rapidement tirer le voile de mon âme sur mon corps et en
chasser toute image de violence mais c’était si difficile...




Le sommeil ne venant pas, j’ai laissé monter jusqu’à mes
oreilles quelques bribes de la discussion à voix basse qui s’était enfin
amorcée entre mon père et Isaac.




– « Crois-tu que la mule était vraiment morte ? »




– « Comment le saurais-je ? »




– « Je ne comprends plus... Peu importe... As-tu vu son
regard ? Ce qui s’en dégageait ? »




– « Ce n’était pas normal, mon frère... »




J’ai en mémoire m’être moi-même demandé ce qui avait été
"normal" ce soir-là en captant ce bref échange.




En vérité, comment vouloir être "normal" dans la
normalité des hommes ? J’ignorais totalement si la Force en moi avait vraiment
ramené la mule à la vie. Cela était-il pensable ? Je n’avais rien fait ni même
su demander. Et puis, surtout... pourquoi avoir ravivé un corps si c’était pour
de nouveau convoquer la mort ? Et tout ce sang qui maculait encore ma robe !




« Quand la mort se veut plus
puissante que la vie, me suis-je répété pour la centième fois, souffle Ton vent dans
nos âmes et nos cœurs, Père... »














Chapitre 7




Derrière les murs du Krmel




 




Le lendemain, en fin de matinée, nous sommes arrivés en vue
de l’imposante colline en haut de laquelle trônait le Krmel. Des vignes, des
oliviers et des chêne-liège se disputaient ses pentes au gré d’une logique qui
semblait avoir échappé à l’homme.




Lorsqu’au bout de notre escalade nous sommes parvenus à son
sommet, nous avons fait une pause pour admirer le ruban scintillant de la mer.
C’était un ravissement après les douloureux souvenirs de la veille.




Les murailles du Krmel se montraient quant à elles
extrêmement impressionnantes de force et de hauteur[30]. Elles faisaient du temple une énorme masse pourvue de petites
ouvertures, dont certaines étaient munies de ferrures. La bâtisse devait
certainement être inquiétante pour qui ne pouvait espérer y pénétrer.




On avait dû nous voir arriver car ses lourdes portes, peu
larges mais très hautes, s’ouvrirent d’elles-mêmes à notre approche.




– « Attends... s’exclama mon père à cet instant précis en
me barrant le chemin, attends, tu ne peux pas entrer ici comme cela ! » 




Et du doigt, il pointa la tâche de sang séché qui souillait
ma robe sur ma cuisse droite. J’ai aussitôt compris quel aurait été mon
sacrilège et ma honte. Chez nous, ceux de la Fraternité d’Essania, on ne
pénétrait pas ainsi dans un lieu sacré ; c’eût été indécent...




Un Frère en blanc à la très longue barbe se tenait déjà sur
le seuil du portail qui venait de s’ouvrir. Il avait la mine austère et l’œil
suspicieux, signes évidents que n’entrait pas là qui le voulait.




En réponse à une sorte de grognement interrogatif de sa
part, mon père et Isaac lui expliquèrent succinctement qui nous étions et la
situation d’impureté dans laquelle je me trouvais malencontreusement.




Après un autre grognement, l’homme est alors rentré dans la
bâtisse pour en ressortir bientôt, tenant à la main ce qui semblait être une
robe en remplacement de la mienne. Il m’a fallu l’enfiler sur place avant
d’être autorisé à faire le moindre pas.




En réalité, en guise de robe, c’était plutôt quelque chose
qui s’apparentait à un sac troué que l’on m’obligeait à porter. Certes,
j’aimais ce qui était simple et j’y avais toujours été invité mais la
simplicité n’exclut pas le beau... et j’aimais le beau.




Je crois avoir ressenti une petite gêne en passant ce
matin-là – et pour la première fois – le seuil du Krmel. Ce qui me servait de
robe ne plaisait pas à mon âme et, du haut de mes presque sept ans, je m’en
suis senti quelque peu humilié. Par les deux légères tapes que mon père m’a
donné dans le dos, j’ai vu qu’il le devinait.




« Ainsi donc, me suis-je dit, on peut avoir appelé et
cultivé l’humilité de toute son âme et malgré tout découvrir soudainement le
sentiment d’humiliation »... Était-ce ma première leçon au Krmel ?




Une immense cour dallée de pierres s’est offerte à nous
sitôt que le portail de l’enceinte se fût refermé. Le Frère à la longue barbe
nous la fit traverser en diagonale puis nous invita à le suivre dans un dédale
de couloirs d’où la lumière du jour était presque absente.




Une forte odeur de benjoin nous a progressivement
enveloppés jusqu’à ce que nous parvenions enfin à une salle qui m’a paru très
exigüe. Sans doute était-ce dû à l’effet que créait l’étonnante collection de
rouleaux de palmes que ses murs renfermait dans des sortes d’alvéoles couleur
de terre.




Tout en haut de la pièce, dans un angle, un large rayon de
soleil filtrait à travers une grille et procurait au lieu une ambiance chaude.
Je m’y suis instantanément senti bien, comme rassuré malgré ma tenue plus que
succincte.




Presque au ras du sol, un homme était assis sur un banc,
manifestement en prière. À notre arrivée, il s’est levé. D’âge moyen, le teint
pâle, il était immense, solide, et arborait une barbe drue et mal taillée.




Après quelques paroles d’usage, nous avons été priés de
nous asseoir devant une minuscule table inclinée à la façon d’un écritoire près
de laquelle il s’est, quant à lui, agenouillé.




C’est alors qu’un bruit de pas pressés s’est fait entendre.
Trois autres Frères en blanc venaient d’arriver. Ils voulaient de toute
évidence assister à ce dont je ne saisissais pas du tout l’importance.




Mon père et Isaac se sont rapidement levés pour les saluer,
l’un d’eux en particulier. J’ai compris que c’était le Vénérable responsable du
temple car un voile de lin rouge disposé sur ses épaules le distinguait des
autres.




– « C’est lui, n’est-ce pas, mes Frères ? »




Il avait prononcé ces mots très lentement, comme s’il les
pesait.




J’avais à peine eu le temps de m’incliner à ses pieds et
d’y poser mes mains.




– « Relève-toi », fit-il toujours aussi lentement mais
d’une voix beaucoup plus douce.




Avec fermeté, il m’a tout de suite pris le visage entre ses
deux mains à la façon d’un sculpteur qui chercherait les caractéristiques d’une
pierre... Moi, je l’ai regardé durant tout ce temps. Je n’aurais su quel âge
lui donner tant son visage était énigmatique mais c’est son regard très clair
qui a retenu mon attention jusqu’à me toucher l’âme.




– « Yussaf ? » a-t-il enfin questionné tout en continuant à
me dévisager.




– « Non, ai-je répondu sans hésiter... Non, je ne m’appelle
plus Yussaf. »




– « Alors, mon fils, dis-nous... Quel nom portes-tu ? »




À l’instant même, j’ai perçu un trou énorme, profond,
s’ouvrir en mon âme. Il était semblable à un écartèlement... De son gouffre a
aussitôt jailli une lumière et de cette lumière un nom qui a forcé mes
lèvres...




– « Jeshua... Je me nomme Jeshua ! »




Son implantation, sa présence, sa flamme ardente, tout
venait soudainement et presque violemment de remonter en moi.




– « Je me nomme Jeshua ! » ai-je encore répété.




Il y eut un long silence.




– « Alors, il faudra écrire Jeshua, utuktu de
Zérah-Usthar[31], Av-Shtara... », ajouta mon père, dignement.




Le Vénérable au voile rouge a abandonné la pression qu’il
avait maintenue sur mon visage puis a fait trois pas en arrière afin de me
considérer dans mon ensemble.




– « Av-Shtara... murmura-t-il, ainsi on ne m’avait pas menti...
»




Et le colosse à la barbe drue s’est penché sur son
écritoire, a saisi son stylet de jonc, l’a trempé dans l’encre puis a
méticuleusement tracé des lettres sur la feuille de palme qui s’y trouvait.




Tout s’est passé de cette façon, très simplement, sans
autre formalité. J’étais donc inscrit au Krmel et il allait bel et bien falloir
que j’y vive...




Après quelques paroles dont je n’ai rien retenu tant mon
esprit était ailleurs, nous sommes tous sortis du local exigu. Ensuite, une
fois dans la grande cour, on nous a servi une boisson chaude aux herbes et au
miel. Je ne l’ai bue qu’à demi... Impossible pour moi de détacher mes yeux du
sommet des hautes murailles qui nous
entouraient et qui se détachaient du bleu du ciel. Parfois, une tête curieuse y
apparaissait, signe qu’on nous observait et qu’il y avait là toute une vie.




Je n’ai pas vraiment souvenir non plus des adieux que mon
père, Isaac et moi avons échangés lorsque fut venu le moment de leur départ.
J’ai vu que le Vénérable leur avait fait remettre quelques victuailles pour la
route du retour puis je sais qu’ils m’ont longuement embrassé.




Les mots n’étaient pas au rendez-vous, ni d’un côté ni de
l’autre... Je n’ai pas même vu, me semble-t-il, le grand portail se refermer.
La terre ne se faisait pas présente sous mes pieds car mes yeux cherchaient
déjà ailleurs, du côté de cette nouvelle vie dont j’avais faim mais dont je
n’imaginais rien.




Un Frère à la longue chevelure rousse couverte de cendres
m’a finalement amené tout au bout du temple à ce qui allait me servir de
chambre ; il m’annonça qu’on viendrait me chercher le soir tombant et qu’il
était d’usage que je prie jusque-là.




Un peu sèchement, la porte s’est refermée sur lui, me
laissant dans la solitude d’une cellule pourvue d’une simple natte, d’une
couverture de grosse laine brune et d’une cruche d’eau. Rien de plus.




J’ai mis un moment avant de m’asseoir. Tout était allé
tellement vite ! Et puis, dans ma tête ne cessait de trotter ce nom qui avait
jailli de mon centre telle une flèche... : « Jeshua... Jeshua... » Oui, ce
serait désormais le mien car je savais qu’il était juste. Il avait bondi hors
de ma poitrine...




Prier ? Bien sûr... il le fallait et c’était facile pour
moi, tout autant que le fait de respirer parce que c’était comme faire circuler
le Souffle du Tout-Puissant au-dedans de mon être, le sourire de mon Père.




Prier, oui... mais il y avait cette petite fenêtre ornée de
ferrures par laquelle je pouvais contempler le ciel et la campagne
environnante... et cela me ramenait à la veille, à cette mule dont un Romain
avait impitoyablement tranché le cou...




Prier pour qui, pour quoi ? Pour cet animal ? Il était déjà
tout en transparence au centre de l’univers, dans la Lumière du Sans-Nom. Pour
le Romain ? Sans doute davantage, oui. Il n’y avait pas beaucoup de place dans
ma tête pour comprendre la cruauté. C’était peut-être pour cela que l’une des
dernières images du monde "vivant" que j’avais pu emporter avec moi
en pénétrant au Krmel était empreinte de monstruosité. On appelle toujours à
soi ce que l’on ne saisit pas ou ce dont on ne veut pas.




Pourquoi la dureté ? Pourquoi la cruauté ? Le Frère scribe
avait beau avoir écrit que j’étais réputé être Av-Shtara, cela n’empêchait pas
mon cœur d’enfant de saigner et de se questionner.




« Il y a un tel surplus d’amour dans l’univers, me suis-je
dit en me laissant glisser sur le sol, un tel surplus d’amour et si peu
semblent savoir le récolter ! »




Je n’étais pas encore parvenu à me souvenir qu’avant que
l’amour ne se découvre tel un fruit qu’on récolte en altitude, il faut avoir
appris à le désirer et à le cultiver dans les replis des champs, en se
courbant, en brisant toutes les résistances et souvent en se fourvoyant.




Ainsi, avec son glaive, le soldat apprenait comme il le
pouvait, là où il en était... et je faisais de même avec ma force encore
engourdie, là où j’en étais, en ouvrant les bras.




 




– « Frère Jeshua... l’heure est venue ! Viens, nous allons
partager le repas. Mon nom est Joaquim et je suis chargé d’une bonne partie de
ton instruction. »




Le Frère Joaquim avait l’un des plus surprenants visages
burinés que j’avais jamais vu. Ses tempes et les commissures de ses lèvres
étaient parcourues de profonds sillons qui, en se rencontrant, faisaient songer
à des étoiles et donnaient l’impression qu’il avait passé sa vie à sourire.




D’âge moyen et bien bâti, il portait une ample robe blanche
qui se démarquait des autres par une large ceinture de tissu bleu nouée à la
taille, sans doute le signe de quelque grade...




Sans le questionner, je l’ai suivi le long des corridors de
pierres passées à la chaux puis jusqu’en bas d’un escalier fort étroit et
abrupt. Celui-ci menait à une sorte de vestibule qui lui-même débouchait sur
une salle d’assez grande importance. Une douzaine d’hommes, dont le Vénérable,
y étaient assis sur des tapis, réunis autour d’un plat de nourriture chaude et
de galettes empilées.




– « Prends place parmi nous, Frère Jeshua... » fit Joaquim
tout en m’indiquant du bras un espace libre.




On aurait dit que chacun m’attendait... Le Vénérable a alors
rabattu son voile rouge sur son visage puis s’est mis à entonner lentement et
d’une voix grave la traditionnelle prière de bénédiction du pain.




 




«... Père de tout ce qui est, Tu
nous a donné la terre et l’eau,




Tu nous as donné les champs de blé et les sources
afin que nous ayons le pain pour nourriture et l’eau pour étancher notre soif.




Pour cela nous Te remercions.




Par cela nous voyons que Tu es la véritable
Nourriture de notre vie ainsi que l’Onde qui désaltère notre cœur... »




 




Dès qu’il eut terminé, il prit à l’aide de ses deux mains
la première des galettes disposées sur le sol puis la fit circuler parmi nous
jusqu’à ce qu’elle revienne à lui afin qu’il la rompe et que nous puissions
enfin nous la partager.




C’était ainsi que le voulait le strict rituel propre à
notre peuple. Jamais nous n’aurions entamé un repas sans l’avoir respecté, même
si nos corps étaient affamés... ce qui était le cas du mien en cette fin de
journée-là.




Était-ce intentionnel de la part du Vénérable qui cherchait
ainsi à tester la volonté de mon âme face à l’appel de mon estomac ? Je ne sais
mais toujours est-il que pour mettre fin à l’instant de silence d’usage après
un rituel, il s’est immédiatement adressé à moi en relevant son voile.




– « Eh bien... Frère Jeshua... es-tu fier d’être parmi nous
à compter de ce jour ? »




Je ne m’attendais pas à une telle question... J’y ai senti
une sorte de piège ou tout au moins de test. Sans l’avoir porté à ma bouche,
j’ai posé mon morceau de galette sur le tapis.




– « Fier, Vénérable ? »




– « Oui, fier... Fier d’être ici et... sans doute plutôt
qu’avec les autres. »




Les autres... Oui, je savais qu’il y avait d’autres enfants
de mon âge quelque part entre ces murs, dont Simon, le fils du potier,
m’avait-on dit. Je n’ignorais pas que l’on voulait me placer à part d’eux.
Cette idée était même venue tourner dans ma tête jusqu’aux creux de ma prière
entre les murs de ma cellule. Elle avait fait monter en moi une irrépressible
bouffée de peine.




Cependant, qu’elle se voulût un test ou non, la question du
Vénérable ne pouvait rien changer à ma réponse. Mon cœur ne connaissait pas le
chemin de la dissimulation.




– « Fier ? Une partie de moi peut l’être ; c’est celle qui
pressent la justesse du sentier qui m’appelle et me fait toucher à ce pain
parmi vous. Quant à l’autre partie de moi, elle est teintée de tristesse...




Je suis fier de pouvoir me rapprocher des mystères du Sans-Nom,
de pouvoir enfin prononcer mon nom et d’être appelé Frère par toi... mais mon
âme est peinée de ne pouvoir me rapprocher du Sans-Nom Lui-même à travers la
présence de ceux de mon âge, derrière ces murs. »




– « Que veux-tu dire ? Que ceux qui vivent dans l’autre
partie de ce temple t’enseigneraient mieux l’Éternel que tout ce que nous
allons t’offrir ?




Écoute-moi... Cessons de parler de fierté et regardons
plutôt du côté de l’orgueil... On m’a raconté sur toi nombre de belles choses,
des choses questionnantes aussi, mais aurais-tu la prétention de mieux savoir
que nous ce qui convient à ton développement ?




Bien des disciples de la Sagesse ont vécu entre ces murs
depuis plus d’un millier d’années ; affirmerais-tu qu’ils s’y sont éloignés du
Sans-Nom ? J’imagine que tu es fatigué ; tous ceux qui parviennent jusqu’ici le
sont ! »




Le Vénérable avait laissé tomber ces derniers mots comme si
c’était plutôt lui qui éprouvait de la fatigue et qu’il voulait rapidement
mettre fin à la conversation. Les prononçant, il avait longuement trempé son
morceau de pain dans la sauce aux pois chiches qui attendait sur le sol, au
centre de notre petite assemblée.




Mais la Force en moi qui cherchait, souvent de façon
inattendue, à s’exprimer ne voulait pas que la discussion s’achève ainsi. Elle
n’avait que faire de mon jeune âge ni des limitations de mon corps. Elle me fit
donc poursuivre...




– « En vérité, Vénérable, l’offense n’était pas en moi
lorsque j’ai prononcé ces mots en réponse aux tiens. Dire ma peine m’a paru
aussi digne que de dire ma fierté... Tout aussi humain également... »




– « Mais c’est le Divin que tu es venu chercher ici, mon
fils... Ne l’oublie pas ! »




– « Ne serait-Il pas partout ailleurs également dans le
monde ? Je L’y ai toujours vu... même dans les jeux avec ceux de mon âge. Mes
yeux sont ainsi faits, Vénérable. Mes anciens maîtres ne cessaient de me
répéter que nous devions tous chercher... Cependant qu’y a-t-il à chercher
puisque Tout est là, à commencer dans le regard de ceux qu’on aime ou dont on
espère la présence ? »




– « Je vois... intervint
un vieillard en poussant un soupir à l’autre bout du tapis. Le Vénérable a
raison, tu es fatigué et tu en deviens insolent. Mangeons plutôt... Demain, le
Frère Joaquim te donnera ton premier cours. »




Je me souviens que la Force en moi a consenti à décroître.
J’en ai été heureux. Elle m’a laissé me déplacer sur le sol et y poser le front
près du Vénérable dont l’une des mains est venue, au bout d’un temps, se poser
sur ma nuque.




Après le repas – où maintes choses sans importance à mes
yeux furent échangées – le Frère Joaquim se chargea de me faire retrouver le
chemin jusqu’à ma cellule. Il n’a rien commenté des propos que j’avais tenus.
Toutefois, avant de me laisser sous la pâle lumière de la lune filtrant par la
fenêtre, il me commanda expressément de réciter une prière, toujours la même, à
chaque fois que j’entendrais un gong sonner et cela jusqu’aux premières lueurs
du jour.




Des années plus tard, j’ai compris que c’était lui qui
avait sonné ce gong. Il avait passé sa nuit à veiller dans le couloir, non loin
de ma porte, afin de me forcer à une discipline qui allait contribuer à révéler
mon âme à elle-même tout en domptant mon corps. Et, je vous le dis, le gong a
souvent résonné cette nuit-là... Il fut impitoyable.




Je m’attendais bien sûr à ce que l’on m’enseigne tout de
suite quelques mystères relatifs à Awoun et à Sa Création. Je voulais grandir
vite en corps et en esprit pour mieux dire le nom que je venais de retrouver et
me faire dès lors pleinement serviteur de la Lumière.




Contrairement à mes espoirs cependant, ma première journée
avec le Frère Joaquim ne s’est pas déroulée comme je l’avais imaginée. Je n’y
ai trouvé que la trace du profane. Je l’ai essentiellement passée à étudier le
Grec, une langue que je n’avais jamais approchée et dont je ne soupçonnais pas
qu’elle puisse m’être d’une quelconque importance.




– « Devrai-je donc parler le Grec, Frère ? »




– « Rarement Jeshua... mais nous avons depuis longtemps
compris qu’il est des disciplines qui sont tel un engrais pour l’intelligence
d’apprendre. Plus on s’ouvre à elles, plus on les fait siennes et plus ce que
nous appelons ici nos "muscles intérieurs" se renforcent. Ces muscles
ressemblent à des petits fils de lumière. Lorsqu’on devient prière au sein de
notre propre prière jusqu’à en oublier le temps... et même le nom que nous
portons, nous parvenons parfois à les voir. Ce sont ces fils qui repoussent
toutes les barrières en nous et nous relient avec qui nous sommes vraiment.




L’intelligence
d’apprendre... retiens cela ! Et pour qu’une
telle intelligence soit harmonieuse et développe la mémoire, nous enseignons
toujours ici en union avec une tâche concrète à accomplir. Vois-tu maintenant
pourquoi je t’ai demandé d’apprendre le Grec tout en tissant des nattes ?




Quand le travail de la pensée s’unit à l’œuvre du corps, il
ne dessèche pas l’être. Et de même, lorsque le corps est arrosé par la présence
de l’esprit, il s’imbibe de Lumière jusque dans ses fibres les plus secrètes. »




Le Frère Joaquim avait raison... Sa leçon est toujours
demeurée vivante en moi. Je n’avais pas fatigué en vain mes doigts à tresser le
jonc et les feuilles des dattiers. Leur jeu sur la matière m’a fait voir à quel
point le monde des idées et des mots qui les disent a besoin de se marier avec
eux pour opérer en nous.




Durant une semaine entière, je n’ai étudié que le Grec...
Il n’y avait que cela... Le Grec, les prières et les rituels en alternance. Je
me suis plié à leur rythme, sachant que parfois celui-ci allait me pousser
jusqu’à la limite de mes résistances.




 




Lorsque ces sept pleines journées se furent écoulées et que
la pénombre se fût installée dans ma cellule, j’entendis un bruit de pas se
rapprocher dans le couloir puis ma porte grincer sur ses gonds. Je me suis
redressé sur ma natte. C’était le Vénérable en personne...




Éclairé par la danse hésitante de la flamme d’une lampe à
huile, son visage aux yeux clairs m’est aussitôt apparu. Que se passait-il ?
Avais-je été inconvenant en quoi que ce soit ? Il ne devait pas être d’usage
qu’il vienne ainsi...




– « Frère Jeshua, fit-il en cherchant mon regard, j’ai
pensé que tu ne pouvais plus continuer ainsi...Voici pour toi... »




Dans le clair-obscur de ma cellule, j’ai alors vu la
silhouette du vieil homme qui me tendait quelque chose. Je n’avais pas même eu
le temps de m’incliner devant sa présence, comme cela se devait.




– « Non, ne bouge pas... Prends ceci, cela te revient. Dès
demain tu la porteras. Elle est à la fois plus digne et... plus humaine que
celle que tu as. »




Délicatement, le Vénérable a alors déposé quelque chose de
souple sur le sol, près de mes pieds. J’ai tiré cette chose à moi... C’était
une robe, une véritable robe, d’un assez beau lin blanc semblait-il.




Je n’ai pas eu le temps de la découvrir davantage ni
d’exprimer le moindre remerciement, le Vénérable avait déjà fait trois pas en
arrière et refermé la porte, privant ainsi ma chambre de toute lumière.




Je me souviens avoir précautionneusement déplié ma nouvelle
robe dans l’obscurité. J’en ai aussi longuement touché le tissu du bout des
doigts, ne sachant trop si je le ramenais d’un rêve ou si on venait réellement
de m’en faire présent.




Je me souviens aussi de la sensation étrange qui m’a envahi
durant ces instants. Je venais juste de réaliser que j’avais complètement
oublié l’apparence et l’état de cette soi-disant robe que je portais depuis mon
arrivée du Krmel. Je comprenais que, très vite, elle avait fait partie de moi
et que devant l’exigence de la position où je me trouvais je l’avais reléguée
au dernier rang de mes préoccupations.




Je ne sais même plus si, ce soir-là, j’ai pu intégrer ce
que signifiait dans ma vie l’arrivée de cette nouvelle robe, d’autant plus
qu’elle était pourvue d’une assez grosse corde pour en marquer la taille.




Chez nous, ceux d’Essania, nous n’étions censés pouvoir
porter une semblable ceinture que parvenus à un âge considéré comme adulte,
c’est-à-dire après notre présentation officielle au Grand Temple de Jérusalem[32].




Était-ce donc un nouveau test auquel on me soumettait ? Je
ne m’en suis pas soucié longtemps. Mon âme et mon corps étaient trop sollicités
pour que je m’appesantisse sur ma personne et ce que je pouvais imaginer comme
étant "l’envers du décor" de mon éducation.




 




Dès que le jour se fût levé sur le lendemain, le Frère
Joaquim ne m’a plus parlé de la langue grecque. Il m’a plutôt enseigné celle
des plantes. Cela dura une pleine semaine, là aussi.




Pour étrange qu’elle m’a parue sur le moment, sa façon de
faire a rapidement rejoint la sensibilité de mon âme. Sa méthode et ses
connaissances différaient beaucoup de celles qu’il m’avait été donné
d’approcher des années auparavant au Pays de la Terre Rouge. En vérité, elles
étaient merveilleusement complémentaires tout comme le pouce et l’index dans
l’acte de saisir.




C’était le langage et les vertus des fleurs seules que le
Frère Joaquim avait avant tout décidé de m’enseigner. Selon ses connaissances,
chaque fleur véhiculait une idée, un concept, une image qu’il fallait tenter de
traduire par un mot ou deux au maximum.




Rassembler des fleurs de différentes variétés, en quantité précise,
et les faire s’épouser de façon non moins précise équivalait donc, pour lui, à
construire une sorte de phrase. Même si celle-ci ne s’avérait pas prononçable
en mots humains, elle n’en était pas moins porteuse de sens, d’intentions et de
vertus pour qui savait la construire et la déchiffrer.




Ainsi, certaines fleurs avaient-elles pour fonction de
signifier – et donc d’être – des réceptacles, coupes, vasques, maisons, palais
ou forteresses... Tout comme d’autres savaient parler de purification, de dynamisation,
ou encore d’apaisement à de multiples niveaux et avec tout autant de nuances.




Et pour unir ou conjuguer tout cela, il me fut enseigné que
certaines fleurs portaient en elles l’idée première[33] de certains organes du corps humain. En fait, il m’a fallu comprendre
qu’il n’existait pas une partie de notre organisme qui ne fut en liaison
subtile avec une fleur bien spécifique.




Cela m’a fasciné... Il y avait là l’expression tellement
logique de l’ordonnance du monde qu’il m’arrivait même de devancer les
explications du Frère Joaquim !




Tout naturellement, je découvrais que, puisqu’en parlant ou
en écrivant on pouvait enrichir une phrase et sa pensée, on devait être capable
d’agir analogiquement avec les fleurs.




Une fleur, c’était un tout, une unité... mais si on entrait
dans ce tout, on s’apercevait inévitablement qu’il se composait d’éléments
divers et que chacun de ceux-ci tenait son propre discours.




Que disaient donc une corolle, un pistil, une étamine... et
le pollen ? Que racontaient leurs couleurs et leurs parfums ?




Le but ultime était de parvenir à composer des huiles à
partir des essences obtenues par le mariage des fleurs ou d’éléments de fleurs.
Chaque huile était donc clairement une phrase construite au moyen de mots
subtils qui la rendaient active. Elle ne s’élaborait que lentement sur la base
d’un organe précis ou d’une fonction...




Les journées passèrent... exaltantes bien que toujours
aussi solitaires. Par bonheur, la dernière de celles-ci, passée en compagnie
des fleurs, m’amena exceptionnellement hors des murailles du Krmel, en
contrebas de celles-ci, là où un vrai jardin aux allures sauvages avait été
consacré à la culture des herbes et de certaines plantes à l’abondante
floraison.




Cette journée fut la bouffée d’air que j’espérais, d’autant
plus qu’elle était consacrée à la dernière grande récolte de végétaux
d’essences diverses envisageable avant plusieurs mois.




Pour l’occasion, quelques Frères que je ne connaissais pas
se joignirent à mon maître instructeur et à moi-même. Le labeur à accomplir
était important tout en demandant de la délicatesse. Nous n’étions donc pas
trop nombreux... Découvrir de nouveaux visages me mettait en joie.




Toutefois, un autre événement marqua tendrement pour moi
cette journée. Il ne faisait guère chaud en cette fin d’après-midi... Je nous
revois encore remontant avec deux ou trois mules aux paniers chargés de plantes
le raidillon par lequel nous allions rejoindre l’enceinte du Krmel.




Je me tenais enveloppé autant que possible dans mon manteau
de laine, le seul bien que j’avais pu garder de ma vie au village et qui
n’avait pas subi de souillure. Ce manteau était doté d’un large repli qui
pouvait servir de poche. C’est en y plongeant une main que j’ai senti quelque
chose... quelque chose qui, d’un coup, a réveillé ma mémoire...




Juste avant mon départ, j’avais placé là deux minuscules
rouleaux de palme qu’on m’avait demandé de remettre à Simon, de la part de ses
parents et de Myriam, la fille du tisserand... Des signes de vie et
d’affection. Comment avais-je pu les oublier ?




J’ai aussitôt vu dans cet oubli un signe également à mon
intention. Si j’avais besoin d’un prétexte pour approcher les autres enfants de
mon âge derrière les murailles dont, bien sûr, Simon, ce prétexte était là, tel
un sourire complice que m’aurait adressé Awoun...




– « Oh... J’avais oublié, Frère Moshab, ai-je lancé à l’un
de ceux qui nous avaient accompagnés et qui m’avait paru jouir de quelque
autorité. Oui, j’avais oublié que j’étais chargé d’un ou deux rouleaux à
remettre à Simon, de mon village. Il doit être ici, je crois... »




– « Simon ? Ah oui, tu sais cela ? »




Quelques instants plus tard, alors que l’on s’apprêtait à
soulager les mules de leur précieux chargement végétal, Moshab est réapparu en
haut d’un escalier de bois ; le "petit" Simon – qui, dans les faits,
était d’un an mon aîné – lui emboîtait le pas.




J’ai mis quelques instants à bien le reconnaître ; il était
vêtu d’une longue robe noire et d’un manteau trop large pour lui... lui qui
était toujours si soucieux de sa pauvre tunique de lin inlassablement rapiécée.




Je crois que cet instant fut comme un coup de soleil pour
nous deux tandis que le jour déclinait rapidement.




– « Tiens, lui ai-je dit en un murmure, prends ces deux
rouleaux ; ils viennent du village ; tu verras... »




Interloqué et visiblement ému, Simon n’a rien répondu de
très compréhensible. Il ne s’attendait tellement pas à me voir là !




– « Je suis ici pour six ans... » ai-je alors ajouté
presque fièrement comme pour me persuader moi-même de quelque sentiment de
dignité teintée de joie que je ne parvenais pas encore à éprouver vraiment.




– « Six ans ? »




Il semblait stupéfait. On aurait dit qu’il ignorait qu’un
tel sort l’attendait vraisemblablement de l’autre côté du mur qui nous
séparait.




On nous laissa échanger quelques mots de plus, mêlant rires
et chuchotements au milieu de déclarations que nous voulions intelligentes...
mais pas question de s’attarder davantage !




Sans que nous l’ayons vu venir, le Vénérable est
effectivement apparu parmi nous puis, après avoir prononcé quelques mots à
l’oreille de Simon, il m’a prié de le suivre vers un escalier menant à l’autre
partie du temple. Le Frère Joaquim et quelques instructeurs nous suivirent. Il
nous fallait nous laver, prier et enfin partager le repas avec tous les
Anciens.




Un énorme gong a longuement résonné cette nuit-là en haut
de la plus massive tour du Krmel. Quelque part, des Frères durent faire brûler
une grande quantité de résines odorantes car toute l’atmosphère des lieux s’est
emplie de ces senteurs qui savent singulièrement parler à l’âme et la rendre
plus légère.




Quelle fut étrange cette nuit ! Je l’ai passée, me
semble-t-il, à me déplacer entre les mondes. J’y ai rencontré des multitudes de
visages tout en visitant des espaces de lucidité dont je n’aurais su dire s’ils
venaient d’un lointain passé ou d’un futur déjà en germination.




Le matin venu, après mes ablutions et les mille gestes
rituelliques qui s’y associaient telle une gymnastique de l’esprit, j’ai
retrouvé le Frère Joaquim avec sa chaleur bienveillante mais aussi son sourire
qui se voulait volontiers énigmatique.




Selon sa méthode, il ne s’intéressa plus du tout aux fleurs
mais à nouveau à la langue grecque.




Ainsi, pendant une autre semaine entière, je l’ai observé,
la déversant rigoureusement en moi, sans relâche, tandis que mes doigts
continuaient à tresser nattes et couffins.




Je n’étais que rarement autorisé à utiliser le stylet de
roseau et l’encre car il fallait que ma mémoire se muscle encore et encore...




Cette alternance des semaines dédiées à deux disciplines
seules a duré deux lunes, jusqu’à ce qu’une nouvelle matière ne s’annonce
enfin.




Il y était question d’entrer en détails dans la
constitution lumineuse et donc impalpable de l’être humain. Cela me plaisait.
Je pensais déjà beaucoup savoir et même connaître à ce sujet. Pour moi qui,
depuis mes premiers souvenirs avait toujours perçu mon corps comme un vêtement
que j’ôtais lors de mes prières ou en m’endormant chaque soir, c’était un pur
bonheur qui m’était proposé.




Contrairement à ce que je m’étais trop vite imaginé, je
suis cependant allé de découverte en découverte... Ce que j’avais assimilé
auprès de mes anciens maîtres[34] et que je pensais définitivement stable, ne se révéla
être, en fait, qu’un système de référence. J’ai vu que ce que j’en avais retenu
ne représentait qu’une façon de penser et de lire la vie et que celle-ci ne
devait en aucun cas en exclure d’autres.




Ce fut une véritable révolution pour moi. Alors, mon Père,
Celui auquel je ne cessais de me confier dans le creux de mon cœur, m’est
apparu plus infini encore par l’émerveillement et la soif qu’il me
communiquait.




Ainsi donc, il y avait plusieurs niveaux d’altitude à
partir desquels on pouvait considérer la nature subtile de l’organisme humain
et même animal...




Face aux enseignements du Frère Joaquim, je me suis tout à
coup souvenu de ces joutes oratoires, souvent fougueuses, qui avaient parfois
opposé certains des prêtres qui avaient été mes maîtres du Pays de la Terre
Rouge et qui m’avaient semblées incohérentes.




En effet, si ces derniers parlaient la même langue sacrée
et de la façon dont le Sans-Nom avait placé ses graines de Lumière en nous,
pourquoi alors de telles querelles ? Une rose était une rose et nul ne pouvait
la confondre avec une fleur des champs ou ne faire état que de ses épines !




Oui, une rose était une rose... mais le jeune élève que
j’étais encore et qui s’était mieux employé à réfléchir par son cœur que par sa
tête réalisa qu’il y avait une multitude de façons d’observer les fleurs...
avec l’altitude de l’aigle, avec la taille de l’homme qui les remarque à peine,
avec le savoir de l’artiste qui les capte pour en extraire les vertus ou encore
avec le regard intime de l’abeille qui les butine de corps à cœur.




L’altitude, c’était donc le secret... et celle adoptée par
le Frère Joaquim avait ceci de particulier qu’elle se montrait variable et non
pas statique comme celle qu’on avait cherché à m’inculquer. Joaquim savait se
faire tantôt aigle, tantôt abeille, tantôt thérapeute, tantôt enfin simple
homme du peuple devant l’infini de ce qu’il y aura toujours à apprendre...




Il savait tout simplifier pour tout ramener ensuite à la
profondeur d’un détail dans lequel je pouvais enfin retrouver le cosmos.




Pour moi, assis sur la petite terrasse où il lui arrivait
de me prodiguer ses cours, cela ne s’appelait pas Connaissance, mais Amour.




Lorsqu’une semaine plus tard est revenue s’imposer l’étude
des fleurs, je n’ai pas reçu celle-ci de la même façon que la fois précédente
car on aurait dit que j’avais appris à me faire plus petit que l’abeille tandis
que j’appelais à moi le déploiement de l’aigle.




J’ai ainsi commencé à comprendre du dedans ce que signifient
les niveaux de conscience et de quelle façon celui qui aspire à conduire le
Soleil à travers lui se doit de les connaître afin de pouvoir parler la langue
de chacun...




Car le but qui se clarifiait plus que jamais en mon être
était là... parler la langue de chacun pour répandre partout Ce qui habitait mon âme.




M’en délivrer ? Peut-être aussi... car l’Amour souffre s’il ne
se donne pas...




Ne pas donner était inconcevable à mes yeux mais pour
donner pleinement, il fallait d’abord ne pas avoir de fond à gratter en soi,
sous peine de s’épuiser ; il fallait donc s’être identifié, s’être retrouvé,
autrement dit avoir distinctement perçu la trace de son propre but... puisque
tout but parle de l’Origine.




Comme tous ceux qui marchent sans feindre d’avancer mais en
osant de véritables pas, je me voyais tantôt escalader une incroyable montagne,
tantôt fragile et sur le bord d’un gouffre, constamment en quête de mon juste
équilibre.




 




Les semaines, les mois et même les saisons commencèrent à
défiler ainsi. Régulièrement, une nouvelle discipline venait s’ajouter à celles
qui m’étaient déjà enseignées et, à chaque fois, le Frère Joaquim m’en saturait
jusqu’à ce que celle-ci puisse enfin prendre sa place dans la ronde et
l’alternance des autres. Ce furent la langue hébraïque et ses multiples niveaux
de lecture, les astres et la maîtrise des énergies...




Au bout de ma première année au Krmel, on m’avait fait
pénétrer dans une douzaine de matières qui s’avéraient être autant de mondes à
découvrir ou redécouvrir.




Quant à la discipline personnelle à laquelle j’étais
astreint, elle ne s’effritait pas un instant et ne me pesait pas. La rigueur
allait de soi...




Le rythme de ma vie prit toutefois une autre tournure à
compter du jour où le Vénérable m’accorda le droit de rejoindre assez
régulièrement "les autres", dans leur espace de l’autre côté du mur,
pour partager le repas du soir. Un cadeau auquel je ne m’attendais pas et dont
je n’ai jamais vraiment compris la raison. Mon comportement avec ceux de mon
âge était-il observé et inversement ? C’est probable.




J’ai été heureux de ces moments que je considérais comme
privilégiés. Je m’y sentais enfin "normal", même si je devinais
parfois des regards interrogateurs concentrés dans ma direction.




Simon, lui, se montrait discret, presque gêné que je lui
accorde une attention naturellement particulière. Je cherchais simplement un
ami... ne m’apercevant pas que ma longue robe de lin blanc nouée d’une corde à
la taille contrastait beaucoup trop avec celles, résolument sombres, des autres
petits moines du Krmel.




Le fils du potier ne m’a jamais posé de question à ce
sujet. Qu’aurais-je pu lui répondre ? Toutes les frontières me peinaient... à
commencer par celle inévitablement créée par ce nom que l’on avait apposé à
côté du mien lors de mon inscription au monastère... "Av-Shtara"...




Av-Shtara ! Ce qualificatif soulignait-il un sceau de
Lumière qui m’aurait été offert par l’Éternel ou plutôt une cicatrice venue
d’un autre temps et dont il me faudrait à tout prix être digne ?




Oui, en toute fin, que cela voulait-il dire exactement,
Av-Shtara ? Être soumis à un inéluctable destin ? Être conditionné et savamment
façonné par des enseignants ?




Bien que je fusse un élève docile et strict dans
l’observance de ce qui lui était demandé, bien que j’aie pu éprouver quelque
bonheur à l’étude de l’infiniment grand comme de l’absolument petit qui font
l’humain, quelque chose en moi pouvait imaginer le rugissement d’un lion venant
balayer tout cela de sa patte.




Être Av-Shtara, me suis-je dit un soir en contemplant
l’Étoile, c’est peut-être aussi faire se lever le rebelle à ce qui est déjà
présent depuis trop longtemps, le rebelle à une pensée et à une volonté
obéissant à un devoir figé dans le temps par quelque prophétie.




Si réellement derrière le masque de Jeshua je portais l’Av-Shtara
en moi, alors il fallait que je m’en souvienne et que je mûrisse secrètement ma
sortie de chrysalide.














Chapitre 8




Les
leçons du Vénérable




 




Au fil des siècles et des millénaires, on m’a dit venu au
monde pleinement divin et statufié dans ma perfection. On m’a dit Christ depuis
le Commencement des Temps, me confondant ainsi avec la Source Infinie et cela
pour l’Éternité. On m’a dépeint tel le Souffle sorti d’un jet unique et parfait du Cœur de l’Éternel
afin de répandre la Volonté de Celui-ci sur l’ensemble du genre humain.




On en a débattu des milliers de fois... Totalement Dieu
dans un corps d’homme ? Mi-homme, mi-Dieu ? L’un devenu l’Autre[35] ?




Tant de débats, tant d’exclusions et tant de souffrances !
Deux mille années ont fini par s’écouler et pour certains la question demeure
toujours ouverte... Mais je puis vous assurer que le jeune garçon que j’étais,
qui voulait croître en sagesse entre les murs du Krmel et se fondre éperdument
dans le Soleil pour offrir celui-ci se savait, en dépit de cela, parfaitement
homme dans sa nature première.




Bien que conscient d’être souvent traversé par une Lumière
et une Force étrangères aux habitants de ce monde, j’ai accepté avec joie cet
état car je le savais infiniment digne dès que l’on devenait imprégné de sa
richesse.




Ainsi, à l’image de tous les Avatars qui ont posé le pied
sur cette Terre, il a fallu que je me bâtisse ou plutôt que je me redécouvre
afin de pouvoir faire perler de mon âme l’Essence par laquelle le Divin
demandait à s’exprimer...




 




Ma deuxième année au Krmel me parut plus facile que celle
qui l’avait précédée. Mon corps et mon esprit étaient rompus à un rythme
accaparant mais dont, par bonheur, je saisissais l’intention de même que les
excès. Mon sens critique s’exerçait en effet, il me poussait de temps à autre à
relever des contradictions... et à les signaler.




Un matin, très tôt, alors que je faisais mes ablutions dans
le bassin de pierre de la minuscule cour située à proximité de ma cellule, mes
pensées vinrent à s’envoler plus que de coutume vers mes parents ainsi que vers
Judas. Avec étonnement, je me suis rendu compte que ceux-ci -hormis ma mère,
les premiers temps – m’avaient en vérité assez peu manqué depuis mon entrée au
Krmel. Ils ne m’avaient jamais donné signe de vie et je n’en avais jamais
attendu d’eux. L’amour était-il en cause d’un côté comme de l’autre ? Nullement...




Meryem et Yussaf n’ignoraient pas qu’il fallait que le
fruit mûrisse vite et moi j’étais conscient que mes parents m’étaient seulement
prêtés et que le fruit devait rapidement se détacher de l’arbre...




De façon générale, cette pensée était d’ailleurs partagée
par tous ceux du peuple d’Essania. On y considérait que l’enfance était belle
mais qu’il était tout aussi beau de savoir en sortir pour le Service à la Vie.




Quand, dans mes instants d’isolement, je prenais un peu de
recul sur le petit moine studieux que j’étais devenu, je voyais bien que
l’École du Krmel avait poussé une porte au-dedans de moi et que je devais en
rendre grâce à Awoun.




Cependant, dans de tels moments, j’en venais régulièrement
aussi à me demander où était justement Awoun... Oui, il m’est arrivé de
craindre que, par le remplissage de ma tête et le travail constant de mon
corps, mon cœur ne se vide un peu de Lui et n’en perçoive plus l’évidence avec
la même force candide.




Je me souvenais alors, invariablement, les yeux ouverts
dans l’obscurité ou face à la course des nuages, d’un vieux prêtre d’Alexandrie
qui autrefois m’avait sans cesse répété : « Vide-toi de tout
si tu veux accueillir le Tout ! »




Où était donc la juste mesure ? Quel était le destin d’un
fruit ? Se laisser gorger de suc ou attendre l’instant où il en serait vidé ?
Enfin, qu’apprendre et jusqu’où accepter de l’apprendre ?




Les leçons concernant l’apprentissage de l’orientation des
énergies produites ou concentrées par le corps humain étaient incontestablement
celles qui me rejoignaient le plus. Peu m’importait de connaître le nom de tel
Archange et à quelle lettre de notre alphabet on le disait associé !




J’apprenais tout cela aisément comme si c’était déjà gravé
en moi et qu’il me suffisait de le dépoussiérer... mais, pour le regard qui se
cachait en arrière du mien, cela représentait trop peu.




S’il fallait en passer par la complexité pour redécouvrir
toute la force du simple, j’avais la sensation d’avoir déjà parcouru une bonne
partie du chemin... Était-ce de l’orgueil ou "autre chose" ?




J’avais toujours été dans l’émerveillement de la Simplicité
; ce que je réclamais donc c’était retrouver comment mettre en mouvement la
puissance de celle-ci.




Le Frère Joaquim eut l’intelligence attentive et généreuse
de s’apercevoir de ma soif à approcher au plus près et sans plus attendre ce
qu’il nommait le Fleuve de la Lumière.




Un soir, en me raccompagnant jusqu’à l’escalier qui
conduisait à ma cellule, il a humblement incliné la tête tout en posant sa main
droite sur son cœur.




– « Je crois que mon rôle auprès de toi s’arrête ici, Frère
Jeshua... J’ai prié, j’ai scruté mon cœur et j’y ai vu que ce que tu appelles
dépasse mes connaissances et mon savoir-faire. Je sais parler de la Lumière du
Divin et des mille façons dont Elle nous traverse ; je sais comment La
concentrer pour L’offrir, tout au moins, je le crois... mais je crains de ne
pas savoir L’offrir avec le même Feu que Celui qui bouillonne en toi et que tu
t’obliges à réprimer... Je ne serai plus un bon maître pour toi si je
m’obstine... Demain, j’en parlerai au Vénérable et il décidera... »




Le Frère Joaquim a alors serré les lèvres, fermé les
paupières un long moment, sans doute pour dissimuler une émotion, puis il s’en
est allé sans rien ajouter d’autre.




Je suis resté là, interdit, assis sur les marches de
l’escalier. Cela me semblait incompréhensible et douloureux. Joaquim était
devenu un membre à part entière de ma famille et voilà qu’il allait disparaître
ou presque au milieu du chemin sous un prétexte que je ne parvenais pas
vraiment à accepter. Sa peine était ma peine.




Je suis resté deux journées entières sans enseignant. Celui
qui avait été mon guide de chaque jour depuis mon entrée au Krmel ne se montra
même pas lors des rituels quotidiens ou aux partages du pain.




Par quelques mots lapidaires, le Vénérable m’avait fait
comprendre qu’il priait et qu’il serait sage que j’en fasse autant. Que me
restait-il d’autre à faire, d’ailleurs ? Le Krmel pouvait vite ressembler à une
prison si on n’y cherchait pas nos horizons intérieurs.




C’est ce jour-là que j’ai vécu en toute lucidité la
première dissociation de mon âme et de mon corps...




 




Vers la fin de l’après-midi, ivre de la ronde des litanies
que je n’avais cessé de répéter durant des heures, j’étais allé me réfugier sur
la petite terrasse où j’avais coutume de travailler. Il fallait que je respire
le vent qui montait de la mer et qu’ensuite je m’allonge sur le sol afin de
contempler le ciel puis d’appeler "l’Ange de la journée" ainsi qu’on
m’avait appris à le faire. La lumière était d’une douceur grisâtre...




Comme je ne bougeais pas et n’avais nulle intention de le
faire, j’ai bientôt eu la sensation d’être envahi par cette même lumière et de
me rétrécir dans mon corps.




Cette perception a peu à peu fait monter en moi une grande
tendresse et c’est cette tendresse, cet abandon confiant à la simplicité de
l’instant, qui a tout provoqué...




Mon âme a basculé en avant de mon corps étendu, hors de
lui, comme pour s’élancer dans le vide au sommet de la tour où se trouvait ma
terrasse.




Cela s’est fait avec la rapidité de l’éclair et dans un
silence intérieur total. J’étais comme suspendu dans l’air qui était devenu
Lumière et je regardais un corps étendu sur de grosses dalles de pierre, le
mien... Pas de crainte, pas de désir, pas de bruit, plus de peine... C’était
tout simplement bon.




J’ai instantanément su que j’étais dam mon âme. J’y vivais l’émerveillement de l’oiseau, d’une
légèreté sacrée et indicible, semblable à celle que je m’étais mille fois
imaginée lorsque mon cœur cherchait à s’élever.




Je n’avais rien voulu, pourtant ; je m’étais donné à
l’instant... et voilà que c’était arrivé... C’était tellement logique !




Je me suis regardé ainsi un moment sans être trop conscient
de l’apparence de cet autre moi-même dans lequel je me trouvais, puis j’ai
perçu une sorte de brise fraîche qui m’emportait. Elle m’a fait glisser le long
d’une échelle de bois, m’a poussé à travers une cour, m’a fait me faufiler dans
un dédale de corridors puis franchir une porte aussi basse que lourde et aux
énormes ferrures... Je la connaissais... C’était celle derrière laquelle vivait
le Vénérable. Je l’ai franchie sans hésiter dans un crépitement d’étincelles.




J’ai alors vu le Vénérable... Assis sur le sol, il
méditait. Moi, j’ai eu honte de me trouver là... Quelle force m’avait fait
passer sa porte ? Mon âme n’avait donc aucune décence ?




Mais en un rapide déclic j’ai pu éviter le piège et
réaliser que ce n’était pas ma volonté qui avait provoqué tout cela. C’était...
un souffle, celui qui m’avait emporté tout entier et qui était si doux...
Tellement doux qu’il m’a fait me placer quelque part dans l’espace, juste
devant le vieillard dont le voile rouge dissimulait en partie le haut du
visage.




Le Vénérable, lui, paraissait ne pas respirer, en tout
point semblable à une statue que l’on aurait vêtue de tissus parfaitement
drapés et dont on aurait également orné le buste d’un collier de cent-huit
graines brunes[36].




– « Frère Jeshua... »




Mon nom a résonné dans la pénombre de la pièce... Les
lèvres du vieil homme n’avaient pourtant pas bougé, pas davantage que je
n’avais changé de position dans la lumière de l’immatière.




– « Frère Jeshua... »




Cette fois, je l’ai compris, la voix naissait au centre de
ma tête tout autant qu’autour de moi. Le regard de mon âme a alors soudainement
tout englobé, il s’est déployé aux quatre coins de la pièce sans que j’aie eu
la sensation de faire le moindre mouvement.




Dans son habit de lumière, le Vénérable se tenait là,
debout près d’un coffre, à me regarder dans ma transparence tandis que son
corps n’était qu’une coquille assise sur un tapis usé à l’autre bout de la
pièce.




Je n’ai pas même sursauté, le souffle qui m’habitait m’a
immédiatement fait glisser jusqu’à sa présence.




– « C’est moi qui suis venu te chercher, Jeshua... parce
que tu étais prêt. Seulement parce que tu étais prêt ! Il y a un temps pour
toute chose, ne crois-tu pas ? Et on ne peut le devancer parce que la justesse
et la précision que réclame notre âme sont calquées sur le rythme de
l’univers... »




Que répondre aux paroles que le Vénérable faisait se
faufiler en moi ? Je n’étais qu’une oreille en paix, sans autre désir que celui
d’être là...




– « C’est moi qui t’enseignerai dès à présent,
poursuivit-il très lentement. C’est la justesse et la précision qui le
demandent, je l’ai compris aujourd’hui même. On ne peut rien contre elles car
elles sont deux des piliers de la Sagesse de l’Éternel.




L’heure est de t’aider à accélérer ta marche et je ne sais
jusque quand je le pourrai. Cela aussi je viens de le comprendre. Le jour où je
serai parvenu à ma propre frontière, je ferai comme le Frère Joaquim, je me
retirerai, je décroîtrai. Toi, tu poursuivras ton chemin ainsi qu’il est
écrit... » 




– « Et qu’est-il écrit, Vénérable ? » ai-je enfin pu
exprimer.




– « C’est à toi de le découvrir. On ne t’a pas seulement
dit Av-Shtara, Frère Jeshua... mais utuktu de
Zérah-Ushtar[37]. Réfléchis à cela !




Les sables de l’oubli sont vite poussés par l’Esprit qui
t’habite ; en vérité plus rapidement que nous ne l’avions supposé. En voici
encore la preuve, ce soir où ton âme est parvenue si aisément à voler pour la
première fois.




Ce qui est écrit, mon Frère, ne compte pas tant que ce que
tu vas écrire, sache-le. Le Destin ressemble à un chemin jalonné par deux
barrières, l’une à droite et l’autre à gauche. Chacun peut choisir de les
franchir, s’il en a la volonté, la force, parfois l’inconscience ou alors...
l’intelligence. Ainsi, il y a ce qui est écrit et que l’on devrait dire selon
la langue commune des Etoiles et ce que l’on choisit de dire en fonction de
notre propre Etoile.




Et dire, vois-tu, c’est
toujours bien plus être que faire. Si tu le veux, si tu le décides et quoi que
tu puisses accomplir, ta véritable parole sera ta présence. Il y a mille façons
de dire, d’entendre, de regarder et de faire mais la vérité de la Présence ne
trahit pas ; elle est unique.




J’ai fait un songe à ton arrivée entre ces murs... et j’y
ai compris que si la présence qui est tienne sait laisser monter en elle la Présence, tu franchiras sans cesse les jalons posés par les
Etoiles pour que ton Etoile soit... »




– « Ton songe, Vénérable, ai-je fait de toute ma candeur,
ton songe... t’a-t-il donné le nom de mon Étoile ? »




Entre nos deux lumières d’âme, un sourire s’est installé...




– « Son nom ? Je l’ai dérobé au temps, oui ! Il est très
simple à entendre mais pourtant c’est le plus difficile de tous à prononcer. Il
est... Liberté...




Terriblement difficile, mon fils, car il contient tout.
Même l’Amour ! Oui, la Puissance de Liberté est la vraie Puissance génératrice,
celle de toutes les Créations ; elle est l’ultime définition du Sans-Nom telle
qu’elle me fut offerte dans mon songe.




Ainsi, Liberté est ton Étoile, elle est le possible présent
de ta Présence. Liberté ne peut être autre chose qu’Amour tandis qu’Amour ne
peut signifier que Liberté. »




– « Ne s’attache-t-on pas quand on aime ? »




– « Pas avec l’Amour qui est celui de l’Av-Shtara car il
dissout l’illusion des amours. Maintenant va, mon Frère... »




 




Je me suis aussitôt retrouvé dans ma chair, dans ma robe,
étendu sur les dalles de la terrasse au sommet de "ma" tour. Mon
corps était froid, presque rigide et il m’a été pénible de l’habiter de nouveau
en cette fin de journée-là. Par bonheur, mon âme venait de goûter à une
légèreté qu’elle ne pourrait jamais oublier et qui allait lui donner un nouvel
élan.




Comme il me l’avait annoncé, le Vénérable est ainsi devenu
mon instructeur. Bien qu’il fût moins présent à mes côtés que le Frère Joaquim
en raison des charges que lui imposait la direction du monastère, il se montra
tout aussi attentif et exigeant que lui, plus sévère peut-être même. Avant
tout, le vieil homme n’était pas un théoricien ; l’expérience du vécu,
l’expérience de l’intense lui tenaient à cœur.




 




Prier, c’était parler ouvertement avec le Divin
jusqu’à s’écarteler l'âme.




Méditer, c’était se fondre en tout et aimer ce
tout jusqu’à en oublier le défilé des heures et des jours.




Œuvrer avec le corps, c’était honorer sa fonction
jusqu’à sentir la noblesse de sa fatigue.




Soigner avec les mains, le cœur et tout ce qui
faisait l’humain, c’était monter vers soi et surtout répandre le sourire du
Sans-Nom.




 




En tout cela, nous nous comprenions dans les moindres
détails.




Il n’y eut pas un exercice psychique, pas une prière, pas
une méthode d’approche de l’énergie de vie, pas un son, pas un lieu souterrain
du Krmel dont il ne me fasse pénétrer les secrets, les dangers et les vertus.
Il me fit aussi passer des journées et des nuits à enrichir les tiroirs de ma
mémoire et à pratiquer la rhétorique, un art qu’il n’appréciait pourtant pas.




Aucun domaine de la vie et de ce qu’il connaissait de
l’univers visible et invisible n’était laissé en friche.




Il se déversait en moi cependant que j’en voulais toujours plus...
désespérément convaincu, malgré les bonheurs du partage, qu’Awoun était toujours
plus loin, plus haut.




Les années se succédèrent ainsi, à la fois arides, tendres,
généreuses, épuisantes, vivifiantes et malgré tout profondément solitaires.




Je finis par ne plus aller que rarement vers Simon, les
autres petits moines et leurs instructeurs. Le Frère Joaquim, quant à lui,
semblait m’éviter. Il avait probablement honte de ce qu’il avait vécu comme un
recul tandis que le Vénérable qui vieillissait ne pouvait plus m’enseigner que
chez lui... et à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.




Je ne souffrais pas d’un tel rythme soutenu ; j’y trouvais
même une sorte de joie forte et tenace, la conscience d’un Feu qui montait en
mon centre.




 




J’approchais de la fin de mes douze ans lorsqu’un matin,
aux premières clartés de l’aube, je me suis redressé sur ma natte, transi et
avec une pensée d’une clarté fulgurante.




J’avais tant étudié, tant travaillé, médité, pratiqué
toutes sortes de disciplines et fait d’expériences sacralisantes et voilà que,
tout-à-coup, je m’éveillais avec la conviction que mon rapport avec le Divin
n’avait certainement été jusque-là que tourné essentiellement vers moi-même,
excepté dans des moments de grâce...




Mon cœur s’est mis à battre comme il ne l’avait jamais
fait... Je réalisais que si ce rapport et cette intimité avec mon Père Céleste
ne se déversaient pas davantage et rapidement sur autrui, sur le monde, alors
il perdait tout son sens et je me dupais.




– « Je ne suis sûrement pas un Av-Shtara », me suis-je dit
au-dedans de moi-même, ils se sont trompés... Si j’avais été ce qu’ils ont dit,
je n’aurais pas été ainsi, ce n’aurait pas été me rapprocher moi-même du
Sans-Nom qui aurait compté à ce point. J’aurais plutôt demandé à chacun de ceux
que j’avais croisés de s’en rapprocher... éperdument, amoureusement.




J’avais sans doute grandi en savoir, en connaissances et
dans l’approche de certaines forces mais c’était moi-même que j’avais d’abord
nourri ! Je n’avais pas su être le témoin d’Awoun mais juste un orgueilleux
cherchant à se placer entre Ses bras...




Oui, la compassion... je la connaissais, bien sûr, mais ce
que j’en éprouvais n’était-ce pas encore une façon de me dire que, décidément,
je me tenais, moi, au plus proche de mon Père ?




J’étais profondément troublé.




Allais-je appeler Elohim ? Je n’avais jamais osé le faire
et je ne l’ai pas fait...




C’est avec une immense peine au cœur que, ce matin-là, je
me suis donc rendu en courant chez le Vénérable pour me jeter à ses pieds et
tout lui confier. J’étais certain d’être passé à côté de ma vie et mon fardeau
me pesait trop...




Le vieillard m’a longtemps laissé face contre terre. Il
fallait seulement que je l’écoute et que je ne gaspille rien de mon énergie par
le regard.




– « Ainsi, mon fils, ils se sont trompés ? »




Et je l’ai entendu partir d’un grand éclat de rire qui
paraissait ne pas vouloir se tarir.




C’était la première fois que le Vénérable se montrait d’une
humeur aussi amusée devant moi et c’en était presque blessant.




– « Allons, Jeshua, a-t-il enfin repris dans un soupir, que
crois-tu qui vient de se passer ? Tu viens seulement d’accomplir un très grand
pas. Non, je te le dis... tu n’as pas été plus au centre de tes préoccupations
que la nature de ce monde ne le demande. Avant de pouvoir donner, il faut avoir
reçu ; avant de construire, il faut s’être construit ; avant de savoir aimer
d’Amour, il faut avoir appelé et reconnu la présence de l’Amour en soi. Et pas
à moitié...




Ce que tu viens de me confier est le signe que quelque chose en toi vient de mûrir, même si cela passe par un lourd
jugement que tu t’infliges. Que penses-tu que soit un Av-Shtara ? Un
"faux-enfant" puis un adulte totalement maître d’une conscience qui
se souvient de tout ? L’oubli est le tribu de la chair !




Mais comprends-moi bien, Jeshua, il y a l’oubli et
l’Oubli... Lequel des deux, crois-tu être le tien ? Dis-moi... »




Je ne regardais toujours pas le Vénérable. Une joue plaquée
contre la pierre du sol, je maintenais mes yeux résolument clos.




– « Tu as raison, ai-je murmuré au bout d’un temps, je ne
connais pas le Grand Oubli dont tu parles, mais l’autre, celui qui fait
quelquefois douter. »




– « Relève-toi, maintenant ! »




En une remarque, le Vénérable venait de briser la prison
dans laquelle je commençais à m’enfermer. Qui peut offrir ce qu’il n’a pas
lui-même suffisamment assimilé ?




– « Tu veux dire que je dois inspirer avant d’expirer... »




– « Je veux dire que le mouvement de la Vie est identique
pour tous. Même le plus sage d’entre les sages doit s’accorder un temps pour
s’emplir.




N’aie donc pas honte d’être un réceptacle avant de pouvoir
te déverser... même si ta coupe, tu le sais, est poreuse et laisse toujours
échapper, malgré elle, un peu de son contenu sur le bord des chemins.




L’orgueil n’est pas dans le besoin ou la volonté de
s’emplir mais dans la sensation de devoir se placer au-dessus de cette loi !
Même l’Av-Shtara se doit de raviver ses souvenirs afin de se reconstruire...
et, tu le sauras, il se reconstruit toujours selon un nouveau plan. »




La leçon était comprise et je ne l’ai
jamais oubliée. Elle voulait dire à mon âme : « Laisse-toi aimer par le Divin
et ne crains pas de frapper à Sa porte car Il t’offre l’Amour que tu te dois.
Plus tu toucheras cet Amour en toi, plus tu sauras aimer autrui... et avec les
mêmes mesures que celles que tu te seras accordées pleinement et sans compter.
»




 




Les semaines et les mois continuèrent à défiler, ponctués
par les fêtes de la grande Tradition du peuple de Moïse.




À l’abri des murs de notre temple, nous y participions
toutefois sans grand enthousiasme ; notre isolement du reste du monde faisait
décidément de nous des enfants, des adolescents et des hommes à part. Des
marginaux ? Des élus ? Chacun avait sa version...




Parfois, je me demandais ce que serait mon retour au
village. Les regards y avaient-ils changé comme le mien avait dû le faire ?




Simon, que je voyais de temps à autre, souvent pendant la
taille des vignes, partageait la même interrogation. Ceux d’Essania, dans leurs
si petits villages, avaient toujours suscité une certaine méfiance mais, pour
nous, qu’en serait-il au sein même des nôtres ? Nos frontières avaient volé en
éclats et on nous avait enseigné qu’il ne fallait pas trop le faire savoir...




Émettre les sons justes, travailler la "langue de
lait", – selon l’expression consacrée – connaître la loi des âmes et des
corps puis y faire courir la Lumière provoquaient certes le respect mais
appelaient inévitablement la suspicion.




Quant à moi qui avais reçu ce qu’on m’avait dit être la
quintessence de tout cela, j’avais peine à m’imaginer recommencer à vivre parmi
les miens.




 




Un jour du mois de Chevat[38], un événement est arrivé qui a précipité la fin de ma vie du Krmel.
C’était quelque temps après le départ de Simon, enfin parvenu au bout de sa vie
recluse lorsqu’il eût traversé la redoutable initiation du labyrinthe[39].




Comme tous les matins, je me dirigeais vers la modeste
chambre où vivait le Vénérable. Il ne faisait pas chaud et le vent soufflait
dans les couloirs...




– « Tu ne devrais pas y aller, mon Frère ; le Juste n’est
pas bien aujourd’hui... Ses jambes le font souffrir. »




C’était le Frère Moshab, venant à ma rencontre d’un pas
décidé, qui m’avait adressé ces mots.




– « Oui... lui ai-je répondu, oui je sais... »




Mais en réalité, lorsque je visite aujourd’hui cet instant
dans ma mémoire, je puis dire que ma tête n’en savait rien. Mon cœur seul
s’était exprimé dans sa vérité à lui. Oui, mon cœur savait et, spontanément il a aussitôt poussé mes pas afin qu’ils
contournent Moshab et me fassent poursuivre mon chemin.




– « Jeshua... »




Le Frère est resté interloqué, sans autre réaction, tandis
que j’étais plus que jamais décidé – sans en comprendre la raison – à rejoindre
le Vénérable chez lui. La Force qui parfois me prenait l’âme et le corps était
là... Je ne l’avais pas senti venir mais elle me poussait.




J’ai trouvé le vieil homme, allongé sur sa natte ; une
couverture de laine grise était succinctement étendue sur lui tandis qu’un
coussin à demi éventré lui soutenait la tête. Son visage m’a immédiatement
semblé crispé en dépit de ses yeux, plus clairs que jamais.




– « Malgré tout, Jeshua... ? Je te reconnais là... »




Je n’ai pas cherché à me justifier ni à expliquer quoi que
ce soit. La voix souffrante du Vénérable ne faisait qu’ajouter à l’impulsion de
la force irrépressible qui m’habitait.




Je me suis seulement agenouillé et, sans que je puisse les
contrôler, mes mains ont délicatement soulevé la couverture de laine là où elle
recouvrait les pieds et une partie des jambes du vieillard. La peau y était
terriblement ulcérée et suintait.




– « J’ai demandé à ce qu’on m’enlève les bandages et les
onguents ; tout cela ne sert plus à rien, mon fils. Il faut le reconnaître,
notre savoir a ses limites et notre corps aussi. Il arrive toujours un
moment... »




Le Vénérable n’a pas eu le temps de terminer sa phrase, me
souvient-il. Mes mains se sont posées d’elles-mêmes sur les plaies vives,
lentement, précisément et sans la moindre répugnance. J’ai senti mon cœur
ralentir ses battements puis un long, long silence tissé de tendresse m’a
envahi. C’était lui qui œuvrait et ma volonté n’y pouvait rien.




Il y avait un fleuve qui faisait son lit à travers moi et
qui glissait le long de chacun de mes bras pour se déverser au creux de mes
paumes. Je n’existais plus que par lui et je me répandais moi-même en lui.




– « Oh, Père, Père... », ai-je alors crié en silence sans
que d’autres mots puissent surgir.




Je crois que tout cela fut très bref. Aucune prière n’était
montée en moi parce que la force m’avait fait prière sans le moindre barrage ni
la plus petite hésitation. Elle m’avait pris par surprise.




Enfin, mes mains ont rejoint le sol, et ma tête aussi...
Lorsque je me suis redressé, le Vénérable souriait, les yeux embués de larmes.




– « Viens ici, fit-il, approche-toi... »




Ainsi qu’il le voulait, je me suis glissé sur le sol,
l’esprit vide, hors du temps, hors de tout ce qui venait de se passer.




– « Vois-tu, a-t-il poursuivi, je ne peux plus en douter
maintenant, Jeshua, ta présence parmi nous touche désormais à sa fin. Rien ni
personne ici ne saurait te faire aller plus loin. Poursuis ton chemin, mon
fils, c’est tout ce que je puis te dire. Tu ne peux pas faire autrement que le
reconnaître... Ce chemin est inscrit en toi ! Quel autre discours tenir ? »




C’est à cet instant précis que le Frère Joaquim a poussé la
porte. Sans doute voulait-il s’enquérir de la santé du vieillard. Il y avait
bien longtemps que nous n’avions eu une véritable rencontre, lui et moi. Il
s’était tellement retiré en lui-même...




– « Regarde, lui fit le Vénérable, regarde... »




Et tout en prononçant ces mots à mi-voix, il tira de côté
le peu de couverture qui lui cachait encore les jambes. Les ulcères s’étaient
refermés... ils ne suintaient plus et l’enflure des chevilles paraissait
diminuer d’instant en instant.




Le Frère Joaquim est resté figé quelques secondes puis il
s’est jeté sur le sol afin de toucher les pieds qui guérissaient. Il a alors
éclaté en sanglots et moi je n’ai rien su faire d’autre que de l’attraper entre
mes bras et laisser couler mes larmes à mon tour.




Je ne pouvais absolument pas commenter ce qui était
arrivé... mais c’était arrivé. Je ne constatais qu’une chose... L’Esprit d’Awoun
était venu...




Ces images, ces pensées et ce partage d’Amour constituent
les derniers véritables souvenirs que j’ai emportés du Krmel.




 




Quelques jours plus tard, mon père était là, aux portes du
temple afin de me ramener au village.




Les adieux avec les moines et le Juste d’entre les justes –
comme nous l’appelions parfois – furent brefs. Nous n’aimions pas cela.




Pour ce qui est des retrouvailles avec mon père, elles
eurent lieu pour la première fois "entre hommes" et avec une émotion
contenue, comme il se devait. Je n’étais plus le tout jeune garçon qu’il avait
laissé six années plus tôt mais un adolescent solidement bâti, aux très longs
cheveux sauvages.




À dire vrai, autant mon père n’a pas dû retrouver le visage
qu’il avait certainement gardé de moi, autant je l’ai à peine reconnu. Trop de
fatigue, de charges et d’interrogations... Je ne savais...




Quant à l’homme qui l’accompagnait et qui tenait un superbe
mulet par la bride, j’ai eu grand peine à faire remonter du fond de mes
souvenirs son singulier regard, ses sourcils indisciplinés et sa puissante
barbe grisonnante.




C’était mon oncle Yussaf du village d’Ha Ramathaïm, près de
Jérusalem, et j’étais loin d’imaginer toute la place qu’il était destiné à
prendre dans ma vie...














Chapitre 9




Révélations




 




Que dire du chemin qui fut parcouru pour mon retour au
village ? Chacun comprendra qu’il a d’abord été intérieur avant que de
s’inscrire sous la plante de nos pieds. Six années, c’était un monde et une
éternité.




Nous ne nous connaissions plus, mon père et moi. Nous
redécouvrir mutuellement ne s’avéra pas facile car trop de choses se
bousculaient en nous et nous ne savions trop sur quels liens de nos âmes tirer
pour que nos récits puissent ensuite couler d’eux-mêmes.




Finalement, seuls des souvenirs et des nouvelles simples
furent évoqués de part et d’autre. Notre trop-plein d’affection ne trouvait
même pas comment se dire et puisque les regards étaient timides, il n’y avait
que les sourires pour vraiment le traduire.




Je me suis demandé comment on pouvait ainsi retenir la joie
et l’amour en soi lorsqu’ils débordent manifestement de notre cœur. Était-ce
une pudeur ? Était-ce une sorte d’infirmité de l’âme humaine ? Dans les deux
cas, j’ai cherché à comprendre pourquoi.




Peu avant notre arrivée au village j’en avais conclu que
les hommes se transmettaient sans doute un étrange héritage de génération en
génération, un héritage qui disait que l’expression de la tendresse était celle
d’une fragilité, voire d’une faiblesse. C’est ce jour-là que je me suis promis
très consciemment de toujours tout mettre en œuvre pour que le beau et le doux
s’écoulent librement et soient accueillis telles les forces qu’ils sont en
vérité.




Avec mon oncle Yussaf, ce fut bien sûr plus simple. Notre
histoire commune était si courte ! Un regard peut-être un peu sévère mais
aimant, une voix puissante, quelques images et parfums de Niten Tor, puis les
éclats colorés de la mosaïque romaine qui était le joyau de sa demeure... Il
n’y avait rien d’autre.




J’ai tout de suite vécu une complicité spontanée avec lui.
Il existait entre nous cette sorte de parenté d’âme dont on ne saisit
totalement le sens que quand on l’a déjà soudainement éprouvée. Oui, nos cœurs
se connaissaient, c’était à n’en pas douter...




Que dire aussi des retrouvailles avec ma mère, avec mon
frère Judas et de la découverte de Sarah, ma nouvelle sœur ?




Ma mère... Meryem... pour moi, c’était un peu comme si je
la voyais pour la première fois. Je n’avais eu pendant des années que le
souvenir flou de son visage maternel et voilà que, tout à coup, j’étais saisi
par la noblesse brune de son visage d’épouse. Oui... je réalisais avec bonheur
que ma mère était une femme, que je n’avais pas approché de femme depuis fort
longtemps et enfin à quel point le son d’une voix féminine pouvait être bon.




– « Mère... Meryem... » ai-je donc fait en ne sachant trop
comment l’appeler le soir de nos retrouvailles tandis que j’osais me lancer
dans ses bras.




Il y eut une fête pendant deux jours à laquelle tout le
village fut bien sûr convié. Mais le temps avait œuvré durant mon absence.
C’était inévitable. On m’a appris que le vieux Zérah n’était plus et qu’un
vieillard du nom de Joab avait pris sa place dans sa maison, près de ce qui
restait de l’ancien puits. C’était ainsi...




Quant à Simon, Myriam, Bethsabée et quelques-uns de
"ceux de mon temps", ils n’étaient pas là. On les avait, paraît-il,
envoyés quelque part sur les bords du lac de Tipheret afin d’y apporter un peu
d’aide ainsi que cela arrivait parfois.




Bien que cette fête fût organisée par ma famille tout
entière pour célébrer mon retour, je dois reconnaître que je ne me suis pas
senti très concerné par elle. Mon rythme intérieur avait changé. Plus que tous
ceux de la Fraternité, j’avais sans nul doute toujours eu le regard tourné vers
l’Éternel mais, maintenant, c’était encore différent.




À force de vivre entre des murs qui s’élevaient eux-mêmes
entre d’autres murs, je m’étais aperçu que je n’avais plus autant besoin de
lever les yeux vers l’azur pour Le trouver et Lui parler. Je Le percevais
davantage en moi, presque physiquement.




De ce fait, les rituels et les longues litanies auxquelles
je dus participer entre les repas et les danses me touchèrent infiniment moins
qu’autrefois. Ce n’était pas que je n’aimais plus tout cela mais je voyais
clairement que mon âme était passée à "autre chose".




J’ai joué le jeu et j’y ai même pris quelque plaisir au
contact des "vieux regards" retrouvés ou à la vue des courbes des
collines qui avaient autrefois fait mon quotidien... cependant c’était l’envers
du décor de la vie qui m’appelait constamment, les lumières et les déplacements
d’ombre que j’y pressentais, à la fois pour moi et pour notre monde. Je savais
intensément que tout allait bouger...




Pour mon jeune frère Judas, mon retour ne signifiait
évidemment pas grand-chose. Il n’avait gardé de moi qu’un embryon de souvenir.




 




Environ une semaine après mon arrivée, les deux pieds dans
la terre caillouteuse d’un petit champ qu’il me fallait retourner à l’aide
d’une houe, je me suis tout à coup souvenu d’une phrase qu’avait prononcée le
vieux Zérah peu de temps avant mon départ pour le Krmel.




Ses mots étaient remontés sans effort du fond de ma mémoire
comme si j’avais eu rendez-vous avec eux.




« Il s’est dit beaucoup de
choses lorsque tes parents sont partis avec toi, aussitôt après ta naissance...
Il y avait de mauvaises langues... Ton père t’expliquera un jour... »




Le lendemain, mon père était là avec moi, dans ce même
champ, accompagné de Meryem et de mon oncle Yussaf qui n’avait toujours pas
rejoint son village, en Judée.




En réponse à ma question, ce qu’on avait à me révéler
devait être important, à en juger par la solennité des visages. La façon dont
chacun avait soigneusement placé puis retourné ses voiles au sommet de sa tête
parlait aussi d’elle-même.




Mon oncle, en particulier, avait appuyé sur le protocole en
usage chez les Anciens de notre peuple lors des circonstances les plus sacrées
ou les plus graves.




Ainsi il avait superposé les trois voiles noir, blanc et
rouge, dans l’ordre par lequel s’opérait symboliquement la métamorphose de la
conscience humaine. Il y avait le noir de la calcination de l’être, celui
immaculé de son élévation et enfin l’écarlate de sa sublimation.




Je me suis assis sur une petite pierre qui marquait l’angle
du champ. J’étais prêt...




C’est mon oncle Yussaf qui a pris la parole après avoir
récité brièvement un psaume. Sans doute était-ce plus facile pour lui de
s’exprimer.




– « Vois-tu... Jeshua, fit-il après une légère hésitation,
c’est à l’homme que tes parents et moi nous nous adressons aujourd’hui, à un
homme dans son esprit mais également dans son corps. Tu me comprends... »




Yussaf observa une petite pause, se racla la gorge puis
reprit tandis que la main de ma mère se glissait dans la mienne.




– « Écoute... Un peu plus d’une année avant ta naissance,
ta mère, Meryem, a été envahie par une étrange vision alors qu’elle travaillait
dans le jardinet, derrière votre maison. »




– « Ce n’était pas une vision, Yussaf... »




Un peu piqué, mon oncle s’est redressé l’échine.




– « Ta mère dit vrai... La vérité, me semble-t-il, c’est
qu’elle a été enveloppée par une puissante Lumière et que cette Lumière a
glissé des mots en elle, des mots qui disaient...




 




« Je suis à la fois le Soleil et le Vent... et Je
viens non pas vers toi mais en toi afin que Tu me portes et portes ainsi en toi
Celui qui peut tout changer. Sois la coupe qui, par Lui, va Me permettre de Me
répandre. »




 




À l’écoute de ces paroles, mon cœur s’est mis à battre
singulièrement et je n’ai pu me retenir de laisser tomber quelques mots sur mes
lèvres tout en me tournant vers Meryem dont la main était toujours dans la
mienne.




– « Je sais tout cela,
mère... J’ignore comment mais je le sais... »




Je me souviens d’un assez long silence qui s’est alors mis
à planer sur notre petit carré de terre. Il était chargé d’émotion. Mon oncle
l’a finalement rompu de sa voix grave pour reprendre son récit.




– « Vois-tu, Jeshua... dans notre peuple, il est dit qu’il
existe un Souffle qui balaie tout l’univers et que, parfois, ce Souffle vient
tournoyer dans la lumière d’âme d’une femme. Il s’y invite... et cela se fait
selon des cycles qui sont de l’Ordre de l’Éternel.




Ce Souffle, en lequel vivent la Pureté et la Liberté
absolues, nous L’appelons Ruh. Il est pour nous
ce qu’il y a de plus sacré dans l’expression du Sans-Nom.




La Tradition enseigne que lorsque Ruh vient se déposer sur et dans la lumière d’âme d’une femme,
Il y plante la Mémoire totale de l’Av-Shtara qui viendra bientôt à travers
elle. Ainsi, l’âme d’une telle femme est-elle enceinte... sans que son corps le
soit.




À l’époque où un tel événement s’est produit pour Meryem,
elle n’était pas encore l’épouse de ton père, tu dois le savoir. La cérémonie
n’était prévue que pour des mois plus tard... »




Mon oncle Yussaf a paru hésiter un instant et c’est alors
que mon père est intervenu.




– « L’épreuve qu’il nous a fallu vivre a commencé dès lors,
Jeshua... car les cycles naturels qui sont le lot de toute femme se sont
interrompus chez ta mère sitôt que le Ruh eût œuvré dans sa lumière d’âme. Tu sais comme les choses
se disent dans un village... Il s’est donc dit que ta mère avait été impure. »




– « Et le croyais-tu, toi, père ? »




Mon père m’a d’abord répondu d’un petit rire que j’ai senti
un peu souffrant.




– « Je savais que, seule, l’âme de ta mère était enceinte
de la Mémoire d’un Av-Shtara, Yussaf, et qu’il me revenait alors d’épouser son
corps afin que le Ruh puisse y attacher
réellement la Mémoire de Celui qui voulait venir... toi[40]. J’avais confiance en ta mère, Yussaf... Jeshua, toute confiance ! »




C’est à ce moment-là que Meryem est intervenue pour la
seconde fois...




– « Mon fils, il nous faut pourtant aller plus loin dans ce
que nous avons à te dire... Ton oncle lui-même n’est pas au courant...




Oui, ton père avait toute confiance et j’ai vu alors quelle
âme était la sienne mais moi... j’ai pensé qu’un jour, peut-être, malgré tout,
il aurait pu douter... et je l’aimais... et j’ai voulu tout risquer pour lui...
et tout oser... alors nous nous sommes étreints... un peu avant notre mariage.
Nous avons été dans l’impureté... Il fallait que tu le saches car nous te
devons toute la vérité et parce que certains s’en doutaient au village. »




J’ai regardé ma mère droit dans les yeux. Lentement, sa
main s’était dégagée de la mienne tandis qu’elle parlait.




– « Dans l’impureté ? Où as-tu vu de l’impureté, Meryem ?
L’amour est-il jamais impur ? Seuls les détours de la pensée peuvent donner
cette illusion. L’amour véritable ne peut être que pur, à tout jamais. Awoun
n’a que faire des lois que nous avons inventées, je le sais... »




Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots que j’ai senti
l’absence de mon père sur la pierre qu’il avait occupée près de moi. Il avait
fait quelques pas sur le côté du champ. Sans doute embarrassé par l’aveu de
Meryem, il fouillait le ciel du regard comme pour y trouver l’assentiment de
celui-ci à ce que je venais de dire.




 




Le soir venu, autour du petit feu que mes parents avaient
coutume d’improviser dans notre jardin afin d’y cuire quelques légumes sur la
braise, nous continuâmes à parler de "tout cela". À voix basse, cette
fois. "Tout cela", cela voulait dire "de la Chair et de
l’Esprit".




En vérité, à avoir passé la moitié de ma vie entre les
murailles d’un énorme temple, je n’avais jamais pu réaliser à quel point
l’Esprit et la Chair semblaient se livrer un tel combat en ce monde.




Les échanges étaient passionnés entre mon oncle, mes
parents et deux ou trois de mes frères plus âgés. Apparemment, les quelques
mots tout simples et si spontanés qui avaient jailli de mon cœur le matin même
avaient posé les bases d’une discussion tout aussi grave qu’ardente.




Contrairement à ce qu’on attendait de moi – puisque j’avais
étudié – j’y ai peu participé. Cela me semblait vain car j’avais la nette
sensation que Ton s’évertuait à compliquer quelque chose qui, en définitive,
était fort simple. Il n’était question que de pureté et d’impureté, de lois,
d’obéissance et de transgression ou de ce qu’en avait commenté tel ou tel
Ancien de notre peuple.




– « Et toi, Jeshua, qu’en penses-tu ? »




Mon oncle Yussaf s’était finalement tourné dans ma
direction d’un air malicieux. Sa moustache était si longue que je ne voyais pas
même ses lèvres remuer...




– « Tes paroles nous ont
surpris ce matin. Tu t’en doutes... Est-ce de cette façon que tes maîtres t’ont
enseigné au Krmel ? Faire fi des lois ? Oser ce qui ne se fait pas ? »




– « Je ne sais pas... À vrai dire, on m’a appris à
apprendre, à apprendre beaucoup. »




– « Et alors ? »




– « Et alors... j’ai fini par m’apercevoir qu’apprendre
beaucoup, cela voulait surtout dire "répéter beaucoup", "savoir
beaucoup" mais pas nécessairement "comprendre beaucoup" ni
"vivre beaucoup". J’ai aimé mes maîtres et je les aime encore, mais
je ne sais pas s’ils vivent vraiment. Ils m’ont enseigné les mystères de
l’Esprit et les multiples réalités du corps mais j’ignore s’ils avaient compris
que le corps et la chair ne racontent pas forcément la même histoire.




Le corps c’est... une machine, un peu comme ces roues que
l’on fait tourner pour apporter de l’eau là où la terre en manque... juste en
plus compliqué.




La Chair, elle, est un peu comme l’Esprit. Je sais que je
ne la connais pas tel qu’un homme peut la connaître... mais l’Esprit en moi la
connaît suffisamment pour pouvoir dire que, comme Lui, elle est là pour
s’extasier, pour l’union, pour la fusion, pour dire l’Unité de ce que le
Sans-Nom a engendré... Me comprenez-vous ? »




Je me suis senti dans un état d’esprit étrange après avoir
prononcé ces paroles presque d’un jet. Cette fois, ce n’était pas la Force qui
s’était emparée de moi afin qu’elles soient dites. Je savais parfaitement
qu’elles venaient de mon âme... Étaient-ce les leçons du Vénérable qui
commençaient à porter fruits ?




À dire vrai, tous ceux qui étaient réunis là autour des
braises et sous un timide quartier de lune furent pour le moins décontenancés
par la teneur de ce qui était sorti de ma bouche. Non seulement je n’étais pas
sensé pouvoir dire tout cela mais je voyais qu’ils ne comprenaient pas
l’essence profonde de ce qui avait jailli de mon cœur.




– « Tu dis que la Chair est un peu comme l’Esprit ? est
finalement intervenu Jacob[41], l’un de mes frères aînés qui avait déjà pris épouse dans
un autre village. Heureusement que personne ne t’entend hormis nous ! Tu vas
trop loin, Jeshua... »




– « Trop loin par rapport à qui, mon frère ? Par rapport
aux Anciens ? Si, un jour, je deviens un Ancien, vois-tu, je ne voudrai pas
nécessairement ressembler à ceux qui m’auront alors précédé... »




Ma déclaration déclencha immédiatement une réaction vive de
la part de tous ceux qui étaient présents. Seule, ma mère ne s’est pas
manifestée.




– « Écoutez-moi, ai-je aussitôt repris, écoutez-moi... Ce
n’est pas que je ne respecte pas ceux qui ont guidé et enseigné notre peuple
jusqu’à maintenant... Je crois seulement que vient toujours un temps où il nous
faut aller plus loin. Penses-tu, Jacob, que l’Éternel nous ait faits pareils à
ces collines et à ces montagnes qui ne bougent jamais, qui portent toujours les
mêmes plantes et reçoivent inlassablement, sans le moindre choix, le soleil, la
pluie et le vent ? Ne penses-tu pas qu’il nous demande d’aller plus loin,
c’est-à-dire de nous prolonger jusqu’à Lui ? »




– « Tu nous parlais de la Chair et de l’Esprit, Jeshua...
Peux-tu nous dire quel est le rapport avec tout ceci ? »




Mon oncle Yussaf avait martelé ces mots d’un ton un peu
irrité tout en attisant les dernières braises du feu.




– « Le rapport est simple, mon oncle... Tenter de nous
prolonger jusqu’à l’Éternel, c’est vouloir faire monter en nous davantage de
sagesse. Et la sagesse... mon âme me dit qu’elle est de rompre avec cette
habitude qui nous pousse à toujours, toujours tout opposer... pour enfin nous
apprendre à rassembler. Tout ne vient-il pas de l’Un ? »




– « Ainsi selon toi, ou plutôt selon ton âme, la Chair et
l’Esprit seraient la même chose ? Tu n’as pas encore tout à fait atteint tes
treize ans, Jeshua ; tu n’es pas encore allé au Temple, il te reste des choses
à apprendre, ne l’oublie pas ! »




Je me souviens avoir eu envie de me lever et de pleurer. Je
ne voulais parler que d’unité et voilà que, contre mon gré, j’étais sur le
point d’entrer en conflit avec ceux que j’aimais. Par bonheur, mon corps a pris
tout seul une longue inspiration et mes paupières se sont fermées.




– « La paix soit sur nous, mon oncle... Je n’ai pas voulu
dire que la Chair et l’Esprit sont la même chose mais que tous deux sont issus
de l’Un et qu’ils ne peuvent donc s’opposer... et enfin qu’il y a forcément une
porte invisible dans notre cœur qui mène de l’un à l’autre. »




– « Et toi, tu la connais, cette porte, bien sûr, Jeshua ? »
laissa tomber Jacob un peu ironiquement.




– « Comme notre oncle vient de le dire, mon frère, je n’ai
pas encore treize ans. Mais si cette porte existe, je la découvrirai car si
nous avons deux oreilles qui n’entendent pas toujours la même chose et deux yeux
pour tout différencier, nous n’avons qu’un cœur pour aimer... »




Ma mère a voulu que nous en restions à ce point de la
discussion, ce soir-là. Elle s’est levée puis est allée prendre dans le petit
coffre de notre maison un sac de toile brune. Malgré l’obscurité, j’ai aussitôt
reconnu celui-ci. Elle y rangeait sa modeste réserve de benjoin et de plantes
odorantes.




Ainsi que cela se faisait chez ceux d’Essania, Meryem en
jeta énergiquement quelques pincées sur les ultimes braises du feu tout en
prononçant les paroles que notre Tradition associait à un tel geste. « Toute louange est
à Toi, Seigneur... »




La nuit nous a alors emportés...




 




J’ai passé une bonne partie du lendemain à aider mon père à
réparer une charrette puis les journées suivantes à travailler aux champs tout
en parlant aux oiseaux de ce qui me nourrissait et m’interrogeait. Vouloir tout
unifier, tout réconcilier et élargir le chemin pour tout aimer...




Ces pensées allaient-elles me condamner à vivre dans un
continuel antagonisme, même parmi les miens ? C’était absurde. Les mots ne
pouvaient donc ériger que des murs ?




Peut-être alors que dire devait se résumer à être ! Mais être... cela ne pouvait faire fi ni du corps, ni de
la Chair, ni de l’Esprit. Serait-il possible qu’un jour tout cela ne fasse
qu’Un dans le cœur des hommes ?




Tandis que je me faisais ces réflexions un éclair m’a
soudainement traversé...




« Peut-être est-ce l’âme qui empêche l’union de tout
cela... L’âme c’est... ce qui nous définit tous les jours, ce qui nous fait
penser, agir, avoir conscience de nous, éprouver, aimer plus ou moins bien,
réagir et donc... avoir une personnalité qui dit moi, moi, moi... Oui, et si c’était l’âme le clair-obscur à dépasser ? »




Je vous l’affirme, j’ai eu la certitude d’enfoncer un
véritable mur, ce jour-là, lorsque j’ai émergé de ma réflexion, la houe à la
main et les deux pieds dans les sillons de la terre.




Je voyais de mieux en mieux pourquoi j’allais œuvrer. Ce
n’était pas pour l’âme des hommes et des femmes que tout se ferait mais pour
leur Chair et leur Esprit, pour leur Union car les extrêmes qu’ils étaient
réputés être ne pouvaient signifier qu’Un dans la Conscience de l’Infini.














Chapitre 10




Le songe de Yosh Héram




 




Deux semaines plus tard, nous étions à Jérusalem. J’allais atteindre
mes treize ans et la coutume voulait que je sois présenté aux Docteurs de la
Loi dans l’une des cours du grand Temple car la Pâque approchait.




Cet usage avait relativement peu de valeur pour ceux de
notre Fraternité et il était fréquent que tous ne s’y plient pas. Mes parents
tenaient toutefois à l’observer non seulement parce que notre famille était
renommée mais parce qu’ils étaient soucieux de ne pas cultiver ouvertement les
différences.




Quant à mon oncle Yussaf, il avait profité de notre voyage
afin de rejoindre plus aisément sa demeure où de nombreuses affaires,
disait-il, étaient en attente. Il lui faudrait ensuite rejoindre le bord de mer
où certains des bateaux qu’il possédait devaient déjà avoir accosté, les cales
emplies de marchandises.




C’est donc aux portes du Temple, en haut d’un immense
escalier, que nous nous sommes séparés, parmi une foule de prêtres et de gens
du peuple venant régler mille sortes de choses, des plus sacrées aux plus
triviales.




Nos embrassades furent toutes en émotions. Depuis notre soirée
un peu houleuse, mon oncle semblait avoir beaucoup bougé "dans sa tête et
son ventre", selon l’expression utilisée chez nous.




Il m’avait même offert l’une de ses bagues afin de
m’assurer qu’aucun fossé ne s’était creusé entre lui et moi.




– « Je sais que tu ne la porteras pas, m’avait-il dit tout
en me la tendant, car les vœux que tu as prononcés au Krmel te le demandent.
Cependant, accepte-la et garde-la au fond de ton sac si tu le veux bien. Elle y
sera le rappel de mon affection et de mon respect.




Je devine ce que tu portes en toi, a-t-il enfin ajouté,
même si je ne peux pas encore l’exprimer. Il faut, vois-tu, que je fasse un peu
de nettoyage dans ma maison... »




Le lendemain, mon passage devant les Docteurs de la Loi fit
en vérité beaucoup moins de bruit que ce qui en fut rapporté dans les Écrits[42]. Quant à l’épisode de mes parents s’apercevant de mon
absence à leur côté tandis qu’ils s’en retournaient vers notre village, il me
faut dire qu’il a été purement inventé afin d’amplifier des événements sans doute
trop simples aux yeux de certains... car, en fait, les choses se passèrent très
simplement.




Nous n’étions guère plus d’une dizaine de garçons, ce
jour-là, à devoir subir "l’épreuve" et nous nous tenions les uns
derrière les autres dans l’angle d’une grande cour bordée de colonnes.




Devant nous se tenaient trois prêtres avec leurs robes
toutes en dorures, leurs colliers pectoraux et leurs grands châles de laine
frangés méticuleusement disposés sur leur tête. Ils étaient assis sur de petits
sièges de bois incrustés d’ivoire eux aussi chargés de dorures. Pendant ce
temps, des volutes d’encens qui s’échappaient d’une vasque de bronze montée sur
trépied nous empêchaient presque de respirer.




La Tradition voulait que nous soyons soumis à quelques
questions relatives aux Écritures puis que nous lisions à voix haute et sans
nous tromper un texte sacré.




Je me souviens que cela s’est passé plus ou moins bien pour
certains de ceux qui me précédaient et qui, parfois, bredouillaient ou ne
pouvaient cacher une évidente crainte.




La plupart venaient de minuscules bourgades perdues dans
les collines ou le désert et se trouvaient pour la première fois devant une
véritable autorité.




En ce qui me concerne, je n’ai pas eu de mérite à me plier
à l’exercice. Ma mémoire avait été travaillée comme une terre que l’on enrichit
savamment puis qu’on ensemence avec méthode, de saison en saison.
Comparativement au Frère Joaquim et au Vénérable qui m’avaient enseigné de
manière si exigeante, je dois dire que les prêtres du Temple me parurent même
bien creux et fort peu savants dans la tournure donnée à leurs questions.




Une seule chose m’a troublé et m’a fait hésiter dans la
bonne prononciation d’un mot à lire, c’est le port des deux tefilines qui nous était imposé pour la circonstance, l’un en avant
du crâne et l’autre sur un bras[43]. Nous n’en avions pas l’usage chez nous. Ainsi, retenant mon
attention, ils me privèrent d’un peu de ma fluidité.




Dans l’officialité, tout s’est déroulé très rapidement
cependant que mes parents observaient la scène à quelques pas de là et qu’une
foule d’hommes et de femmes, parfois accompagnés de moutons ou de colombes en
cages, allait et venait d’un portail à l’autre.




Sur le moment, j’avoue n’avoir pas bien saisi ce qui se
jouait là. Je participais au spectacle d’une Tradition, j’observais des marques
de croyance, de piété aussi, sans aucun doute, mais je ne voyais pas – ou
plutôt je ne sentais pas – ce que dans mon âme j’appelais le Sacré...




Où était l’Éternité ? Où s’approcher d’Elle ? Dans le Kadosh Kedoshim, le Saint des saints du Temple, quelque part sous le
Rocher d’Abraham ?




Mon souhait était de partir de là rapidement mais la
splendeur du Temple constituait à elle seule un piège qui rendait les yeux
captifs. Je me souviens m’être dit que c’était le genre de lieu où l’on pouvait
s’éloigner de soi tout en étant persuadé du contraire.




La magnificence peut créer l’illusion de l’infiniment
respectable et même du Divin, là où II n’est sans doute pas plus qu’ailleurs.




Pendant un long moment je me suis donc mis à observer la
richesse des colonnades, des portails et des escaliers qui se succédaient, de
la plus grande esplanade jusqu’aux cours intérieures et, bien sûr, jusqu’à la
masse impressionnante du sanctuaire majeur avec ses anges incrustés aux ailes
couvertes d’or.




Mais ce qui me fascinait le plus, c’était la foule qui se
pressait là comme au beau milieu d’un marché d’épices et de tissus, avide,
impatiente, inconsciente. Parfois même, une odeur de sang montait du sol...
Moutons et agneaux payaient le lourd tribu de la Pâque et cela me répugnait.




Il a fallu la soudaine voix de mon père pour me sortir de
l’étrange état dans lequel un tel spectacle finissait par me mettre.




– « Jeshua... peux-tu venir ? »




J’ai tourné la tête. Mes parents étaient en conversation
avec un homme d’assez belle stature près du portail donnant accès au premier
parvis. Je me suis approché d’eux, le regard attiré par la force et la
prestance qui se dégageait de l’étranger.




– « Jeshua, voici le Frère Yosh Héram, annonça mon père qui
semblait fort heureux de la rencontre. Tu ne peux le reconnaître, mais il était
présent à Niten Tor ; il était parmi ceux... qui t’ont reconnu. »




Comme il se devait, mes bras se sont croisés tout seuls sur
ma poitrine.




Contre toute attente de ma part, celui que mon père venait
d’appeler Yosh Héram a aussitôt posé un genou au sol face à moi tout en me
regardant droit dans les yeux.




– « Utuktu... Oui, c’est bien toi, a-t-il fait. Je te
retrouve donc... »




J’ai presque cru que l’homme allait pleurer et je me suis
senti gêné par tant de déférence.




– « Relève-toi, je t’en prie... »




La scène que nous formions tous quatre ne devait pas être
discrète car un petit attroupement s’est aussitôt créé autour de nous. Pour
beaucoup, l’attitude de Yosh Héram était en effet inconvenante. Qui pouvait
avoir l’audace de s’incliner ainsi ? Seul l’Éternel devait être considéré en un
tel lieu !




– « Relève-toi, je t’en prie », ai-je répété.




Mais l’homme semblait sourd à mes paroles alors que des
ricanements puis des bribes d’insultes commençaient à fuser de l’assemblée qui
ne cessait dès lors de grossir.




Enfin, comme c’était prévisible, l’un des colosses armés
qui gardaient les lieux est intervenu. D’un mouvement du genou, il a cherché à
déséquilibrer Yosh Héram afin qu’il réagisse et soit ainsi plus décent.




– « Il est fou, vous le voyez bien ! s’est écrié quelqu’un
dans la foule. C’est juste un enfant et il s’incline devant lui ! Sortez-les
tous d’ici ! »




C’est alors seulement que Yosh Héram a consenti à se
redresser tout en bredouillant.




– « Un enfant ? »




– « Oui, un enfant... S’est-il seulement présenté devant
les prêtres ? »




Mon père a cherché à intervenir, à s’interposer entre la
foule et Yosh Héram qui paraissait éprouver quelque difficulté à sortir de son
trouble. Rien n’y faisait cependant.




– « Pas juste un enfant... À enfin répondu l’homme de Niten
Tor d’une voix toujours tremblante. Pas juste un enfant... Il connaît mieux les
Écritures que nous... »




La foule s’est mise à rire et moi j’ai commencé à me sentir
blessé par l’insulte que l’on faisait à Yosh Héram. Son regard était bon et
humble... c’était tellement évident !




– « Tu as dit mieux que nous ? Les saintes Écritures mieux que nous ?» a hurlé un
vieillard à l’air narquois en avant de la foule.




Mon père s’est finalement penché vers moi.




– « Récite-leur quelque chose, mon fils, ensuite nous
partirons... »




– « Non... Je ne saurais pas quoi dire. »




Le refus était sorti tout seul de ma bouche. Je n’avais
rien à prouver. J’étais juste moi-même, juste venu me plier à des obligations
tout en espérant découvrir Jérusalem.




– « Jeshua ! » a alors réagi mon père d’une voix très
ferme, cette fois.




J’ai levé les yeux vers lui puis je les ai tournés vers
Yosh Héram, toujours troublé mais infiniment digne. L’une de ses mains s’était
posée sur mon pied gauche, sans même que je m’en aperçoive.




– « Tu le veux, toi aussi ? » ai-je fait.




Je n’ai pas attendu sa réponse... car le nom d’Elohim est
soudain venu s’emparer de tout l’espace de mon âme, impérativement. Il y avait
si longtemps... Et ce nom est aussitôt devenu une Présence en moi, une énergie
qui s’est totalement intégrée à la mienne.




Alors, sans que je me sois seulement interrogé sur ce qu’il
me fallait réciter, les Paroles du Lévitique[44] sont venues se placer d’elles-mêmes dans ma bouche avec une extrême
aisance et dans leur ordre rigoureux comme si je n’avais fait que les répéter
durant des années et des années. Je sais n’avoir pas omis une seule de leurs
prescriptions. Elles se déroulaient dans ma mémoire par centaines, tel un
interminable rouleau de palme.




Ai-je aimé me prêter à cette récitation hypnotique qui n’en
finissait plus ? Oui pour le silence qu’elle fit tomber sur la foule... Non
pour ce qui y était dit, qui ne nourrissait pas mon cœur mais qui répondait
outre-mesure aux attentes des uns et des autres.




Quand tout fut terminé, j’ai senti quelques larmes perler
au coin de mes paupières. Certaines étaient de fierté, je le reconnais, mais la
plupart étaient de tristesse. J’aurais tellement voulu parler selon l’élan de
mon âme... plutôt que de me perdre dans le défilé d’une multitude d’interdits
et d’obligations à laquelle tout mon être était rebelle !




Médusée et marmonnante, la foule s’est écartée d’elle-même
lorsque mon père m’a doucement attrapé par l’épaule afin que nous puissions
tous nous diriger sans attendre vers le grand escalier qui nous ferait sortir
de l’enceinte du Temple. Yosh Héram nous accompagnait.




Manifestement toujours en proie à une réelle émotion,
celui-ci insista immédiatement auprès de mon père afin de nous héberger chez
lui. L’offre était trop tentante et notre hôte trop aimant pour que nous y
résistions...




Yosh Héram, qui me tut présenté comme un prêtre de notre
Fraternité ainsi que d’une autre portant le nom d’Héliopolis, possédait une
demeure fort simple non loin de la voie cahotante qui serpentait vers Damas.
Elle était flanquée d’une petite cour en partie couverte qui s’avéra fort
pratique pour y attacher nos deux ânes.




 




En cette fin de journée-là, nous avons mangé près des
figuiers qui entouraient la maison dans leur écrin d’un vert profond. Je me
souviens aussi que les trompettes du Temple lançaient leurs longues plaintes
par-dessus les murailles tandis que nous partagions le pain, la soupe, un peu
de poisson séché et le vin du temps de la Pâque.




La joie des retrouvailles était si intense entre mes
parents et Yosh Héram qu’il ne s’échangea finalement pas grand-chose durant la
majeure partie du repas.




Tout ne fut donc que succession d’anecdotes... jusqu’à ce
qu’un gros scarabée ne fasse soudainement son apparition sur l’une des
chevilles de notre hôte. S’en apercevant, celui-ci a aussitôt interrompu le
récit dans lequel il s’était lancé. Il voulait inviter nos âmes à se tourner
dans une tout autre direction.




– « Je ne savais comment vous le dire... mais ce messager
qui vient à l’instant de me rejoindre me dit de presser le pas... et d’en venir
aux vraies choses...




En vérité, je me doutais que vous viendriez au Temple
durant ces journées... Non pas tant parce que j’avais fait le calcul des années
que parce qu’un songe est souvent venu me réveiller depuis plusieurs mois.
Toujours le même...




Nous étions là, dans le Temple, tous les quatre, comme ce
matin mais Jeshua n’était pas Jeshua... Je veux dire... c’était un homme, un
homme qui ne récitait rien mais qui parlait à une foule. Je n’entendais pas un
mot de ce qu’il disait mais je savais que c’était son cœur qui s’exprimait.




Puis, à un moment, le Temple et la foule ont disparu. Il
n’y avait plus que de très hautes montagnes blanches et Jeshua debout qui me
les montrait en disant « Emmène-moi... »




Le songe s’est toujours arrêté là, à chaque fois. Mais, ce
qui était parlant, c’est que... je les connais ces montagnes ! J’ai déjà fait
le voyage jusqu’à elles, il y a fort longtemps. »




Yosh Héram s’est tu sur ces mots. Il avait tout changé de
notre repas ; sa saveur n’était plus la même.




Derrière les figuiers, le soleil quant à lui semblait ne
plus vouloir se coucher...




C’est alors que ma mère est intervenue, discrètement selon
son habitude, mais puissante dans chacun de ses dires.




– « Moi aussi, j’ai souvent fait un songe pénétrant ces
derniers temps... et tu en étais le centre, mon fils. Je te voyais également
parler dans le Temple... puis le Temple s’effaçait et je te regardais marcher
en compagnie d’un homme sur un plateau désertique... À l’horizon, de très
hautes montagnes blanches se dessinaient et je savais que le soleil se levait
derrière elles... »




Mon père et Yosh Héram se sont exclamés.




Moi, je me suis retenu de prendre la parole. J’étais encore
trop habité par le Souffle qui m’avait fait réciter le Lévitique d’un trait,
quelques heures auparavant. Cela avait été épuisant, ce dont personne ne
paraissait se douter. Mais surtout, je ne voulais pas m’exprimer, ne surtout
pas dire à mon tour : « Moi aussi, j’ai rêvé de hautes montagnes couvertes de
neige... Moi aussi, je me suis vu marcher tandis que le Temple s’effaçait de
mon souvenir... »




J’ai simplement demandé à me retirer dans la petite pièce
qui nous avait été offerte afin d’y passer la nuit. Il fallait que je puisse
absorber tout ce dont la journée avait été chargée et jusqu’à ce qui venait
d’être exprimé.




La discussion entre mes parents et notre hôte se prolongea
certainement tard dans la soirée car ses éclats de voix vinrent me chercher à
maintes reprises au creux de mon sommeil.




Au petit matin cependant, j’étais déjà debout, animé par
l’une de ces "fièvres d’âme" qui me prenaient parfois avec insistance
surtout depuis ma sortie du Krmel. Je m’étais imaginé que je serais seul à
descendre tranquillement dans la ravine en arrière de la maison où nous
logions, solitaire parmi les premiers chants d’oiseaux, les pieds nus dans la
caillasse, les quelques touffes d’herbes poussant ici et là et la rosée...




Je me trompais... En bas de la déclivité, assis sur une
grosse pierre, Yosh Héram était enroulé dans un ample manteau de laine grise.
On aurait dit qu’il avait passé la nuit ainsi.




– « Frère Jeshua... » fit-il en m’apercevant. Et il
s’inclina comme il l’avait fait la veille, me plaçant à nouveau dans le même
embarras.




– « J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup médité, reprit-il
après que nous nous soyons finalement embrassés.




– « Moi aussi, lui ai-je répondu spontanément, tout
imprégné que j’étais par la sensation d’être sorti de ma nuit plus
"vivant" qu’à l’habitude. Moi aussi... Emmène-moi là où tu m’as vu
marcher, conduis-moi vers le pays des hautes montagnes blanches. C’est là que
je veux aller, que je dois aller... »




J’ignorais totalement ce qui venait de me pousser à dire
cela. C’était comme si les mots de ma soudaine demande avaient été en attente
sur le bout de mes lèvres et que je n’en pouvais plus de les retenir...
peut-être depuis la veille au soir, peut-être depuis bien plus longtemps.




– « T’emmener là-bas ? »




Abasourdi, Yosh Héram est entré dans un très long silence.
Il s’est éloigné de moi d’une bonne dizaine de pas puis, sans jamais me tourner
le dos, je l’ai vu chercher une autre pierre afin de s’y asseoir. Enfin, il a
levé les paupières et m’a fixé tout entier du regard, le front plissé, presque
tourmenté.




– « Tu ne le veux pas ? Tu as peur ? »




Une fois de plus, je n’avais ni pensé ni pesé les mots qui
étaient sortis de moi.




– « Non... signifia tout d’abord de la tête Yosh Héram
après un temps de réflexion, les yeux écarquillés. Non... ce n’est pas cela,
c’est... comme mon songe qui prend corps, comme un voile qui se déchire dans ma
tête. »




Ensuite... lui et moi n’avons su trop quoi nous dire. Il y
avait quelque chose de puissant qui
nous dépassait et qui nous avait tous deux amenés là, à cet instant précis,
dans la fraîcheur matinale, quelque chose qui voulait que cela bouge.




Partir ? Oui mais pourquoi et comment ? Nous n’étions même
pas capables de formuler clairement ces interrogations !




Il a fallu le défilé des heures et la présence de mes
parents, il a fallu aussi la chaleur du soleil montant dans le ciel pour que
nous parvenions enfin à fouiller nos cœurs, les événements et nos raisons. Les
résistances puis les craintes tombèrent et alors doucement, avec sagesse, les
mots se délièrent de part et d’autre.




Pour la circonstance, on envoya quelqu’un chercher mon
oncle Yussaf. Il fallait tous les avis et il fallait aussi prier ensemble car,
en ce temps-là, chez ceux d’Essania, la prière était une langue partagée, un
dialogue dont chacun attendait une réponse pour conduire sa vie.




Mon oncle n’arriva que le surlendemain, essoufflé, exalté
aussi par les quelques bribes d’informations qu’il avait su extorquer à notre
messager.




La question était d’ampleur et sa réponse finalement
limpide. Elle s’est résolue lorsque nous eûmes débroussaillé en nous tout ce
que nous ne voulions pas vraiment voir, ce que nous redoutions et les mille
prétextes que l’esprit humain sait se confectionner pour ne pas avancer trop
vite ou laisser "les choses" comme elles le sont.




Pour ma part, j’étais décidé. Il fallait que je parte, il
fallait que tout mon être continue à se forger "ailleurs"... Ailleurs
parce que mon chez moi était devenu à l’évidence trop petit, que j’y étouffais,
que je m’y sentais trop incomplet et... à cause de tout ce qui m’habitait et à
quoi je ne pouvais encore donner ni nom ni forme.




Pourquoi vers les montagnes ? Pas seulement parce qu’elles
étaient apparues dans de si nombreux songes mais parce que je me souvenais d’un
cours que m’avait un jour dispensé le Frère Joaquim.




C’était un cours consacré à l’histoire de notre peuple et
qui disait que certains des nôtres avaient dû autrefois, dans un lointain
passé, partir à des mois de marche, vers l’Est, afin de rejoindre de très hauts
sommets souvent couverts de neige. On disait que, depuis, ils y vivaient
heureux et en sagesse.




Il avait donc fallu la rencontre avec Yosh Héram pour que
je prenne soudainement conscience de ce besoin impérieux de voyager. C’était un
étrange appel vers l’horizon de l’Est, si exigeant qu’en l’espace de quelques
heures rien en moi ne pouvait désormais le remettre en cause.




Mon père a évidemment tenté de me raisonner. Il me rappela
ces paroles par lesquelles j’avais souvent affirmé qu’Awoun était constamment à
mes côtés et que je pouvais facilement Lui parler sans qu’il fût besoin d’aller
dans les temples... Cependant, je voyais que lui-même ne croyait pas trop en la
force de ses propres arguments.




Plus les discussions et les prières se succédaient, plus il
devenait clair que mes parents, mon oncle Yussaf et même Yosh Héram avaient
depuis toujours deviné qu’il faudrait bien que vienne le temps où je partirais
en quête de graines qui ne se récoltaient pas sur notre terre.




En me voyant vivre avec les élans de mon âme et ce que ne
pouvaient s’empêcher de traduire mes mains, ils comprenaient que tout Avatar
devait se reconquérir lui-même – et plus encore – afin d’accomplir sa tâche ainsi qu’il le devait.




Et quant à cette tâche, me disais-je, elle n’était
certainement pas de répéter le passé mais bien plutôt d’écrire ce qui,
peut-être, ne l’avait jamais été.




 




Au deuxième jour de notre rencontre à cinq, ma demande
était entendue et acceptée. Le seul questionnement qui n’avait pas été abordé,
sans doute par pudeur, était celui des conditions matérielles de mon voyage.




Accomplir le trajet envisagé durant de longs mois était
inévitablement coûteux et hasardeux. Seul mon oncle Yussaf pouvait en détenir
la réponse de par son négoce florissant.




Est-il besoin de préciser que nous n’eûmes pas à tourner
nos yeux dans sa direction pour formuler la moindre requête ?




Lorsque l’exact moment fut venu, il prit les devants afin
de nous proposer, à Yosh Héram et à moi-même, la somme nécessaire. Quant à la
caravane à laquelle nous pourrions nous joindre, tout au moins un certain temps,
il se faisait fort de nous la trouver.




Étrangement, pourtant, j’ai cru sentir un peu de peine dans
sa voix, comme s’il se résignait à quelque chose que j’étais encore loin de
pouvoir deviner.




Pour le reste, pour la suite, pour le destin que j’avais à
bâtir, il me faudrait compter sur la part de l’Éternel...




Tout ce qui se mettait en place était assurément le plus
grand bonheur que je pouvais entrevoir car mon âme ne cessait de crier qu’elle
voudrait partager ce qu’elle découvrirait de plus beau en ce monde... et dans
les autres.




Lorsque nous avons quitté Jérusalem, une semaine après la
Pâque, une sorte de pacte avait été scellé entre nous tous. Pas par des mots,
bien sûr, bien qu’il s’en échangeât beaucoup de nobles et d’aimants, mais par
des éclats de regards et par des embrassades complices qui disaient que tout
était juste et à sa place.














Chapitre 11




Avec Yo Hanan




 




À notre retour au village, une surprise nous attendait... Une
cousine de ma mère y était arrivée la veille en compagnie de son fils. Ne
sachant exactement où loger, ils avaient dressé une sorte de tente contre l’un
des murs de notre maison. C’est là, essayant d’allumer un petit feu, que nous
les avons trouvés en compagnie de Judas.




La cousine de Meryem, qui se nommait Elisheva[45], était beaucoup plus âgée qu’elle. Bien que ne l’ayant
jamais rencontrée, je me souvenais en avoir entendu parler parce qu’on disait
qu’elle avait enfanté très tardivement après avoir été, tout comme ma mère,
visitée par une étrange Lumière...




Mes parents et elle se perdirent immédiatement en
embrassades. Il semblait y avoir fort longtemps qu’ils ne s’étaient vus.




Le dos un peu voûté, le front et les joues parcourues de
profonds sillons, Elisheva avait tout d’une vieille femme ou, tout au moins,
d’une femme ayant beaucoup travaillé au soleil.




Toutefois, ce n’est pas sur elle que mes yeux se sont tout
d’abord attardés mais sur son fils, Yo Hanan[46]. Yo Hanan était un jeune homme un peu frêle qui devait être de six ou
sept ans mon aîné. Avec ses cheveux étonnamment longs et son regard perçant, je
l’ai aussitôt aimé et j’ai senti que c’était réciproque lorsque je l’ai vu
abandonner son feu à peine naissant pour marcher vers moi d’un pas décidé.




– « Jeshua... », fit-il joyeusement, donnant ainsi
l’impression de ne faire que me retrouver après une longue absence.




Sa joie devait être communicative car je n’ai pu me retenir
de lui saisir la main sans hésiter, comme on le faisait parfois entre frères ou
amis.




C’était lui, ai-je appris par la suite, qui avait insisté
pour faire le voyage depuis leur village des alentours de Jéricho afin de me
rencontrer.




Allait-il vouloir me sonder ainsi que de si nombreuses
personnes l’avaient fait jusqu’alors ? Tandis qu’il plongeait ses yeux dans les
miens et qu’il maintenait fermement ma main dans la sienne, je me le suis
demandé un instant.




Mais non... Yo Hanan m’est apparu rapidement différent des
autres. Si mon nom et tout ce qu’on racontait de moi étaient parvenus jusqu’à
lui, il ne cherchait pas pour autant à me tester. Son cœur était simplement un
brasier enthousiaste. Il voulait juste ressentir, accueillir... mais pas
nécessairement comprendre parce que cela aurait été superflu. Cette façon de
faire et surtout d’être m’était totalement familière...




– « Il y a longtemps, Yo Hanan... » ai-je laissé échapper
sans me poser de question sur ce qui me faisait réagir de la sorte.




– « Oui, il y a fort longtemps... »




La soirée fut riche en émotions et en discussions animées.
Il restait encore un peu du vin de la Pâque au fond d’une cruche et il fallait
le partager...




Je me souviens que mes parents ont insisté afin qu’Elisheva
et son fils logent dans la maison et que notre famille occupe, quant à elle, la
tente improvisée. Après une longue argumentation, ils y sont parvenus.




De mon côté, bien que fatigué par nos journées de marche,
j’ai tout fait pour passer une partie de la nuit au pied de notre grenadier en
compagnie de Yo Hanan, plus intense que jamais.




Comme il faisait frais, nous nous sommes enroulés dans nos
manteaux de grosse laine. Je crois avoir été un peu gêné lorsqu’à la clarté de
la lune nos visages se sont rencontrés seul à seul. Je n’avais à la fois rien à
dire tout en ayant, malgré tout, beaucoup trop à partager...




– « Te parle-t-il à toi aussi, Awoun ? Et Elohim ? »




Ces deux questions candidement posées dans le silence de la
nuit ont fait exploser le cœur de Yo Hanan. Les mots, les phrases et les
déclarations déferlèrent alors de sa bouche dans un torrent d’affirmations et
d’exclamations. Non seulement mon cousin vivait ce qu’il disait mais il
semblait user de la même langue que moi, celle des vraies paroles qui ignorent
la frilosité. Il affirmait sans tiédeur accueillir souvent en lui la Présence
d’Awoun et je savais que je pouvais le croire.




– « Et Élohim ? »




– « Elohim ? Je ne sais pas vraiment qui II est, Jeshua...
A– woun me laisse très seul avec moi-même. C’est Sa façon de s’occuper de moi.
S’il me donnait trop, je sais que je me brûlerais. Si je voulais trop, en
vérité je me noierais. Tu peux le comprendre, toi, non ?




J’en vois souvent dans le désert et sur les bords de la Mer
de sel... Ils prétendent tous entendre Awoun et Élohim, eux aussi. Ils disent
beaucoup mais je vois qu’ils n’aiment pas. C’est facile de dire et de faire
semblant d’aimer... Je ne suis pas ainsi, pas certain moi-même de savoir ce que
c’est qu’aimer. J’essaie... J’appelle... C’est important d’appeler. Tu le fais,
toi aussi, n’est-ce pas ? »




– « Oui, Yo, je ne fais que ça... »




Yo... Cette familiarité qui m’était venue toute seule n’a
même pas paru surprendre mon cousin. Assurément, nos âmes se connaissaient trop
bien pour s’étonner l’une et l’autre de quoi que ce soit.




Alors, lucide et serein comme rarement je l’avais été, j’ai
continué à questionner...




– « Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ? »




– « Ma vie ? Je ne sais pas si c’est ma vie ou une vie qui
m’a été prêtée et qui parfois m’échappe. Je ne me sens pas particulièrement
intelligent, vois-tu mon frère ; je me sens... conscient ! Et c’est cette
conscience-là qui me pousse à vouloir regarder "derrière le ciel",
tous les jours. Tu comprends ce que c’est que la conscience, toi... Moi, je
n’ai pas les mots justes ; je ne connais pas d’autre école que le désert. »




– « Ce que je comprends de la conscience, Yo, c’est qu’elle
est cette Intelligence vraie qui n’a pas besoin des mille intelligences de tous
les Docteurs de tous les temples du monde. Elle est, je crois, la faculté de
percevoir la vérité et la beauté intime des choses, des êtres, de l’univers et
de ne pas y poser de limites. Je dis aussi qu’elle est... la première Empreinte
de l’Éternel en nous... et que c’est pour cela que si nombreux sont ceux qui
redoutent de La voir... puisque c’est pour cela, pour Elle surtout, que nous sommes là... »




Dans l’obscurité, j’ai deviné le sourire de Yo Hanan qui
s’attardait sur moi.




– « Tu sais où tu vas, toi, n’est-ce pas Jeshua ?... »




La question était enfin tombée, ardente, au moment où je ne
l’attendais pas et où j’aurais volontiers invité le sommeil.




– « Est-ce aussi simple, Yo ? Mon cœur connaît sa
direction, tandis que ma tête l’ignore encore... Mais n’est-ce pas la même
chose pour toi et pour chacun ? C’est de cela que je voudrais que nous
guérissions tous. C’est à cette guérison que je veux consacrer ma vie, à rien
d’autre. Je sais au fond de moi où je veux aller mais pas comment je pourrai
m’y rendre. Toujours, je me dis que l’Amour est la réponse... mais qui peut
dire de quoi est fait l’Amour ? C’est de Lui dont j’ai soif pour nous tous. »




– « Tu as dit "pour nous tous" ? »




– « C’est ce que me répète ma conscience, inlassablement,
de jour en jour, jusqu’à l’épuisement parfois. »




Rien de plus ne fut partagé, cette nuit-là. La fraîcheur
nous a engourdis jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que les derniers scintillements de
l’Etoile s’estompent au-dessus des collines.




 




Elisheva et Yo Hanan demeurèrent près d’un mois au village.
J’ai souvenir de leur séjour comme d’une longue période de joie, de tendresse,
ainsi que de fougueux échanges oratoires avec mon cousin. Celui-ci était assez
pauvrement instruit, en vérité, mais les écrits comptent peu pour ceux qui ont
le merveilleux privilège de sans cesse chercher le Soleil avec leur cœur. En
cela Yo Ha– nan était grand à mes yeux.




Une sorte de voile opaque se glissait cependant parfois
entre nous ; il se manifestait les jours où Yo Hanan se montrait soudainement
taciturne sans qu’il fût possible d’en deviner la raison. Alors, du matin au
soir et parfois même le lendemain, il s’enfermait dans un mutisme presque total
qui le faisait fuir toute compagnie. Je voyais cela comme une souffrance qui
venait le visiter régulièrement, non pas à la façon d’un vieux souvenir d’âme
mais plutôt à cause du poids dont il me semblait que son âme se savait intuitivement
chargée.




Il me fallait respecter cela ; mon cousin avait son propre
champ à labourer, je le voyais bien.




Les semaines se succédant, Yo Hanan a cessé de se couper la
barbe, ce qui a contribué à lui donner un air plus austère. Je le lui ai dit et
il m’a répondu fort sérieusement que c’était de ma faute parce que je
l’obligeais à vieillir.




– « à
vieillir ? »




– « Oui... J’ai connu un Vieux du désert qui vivait sur les
hauteurs de la Mer salée. Il m’a enseigné que l’Éternel place parfois des êtres
sur notre route qui nous font prendre de l’âge par leur seule présence. Il
voulait dire mûrir, vivre plus vite, plus en dedans de nous en même temps que
plus au-dessus...




Je vois bien que tu es de ceux-là... et c’est ce qui me met
en joie tout autant que cela m’effraie. Mes nuits en sont plus courtes... »




Comment répondre à Yo Hanan ? Je savais parfaitement qu’il
disait vrai et que je n’y pouvais rien. Un jour, Simon, le fils du potier,
m’avait fait lui aussi une remarque analogue. Ainsi, ma différence, cette
lancinante différence qui jamais ne voulait me quitter s’en trouvait-elle
entretenue encore et encore...




Et puis, un matin, alors que nous sortions d’un Kaddish[47] propre à notre Communauté et comme pour me délivrer tant
soit peu de ce que j’estimais encore être un secret, j’ai annoncé abruptement à
Yo Hanan mon projet de partir vers l’Est, jusqu’au pays des hautes montagnes
blanches.




Chacun avec une cruche, nous descendions l’étroit sentier
qui menait au puits, suivis par Judas et Sarah, ma jeune sœur.




Yo Hanan s’est arrêté net à cette annonce...




– « Vers les montagnes de Salomon ? »




– « Tu les connais ? »




– « Je n’ai jamais quitté ce pays... mais c’est le Vieux du
désert qui m’a parlé de leur existence. Il disait avoir parfois la sensation de
se rendre jusqu’à elles avec son âme. Il disait aussi que la tradition de sa
famille affirmait qu’une partie de ses ancêtres avait rejoint cette contrée
autrefois, bien après Salomon... pour ne plus revenir. Oh... Que la paix
t’accompagne, mon frère, si toi aussi tu fais le voyage ! »




– « Yo, ai-je fait, sais-tu pourquoi je veux tant aller
là-bas ? »




– « Pour... vieillir, toi aussi, sans doute... »




– « Pour Élohim... Pour qu’il me rapproche d’Awoun... et
des hommes... et qu’ainsi je vieillisse, oui. »




Ce qui se passait soudainement était trop intense. Yo Hanan
et moi nous nous sommes assis sur le bord du chemin, même si nous étions encore
loin du puits avec nos cruches vides, même si Judas et Sarah se chamaillaient à
dix pas de nous.




Alors, j’ai parlé... j’ai "raconté" ce pays de
mes songes comme si je le connaissais et aussi à cause d’une leçon que le Frère
Joaquim m’avait dispensée des années auparavant sur l’une des terrasses du
Krmel.




– « Sais-tu pourquoi Salomon est parti il y a si longtemps
à la recherche de ces montagnes ? C’est parce qu’il a toujours été dit, parmi
les plus anciens de notre peuple, qu’il existait quelque part en leur sein une
vallée secrète... un royaume peuplé par les plus sages d’entre les sages, par
des hommes qui auraient réussi à enclore la Lumière du Sans-Nom dans leur
chair. Celle-ci y serait comme incrustée, faisant Un avec tout leur être et
cela depuis des temps immémoriaux. Salomon y est-il parvenu ? Rien ni personne
ne l’affirme mais de très vieux rouleaux disent qu’il a rencontré Elohim au
sommet d’un mont, près d’un lac et qu’il en a témoigné à son retour, ayant...
bien vieilli dans son âme.




Voilà pourquoi, mon cousin, plusieurs générations après
lui, lorsque notre pays fut envahi par les guerriers de Babel[48], certains des nôtres s’enfuirent dans cette direction afin
d’échapper au massacre[49]… ? »




J’ai vu que Yo Hanan était fasciné par ce que je lui
apprenais. Son front s’est plissé puis il a placé sa tête entre ses deux mains.




– « Jeshua... Que sais-tu de ce royaume dont rêvait Salomon
? Connais-tu son nom et à quoi il sert ? Est-il un refuge de Paix ? »




– « Là où j’ai étudié, on enseigne que son nom est Shimbolom[50]... ? la Cité de la Félicité... et que c’est le monde que tout
cœur humain porte en germe. Mais ce n’est pas pour m’y réfugier que je veux
marcher vers lui ; c’est pour en rapporter de l’Eau de Source. Pas pour moi,
pas pour toi, pas tant non plus pour ceux qui ont soif que pour ceux qui n’ont
pas encore compris qu’ils ont soif... »




Je me souviens de cet instant précis où, assis sur le bord
du chemin, parmi les cailloux et entre les myrtes, Yo Hanan et moi avons senti
tous deux nos gorges se serrer. Nous n’étions pas émus à la façon de deux
enfants ou de deux adolescents face à la magie d’un rêve mais comme deux âmes
dénudées devant une éternité de défis.




– « Tu es aussi fou que moi, mon cousin ! s’est tout à coup
écrié Yo Hanan.




– « Non... plus fou que toi ! »




Comment ensuite oublier cette matinée où, environ deux
semaines plus tard, Elisheva et son fils s’adressèrent assez solennellement à
mes parents, les pieds nus et la tête couverte d’un voile, sur le seuil de
notre maison ?




Ils leur proposèrent de m’emmener avec eux jusqu’à leur
petite maison des environs de Jéricho. Yo Hanan pourrait ainsi me faire
connaître quelques Vieux du désert et de la montagne. Il y avait aussi, non
loin de là, les rivages de la Mer salée et puis ce monastère appartenant à
notre Fraternité[51]...




Bien évidemment, j’ai dit oui d’une voix assurée, avant
même que mes parents n’aient le temps d’acquiescer. N’avais-je pas subi
l’examen du Temple ? N’étais-je pas adulte ? Ils ne pouvaient me refuser
cela... en attendant que mon voyage vers... Shimbolom puisse se concrétiser.




Lorsque le jour convenu arriva, nous fûmes donc trois à
prendre la route parmi les collines riantes de Galilée, Elisheva sur son mulet,
Yo Hanan et moi à ses côtés en simples sandales de corde.




C’était la toute première fois que j’allais parcourir une
telle distance en ne pouvant compter que sur mes jambes, une sensation nouvelle
de liberté qui, à elle seule, suffisait à me mettre en joie, la démonstration
aussi que j’avais définitivement passé une porte.




Au gré des milles, le long des raidillons, à travers les
oliviers et parmi la campagne en fleurs, j’ai alors admiré plus pleinement que
jamais mon pays, en toute conscience, redécouvrant avec bonheur l’imposante
masse du Thabor puis les rives bordées de pierres et de roseaux du lac de
Tipheret[52]. Que de beautés qui ne demandaient qu’à se laisser aimer !




Et puis... j’ai approché les Romains, bien sûr, comme
jamais je ne l’avais fait. Plus nous longions le lac, plus ils étaient
présents, contrôlant tout et rançonnant ouvertement qui ne leur plaisait pas.
Alors, les sinistres images d’un animal qu’on égorge me sont revenues... Trop
de peine encore...




Je me souviens aussi avoir été surpris par la densité des
villages et des petites bourgades de pêcheurs qui se succédaient sur les bords
de l’eau. Les hommes et les femmes y étaient si actifs, si colorés, si bruyants également comparés à ceux de notre
minuscule village ! Bien évidemment ce n’était pas Jérusalem mais je me suis un
moment demandé comment on pouvait malgré tout passer une vie là, parmi les
odeurs de poisson et celles des épices. Dans mon souvenir, les bords du Nil
eux-mêmes m’avaient paru plus paisibles...




Étais-je devenu plus sensible ou simplement... plus
attentif ?




À l’approche de Tibériade, j’ai été frappé par la présence
accrue des soldats romains et de quelques dignitaires dans leurs chars ornés de
pourpre. Tant de regards indifférents ou arrogants... et pas seulement de la
part des Romains. Comment était-ce possible ?




Soudain, je comprenais mieux certaines réflexions de mon
père, de mon oncle Yussaf et des Anciens du village. Même Jérusalem et son
Temple grouillant de monde ne m’avaient pas fait éprouver un pareil sentiment
d’agression. Ainsi je ne me trompais pas... j’avais bien franchi une porte !




Cela m’a donné envie de prier avec les mots qui me
venaient, non pas pour me protéger de quoi que ce soit mais pour trouver la
force de sourire à qui ne nous souriait pas et ne pas perdre en ce lieu ne
fût-ce qu’un petit morceau de Ce pour quoi je voulais vivre...




Aimer, aimer... Ne pas me laisser piéger par
l’engourdissement d’une illusion de vie et, surtout, ne pas rejeter du creux de
ma poitrine le moindre faux regard, le moindre poing crispé, qu’il fût celui
d’un envahisseur armé ou d’un Galiléen égaré.




Sortir de Tibériade fut presque une délivrance. Il nous
fallait atteindre Migdel puis, selon Yo Hanan, dépasser sa lourde tour de guet
et descendre le long du Jourdain jusqu’à Jéricho et l’entrée du désert.




Le voyage nous a pris des journées. Nous l’avons vécu au
fil de nos états d’âme mais aussi de nos élans de cœur. Yo Hanan voulait servir
à quelque chose et ne cessait de le clamer. Quant à Elisheva, elle tentait en
vain de calmer son fils, lui rappelant parfois la douceur par laquelle sa
naissance lui avait été annoncée.




L’écho de ses paroles résonne probablement encore quelque
part dans la vallée entre la rivière et l’aridité de la montagne couleur
d’ambre : « Attends, mon fils, attends... »




Tout a une âme, tout a une mémoire et tout raconte pour qui
a un Cœur et une Oreille...




 




Au milieu de ce qui commençait à ressembler à un désert,
Jéricho faisait figure d’oasis par l’abondance de ses dattiers, de ses cédrats
et de ses arbres aux troncs noueux qui donnaient l’impression de surgir d’une
autre époque. C’était aussi une surprenante bourgade dont quelques demeures
opulentes contrastaient avec la pauvreté générale. Par bonheur, la poussière du
désert n’épargnait rien, atténuant les différences sous un soleil impitoyable.




Il nous a fallu dépasser la ville et marcher un peu encore
vers le sud pour découvrir enfin un regroupement d’une dizaine de maisons de
briques et de terre. Elisheva et Yo Hanan vivaient dans l’une d’elles, sans
doute de bien peu de choses. Le crépuscule s’annonçait lorsque nous sommes
parvenus à son seuil.




Un homme d’âge avancé et à la très longue barbe grise y
était installé face à une petite écritoire. À l’aide d’un bout de roseau
taillé, il était occupé à recopier le texte d’un rouleau sur des feuilles de
palme. C’était le maître des lieux, Zacharie, qui n’avait pu suivre son épouse
et son fils à cause d’une hanche qui le faisait souffrir.




Zacharie n’était guère bavard mais beaucoup d’autorité se
dégageait de sa personne. Je savais par ailleurs qu’il était fort respecté dans
notre Fraternité et même un peu partout dans le pays pour avoir su tenir tête
au Commandement romain à plusieurs reprises.




Après que je me sois déchaussé et lavé les pieds ainsi
qu’il se devait, il m’a longtemps observé au côté de son fils avant de
m’inviter à passer la porte de sa maison. J’ai toutefois vite compris que son
regard n’était pas suspicieux car sa puissance dissimulait mal une évidente
bonté.




Mon séjour chez Elisheva et Zacharie fut en vérité de courte
durée. L’intention de Yo Hanan – qui concordait avec mon souhait– était bel et
bien d’aller rendre visite à quelques ermites éparpillés à flanc de montagne,
non loin de là. Ainsi qu’il me l’avait dit à plusieurs reprises, l’un d’eux lui
était particulièrement cher...




Celui-ci vivait depuis des décennies dans une minuscule
grotte suspendue quelque part vers le haut d’une falaise aride surplombant la
plaine semi-désertique de Jéricho. On ne parvenait à lui qu’après une escalade
parmi les rochers, la traversée d’une ou deux passerelles suspendues puis après
s’être hissé en haut d’une échelle de corde. Il fallait aussi être chargé d’une
outre remplie d’eau et de quoi se nourrir[53]...




 




– « Alors tu dis que tu te nommes Jeshua ? »




Celui qui m’avait adressé ces mots était un vieillard
recroquevillé sur lui-même, presque nu tant ce qui lui restait de vêtements
était en lambeaux. Il se nommait Isdra. Après m’avoir à peine regardé tandis
que je m’inclinais devant lui à l’entrée de son abri, il a aussitôt tracé quelques
signes à l’aide d’un doigt dans la poussière du sol. Je l’ai vu ensuite
souffler vigoureusement sur les marques qu’il venait de laisser puis
recommencer la même opération avec d’autres signes.




Je connaissais cette façon de procéder, cette façon de "lire
l’autre". J’ignorais comment, mais je la connaissais. Ce n’était pas tant
les dessins tracés qui comptaient que la façon dont le souffle les éparpillait.




– « Oui... tu t’en vas, n’est-ce pas ? » reprit le
vieillard dans ce qui ressemblait à un soupir.




Je n’ai pas eu le temps de répondre... Yo Hanan avait déjà
entrepris de le faire à ma place.




– « Oui, c’est cela... il part vers l’Est, vers le pays des
montagnes et des neiges... »




– « Pour quoi faire ? »




– « Pour Shimbolom... »




– « Shimbolom ? »




Isdra avait l’air presque fâché.




– « Sais-tu, mon fils, qu’on ne prononce pas impunément un
tel nom ? Il est dit qu’il peut faire naître la frayeur chez qui n’est pas
digne de le faire résonner correctement en lui. »




Yo Hanan s’est jeté le front contre terre. Quant à moi, je
n’avais toujours pas dit un mot.




– « J’irai là pour la pureté, père », ai-je enfin déclaré.
Je veux l’offrir aux hommes... »




– « La pureté ? Pourquoi la trouverais-tu davantage là-bas
? Je te le dis, si tu ne l’as pas déjà en toi tu ne trouveras pas la route qui
mène aux neiges de l’Esprit. Tu tourneras en rond. »




Le vieil ermite n’avait pas tort... Je n’ai donc pas voulu
argumenter et encore moins évoquer mon chemin ou les images trop floues qui
motivaient chacun de mes pas. Alors, j’ai observé le silence cependant qu’il
marmonnait une prière comme pour effacer une faute ou une imprudence qui aurait
été commise.




Oui... la pureté, me suis-je dit... mais où commence-t-elle
et jusqu’où conduit-elle ? Quand est-elle totale ? N’est-elle pas analogue à la
beauté... fruit de l’œil qui la regarde, rejeton de l’idée que l’on s’en fait ?
Et pourtant... »




Longtemps, sur mon chemin d’à peine quatorze années, je
m’étais posé ces questions ; elles étaient remontées à la surface avec la
poignante confession faite par mes parents et voilà qu’elles réapparaissaient
une nouvelle fois ici.




Je croyais y avoir définitivement répondu en affirmant que
pureté et impureté n’avaient de signification que dans l’orientation du regard
de celui qui observe et du cœur de celui qui éprouve... Mais peut-être
n’étais-je pas allé assez loin ? Peut-être y avait-il une autre porte à
pousser, une autre cime à atteindre ?




J’ai regardé Yo Hanan qui s’était redressé tout en
conservant les genoux au sol au pied d’Isdra. Le rayon de soleil qui se
glissait dans l’entrée de la cavité inondait totalement son corps. On aurait
dit celui-ci imbibé d’une sorte d’or qui le rendait presque immatériel. C’est
cette perception fugace qui, à ce moment-là, m’a poussé plus profondément
au-dedans de moi.




Et s’il existait... une autre Pureté derrière celle
cherchée par les regards et les pensées ? Et si... boire le soleil ne menait pas tout simplement et inévitablement à inviter
sa Réalité dans notre corps ?




J’ai posé la question au vieil Isdra.




– « Boire le soleil ? »




– « Qu’entends-tu pas là, mon fils ? Ne serais-tu pas un
peu prétentieux ? »




– « Je veux dire... s’imprégner d’Awoun... Faire qu’à
chaque inspir comme à chaque expir on absorbe un peu plus Sa Présence. Je dis
Awoun parce que si je L’appelle trop souvent l’Éternel ou le Sans-Nom, il me
semble que je Le place un peu à l’extérieur de moi. Alors... je Le sens moins
dans mon âme et dans mon corps... et j’oublie un peu qu’il est totalement mon
Père...




– « Qui t’a enseigné cela ? »




– « Lui, Awoun... par toutes les gouttes de Soleil qu’il
m’envoie. »




Dès que j’eus terminé ces mots, le vieillard s’est abimé
dans un très long et lourd silence. Puis, soudain, il a repris la parole pour
laisser tomber assez rudement ce qui sonnait comme un jugement tranchant.




– « C’est bien ce que je disais, Jeshua... de la prétention
! Tu confonds tout... Comment peux-tu croire qu’en... te préoccupant ainsi de
ton corps tu vas purifier ton âme et la rapprocher de... ton Père ?




Il faut de la discipline... As-tu pensé à prendre les vœux
de nazir[54] ? Cela vaudrait mieux que de rêver à... Shimbolom...
et à boire le Soleil ! »




Les remarques de l’ermite ne m’ont pas touché. J’ai eu
l’impression de les entendre comme si j’observais la scène de l’extérieur sans
être vraiment concerné. Je me souviens m’être incliné le front contre terre,
par déférence, puis avoir fait deux ou trois pas en arrière.




C’est alors que la voix du vieillard a de nouveau résonné.




– « Et toi aussi, Yo Hanan ; crois-moi, pense au naziréat !
»




J’ai regardé mon cousin. Il m’a paru s’enflammer à l’énoncé
de cette suggestion. On aurait dit que ses yeux se dilataient et que les mots
qui sortaient de sa poitrine en réponse à ceux d’Isdra ne lui appartenaient pas
vraiment.




Finalement, s’égarant quelque peu dans la fièvre d’âme dont
il était pris, Yo Hanan a demandé à ce que nous priions ensemble, tous trois.
Cela m’a semblé juste et nécessaire, même si quelque chose de moi n’était
toujours plus totalement présent.




Le crépuscule s’est ainsi peu à peu annoncé puis nous nous
sommes préparés à passer la nuit à même le sol auprès du vieillard, d’une
certaine façon entre ciel et terre.




Blotti dans un coin de la paroi rocheuse, non seulement je
n’ai pas dormi mais mon âme a tenu à s’extraire de mon corps. Peu importait si
j’étais assis, elle voulait sa lumière à elle et, surtout, elle entendait un
appel...




 




Sans le moindre effort, dans un soupir de bien-être, ma
conscience a donc quitté son habit de chair et a glissé toute seule le long de
la paroi rocheuse. Au passage, dans un souffle de silence, elle y a vu d’autres
cavités, semblables à la nôtre, avec d’autres ermites qui dormaient, qui
priaient à voix basse ou qui méditaient, les yeux ouverts dans la nuit...




Mais ce n’était pas là que mon âme voulait aller, pas
auprès d’eux avec leurs corps ravagés par les privations et le temps qui
s’écoule.




C’était... Je l’ai ignoré jusqu’à ce que le visage de
Zaccharie ne s’impose soudainement à moi tel un cri d’oiseau résonnant dans la
nuit. Je n’y ai pas résisté. On ne résiste pas à de tels appels lorsqu’ils nous
parviennent ainsi. Dans ce que je savais être mon habit de lumière, j’étais
libre de tout...




Je n’eus même pas à faire surgir du fond de moi le moindre
souhait ; déjà j’étais au chevet du père de Yo Hanan, dans sa pauvre maison de
briques et de terre.




Le vieil homme ne dormait pas. Allongé sur sa natte, il
grimaçait de douleur tandis qu’à un pas de lui Elisheva était pelotonnée dans
sa couverture, sur un tapis. J’ai immédiatement compris ce qui se passait et
que la souffrance de Zaccharie était intolérable, comme la plupart de celles
qui montent souvent dans le silence nocturne.




Une brume grisâtre teintée de carmin s’échappait de la
hanche droite du vieil homme. Je crois que mon premier réflexe a été de vouloir
m’asseoir sur le sol à son côté afin de poser certains des gestes que l’on
m’avait enseignés au Krmel... mais j’ai tout de suite vu que c’était inutile.
Mon âme s’est simplement agenouillée, mêlant le tissu lumineux de sa réalité à
la sienne. C’était si naturel, si spontané... tout comme ce mouvement qu’ont
fait d’un seul élan mes deux mains pour se poser en douceur sur son corps
épuisé et blessé.




Oui, j’étais là, tout entier dans les mains de mon âme,
sans rien vivre d’autre que la certitude ineffable d’offrir la Vie de mon Père
en moi. Je La sentais tant et tant ! Elle s’écoulait de mes paumes et de mes
doigts comme une eau de source l’aurait fait du creux d’un rocher. Je La buvais
moi-même, sans désir, sans attente mais tout entier immergé dans un Courant
d’Amour dont rien ne m’appartenait.




Sans doute s’est-il écoulé peu de temps en ce monde avant
que le visage de Zaccharie ne se détende et que la masse de lumière sombre ne
s’estompe de sa hanche. Mon âme n’a pas cherché davantage... Je l’ai laissé se
retirer puis monter lentement vers le plafond de branchages de la pièce,
captant au passage un bref regard, celui de Zaccharie qui, les paupières
grandes ouvertes, fouillait l’obscurité des lieux.




Déjà, j’étais sorti de l’humble maison et mon être flottait
au-dessus du désert, ouvert à toutes les présences de celui-ci et imbibé de
paix. Oh, comme j’ai aimé ces instants et leur indicible quiétude, celle de
respirer au seul rythme de mon âme ! Alors, j’ai attendu là, dans cette nuit
qui n’en était pas une[55] ; j’ai attendu sans savoir pourquoi... jusqu’à ce qu’une
autre image, un autre appel vienne me rejoindre et m’emporte à son tour.




Son souffle m’a poussé jusqu’à une grande étendue d’eau,
lisse, blanche, immobile, figée dans le temps, aurait-on dit, au pied des
montagnes désertiques. Ce ne pouvait-être que la Mer de sel... Je me suis
laissé glisser à sa surface puis les rochers m’ont appelé, secs, rudes,
fissurés, creusés par les millénaires. À leur pied, un peu en altitude, courait
une modeste enceinte de pierres et quelques constructions qui se perdaient dans
la couleur et la poussière du sol. Un village ? Un monastère ? Probablement
celui de Sokuk[56] dont m’avait parlé Yo Hanan.




J’ai bien sûr voulu m’en approcher, laisser ma forme
lumineuse se faufiler jusque dans les sortes de ruelles créées par les espaces
séparant ses constructions inégales et aux toits plats. Il y avait là aussi une
citerne, une grange en ruines et enfin ce qui ressemblait à une tentative de
potager. De-ci delà, un arbre chétif lançait son ombre sur la caillasse du sol
à la lueur de la lune.




Pouvais-je franchir une porte ? Je me le suis demandé...
Qu’est-ce qui m’animait ? Une simple curiosité ou une force en arrière de mon
âme ?




De toute évidence, ce n’était ni ma raison ni le masque de
l’adolescent en moi qui décidait. Mon corps de lumière a donc pénétré le mur de
la plus grosse des bâtisses aussi facilement qu’une main plonge dans l’eau...
et je me suis retrouvé dans une salle légèrement voûtée, à peine éclairée par
quelques lampes à huile logées dans de minuscules niches.




Une trentaine d’hommes priaient là, certains sur la terre
battue, certains sur de tout petits sièges de bois, le dos fixé à un dossier
sommaire à l’aide d’une corde leur interdisant de s’effondrer. De leurs gorges
sortait une mélopée grave et traînante, une psalmodie qui paraissait tourner
sur elle-même et qui emplissait étrangement tout l’espace.




Les chevelures et les barbes de ces hommes étaient si
longues et leurs corps si totalement enduits de cendres... Une Communauté de
nazirs ? Cela ne pouvait être autre chose... Fallait-il que je leur ressemble ?
Était-ce là le rappel de l’invitation qu’Awoun venait de me lancer par la
bouche d’Isdra ?




Quoiqu’il en fût, j’ai été touché au plus secret de
moi-même. Il y avait quelque chose de profondément beau et respectable dans
cette discipline de l’âme qui réunissait tous ces hommes à jamais anonymes.
Aurais-je la force d’être comme eux... un jour ? Le fallait-il ?




Une partie de moi le souhaitait sans aucun doute, cette
nuit-là. N’était-il pas important de s’oublier pour se rapprocher du Divin ?
N’était-ce pas cela "purifier son âme" ? Après tout, le vieil Isdra
n’avait peut-être pas tort...




Il m’a suffi de douter un instant... et j’ai aussitôt senti
l’enveloppe de mon âme se rétracter, se faire aspirer en arrière d’elle-même.
Un battement de cœur... et j’étais déjà de retour dans mon corps.




Un peu de temps a été nécessaire pour que je l’habite à
nouveau ; ses muscles étaient endoloris et sa peau tellement froide...




Lentement donc, je
suis remonté à ma surface.




À côté de moi, Yo Hanan et Isdra dormaient et leur
respiration emplissait toute la cavité qui nous servait de refuge.




 




Lorsque le lendemain dans la matinée nous avons entrepris
de rejoindre la vallée après le bref rituel de coutume, chacun de nous est
longtemps resté en silence, seul dans ses pensées. Chez ceux d’Essania, le
mutisme n’était pas une inconvenance mais plutôt l’expression d’une discrète
sagesse, celle de ceux qui veulent percevoir le lent travail de la Vie en eux.




En chemin et lorsqu’il en crut le moment venu, Yo Hanan m’a
finalement proposé de rendre visite à d’autres "Vieux du désert" dans
leurs grottes ou leurs cabanes de pierre. Il était fasciné par eux.




J’ai refusé. J’ai refusé aussi qu’il me mène jusqu’au
monastère de Sokuk. Je lui ai simplement dit que je le connaissais déjà. Bien
sûr, il n’a pas compris comment ni pourquoi mais il ne m’a pas questionné. En
vérité, j’étais trop au-dedans de moi pour vouloir livrer ce que j’avais vécu
et en discuter.




– « Jeshua, mon frère, fit-il alors que nous approchions du
village où il vivait encore avec ses parents, Jeshua... le Vieux a raison ; je
crois que je vais prononcer mes vœux de nazir... Et toi ? »




– « Je retourne chez moi, Yo, dès demain. Quelque chose me
dit qu’il le faut. Pour l’instant, je parle à mon cœur. »




– « Si tu doutes, demande à Elohim ; Il te répondra... »




– « Non... je n’aurai pas d’autre réponse que de moi-même.
Elohim n’est pas mon Père. D’ailleurs, Awoun Lui-même ne me dirait pas quoi
faire pour mieux Le rejoindre. Et puis, vois-tu, je ne veux pas Le rejoindre
mais m’emplir de Lui... car la distance est un rêve dont il faut sortir. Tu
comprends ? »




Quelques jours plus tard, après avoir bravé les mises en
garde afin que je ne voyage pas seul, j’ai rejoint la Galilée et enfin notre
village en haut de sa colline. Le chemin ainsi parcouru m’a fortifié, je l’ai
compris à chaque pas...




La compagnie de soi-même est toujours un engrais, même si
on ne peut que rarement en reconnaître les vertus. L’âme y développe ses propres
racines, des racines profondes et capables d’itinérance. Elle s’y regarde aussi
dans les yeux, pour mieux se souvenir...














Chapitre 12




Départs et frontières




 




C’était un éclatement dans mon cœur. Un éclatement contenu,
qui ne faisait pas de bruit, mais ô combien puissant ! J’allais vers ma propre
réalité, vers ma source, et je le savais...




À peine trois semaines après mon retour du désert de
Jéricho, Yosh Héram s’est présenté à notre porte. Il venait me chercher...
Cependant, par un étrange concours de circonstances, j’avais la veille prononcé
mes vœux de naziréat ; j’étais donc tenu à une stricte ascèse durant une
trentaine de jours.




Mes parents et les Anciens de notre Fraternité avaient eu
beau essayer de m’en dissuader en argumentant que j’étais trop jeune et que
c’était trop exigeant, rien n’y avait fait.




Ainsi pendant un mois plein j’allais m’isoler autant que je
le pouvais et mon âme en serait certainement plus pure que jamais.




– « T’isoler ? Il semble bien que le moment soit mal
choisi, mon frère Jeshua, Utuktu », avait commenté Yosh Héram en apprenant la
nouvelle de ma propre bouche.




Rien en lui ne laissait pourtant paraître le moindre
étonnement. C’était comme si, à ses yeux, il y avait une évidente logique dans
la décision que j’avais prise contre l’avis de tous.




– « On peut cependant s’isoler tout en marchant,
continua-t-il, l’exigence envers soi et l’observance de quelques règles de vie
ne commandent pas l’immobilité. »




C’était bien ainsi que je voulais comprendre les choses
car, dans mon cœur, mon vœu pouvait fort bien s’accommoder d’un long voyage, il
en augmenterait même l’intensité. Partager le rêve de Salomon ne m’avait jamais
paru si important...




– « Quand partons-nous, mon frère ? ai-je demandé sans plus
attendre.




Le visage de Yosh Héram, dont l’expression était assez
facilement solennelle, s’est éclairé d’un coup.




– « Dès que possible... Demain ! Il nous faut rejoindre au
plus vite une caravane que ton oncle Yussaf fait équiper à Jéricho. Tout se
prépare déjà là-bas... les animaux, la nourriture, les biens pour le commerce
et le troc... La route est décidée et certains de ceux qui nous accompagneront
la connaissent suffisamment.




La rapidité du mouvement qu’il me fallait faire m’a laissé
sans voix un instant. Allais-je au moins avoir le temps d’embrasser mes parents
et tous ceux que j’aimais... pour leur faire comprendre à quel point je les
aimais ? Qu’y avait-il à expliquer, d’ailleurs ? Je n’avais pas la moindre idée
du temps qui s’écoulerait jusqu’à mon retour ni même si je reviendrais. Je partais
parce qu’une certitude en moi me répétait qu’il le fallait et c’était tout...




Pour le reste, l’arrachement, l’émotion et la foule des
interrogations, il me fallait, il nous fallait tous passer par-dessus.




En vérité, il n’est pas un être, pas une âme qui, dans son
histoire, ne soit un jour confronté à un tel appel avec la folle certitude de
devoir y répondre. Je n’ai cessé de me le répéter, ce soir-là...




Ce que furent mes adieux avec ma famille importe peu ici.
De part et d’autre, les mots ne nous venaient que difficilement. Pour certains
de notre Communauté, persuadés qu’ils ne me reverraient plus, mon départ était
une sorte de fatalité contre laquelle ils ne pouvaient rien ; pour d’autres,
plus rares, c’était peut-être une promesse de "quelque chose d’autre".
Peut-être...




J’ai prié une bonne partie de la nuit pour me tenir au plus
près de mon vœu de nazir, une prière que sont venus partager mon père, ma mère
ainsi que le petit Judas.




Il grandissait, Judas... et il m’observait. Moi aussi je
l’ai observé, les yeux à demi clos, à la lueur hésitante d’une lampe à huile.
Chacun disait au village qu’il me ressemblait beaucoup lorsque j’avais son âge.
Je les croyais facilement.




Au petit matin, le coq a chanté et c’est moi qui suis allé
réveiller Yosh Héram là où il dormait. Je me souviens l’avoir alors vu si
fatigué que je lui ai demandé comment il avait pu envisager un tel voyage
jusqu’à l’autre bout du monde.




– « Mais c’est toi qui me l’a demandé, Utuktu, fit-il
simplement comme pour s’en excuser. Je t’ai presque vu naître, je t’ai perdu,
puis je t’ai retrouvé. C’est sacré... »




Qu’aurais-je pu rétorquer ? Lui aussi, j’allais donc le
faire vieillir un peu plus. Restait à savoir si ce ne serait pas seulement dans
son corps.




 




Yosh Héram et moi sommes partis le jour-même où les
premières grosses chaleurs débutèrent, cette année-là.




Ma mère, tenant la petite Sarah dans les bras, était en
pleurs ; quant à mon père, je sais qu’il n’a pas voulu attendre de me voir
disparaître au bout du chemin qui s’accrochait au flanc de la colline. Il s’en
est retourné dans les ruelles, certainement pour mieux dissimuler sa peine et
son inquiétude. Plus ou moins consciemment, je savais déjà que je ne le
reverrais plus.




Pour ce qui est de Judas, il s’est accroché à ma robe
jusqu’au puits où si souvent nous avions rempli nos cruches. Son regard est le
dernier de ceux des miens que j’ai pu emporter avec moi avant que le village ne
disparaisse derrière nous.




J’avoue qu’il y avait une douloureuse fracture en mon cœur
ce matin-là, l’une des rares que j’ai connues en cette vie. Comment concilier
le bonheur d’avancer vers le Soleil de ce que je pressentais être mon destin et
la douleur de l’arrachement aux plus chers de ceux qui avaient peuplé ma vie ?
Je percevais la réponse, bien sûr ; elle tenait dans cette prise d’altitude que
me suggéraient sans cesse tous ces oiseaux qui tournoyaient haut dans le ciel.




Oui, je la percevais, j’en connaissais même le principe et
les articulations par cœur... mais je ne voulais pas la regarder car ma peine
était à moi et rien ni personne ne devait me l’enlever trop tôt.




Ainsi sommes-nous tous... Lorsqu’il nous arrive d’entrevoir
les issues de nos souffrances, bien souvent nous ne les considérons pas ; nos
deuils nous donnent parfois l’impression de nous définir un moment, nous en
avons besoin...




Yosh Héram comprenait tout cela. Ce n’était pas seulement
un sage qui avait étudié dans de nombreux temples de la Terre Rouge et de notre
pays, c’était aussi un homme aimant et simple. Il ne m’a donc pas parlé pour me
parler et je voyais qu’il était dans l’abandon total vis-à-vis de ses propres
questionnements et probablement aussi de ses craintes ! Et puis... j’étais
nazir et il fallait respecter cela afin que le labour accomplisse son œuvre.




Marchant d’un bon pas à côté de notre mulet chargé d’eau,
nos journées furent donc faites de mutisme ou de prières à voix basse. La
fièvre du Divin, lorsqu’elle se montre douce et juste, ne se commente pas...




Elle avait opéré en moi lorsque nous sommes enfin parvenus
à Jéricho. Mes pieds étaient en sang car en poussant aussi loin que possible
l’exigence requise par mon vœu, j’avais tenu à ce qu’ils soient nus la plupart
du temps.




Je me souviens avoir trouvé cela étrange d’être aussi
rapidement de retour dans cette ville de chaleur et de poussière, étrange aussi
de savoir Yo Hanan et ses parents si proches...




Peu avant le crépuscule, nous avions rejoint le campement
de la caravane apprêtée par mon oncle Yussaf. Il se constituait de cinq ou six
tentes de bédouins et d’une douzaine de dromadaires déjà couchés sur le sol et
émettant leurs borborygmes habituels.




Bien que notre venue fût évidemment prévue et attendue, on
fit peu de cas de notre arrivée. Les hommes de la caravane étaient avant tout
des marchands rompus à la vie rude des étendues désertiques et il était facile
de deviner que leur existence tournait essentiellement autour de leur état de
commerçant et de leurs conditions matérielles.




L’un d’eux nous indiqua une petite tente de toile brune un
peu à part des autres ; nous nous y installâmes donc afin d’y passer la nuit,
la tête sur nos sacs respectifs.




Puisque nous étions arrivés, le départ fut fixé au
surlendemain, une fois que les dernières denrées auraient été chargées sur les
animaux et que notre mulet aurait pu être revendu quelque part dans la
bourgade.




Comme elle me sembla interminable cette ultime journée
d’attente ! La chaleur était terrible et je ne savais où me mettre ni que faire
exactement hormis réciter des textes sacrés autant de fois que cela était
conseillé. Les bédouins et les marchands étaient là à tourner autour des
tentes, à charger des couffins avec des objets, des tissus et je ne savais quoi
d’autre tandis que Yosh Héram s’occupait du mulet et d’envoyer un messager vers
mon oncle Yussaf, à Jérusalem




Me voyant réciter mes textes, m’isoler sous des dattiers le
visage badigeonné de cendre et enfin refuser le partage d’un peu de vin, l’un
des caravaniers a fini par deviner mon état de nazir, ce qui me valut une
réflexion aigre-douce. À mon âge, comment était-ce pensable ? C’était un peu
ridicule...




J’ai trouvé la force de ne pas lui répondre. Je ne faisais
pas ce voyage pour argumenter quoi que ce soit mais pour trouver une paix qui
me donnerait la capacité d’être plus pleinement moi-même tout en soulevant, si
mon Père le voulait, le voile qui recouvrait encore ma mémoire.




Ce qui était singulier dans l’état où j’étais, c’est que
contrairement à ce que je m’étais imaginé, je n’avais pas éprouvé un seul
instant quelque fierté à être devenu nazir. Cela n’avait rien changé ou si
peu...




– « On est toujours comme ça quand on fait ce genre de vœu
? »




Le même caravanier était revenu à la charge tout en
réajustant sommairement son turban sur la tête.




– « Comment "comme ça" ? »




– « Je veux dire aussi triste ! »




Je suis resté interdit un bon moment. L’homme venait de
mettre le doigt sur quelque chose qui me paraissait être immensément important.
Il avait raison... Pour quiconque m’observait, je devais effectivement avoir
l’air triste... même si au fond de moi-même, j’étais loin de l’être. Était-ce
la recherche des Vérités de l’Éternel qui donnait cette impression ? Si c’était
cela, quelque chose alors n’était pas cohérent et il faudrait que j’en
comprenne la raison.




– « Je ne suis pas triste, ai-je enfin répliqué. Tu
confonds la tristesse et le recueillement. »




Toutefois, en prononçant ces mots, je n’étais pas convaincu
moi-même de leur justesse. Pourquoi mon recueillement ressemblait-il plus à de
la peine qu’à de la joie... ou même à de la sérénité ? Était-ce toujours ainsi
ou était-ce simplement l’effet de la cendre sur ma peau ?




Le caravanier s’en est allé de son côté sans rien
rétorquer, me laissant seul avec mon interrogation. Je crois avoir poursuivi
celle-ci jusqu’au retour de Yosh Héram car, à mesure que je fouillais dans mes
souvenirs, il me fallait convenir qu’aucun de ceux qui m’avaient jusque-là
enseigné n’avait particulièrement reflété la joie ni manifesté quelque éclair
de gaieté tandis qu’ils priaient ou dispensaient leurs leçons. Il y avait en
cela une sorte de mystère et je devais remercier l’homme au turban de l’avoir
mise en lumière.




 




– « Frère Jeshua... il me faut te dire quelque chose... »




À peine de retour, Yosh Héram s’est accroupi face à moi,
toujours immobile sous mes dattiers. Les cheveux en broussailles et la barbe
cachée par le voile de lin gris qui lui protégeait le cou, il était marqué par
les tractations dont sa journée avait dû être chargée.




– « Demain soir, après notre première journée de voyage,
nous dresserons notre campement non loin de Sokuk[57]. J’aimerais rendre une brève visite aux Vieux qui y vivent... leur
demander une sorte de... bénédiction. M’y accompagneras-tu ? » 




C’était la même demande que m’avait faite Yo Hanan environ
un mois auparavant et je savais qu’il fallait être attentif aux insistances que
la Vie s’ingénie parfois à placer sur notre chemin.




– « Sokuk ? Je t’y suivrai ; on m’a dit qu’il y avait
là-bas une fort belle bibliothèque et qu’on y recopiait beaucoup d’anciens
rouleaux du Temple de Jérusalem afin de les préserver... »




 




Bien que notre première étape envisagée ne fût ni difficile
ni longue, nous avons quitté Jéricho aux premières lueurs du jour ainsi qu’il se
devait pour tous ceux qui avaient coutume de voyager.




Lorsque notre caravane s’est ébranlée, perché sur le
dromadaire que l’on m’avait attribué pour toute la durée de notre périple, j’ai
éprouvé le besoin de fermer les paupières. Ce n’était pas pour prier ni parler
à mon Père cette fois mais seulement pour savourer l’instant qui s’écoulait
comme si celui-ci était fait de l’eau la plus limpide et la plus sacrée qui
soit. C’était une sorte de demande impérieuse de mon âme à mon corps et j’en ai
vécu toute la profondeur aussi longtemps que je l’ai pu.




Un peu déséquilibré par les cahots de la piste empruntée et
la démarche d’un animal auquel je ne connaissais pas grand-chose, j’ai fini par
avoir les yeux submergés d’émotions et par la beauté encore une fois nouvelle
et si vaste dont le monde se paraît...




Peu à peu, en silence et en paix, nous avons rejoint le
cours du Jourdain à main gauche puis, les uns derrière les autres, la tête
enroulée dans nos voiles, nous avons fini par nous rapprocher de la ligne blanche
et argentée de la Mer salée. J’ai tant aimé ces heures où l’écartèlement du
cœur et les promesses de l’âme se rencontraient et s’apprivoisaient
mutuellement...




Après notre brève halte à Sokuk, je savais que ce serait
terminé, que mon enfance et ma jeunesse tout entière mourraient
définitivement...




Lorsque nous arrivâmes à la hauteur de Sokuk et que nous
pûmes distinguer sa petite enceinte de pierres qui se détachait à peine du
décor ambré de la montagne, le soleil était toujours haut dans le ciel et je me
suis rendu compte que nous aurions pu voyager encore pendant de nombreuses
heures. Un ou deux de nos caravaniers grommelèrent un peu, ce qui me renforça
dans mon évaluation de la situation.




Manifestement, toutefois, Yosh Héram tenait beaucoup à
cette halte car, après quelques palabres, il fut décidé que c’était bien là que
seraient dressées nos tentes pour la nuit tandis que lui et moi, poussant nos
montures à forcer le pas, nous nous dirigerions vers le monastère.




À vrai dire, pénétrer dans son enceinte ne nous demanda
aucune stratégie. Les lieux n’étaient guère protégés par une porte ainsi qu’on
aurait pu s’y attendre. Ils faisaient songer à ceux d’un village pauvrement
entretenu et dont les maisons avaient été construites assez anarchiquement, au
gré des nécessités, offrant, parfois et malgré tout, une petite fantaisie
architecturale dans laquelle la brique venait se mêler à la pierre pour créer
quelques motifs et des niches.




En descendant de nos dromadaires, nous avons tout de suite
aperçu quelques femmes vêtues de noir. Le visage rivé vers le sol, elles se
sont enfuies à notre vue. Trois hommes en robes blanches, les cheveux et la
longue barbe enduits de cendre sont alors venus à notre rencontre. À leur mine
et au ton des mots qu’ils nous adressèrent, nous n’étions manifestement pas les
bienvenus. En m’apercevant avec des restes de cendre mélangés à la sueur de mon
visage, il s’en est même trouvé un pour hausser les épaules et marmonner trois
mots inaudibles.




Après une brève présentation, Yosh Héram, qui s’était
empressé de les saluer en croisant ses deux bras sur sa poitrine, réussit
cependant à obtenir un sourire de l’un d’eux.




C’est ainsi que l’on nous introduisit dans une assez vaste
pièce dont l’accès était contrôlé par une sorte de vestibule lui-même protégé
par une lourde porte ferrée.




Quelques hommes, couleur de terre et de roche, y
travaillaient en silence, la tête et les épaules soigneusement recouvertes de
voiles frangés. Certains lisaient, d’autres s’appliquaient à rédiger ou à
recopier des textes sur des rouleaux tandis qu’une fumée blanchâtre montait
d’une vasque pour s’échapper par un large orifice pratiqué dans le plafond de
la salle.




Je ne savais pas ce que nous venions faire là, parmi ces
moines qui ne pouvaient manquer de faire remonter en moi des souvenirs pas si
lointains, ceux du Krmel.




Derrière celui qui nous servait d’interlocuteur, Yosh Héram
et moi nous nous sommes faufilés entre leurs rangées de bancs et d’écritoires.
Il y avait des rouleaux de palmes et des tablettes d’argile à peu près partout,
jusqu’en haut de chacun des murs.




Notre guide, à moitié courbé en deux, nous a finalement
introduits dans ce qui semblait être un réfectoire, à en juger par le nombre de
plats et de bols de bois qui y étaient empilés autour d’une cruche, d’un petit
tas de galettes et de quelques dattes séchées sur lesquelles couraient des
mouches.




C’est là, sans attendre davantage, que Yosh Héram a pris le
moine à part et lui a longuement parlé. De toute évidence, il était question de
moi à en juger par les regards que l’homme lançait régulièrement dans ma
direction.




Moi aussi, je l’ai observé... et j’avais beau laisser
glisser les yeux de mon âme sur lui sans rien projeter ni juger, je ne
parvenais pas à y voir les signes de la douceur et de l’amour. Sa "lumière
d’être" était celle d’un clair-obscur qui occupait toute sa tête. Le
soleil désertait sa poitrine[58]...




Le Vénérable et le Frère Joaquim m’avaient bien sûr appris
à ne pas juger, et c’était une attitude à laquelle mon être tout entier
adhérait spontanément. Cependant, sans qu’il fût question pour moi de
condamner, je ne pouvais que constater là une pauvreté d’âme qui n’aurait pas
dû être. Nous étions à Sokuk... et pas dans n’importe quelle synagogue où l’on
pouvait facilement dévitaliser l’Esprit pour s’immobiliser dans la Lettre.




En vérité, j’ai ressenti une immense peine pour cet homme
auquel Yosh Héram s’évertuait à parler afin de dire ou de prouver je ne savais
quoi. Mon cœur en est devenu lourd...




Après un moment, le moine à demi plié en deux est venu vers
moi. Le front excessivement plissé, il a alors commencé à me dévisager.




– « Ton ami me dit que tu te nommes Jeshua et que tu as
étudié là-bas au Nord, dans ce temple près de la mer. Il m’a dit aussi beaucoup
d’autres choses... Apparemment, il fait grand cas de toi. Et toi, en fais-tu ?
»




La question était abrupte et je la sentais perfide.




– « Fais-je grand cas de moi ? Si je te réponds que oui, tu
me diras plein de prétention et tu auras raison... Si je t’affirme que non, tu
en déduiras que je m’affirme bien peu pour quelqu’un dont on dit tant de choses
et, là aussi, tu auras sans doute raison. Aucune vérité ne peut jaillir de ta
question. Pardonne ma franchise, Isaac fils d’Élie... »




– « Qui t’a donné mon nom ? »




Le moine au front tourmenté a fait deux pas en arrière.




– « C’est toi qui vient de me le confirmer. Je n’ai fait
que le deviner car en vérité, il est écrit avec force tout autour de toi. »




– « Quelqu’un t’a renseigné, n’est-ce pas ? Ne te ris pas
de moi. Maintenant dis-moi qui tu es au juste, Jeshua, et ce que tu cherches.




– « C’est pour pouvoir te répondre que je vais là où je
vais. Ce que je cherche ? La Paix du Sans-Nom. Parce que je veux L’offrir. »




– « Comment pourrais-tu offrir ce qui n’est pas à toi ? »




En prononçant ces paroles, l’homme s’est retourné en
direction de Yosh Héram ; vraisemblablement il était indisposé par mes
réponses. J’avais d’ailleurs remarqué qu’il évitait de rencontrer mon regard.




– « Mon frère, ai-je alors fait à mi-voix et sans
réfléchir, peut-être suffit-il d’ouvrir vraiment les bras pour recevoir cette Paix... C’est pour en
comprendre le mystère que je vais où je vais. »




Le moine a fait comme s’il n’entendait pas. À nouveau, il
s’est rapproché de Yosh Héram puis tous deux sont partis dans une autre pièce
sans m’inviter à les suivre.




Seul et un peu las, je me suis assis sur le sol dans un
angle de la pièce. Pour la seconde fois, je me suis demandé ce que je faisais
en ce lieu. Que fallait-il que je comprenne ? J’aspirais à quitter la terre où
j’étais né avec l’image de sa douceur et voilà que c’était celle d’une certaine
sécheresse qui allait m’accompagner.




Il y avait sans doute là une intention de mon Père mais
comment l’identifier ? Rien en moi n’aspirait aux discours et encore moins aux
argumentations et pourtant il semblait que j’y sois toujours confronté. Ma présence,
aurait-on dit, suffisait à déranger. C’était invariablement le même schéma qui
se reproduisait.




– « Viens, mon frère, nous partons ! »




La voix de Yosh Héram est tout à coup venue me tirer de ma
réflexion. Je me suis levé d’un bond. À son visage digne, mon vieux compagnon
était de toute évidence très fâché.




– « Viens, répéta-t-il, il se fait tard. »




Le ciel commençait à rougeoyer lorsque, juchés sur nos
dromadaires, nous avons franchi l’enceinte de Sokuk afin de regagner le lieu
désigné de notre campement. Je revois encore le tout jeune moine qui, pour
s’amuser, a couru un instant derrière nos montures... Je me suis dit que
j’allais essayer de garder le souvenir de sa gaité et de son insouciance
au-dedans de moi. Il serait plus beau que l’autre...




 




Il s’est écoulé au moins deux jours avant que Yosh Héram ne
parvienne à me dire ce qui était arrivé et qui avait fait monter tant de colère
en lui.




Nous nous dirigions toujours vers le sud, parmi les roches
brûlantes du désert et nos animaux marchaient côte à côte avec une nonchalance
épuisante.




– « Vois-tu Jeshua, mon cœur porte la peine en lui. Elle
est lourde... bien plus que la colère. Celle-là, par bonheur, s’en est allée.
Elle s’est usée toute seule, je te le promets. Oui, mon cœur porte une peine
car il espérait un signe, comme une bénédiction.




Sokuk renferme un trésor, vois-tu. Nul ne sait dire de
quelle façon il est arrivé là mais ce que l’on sait c’est qu’il s’agit d’un
médaillon de bronze que portait Salomon lorsqu’il est revenu du pays des hautes
cimes. J’ai eu le privilège de le voir il y a fort longtemps, cet objet ; je
l’ai même tenu dans mes mains. C’était du temps où ce lieu et ses moines se
montraient plus... vivants qu’aujourd’hui.




Ce médaillon représentait l’Etoile de notre peuple, Lune-Soleil,
rayonnante, toute en splendeur avec ses huit branches bien déployées. Mais ce
n’était pas ce qui en faisait la particularité. Ce qui en faisait toute la
valeur et la signification c’est que ses trois branches inférieures se
prolongeaient chacune par une main à leur extrémité. On ne pouvait comprendre
celles-ci que comme des marques de protection, d’offrande et de bénédiction.
Elles disaient la présence d’Elohim...




En allant à Sokuk, j’espérais que tu puisses le tenir à ton
tour entre les mains puis que tu en reçoives le sceau sur le front. Il n’en a
rien été, ainsi que tu le sais, puisque le frère qui nous a reçus a prétendu
que le médaillon n’existait pas... Je crois simplement qu’il s’est méfié car il
n’a pas aimé apprendre que tu avais étudié au Krmel[59].




Mais... au-delà de tout ceci, Jeshua, je viens de
comprendre que c’est moi qui me suis trompé. Comment ai-je pu m’imaginer que tu
avais besoin de la bénédiction d’une médaille ? C’est toi, Utuktu, qui pourrais
tous nous bénir... »









J’ai cherché le regard de Yosh Héram entre les fentes du
voile qui lui protégeait le visage. Ce qu’il venait de me dire n’était pas
facile à entendre à maints égards.




– « Je sais que mon âme est vieille, mon frère ; je ne
jouerai pas à celui qui, par fausse humilité, s’en défendrait. Tu as été de
ceux qui l’ont reconnue comme celle d’un ancien Sage... De cela je ne m’en
souviens pas réellement mais je peux te croire et accepter que tu m’appelles
Utuktu.




Toutefois... ne dis pas trop à un Sage qu’il est sage et
qu’il agit comme tel avant qu’il n’ait lui-même parcouru une bonne part de son
chemin car c’est ce chemin qui peut ou non le parfaire. Le mien ne fait que
commencer, vois-tu.




Alors, oui, j’aurais aimé la bénédiction de l’Etoile et
donc celle d’Élohim sur mon front. Qui d’entre nous est trop sage ou trop plein
de promesses pour se dire au-dessus d’une empreinte de Lumière ? Dis-le-moi !




Mais sache, Yosh, que ce n’est pas cette rencontre en
apparence manquée qui me peine, moi. Ce qui me touche, c’est simplement, une
fois de plus, le mensonge et toutes ces petites guerres non dites par lesquelles
celui-ci se replante sans cesse et sans cesse... Le Don à la Vie qui nous
appelle tous se perd donc si facilement de vue ? »




 




Nous avancions lentement et il s’écoula encore trois bonnes
journées avant que nous n’atteignions cette mer d’un bleu si intense qui
marquait le point où il nous faudrait emprunter la piste menant vers l’Est.
Cette mer, nous l’appelions la Mer d’Edom[60].




Ce fut un ravissement que de découvrir, le temps d’une
halte, l’éclat des montagnes couleur de corail se refléter dans ses eaux. Et
puis quelque part, vers le couchant, il y avait aussi ce massif et ces hauts
sommets désertiques où il était dit que Moïse avait reçu la Parole de l’Éternel.




De l’Éternel ? Ou d’Élohim ?




Pour moi, la question était tranchée depuis longtemps.
Élohim exprimait les mains de l’Éternel, il se montrait à la fois Un et Multiple,
tel que le médaillon de Sokuk, celui de Salomon, le suggérait.




Je savais que nous n’irions évidemment pas dans la
direction de ces montagnes. Je savais aussi que la route que nous empruntions
n’était peut-être pas la plus courte pour atteindre notre but, ni la plus
sécuritaire. Nous aurions dû avancer par Damas, plus au nord, mais les contacts
qu’avait mon oncle Yussaf convergeaient plutôt vers Jéricho et c’était déjà un
bonheur que d’en bénéficier.




Je me souviens particulièrement de cette aube qui nous a
rassemblés, nos caravaniers et nous, sur la rive de la Mer d’Édom. Nous y avons
prié à voix haute plus intensément que de coutume car nous étions conscients
qu’à partir de ce jour nous allions nous aventurer sur des terres incertaines
où la nature – mais surtout les hommes – pouvaient se montrer particulièrement
hostiles.




Nos animaux étaient chargés de biens, cela se voyait, et
les caravanes de marchands auxquelles nous aurions pu éventuellement nous
joindre seraient sans doute rares...




De mon côté, je n’étais pas malheureux de cette incertitude
permanente que nous promettait le chef des hommes qui nous guidaient. La
solitude et la précarité allaient de pair avec mon vœu et j’aimais les
montagnes et les plateaux désertiques...




Qu’avions-nous à craindre, après tout, si ce n’était la
perte de notre vie... et, en toute vérité, cela ne me paraissait pas si grave
car, depuis toujours, j’étais dans la certitude que cette existence que nous
pensions nôtre ne nous était jamais que prêtée, pour un temps, pour un rôle. Et
cette certitude, je voulais m’assurer qu’elle ne soit pas que dans ma tête mais
dans mon corps tout entier.




Parfois, je me regardais comme du dehors de moi-même et la
lucidité qui en résultait me faisait me demander, si je ne m’abusais pas, si je
ne craignais pas plus le désert que je ne le pensais. Nous jouons tous des
rôles, même s’ils sont beaux et nobles ; je le comprenais intimement et je ne
voulais pas être dupe de cet aspect de l’état humain.




Un événement se produisit un matin, un peu moins d’une
semaine après avoir pris la piste de l’Est...




Nous sommes arrivés aux abords d’une toute petite vallée
enchâssée dans l’extrême aridité des terres montagneuses que nous
traversions... C’était une sorte de havre de verdure et de paix fait de
quelques champs et de dattiers dont nous nous sommes demandé par quel miracle
il avait pu éclore là. À en juger par les habitations que l’œil pouvait y
dénombrer, une dizaine de familles, guère plus, devaient y vivre.




Sans nul doute, c’était le lieu idéal pour que nos animaux
s’y abreuvent abondamment, que nous-mêmes y fassions le plein en eau et que
nous y trouvions éventuellement quelque nourriture fraîche.




Il aurait été dans l’ordre des choses qu’à l’approche des
premières constructions un groupe d’enfants nous ait aperçus et se soit mis à
courir dans notre direction tout en poussant des cris de joie. Personne,
toutefois, ne vint à notre rencontre malgré l’impossibilité que l’endroit fût
vide d’habitants.




Melkus, le chef de nos caravaniers, nous fit signe, par
prudence, de ne pas poser pied à terre. Sans dire un seul mot et attentifs au
silence qui entourait les habitations apparemment désertes, nous avons alors
traversé lentement le village. Ce n’est qu’à la sortie de celui-ci, à bonne
distance derrière un gros amas rocheux, que nous avons remarqué quelques
silhouettes humaines.




Toujours sans descendre de nos montures, nous nous en
sommes approchés tandis que Melkus prenait l’initiative de partir un peu en
avant de nous. Le petit groupe nous a alors aperçus, aussitôt visiblement
méfiant à en juger par un coutelas que quelqu’un brandit à la hâte. Enfin, par
bonheur, une discussion s’est engagée. Melkus connaissait la langue des
habitants de cette région ; avec circonspection, nous nous sommes donc
rapprochés de lui et des autres.




Très vite la situation s’est éclaircie... Un homme avait
été retrouvé mort la veille, quelques pas plus loin, et personne n’avait osé
toucher à son corps... On n’avait plus voulu de lui au village depuis plusieurs
mois car on le disait fou, c’était-à-dire habité par une présence maléfique.




Par précaution et jusqu’à ce qu’une décision tut prise, les
Anciens de la communauté avaient de ce fait ordonné à tous de ne pas quitter
les maisons. Il ne fallait pas, avaient-ils dit, que l’esprit malin, cherchant
une nouvelle proie, trouve trop facilement une autre victime et aille lui
"manger l’âme". Pour l’heure, ils ne savaient pas s’ils devaient
recouvrir le corps de pierres ou laisser simplement les oiseaux s’en charger.




Les uns après les autres, je les ai regardés avec leurs
longues barbes teintes de roux et leurs robes de grosse toile brune. Ils
avaient tous peur. Melkus lui-même, d’ailleurs, ne semblait pas rassuré.




– « Prenons un peu d’eau et partons », fit-il sans autre
commentaire.




Haut dans le ciel, quelques rapaces commençaient leur
danse... Ils se tenaient presque à la verticale au-dessus de nous, muets mais
attentifs.




– « Attends, ai-je fait, attends... »




À une cinquantaine de pas de là où nous nous trouvions, je
venais de voir une forme brumeuse en suspension près d’un rocher.




– « Attends... » ai-je encore répété.




La forme s’était montrée une deuxième puis une troisième
fois. Je l’avais perçue telle une lumière furtive.




– « N’avez-vous pas vu, là-bas ? » ai-je fait en tendant le
bras devant moi.




Personne n’avait remarqué quoi que ce soit...




Lorsqu’une quatrième fois la forme de lumière et de brume
m’est apparue, je ne pouvais plus douter de ce qu’elle signifiait. C’était
celle de l’âme de cet homme qui venait de mourir et dont le corps gisait
certainement derrière le rocher. Elle était égarée, elle appelait...




Sans attendre, j’ai cherché le regard de Yosh Héram. Mon
ami était fatigué, ruisselant de sueur. Il avait cependant compris ce que je
percevais.




– « Jeshua, fit-il d’une voix mal assurée, n’y va pas. Tu
es nazir, ne l’oublie pas... tu as fait un vœu et ce vœu t’interdit d’approcher
les morts[61]...»




– « Son âme appelle, mon frère. Il faut l’aider... Y a-t-il
quelqu’un d’autre pour le faire ici ? »




– « Utuktu... un vœu est un vœu... »




J’ai aussitôt saisi toute l’ampleur du dilemme face auquel
je me trouvais.




C’était mon vœu confronté à l’Humain et face à face avec la
souffrance... Tout s’est mis à tournoyer dans ma tête... Qu’est-ce que c’était
qu’un vœu ? Que cela voulait-il dire ? À qui, à quoi était-il destiné ?




Je me suis alors rendu compte à cet instant que je ne
m’étais jamais vraiment posé ces questions ou que je les avais trop rapidement
évacuées de mon esprit sans en saisir toute l’importance. Oui, à qui, à quoi
était destiné mon vœu de naziréat ?




La réponse s’est imposée en une fraction de seconde.
C’était évidemment pour moi que je l’avais prononcé... ou pour concorder avec
une certaine façon d’être. Même si mon intention avait été celle de la
recherche d’une plus grande pureté ou d’une plus grande exigence, c’était bel
et bien pour moi. C’était absurde...




Je me trouvais donc dans une situation où il me fallait
choisir entre la cohérence envers moi-même et l’aide à autrui, c’est-à-dire la
compassion. Une sorte de test... L’Éternel combat entre la Lettre et l’Esprit,
entre le principe et le vécu, tel que me l’avait dépeint le Vénérable du Krmel
! C’était explicite et incontournable.




Avec vigueur, j’ai fait, du bras et du pied, les gestes
appropriés afin que mon dromadaire s’accroupisse. Ma voix aussi s’est faite
puissante, il fallait que l’animal comprenne l’ordre au plus vite.




– « Utuktu... As-tu bien réfléchi ? Utuktu ! »




Je me souviens que les mots lancés par Yosh Héram m’ont à
peine rejoint ; ils ont glissé sur ma conscience comme s’ils étaient
inconsistants.




En posant le pied à terre, j’étais instantanément entré
dans mon univers, celui de mon cœur et rien d’autre ne pouvait compter que les
élans de celui-ci. Mon naziréat ne signifiait plus rien de vrai...




L’un des hommes du village a cherché à me retenir en
m’attrapant par le bras mais je m’en suis aussitôt dégagé. D’un pas volontaire,
j’ai commencé à marcher vers l’endroit où le corps était supposé être.




J’ai contourné le rocher... Il était effectivement là,
derrière lui, d’une maigreur extrême, couché sur le côté, sans blessure
apparente.




Selon ce qui m’avait été enseigné, je me suis reculé de
quelques pas afin de l’observer dans son ensemble. C’est là que sa forme
lumineuse, celle de son âme, s’est à nouveau montrée. Elle ressemblait à une
vapeur condensée qui me regardait... J’ai vu ses lèvres si fines, si crispées
et ses yeux emplis d’angoisse qui me fixaient.




Sans me questionner sur ce que j’allais faire, je me suis
assis sur le sol, intimement persuadé qu’Awoun allait forcément m’aider
puisqu’il était mon Père et qu’il ne pouvait en être autrement. L’amour
n’appelait-il pas l’amour ?




– « Qui es-tu ? ai-je alors entendu.




– « Je suis celui qui vient t’aider... »




– « Pour quelle raison ? Que veux-tu ? »




– « Faut-il une raison pour aider ? »




– « Je ne te connais pas, va-t’en ! »




– « Ce n’est pas à moi de partir, mon frère... Est-ce ici
que tu veux demeurer ? »




– « Je n’ai pas de chez moi... »




– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... As-tu seulement
demandé à en retrouver le chemin ? »




– « Et à qui donc ? »




– « À ton Père... »




– « Je n’en ai pas. »




– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... et c’est le même. »




– « Je ne m’en souviens pas. »




– « Mais moi je m’en souviens. Je connais le chemin... Veux-tu
prendre ma main ? »




La réponse n’est pas venue. Face à moi, dans l’espace de
mon âme, il n’y avait qu’un visage d’homme, émacié, à la chevelure mêlée de
poussière et au regard comme un torrent d’interrogations.




– « Veux-tu prendre ma main ? Je ne peux te la donner si tu
ne veux pas la prendre. La confiance est ton chemin... »




En vérité, la réponse que j’espérais a demandé beaucoup de
temps avant de venir. Elle ne s’est pas présentée sous forme de mots mais à la
façon d’un souffle...




J’ai senti ma lumière d’âme s’ouvrir lentement comme pour
libérer en elle un espace d’accueil puis, lentement encore, j’ai perçu une
présence qui s’y réfugiait, s’y abandonnait. Tout était là et il n’y avait rien
de plus à faire.




Je sais seulement que ma poitrine s’est soulevée et que
j’ai poussé un grand soupir, que j’ai vu une clarté qui me traversait tel un
pont et que ce fut tout...




Puis, mes paupières se sont relevées, mon regard s’est
dégagé de l’espace des âmes et, vide de toute pensée, je me suis dressé sur mes
jambes pour rejoindre les autres.




On m’avait regardé en silence, peut-être comme si j’allais
pratiquer quelque mystérieux rituel ou encore prononcer quelques mots emprunts
de magie. Il n’en avait pourtant tellement rien été ! Faire de soi un pont ou
un briseur de chaîne dépend si peu d’un savoir ! Le seul secret tient dans la
vérité du cœur que l’on met alors à l’ouvrage. À l’ouvrage, oui... Aimer,
c’était toujours libérer l’autre et pour cela il fallait creuser en soi un
puits de sincérité.




– « Vous pouvez maintenant enterrer son corps et le
recouvrir de pierres, ai-je dit aux villageois en passant devant eux afin de
rejoindre notre caravane. L’âme de cet homme s’est envolée, je vous l’assure,
et nul esprit malin ne rôde ici. »




J’ai souvenir m’être senti solide dans mon corps et l’âme
particulièrement sereine lorsque j’ai retrouvé notre petit groupe de voyageurs.




Melkus et ses compagnons se sont sentis obligés de
s’incliner sur mon passage. Cela m’a gêné... mais je comprenais qu’il fallait
que j’accepte que cela soit ainsi.




Notre halte au village fut plus brève que nous ne l’avions
imaginé en y arrivant. Juste le temps d’y faire boire nos animaux et de remplir
nos outres. C’était plus loin que nous planterions notre campement pour la
nuit.




Chemin faisant, Yosh Héram, qui n’avait pas ouvert la
bouche depuis un bon moment, s’est finalement résolu à s’approcher de moi.




– « Pardonne-moi, frère Jeshua, il faudra te raser la tête
dès ce soir. C’est ce qui doit se faire lorsque l’on rompt son vœu, tu le
sais... »




– « Non, Yosh... Je ne le ferai pas. Cette âme qui errait
m’a été envoyée par l’Éternel pour me faire comprendre bien des choses. Si je
l’ai libérée d’un fardeau, elle m’a également ouvert une porte. À compter de
cet instant et de l’opportunité que tu me donnes d’en parler, je me sens plus
libre et plus vrai que je ne l’ai jamais été.




J’ai vu au plus profond de mon cœur que mon Père n’avait
jamais décrété la moindre règle de vie et qu’il n’attendait rien d’autre de
nous que le service à la Vie. Ce que j’ai
fait et ce que je ne ferai pas ce soir ne concerne aucunement la Loi de l’Éternel.
Cela me concerne moi, pour mon propre chemin, vois-tu, et puisque mon âme est
en paix... »




Je ne suis pas parvenu à aller plus loin car les mots
s’étranglaient dans ma gorge... Non pas de peine mais parce que je les savais
si faibles en regard de la force qui se tenait en arrière d’eux et qui me
faisait repousser mes horizons, jour après jour.




– « Je comprends, m’a répondu Yosh Héram... Alors Utuktu,
puisqu’il semble que tu veuilles écrire un nouveau livre de vie, permets-moi,
au couchant, d’ôter de ton visage et de tes cheveux ce qui leur reste encore de
cendres...



















Chapitre 13




Une
interminable marche




 




Pendant de nombreuses journées nous avons continué vers
l’Est puis, un matin, notre caravane a obliqué légèrement vers le Nord. Il nous
fallait, disait Melkus, rejoindre au plus vite l’une des grandes pistes
empruntées par les marchands depuis des siècles et des siècles. Nous y
trouverions davantage de villages, de petites vallées, des puits ou des trous
d’eau et, enfin, une ville prospère.




J’ai souvenir de ces journées comme d’une interminable
méditation. Nous allions de hauts plateaux rocailleux en plaines infertiles,
parfois par des cols harassants, toujours en quête d’eau, d’ombre et de
nourriture fraîche. Alors, il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser
quelques prières tourner en nous, que d’entonner ensemble des chants et de
contempler le monde... notre monde intérieur, surtout.




Au fil des distances parcourues, des aubes jusqu’aux
crépuscules, je me suis mis à découvrir puis à aimer cet animal sur le dos
duquel je voyageais et qui aurait à supporter mon poids longtemps encore. Je
l’ai aimé de tendresse, apprenant de semaine en semaine à mieux comprendre ce
que son énigmatique regard et les sons qui sortaient de sa gorge tentaient de
me dire.




Tout autant que ces caravaniers auxquels Yosh Héram et moi
avions accepté de confier notre vie, mon dromadaire est ainsi devenu mon
compagnon de chaque instant. Lui aussi a appris à m’aimer, jusqu’à parfois
s’agenouiller de lui-même afin que je l’enfourche lorsque je m’en approchais et
qu’il sentait un départ imminent.




Il s’appelait Issem et deux grosses tresses de laine rouge
suspendues aux montants de bois de sa selle le distinguaient de ses congénères.




Melkus n’a pas été sans remarquer cette proximité qui
s’était installée entre Issem et moi. Il a aimé cela et me l’a dit. C’est
certainement sa remarque qui a contribué à nous rapprocher, lui et moi, jusqu’à
rompre enfin la distance respectueuse qu’il avait jusque-là maintenue entre
nous.




Melkus avait le regard d’un fennec, un de ces renards des
sables qu’on surprend parfois à la tombée de la nuit, en bordure du désert. Mes
souvenirs d’enfance au Pays de la Terre Rouge en étaient nourris...




– « Que vas-tu faire là-bas, m’a-t-il demandé abruptement
un jour où nos montures s’étaient retrouvées côte à côte. Moi, on me paie pour
faire un tel voyage et aller commercer... mais toi ? Je cherche les premiers
signes d’une barbe à ton menton et je ne les vois toujours pas ! On ne m’a rien
dit de qui tu es mais je crois que ta famille est riche et puis... je t’ai vu
agir il y a à peu près une lune dans ce village et j’ai du respect... »




Je n’ai pu m’empêcher de sourire en écoutant Melkus. La
candeur un peu rude qui se dégageait de sa personne me plaisait. Avec ses
maladresses, elle allait dans la direction du cœur et c’était l’essentiel.




– « Ce que je vais faire là-bas ? Vieillir... et j’y
resterai aussi longtemps qu’il le faudra pour que la barbe me pousse en
abondance au menton !




Non, Melkus... En toute vérité, je ne sais pas parler de
moi.




Je peux seulement dire que je suis de ceux dont l’âme a
besoin de respirer et qu’elle ne peut pas se satisfaire du carré d’un champ.
Regarde comme l’horizon bouge devant nous à chaque pas que nous faisons... Nous
en avons un autre au-dedans de nous et je crois que si nous bloquons celui-là
en contemplant toujours les mêmes collines, peu à peu nous nous endormons et
nous nous asphyxions. Alors notre pensée meurt...




Le monde est sans doute Un mais je crois que le Sans-Nom a
aussi fait en sorte qu’il soit Multiple et Enseignant dans cette Multiplicité.
Je veux découvrir les différents visages de l’Un, vois-tu ? C’est de cette
façon, me semble-t-il, que peut-être un jour je me souviendrai de moi-même et
que je pourrai alors vraiment répondre à ta question.




Riche ? Oui, je le suis, mais pas de ce que tu crois. En
fait, nous sommes riches de la "même chose", toi et moi et nous tous
ici, cependant je ne sais pas encore trouver les bons mots pour te l’expliquer.
»




Lorsque j’eus prononcé ces paroles, Melkus a poussé un long
grognement. C’était sa façon de faire lorsqu’il réfléchissait. En réalité,
l’homme se montrait moins fruste que son apparence et le ton de sa voix ne le
laissaient entrevoir. Il avait la dignité et le bon sens de ceux qui ont
observé la Nature vivre sans jamais s’en dissocier.




Il était difficile de dire ce en quoi il croyait
exactement. Officiellement, il se conformait à la loi de Moïse et pouvait prier
selon nos rites mais, au fil des discussions que nous échangions jour après
jour, j’ai compris que, derrière ce voile, il avait sa foi à lui, une foi qu’il
s’était peu à peu fabriquée, à force de voyager et de rencontrer d’autres
hommes. J’aimais lui parler car, à lui seul et sans même s’en apercevoir, il
faisait bouger l’horizon.




Il devinait ou percevait beaucoup de présences et de formes
de vie intelligentes, quoiqu’invisibles, dans l’âpre solitude des plateaux
désertiques que nous traversions. En cela, je le rejoignais totalement car nous
n’étions pas réellement seuls... et je sentais bien que mon Père, notre Père à
tous, aurait pu me parler à travers n’importe quel petit animal rencontré et,
pourquoi pas, à travers un buisson ou une fleur aperçus dans un repli de
terrain offrant un semblant de verdure.




Sans aucun doute le faisait-il d’ailleurs, sans qu’il fût
besoin de l’architecture des mots, juste par la nature décapante et
purificatrice des pensées qui me peuplaient non pas la tête mais le cœur. Oui,
c’était assurément mon cœur qui pensait...




Nous avions juste de quoi vivre, sans manquer de quoi que ce
soit, et c’était bon pour notre âme qui, inévitablement, n’avait d’autre choix
que de se mesurer à elle-même ou de contempler sa propre essence. Ainsi, de
plus en plus vivant dans l’Instant, j’ai cessé de compter les jours et les
semaines qui passaient.




Nos caravaniers, quant à eux, avaient l’air d’assez bien
savoir où nous étions et combien de temps il nous restait à voyager jusqu’à la
première grande cité où nos dromadaires et nous pourrions envisager un vrai
repos.




Yosh Héram, lui, se souvenait... Il parlait d’une riche
plaine et de la ville florissante où naguère il avait pu séjourner. Celle-ci
avait pour nom Hafsamané[62], disait-il. Selon lui, son origine se perdait dans la nuit
des Temps. Elle était réputée non seulement pour ses jardins et ses fleurs mais
parce qu’elle aurait tenu tête, jadis, à un roi pétri d’arrogance appelé Nimrod[63].




Nimrod... En entendant ce nom, je n’ai pu m’empêcher de
réagir. Je le connaissais. Au Krmel, il en avait parfois été question dans les
leçons du Vénérable. Nimrod aurait été ce roi de Babel qui avait asservi tant
de peuples... Ce détail à lui seul me rendit plus impatient encore d’arriver à
Hafsamané qui, après la rudesse de notre chemin, promettait d’être un havre de
douceur.




Nous n’étions qu’à une journée d’y parvenir lorsqu’à
l’occasion d’une halte, Yosh Héram est venu vers moi d’un air plus soucieux que
d’habitude.




– « Utuktu, fit-il, il faut que je te parle... Souvent mes
pensées vont vers ton oncle Yussaf qui a permis que ce voyage soit... Souvent
aussi, depuis notre départ, tu m’as prié de te dire ce que je connaissais de
lui. »




– « Oui... mes pensées également volent souvent dans sa
direction, Yosh. Je garde de lui une étrange image, celle du dernier regard
qu’il a posé sur moi lorsque nous nous sommes quittés au lendemain de la Pâque,
à Jérusalem. Je lui ai trouvé... une profonde tristesse. Est-ce de cela dont tu
veux me parler ? »




Je me souviens avoir vu Yosh Héram poser la main sur son
cœur, manifestement touché et décontenancé.




– « Comment le sais-tu... ? »




Je ne le savais pas. Je l’avais seulement senti comme si
c’était une évidence qu’il me fallait formuler.




– « Triste, oui, il l’était... Heureux pour toi mais peiné
pour lui. »




Mon vieux compagnon se mit alors à me raconter... Il m’a
fait entrer dans l’espoir de mon oncle Yussaf qui, avant même ma sortie du
Krmel, s’était plu à bâtir en lui un projet de voyage avec moi. Il s’était vu
m’emmenant loin vers le Nord, dans une île au-delà de ce pays qu’on appelait la
Terre de Kal[64], une contrée dont nous ne savions pas grand-chose mais que
l’on disait porteuse d’un puissant héritage.




Pourquoi ce lieu plutôt qu’un autre ? Yosh Héram affirmait
l’ignorer mais toujours est-il que mon oncle avait vu son rêve s’écrouler
lorsque j’ai exprimé ma volonté de partir vers l’Est. Il s’était mis en retrait
et avait choisi de me soutenir dans ce que je demandais avec tant d’ardeur et
que les songes prédisaient.




Assis sur le sol près des dromadaires qui s’abreuvaient
dans un vaste trou d’eau boueuse, j’aurais voulu prendre un peu de la peine de
mon oncle. Je sentais qu’il s’était trompé de rêve. Confusément aussi, comme
dans une prémonition, je me suis alors dit qu’il avait voulu aller trop vite et
qu’il aurait son juste moment pour que nous marchions ensemble.




 




Le lendemain, peu avant que le soleil ne rougeoie à
l’horizon, nous sommes parvenus à Hafsamané. Enfin... L’entrée de la ville
n’était qu’un cahot de tentes et d’animaux de toutes sortes ; on aurait dit le
point de convergence de toutes les caravanes et de toutes les races d’hommes du
monde. Pour moi qui espérais des merveilles et un repos de mon être tout entier
sous des arbres en fleurs ou peut-être même chargés de fruits, c’était un désappointement.




Le repos... ce soir-là, j’ai compris que je ne l’avais en
fait jamais connu. Je pouvais visiter la paix de mon âme, rentrer sans
difficulté dans l’espace de mon cœur et y trouver la force d’une vieille et
solide sérénité... Oui, cela je le pouvais... mais la simple et douce quiétude
de ce corps que j’habitais, non, j’ai réalisé que je n’y avais jamais vraiment
goûté car cette chair qui était mienne, je l’avais toujours perçue tel un arc
tendu et pointé vers un indicible but.




Quand avais-je pu m’arrêter ? Il y avait bien sûr eu le
Krmel, mon seul point d’ancrage durant de nombreuses années... mais au prix de
quelle discipline ! Quant au refuge qu’auraient pu être mes parents, je l’avais
sans doute moins fréquenté que celui des espaces mouvants de mes maîtres enseignants
de la Terre Rouge.




Étais-je fatigué ? J’ai décidé que non, que je n’avais pas
le droit de l’être car je l’avais profondément voulu, ce voyage... et
certainement aussi ce grand corps chevelu qui me permettait de le vivre.




Nous ne sommes pas restés plus de quatre jours à Hafsamané,
le temps d’y faire le plein de vivres et, pour les caravaniers, de commencer à
négocier certaines des richesses, tissus et objets, dont les énormes couffins
de nos dromadaires étaient pour la plupart chargés. Il fallait aussi acheter
d’autres biens dans l’espoir de les revendre plus à l’Est.




Tandis que Melkus et ses compagnons s’affairaient à cela,
Yosh Héram et moi avons choisi de parcourir un peu la cité. En vérité, celle-ci
s’est avérée plus belle et plus fascinante que je ne l’avais pensé le soir de
notre arrivée. Elle offrait effectivement à la vue de somptueux jardins et de
magnifiques demeures dont l’esthétique – privilégiant beaucoup les tours
carrées et les arbustes plantés en terrasses – n’avait rien de commun avec ce
que je connaissais.




Tout cela était un bonheur pour nos regards qui s’extrayaient
à peine des étendues désertiques... toutefois, ce qui m’intéressait le plus,
c’était cette population grouillante qui s’activait dans les ruelles et sur les
places de la cité. J’ignorais évidemment la langue qu’elle parlait mais je l’ai
aussitôt trouvée infiniment plus joyeuse que celle du peuple dont j’étais issu.
Elle se montrait à coup sûr plus enjouée, n’hésitant pas de surcroît à se vêtir
de tissus aux couleurs éclatantes.




Cela a fait remonter en moi le souvenir de cette remarque
qui m’avait été faite à Jéricho relativement au peu de joie qu’exprimait alors
ma personne.




Je comprenais mieux ce que le marchand caravanier avait
voulu dire. Il avait certainement raison... Pour lui dont la vie n’était faite
que de voyages, il existait un fossé entre ces hommes et ces femmes que je
croisais et le monde tout en retenue et aux vêtements sobres parmi lequel
j’avais grandi.




Les habitants d’Hafsamané croyaient-ils en un dieu
immensément joyeux ?




– « En plusieurs divinités, commenta Yosh Héram... En des
principes dualistes qui se combattent les uns les autres, qu’ils vénèrent et
auxquels ils ne cessent de faire des offrandes... de là la multitude des petits
temples que tu as déjà pu remarquer. »




Je me souviens lui avoir répondu qu’à mon avis peu importait
ce en quoi ils croyaient à partir du moment où la source qui les inspirait
semblait les rendre aussi en joie et bien dans leur vie.




Ma réponse, je crois, a un peu surpris Yosh Héram mais
celui-ci acquiesça lorsqu’une réflexion, telle une vieille mémoire enfouie, est
sortie spontanément de moi...




– « Vois-tu Yosh, je suis certain qu’Awoun peut se cacher
derrière bien des masques... Peut-être parce que nous avons besoin qu’il soit
ainsi, que c’est Sa façon de tester notre intelligence... ou notre cœur... ou
les deux à la fois »




 




Lorsque nous avons repris la route, un matin, je n’ai pu
m’empêcher de jeter un regard attendri sur Hafsamané. Avec le temps, j’aurais
sans doute pu m’y faire des amis...




Pour la première fois nous n’étions pas seuls à prendre la
piste. Une autre caravane s’était jointe à la nôtre. Notre avancée n’en serait
que moins hasardeuse.




Où allions-nous ?




– « Jusqu’à Sadr Zvah ! » avait annoncé Melkus.




– « Puis... à Bal Baktr... avait ajouté Yosh Héram, mais
auparavant, il nous faudra dépasser Merwe. »




Cette route nous forçait à poursuivre encore vers le
Nord-Est. Elle se montrait de toute évidence plus facile à suivre que la
précédente car elle était davantage fréquentée ; aussi ne fût-il pas rare que
nous y croisions toutes sortes de voyageurs, de marchands, de troupeaux et même
d’hommes en armes montés sur de petits chevaux.




La méfiance et la suspicion s’invitèrent hélas
d’elles-mêmes sur une telle piste. Lorsque l’homme rencontre l’homme et se
multiplie vers un horizon commun, il devient facilement un ennemi pour
lui-même. Son âme se met alors à renifler, à épier puis à s’accrocher à
d’antiques réflexes aussi promptement qu’une main peut sortir un glaive de son
fourreau.




Ainsi, il ne se passa pas une journée où, sous le soleil et
dans la poussière, Melkus ou l’un de ses compagnons ne viennent nous prévenir
de quelque hypothétique danger. Ils avaient remarqué un regard qui leur avait
déplu, aperçu un coutelas caché sur le flanc d’un animal, à moins que ce ne fut
une conversation à voix basse. C’était la peur, aurait-on dit, que l’on voulait
nous faire boire à petites gorgées...




Par bonheur, ni Yosh Héram ni moi-même n’étions facilement
influençables. Nous restions vigilants mais, surtout, nous nous sentions
protégés.




Ce voyage, nous savions intimement ne pas le faire pour
nous, c’est-à-dire pour la satisfaction du seul besoin de bouger, par
curiosité, ou encore par gloriole. Il avait une fonction et moi des forces à y
cultiver, des âmes à y rencontrer, de grandes âmes, je n’en doutais pas...




Pendant des semaines et des semaines, nous avons ainsi
cheminé parmi les plateaux semi-désertiques et les vallées où se concentrait
une population contrainte à une grande pauvreté. C’était toujours la même
chose, cependant, qui m’émerveillait et cette chose se résumait à l’éclat de
vie qu’exprimaient la plupart des regards rencontrés.




Oui... peu importait le nom et le visage derrière lesquels
l’Éternel se présentait à eux. Sa Lumière était bavarde et palpable partout où
nous allions et Elle me donnait envie de Le prier à la manière de tous ceux que
je rencontrais sous une tente de nomade, à l’entrée d’un village ou sur le
seuil d’un petit sanctuaire improvisé et habité par quelque étrange statuette.




De plus en plus, j’ai perdu la notion du temps... Les
dangers annoncés ne venant pas, les jours finissaient tous par se ressembler,
parfois grisâtres et venteux, souvent étouffants mais jamais porteurs de pluie.




La nuit, il m’arrivait de m’éveiller avec le visage de mes
parents et de quelques-uns de mes frères et sœurs imprimés au fond de moi-même.
Je comprenais alors que mon âme s’était projetée vers eux ; j’en avais chaud au
cœur tout en m’étonnant de m’être aussi facilement détaché de leurs présences
réelles... comme à chaque fois que ma vie m’avait poussé vers une nouvelle
direction.




À plusieurs reprises, je me suis demandé si cette aisance à
partir, à m’arracher aux miens était le signe d’une certaine indifférence
malgré l’amour que j’éprouvais pour eux. De quoi était-il donc fait cet amour
qui s’accommodait si bien du détachement ?




J’en ai parlé à Yosh Héram ; sa réponse a été brève mais
significative.




– « Tu n’es né ni pour eux ni pour toi, Jeshua... La nature
de ton être, tout comme celle de ton amour tiennent en un mot... Av-Shtara...
Tu ne te souviens peut-être pas de Niten-Tor mais, pour moi, c’est clair ! »




 




Un jour enfin nous sommes arrivés en vue de Sadr Zvah, la
"ville aux cent portes", une fort grande cité en vérité qui avait dû
être par surcroît une puissante forteresse à en juger par la taille de ses
tours et de ses remparts[65].




Bien que grandement endommagés, ceux-ci en disaient long
sur l’importance de la place. On racontait qu’elle avait été occupée autrefois
par Sikander[66] lors de son avancée vers l’Est. Je ne connaissais presque
rien de Sikander ; pour moi, son nom n’évoquait vaguement que combats et massacres.
Je savais juste que lui aussi avait voulu marcher loin vers l’Est. Était-ce à
la rencontre des mêmes cimes enneigées ?




Nul n’a pu me le dire mais j’ai éprouvé un évident soulagement
lorsque nous avons quitté ces lieux où il avait fait halte. Chacune de ses
pierres, couleur de désert, était imprégnée de souffrance.




Je me souviens que mes nuits y furent peuplées de visions
où le sang coulait en abondance...




Cent fois déjà, j’avais fait l’expérience de cette mémoire
dont sont dotées les pierres et qui leur donne une âme éloquente pour qui sait
la reconnaître et s’y ouvrir. Cependant, mes nuits dans "la ville aux cent
portes" dépassèrent en lourdeur tout ce que j’avais déjà vécu... Que
fallait-il donc faire si l’esprit de la guerre et celui du sang répandu
survivaient aussi bien dans les entrailles du Temps ?




Sans qu’ils aient partagé quoi que ce soit de leurs propres
impressions, mes compagnons de voyage ne parurent pas fâchés non plus de
reprendre la route.




 




C’était un petit matin brumeux et Issem lui-même laissa
aller une sorte de cri de satisfaction lorsque je l’ai enfourché. En tête, je
n’avais plus que le nom de Bal Baktr[67] dont la sonorité me fascinait sans que je puisse en comprendre la
raison.




Inconsciemment, j’occultais Merwe[68], cette autre ville qu’il nous faudrait auparavant dépasser à l’issue
de je ne savais combien d’autres semaines de marche...




 




Lorsque nous y sommes parvenus en même temps qu’un assez
grand nombre de voyageurs, eux aussi chargés de biens pour la plupart en provenance
de Damas, ma première sensation fut identique à celle éprouvée dans la
"ville aux cent portes".




Merwe était une place forte et ce qui restait de ses
solides murailles proposait parfois au regard des inscriptions gravées en langue grecque. Le nom de Sikander y était également
partout, suivi de l’énumération de ses titres et victoires... C’est là que je
me suis souvenu des leçons du Frère Joaquim s’évertuant à m’enseigner le Grec
jusqu’à épuisement.




– « Devrai-je parler cette langue ? » lui avais-je alors
demandé. « Rarement », avait-il répondu... Ce souvenir était doux à mon âme. Il
s’était passé tant et tant de choses depuis cette époque où, sans jamais
pleinement le réaliser, j’avais été comme dans un cocon...




Par chance, Merwe était située dans un îlot de verdure. Il
nous fut donc facile d’y trouver un peu d’ombre, d’y planter nos tentes et d’y
acheter toute la nourriture voulue. Ainsi qu’il se devait, nos caravaniers se
livrèrent rapidement à leur commerce et à du troc... Je me souviens que cela a
fini par amuser Yosh Héram au point où, pris au jeu, il les accompagna sur les
places.




De mon côté, j’avais grand besoin de visiter les
profondeurs de mon âme. Même la solitude des interminables étendues traversées
ne me le permettait pas autant que je l’aurais souhaité. J’avais la sensation
de ne jamais descendre assez loin en moi ; ce n’était jamais suffisant !




Parfois, je me disais qu’il serait bon que j’appelle
Elohim. Je savais que je le pouvais et que, très certainement, Il répondrait
puisqu’il me l’avait assuré sur le Thabor. J’ai été tenté de le faire mais
toujours je me suis dit « Et puis après... ? ». Et puis après... que ce
serait-il passé, en effet ? Avais-je quelque réel et fondamental besoin ? Étais-je,
étions-nous en danger ? Non...




Si je me trouvais là, c’était pour grandir... et je ne
voulais surtout pas être à l’image de tous ceux que j’avais vus, ici et là sur
notre route et même dans ma petite enfance au Pays de la Terre Rouge, en train
de quémander des informations et du secours auprès de quelque oracle sur le
bord du chemin.




Il fallait que je me tienne droit et confiant face à ces
mille circonstances qui avaient fait que j’étais là, à Merwe, à ce moment
précis, et pas ailleurs. Ce n’était ni orgueil ni prétention, mais seulement
l’expression de la volonté que j’avais toujours voulu cultiver.




À vrai dire, je me sentais un peu semblable à ces
dromadaires qui nous portaient depuis maintenant des mois. Issem m’avait
tranquillement fait comprendre cela par sa volonté à lui, celle de marcher et
marcher, en confiance, abandonné à un but qu’il ne pouvait que pressentir sans
toutefois pouvoir réellement l’identifier.




Même las et assoiffé, je l’avais souvent trouvé plus digne
que bien des humains. J’étais certain que, sans le savoir, lui également
parlait à son Père, le même que le mien, et qu’il y puisait ses forces. Le
Centre de l’Univers, le Centre de notre Cœur... c’était Ce qu’il ne nous
fallait pas perdre de vue...




 




– « Ce sera demain ! La saison avance vite et si nous
tardons trop... »




C’est de cette façon, sans autre explication, que Melkus
annonça notre départ de Merwe.




Sa décision répondait d’ailleurs aux inquiétudes de Yosh
Héram qui, voyant les mois passer, redoutait un changement du climat si nous
n’avancions pas plus vite vers l’Est. Ce sujet devint même un point de discussion
constant entre lui et les caravaniers. Nous allions vers des cimes enneigées,
il ne fallait pas l’oublier ni qu’un jour viendrait où nos montures ne seraient
plus adaptées à notre avance.




– « Je le sais bien, mon frère, lui rétorquait
invariablement Melkus. Moi aussi j’ai déjà fait la route et ce jour-là ce sera
à Bal Baktr. Après, tu le sais, il nous faudra trouver des chevaux. Moi seul
vous accompagnerai. Comme convenu avec maître Yussaf, les autres repartiront et
ramèneront les animaux nouvellement chargés. C’est ainsi qu’il en a été
décidé... »




Je n’ignorais pas tout ceci mais sans doute n’en avais-je
jamais totalement pris conscience auparavant.




À quoi ressembla le défilé de ces journées qui nous
menèrent jusqu’à Bal Baktr ? À tous les autres... d’une extrême aridité, d’une
pauvreté totale et infiniment solitaire. Aucun de nous ne semblait même avoir
envie de parler, encore moins de chanter pour éviter l’assoupissement lorsque
la fatigue voulait l’emporter.




C’est au cœur de cette forme de vie qu’une multitude
d’images s’imposèrent à moi, les yeux mi-clos, bringuebalant sur l’échine
d’Issem.




J’ai alors compris que c’était la terre elle-même qui me
parlait, qui me racontait les souvenirs des cailloux de sa piste. Elle me
montrait sa richesse d’autrefois, ses palmeraies, ses petits lacs, ses villages
grouillant de monde et leurs marchés odorants.




Avec ses mots à elle et ses symboles, elle me disait à sa
façon : « Quand il y a un désert quelque part, c’est toujours qu’il y a eu là
un trop plein de vie. J’équilibre les vides et les pleins, les manques et les
abondances, comme autant d’inspirs et d’expirs, de nuits et de jours. Tout se
mesure et se partage... Mais qui écoute et qui comprend ? »




J’ai pris cela pour nous, les hommes et les femmes de ce
monde. Nous étions un peu semblables à la Terre mais, contrairement à elle,
sans cesse rebelles aux saisons de l’âme, refusant si souvent la loi du
Mouvement, par simple peur...
















 















Chapitre 14




Le message d’Anahita




 




« Es-tu heureux d’être à Bal Baktr, Utuktu ? »




– « Merveilleusement » ai-je répondu à Yosh Héram au sommet
de la tour où il m’avait amené afin que je puisse contempler la ville et le
panorama alentours.




Et c’était vrai... J’étais merveilleusement heureux d’être
là sans en connaître consciemment la raison profonde puisque mon vieux
compagnon s’était toujours refusé à me parler de Bal Baktr autrement qu’en me
répétant : « Tu verras, c’est grand... »




De là où nous nous tenions, le visage fouetté par le vent,
oui, bien sûr, la ville s’étendait au pied d’une masse rocheuse sur un
important territoire lui-même entouré de champs cultivés et de vergers. La
nature ne manquait certes pas d’eau et c’était donc riche et grand.




Cependant, en promenant mon regard sur les temples massifs
et les lourdes tours étagées qui occupaient une bonne partie de l’espace de la
cité, j’ai tout de suite compris que Yosh Héram avait certainement fait
allusion à une autre grandeur...




– « Je connais ce lieu... lui ai-je soudain déclaré. Je le
connais tellement ! Pas vraiment avec tous ces temples, leurs portails et leurs
escaliers qui n’en finissent pas de monter vers le ciel. Ce n’est pas d’eux
dont je parle... mais de quelque chose que je perçois en eux, sous eux ou dans
le lointain, je ne sais. Quelque chose de leur lumière aussi et puis de ces
bas-reliefs qui ornent leurs pylônes. Et ces feux qu’on entretient sans cesse
au sommet des terrasses comme un appel ou un rappel... Tout cela me parle au
cœur, si tu savais... »




– « Je sais... »




Il y avait déjà trois jours que nous étions arrivés à Bal
Baktr... Au moyen de j’ignorais quel argument, Yosh Héram avait obtenu de
quelque autorité ou prêtre que nous logions dans une pièce inoccupée jouxtant
un petit temple. Lorsque nous sommes descendus de la tour de celui-ci, j’ai
aussitôt tenu à pénétrer dans la première cour qui menait à son sanctuaire. La
fin du jour approchait et il n’y avait personne hormis quatre ou cinq officiants
en robe rouge chargés de plateaux de fruits et de fleurs.




Je n’ai pas eu besoin de faire plus de quelques pas sur les
longues dalles de pierre du sol...




– « Regarde, Yosh... ai-je fait à voix basse en pointant du
doigt un endroit de la muraille. Regarde, c’est elle... »




Au-dessus du linteau d’une porte, mon œil s’était arrêté
sur la sculpture en creux d’une étoile à huit branches, l’Étoile de notre
peuple, celle d’Essania, Lune-Soleil.




– « Est-ce pour elle que tu m’as amené ici ? »




– « Non... pas vraiment... »




– « Ce n’est pas un détail, Yosh ! C’est la marque d’Élohim...
»




– « Je sais... mais c’est pour bien plus que cela... »




– « Alors, ne m’en parle pas. Je le découvrirai à l’heure
juste... »




Il n’en a pas fallu davantage pour que mon âme
s’enfièvre... J’ai donc demandé à mon compagnon de me laisser seul. La simple
vue de l’Étoile avait stimulé une telle Flamme en moi qu’il me fallait
contempler celle-ci dans mon monde intérieur, la recevoir, la vivre avec tout
ce qu’elle cherchait forcément à me révéler.




Enroulé dans le manteau qui me protégeait de la fraîcheur
nocturne, j’ai ainsi passé la porte du sanctuaire, une indicible joie au cœur.
Il n’y avait ni déambulatoire à parcourir ni vestibule à traverser... En un
instant, je me suis retrouvé au cœur même de ce qui était de toute évidence un
naos. D’après mes souvenirs, celui-ci était quelque peu comparable à ceux des
temples de la Terre Rouge, en plus dénudé toutefois...




Quelle sensation étrange, pour moi, que de me retrouver
ainsi, seul dans le Saint des saints d’un temple qui, aussi modeste fût-il,
aurait dû être fréquenté par des prêtres s’adonnant à des rituels de fin du
jour...




On aurait dit qu’une sorte de magie avait opéré afin que je
me retrouve seul avec moi-même en présence des flammes qui éclairaient
timidement le centre de la salle, au creux d’une vasque de métal.




Silence et émerveillement en mon âme... C’était si doux !
Si familier aussi...




Je me suis avancé de quelques pas vers le feu... Cela
sentait bon le benjoin... Alors il a fallu que je m’allonge aussitôt sur le
sol, le visage contre ses dalles de pierre, les bras écartés et tendus vers la
vasque comme pour recevoir la Force qui habitait ses flammes.




– « Awoun, Père, me suis-je écrié en éclatant en sanglots,
que se passe-t-il ? »




En vérité, j’ignorais ce qui se produisait exactement et
qui emportait ainsi tout mon être dans un tel élan. J’étais ivre de Divin comme
je l’avais rarement été...




– « Que se passe-t-il, Père ? » ai-je répété une seconde
fois dans une véritable supplique où se mêlaient mystérieusement espoir et
souffrance.




Mon cri était si profond qu’il m’a forcé à me redresser
jusqu’à me mettre à genoux et à fixer obstinément les flammes. Détenaient-elles
la réponse menant à mon propre Feu ?




Beaucoup trop de choses, d’images calcinantes et de
sensations indescriptibles se précipitaient en moi dans la pénombre du naos.
Beaucoup trop... Il a fallu que d’un coup je me lève et que je sorte.




Dehors, c’était déjà la nuit. Dans un angle de la petite
cour du temple, j’ai cru deviner la silhouette assise de Yosh Héram, les mains
jointes devant le visage.




Je ne suis pas allé dans sa direction, il fallait que je
quitte les lieux et que je marche car mon cœur et ma tête fusionnaient en un
seul brasier.




Où aller ? Je ne connaissais évidemment pas la ville et son
dédale de ruelles. Une courte distance me séparait du caravansérail où Melkus,
ses hommes et leurs dromadaires avaient obtenu de séjourner. Je voulais surtout
éviter cette direction car j’éprouvais le besoin impératif de me taire et de
fermer les yeux quelque part, seul et à l’abri de tout regard.




Sans raisonner davantage, j’ai emprunté la première ruelle
qui s’ouvrait à main droite et dont je pouvais imaginer approximativement
qu’elle m’éloignait du cœur de la cité.




Mon intuition était bonne... À peine ai-je fait quelques
centaines de pas dans la pénombre du couchant que j’ai découvert un porche
menant à ce qui semblait être un jardin. Je l’ai franchi sans m’interroger
parce que je n’avais nul besoin d’aller plus loin si le lieu m’offrait toute la
solitude et la discrétion que mon âme réclamait avec intensité...




Attiré par le parfum de je ne savais quelles fleurs et par
l’obscurité presque totale qui régnait là, je m’y suis donc aventuré, impatient
de trouver un espace pour me réfugier, prier et avant tout tenter de voir clair
en moi.




À quoi me servait d’avoir tant étudié, tant médité et
appelé la Lumière si, abruptement, un simple lieu parvenait à chambouler tout
mon être sans qu’il me fût possible d’en comprendre le pourquoi ?




Troublé tout autant qu’exalté, je me suis laissé tomber au
pied d’un arbuste odorant...




– « Un simple lieu, penses-tu ? »




Qui me parlait ainsi ? Je n’avais donc pas réussi à être
seul ?




J’ai levé la tête... Un homme se tenait là, à dix pas, au
bout de la petite allée que je venais de quitter. J’ai sursauté car on aurait
dit que le soleil et la lune étaient réunis en lui tant je parvenais à
distinguer anormalement les traits de son visage, son abondante chevelure, les
plis de sa robe et jusqu’à ses pieds qui en dépassaient légèrement.




– « Qui es-tu ? »




– « Lève-toi, Jeshua... À repris la voix de l’homme.
L’as-tu encore, ce cristal ? »




Par réflexe, j’ai immédiatement posé une main au centre de
ma poitrine, là où n’avait jamais cessé d’être suspendue ma poche de toile et
son précieux contenu[69].




– « Oh... ai-je murmuré sans pouvoir me redresser autrement
que sur mes genoux... Est-ce toi enfin ? Tu es Elohim ? »




– « Tu peux nous appeler ainsi... »




Étrangement, toute émotion et toute effervescence s’étaient
éteintes en moi. Sans le moindre effort, j’ai senti mon corps se relever de
lui-même puis faire quelques pas vers la Présence.




– « Elohim, m’entends-je encore murmurer à nouveau, Elohim...
que dois-je faire ? »




La réponse m’a paru venir en même temps que la question
jaillissait de mon cœur.




– « Te retrouver... Être toi-même... Rien de plus que ce
que tu demanderas à tous ceux qui rencontreront ton regard. C’est tout... mais
ce tout est Tout.




– « Me souvenir ? »




– « Non. Bien plus ! Te remémorer... car le souvenir n’est
qu’une surface alors que la mémoire révèle une profondeur. La Profondeur. Tu comprends tout cela mais... »




– « Mais... ? »




– « Il faut souvent quelques claquements de fouet pour ne
plus seulement comprendre mais reconnaître puis Connaître. Ton cœur est-il prêt
à en appeler à lui quelques-uns ? »




– « Oui ! ai-je fait sans hésiter. Quand ? Où ? »




Je me sentais si heureux, si serein et si... terriblement
debout face à mon propre seuil que j’ai cherché à plonger dans le regard
d’Élohim.




Y suis-je parvenu ? A la mesure de ce que mes années
pouvaient supporter, peut-être... mais suffisamment pour que je puisse
m’immerger un instant dans un océan de volonté et de compassion et que je me
voie, le temps d’un éclair, en union avec... je ne savais quoi d’exprimable.




– « Alors, demain... à cette même heure, tu te présenteras
à nouveau dans ce petit temple dont la force discrète vient de te conduire
jusqu’à nous. C’est là qu’il t’attendra. »




– « Qui ? »




– « Celui qui emplit ta mémoire en cet instant. »




– « N’est-ce pas mon Père qui emplit ma mémoire ? »




– « Il se cache derrière mille masques... C’est toi-même
qui l’as affirmé. »




– « On affirme parfois tant de choses dont on ne sait pas
exactement d’où elles viennent... »




– « Justement, Jeshua ! Et c’est pour que tu n’affirmes
rien d’autre que ce que tu connais dans ta chair et ton âme que tu accomplis ce
chemin. Notre tâche est de veiller à ce que le Plan s’accomplisse et que rien ne soit laissé en friche... Pas
la plus petite parcelle de ton jardin ! »




Le Plan... Ce mot s’est mis à résonner singulièrement en moi. Il
réveillait quelque chose qui ressemblait à une puissante image intérieure, à un
mystère si sacré qu’aucun terme ne pouvait me venir pour en esquisser les
contours.




Le Plan ! Son Principe n’était pas humain mais il était là, je le
savais, il vivait au centre de moi-même comme une racine maîtresse, un
indéfectible pivot.




Lorsque je suis sorti de mes pensées, la Présence n’était
plus là. Sa clarté mi-lune mi-soleil avait disparu comme elle était venue.




– « Elohim ! » me suis-je entendu appeler dans le silence
de la nuit. Alors, pour la deuxième fois de la soirée, j’ai éclaté en sanglots
sans pouvoir rien y faire.




Il y a des larmes qui sont des clefs pour ouvrir des
serrures. Souvent, elles ne sont ni joie ni tristesse. Elles parlent juste un
langage secret, celui de notre esprit qui poursuit sa tâche de dissolution et
de rassemblement.




Aucun bruit, aucune pensée même, en mon âme... J’ai vécu la
journée du lendemain dans une sorte de rêve, hors de la sensation du temps qui
passe et de la cohérence des choses de notre monde.




Je n’ai rien pu dire à Yosh Héram de ce qui m’était arrivé.
M’en délivrer, me semblait-il, aurait été comme trahir.




Mon compagnon de route devait cependant deviner bien des
choses car il ne me questionna à aucun moment sur mon escapade nocturne,
pressentant sans doute que mon besoin de liberté, d’isolement et de mutisme
n’avait rien à voir avec une humeur d’adolescent. Je crois même qu’il s’ingénia
à trouver des prétextes afin de me laisser avec moi-même. Il lui fallait
redécouvrir la ville, méditer et aussi discuter avec Melkus quant à la manière
de poursuivre notre voyage. En effet, la saison avançait plus vite que prévu.




À la tombée du jour, je me suis présenté à l’entrée du
petit sanctuaire de la veille. Le cœur débordant de feu, je ne savais que
penser. Allais-je à nouveau rencontrer Élohim tout en lumière dans l’obscurité
et face à face ? Je sens encore la plante de mes pieds nus se poser lentement
sur les dalles fraîches du sol...




Comme la veille au soir, j’avais à nouveau croisé quelques
rares officiants avec leurs plateaux chargés d’offrandes puis, plus rien...
N’existaient plus que le bruit de ma respiration, difficile à maîtriser, et le
crépitement des flammes dans la vasque qui trônait toujours au centre de la
salle.




Que me restait-il à faire sinon m’asseoir devant celle-ci
et prier, de tout mon être, afin que se présente le meilleur de ce qui devait
être. Ce qui devait être ? En toute vérité, je commençais à en deviner la
fragrance et la puissance ainsi que le claquement de fouet qui m’avait été
annoncé. Je voulais seulement ne pas me projeter vers eux comme par crainte
qu’un voile sacré ne se déchire trop tôt.




Je suis resté longtemps ainsi, les jambes repliées sous
moi, les yeux à demi fermés mais fixés sur la danse du Feu... Si longtemps que
j’ai cru que mon âme allait se dégager de mon corps trop parfaitement immobile.
Ce sont les chants d’une procession dans quelque ruelle proche qui, vraisemblablement,
l’en empêchèrent.




Et puis soudain, enfin, un léger bruit de pas derrière
moi... Quelqu’un s’approchait. Je ne me suis pas retourné pour ne rien déflorer
de l’état d’accueil qui était le mien mais j’ai senti le souffle d’âme du
visiteur pénétrer mon espace.




– « Taie Hem Bishedu Anahita... »




Cette phrase, prononcée à mi-voix, est venue me frapper en
plein cœur. Instantanément, elle m’a fait rassembler mes forces, me lever et me
retourner.




Devant moi, dans la pénombre, se trouvait un homme au crâne
rasé drapé dans une robe d’un rouge carmin. Je n’ai pu faire autrement que de
m’incliner devant lui, les bras croisés sur la poitrine, un geste qu’il a
aussitôt imité.




– « Taie Hem Bintu Ana... »




Je ne comprenais pas ce qui m’était dit mais l’homme,
certainement un prêtre, m’a fait signe de le suivre vers le fond du naos. Avant
de lui emboîter le pas j’ai voulu m’attarder sur son visage afin d’en capter le
regard et le sourire. Ils étaient limpides. Ils sonnaient vrai à mon âme...




Contrairement à ce qu’elle laissait croire, la salle
offrait une issue. Celle-ci, fort étroite, était dissimulée par l’obscurité de
l’angle gauche de son mur arrière. Derrière le prêtre, je m’y suis glissé,
découvrant bientôt une autre salle, plus petite que celle dont je venais de
sortir et de dimension carrée. Une lumière très faible y régnait, suffisante
toutefois pour s’y déplacer. Intuitivement, j’ai levé la tête... Très haut, au
centre du plafond était suspendu ce qui m’a paru être une grosse pierre cristalline
de forme irrégulière. C’était d’elle que provenait la clarté...




J’aurais aimé pouvoir m’attarder sur sa présence et son
rayonnement mais le prêtre dont je venais d’accepter l’invitation attira plutôt
mon regard vers le sol.




D’un geste impératif, il m’indiqua une longue dalle de
pierre, assez semblable à celles que l’on utilisait parfois pour oindre les
corps. Je me souvenais en avoir vu une, un jour, dans les sous-sols du Krmel.




– « Hasta Sahe Vishdu... » fit-il alors tout en répétant
son geste.




Il était clair qu’il souhaitait que je m’allonge. Sans
hésiter, je me suis plié à sa demande. N’était-ce pas Élohim qui m’avait envoyé
là ? Comment ne pas avoir confiance ?




Étendu de tout mon long sur la fraîcheur de la pierre,
j’allais fermer les yeux lorsqu’un bruit de pas et de froissement de tissu m’a
fait relever la tête. Trois hommes venaient de nous rejoindre. Parmi eux, j’ai
reconnu Yosh Héram...




– « Ne crains rien, Utuktu... Tout ceci est voulu depuis
longtemps... Tu le sais, n’est-ce pas ? Je connais quelques mots de la langue
de ce peuple. Il y a des mois que ces hommes attendaient ta venue ; de nombreux
songes les en avaient avertis. Te recevoir ici est pour eux un honneur,
m’ont-ils dit, car ils ont reconnu en toi un Envoyé de l’Etoile.




Leur tâche est de te restituer ta mémoire... ou tout au
moins une partie de celle-ci.




Quand nous aurons prié et chanté selon leur rite, je crois
avoir compris que l’un d’eux te tendra une coupe dont tu devras boire le
contenu. Elle sera pleine d’un liquide qu’ils nomment Haoma et qui est leur
boisson sacrée. C’est elle qui ouvre la porte aux visions...»




– « Ai-je vraiment besoin d’une telle boisson, mon frère ?
Je sais comment entendre, seul, les secrets qu’Awoun veut bien me confier... »




– « C’est le rite... »




Il n’y avait rien d’autre à argumenter... Je me suis à
nouveau totalement allongé puis j’ai fermé les yeux, m’appliquant à croire que
l’instant était sacré, que c’était ce qu’Élohim avait voulu mais ne sachant à
quoi m’attendre devant la singularité du portail qui se présentait.




Oui, comment douter que c’était bien là, à Bal Baktr, que
la Vie venait me chercher, loin au-dedans de moi ? Jusqu’où voulait-Elle aller
? Fallait-il toujours absolument creuser en soi pour grandir ?




« O, Père, ai-je murmuré au plus intime de ma conscience,
est-ce ainsi qu’il faut faire pour mieux T’approcher ? Est-ce pour vieillir
devant les hommes ou alors pour rajeunir face à Toi ? Est-ce la pénétration du
passé qui fait grandir ? Est-ce que nos racines annoncent toujours notre chemin
? Dis-moi... »




Les prêtres ont alors entonné un chant, ou plutôt une
mélopée monocorde qui faisait songer à un bourdonnement venu des profondeurs de
leur gorge ou même de leurs entrailles. Ils me donnaient l’impression de ne
jamais devoir reprendre leur souffle comme si deux colonnes d’air, l’une
ascendante et l’autre descendante pouvaient circuler simultanément en eux, ou
comme si l’inspir et l’expir ne formaient qu’un état d’Union, celui du Souffle
de Vie.




Cet état, j’en percevais toute la logique dans mon cœur.
Mon incontournable initiation avait-elle déjà commencé ?




Progressivement, le chant s’est éteint dans les poitrines ;
le Souffle s’est replié sur lui-même... jusqu’à ce qu’une main vienne
timidement se poser sur mon épaule droite.




– « Seha Chbé... »




J’ai à nouveau ouvert les yeux. Au-dessus de moi, la pierre
cristalline était devenue incroyablement iridescente, procurant ainsi à la
salle une très douce clarté.




Au-dessus de moi aussi, une main me tenait une coupe de
métal. L’Haoma...




En l’apercevant, quelque chose s’est tendu dans ma gorge.
J’ai laissé passer un instant puis, de manière irraisonnée, j’ai fait
vigoureusement "non" de la tête. Non, je n’en voulais pas... Non, je
ne boirais pas l’Haoma. Viscéralement, tout mon être – ou quelque Principe en lui
– le refusait.




Mes yeux se sont refermés et j’ai capté un soupir venant de
la poitrine de Yosh Héram.




– « Non, Yosh, ai-je alors murmuré avec fermeté. Non... Dis-leur
que je ne boirai pas l’Haoma. Si mon âme doit s’ouvrir et livrer ses secrets,
elle le fera d’elle-même. Lorsqu’un coffre est fermé à l’aide d’un cadenas, il
n’y a pas à forcer celui-ci et si autrefois je ne le savais pas, aujourd’hui je
l’ai compris. »




Mon vieux compagnon n’a pas eu besoin de chercher les mots
pour traduire cela. Les prêtres, qui avaient saisi ma pensée entamaient déjà
entre eux une discussion à voix basse. Je ne voulais pas les insulter...
Peut-être n’étais-je pas celui qu’ils recherchaient au moment où ils le
voulaient et surtout comme ils le voulaient. Pourtant Élohim, hier encore...




Je me suis à nouveau redressé, puis relevé devant les
prêtres et Yosh Héram décontenancé. Je me tenais debout sur la grande dalle de
pierre, les yeux fixés au centre de son granit, exactement là où était gravé en
creux le signe de l’Étoile à huit branches.




– « Anahita ! me suis-je alors exclamé sans comprendre ce
qui sortait de moi. Anahita !... »




Et, sur ces quatre syllabes, j’ai entendu l’irrésistible
appel de la pierre qui me demandait de m’allonger, face contre elle, le cœur en
contact direct avec son signe. Il fallait que cela soit ainsi et pas autrement,
parce que la descente en moi qui m’était promise était d’abord un retour vers
la Matrice et sa densité.




J’ai cherché à attraper une prière, la première qui aurait
surgi mais c’était inutile... Le front contre le granit, j’ai été pris dans un
tourbillon de lumière... Un bref vertige... puis plus rien d’autre qu’un espace
noir parcouru de gauche à droite par des bandes lumineuses couleur de lune.




Le Temps ! Je voyais bien que le mien, mon Temps intérieur,
cherchait à s’ouvrir... Le Vénérable m’en avait si parfaitement décrit les
signes annonciateurs !




– « Tu verras... La lumière défilera devant toi. Elle sera
semblable aux pans d’un rideau que l’on tire, ou aux rayons d’une roue qui tourne
et qui tourne jusqu’à ce que l’un d’eux s’immobilise dans ton cœur afin que tu
te faufiles entre ses fibres. Le Temps, Jeshua, n’est pas une Force extérieure
à l’homme ; il est en lui, il est un espace qui s’étire ou se rétrécit, en
fonction de celui qui semble – ou non – le séparer
de l’Éternel... »




– « Alors, avais-je répondu, alors j’inviterai l’Éternel en
moi ! »




Ainsi, ils étaient là, les pans du rideau, les rayons de la
Roue annoncés... Je n’ai rien eu à souhaiter car l’un d’eux m’a absorbé tout entier
et je suis tombé dans une autre dimension de moi-même, dans le passé de mon
âme...










Chapitre 15




La mémoire de Zérah Ushtar




 




C’est là que les visions ont commencé, précises, vivantes, appelant
tous mes sens et la plus aigüe des clartés de mon esprit. Ma première véritable
immersion dans la Mémoire du Temps...




 




Je me tenais dans la cour d’un immense temple, vêtu d’une
robe brune et j’étais encore adolescent. Je n’aimais pas ce qui se passait sur
cette esplanade... Un troupeau de vaches était parqué dans l’un de ses angles
et une odeur fauve, une odeur de sang aussi flottait partout.




En bas du grand escalier où je me trouvais, des prêtres au
crâne rasé s’affairaient auprès de quelques grands chaudrons de métal et de
récipients de pierre brune. À leurs pieds s’entassaient de pleines brassées de
plantes, à même le sol, et des grains que je savais être d’orge.




Mon père faisait partie de ces prêtres et se nommait Purudrashpa
; avec son pectoral incrusté de lapis-lazuli, il en était le chef et
surveillait minutieusement la moindre des étapes de ce qui se préparait.




Nous allions célébrer de grandes fêtes avec de nombreux
rituels... C’était écrit partout, jusqu’au fond des regards que je rencontrais.
Les célébrations d’Ahura Mazda[70], notre dieu majeur ! Voilà pourquoi autant de mains
s’empressaient de préparer la boisson sacrée, ce liquide brunâtre que nous
appelions Haoma et qui nous donnerait accès, disait-on, aux mondes cachés
derrière le nôtre.




Une lourde tristesse planait cependant en moi tandis que je
les observais, tous ces hommes broyant sous un pilon de pierre de pleines
poignées de tiges séchées[71] auxquelles venaient s’ajouter des sortes de champignons ou
de lichens...




De tout cela s’écoulait un jus épais que l’on mêlerait
ensuite au lait et à l’orge, un mélange que l’on pousserait enfin à
fermentation avec un peu de miel.




Chacun avait l’air joyeux tout autant que recueilli... Un
homme que je ne voyais pas déroulait pendant ce temps une interminable litanie
s’articulant sur les trois mêmes notes... Toujours... Cela faisait presque
monter une sorte de colère dans mon ventre, un rejet que je n’en finissais pas
de réprimer.




Qu’espéraient-ils donc tous ? Perdre leurs sens et leur
raison jusqu’à avoir l’impression de rejoindre leur Créateur et sa cour de
divinités ? Où était-il ce Créateur perdu, leur Créateur ? Dans l’ivresse par laquelle ils auraient la
sensation de détacher leur âme de leur corps ? Je ne voyais nul cœur, nul amour
dans tout cela et nulle porte qui puisse réellement s’ouvrir vers notre Père
Ahura... et vers lui seul !




Et puis tous ces taureaux, toutes ces vaches aussi que l’on
allait bientôt égorger là-bas dans l’angle de la cour et dont il faudrait que
le sang asperge les visages avant de s’écouler dans les ruelles de la ville !




Une dernière fois, je me suis mis à regarder chacun de ces
officiants avec mon père parmi eux. Je n’étais pas de leur famille ! Je me
refusais à être du nombre de ces guerriers, de ces buveurs de sang, de ces nobles qui se déclaraient prêtres
de père en fils.




Dehors, dans la cité, il y aurait bientôt du monde qui
s’assemblerait, je le savais. C’était ainsi tous les ans, à la même époque,
depuis une éternité.




Du monde qui dormait éveillé tout en étant persuadé
vivre... Du monde qui piétinait sur lui-même et qui croyait en ce qu’on lui
demandait de croire parce qu’on le disait indigne des hauteurs célestes, cela
aussi depuis une éternité. C’était trop !




Alors, je suis sorti du temple, j’ai traversé la ville et
je suis parti vers la montagne, là où nul ne me trouverait...




Le Temps me montrait tout cela, étalant ses rouleaux,
feuilletant lui-même ses pages devant mon âme déployée[72]...




Je me suis vu vivre dans une grotte, oublié de tous,
rebelle à la moindre silhouette humaine qui pouvait se profiler en bas, dans la
plaine ou parmi les rochers. J’avais besoin de si peu pour survivre ! Seul le
désert de ma solitude m’importait, à l’extérieur comme à l’intérieur.




Non, il ne serait pas dit que je dormirais, que je
m’inclinerais devant les masques du Divin. Il fallait que je perce le Secret, celui de l’âme, celui de l’être humain, celui qui
me conduirait au portail de notre Père à tous,
Ahura Mazda... Pas à Ses masques !




Un jour, une nuit, un Visiteur est apparu à l’entrée de mon
refuge. Il est soudainement tombé du ciel, telle une goutte de lumière perlant
d’une étoile.




Il s’est montré à l’instant où il le fallait, celui où mon
corps décharné n’en pouvait plus. Je ne distinguais pas son visage mais sa voix
suffisait ; elle était tout ce dont je pouvais avoir réellement soif et faim.




– « Je m’appelle Anahita, fit-elle, Un et multiple. Mon
Père est aussi le tien, comme celui de tous les hommes et c’est pour cela qu’il
m’envoie vers toi. Je viens de l’Étoile que ton peuple vénère depuis si
longtemps... Veux-tu vivre ? »




– « Qu’est-ce que vivre ? » me suis-je entendu lui
répondre.




– « Bien... c’est donc que tu veux vivre ! »




Pendant une nuit entière, j’ai ainsi reçu Anahita et sa
Parole. Anahita était à la fois homme et femme, Feu et Eau, divin et... humain.




Il s’est tenu à cinq pas de moi. Assis sur le sol, comme
moi... Durant tout ce temps, il a assuré ne pas m’enseigner mais me pousser à
extraire de mon âme la quintessence de ce qui y vivait déjà et qui attendait
d’être stimulé. Il a tiré sur les cordons de la résurgence, ceux qui, dans le
cœur, séparent ce qui est vérité de ce qui prolonge l’errance... Non pas pour
entretenir le brasier du blanc et du noir mais pour le seul avènement de ce
qu’il appelait l’Homme ailé...




Lorsqu’Anahita est parti, j’ai compris que j’étais enfin
né. Sept années s’étaient écoulées depuis que j’avais pris refuge dans la
montagne, solitaire parmi les solitaires, et voilà que le temps était venu pour
que tout mon être commence à se délivrer de ce qui avait germé en lui.




Peu à peu, je suis donc descendu dans la plaine pour
retrouver les hommes, les plus pauvres, les plus ignorants, les plus enchaînés
dans des filets de croyances et de peurs. Beaucoup souffraient, alors mes mains
se sont posées toutes seules sur leurs corps et là où leurs âmes avaient mal.




Un jour après l’autre, j’ai commencé à parler... J’ai osé
clamer mon rejet du roi, des prêtres et de la muraille qu’ils avaient élevée
autour d’eux, de leur incapacité à contempler le vrai Soleil de l’Éternel, à
récolter ne fut-ce qu’une étincelle de Son Feu et à l’offrir.




Mois après mois, j’ai dénoncé leur asservissement à la
guerre, leur besoin insatiable de faire couler le sang des animaux aux pieds de
quelques statues vides de tout...




Année après année enfin, j’ai appelé tout un peuple à
chercher la transparence de son cœur, j’ai parcouru les chemins en disant non à
l’Haoma et à ce qui déformait ce que l’âme humaine portait en elle. Et surtout,
surtout, j’ai parlé de notre Père à tous, Ahura Mazda...




J’ai été écouté, mes paroles et mes mains n’ont pas cessé
de soigner... et c’est ainsi que j’ai dû fuir pour préserver mon corps et son
souffle qui ne voulait pas tarir. Le roi et ses prêtres exigeaient que je ne
sois plus...




Mes pas m’ont alors conduit jusqu’à un royaume dirigé par
un homme bon portant le nom d’Ish-Pates[73].




J’avais trente ans... déjà... et c’est sur la route qui m’a
poussé vers lui et les siens que, seul et en plein jour, dans un petit abri, un
éclair m’a traversé de la tête aux pieds... comme pour inviter ou forcer mon
cœur à inonder toutes les parties de mon corps. Une autre naissance encore !




J’étais devenu telle une coupe presque trop pleine de
l’Esprit d’Ahura Mazda... et c’est ainsi qu’Ish-Pates lui-même me donna le nom
de Zérah Usthar, l’Étoile qui a l’éclat du Soleil[74].




D’abord, je n’avais pas voulu de ce nom, de ce titre...
mais lorsque j’ai commencé à libérer ma Parole, soutenu par le souverain,
réclamé par toutes plaies de son peuple, il m’a définitivement fallu m’incliner
et accepter. Un brasier est un brasier...




Des hommes, prêtres ou simples paysans, ont peu à peu voulu
me suivre et ensemble nous avons marché à travers le pays. Partout on voulait
que je pose mes mains !




Mais bien plus que les maux de la chair, c’était ceux de
l’âme humaine que j’aspirais à panser. Les plus résistants !




Il fallait des règles simples à proposer. Il fallait
d’abord que le sang ne coule plus... Notre Père à tous n’avait nul besoin qu’on
Lui sacrifie tous ces animaux ! Et si le réflexe de l’offrande demeurait gravé
dans l’âme du peuple, alors cette offrande ne serait composée que de dattes, de
grenades, d’eau consacrée, d’un peu de lait et de vin que l’on déposerait sur
une pierre carrée afin d’y associer ce monde.




Et puis... je me suis vu au sommet d’un petit tertre
rocheux au milieu de la plaine caillouteuse... La foule était innombrable et je
parlais... Je cherchais les principes et les mots qui structurent, qui
construisent la matière humaine en friche.




De partout on criait « Zérah Usthar ! Zérah Usthar ! »
comme si on voulait simplement faire de moi une nouvelle divinité à honorer
sans même chercher à comprendre ce que je venais vraiment livrer. Il m’a fallu
presque hurler en me levant et en ouvrant les bras.




– « Retenez une chose, ai-je clamé, tout en ce monde est
basé sur la loi des Semailles et de la Récolte ! De tout ce qui est action naît
une réaction ! Ceci est la plus belle des justices, celle de notre Créateur à
tous... »




J’ai alors nommé les trois Principes devant présider à
toute vie, la pensée juste, la parole juste et l’action juste.




– « Qu’est-ce qui est juste ? » m’a-t-on demandé.




– « Est juste ce qui mène au Bien, ce qui ne pourrit pas
l’âme mais l’embellit, vraiment, au-delà des idées et des mots qui trompent. »




Puis, je me suis vu descendre de mon tertre rocheux et
marcher parmi la foule afin de lui remettre l’essence de ce qui m’avait été à
moi-même remis...




« Que nul n’oppresse personne, qu’il
n’y ait plus d’esclave, que la liberté soit gravée dans chaque cœur, que l’on
dise non au vol ainsi qu’à la paresse mais que l’on cultive l’abondance pour
tous ; que l’on respecte nos frères les animaux et que l’on préserve la pureté
du Feu, de l’Eau, de l’Air et de la Terre...




Enfin, que l’on sache que tout
homme, toute femme peut s’adresser directement à son Père céleste dans le fond
de son propre cœur – et que c’est son devoir...




Oui, ai-je encore clamé, nous n’avons qu’un Père
Céleste, Ahura Mazda ! Il est unique, ni lumière ni ombre car au-delà de
tout... Il a engendré deux forces comme deux esprits, non pas pour nous diviser
mais pour nous apprendre à choisir, à grandir.




Ces deux forces, entendez-le,
ne sont pas dans les deux mais en nous... Vous nommerez Spenta Mainyu, celle de
l’Esprit de Lumière qui vous guide et Angra Mainyu[75] celle de l'Esprit sombre qui
veut vous égarer... Elles sont jumelles en vous... Vous n’y verrez plus des
idoles extérieures à vous. Plus jamais !




Les marchands de la religion se
nourrissaient de votre ignorance mais leur temps s’éteint, maintenant. Ainsi,
redressez-vous et parlez à votre Père d’Abondance... Ainsi aussi, réunissez-vous
et partagez le pain pour honorer votre union avec Lui[76]. »




Et puis... le temps est passé. Il a couru... Jamais je n’ai
cessé d’enseigner et de soigner parmi les champs, le désert et la montagne.
Parfois, je prenais le Feu dans les paumes de mes mains et je le façonnais
jusqu’à ce qu’il soit une boule que je faisais sauter de l’une à l’autre...
pour simplement montrer comment l’Éternel Seigneur nous invite à Son équilibre
à travers les cycles et la ronde des mondes...




Et puis encore... un jour... le Feu est resté dans mes
mains et mes mains se sont mises à créer des formes, des objets, des aliments.
Tout surgissait ! Alors, j’ai distribué, j’ai nourri... et on ne m’a plus
écouté...




Un soir, enfin, j’ai vu et j’ai compris... Je me suis donc
retiré dans ma montagne et mon âme s’est envolée d’elle-même, car c’était
l’heure...




 




Il m’a soudain semblé que je tombais d’une hauteur infinie.
J’en suis tombé jusqu’à ce que mon front claque sur la pierre. Ma nuque et ma
poitrine me faisaient tellement mal !




Doucement, j’ai ouvert les yeux... Voilà, c’était
terminé... J’étais sorti de la vie de Zérah Usthar...




Le corps plaqué contre la dalle, j’étais à nouveau là,
comme cloué dans mon "nouveau présent". Mon cœur venait de se vider du
trop-plein de sa mémoire et mes membres me faisaient souffrir.




Avec précaution, Yosh Héram et les prêtres m’ont aidé à me
relever puis ils m’ont soutenu jusqu’à une petite pierre cubique qui pouvait
faire office de siège ; enfin ils m’ont donné un peu d’eau.




Certains de ceux qui étaient là ont voulu toucher mes pieds
de leurs mains à cause de certaines paroles que j’avais, paraît-il, prononcées
durant mes "visions". Cela m’a fait bondir et j’ai refusé. Je n’étais
qu’un tout jeune homme qui se cherchait ! Pas un demi-dieu ni un maître !




Cette pensée est devenue si insistante en moi qu’il m’a
fallu réagir vivement en regagnant l’air libre aussi vite que possible.




Oh, que j’ai aimé retrouver la fraîcheur nocturne de la
cour de notre temple ! J’avais l’impression qu’elle me libérait tout autant que
ce que je venais de vivre avait déchargé salutairement ma mémoire.




Que penser, que dire, que faire ? Rien sinon emplir mes
poumons de l’humidité de la nuit. Awoun y vivait tout entier et, en cet
instant, je ne voulais rien savoir de plus. Ne rien entendre de ce qui me
serait demandé et puis me taire...




Le lendemain, le corps toujours un peu douloureux, j’ai
voulu emmener Yosh Héram dans le jardin odorant où Élohim m’était si
soudainement apparu l’avant-veille avec pour dessein de bouleverser mon univers
intérieur. Il fallait absolument que je me délivre, non pas de la totalité des
"visions" que j’avais vécues jusque dans ma chair, mais de leur
charge brûlante. Chaque élément en demeurait tellement clair et explicite dans
ma conscience !




Mon compagnon avait évidemment déjà tout compris, lui qui,
dès notre approche de Bal Baktr, n’avait cessé de me répéter : « Tu verras, c’est
grand... »




– « Utuktu, me dit-il dès que nous eûmes passé le seuil du
jardin, nous ne nous étions pas trompés, n’est-ce pas, à Niten Tor ? Tu es bien
Zérah Usthar revenu parmi nous ? »




J’ai eu du mal à dire oui, comme si c’était trop gros pour
moi ou empli de prétention ; au bout d’un moment, l’affirmation est finalement
sortie de ma poitrine en même temps qu’un soupir de soulagement. Au fond de mon
cœur, je savais bien que tout cela était véridique et qu’il fallait que je
l’accepte pour pouvoir continuer ma route.




Tous ces souvenirs enfouis, débordant si abruptement de ma
Mémoire, à cause du lieu, de la vie intime de ses pierres, du juste moment et
de mille nécessités que j’ignorais encore allaient maintenant s’assembler pour
devenir une véritable pierre milliaire placée sur le bord de ma trajectoire.




J’ai conduit Yosh Héram vers l’arbuste au parfum si délicat
qui m’avait attiré la nuit de ma Rencontre. Nous nous sommes assis à son pied
et j’ai raconté ce que je pouvais traduire en mots, bien conscient que, par
chaque image qui reprenait ainsi forme et chaque nom arraché au passé, le
chemin qui m’attendait se dessinait mieux en moi.




Je voyais, je comprenais que je m’inscrivais
inéluctablement dans une continuité. Pas seulement dans celle de mon âme aimantée
vers son but de Lumière mais surtout et d’abord dans la continuité de son
engagement au service de l’Humain et de la Vie.




Quand j’eus terminé, Yosh Héram a observé un temps de
silence puis il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. Moi aussi, sans peine et
sans joie, comme si une source d’eau limpide jaillissait librement de mes yeux.




– « Je ne sais pas où je m’en vais, Yosh, suis-je enfin
parvenu à articuler, mais je ne rechausserai pas les mêmes sandales... Il y a
des choses que je n’avais pas comprises, pas assez. Certains mots m’ont trahi
face à des hommes semblables à des enfants. Et...il faut moi-même que je
grandisse...




C’est pour cela que tu m’amènes là où je t’ai demandé de
m’amener. Il ne sera pas dit que je tournerai autour du même pivot tel un âne
avec sa meule à broyer le grain. Plus de mille années se sont écoulées depuis
Zérah Usthar et il y a sans doute une autre façon... d’extraire la Lumière. »




L’après-midi de cette journée-là, la réalité très incarnée
de notre voyage nous a rattrapés. Il fallait rapidement décider de ce que nous
allions – ou plutôt de ce que nous pouvions – faire.




À l’abri du vent, dans un angle du caravansérail où Melkus
et les siens étaient hébergés, nous nous sommes tous rassemblés autour d’une
boisson chaude au fort goût de miel. Parmi les ballots d’herbes séchées, sous
des colonnades pourvues d’une toiture sommaire, l’odeur des animaux, dromadaires
et chevaux, était presque suffocante.




Après seulement quelques phrases échangées, l’évidence
s’est imposée...




Pour Melkus et ses hommes, avec l’arrivée de l’hiver il
était inconcevable d’envisager aller plus loin vers l’Est. Notre destination
exigeait que nous franchissions de hautes montagnes ; le trajet, périlleux par
lui-même, prendrait des semaines et des semaines et, avec le vent, le froid et
même la neige, partir signifierait courir à la mort. Par force, le voyage de
nos dromadaires s’arrêtait là.




La cité de Bal Baktr était accueillante, nous y étions bien
logés, la simple sagesse nous recommandait donc d’y passer la saison froide et
de n’en repartir qu’une fois le printemps de retour.




Tel que convenu, Melkus seul demeurerait avec nous tandis
que la caravane s’en retournerait sans tarder le plus loin possible vers
l’Ouest, chargée de nouveaux biens à vendre ou à troquer. À nous, donc, de
trouver de petits chevaux adaptés à la montagne, ou encore des mulets, afin de
reprendre la route à la bonne saison.




Je ne fus pas surpris de la décision. Je m’y attendais
parce qu’elle était la seule qui puisse être prise pour le bien de tous.




Avec le Feu tenace qui m’habitait, l’hiver promettait
d’être long... riche toutefois en méditations, en questionnements et en
impatiences enthousiastes. Rien d’anodin pour mon âme que de devoir séjourner
si longtemps en ces lieux où naguère elle avait tenté de mener à bien la
mission dont elle était revêtue.




Mon Père ou Elohim avaient-ils voulu cela afin que tout mon
être s’imprègne mieux d’une sorte de nourriture qui me rendrait plus lucide ?
Je l’ai cru et cela m’a aidé, conscient du fait que rien dans l’architecture
invisible de nos vies ne pouvait être dénué de sa raison d’être, incontournable
et formatrice bien que souvent lourde et souffrante.




L’hiver s’installa donc sur Bal Baktr, humide et venteux.
Je ne parlerai pas de mes adieux avec Issem, mon dromadaire dont les tresses
couleur de carmin avaient perdu de leur éclat au fil des mois. Avait-il jamais
deviné à quel point il avait pris de place dans mon cœur ? Son départ était un
deuil qui venait s’ajouter aux précédent, une peine que le vieux Yosh Héram
lui-même ne semblait pouvoir soupçonner. Comment ne pas aimer les animaux tout
autant que les hommes ? Ne venaient-ils pas de la même source que nous ? Ils
étaient ce qu’ils étaient, entiers et sans fourberie.




C’est dans les ruelles tortueuses de Bal Baktr que j’ai
connu pour la première fois la neige. Une sensation étrange que j’ai aimée à
cause de la paix qu’elle induisait et parce qu’elle me disait à sa façon que
mon monde était entré définitivement dans une nouvelle phase de métamorphose.




Combien de fois ne les ai-je pas arpentées seul, les
ruelles de cette cité apparemment sans âge, jetant de temps à autre un regard
vers sa citadelle partiellement en ruines ?




J’y rassemblais mes souvenirs et mes idées ; j’y ai élaboré
aussi mes premiers "grands principes", une sorte de philosophie faite
de Soleil dont je ne savais trop si je la faisais jaillir de mon présent ou des
tréfonds de ma Mémoire.




Parfois, j’y croisais Melkus perdu dans un ample manteau
brun, un solitaire lui également... Parfois, le "vieux Yosh" – ainsi
que j’aimais à l’appeler – m’accompagnait sur les marchés où à l’intérieur des
temples au centre desquels, les flammes d’un feu vif crépitaient nuit et jour.




Bien sûr, nous avons dû faire l’achat de nouveaux vêtements
; les nôtres menaçaient de partir en lambeaux et n’étaient guère adaptés à la
froidure des mois que nous traversions... D’immenses manteaux de laine qui nous
couvraient jusqu’aux pieds, des couvertures hautes en couleurs que nous drapions
par-dessus pour nous réchauffer encore les épaules, de volumineux turbans noirs
comme l’ébène qui nous enveloppaient le crâne, tels étaient nos
accoutrements...




J’aimais le peuple que nous rencontrions ici et là ; il
était grave et digne. Je me suis appliqué à apprendre quelques mots de sa
langue, à le regarder vivre, manger, prier et, peu à peu, j’ai tenté
d’approcher ce en quoi il croyait vraiment... Il me fallait comprendre quel
héritage exact il avait gardé de l’homme que j’avais manifestement été... plus
de mille ans auparavant, disait-on. Plus de mille ans ! C’était beaucoup
trop...




Et, en effet, je n’ai pas tardé à toucher de l’âme la
fragilité de la mémoire humaine, sa propension à déformer, voire à ternir tout
ce qui lui demande volonté et dépassement.




Zérah Usthar avait-il fait un trop beau rêve pour ce monde
? Avais-je rêvé de moi en lui... de lui en moi ?




En observant ce qui se passait dans les temples de la ville
et en me mêlant à certains de leurs rites, j’ai dû admettre que l’essentiel de ce
qu’il avait transmis s’était effiloché avec le défilé des siècles.




Les prêtres buvaient toujours l’Haoma et prophétisaient de
manière délirante, on avait renoué avec le sacrifice des taureaux et quant aux
Principes de l’Esprit de Lumière et de son jumeau l’Esprit sombre, ils étaient
redevenus deux idoles aux pieds desquelles on déposait des offrandes de chair
animale. Pour qui priait, il fallait en obtenir les faveurs et entretenir le
combat primaire du Bien contre le Mal... sans jamais comprendre que ceux-ci ne
vivaient nulle part ailleurs que dans le cœur humain.




Enfin... j’ai eu mal aussi en découvrant ici et là dans des
niches de pierre, les représentations d’une déesse se tenant les seins dans les
mains. On disait qu’elle était... Anahita !




Ce n’était aucunement le symbole qui me peinait puisqu’il
cherchait à traduire la beauté et la fécondité... C’était seulement de voir le
Messager de l’Éternel réduit au rang d’une statuette parmi d’autres... car, en
vérité, il y en avait bien d’autres de ces divinités que je ne pouvais
identifier et qui faisaient l’objet d’offrandes.




Où était notre Père à tous ? Certes, je n’avais pas voulu
qu’il puisse être représenté par quelque forme, surtout pas humaine. Il était
l’immanent, l’impalpable palpable en toute expression de vie... Mais peut-être
justement trop lointain car là, à ce que je voyais, on ne Le connaissait plus,
on ne Le vivait plus. Il était éparpillé dans les consciences et chacun
semblait sourd à Son chant d’Unité.




Zérah Usthar avait sans doute trop voulu, trop haut et trop
rapidement. S’il s’était trompé, son erreur était la mienne, celle de mon âme.




Anahita[77], je le savais, n’était autre qu’Élohim, la Présence de
l’Étoile, Lune-Soleil, le guide du peuple d’Essania et de tous ceux qui avaient
des oreilles et des yeux. Avait-elle, avait-il échoué également ? Cela me paraissait
impossible. Il fallait voir plus loin encore...




Alors, j’ai appelé, j’ai prié avec les mots qui
bondissaient en moi tandis que Yosh Héram, émerveillé et empli de respect face
à la porte dont il avait facilité l’ouverture, me soutenait autant qu’il le
pouvait.




Je me souviens avoir tant appelé qu’à plusieurs reprises,
au plus creux de l’hiver, cette porte s’est à nouveau ouverte. Moins
généreusement, moins violemment aussi que la première fois, mais suffisamment
pour proposer à ma réflexion ce qu’il lui fallait.




J’ai ainsi vu Zérah Usthar prendre femme, puis devenir père
de trois filles, goûter pleinement à la vie d’homme pour pouvoir ensuite parler
aux siens du Soleil sans ignorer les vertus de la Terre. Je l’ai vu rire, je
l’ai vu pleurer puis feindre la colère afin de réveiller l’assoupi et de tirer
le meilleur du rebelle. Je l’ai vu vieillir enfin et chercher un sculpteur pour
qu’il immortalise l’une de ses visions, celle de l’Homme parfait, un symbole
absolu qui demeurerait et traverserait les Âges.




Cet Homme idéal avait pour nom Fravahr[78]... Avec ses deux ailes déployées, il était l’Homme Éternel,
celui d’avant et d’après la ronde de ses vies.




Moi aussi, je croyais en lui, à cette Réalité première qui
ne pouvait qu’être gravée, ciselée secrètement en chacun de nous. Peu importait
le nom qu’on lui donnait.




Bien souvent, durant ce rude hiver à Bal Baktr, je me suis
surpris à méditer sur son image gravée, telle une langue à déchiffrer sur les
linteaux des temples. Elle m’alimentait et semblait me dire : « Reprends le
Flambeau, brandis-le plus haut ! »




Bientôt, avec le retour du printemps, mes quatorze années
seraient révolues... et même si je sentais ma détermination et ma force
s’amplifier, il arrivait qu’un certain vertige vienne me visiter...



















Chapitre 16




Le temple de l’Éveillé




 




Je n’oublierai jamais cette matinée de printemps où nous
avons quitté Bal Baktr. J’ai eu l’impression d’y laisser un peu de moi-même
tant ce que j’y avais vécu était intense et déterminant.




Et pourtant... j’étais si impatient et heureux de pouvoir
enfin me rapprocher de la Montagne de Salomon et de tout ce qui ne manquerait
pas de s’ouvrir ensuite ! Shimbolom ? Je me permettais de l’espérer...




Nous étions quatre, ce matin-là, quatre montés sur des
petits chevaux à l’abondante crinière et suivis par deux mules chargées en
vivres et en matériel nous permettant de dresser des tentes sommaires.




Melkus avait réussi à nous trouver un guide afin que nous
puissions parvenir plus aisément et aussi plus rapidement à notre étape
suivante, Takshashila[79]. Il se nommait Tarpa. Avec ses longs vêtements faits de
peaux d’animaux, sa barbe blanche effilochée et sa mine plutôt renfrognée, il
n’inspirait que peu de confiance à Yosh Héram.




En dépit de ce nouvel arrivant auquel il fallait bien que
nous nous accoutumions, notre première journée de voyage fut un bonheur car
elle offrit un véritable ravissement à nos yeux.




Face à l’horizon des montagnes, nous n’avons cessé de
cheminer à travers une steppe presque intégralement couverte d’un tapis de
fleurs blanches et jaunes. Leurs corolles en forme de coupes se dressaient
fièrement vers le ciel et nous émerveillaient. En vérité, je n’en avais jamais
vu de semblables. Elles indiquaient sans faillir, paraissait-il, que le
printemps était bel et bien là et que les pistes seraient donc praticables.




On disait que celles-ci avaient été en grande partie
tracées par Sikander et son armée. Encore lui et sa pulsion guerrière qui nous
devançait toujours, tel un esprit errant...




Et puis, enfin, les hauts sommets se plantèrent droit
devant nous avec leurs masses incontournables. Jour après jour, nous nous
sommes donc enfoncés dans leur enchevêtrement, Tarpa en tête, attentif au
moindre signe et à ne surtout pas perdre le sentier emprunté. Souvent, nous le
voyions observer le vol des oiseaux de passage, le tournoiement des rapaces
dans l’azur, la forme des nuages.




Je ne sais combien de cols nous avons ainsi franchis à sa
suite ni combien de petites vallées suspendues nous avons découvertes, parfois
peuplées de cervidés inconnus de nous et de moutons sauvages à l’abondante
toison.




De temps en temps, il y avait un torrent à franchir, alors
il nous arrivait de passer de très longs moments à chercher un gué. L’eau était
tellement glacée !




Confronté au défi que tout cela représentait pour mon corps
peu rompu à l’altitude mais fasciné par tant de beauté, je crois que j’étais
devenu presque muet pour mes compagnons de route. Je ne savais plus rien
d’autre que parler à mon Père au-dedans de moi et Le remercier pour tant de
cadeaux.




Bien que chaque pas m’éloignât de ma terre natale, il me
semblait que je me rapprochais de ma demeure par la sensation d’Absolu qui
montait toujours un peu plus en moi.




Parfois un village, voire un hameau, ponctuaient notre
avance. Leurs habitants, aux regards de jais, y étaient toujours fiers comme si
la vie âpre qu’ils menaient dans ces solitudes montagnardes et le type de
pauvreté qui en résultait révélaient en eux la naturelle noblesse qui devrait
être le lot de tout être humain.




En dépit de mon âge, j’avais assez voyagé pour comprendre
que toutes les pauvretés ne se ressemblaient pas. Autant il y en avait qui
sollicitaient l’âme et pouvaient la faire se redresser, autant il en existait
qui, au contraire, l’avilissaient en y faisant naître le réflexe du vol, de
l’avidité ou pire...




Entre deux prières et deux moments de silence laissés à la
seule écoute des beautés parmi lesquelles nous nous déplacions, je me mettais
parfois à philosopher autour de quelques concepts de ce genre, partageant mes réflexions
avec Yosh Héram et Melkus. Ce dernier n’était plus l’homme rude et volontiers
ricaneur que nous avions connu à Jéricho. Son cœur s’était détendu et son
esprit affiné.




Quant à Tarpa, il se contentait de jouer son rôle de guide.
Il demeurait en retrait malgré nos tentatives répétées d’établir des ponts
entre nos langue respectives. Il travaillait, allait être rémunéré et cela lui
suffisait.




Ainsi vivent certains hommes, ni méchants ni bons, juste
là, posés sur le bord du chemin de la vie, sans véritable but ni
questionnement.




– « La difficulté, ai-je un jour confié à Yosh Héram, c’est
que la plupart des sommeils de l’âme s’étirent et s’étirent à n’en plus finir
car celui qui les vit ignore qu’il y est plongé... ou alors refuse de le
reconnaître. Comment réveiller celui qui n’est pas conscient de dormir... ou
qui s’est attaché à son sommeil ?




Je te le dis, et tu le sais, j’ai passé des années à
étudier les mystères des sephirot[80] et des theraphim[81], la science des mondes visibles et invisibles qui fait l’être humain,
les animaux, les plantes et leurs huiles, l’univers des astres et les demeures
de l’âme... Enfin, j’ai laissé monter en moi le Souffle qui soigne... Mais
l’art du Réveil, l’art qui brise l’attachement au sommeil, celui-là je ne l’ai
pas encore vraiment pénétré alors qu’il est peut-être le premier de tous. »




– « Le premier, dis-tu ? »




– « Sans le désir puis la volonté de l’Éveil, du Mouvement,
de la Croissance... qu’y a-t-il ? C’est pour cela que je suis ici, pour tenter
de découvrir puis d’offrir une vraie réponse, une clef. Je vois maintenant
qu’Awoun n’a jamais tenu d’autre discours en moi que celui-là : "Brise le
secret du retour vers Mon Cœur... " »




 




Je ne sais pas combien de semaines nous avons ainsi voyagé
à travers la montagne. De temps à autre, il nous arrivait de rencontrer, à
l’ombre de quelque passe ou au pied d’un sommet, de longues bandes de neige...
Nos chevaux peinaient et il nous fallait alors régulièrement les soulager de
notre poids. L’épuisement nous gagnait, nous aussi.




Le soleil approchait de son zénith lorsqu’un jour notre
modeste équipage est enfin arrivé en vue d’une large et verdoyante vallée.




Tarpa a aussitôt escaladé un gros rocher placé à la façon
d’une borne sur le bord de la piste puis a tendu le bras en direction d’une
petite tache claire à l’horizon.




– « Takshashila... », fit-il simplement, d’un ton détaché,
comme si la nouvelle ne méritait pas plus.




Sans même échanger un regard et sans doute par réaction,
nous avons ri, Yosh Héram, Melkus et moi. Avec Takshashila dont le nom
résonnait si bien à nos oreilles, c’était presque le bout de la route qui
s’annonçait. Après... nous nous imaginions que ce ne serait plus qu’une
promenade.




La cité de Takshashila s’est rapidement révélée à nous
comme une halte extrêmement agréable et même séduisante après les difficiles
semaines que nous venions de passer. Son territoire était fort étendu et la
diversité des constructions qui retenaient l’attention témoignaient non
seulement de son ancienneté mais aussi des différentes cultures auxquelles elle
avait été soumise au cours des siècles. J’aimais ces empreintes que le Temps
laisse parfois...




Au hasard de ses ruelles, j’ai été heureux de m’apercevoir
que certains de ceux qui y vivaient parlaient quelque peu la langue grecque. Ce
n’était certes pas le Grec tel qu’il m’avait été enseigné au Krmel par le Frère
Joaquim mais plutôt un dialecte qui en dérivait directement. Il n’en fallait
cependant pas plus car de véritables discussions s’avéraient possibles.




À ma surprise, je me suis donc retrouvé interprète entre
mes compagnons et le peuple de Takshashila. La ville comportait de nombreux et
majestueux temples qui surprenaient en apparaissant tout à coup au gré de
l’anarchie de ses venelles aux maisonnettes de briques. Une incontestable paix
s’en dégageait...




Comme cela avait été le cas à Bal Baktr, nous avons trouvé
à nous loger sans difficulté dans les dépendances de l’un de ces sanctuaires.
C’était une sorte de dortoir réservé aux voyageurs et aux miséreux de passage.
Chacun s’installait là où il le pouvait, sur le sol, et bénéficiait d’une
nourriture qu’on lui déversait deux fois par jour au creux d’un bol de bois.




C’était des moines qui administraient les lieux et qui
s’occupaient eux-mêmes des repas. « Pour le service à la vie », disaient-ils.
Cela m’a touché car, nulle part ailleurs que dans les bethsaïd de la Fraternité d’Essania, je n’avais rencontré une telle
sollicitude.




Yosh Héram se souvenait vaguement de la foi des moines qui
vivaient dans cette région du monde. Celle-ci l’avait marqué lors du voyage
qu’il y avait fait dans sa jeunesse. Il la trouvait cependant étrange car il
avait retenu d’elle qu’on n’y vénérait en fait aucun dieu précis, aucun que
l’on puisse tout au moins appeler "Père". En cela, elle lui avait
paru très abstraite et fort éloignée de la nôtre.




– « Yosh, ai-je fait, tandis qu’il cherchait ses mots, j’ai
pourtant vu d’imposantes statues dans chacun des temples où nous sommes entrés.
»




– « Ce sont celles de Celui qu’ils nomment
"l’Éveillé" ; leur guide suprême, leur "prophète". Ils
l’appellent aussi Gautama[82].




 









 




Il aurait vécu il y a quelques siècles afin de leur
transmettre une connaissance libératrice, disent-ils, selon mes souvenirs. Ces
hommes aiment les symboles, je crois. Ils en sculptent et en peignent un peu
partout. Tu ne verras pas un coin de rue sans l’image d’un oiseau au long cou[83] ou de quelque animal étrange représentant une force. »




J’avais remarqué tout cela effectivement mais, comme si ces
expressions de la vie m’étaient familières, je n’avais pas même supposé un
instant qu’il pouvait s’agir de tout autre chose que de représentations de
divinités ou d’idoles... C’était tellement plus subtil et plus beau parce
que... plus près de nos royaumes intérieurs.




Nous avions prévu de demeurer sept ou huit jours à Takshashila,
le temps d’y refaire un peu nos forces. Il était impératif que Yosh Héram se
ménage. En ce qui me concernait, ce n’était pas la fatigue de mon corps
physique qui me souciait, à vrai dire. Ce qui m’importait, c’était la façon
dont mon âme pouvait respirer, la manière dont elle pourrait approcher,
comprendre et intégrer tout ce qu’elle découvrait ou redécouvrait dans un
bonheur secret.




Je devinais, au sein de Takshashila, les indices d’une
sagesse et d’une douceur proches de celles que j’avais toujours voulu offrir au
monde.




Un questionnement, toutefois, surgissait... Si une telle
sagesse et sa douceur existaient déjà et avaient été révélées aux hommes, que
faisais-je alors là ? Qu’est-ce que mon cœur, mon souffle et... Elohim – Anahita
– me poussaient à chercher ?




En guise de repos, entre les rituels que je partageais le
plus possible avec Yosh Héram, je m’efforçais de parcourir les sanctuaires de
la ville et de trouver le moyen de pénétrer le mystère de cet Éveillé dont le
corps, paisiblement assis en un parfait triangle, m’interpellait tant.




Non, me suis-je dit au deuxième jour de notre arrivée,
assis moi-même sur le sol et face à une majestueuse statue de Gautama dans une
alcôve. Non... je ne me trompais pas en affirmant que mon Père pouvait se
cacher derrière mille masques. En voici un de plus qui me suggère le devoir
d’en soulever d’autres...




« Seigneur Gautama, ai-je ajouté, mon frère devant Awoun,
s’il est vrai que tu as su et compris, s’il est vrai aussi que tu as dépassé
puis réuni "ce qui est deux", parle-moi... juste ce qu’il faut, puis laisse-moi accomplir mon chemin
comme tu as parcouru le tien... en totalité, sans nul doute possible. »




Le lendemain de cette adresse et de la longue méditation
qui l’a suivie, deux des moines en charge des lieux où nous logions sont venus
vers moi cependant que je nettoyais mon voile frangé dans un petit lavoir de
pierre.




L’un avait le crâne rasé et l’autre de longs cheveux blancs
ainsi qu’une barbe touffue teintée de roux, témoignant ainsi de la liberté qui
régnait dans leur Ordre ou, pour le moins, de ses règles imprécises.




J’ai tout de suite vu que, derrière des allures qu’ils
voulaient dignes, se cachaient des hommes sincères. Leurs yeux pétillants et
même rieurs contredisaient leur apparente austérité...




Aucun d’eux ne semblait connaître le moindre mot apparenté
au Grec mais le langage des gestes m’a rapidement fait comprendre qu’ils
m’invitaient à les suivre. Au fond de moi, j’avais espéré qu’un tel moment
aurait lieu.




Avec bonheur j’ai donc suivi les deux hommes jusqu’au fond
de leur humble temple de briques, là où il y avait une pièce assez sombre, une
sorte de débarras dans lequel étaient entreposés diverses lampes à huile et des
objets de culte.




Dans un coin de celui-ci, il y avait un gros coffre ; c’est
vers lui qu’ils m’emmenèrent. Le moine aux longs cheveux blancs l’ouvrit alors
et, parmi tout ce qui s’y trouvait, il saisit une pochette de grosse toile déjà
bien marquée par les années. Il y plongea aussitôt la main et en ressortit une
petite pièce de métal sombre, probablement du bronze.




– « Sikander ? fit-il en pointant son doigt sur ma
poitrine, Sikander ? »




De la tête et en lui adressant un sourire, j’ai fait signe
que non, que je n’étais pas du peuple de Sikander.




Apparemment surpris, le moine a alors tranquillement remis
la pièce dans sa pochette puis a replié celle-ci avec des gestes méticuleux
avant de la redéposer dans le coffre.




Il semblait presque déçu mais, dans la pénombre, il a pris
le temps de vraiment me regarder. Je l’ai vu plisser les yeux puis, comme s’il
se souvenait de quelque chose, il a plongé une deuxième fois la main dans le
coffre pour l’en ressortit bientôt avec une minuscule boîte fermée au moyen
d’une cordelette. Là aussi, les ans et peut-être même les siècles avaient
laissé leurs cicatrices.




Le moine l’eût à peine ouverte que lui et son compagnon
m’amenèrent sans attendre à la lumière du jour afin de m’en montrer le contenu.
C’était, là aussi, une petite pièce de métal, ou plutôt... un médaillon. Comme
celui-ci m’était tendu, je l’ai accueilli dans la paume de ma main. Le choc fut
immédiat...




Ce médaillon paraissait être exactement le même que celui
que m’avait décrit Yosh Héram, celui que conservait si précieusement le
monastère de Sokuk[84], près de la Mer de sel.




Je n’en revenais pas ! Yosh avait raison, il était
tellement extraordinaire avec son étoile à huit branches dont les trois
inférieures étaient pourvues de mains ! L’offrande de Lune-Soleil à notre
monde...




J’en ai eu les larmes aux yeux. Non, je n’en revenais pas
mais... tout ceci était pourtant tellement logique ! Comment aurais-je encore
pu douter de la justesse de mon chemin ou tout au moins de sa raison d’être ?
C’était la réponse exacte à mon questionnement de la veille.




Sans hésiter, j’ai pris le médaillon entre mes doigts et je
l’ai retourné. À son endos, figuraient, en relief, trois cercles disposés afin
de suggérer un triangle, pointe vers le haut. Je savais que c’était le sceau de
Shimbolom. Je n’aurais pu dire comment ni pourquoi je le savais, mais j’en
étais certain. Sa signification était gravée en mon âme, au-delà de toute
référence exprimable.




Visiblement ravis par ma fascination face à cette
découverte, les deux moines m’ont alors invité à retourner avec eux dans le
débarras dont nous sortions à peine.




Cette fois, c’est vers des étagères de briques et de bois
qu’ils avaient décidé d’attirer mon attention. Sur deux d’entre elles, il y
avait une succession de petits paquets de je ne savais quoi enveloppés dans du
tissu.




Le moine aux longs cheveux m’a fait signe d’en prendre un,
ce que je fis avec d’infinies précautions, pressentant là aussi quelque discret
trésor...




Je me souviens de chacun de mes gestes, du lent mouvement
de mes doigts qui écartaient les replis du carré de soie brunâtre. De moi-même,
je suis sorti pour observer leur contenu en pleine lumière.




C’était des écorces d’arbre mises à plat mais légèrement
gondolées, vraisemblablement du bouleau. Il y en avait peut-être une dizaine,
empilées les unes sur les autres et maintenues entre elles par des liens
végétaux en pleine désagrégation. Elles étaient couvertes d’écritures, à
l’encre noire ou rousse, selon les passages. Je me suis assis sur le sol, ayant
complètement oublié la présence des moines à mes côtés.




Une fois de plus, j’étais stupéfait... Il s’agissait d’une
écriture très proche de celle de notre peuple[85]. Comme elle, elle se lisait de droite à gauche et bon nombre de ses
lettres évoquaient celles que j’utilisais moi-même.




Profondément recueilli, j’ai étiré le temps afin de tenter
de pénétrer la signification de chacune des "pages" que j’avais entre
les mains. Constatant mon intérêt, les moines allèrent même me chercher
d’autres paquets renfermant des écrits similaires.




La tâche était cependant impossible... Trop de signes
s’avéraient indéchiffrables, comme s’ils avaient été les ancêtres de ceux que
j’avais appris.




Toutefois, sur les dizaines de morceaux d’écorce qui
s’étalaient devant moi sur le sol, je suis parvenu à clairement identifier à
deux reprises un nom... Un seul qui en valait mille... Celui de Shlomo...
Salomon.




J’étais comblé. Jamais je n’avais demandé la moindre preuve
de son passage sur ces terres de l’Est. Je n’en avais pas besoin... Peut-être
alors était-ce pour cette raison qu’il m’en était donné une. Yussaf, mon père,
me l’avait dit un jour...




« Celui qui passe son existence
à chercher les preuves de la Présence qui le fait vivre se dessèche bien
souvent le cœur car il n’a pas compris qu’il regarde le monde à l’envers.
Cherche-toi plutôt toi-même et donne...




Alors, tu recevras bien plus
que ce que tu n’avais pas même osé espérer. Rarement quand tu l’attendras mais
invariablement à l’heure céleste. Les vrais cadeaux viennent toujours ainsi...
»




Ma rencontre avec les moines et leur précieux trésor
s’acheva autour d’une boisson chaude et légèrement épicée que je ne connaissais
pas. Pas un mot, bien sûr, ne pouvait davantage être échangé. Du reste, les
discours auraient été superflus.




Dans nos vies, il y a des moments de cette qualité qui
n’ont pas besoin d’être commentés. Ils sont tels de petits jalons placés là par
le Divin et toujours il faut être attentif à ne pas les manquer car les
parenthèses qu’ils dessinent dans le Temps sont souvent un plus grand
enseignement que leur discrétion n’incite à le croire.




C’est toujours par les yeux que les cœurs se reconnaissent
et se touchent...




Lorsqu’à la nuit tombée j’ai fait le récit de ma bouleversante
découverte à Yosh Héram et à Melkus, qui s’était spontanément joint à notre
discussion, j’ai davantage pris conscience du sacré de ce que j’avais vécu.




Sans doute cette révélation ne me servirait-elle à rien de
concret mais ce n’était pas cela qui comptait car ce qui sert le plus à vivre
et à accomplir notre propre destin ce sont avant tout les traces invisibles de
ce que nous croisons et qui nous procure toujours un peu plus de lumière...




Il nous restait une journée encore avant de reprendre la route.
J’ai passé celle-ci à réfléchir à ce qu’avait été ma vie jusque-là. Je l’ai
fait comme si je marchais à reculons, en tentant de remonter l’interminable
chaîne des effets et de leurs causes, en m’arrêtant à toutes mes croisées de
chemin, patiemment, avec lucidité... jusqu’à parvenir enfin à ma petite enfance
près d’Alexandrie et jusqu’au creux de ce couffin sur les flancs d’un mulet qui
allait m’amener à Niten Tor et puis... jusqu’au secret de ce ventre maternel
dont j’étais sorti en douceur lors d’un printemps galiléen...




Tout cela était encore écrit en moi avec une telle
précision, incroyablement décodable...




À la fin de cette "pratique de la souvenance" que
j’avais moi-même découverte entre les murs du Krmel et à laquelle je m’adonnais
régulièrement avec la certitude qu’elle récurait mon âme, j’ai senti la
nécessité de m’asseoir dans la pénombre du premier petit temple qui s’est
présenté à moi.




Seul et en silence, j’y ai cherché le sourire que semblait
m’adresser l’Éveillé dont l’effigie de pierre trônait en haut de quelques
marches.




J’ai laissé mes paupières se fermer... et le voyage s’est
poursuivi... avec toute la puissance des images qui remontaient d’elles-mêmes
et l’intention des paroles qui fouettaient...




Alors... Je me suis vu parmi
une assemblée, assis sur le sol d’un grand espace, entouré de pierres
immaculées, de lumière et d’eau.




Tous les yeux étaient dirigés
vers moi. Des yeux de douceur et de force. Des regards aussi d’une inflexible
sagesse. Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes et tous étaient
également chargés de paroles si lourdes d’interrogations... « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu le poids, Sananda ? »




Je me souviens qu’il a fallu le son nourri du gong pour
m’extraire de cette mémoire...




 




Le lendemain matin, jour de notre départ, nous a réservé
une surprise assez peu agréable. Tarpa, qui partageait notre dortoir, avait
disparu. En constatant également l’absence du petit sac dans lequel Yosh Héram
conservait quelques-unes des pièces de monnaie indispensables à notre progression,
il nous fallut bien admettre que l’homme s’était enfui.




Tarpa avait déjà été payé pour le trajet et, de toute
évidence, il avait trouvé préférable pour lui de commettre ce vol tout en
s’enfuyant également avec l’une de nos mules.




Puisque c’était la première déconvenue depuis notre départ
de Jéricho, Yosh Héram et moi avons résolu d’accepter simplement les choses
comme elles étaient...




Quant à Melkus, il fulminait, se reprochant son choix au
départ de Bal Baktr.




Après analyse de la situation, il fut décidé que nous nous
passerions de guide jusqu’à ce qui devait être notre destination finale. Le
trajet allait être plus court et les pistes certainement plus fréquentées.




Nous fûmes donc trois, ce matin-là, à reprendre la
direction de la montagne, toujours vers l’Est mais aussi légèrement vers le
Nord.




Et en moi-même qui me réfugiais dans mes pensées, ne
cessaient de tourner ces quelques mots lourds de sens remémorés la veille : « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu la charge... ? »
















 



















Chapitre 17




La
montagne de Salomon




 




Nous pensions avoir définitivement laissé derrière nous la
saison du frimas et des neiges mais nous nous étions trompés... La montagne est
un univers à part ; comme tout ce qui "tire vers le haut", elle a sa
propre logique qui défie nos calendriers humains. Ainsi notre avance fut-elle
ralentie par des tempêtes blanches, calmant nos ardeurs sans doute excessives
mais nous rappelant aussi que l’esprit qui nous habite a toujours un plan qui
dépasse le nôtre et nous enseigne la souplesse.




Nous avons dû nous réfugier une semaine à l’abri d’un
hameau de bergers quelque part dans une vallée, partageant notre espace avec un
troupeau de moutons faméliques.




Melkus enrageait... mais que lui répondre ? Je ne voulais
pas être de ceux qui, forts de ce qu’ils ont appris – ou cru apprendre – délivrent
leurs leçons de vie dès qu’une occasion se présente.




Yosh et moi-même avons donc écouté ses plaintes ; c’était
les premières qui sortaient de sa poitrine depuis que nous avions entrepris ce
voyage et nous voyions bien qu’il avait besoin de les laisser se répandre.
Melkus se déchargeait d’un fardeau, celui d’un orphelin recueilli par des
nomades près du Mont Sinaï et qui s’était peu à peu frayé son propre chemin.




En écoutant cela, je me suis dit que, contrairement à ce
que je pensais parfois, ma vie avait été bordée de roses et que je n’avais pas
à m’attarder sur les quelques épines qui s’y étaient présentées. Il fallait que
je donne d’autant plus sans rien mesurer...




Je me souviens qu’un matin une prière est sortie de moi.
J’ai éprouvé l’urgence d’en réciter les paroles à voix haute telle la réponse
de l’aigle aux appels souffrants de Melkus.




En vérité, je m’étais réveillé avec elles et le souvenir de
les avoir apprises au Krmel mais surtout avec la mémoire de Zérah Ushtar qui,
au crépuscule de sa vie, les avait imprimées à l’aide d’un morceau de bois sur
une tablette d’argile.




 




« Feu de vie... dans Ta
sagesse infinie 




Contemple Tes créatures





Et fais leur
reconnaître la Porte 




Qui permet d’unir les
bonheurs 




Du passé, du présent et
de l’avenir.




Par la puissance de l’Esprit du Bien,




Par son équilibre et sa pureté,




Permets que s’accroisse
en chacune d’elles 




Le désir du bonheur de
vivre.




Ô Père tout Puissant, mon Feu...




Esprit de semence,




Permets-moi de trouver la Force d’humilité et de
pureté.




Par l’Esprit du Bien,




Montre-moi l’équilibre de la Vie




Et ne me propose que ce qui peut passer par la
Porte de mon cœur. »




 




Je savais que ces mots avaient été parmi les derniers qu’il
avait pu tracer de sa main et que son souhait avait été qu’ils figurent dans un
long poème qui se nommerait "Le Prieur Solaire[86]", une Lumière à l’intention de tous ceux qui voudraient se
réveiller...




Par bonheur, un jour, le printemps est enfin réapparu avec
force, faisant fondre rapidement les dernières neiges et gonflant du même coup
les torrents. Nous avons sellé nos chevaux puis repris les sentiers défoncés
sans attendre davantage, mais non sans avoir offert aux bergers l’un de nos
manteaux.




Il y avait longtemps que nous ne comptions plus vraiment
les semaines. La nuit, parfois, Yosh Héram étudiait le mouvement des astres
au-dessus de nos têtes ; il en tirait ses déductions et moi je me disais que ma
quatorzième année touchait résolument à sa fin.




J’avais d’ailleurs décidé péremptoirement que ce serait
très exactement le jour de mes quatorze ans que nous arriverions en vue de la
montagne de Salomon... Et la magie de la vie est telle qu’il est probable que
cela se soit en effet passé ainsi.




Un matin, juste après avoir franchi une petite passe entre
deux sommets couverts de conifères, nos regards se sont posés sur une belle
étendue d’eau, celle d’un lac, qui occupait toute une vallée sur fond de cimes
enneigées.




Sans rien dire mais avec une émotion palpable, Yosh Héram
est tranquillement descendu de son cheval et a tendu le bras vers un point
proche des rives.




– « C’est elle... C’est cette montagne-là... Je la
reconnais. »




Pendant un instant, j’ai cherché quelqu’importante masse
rocheuse mais ce qui m’était montré n’était autre qu’une grosse colline dont le
sommet semblait presque aussi plat que celui du Thabor, bien que peut-être
moins étendu.




Je ne savais pas si je devais être déçu ou émerveillé. Nous
étions enfin arrivés et ce n’était "que" cela, que cette protubérance
en réalité bien modeste en regard des sommets au travers desquels nous avions
tant marché et des hautes crêtes qui emplissaient encore tout l’horizon.




Et pourtant... pourtant un petit morceau de moi me
chuchotait qu’il n’était pas si surpris, qu’il la connaissait déjà cette
montagne et qu’il en feignait l’oubli pour vivre plus pleinement le présent.
Bien souvent, les voyages de l’âme prennent de l’avance sur ceux du corps...
Ainsi, au fond de moi, je n’ignorais pas vraiment ce vers quoi, ou vers qui j’allais. Le rendez-vous était déjà fixé et son décor
décidé.




Le lendemain dans la journée, nous étions parvenus au pied
de la fameuse "montagne" ; un village s’y étirait, pris entre ses
pentes abruptes et le lac[87] dont nos regards ne pouvaient plus quitter le paisible
miroir.




Y pénétrer, nos chevaux à la main, fut une étonnante
expérience. N’eût été la proximité des hautes cimes, je me serais presque cru
revenu chez nous. Dans l’enchevêtrement de ses ruelles, les silhouettes que
nous croisions auraient pu être celles qui peuplaient les rives de quelque
bourgade du lac de Tipheret. Les mêmes robes, les mêmes larges ceintures, les
mêmes talits[88] pour se couvrir la tête... et parfois les mêmes yeux bleus.




Quant à la langue parlée, c’était pratiquement la nôtre, à
quelques détails de prononciation près...




Notre arrivée, bien sûr, n’est pas passée inaperçue. Nous
portions les longs et chauds vêtements des montagnards, en partie déchirés...
et nous ne devions pas sentir autre chose que la transpiration de nos chevaux.




Comme nous ne savions où aller, nous avons cherché la
synagogue car il devait bien y en avoir une et, à ses abords, quelques lettrés
qui pourraient nous conseiller. L’idée était bonne car nous fûmes rapidement
redirigés vers le bord de l’eau, là où la population était moins dense et où
des paysans et des pêcheurs avaient coutume de louer leurs cabanes à des
voyageurs.




C’est dans l’une d’elles que Yosh Héram, Melkus et moi-même
avons passé les premiers jours suivant notre arrivée, sans autre désir que de
savourer la tiédeur réconfortante du soleil et le repos complet de nos corps.
Comment ne pas remercier le Sans-Nom d’être enfin parvenus en cette si
lointaine contrée ?




Nous vivions un de ces bonheurs simples à côté desquels il
nous arrive trop souvent de passer dès que l’on perd tant soit peu le sens de
l’émerveillement.




Quant à moi, je dois dire que préserver un tel sens et les
mille perceptions qui l’accompagnent m’était facile. Je demeurais une porte
ouverte à toutes les lumières et à tous les parfums, sans le moindre mérite. Je
ne savais pas être autrement que comme cela...




La montagne de Salomon portait un nom. On l’appelait Sankara,
une appellation que refusaient toutefois les habitants du petit territoire où
nous venions à peine d’arriver mais hors de laquelle – nous l’avons vite
découvert – on ne parlait déjà plus notre langue.




– « Sankara ? Ne prononce pas ce nom ici... C’est un nom
idolâtre ! »




Celui qui m’avait posé cette interdiction n’était autre que
le premier rabbi que j’avais rencontré sur les marches de la synagogue de
briques et qui m’avait regardé d’un œil suspicieux.




– « Qui te l’a communiqué ? »




– « Des paysans, dans leurs champs, vers l’Est... »




– « Cela ne m’étonne pas ! C’est ainsi qu’ils appellent
l’un de leurs dieux. Ils ne vénèrent que des idoles... Je te le dis, qui que tu
sois et d’où que tu viennes, n’approche pas d’eux. Pour eux, il n’y aura que la
Géhenne... Et ne pénètre pas dans cette ville où ils prolifèrent, à côté d’ici
! »




Je me souviens m’être demandé si je devais répondre ou non
à cet homme qui était sensé pouvoir parler de l’Éternel mais qui projetait
cependant tant de colère et de mépris dans sa voix.




Finalement, je me suis retiré sans un mot. Cela me semblait
plus sage car je ne connaissais rien des "idolâtres" en question. À vrai
dire, d’ailleurs, le seul contact que j’avais eu avec eux s’était simplement
achevé par un bel échange de sourires, faute de discours possible.




Ainsi est-il rapidement devenu évident que ceux de notre
peuple qui avaient marché sur les traces de Salomon pour s’établir là – que ce
fût volontaire ou non – s’étaient repliés sur eux-mêmes. Ils avaient créé une
sorte de territoire, sans frontière certes, mais hors duquel ils ne pouvaient concevoir
qu’ignorance et obscurité.




Je dois dire que cette constatation m’a fait mal. Je n’avais pas encore suffisamment
appris à poser un œil détaché sur les petitesses de l’espèce humaine. Seuls le beau et le noble mobilisaient tout mon être et il
n’était pas question que je les envisage éventuellement absents chez autrui.




Le lendemain de cette "discussion" aigre-douce
sur le parvis de la synagogue, j’ai décidé de prendre le sentier tortueux qui
conduisait au sommet de la montagne.




Il fallait que j’apprenne, que je sache, que je comprenne
ce qui se passait là et pourquoi j’avais tant voulu y venir. Il était en tout
cas certain que ce n’était pas pour entendre parler ma langue au gré des
ruelles d’un village ni sur les berges d’un lac... Et Shimbolom n’était guère
plus présent en ce lieu que parmi mes collines de Galilée ! Il y avait donc
autre chose...




Quoi qu’il en fût ce matin-là, j’étais heureux d’être seul
à entamer cette escalade. Yosh Héram avait prétexté une profonde fatigue et je
pouvais mille fois le comprendre... Quant à Melkus, il avait préféré la
compagnie des plantes aquatiques auprès d’un groupe de pêcheurs. Un voile sur
la tête, j’ai donc marché au rythme de mon propre enthousiasme.




Le soleil dardait férocement ses rayons lorsque j’ai enfin
atteint un espace caillouteux qui annonçait le sommet de la montagne. J’y suis
parvenu en même temps que quatre ou cinq hommes chevelus, à la peau sombre et
au visage et au corps abondamment couverts de cendres.




À en juger par leur maigreur et cette sorte de feu
indescriptible qui brûlait dans leurs regards, c’était assurément des ascètes.
Nous nous sommes salués, chacun dans notre langue, mais avec cette touchante
complicité caractérisant ceux qui, quelle que soit leur foi, cherchent la
Source de toute Vie et y consacrent chacun de leurs battements de cœur.




Tandis que je reprenais mon souffle, mon regard s’est posé
de lui-même sur la vallée, son lac et la rivière qui le nourrissait. Bien sûr,
en contrebas, il y avait ce village où nous nous étions spontanément installés
mais, un peu plus loin, s’étendait aussi cette ville dont le rabbi de la veille
m’avait dressé un si succinct et sinistre portrait.




J’ai contemplé celle-ci longuement en me promettant bien
d’en parcourir toute l’étendue dès que possible. Elle était tellement belle
avec ses semblants d’îles qui la faisaient se marier aux eaux de la rivière !
Meruvardhana était son nom[89]. Et puis, lentement, je me suis retourné afin d’accomplir
en pleine conscience les derniers pas qui me séparaient encore de mon but.




Ainsi, cela avait fini par arriver... J’avais atteint le
sommet de la montagne de Salomon ! Hormis quelques arbustes, c’était sec et
plat. À l’une de ses extrémités cependant, s’élevait ce qui m’a d’abord paru
être une tour protégée par une enceinte de pierres. Je m’en suis rapproché.




Devant moi, le petit groupe d’ascètes couverts de cendres –
des saddhus – se perdait en prières déclamées à voix haute et ne cessait de se
prosterner tandis qu’un prêtre – le gardien des lieux – les aspergeait d’une
eau jaunâtre.




J’étais là, face à un temple... un étrange temple, certes,
mais assurément l’un de ceux dont il est d’évidence que c’est la Nature
elle-même qui a décidé de son emplacement.




Parce que la puissance du sol était trop pleine de celle de
mon Père, parce que le Ciel lui répondait, je me suis agenouillé au bas de
l’escalier qui menait en haut du sanctuaire. Le prêtre m’a alors aspergé de son
eau puis, vide de toute pensée, j’ai gravi les degrés, les uns après les
autres, comme si je montais en moi-même.




« Oh, me suis-je écrié au-dedans de ma poitrine, voilà...
c’est fait ! Décide maintenant de ce que Tu veux de moi, Awoun ! Dis-le moi,
hurle-le moi ! Il me semble qu’il y a si longtemps que j’ai entendu Ta voix...
Ou alors... écris-le-moi dans la langue que Tu choisiras ! »




Ces pensées et ces mots vibraient en mon âme lorsqu’en haut
de l’escalier je me suis soudainement trouvé sous une grande alcôve de pierre
sombre qui abritait ce qui ressemblait à un gros œuf étiré sur sa hauteur et
fait d’une pierre plus sombre encore.




Comment traduire l’émotion ? Ma tête ignorait tout de ce
qui était exactement représenté là mais la totalité de mon corps, de mes
entrailles et jusqu’au plus secret de mon cœur, le ressentait et le comprenait.




Cet œuf, sur lequel on avait déposé quelques traces d’une
pâte huileuse d’un rouge intense signifiait tant ! Il était fondamental, sans
le moindre doute possible. Malgré son galbe irrégulier et son aspect rugueux,
il me communiquait tout ce dont j’avais besoin par l’immensité de sa simplicité.




Sans hésiter, j’ai posé mes deux mains sur lui et j’ai
fermé les yeux. Il n’en a pas fallu davantage... Immédiatement mes paumes sont
devenues très fraîches, tellement fraîches que le Souffle qui venait de les
envahir est monté le long de mes bras jusqu’à mes épaules. J’avais déjà connu
cette sensation, mais où ?




J’aurais voulu rester longtemps ainsi, à recevoir ce que
l’œuf cherchait à me transmettre mais une voix est venue m’extraire de mon
écoute.




– « Svayambhu linga[90]... »




C’était le prêtre. Vêtu d’un pauvre pagne blanc noué à la
taille comme le faisaient aussi la plupart de ceux du Pays de la Terre Rouge,
il était là, à me montrer l’œuf d’un bras tendu, un généreux sourire aux
lèvres.




Sans rien ajouter d’autre, il a alors pris mes deux mains dans
les siennes puis les a retournées comme pour en analyser les lignes... une
situation que j’avais déjà vécue plusieurs fois auprès de certains "Vieux
du désert", non loin d’Alexandrie lorsque j’étais encore tout enfant. Je
l’ai laissé faire.




Peu m’importait ce qu’il y lirait et ce qu’il pourrait
éventuellement m’annoncer. Je n’étais pas intéressé à ce que l’on me dise d’où
je venais ni ce que j’allais faire. Ne comptait que ce qui me traversait en cet
instant et ce que l’Éternel m’invitait à toucher de l’âme au sommet d’une
montagne somme toute bien modeste.




Oui, les véritables questions étaient : Que faisais-je là
et pourquoi tant d’efforts ? Pour toucher un œuf de pierre et en recevoir la
fraîcheur ? Et pourquoi, enfin et surtout, pourquoi toute cette émotion et même
ce subtil bonheur qui m’emplissait en un lieu aussi dépouillé ?




J’ai fini par dégager mes mains de celles du prêtre et j’ai
tenté, les bras croisés sur la poitrine, de m’incliner profondément devant lui
afin de le remercier. Mais, les yeux écarquillés, presque effrayé par ce qu’il
avait lu ou cru lire en moi, l’homme a fait un pas en arrière et m’a rapidement
touché les pieds avec son front avant de se sauver par l’escalier.




Cela aussi, je l’avais déjà vécu... cette étrange sensation
d’imposer un respect que je ne cherchais pas et en même temps de faire peur.




J’ai regardé mes pieds nus sur la pierre ; ce n’étaient que
de simples pieds, bien enracinés toutefois, maintenant qu’ils avaient tant
marché. Puis, j’ai regardé mes mains et leurs signes auxquels je ne
m’intéressais pas. La fraîcheur de l’œuf de pierre, celle du lingam, les avait
quittées et celles-ci commençaient paradoxalement à presque me brûler de
l’intérieur. Je me suis senti sourire car quelque chose en mon être était
comblé.




Après les questionnements, c’était les réponses qui
surgissaient.




Oui, si j’étais là, c’était effectivement pour ce Svayambhu linga ; je devais l’accepter. Non pas pour son symbole d’infini
ou de perfection car ce qu’il véhiculait allait au-delà des Images.




Bien qu’encore un peu confusément, je savais maintenant
qu’il était le rappel – peut-être l’amplificateur – du Courant de Vie qui me
portait et que mon Père exprimait en permanence à travers Lui pour exploser en
ce monde... Il était vivant, criant de Vie au sommet de ce temple et, si
reconnaître cette vérité c’était devenir idolâtre, alors cela ne me faisait pas
peur !




Après avoir longuement contemplé une dernière fois le
lingam j’ai descendu le grand escalier de pierre, je suis sorti de l’enceinte
du temple puis j’ai éprouvé le besoin d’en faire le tour, par la gauche, pour
respecter la logique de la coutume[91]. Cette enceinte, purement symbolique, présentait huit côtés... autant
que l’Étoile de notre peuple avait de rayons, autant qu’Anahita...




Une dernière fois, j’ai abandonné mon regard aux beautés de
la vallée de Meruvardhana et à son écrin de cimes immaculées puis j’ai repris
le sentier qui allait me faire retrouver les bords du lac.




Mon état d’âme était indescriptible, incroyablement serein,
tout en fluidité et simultanément comparable à un brasier. L’Eau et le Feu
trouvant leur équilibre au même moment dans la même coupe...




Pendant plusieurs semaines, chaque jour ou presque, je n’ai
pu m’empêcher d’accomplir le même trajet afin de retrouver le lingam au sommet
de la montagne de Salomon. Mon ascension et le fait de poser mes mains sur la
Présence sacrée qui me communiquait le Souffle de mon Père constituaient un
véritable rituel que j’avais bonheur à accomplir.




Le vieux Yosh, ainsi que je l’appelais parfois affectueusement,
ne m’y a accompagné qu’à deux reprises. Depuis que nous avions atteint notre
but, il constatait que son corps ne lui obéissait plus autant qu’il l’aurait
voulu. Il disait que c’était sa volonté ajoutée à la joie de Servir qui l’avait
mené jusque-là mais que maintenant il ne pouvait plus grand-chose car il avait
"mangé ses forces".




Melkus, lui, a fini par nous quitter. Il avait rempli sa
mission, il s’était même nourri l’âme, selon son expression, alors il voulait
profiter du départ d’une petite caravane allant à l’ouest pour retourner vers
sa terre natale avec les quelques profits qu’il avait pu accumuler durant notre
voyage commun.




S’il s’était peu à peu attaché à nous et qu’il s’était
aussi révélé sage et même bon, il demeurait avant tout un commerçant en quête
d’horizons mouvants. Et puis... n’avait-il pas promis à mon oncle Yussaf de
revenir vers lui – et les miens – avec de bonnes nouvelles ?




Je lui ai remis pour mes parents un message écrit de ma
main sur un rouleau de palme que j’avais précieusement conservé. Arriverait-il
jamais à destination ?




Une page s’est tournée le jour où Melkus est parti sur son
petit cheval et tirant un mulet qui croulait sous les objets et les tissus.




Ce jour-là, je suis parvenu à décider Yosh Héram de me suivre
en direction de la ville voisine afin qu’il découvre, lui également, les
"infâmes idolâtres" auxquels je m’étais déjà hasardé à rendre visite
quelques jours plus tôt. Je me souviens que nous nous y sommes rendus en
compagnie d’un paysan qui conduisait sa charrette tirée par deux buffles.




Magnifiquement mariée à l’eau de la rivière et des berges
marécageuses du lac, Meruvardhana touchait mon cœur non tant par sa lumière et
ses couleurs que par la douceur de son atmosphère. À côté des quelques temples
dédiés à cet Éveillé que j’avais déjà appris à connaître un peu à Takshashila
se développait harmonieusement une autre culture avec ses propres sanctuaires.




C’était si doux que Yosh et moi avons résolu d’y revenir
avec nos chevaux et notre maigre paquetage afin d’y demeurer aussi longtemps
que nous le voudrions.




Elle était singulière, cette sensation que je commençais à
éprouver et qui, jour après jour, me faisait m’éloigner de mon propre peuple et
des repères au milieu desquels j’avais grandi.




Bien évidemment, de la Terre Rouge aux collines de Galilée
en passant par le Krmel, je n’avais jamais vécu selon la stricte loi de Moïse
puisque la Tradition d’Essania avait guidé les pas de ma famille et les miens.




Bien sûr aussi, j’avais toujours mené ma vie avec le
sentiment d’être "à part" mais, depuis que j’avais vu que notre
Etoile pouvait se nommer Anahita, qu’il avait existé quelque part, autrefois,
un Éveillé et qu’au sommet d’une insignifiante montagne une simple pierre en
forme d’œuf pouvait tant offrir, mon univers était entré inévitablement en
mutation.




Quant à notre installation heureuse à Meruvardhana, elle ne
faisait que confirmer cette perception. J’y ai rapidement découvert d’autres
hommes qui, sous les yeux clos des statues de l’Éveillé dont la sagesse
semblait se suffire à elle-même, plaçaient, quant à eux, leur foi en trois
divinités dont ils étaient capables de ne faire qu’une seule dans leur cœur.
Ceux-là se disaient enfants d’Ishvara, Âme suprême du Cosmos, et ils se montraient
emplis d’une infinie dévotion envers les formes que Celle-ci avait choisies
pour se manifester à eux.




Comment, dès lors, n’aurais-je pas pu reconnaître dans tout
cela la Présence de l’Éternel, du Sans-Nom, de mon Père ?




Ma perception de ce qui se passait à Meruvardhana était si
limpide et si riche, qu’au fil des semaines et des mois, j’ai laissé la langue
de ses habitants me pénétrer afin de mieux approcher Vishnu et Shiva tout en
continuant de sourire à l’Infini derrière les formes qui étaient les leurs.




Yosh, qui reprenait peu à peu des forces, me suivait dans
ce mouvement. Souvent, il s’enthousiasmait pour cette "vieillesse plus
rapide" dont il avait toujours soutenu que je la lui communiquerais. Pour
ce qui était de l’usure de son corps, il l’acceptait comme le juste tribu de ce
qu’il vivait et apprenait dans le tourbillon des conversations et des
rencontres auxquelles je l’invitais.




Il fallait que je m’initie à toutes les cérémonies dans les
temples et que je comprenne la signification de leurs rituels. Tantôt, donc, je
me retrouvais aux pieds de l’Éveillé, tantôt j’allais faire des offrandes de
fleurs à Vishnu et Shiva, et toujours, toujours, j’y retrouvais la trace
d’Awoun au fond de mes méditations, de mes prières et de mes silences. Je me
dilatais comme jamais...




Enfin, un matin, très tôt, je me suis réveillé avec une
voix au centre de ma tête...




– « Je t’attends... Viens me retrouver près du lingam... »




Ses accents étaient impératifs mais je pouvais néanmoins y
deviner une joie contenue.




Je me suis levé d’un bond, j’ai fait mes ablutions tout en
priant à voix haute les pieds dans l’eau du lac, puis je suis parti d’un pas
décidé vers la montagne de Salomon.




Lorsqu’après une marche éprouvante je suis enfin arrivé au
bas du sentier qui s’accrochait à son flanc, j’ai aperçu un attroupement de
cinq ou six personnes. Celles-ci semblaient perplexes autour d’une forme
humaine habillée de vert et allongée sur le sol. C’était celle d’une femme qui
avait vraisemblablement fait une mauvaise chute. Je m’en suis approché... Elle
geignait, ne pouvait pas se redresser et nul ne voyait comment l’aider.




Ainsi que cela avait toujours été le cas dans des
circonstances analogues, j’ai aussitôt perçu "quelque chose" changer
en moi, je savais que j’allais entrer dans un autre état de mon âme, emporté
par un élan compassionnel qui allait m’isoler du reste du monde pendant
quelques brefs instants et accaparer tout mon être.




Je n’ai eu que le temps, auparavant, d’entendre un mot et
de tourner rapidement la tête vers la personne qui venait de le prononcer...




– « Svame[92]...»




Mais, déjà, je m’étais agenouillé et ma main gauche s’était
glissée sous le dos de la femme cependant que la droite s’appliquait au-dessus
de son ombilic...




Un Souffle montant au cœur-même du mien s’est alors placé
dans ma poitrine et l’a soulevée puissamment. Je L’ai laissé agir comme on
regarde l’eau d’une vague lisser le sable sur une plage... sans rien faire. Je
ne contrôlais rien de lui mais il était avec moi de la même façon que j’étais
en lui.




Le temps continuait d’être suspendu et la nature demeurait
en silence lorsque, tout à coup, la femme a poussé une légère plainte,
différente des autres. Elle a remué les jambes et tout son corps s’est détendu.




C’était terminé... Le Souffle s’est rétréci, il s’est
replié puis, dans le même mouvement, mes mains se sont dégagées pour être
restituées à ma volonté...




La femme, les yeux grands ouverts, a voulu se redresser
mais je l’ai priée de rester étendue un moment encore et d’accepter un peu de
nourriture afin que le Feu achève son œuvre en elle.




Autour de moi, toujours agenouillé, j’ai senti le cercle
s’élargir. Allais-je ici aussi susciter méfiance ou incrédulité quant à ce que
la Vie tentait de faire dire à mes mains ?




Je me suis enfin relevé et mon regard a aussitôt capté
celui d’un jeune garçon.




– « Svame ? »




Je reconnaissais sa voix. C’était celle qui m’avait
interpellé quelques instants auparavant, presque trop timbrée pour le corps si
frêle dont elle sortait.




D’un geste de la tête, le garçonnet, vêtu d’un long pagne
et d’une tunique couleur de terre, m’a fait un signe qui semblait vouloir dire
« Viens vers moi »...




Un peu surpris, je l’ai regardé plus longuement. Son
sourire ne m’était pas inconnu. Oui... c’était celui de cet enfant qui aidait
le prêtre à officier dans le petit temple dédié à Shiva où j’aimais
particulièrement me recueillir à Meruvardhana. J’étais heureux de le voir là...
Sans hésiter j’ai fait quelques pas vers lui.




– « Svame ? » a-t-il répété une fois encore.




Déjà, il avait bondi sur le sentier qui grimpait à flanc de
montagne comme pour me signifier qu’il voulait m’accompagner, voire me guider.




Derrière moi, la femme, qui s’était finalement relevée,
faisait l’objet des commentaires bruyants de ceux qui avaient assisté à sa
chute. Je pouvais donc partir discrètement...




C’est ainsi que j’ai emboîté le pas au jeune garçon qui,
manifestement ravi, s’est mis à bondir de rocher en rocher, m’obligeant à tenir
un rythme soutenu, moi qui pourtant marchais d’un bon pas.




Il faisait si chaud, ce jour-là dans la caillasse à flanc
de colline et parmi les arbustes qui ne cessaient de s’agripper à ma robe !




– « Svame ? »




La silhouette de mon jeune guide venait de se planter sur
une roche proéminente au bord du sentier un peu au-dessus de moi. Vue de là où j’étais,
elle paraissait vouloir me lancer un défi.




J’ai fait dix pas, vingt pas pour m’en rapprocher au plus
vite en acceptant de me prendre à son jeu et puis, soudain, je me suis arrêté.
Devant moi, à quelques enjambées, ce n’était plus un garçonnet qui m’attendait.
Les bras croisés sur la poitrine, un homme, jeune encore, sans doute à peine
plus âgé que moi, m’observait attentivement.




La métamorphose de mon guide improvisé était totale,
spontanée, stupéfiante... Instantanément, j’ai pensé à Élohim et j’ai cherché
son regard.




– « Qui es-tu ? » ai-je demandé.




– « Ici, dans ces montagnes, on me nomme Babaji[93]... »




J’ai fait dix pas de plus... Mon interlocuteur était bel et
bien de chair et d’os, aucun reflet de lumière particulier n’habitait sa peau
et sa chevelure – aussi longue que la mienne – éclatait d’un magnifique noir
d’ébène.




– « Et toi, tu es bien Jeshua ben Yussaf, n’est-ce pas ? Il
y a un moment que je t’attends... » 














Chapitre 18




Babaji




 




« Comment me
connais-tu ? »




« Je t’ai reconnu parce que toutes les âmes se touchent et
que la tienne n’était pas alignée sur les autres ; elle dépassait... »




– « Je suis né ainsi. Est-ce Elohim qui t’envoie ? »




– « Je viens de ta part, à toi... d’un autre monde, d’un
autre temps, là où nous sommes frères. »




– « Shimbolom ? »




– « Si tu veux, oui... Ici, dans ces montagnes et plus loin
encore on dit Shambhalla... Mais, en vérité, je viens surtout de Sa part, à
Lui... »




Et d’un geste du bras tout en énergie et en volonté, celui
qui disait se nommer Babaji pointa le sommet de la tour où, dans son alcôve,
trônait le lingam.




– « Je viens de la part du Seigneur Shiva car, comme cette
pierre qui s’est générée elle-même, c’est Lui qui m’habite.




– « Es-tu l’instructeur que je crois devoir chercher ici ?
»




– « Non... On n’instruit pas celui qui connait déjà et qui,
bientôt, connaîtra davantage encore. On ne peut que souffler sur lui le Vent
qui réveillera plus pleinement sa mémoire. »




– « Es-tu ce Vent-là, alors ? »




– « Si tu m’y autorises, Svame Jeshua, mon frère Av-Shtara.




Mais, tandis que j’avais posé cette question la main sur le
cœur, la réponse était déjà en moi. J’avais ouvert ma porte...




Babaji et moi avons alors fait quelques pas en direction du
petit temple qui abritait le Svayambhu linga à son sommet. Singulièrement, il n’y avait personne sur
son terre-plein, ni prêtre, ni pèlerin.




En silence, l’un derrière l’autre, nous avons gravi les
degrés de la tour. L’un comme l’autre, nous savions déjà que ces instants
resteraient inscrits dans notre mémoire.




À mesure de notre montée, nous avons rencontré en abondance
des fleurs de cette plante que nous appelions yasamana[94]. Elles avaient été disséminées au gré des marches de
pierre, derniers témoins odorants d’une récente cérémonie. Leur présence sacrée
était à elle seule éloquente sous la plante de nos pieds.




Et puis, bientôt, nous nous sommes trouvés face à l’œuf de
pierre noire...




– « Oui, ai-je fait, je le perçois également dans mon
cœur... toutes les âmes se touchent. Non seulement celles des hommes et des
femmes, mais aussi celles des animaux, des végétaux et encore celles, en
dormance, des minéraux de notre Mère... Ainsi, je le crois dans mes entrailles,
parmi les collines de là où je viens, mon âme touchait déjà celle de ce lingam.
»




– « Je suis seulement là pour te pousser à le dire, Jeshua.
Nous avons parfois besoin du miroir d’un autre nous-même pour que notre
conscience entre en pression et répande son huile. »




J’ai trouvé que l’image était belle et j’ai souri à Babaji.
Depuis ma rencontre avec Yo Hanan, jamais je n’avais découvert un être aussi
intense...




Oui, toutes les âmes se touchaient et quelle qu’était la
distance qui semblait les séparer, elles se respiraient les unes les autres
sans même s’en douter... C’était tellement évident dans mon esprit ! Tellement
clair que la perception intime de cette réalité fondamentale était de nature à
combler tous les fossés et à désamorcer toutes les guerres, à commencer par
celles qui naissent de nos fissures intérieures.




Si j’étais là, si j’avais fait tout ce chemin, c’était
assurément pour me souvenir comment dissoudre les frontières et ne plus faire
qu’Un... Pas seulement dans ma tête, pas seulement dans mon cœur, mais jusque
dans mon corps. Ainsi, si ce corps ne participait pas tout entier à la réémergence de mon être profond, j’étais convaincu
que le chemin ne serait pas parcouru jusqu’au bout. Et cela... il n’en était
pas question ! Avais-je droit d’espérer aller plus loin que Zérah Ushtar ? Était-ce
de l’orgueil ?




– « Parle-moi de Shiva, ai-je fait à Babaji, tandis qu’à
l’aide d’une cuiller au long manche il versait rituelliquement un peu de lait
sur le lingam... Car tout me dit que c’est Sa Présence en nous qui dissout les
frontières. Je veux m’imprégner de la Puissance qui se cache derrière Son
visage[95]. »




Babaji s’est mis à rire.




– « Tu demandes donc à vivre tous les tremblements ! »




– « Je demande à vivre plus que jamais dans la non-crainte
du Très-Haut, contrairement à ce que les anciens Écrits de mon peuple
affirment. Je crois que la non-crainte de la Lumière vient avec le dépassement
des tremblements de l’âme. L’Esprit ne tremble pas. Il n’a jamais tremblé car
il est la Stabilité dans le Mouvement.




– « Shiva t’a pris dans Sa danse depuis déjà fort, fort
longtemps, mon frère Jeshua. Je vois qu’il passe à travers toi et te secoue
tandis que tu demeures sur ton axe. Ce que tu cherches, tu sais que tu l’as
déjà trouvé pour toi... Mais, en vérité, ce que l’Esprit de Shiva veut à
travers toi, c’est façonner une Clef à offrir à tous ceux qui ont peur... et
qui ne savent pas même qu’ils ont peur.




As-tu remarqué, dans les temples, ce petit personnage
grimaçant qu’il maîtrise de son pied ? Il représente l’Ignorance car
l’Adversaire suprême n’est pas ce qu’on appelle le Mal ou encore l’Obscurité.
L’Adversaire premier, c’est l’Ignorance !




C’est elle qui se terre sournoisement à la racine de tout
ce qui sépare. Tu la trouves jusqu’à l’origine de l’orgueil parce que si
celui-ci peut prospérer, c’est parce qu’il ne connait pas l’ultime Image de
l’Unité.




Shiva, mon frère, c’est l’Intelligence en action du Brahman
suprême, de l’Esprit cosmique du Très-Haut. Peu importe le nom que tu Lui donnes...
Il est le Souffle universel qui construit, détruit puis restaure sans cesse,
éternellement, tel un tourbillon qui monte et emporte tout avec Lui. Et, je te
le dis, Il est dans ton sang ! »




Babaji n’a pas attendu ma réaction. Il est rapidement
descendu par l’escalier qui menait au terre-plein de roche et de poussière.
Moi, de mon côté, je suis resté un moment encore auprès du lingam, à méditer
ces paroles qu’il venait de me délivrer et qui rejoignaient si merveilleusement
ma pensée.




Elles m’aidaient à mieux pénétrer le sens des masques que
le Divin nous propose de Sa propre Présence à l’œuvre, non pas pour exercer
quelque mystérieuse sagacité mais pour que nous nous sculptions nous-même et
que notre ignorant aveuglement, patiemment, inexorablement, ne laisse plus
nulle part le moindre stigmate.




Lorsque je suis sorti de l’antique sanctuaire dédié à ce
qui pour moi incarnait le Souffle de l’Esprit dans une langue autre que la
mienne, j’ai trouvé Babaji assis sur une pierre à l’angle de l’étroit sentier
qui descendait vers la vallée. Il contemplait le lac et la barrière des hautes
cimes enneigées.




– « Je crois que nous nous retrouverons un jour, quelque
part au milieu de ces neiges, vers le nord et l’est... »




– « C’est là ta demeure ? »




– « Ma demeure est semblable à la tienne ; elle est partout
où il y a quelque chose à recueillir, à semer, à recueillir et à semer
encore... Elle est là où il y a de la joie à partager. Non... ces montagnes
sont seulement une île, l’île où j’ai choisi d’accoster pour un temps. Elles ne
sont ni "l’ici" ni "le maintenant" à partir duquel rayonne le Joyau... »




– « Je comprends ce que tu dis sans vraiment le dire et
au-delà de ce que les mots nous permettent de définir. "Ici", c’est
le simulacre de vie par lequel nous apprenons à avancer... et
"maintenant", c’est ce qu’il faut creuser pour connaître ce que cela
signifie. »




Je me souviens avoir machinalement passé une main sur mon
menton en prononçant ces paroles. Pour la première fois, j’y devinais la
présence de quelques poils. Cette sensation était inattendue car, depuis tout
ce temps où je voyageais, je n’avais pas eu la moindre occasion de me
préoccuper de mon apparence. Les hauts plateaux et les déserts sont des miroirs
pour l’âme mais ils n’en proposent aucun au corps qu’ils érodent.




Ainsi, une fine barbe me poussait... Même si, d’une
certaine façon, je m’étais toujours senti très vieux, là je vieillissais.
C’était comme si ma vie me faisait un clin d’œil pour me dire que j’avançais
sur ma route. Je n’ai pu m’empêcher de sourire à l’instant présent...




Babaji a dû percevoir ce qui se passait car, au même
moment, il a levé la tête dans ma direction, un sourire également aux lèvres.




– « Oui, a-t-il dit, un peu amusé, cela arrive... même à un
Av-Shtara ! »




 




Babaji et moi nous nous sommes quittés sans décider d’une
autre rencontre ; ce n’était pas nécessaire. Il était d’évidence que le fil qui
nous reliait l’un à l’autre et qui venait d’être remis en lumière ne pouvait se
rompre. Il y avait une Volonté derrière les nôtres et qui nous guidait, avec
économie, sans rien gaspiller. Elle nous faisait aller à l’essentiel quand il
fallait aller à l’essentiel.




 




Les jours suivants, j’ai tenu à retourner dans ce village
où Yosh Héram, Melkus et moi avions commencé par séjourner aux tout premiers
temps de notre arrivée. Je ne voulais pas en garder la sensation amère que
j’avais éprouvée sur le parvis de sa synagogue.




Les choses se passèrent mieux, avec plus de souplesse. Peut-être
parce que j’étais moi-même devenu plus souple, une fois oubliée l’âpreté des semaines
vécues en altitude.




Peut-être parce que les deux ou trois rabbis que j’y ai
alors rencontrés avaient desserré leurs poings en raison de quelque évènement
connu d’eux seuls... Peut-être tout simplement parce que j’ai voulu leur parler
de Salomon et de leur présence en cette contrée.




Ils se disaient convaincus que ce dernier était venu là,
non seulement par les montagnes avec une armée mais aussi et surtout à
plusieurs reprises sur ce qu’ils appelaient "une nuée infiniment
lumineuse", en compagnie d’Elohim.




Une tradition orale – et dont ils tenaient absolument à ce
qu’elle le reste – affirmait qu’il avait voulu rejoindre une "terre
céleste" et y recueillir de quoi faire grandir son peuple. Comment ne pas
penser à Shimbolom ?




La véracité d’une telle tradition ne faisait aucun doute
pour moi. Elohim – qu’on l’ait nommé Anahita ou autrement – était derrière tout
cela. Dans les cieux et à travers les Temps, Ceux de l’Etoile, unis en une
seule Force et parlant d’une seule Voix n’avaient jamais quitté les hommes qui
avaient des bras pour les accueillir et un cœur pour les écouter.




Quant aux rabbis et à leurs familles qui avaient fait
souche près de ce lac et aussi loin de leur terre natale, leurs ancêtres
avaient tout naturellement suivi le mouvement de Salomon, ne sachant vers
quelle plus prometteuse contrée se diriger lorsqu’ils avaient fui devant la
force invasive de Babel[96].




 




Durant les semaines et les mois qui se succédèrent après
ces échanges et ma rencontre avec Babaji, je n’ai plus éprouvé le besoin de
revenir aussi souvent au sommet de la montagne. J’étais certain que ce que je
devais y vivre avait été vécu et qu’il me fallait
plutôt me consacrer essentiellement à la pénétration de ce que le Souffle de
Shiva était chargé de transmettre aux hommes.




Dans mon esprit, cela ne pouvait entrer en conflit avec la
culture dans laquelle j’étais né parce que je ne m’y étais jamais laissé
enfermer.




Et puis... il s’était déjà passé trop de choses dans ma vie
pour que je puisse accepter la moindre cloison, la plus petite
"impossibilité mentale"...




Ainsi à mes yeux, Shiva était... une émanation de l’Éternel.
Une émanation... je ne voyais aucun terme dans ma langue qui puisse
correspondre exactement à ce concept qui, pourtant, avait toujours existé en
tant qu’imagé dans le secret de ma pensée. Parfois, il m’était arrivé de
vouloir le traduire lorsque j’étais prié de m’exprimer devant les Anciens du
village, peu après ma sortie du Krmel.




« Le Sans-Nom, disais-je alors,
utilise de temps à autre des... subterfuges pour dire Son existence et Son
action. C’est ainsi qu’il se déguise et... qu’il exhale un parfum auquel on
donne un visage puisque Sa Présence parvient à... transpirer à travers une forme... ou plusieurs
».




Je m’étais toujours aperçu que je choquais en évoquant cela
; alors je m’éloignais et il m’arrivait de prendre une pierre quelque part dans
les collines et de parler à mon Père à travers elle, comme par jeu et parce que
je savais qu’il y vivait tout entier.




Avec le lingam c’était la même chose, en plus puissant, qui
s’était passé. Voilà pourquoi rejoindre Shiva dans les temples m’était devenu
naturel et n’était porteur d’aucune contradiction dans ma conscience.




« L'Esprit de mon Père est
libre de tout, me répétais-je... Si je L'appelle dans mon centre et que je Le
laisse me traverser en tout instant, je ne peux qu’être libre moi-même, je L’exhale...
»




C’est donc l’Émanation du Divin que j’ai cherchée à travers
l’enseignement de Shiva, la réception de Son Souffle... puis Sa transmission.




Le jeune garçon dont la forme avait été empruntée par
Babaji pour se manifester à moi ne s’est plus jamais présenté dans le petit
temple de Meruvardhana où j’aimais tant aller. Selon le brahmine[97] qui y officiait, il n’avait d’ailleurs jamais existé.




En revanche, intrigué de me voir méditer seul chaque jour
et durant de longs moments face à la statue de Shiva, il a fini par
m’introduire dans une minuscule pièce, paisible et imbibée d’odeurs de résines.
La lumière y était tamisée et un lingam y était vénéré, presque entièrement
recouvert de fleurs rouges. L’endroit idéal pour prier et descendre en soi...




En peu de jours, cette pièce discrète est devenue mon
refuge. Nul ne passait son seuil, hormis le brahmine lorsqu’il renouvelait les
fleurs du lingam après avoir lavé celui-ci avec de l’eau de rose.




Sans doute prolongeait-il, à son insu, le bras de la Force
qui me guidait car c’est dans ce petit sanctuaire a priori insignifiant et au
plafond noirci par la fumée grasse de lampes à huile que j’ai vécu des heures
d’une rare intensité.




"On" m’y a parlé durant des semaines,
"On" a extirpé de mes profondeurs les souvenirs d’une connaissance
sans âge. Qui était ce "On" ? Je n’ai pas cherché à en percer
l’identité. Babaji ? Anahita ? Cela n’avait aucune importance. C’était un
Souffle ascensionnel doté d’une voix, capable de dessiner des lettres de feu et
de tracer des formes derrière le rideau de mes paupières closes. Sans effort,
je pouvais en mémoriser tous les détails comme si leur richesse m’était
naturelle.




La Force voulait, semblait-il, faire ré-émerger de ma
mémoire la toute puissance du Son afin d’approcher au plus près ce qui se nomme
le Verbe...




Pour cela, il fallait que je mémorise une multitude de
syllabes savamment articulées afin de créer ce qui était déjà appelé mantra[98] depuis des milliers d’années dans cette partie du monde.




La Voix émettait ces syllabes et me les faisait répéter
jusqu’à saturation, jusqu’à ce que j’aie la sensation, la certitude viscérale,
qu’elles touchaient l’infinité des particules qui constituaient mon corps. Elles
formaient un ensemble de trente-cinq "sons-fondateurs", trente-cinq
sonorités de base qui, par leur nature, se faisaient soit rassembleuses soit
éparpillantes, analogues à la nuit et au jour, à l’inspir et à l’expir.




Dans le Cœur du Divin comme sur Terre, à chacune d’elles
correspondait un Nombre, une Lumière et sa Couleur, ainsi qu’un des Éléments
constitutifs de la nature de notre monde.




Quelle que fût la façon dont les Sons étaient assemblés
afin que des montras puissent en émerger, c’était
toujours l’Élément Feu qui s’exprimait en priorité à travers eux... Le Feu qui
calcinait, le Feu qui purifiait et celui qui engendrait... Ce Feu que j’avais
tant aimé derrière le regard de Zérah Ushtar et que je recueillais maintenant
d’une autre façon par le Souffle de Shiva.




Et à chaque mantra que je reprenais à l’unisson avec la
Voix, une Image montait en moi[99], un symbole flamboyant qui, je le savais, allait épouser
une partie de mon être afin de la compléter, de la réaccorder au besoin, puis
d’y établir son siège tel un outil à venir.




Pour l’émission de ces phrases-racines que représentaient
les mantras, trois points de mon être étaient sollicités et entraient en
mouvement, trois zones dans le Visible comme dans l’invisible.




Au pays de la Terre Rouge et au sein du peuple d’Essania,
nous les appelions "Temples" mais là, c’était des roues de Feu, des chakras.




Dès ma petite enfance, j’avais appris que chacun d’eux ou
chacune d’elles était une "porte vibrante"[100] par laquelle – en actionnant une mystérieuse clef – le sage pouvait accéder
aux multiples états de sa propre conscience et, ultimement, à la Conscience, celle de l’Aigle qui, en altitude, se
rapproche du Soleil.




Jour après jour, mantra après mantra, j’ai vu comment mieux
pénétrer ces tourbillons, ces roues de Feu, ces portes.




La première d’entre elles se situait au niveau du cœur, la
seconde, à la gorge et enfin la troisième au milieu du front. C’était obligatoirement,
à partir de l’une d’elles que les mantras devaient monter...




Quand je parvenais à passer un de leurs portails au moyen
du juste son et surtout... d’un Amour vide de toute attente... alors un tunnel
de Lumière s’ouvrait vers une destination précise... toujours là où j’avais
encore du travail à faire pour accorder ma lyre selon le souhait de mon Père.




J’ai souvenir que c’était à partir de la première de ces
portes, celle du cœur, que j’éprouvais le plus de bonheur à émettre les
sons-racines et les mantras. Le son dominant qui y était associé était "Yad".




Prononcé correctement et en conscience à partir de la
"serrure de la porte", il me faisait m’immerger dans un océan couleur
d’émeraude lequel s’ouvrait ensuite sur "une aspiration de Lumière".
Venaient alors à moi des images de ce qu’on nomme le passé, celui de mon âme.




Pendant de longues heures, j’en ai fouillé les recoins
oubliés, ceux de Zérah Ushtar, bien sûr, mais aussi d’autres, plus anciens
encore. J’en ai visité les derniers replis "gelés".




Durant tout ce temps, Yosh Héram me voyait changer sans
faire beaucoup de commentaires. Moi-même, d’ailleurs, j’en faisais peu sur ce
que je vivais et qui me poussait à naviguer dans ce que j’appelais "les
entrailles de ma conscience". Je me tenais au bord de l’incommunicable.




 




Nous vivions de très peu dans une modeste cabane de pierres
et de bois que nous louions à un marchand d’épices sur les bords de la rivière
Hydaspa[101]. Les réserves financières dont nous avait généreusement
dotés mon oncle Yussaf finissaient, hélas, par s’amenuiser considérablement et
il devenait évident qu’il fallait qu’il se passe "quelque chose". Je
ne pouvais pas creuser indéfiniment en moi comme je le faisais depuis si
longtemps ni demander au "vieux Yosh" de passer ainsi le reste de sa
vie.




Un matin, au réveil, j’ai décidé de ne plus me rendre au
temple de Shiva. J’avais la sensation d’avoir discuté toute la nuit avec une Présence qui avait le pouvoir de gommer tout
souvenir d’elle. Une chose tangible résultait néanmoins de cet échange : je me
sentais soudainement plus conscient de ma force, plus lucide aussi quant à la
multitude des connaissances et des mondes qui bouillonnaient en moi.




De fait, mes mains me paraissaient plus pleines de vie que
jamais et mon cœur plus gonflé de tendresse qu’il ne l’avait jamais été jusque-là.
En contemplant l’eau de la rivière qui s’écoulait paisiblement à travers les
joncs jouxtant notre pauvre abri, les larmes m’en sont montées aux yeux. Ce
n’était pas de fragilité mais au contraire de puissance...




Je comprenais le sens de l’une des dernières paroles que Babaji
m’avait murmurées avant que nous nous séparions, de nombreux mois auparavant.




– « Tu verras, Svame, un jour Shiva viendra réveiller
Shakti en toi... Non pas qu’elle s’y soit endormie... mais parce qu’il aura
entendu Son besoin de bondir[102] ! »




Mon intervention rapide et improvisée sur cette femme qui
avait fait une mauvaise chute au bas de la montagne de Salomon avait peu à peu –
à mon insu – fait le tour des petites communautés vivant sur les bords du lac.




Ainsi, lorsque son écho parvint à mes oreilles par les
demandes des hommes et des femmes qui commencèrent à m’aborder ici et là au gré
des ruelles de Meruvardhana, j’ai compris ce que ma vie me proposait...




Je devais soigner avec ce que j’avais appris mais surtout
avec le Souffle qui voulait passer par mes mains. Que ce fût celui de mon Père,
de Shiva ou de Shakti, cela revenait au même puisqu’il passait par mon cœur
avant de se rendre au creux de mes paumes et jusqu’à l’extrémité de mes doigts.
Je ne pouvais que Lui obéir...




J’ai donc soigné tous ceux qui se présentaient devant notre
cabane ou qui m’invitaient à passer le seuil de leur maison. Il y avait alors
des échanges de vivres, de petits objets, parfois même quelques pièces de
monnaie. Cela nous permettait de vivre et de voir venir plus sereinement
l’hiver qui, à nouveau, se rapprochait. La vie est elle-même échange...




Mais celui qui soigne les
plaies du corps avec l’assurance que l’Infini est en lui, soigne aussi les
âmes. Il les enseigne, qu’il le veuille ou pas. Il les enseigne parce qu’Il
transpire un amour qui en dit bien plus que le savoir sous-jacent à son art.




Ainsi, peu avant les premières neiges, un petit groupe de
vieilles femmes est venu me demander de leur parler de l’Éternel par Lequel
j’affirmais toujours les soigner puis les guérir. Chacune d’elles se demandait
pourquoi Celui-ci pouvait "si bien se faufiler" à travers moi.




J’ai d’abord été surpris que ce soient des femmes qui osent
une telle requête... Cela aurait été impensable chez nous. À l’exception de la
Fraternité dont Yosh et moi étions issus, la femme n’avait pas de place dans ce
que nous appelions les "discours sur l’Esprit". Elle n’héritait que
des conclusions et des décisions masculines.




Je me souviens avoir été touché par une telle requête.
Assis sur le sol près de la rivière, j’ai donc commencé à déverser le contenu
de mon cœur, sans retenue. Je n’avais pas encore quinze ans et c’était la toute
première fois que j’enseignais en sachant consciemment que j’enseignais.




Ce jour-là, alors que quelques oies s’étaient mêlées à nous
dans l’espoir d’une nourriture, j’ai même osé prononcer le nom de mon Père,
Awoun. Il a résonné d’une façon inusitée dans ma bouche, comme s’il prenait
tout à coup une couleur plus intense, plus active. J’étais heureux...




Au fil des semaines, le petit groupe a grossi ; des hommes
s’y sont joints, des vieillards d’abord, puis des plus jeunes, motivés – je
n’en doutais pas – par la curiosité mais malgré tout habités d’une belle
lumière.




Je suis ainsi devenu Ishe, le svame, le frère venu de loin pour soigner, pour parler
d’un "autre dieu" qui s’appelait Awoun et dont on pensait comprendre
qu’il était un peu comme Shiva... ou Vishnou... ou même Brahma.




Et l’hiver est venu, figeant tout dans sa blancheur,
forçant les corps à se recroqueviller et les portes des temples à se refermer
pour faire barrage au vent.




Sur l’une des petites places de Meruvardhana, il y avait
aussi un beau sanctuaire dédié à Gautama, l’Éveillé... Je me suis souvent
arrêté devant une statue qui Le représentait sous un palanquin de pierre, en
haut de ses marches. Je Lui souriais toujours... Qu’avait-Il à ma délivrer, Lui
également, dans sa complicité silencieuse ?




Je voyais bien ce fil qui Le reliait au Sans-Nom, à Shiva,
à Babaji, à Zérah-Usthar... et peut-être au meilleur de Ce qui attendait en
moi.




La neige et le froid m’invitaient à prier, à contempler les
flammes des autels improvisés, à m’attarder dans les rituels, ceux de mon
enfance que je pratiquais encore parfois et les nouveaux, emplis du parfum des
jours que je vivais.




De temps à autre, le corps de mon âme s’évadait... Je
l’autorisais à rejoindre quelques instants le visage de ma mère, penché sur la
pierre du lavoir de notre village, celui de mon père, soucieux, du petit Judas,
mon frère apprenant à tondre les brebis et qui me ressemblait de plus en
plus... C’était rapide, toujours... Il n’en fallait pas plus... Chacun devait
vivre sa vie là où il le devait et comme il le fallait. Pleinement et sans
tricher.




 




Lorsque le printemps est arrivé, je suis monté une dernière
fois au sommet de la montagne de Salomon. Yosh Héram m’accompagnait.




– « Il faut que je parte, Yosh, lui ai-je confié. Il faut
que je continue car ce n’est pas ici que ma route s’arrête. J’ai entendu un nom
cette nuit... Ie Nagar[103]. J’ai vu cette ville, très vieille, au bord de la mer, avec d’immenses
temples, loin vers l’Est... M’y suivras-tu ? »




Les yeux de mon vieux compagnon se sont mis à scintiller.




– « En aurais-tu
douté un seul instant ? Je ne veux rien perdre de ton chemin, Utuktu ! Rien ! »














Chapitre 19




Pushkara




 




Un beau matin, nous sommes partis à pieds, Yosh et moi. Il
y avait fort longtemps que nous avions vendu nos chevaux. Nous avons donc
décidé que nos bagages se limiteraient à un sac ou deux.




Nous entrions dans la belle saison et, aux dires de tous
ceux qui pouvaient nous conseiller, le massif montagneux dont il fallait que
nous sortions pour aller loin vers le Sud-est ne présentait aucun véritable
obstacle pour qui savait marcher et économiser son eau.




Les nuits continueraient à être fraîches mais, bientôt, la
chaleur des plateaux et des plaines se transformant en celle du désert serait
notre fidèle compagne. Et il en fut ainsi...




J’ignore combien de temps nous avons cheminé, d’un
minuscule village à l’autre, partageant quelquefois la piste avec des paysans
qui arboraient fièrement d’impressionnants turbans colorés et des femmes dont
les vêtements chatoyants et les innombrables bracelets nous ravissaient.




En quittant les hautes montagnes, nous entrions dans un
autre monde... Les vaches et les buffles devenaient plus nombreux et les singes
commençaient à pulluler, parfois agressifs.




Les jours ne comptaient plus car nous étions tout à
l’émerveillement d’un peuple qui, lui également, paraissait s’émerveiller de
tout. Aucune richesse, nulle part, mais une beauté éclatante, une explosion de
rouges et d’ocres sous un azur d’une pureté totale... Et puis, des dromadaires,
ces si robustes compagnons que j’aimais tant !




Il est certain que nos présences contrastaient dans le
paysage. Nos accoutrements n’étaient d’aucun peuple mais un mélange hétéroclite
trahissant plusieurs contrées et autant de climats. Nous amusions donc tous
ceux que nous croisions et dont le jeu consistait souvent à nous dévisager longuement.




Du vocabulaire que nous avions appris à cultiver à Meruvardhana
ne subsistaient que quelques mots rudimentaires par lesquels nous communiquions
pour l’essentiel...




Savions-nous où nous allions ? Pas vraiment...




Il nous fallait nous diriger vers le Sud à travers un
désert de cailloux et de sable, trouver les rives sacrées d’un petit lac où le
Seigneur Brahma était vénéré, puis obliquer vers l’Est jusqu’à trouver un grand
fleuve issu, disait-on, du corps de Shiva et sur les rives duquel une ville,
peuplée de sages, accueillait volontiers ceux qui s’apprêtaient à quitter cette
vie[104]. Enfin, ce serait encore le sud et l’est... jusqu’à la
mer, jusqu’à Ie Nagar.




Yosh Héram se montrait tout aussi heureux que moi de faire
cette route qu’il vivait comme un pèlerinage vers il ne savait au juste quoi...
Hélas, son corps peinait.




Mes mains s’efforçaient de le soigner, bien sûr, cependant
on aurait dit qu’elles s’appauvrissaient dès qu’elles s’approchaient de lui.
Cela m’a interrogé et m’a fait douter de moi-même à plusieurs reprises. Dans le
fond de mon cœur, j’ai fini par comprendre que c’était un enseignement de plus
qui m’était destiné...




Je voulais peut-être forcer les choses en tentant de
m’opposer à la vieillesse qui marquait inéluctablement son corps. Lorsque la
sève se rétracte dans le tronc d’un arbre et que ses feuilles jaunissent, il
faut savoir l’accepter et ne pas se rebeller contre la loi des saisons... Par
ailleurs, même si Yosh avait besoin d’épargner ses forces, il marchait encore
d’un pas ferme et volontaire. C’était sa fierté et il fallait la respecter.




Quoi qu’il en fut, jour après jour, prenant tout le temps
qui nous était nécessaire et, de tâtonnements en tâtonnements, nous avons
traversé le désert[105]. Ce petit lac de Brahma que nous cherchions comme un relai
salvateur pour nos carcasses humaines et doux pour nos âmes était infiniment
plus connu et vénéré à travers tout le pays que nous ne l’avions imaginé.




Yosh était ému, lui qui, lors du voyage qui avait tant
marqué sa jeunesse, n’avait pas poussé ses pas plus loin que la montagne de
Salomon.




L’idée que nous allions voir le lac de Brahma semblait donc
le toucher particulièrement. Brahma, c’était l’image, la personnification de la
Nature impalpable et intemporelle du Sans-Nom, le reflet terrestre du Brahmane
Cosmique, le Soi Suprême. Ce n’était pas anodin pour nous dont la Tradition ne
pouvait même pas envisager un seul instant représenter l’Éternel ni seulement
Le suggérer.




De mon côté, je méditais de plus en plus sur le fait que
lorsque je parlais de mon Père céleste, j’en façonnais bien sûr une image à ma
façon et que cette image demeurait arbitraire. J’étais parfaitement conscient
qu’elle était l’héritage imposé d’une longue lignée de vieillards barbus,
lesquels n’avaient su penser qu’en termes de masculinité.




Ainsi, je comprenais que mon Père n’était pas un père au
sens où la plupart l’entendaient mais que je pouvais tout aussi bien me Le
représenter comme une Mère.




Qui, cependant, aurait pu entendre cela parmi "les
miens" ? Ceux du Krmel, oui... Ceux de mon village ? Très peu,
vraisemblablement. Ailleurs ? En Galilée, en Samarie ou en Judée ? Personne,
j’en étais certain. Cela aurait fait scandale !




Alors, dans le creuset de mes réflexions, j’en venais
souvent à me demander si une partie de moi n’était finalement pas plus proche
de ce "peuple de Brahma" que de celui qui m’avait vu naître.




Et lorsqu’un jour, un prêtre parvint à m’expliquer avec ses
mots à lui que Brahma avait sa contrepartie féminine, Svarasvati, son
"autre Énergie", mon questionnement s’en trouva encore renforcé.




Mais au-delà d’Awoun, au-delà de mon "Père-Mère",
au-delà de Brahma-Svarasvati et sans doute aussi d’Ahura-Mazda, qu’y avait-il ?
Le Sans-Nom ? Il me semblait que L’évoquer ainsi, c’était déjà Le nommer. Alors
? Le Silence ? Même pas... car il était dit qu’il existait un Son derrière
l’Infini, le Son.




C’est dans cet état d’esprit que le petit lac de Brahma
m’est enfin apparu au bout d’une piste sablonneuse. La journée tirait à sa fin
et Yosh Héram claudiquait, labouré lui aussi par toutes les réflexions qui le
traversaient. Comme il faisait chaud, nous nous sommes allongés sur une ou deux
grandes marches de pierre qui descendaient jusque dans l’eau, saturée de
poissons. Tout était teinté de blanc, de rose et d’or...




Le lendemain matin, faire le tour du très modeste village
dont les maisons et les petits temples s’agglutinaient sur le pourtour du lac
ne nous prit que peu de temps. Pushkara[106], c’était son nom, pouvait se définir comme étant un sanctuaire dénudé,
offert aux Cieux.




En vérité, même si peu de personnes devaient y vivre étant
donné le nombre limité de ses habitations, une foule de pèlerins, moines,
ascètes et mendiants peuplait ses ruelles et se livrait à d’interminables
ablutions dans les eaux de Brahma.




Un tel foisonnement de vie était beau à voir, intriguant
aussi avec ses débordements dévotionnels et surtout émotionnels. Mon compagnon
et moi étions habitués à un peu plus de sobriété mais le Sacré y était
tellement présent qu’il en devenait tangible et forçait au respect.




Il ne nous a pas fallu longtemps pour être persuadés que
nous ne trouverions pas d’endroit où nous loger à Pushkara. Il nous faudrait
vivre dehors, sur les bords populeux du lac ou sous quelque bouquet de
palmiers, le temps de nous refaire des forces... Et, à vrai dire, les grandes
pierres plates que nous avions trouvées dès notre
arrivée nous satisfaisaient assez bien, personne ne semblant les revendiquer.
Elles furent donc notre port d’attache durant trois pleines journées.




Rien n’aurait pu se passer pour nous à Pushkara... Il était
agréable de se laisser envelopper par l’atmosphère de dévotion qui y régnait
mais c’était tout... Il n’y avait là aucun temple remarquable et tous ceux qui
y priaient et s’y baignaient en n’ayant que le nom de Brahma à la bouche ne
semblaient avoir d’autre préoccupation que la pureté de leur propre personne.




Un évènement, pourtant, est venu s’y inscrire, comme pour
nous rappeler que pas une étape de notre longue marche n’était dénuée de sens.
J’avais toujours été globalement conscient de cela mais, parfois, les regards
les plus ouverts se laissent hypnotiser par la simple beauté d’un lieu.




Aucun de nous n’est
suffisamment attentif à la façon dont sa vie s’écrit dans les moindres
détails...




Un matin, une femme que j’avais déjà remarquée pour le rose
chatoyant de ses vêtements et la quantité de ses bracelets s’est approchée de
moi. Sous son voile bordé de gros morceaux de métal doré, elle donnait
l’impression d’être très sûre d’elle-même. Un peu étonné par cette assurance,
je l’ai saluée discrètement. C’est alors qu’elle s’est adressée à moi dans la
langue de Meruvardhana.




– « Je me nomme Svarasvati... comme l’épouse de Brahma,
fit-elle en arborant un large sourire. Tu veux bien me donner tes mains ? »




Décidément, c’était une habitude dans ce pays...




Je n’étais guère rompu à une telle familiarité de la part
d’une femme mais je lui ai tendu mes paumes sans hésiter. J’avais tout de suite
aimé l’intensité de son regard ; ses yeux étaient semblables à deux perles
claires au milieu d’un visage basané et déjà très ridé.




– « Tu n’es pas ici pour Brahma, n’est-ce pas ? »




Sa question était un peu abrupte et cela aussi me plaisait
car, depuis notre arrivée à Pushkara, je n’avais pas imaginé pouvoir
entreprendre une discussion avec qui que ce soit.




Au-delà du problème de la langue, j’avais surtout la
sensation que la splendeur de l’endroit et le type de sacralité dont celui-ci
était entouré ne pouvaient faire naître que ce que j’appelais des "prières
engourdies".




Les "prières engourdies" étaient pour moi celles
que l’on récite machinalement comme pour recevoir on ne savait trop quoi et se
faire pardonner on ne savait trop quoi non plus... Elles étaient telles des
moulins à eau qui tournent et tournent dans les champs mais qui ignorent
pourquoi ils le font, en vérité.




– « Je ne sais pas vraiment qui est Brahma, ai-je répondu.
Quand on cherche, on ne peut pas s’arrêter à un nom. Je crois qu’un nom c’est
un reflet qui en cache un autre. On en a besoin mais... il ne faut peut-être
pas trop s’y attarder. C’est une porte à passer... »




Un bref instant, je me suis dit que j’allais perdre mon
interlocutrice dans les circonvolutions de ma réflexion car elle devait n’être
qu’une simple paysanne un peu audacieuse. Toutefois, il n’en fut rien.




– « Tu as raison, m’a-t-elle répondu, en aucune façon troublée.
D’ailleurs tes mains disent que tu ne veux pas t’amuser avec Maya[107]. Shiva a planté son trident en toi... »




À ces mots, je lui ai demandé si elle était l’épouse d’un
brahmine parce qu’il était évident qu’elle avait quelque instruction.




– « Non... Il n’y a pas de brahmine dans mon peuple. Pas de
prêtre... c’est interdit ! Nous sommes différents... »




– « Pas de brahmine ? »




– « Non... Mes ancêtres viennent de bien loin... Les
vallées où ils vivaient se situaient quelque part au cœur de ces hautes montagnes
qui s’élèvent au Nord. C’était il y a si longtemps ! Depuis, il s’est passé
beaucoup de choses... »




– « Peux-tu me raconter ? »




– « Je ne sais pas... Pas ici, de toute façon. »




– « C’est un secret ? »




– « Pas vraiment, non... mais c’est toujours difficile. » 




Svarasvati a lâché mes yeux, qu’elle avait attrapés un
instant, puis elle a à nouveau laissé glisser son regard sur les paumes de mes
mains.




– « Est-ce vraiment nécessaire ? »




– « Non... »




Cela faisait quatre fois, en très peu de temps, qu’elle me
disait "non", un "non" catégorique. J’étais trop attentif
aux mots et aux attitudes pour ne pas comprendre que cette femme cachait une
blessure.




– « Il y a une haute porte de pierre, comme une arcade, qui
donne sur le désert à la sortie du village vers l’Est. Si vous le voulez, venez
m’y rejoindre, ton vieil ami et toi, ce soir au coucher du soleil. Ma famille
vit par là... »




Il va sans dire qu’aux derniers rougeoiements du ciel Yosh
Héram et moi étions au lieu du rendez-vous. La femme aux vêtements roses s’y
tenait déjà, un panier de légumes à ses pieds. En nous voyant arriver, elle l’a
attrapé puis l’a envoyé au sommet de sa tête dans un geste millénaire.




Sans un mot, elle nous a montré un groupe de trois ou quatre
maisonnettes de terre que l’on pouvait distinguer à proximité, dans un creux de
terrain. Nous l’y avons suivie, bientôt escortés par quelques chiens galeux aux
aboiements intempestifs.




La première maison était la plus grande de toutes, c’est
sous son toit de palmes que Svarasvati nous a fait pénétrer tandis qu’une
douzaine d’enfants en haillons s’accrochaient déjà à nos robes. De la pénombre,
un vieillard est alors sorti qui, d’un seul cri rauque, les a tous chassés.




– « C’est Gulim... mon père... » fit la femme en nous
priant de nous asseoir sur un tapis disposé dans un coin de l’unique pièce de
la maison, à côté d’un coffre et de quelques plats épars.




L’instant d’après, nous étions rejoints par une bonne
quinzaine de personnes, des hommes et des femmes dont certaines allaitaient des
nourrissons.




Quelqu’un alluma des lampes à huile... et les visages
s’éclairèrent. Nous étions là, face à toute une famille, aux membres d’une
communauté vivant ostensiblement un peu à l’écart du village.




Tous parlaient la langue de Meruvardhana[108] mais, comme pour briser les murmures et les rires étouffés
qui envahissaient la pièce, une très vieille femme aux longs cheveux blancs et
porteuse d’un collier aux énormes pierres s’est mise à entonner un chant. Quand
celle-ci eût terminé et qu’une boisson chaude nous eût été servie par un jeune
garçon, Svarasvati a pris la parole, nous donnant ainsi l’impression que sa
voix était prépondérante.




– « Vous aussi vous êtes différents... fit-elle. Ici, nous
nous méfions de ceux qui ne sont pas différents... parce que souvent ils ne
vivent pas. Ils posent toujours les pieds aux mêmes endroits, font toujours les
mêmes gestes, pensent toujours de la même façon, sans savoir pourquoi... Et ils
jugent. »




J’étais infiniment d’accord avec ce que j’entendais même
si, au fil de notre interminable voyage, Yosh et moi n’avions cessé de
rencontrer des hommes et des femmes "différents".




Oui, je partageais cette vision car, en dépit du fait que
tous les peuples fussent différents les uns des autres au sein de ce qui
faisait leur spécificité, ils m’avaient toujours paru immobiles, pétrifiés dans
leurs routines, incapables de s’aventurer en dehors de quelques principes
inscrits dans leur tête par la succession des générations. Et chez moi, au cœur
même de mon peuple, il me fallait convenir que c’était également ainsi qu’on
vivait... en sommeillant.




Bien souvent, depuis que j’avais prié Yosh Héram de
m’accompagner dans mon fol itinéraire, je m’étais demandé si ce n’était pas en
partie cette constatation qui m’avait poussé à tant vouloir prendre la route.




Je ne pouvais pas imaginer rester inactif face à une
humanité que je voyais tourner en rond, souffrant éternellement des mêmes maux,
des mêmes peurs, reproduisant les mêmes petitesses, édifiant les mêmes sempiternelles
barrières, aimant si pauvrement et croyant tout savoir tout en éprouvant si peu
dans son âme...




Est-ce que je jugeais ? Je constatais... Je n’avais jamais
cessé de le faire... Et je voulais tout mettre en œuvre pour que l’Intelligence de l’Amour explose un peu plus au monde des
somnambules. L’Intelligence de l’Amour ! L’essentiel du secret que je cherchais
à percer était là, une clef cachée jusque... derrière le nom
d’Awoun.




C’était pour elle que j’étais revenu en ce monde, pour la
proposer à qui se montrerait prêt à la recevoir, puis assez fort et humble pour
la faire pivoter dans sa propre serrure.




Cette conviction s’ancrait de plus en plus en moi... Elle
était même parfois si puissante qu’elle me faisait m’interroger sur ma propre
humilité. Est-ce que je n’étais pas simplement en train de m’inventer une
mission et un avenir à la mesure d’un orgueil infiniment subtil ?




Et pourtant... ainsi que l’avait décelé Svarasvati le matin
même, je ne voulais pas "m’amuser avec Maya".




– « Tu as raison, ai-je fait en rassemblant mes efforts
pour m’extraire du défilé de mes réflexions. Les vraies différences s’attirent
parce qu’elles se reconnaissent entre elles. Et nous sommes venus de loin avec
l’intention d’en trouver de plus grandes encore que celles avec lesquelles nous
sommes venus au monde. »




– « N’en demande pas trop... La nôtre est lourde à porter.
»




Il m’a semblé que c’était le bon moment pour soulever la question...




– « Toi et ta famille, vous ne vivez pas avec les autres,
dans le village, autour du lac... ? »




– « Ce n’est pas vraiment un choix, Svame, mais... une
sorte de fatalité. Nous ne parlons jamais de cela... peut-être dans l’espoir de
l’oublier. »




– « On n’oublie pas, ma sœur,
on dissimule, on enfouit... alors ça se ramifie en nous et ça nous étouffe de
l’intérieur. »




– « C’est parce que j’ai vu que tu pouvais comprendre cela
que tu es ici car personne n’entre jamais entre ces murs qui ne soit de notre
peuple ! Et ce que j’ai vu m’a plu... »




– « Qu’est-ce que tu as vu ? »




– « Que tu as l’œil qui guérit et que te parler est bon
pour celui qui te parle. Alors voilà... Je ne suis pas généreuse et c’est pour
que nous respirions mieux – peut-être – que tu es ici...




Parce que les trop grandes différences sont comme les
secrets trop pesants ; elles enferment et font mal. Alors il faut les partager
quand on le peut. »




Dans la pénombre, se détachant des siens qui ne disaient
mot, la femme aux vêtements roses et dont le regard évoquait deux perles
claires, s’est alors soudain redressée, toute en dignité.




– « Écoute..., fit-elle après s’être raclé la gorge,
c’était il y a très, très longtemps. Il y avait eu une grande destruction et
les deux venaient à peine de se reconstruire au-dessus de notre monde.




Notre peuple avait eu le bonheur de pouvoir se réfugier sur
les hauteurs du nord, réputées inaccessibles, et c’était ainsi qu’il avait pu
échapper à bien des désastres. La chance, dit-on souvent à propos de ce genre
de choses ! Mais non... la chance n’existe pas. Ce que nous appelons de ce nom,
tu le sais, n’est que le fruit momentané des bienfaits semés dans le passé...
ou des promesses que nous faisons dans le présent.




Il y avait alors parmi nous des sages. En nous conduisant
sur les hautes terres où nous serions à l’abri, ils savaient qu’ils se
rapprochaient également du portail d’une mystérieuse contrée où vivaient de
bien plus sages qu’eux... Ceux-ci étaient des hommes pour qui le Temps et la
Matière de ce monde se faisaient aussi malléables qu’un peu d’argile entre les
mains d’un potier. Des hommes d’éternité qui... buvaient en quelque sorte du
Soleil et conversaient avec les Étoiles, tels des flambeaux pour préserver
cette terre de l’obscurité et en guider l’humanité.




Durant un millier d’années, nos sages et nous, nous sommes
devenus leurs tout petits frères, conscients du privilège de vivre en bordure
de leur rayonnement et d’en recueillir les parfums. Leur confiance nous était acquise
et, sans qu’il fût besoin d’un pacte, nous avions compris que notre rôle était
d’être les gardiens de l’accès à leur univers. Même lorsqu’un univers est fait
de lumière, il existe des portes en celle-ci qui s’ouvrent sur d’autres réalités.




C’est une Loi d’Éternité... Aucune frontière ne peut être
totalement étanche car tout se touche et se parle... même à voix très, très basse.




Un millier d’années s’écoulèrent donc ainsi... mais à trop
frôler une pure lumière, il arrive souvent que l’on se mette à convoiter
celle-ci et que l’on veuille dérober ce qu’on croit en être les secrets.




Ceux que nous avions pensé sages parmi nous n’avaient pas
compris que l’on ne vole pas de tels secrets... On ne le peut pas, tout
simplement parce que ceux-ci n’existent pas en tant que tels. Ils sont une
puissance à faire monter en soi.




Peut-on épier un arbre dans le but de s’approprier un peu
de la force qui lui fait produire ses fruits ?




Nul parmi nous n’était prêt à accepter le principe selon
lequel toute vie n’accède à la "Grande Vie" que par elle-même.




Ceux que nous croyions être "nos sages" avaient
oublié que cette Grande Vie s’auto-génère et qu’il est vain de vouloir
grappiller des petits morceaux de soleil ici et là comme par envie, ou par
jalousie et en s’imaginant prendre le Temps de vitesse.




Les pouvoirs que Ton s’efforce parfois d’accumuler ne sont
ni les marques de la Puissance, ni les témoins de la Réalisation mais plutôt
les semences d’une tourmente qu’on ne voit pas venir.




Ainsi, nos ancêtres nous ont-ils entrainés dans leur
errance. Leur appétit de pouvoir a inévitablement déclenché un terrible
tourbillon. De dérèglements en dérèglements, la nature des lieux où ils
vivaient les a progressivement repoussés vers les vallées et les déserts, là où
tant d’hommes et de femmes avaient déjà trouvé leur place depuis longtemps.




Et partout on leur disait : « Boha-me[109] », ce qui signifie « Éloigne-toi, va-t’en ! »




Depuis... nous ne sommes chez nous nulle part, semble-t-il.
Nous nous éparpillons, incapables de recréer notre unité sur une terre qui soit
vraiment nôtre et poursuivis par ce terrible "Bohame !" »




Svarasvati s’est arrêtée là un long moment. Je sentais que
son récit – qui sonnait comme un aveu – ne faisait que raviver une profonde
blessure. Sa gorge était nouée et personne parmi les siens n’osait ajouter quoi
que ce soit à ce qu’elle avait décrit. Pourquoi nous avoir confié cela ?




– « C’est une malédiction... reprit-elle enfin dans un
soupir. Les Maîtres de Lumière nous ont chassés et nous sommes dans l’expiation
parce que nos ancêtres ont trahi leur confiance. C’est ainsi... Alors si, un
jour, il en est Un qui surgit pour rassembler nos âmes... »




Sa phrase est restée en suspens et moi j’ai eu la certitude
que je devais alors m’exprimer, ou plutôt laisser s’exprimer la Présence qui
grandissait au fond de moi. C’était toujours la même et quand Elle ne me
poussait pas à poser mes mains sur les corps, je savais qu’Elle me demandait
d’appliquer ma voix sur les âmes blessées.




– « J’ignore en qui ou en quoi vous placez tous votre foi
en cet instant car, plus mes pas font de chemin, plus les noms de notre Père à
tous se succèdent et changent de visage. Ce que je comprends, pourtant, c’est
que jamais ces noms-là ne changent de ton... Ils disent toujours le même amour
protecteur... Alors, comment croire que ceux qui en expriment le soleil, les
Maîtres de Lumière, aient pu concevoir une malédiction ? La Lumière peut-elle engendrer
cela ? Peut-elle seulement penser à une vengeance ? »




Le vieux Gulim, le père de Svarasvati, m’a interrompu.




–
« Tu es bien jeune... mais puisque tu semblés venir de si loin
et être si savant, comment appelles-tu cette chose si ce n’est malédiction ? »




– « Je l’appelle empoisonnement de l’âme envers elle-même.
Je vous regarde et je vois que c’est votre grande famille, votre peuple tout
entier, celui qui s’est éparpillé, qui s’inflige son propre tourment. »




– « C’est impossible ! »




– « Qu’est-ce qui est impossible ? Le sentiment d’une faute
que l’on se lègue de génération en génération ? Le poids d’une culpabilité que
l’on entretient et que l’on fait grossir par la seule force de nos pensées ?
Tout ceci... c’est la mécanique de notre souffrance en ce monde.




Là d’où je viens, on m’a enseigné que nous élaborons nous-même
les poisons qui nous rendent malades mais que nous en accusons toujours les
autres. Si on veut en guérir, il faut se pardonner à soi-même. Je ne sais pas
pourquoi nous sommes ici ce soir, mais je sais que si on veut être en paix avec
autrui, il faut avoir goûté la paix en soi, l’y avoir installée. »




– « Qu’ai-je à me pardonner, a repris Gulim avec vindicte.
Ce sont nos ancêtres qui ont fauté... »




– « Et qui te dit que tu n’étais pas, toi, l’aïeul de ton
aïeul ? »




La question qui venait de tomber de mes lèvres a fait taire
les murmures qui commençaient à envahir de nouveau la pièce. Gulim s’est
péniblement relevé du coin où il avait pris place puis il est sorti
lentement...




Pour briser le malaise qui s’installait, Svarasvati n’a pas
tardé à reprendre la parole. Sa voix, cependant, n’était plus la même ; elle
traduisait une fragilité.




– « Ici comme partout où nous allons, Svame, on nous
appelle Hanabadosh ; cela veut dire
que nous ne faisons pas partie de tous ceux qui vivent dans ce pays, que nous
sommes impurs[110]. »




– « Alors, ma sœur, il faut que vous décidiez de vous
sentir purs. Aussi purs que les autres dans le ciel de votre âme, là où tout se
grave, et que vous fassiez tout pour cela. L’Éternel ne nous
punit jamais... Il sait bien que nous sommes suffisamment capables de le faire
par nous-même. Qui comprend que la liberté
qu’il nous donne va jusqu’au pouvoir de nous bâtir nos propres prisons ? Il y a
celles que nous confectionnons pour nous seuls et celles qu’il nous arrive
d’édifier en complicité avec notre peuple[111].




La question est donc "Voulons-nous être libres ou nous
sentons-nous obligés de puiser notre eau toujours au même puits ?" »




Cette fois, il y eut un silence prolongé et plombant dans
la pauvre maison où nous étions rassemblés.




Svarasvati s’est enfin levée et nous l’avons tous imitée.




En vérité, il n’y avait rien à ajouter... Je ne savais pas
si j’avais pu servir moindrement à cette famille qui se sentait rejetée mais,
en moi-même, je me disais que j’avais encore été instruit et que, décidément,
tout se plaçait sur ma route pour que je me forge.




J’apprenais à écouter, j’apprenais à parler, j’apprenais
aussi à me taire... et j’apprenais même à apprendre.




Il y avait les regards, les peurs, les attentes, les
espoirs puis ces mille détails à détecter à la surface de la peau des uns et
des autres comme au creux de leur cœur... Jusqu’aux derniers signes que l’on
nous fait parfois, tel celui de Svarasvati dont les yeux étaient deux perles
tellement claires...




Tandis que nous nous apprêtions à la saluer, celle-ci nous montra
une petite pierre encastrée dans la terre du mur de sa maison. C’était une
pierre triangulaire, pointe vers le haut avec, en son centre, trois cercles
disposés harmonieusement. La marque de Shimbolom, à l’endos du médaillon de
Salomon...




– « Elle est dans ma famille depuis toujours, commenta
Svarasvati. On dit que mes ancêtres l’ont rapportée du pays des Maîtres de
Lumière, là où il y a de si hautes montagnes... »














Chapitre 20




« Tout est bien ainsi... »




 




Le lendemain, nous avons quitté Pushkara pour Kashi. Kashi,
c’était cette ville si sacrée que l’on nous avait décrite au bord d’un large
fleuve et d’où on racontait que les âmes aimaient à s’envoler[112].




Je m’inquiétais pour Yosh. Ses hanches le faisaient de plus
en plus souffrir et il avait le souffle court. Nous avions bien cherché à nous
procurer un dromadaire ou même un âne au départ de Pushkara mais nos moyens
étaient loin de pouvoir nous le permettre. Nous n’avions plus que nos jambes et
de très maigres ressources. Notre seule force c’était finalement cette sorte
"d’espoir solaire" qui nous stimulait tous deux et dont nous nous
alimentions l’un l’autre.




Un jour, pourtant, en voyant mon vieux compagnon devoir
faire des haltes plus souvent qu’à l’habitude, j’ai pensé arrêter afin que nous
nous en retournions à Meruvardhana, là où ce ne serait plus l’inconnu et où
nous trouverions de quoi satisfaire notre âme.




J’en ai parlé à Yosh... et cela l’a presque mis en colère.
À vrai dire, c’était la première fois que je le voyais ainsi.




– « Satisfaire notre âme ? m’a-t-il dit en reprenant mes
termes, tu sais bien que cela ne veut rien dire, Utuktu ! Ce serait te renier
tandis que je trahirais mon propre engagement. Ce voyage, je le sais depuis que
tu me l’as demandé, est la raison majeure de ma vie présente. Tout m’y a mené
et ce tout a un visage... le tien.




Je sais Ce qui vit en toi, Jeshua. Tu n’as pas de pitié à
avoir envers moi qui suis comblé dans mon cœur. Quant à la compassion... je ne
croise jamais ton regard sans en être rassasié. »




Yosh m’a ému plus que je ne pouvais l’exprimer. Il avait
raison... Renoncer aurait équivalu à tout briser... et cela bien au-delà de nos
personnes. Notre Étoile aussi aurait été trahie.




Nous avons donc continué, profitant autant que cela se
pouvait des attelages de bœufs ou de dromadaires qui voulaient bien de Yosh
dans leur charrette.




Je me souviens de la chaleur torride qui nous accompagnait
du matin au soir. Pour en décrocher notre pensée, nous priions en nous
concentrant chacun sur un de ces petits colliers dont nous faisions défiler les
graines entre nos doigts et qui ressemblaient dans leur principe à ceux que
nous utilisions parfois chez nous[113].




Yosh Héram, récitait ses propres litanies et moi, de mon
côté, j’avais adopté avec bonheur quelques-uns des mantras découverts et
explorés à Meruvardhana. J’y sentais un pont entre mon esprit et moi-même, un
pont aussi qui, inévitablement, me prolongeait jusqu’à mon Père.




Un matin, enfin, nous pûmes voir le soleil se lever sur
Kashi et son incroyable fleuve – Ganga – dont les eaux nous firent aussitôt
penser à celles du Nil.




Kashi se révéla être une ville assez étendue et grouillante
de monde. Toute sa vie se concentrait autour du fleuve. Et pour cause, celui-ci
était perçu en tant que divinité à part entière. D’ailleurs sans doute était-il
divin à sa façon, véritable cadeau de l’Éternel dans un pays où le soleil
paraissait régner facilement en maître absolu.




Où se loger ? Là encore, nulle part... Hormis quelques
demeures privilégiées et une multitude de temples les pieds dans l’eau, Kashi
était une bien modeste bourgade davantage par choix, semblait-il, que par
incapacité à prospérer. Le corps humain et la vie humaine elle-même dans, son
ensemble n’y avaient manifestement que peu de prix.




Je m’en suis rapidement aperçu en observant le dénuement – parfois
ostensiblement étudié – d’un grand nombre de moines et d’ascètes qui y avaient
élu domicile comme pour y atteindre la fin ou le point culminant de leur voyage
terrestre.




Yosh et moi n’avons donc logé... nulle part, durant les premières
semaines suivant notre arrivée. Ce nulle part ressemblait beaucoup à vrai dire,
à celui que nous avions trouvé à Pushkara ; en d’autres termes, il se résumait
à quelques pierres plus ou moins plates et polies sur le bord de l’eau, un endroit
idéal pour l’hygiène de l’âme et du corps mais redoutable pour la lumière qu’il
réfléchissait.




Mais y avait-il un ailleurs où aller ? Il était évident que
la plupart survivaient comme ils le pouvaient sur les berges du fleuve et
puis... pour ne rien simplifier, nous ignorions la langue de la région.




En toute vérité, je me suis demandé ce que nous faisions
là. Reprendre rapidement la route pour Ie Nagar aurait été aberrant en raison
de l’extrême fatigue de Yosh Héram. Il fallait dès lors sagement attendre que
la situation évolue ou qu’un signe nous soit envoyé.




Jour après jour, j’ai ainsi commencé à soigner les plaies
des uns et des autres, puis les malades gisant dans les ruelles et sur les
rives du fleuve comme par grappes.




C’était le Service logique que je devais rendre à la Vie, à
cette Force si incernable par laquelle je voyais que l’Éternel avait choisi de
S’exprimer pour m’obliger, aurait-on dit, à révéler ma nature profonde.




Cela m’a permis d’apprendre quelques mots, puis quelques
phrases et, enfin, d’attirer les regards. Il était si facile de lire dans les
pensées des hommes et des femmes de ce pays ! « Qui est ce bhikshu[114] qui s’intéresse aux malades et semble pouvoir guérir les
blessures ? D’où vient-il ? Comment s’appelle-t-il ? »




Les émotions également étaient faciles à percevoir, elles
transpiraient dans le moindre éclat de regard, comme chez les enfants. Le monde
où j’avais grandi était tellement plus grave en comparaison de celui-ci !




Si jamais il m’était donné de rentrer chez moi un jour,
celui qu’Elohim aurait estimé juste, alors il faudrait que j’emporte dans mon
âme ce sens de l’étonnement et cette spontanéité communicative qui faisaient
tant défaut, me disais-je, à mon peuple.




À force d’apprendre à converser et de tisser de petits
liens ici et là, j’ai cru comprendre qu’il existait une minuscule cabane de
terre abandonnée à l’est de la ville, presque sur les rives. Le toit en était
absent et l’un des murs s’était effondré. Bientôt, avec la saison des pluies,
il n’en resterait plus rien. La saison des pluies... on n’arrêtait pas de m’en
parler comme de la plus grande bénédiction qui puisse être.




Lorsque j’ai emmené Yosh voir les restes de la construction
à laquelle personne ne s’intéressait, une perspective s’ouvrait enfin à nous.
En peu de jours de travail le mur manquant pouvait être rebâti avec de la terre
et des cailloux puis un toit improvisé avec des branchages, des palmes et
toutes sortes de matières séchées.




Une semaine plus tard, nous avions notre cabane à nous.
Elle était certes sommaire et peu étanche mais, surtout, elle était une
providence car, un soir, un nuage de gros insectes noirs s’est abattu sur Kashi
et toute sa région. Il annonçait les premières fortes pluies.




Celles-ci sont venues... les plus soudaines et violentes
que j’avais vues de toute mon existence et qui rendaient – par surcroit – la
chaleur presque insoutenable.




Même si Yosh venait à reprendre rapidement des forces, il
était toujours totalement hors de question d’envisager pouvoir partir pour Ie
Nagar avant la fin de la saison. Nous avons donc vécu là durant des mois,
partagés entre le souci de survivre et celui de mieux comprendre la foi du
peuple qui nous accueillait aussi simplement.




Je n’ai pas tardé à voir que c’était Shiva, le Seigneur de
la Montagne, qui était particulièrement vénéré aux abords du fleuve Ganga.




Certains pèlerins dessinaient trois lignes verticales pour
Le représenter sur leur front, d’autres dressaient çà et là des lingams de
pierre brute qu’ils ornaient de fleurs. Cela ne paraissait pas compliqué... si
peu compliqué et libre qu’il se trouvait même des ascètes pour vivre nus sur
les bords de l’eau... une chose impensable là où mon "apparence était
née".




Oui, "mon apparence"... j’entrais chaque jour
davantage dans cette perception de moi-même, celui d’un rôle que j’avais
accepté d’endosser, quelque part, dans un autre temps ou hors du temps, et dans
lequel je ne devais pas me laisser piéger.




Servir, oui... Sans limite, infiniment... mais ne pas
m’attacher à ce rôle, ne pas me confondre avec lui. Ne pas en faire une prison
rassurante, celle d’une grande silhouette aux longs cheveux, bientôt barbue et
autour de laquelle on se pressait de plus en plus dans l’espoir d’une guérison.




Jamais ! Ce n’était pas cela que je voulais, ce n’était pas
ma promesse... Que voulais-je d’ailleurs qui soit formulable ? Et quel était le
plus juste nom à donner à la Présence qui respirait à travers moi ? La question
se posait avec insistance... et sa réponse était trop puissante pour que je
m’habitue à y croire.




Parfois, Yosh et moi allions sur les rives du fleuve, à la
sortie de Kashi, là où de petits mais nombreux bûchers brûlaient en permanence.
On y calcinait les corps de celles et de ceux qui avaient tout fait pour avoir
le privilège de mourir là. Il était dit que cela faisait au moins mille ans que
cela se passait ainsi, depuis que des rishis[115] avaient déclaré le lieu éminemment sacré.




L’ambiance y était singulière, fascinante... Rien de
morbide n’y était décelable. En fait, elle faisait penser à celle d’un temple sans
murs ni colonnades où, nuit et jour et sans discontinuer, l’humain et le Feu
fusionnaient dans la plus totale des offrandes.




Parfois, en réaction à la chaleur, les corps se
redressaient sur leur lit de bois en flammes ; ils semblaient vouloir annoncer
la survie de ce qui les avait habités. Ce qui restait des cendres voyageait
ensuite, mêlé aux eaux du fleuve, jusqu’à la mer, la plus grande, disait-on, de
toutes celles qui existaient[116].




Il y avait en cela quelque chose de beau qui, à mon sens,
invitait chacun à chercher sa propre réalité bien au-delà du corps.




Une telle vérité et aussi une telle innocence
impressionnaient beaucoup Yosh Héram qui était habitué aux longs rituels et aux
mises au tombeau... ou en terre pour les plus pauvres.




– « Si je meurs en ce pays, Utuktu... m’avait-il dit un
jour tandis que nous attendions la fin d’une violente trombe d’eau à la porte
de notre cabane, oui, si je meurs en ce pays, dépose-moi simplement dans le
sol, la tête vers Jérusalem, comme il faut le faire chez nous.




Je n’ai rien contre le feu mais... mon âme n’a pas eu le
temps de l’apprivoiser alors je crois qu’elle n’aimerait pas. Elle sait que mon
corps n’est rien d’autre qu’un vieux vêtement rapiécé... hélas il lui arrive
encore un peu trop souvent de se confondre avec lui et de se conformer aux
vieux textes[117]... Même avec ce que j’ai appris. C’est un aveu que je te
fais là, vois-tu, Jeshua.




Comme tu ne l’ignores pas, j’ai beaucoup étudié et voyagé
tout autant. Cependant... il reste des petits coins de ma conscience qui n’ont
pas encore pu inviter complètement tout ce que ma tête sait et que mon cœur
accepte pleinement. C’est ainsi... Savoir et comprendre
ne signifient pas connaître. »




Sur ces mots Yosh s’était mis à pleurer à chaudes larmes,
s’accusant presque d’avoir manqué quelque chose de majeur, l’intégration totale
de ce qu’il avait appris.




J’ai souvenir aujourd’hui encore que sa confession a été
extraordinairement enseignante pour le tout jeune homme que j’étais et qui avait conscience de devoir visiter et comprendre la
moindre des demeures de l’âme humaine.




Ce jour-là, j’ai touché du cœur l’entièreté de la peine de
Yosh et sa déception envers lui-même ; c’était une tristesse que tout l’amour
que je plaçais dans mes paroles ne semblait pas parvenir à atténuer.




Lorsque l’âme aspire à la pure Lumière et qu’elle entre en
"zone de lucidité", elle est alors atteinte d’une terrible exigence
vis-à-vis de ses faiblesses. C’est une porte étroite que chacun doit franchir
lorsqu’elle se présente... Il n’y a pas d’autre choix.




 




La confession de mon vieux compagnon était sans doute
prémonitoire car, quelques semaines après qu’il l’eût exprimée, je l’ai trouvé
allongé sur le côté, les yeux grands ouverts, à dix pas de notre cabane de
terre. Il était parti, seul, soudainement, discrètement, le cœur usé.




Je suis resté fort longtemps assis sur la terre détrempée,
à ses côtés, le visage couvert d’un voile blanc et sans le toucher, selon notre
Tradition. Je lui ai parlé. Autant que je l’ai pu... pour lui dire et lui répéter
ce qu’entre hommes on ne se dit pas assez souvent... l’affection, l’amour.




M’est alors revenue en mémoire cette promesse que je
m’étais faite sur la route, auprès de mon père, à ma sortie du Krmel...
Toujours oser la tendresse et dire l’amour qui est en son sein. Avais-je été à
la hauteur ? Je l’espérais... mais c’était à mon tour d’entrer en zone de
lucidité.




Le soir venu, j’ai recouvert le corps de Yosh de son long
voile frangé puis, le lendemain, j’ai commencé à creuser tout à côté de lui ce
qui deviendrait sa sépulture trois jours plus tard. J’ai pleuré, bien sûr.
Beaucoup. Non sur lui mais sur moi, j’en étais totalement conscient.




On a beau savoir et même connaître, l’arrachement demeure
et nous prend cœur et corps.




La deuxième nuit après son départ, j’ai voulu rejoindre
Yosh et lui parler une dernière fois. Il y avait longtemps que je savais
comment quitter mon corps quelques instants ou quelques heures puis y revenir.
Les chemins qu’emprunte l’âme pour voyager m’étaient devenus très familiers...




Je me suis donc étendu sur le sol à côté de lui, j’ai fermé
les paupières, puis j’ai pratiqué les respirations qui allaient permettre à mon
âme de se détacher. Tout ce que je voulais, c’était retrouver mon vieux
compagnon, ne fut-ce qu’un bref instant afin de m’assurer qu’il avait déjà pu
hisser en paix les voiles de son navire...




Cela s’est fait en douceur... Il m’a suffi de suivre le fil
de ma tendresse, celui qui vibrait comme une corde sur la même tonalité que
celle de Yosh.




Ce lien m’a fait percer la bulle d’un espace immaculé.
C’était une sorte de désert majestueux de lumière blanche avec, dans le
lointain, un de ces temples qui évoquaient ceux du Pays de la Terre Rouge. Un
homme en longue robe de lin marchait dans sa direction. Je m’en suis rapproché
et il s’est retourné. C’était Yosh, droit, fier et en royauté.




– « Utuktu..., a-t-il fait, ce n’est rien... Je fais juste
un petit pèlerinage dans mes souvenirs, là où j’ai aimé vivre. Il faut que je
me visite. Je te l’ai dit... il y a des recoins de ma conscience que je dois...
guérir avant de retourner chez moi, avant de monter... Ne me suis pas... »




– « Je n’ai pas cette intention, Yosh. Notre route est
notre route... Je veux seulement, moi aussi, ne pas laisser de petits coins en
souffrance dans mon cœur avant de continuer... Je voulais te dire une chose
qu’on ne dit pas souvent entre hommes... Je voulais te dire que je t’aime... »




L’âme de Yosh s’est jetée doucement dans les bras de la
mienne, elle s’y est immobilisée le temps d’une respiration dans un pétillement
doré puis... je me suis senti tiré en arrière, aspiré jusqu’au-dedans de ma
chair.




Ce fut tout. J’habitais à nouveau mon corps, allongé sur le
sol à côté d’une dépouille.




Comme il se mettait à pleuvoir, je suis allé chercher ce
qui restait de mon manteau et j’en ai couvert le cadavre de mon compagnon. Dans
la Tradition du peuple d’Essania, on ne touchait pas à un corps avant que trois
jours ne se soient écoulés après sa mort. Il fallait que l’énergie animale qui
avait généré les réflexes de sa chair puisse totalement s’en dégager[118].




J’ai vécu là un instant de plénitude ; je m’étais libéré
d’un sentiment que je pensais n’avoir pas su suffisamment exprimer et cela
distillait un nectar dont le parfum me murmurait quelque chose comme... : «
Tout est bien ainsi. »




Lorsque le jour juste fut venu, un homme m’a aidé à porter
en terre le corps de Yosh et à l’ensevelir dans un tissu blanc sous la terre et
les cailloux. C’était l’un de ces Dom qui étaient traditionnellement chargés de brûler les corps
sur les bûchers le long du fleuve. Un "impur", paraissait-il, issu du
même peuple paria dont j’avais recueilli la confession à Pushkara, ceux qu’on
appelait là-bas Hanabadosh[119].




Enfin, lui et moi avons déposé quelques pierres à la tête
de la sépulture afin d’y créer un petit monticule. Rien de plus, puisque ce qui
est de la terre s’en retourne toujours à la terre et doit le faire sans bruit.




« Voilà, me suis-je fait la réflexion ce soir-là,
maintenant je suis seul, seul avec Awoun. »




Awoun... ce nom m’a paru alors infiniment plus beau et plus
tendre que tous ceux que j’avais découverts à mesure de mon chemin, même si je
les avais un peu adoptés.




 




Je crois avoir attendu plus de six mois après la saison des
pluies avant de quitter Kashi. Tout mon être me disait que l’endroit était béni
et je ne voulais pas que, dans ma mémoire, il soit simplement associé à la
peine de l’envol de Yosh Héram.




Mon intention avait été de continuer à apprendre durant ces
six mois. Apprendre à pénétrer plus profondément la pensée de ce peuple qui
nous avait accueillis sans discrimination et auquel je commençais à m’attacher
malgré une chose qui me heurtait. Cette chose, c’était son ordre social, cette
obstination qu’il manifestait à vouloir fractionner le monde, à y maintenir des
castes soigneusement cloisonnées.




Nourrir la séparation entre les hommes de façon aussi
méthodique et étanche tenait, à mes yeux, de l’inconcevable au sein d’un peuple
où tant d’êtres affirmaient pourtant ouvertement rechercher l’Unité avec l’Éternelle
Conscience[120].




Deux ascètes des bords du fleuve Ganga[121] m’aidèrent dans ma compréhension des concepts propres à
leur univers spirituel. Ils s’étaient pris d’affection pour moi, aurait-on dit,
en m’entendant prier dans ma langue puis, peu à peu, dans la leur en
m’associant aux rituels qui leur faisaient vénérer le fleuve comme le
prolongement de la Présence de Shiva, Celle qui dissout et rénove.




Je n’ai jamais vu ces hommes tels des maîtres-enseignants
car, en vérité, avec le vocabulaire que nous étions parvenus à tisser entre
nous, je les enseignais tout autant qu’ils partageaient avec moi leur
compréhension des mondes de l’Esprit.




Parfois, ils prenaient de terribles positions corporelles
afin, selon eux, de visiter différents espaces de leur conscience ; parfois
aussi ils se couvraient intégralement le corps avec de la cendre recueillie au
pied des bûchers de crémation puis se mettaient à jeûner durant de longues
périodes.




Je comprenais tout cela... Maîtriser les réactions du
corps, nettoyer soigneusement celui-ci au même rythme qu’il était bon de se
purifier l’âme faisait partie des préceptes de base parmi lesquels j’avais
grandi. Les méthodes différaient mais le contrôle du Souffle en était l’une des
préoccupations premières.




Pour ces hommes du bout du monde, le Souffle, c’était
l’Impulsion purificatrice de Shiva ; pour moi c’était l’Esprit de mon Père qui
pouvait... tout faire trembler sur Son passage.




Et cela résumait Ce qui m’animait.














Chapitre 21




Auprès de
Lamaas




 




« Eh ! Bhikshu... Où vas-tu ? »




«
À Ie Nagar, mon frère... »




– « Qui me soignera, alors ? »




Celui qui s’adressait ainsi à moi avait les mains couvertes
de plaies. Quant à son nez, il était à demi rongé. J’ai aussitôt reconnu la
lèpre. Le peu que j’avais vu de Jérusalem et de ses ruelles tortueuses où on chassait
ceux qui en étaient atteints me l’avait appris.




L’homme était jeune encore et il y avait dans son regard
cette sorte de détresse qui ne laisse indifférent que les êtres ayant égaré
leur âme.




J’aurais pu lui dire que je n’étais pas le seul à pouvoir
soigner et qu’il trouverait sans doute, sur les bords du fleuve ou sur les
marches d’un temple, quelque sage qui le ferait fort bien à ma place... mais je
savais que cela ne se passerait pas comme cela. Sa maladie était trop avancée
et on le fuirait.




– « Viens... »




J’ignorais ce qui m’avait poussé à lui lancer ce mot avec
une sérénité si nourrie d’assurance. Sans doute était-ce l’effet de la transformation
qui s’accélérait en moi en ce temps-là sans que je l’aie vue réellement venir.
Sans doute... car jamais je n’avais été sollicité par un lépreux et encore
moins convaincu que je pouvais répondre à son appel.




Que s’est-il passé alors ? J’ose dire que je suis devenu un
peu plus moi-même en cet instant parce qu’une soudaine bourrasque de compassion
m’a pris dans sa spirale et m’a traversé de part en part.




Il y avait un Cœur derrière mon cœur, je l’avais compris
depuis longtemps mais je pouvais de moins en moins ignorer la puissance
débordante de celui-ci.




Sans réfléchir, je me suis agenouillé et j’ai pris les
mains de l’homme entre les miennes. Aussitôt, très lentement, je me suis mis à
les caresser, comme si je répétais pour la millième fois un vieux rituel connu
de mon âme seule. L’homme, lui, n’a pas réagi ; il s’est juste abandonné ainsi
que l’aurait fait un tout petit enfant.




Au bout d’un bref instant, j’ai senti que mes mains
glissaient avec une étonnante facilité sur les siennes.




Que se passait-il ?




Une huile légèrement jaune suintait en abondance de mes
paumes et de mes doigts tandis qu’une odeur indéfinissable s’en dégageait. Je
n’y pouvais rien, cela se faisait tout seul... aussi naturellement qu’un filet
d’eau parvient à se faufiler entre deux rochers dans un vallon.




Hors du temps, l’homme s’est mis à sangloter. Quant à moi,
rien dans ma tête ne cherchait désormais à comprendre ; je vivais tout entier
dans mes mains et ces mains avec lesquelles je me confondais n’étaient
qu’amour. Pas volonté de soigner ni de guérir, non... mais amour, simplement
Amour...




Enfin, poussées par le même Souffle, c’est vers le visage
du lépreux qu’elles se sont portées afin d’y déposer leur huile.




Tout s’était immobilisé dans la nature comme dans mon âme...
La Paix s’y répandait, sans autre désir que celui d’être. Je la contemplais à
l’œuvre et elle était douce comme le miel.




Lorsque je me suis relevé, aucun mot n’a voulu sortir de ma
bouche. J’ai ramassé mon sac de toile un instant abandonné sur le sol, j’ai
touché machinalement la pochette de lin qui me pendait toujours au cou ainsi
qu’il m’arrivait de le faire, puis j’ai repris mon chemin.




Abasourdi, l’homme n’a rien dit non plus ; il n’a pas même
cherché mon regard. Je savais que le Souffle de la guérison allait sans tarder
faire son œuvre en lui. Que ses plaies allaient maintenant se refermer puis sa
chair se reconstituer, tout simplement parce qu’il ne pouvait en être
autrement.




Aujourd’hui encore, de l’espace où je me trouve, je me
souviens avoir marché d’un pas rapide pour ne pas être témoin des effets de ce qui venait de se produire à travers mes mains, comme s’il
fallait presque que je me cache et que je n’aie pas à penser ou à dire
"c’est moi...".




Était-ce "moi", d’ailleurs ? Du plus intime de
mon être, je ne m’en pensais pas digne, trop conscient que j’étais d’avoir
encore tant à apprendre... ou à me remémorer. Il fallait que j’avance... et je
voyais bien que plus je marchais, plus je perdais toute attache avec une
enfance et une adolescence qui n’existaient plus guère, désormais, que sur un
vague continent intérieur.




 




J’ai cheminé ainsi pendant de nombreuses journées sur la
route qui menait à Ie Nagar, traversant les humbles villages et leurs cultures
déjà en attente d’une nouvelle mousson et évitant de me joindre à des groupes
de pèlerins ou à ces attelages de bœufs blancs et bossus qui se déplaçaient de
bourgades en hameaux.




J’ai dormi là où je l’ai pu, parmi les herbes séchées, à
l’abri des murs de terre, ou au pied de quelques palmiers regroupés autour d’un
trou d’eau. Il me fallait absolument être seul, tel le jeune bhikshu que j’étais sensé être aux yeux de tous et qui s’était
apparemment promis de se détacher du monde.




En vérité, m’étais-je fait une telle promesse ? Non... car
il ne me semblait pas concevable d’avoir l’Éternel pour horizon tout en
détournant mon regard de la beauté du monde qu’il nous offrait, quelles que
soient les souffrances et les iniquités que je ne cessais d’y découvrir. Tout
était lié et mon Père me parlait infiniment à travers chacune des présences que
je rencontrais.




Renoncer au monde comme le pèlerin ou le misérable dont mon
apparence donnait inévitablement l’impression ? Il n’en était pas question. Je
voulais au contraire habiter le monde, comprendre ses manques et ses errances
puis le prendre dans mes bras pour le consoler. Pouvait-il exister plus belle
mission ?




J’ignore combien de temps il m’a fallu pour atteindre Ie
Nagar, le point le plus à l’Est de ce que j’avais imaginé être mon avance. J’ai
marché au seul rythme de mon cœur et de ce qui se présentait sur mon chemin à
chaque heure qui passait. Et je me sentais vieux alors que j’avais à peine
seize ans...




Un soir que je n’avais pu me soustraire à la très modeste
invitation d’une famille de paysans qui peinait à cultiver son lopin de terre,
mes pensées se sont mises à vagabonder pour observer de l’extérieur cet étrange
personnage qu’il me semblait être peu à peu devenu... Une vie qui, bien que
courte encore, n’était décidément faite que de lâchers prise et peut-être en
quête inconsciente d’une totale solitude.




Les uns après les autres, tous ceux qui avaient peuplé ma
vie s’étaient évanouis dans le temps, soit que je les aie quittés, soit qu’ils
se soient gommés d’eux-mêmes pour rejoindre leur propre destin ou une autre
rive.




Plus encore qu’autrefois, je me suis étonné, ce soir-là, de
ne pas en souffrir davantage et d’avoir cette singulière capacité à naviguer
parmi les pertes et les deuils au point de percevoir ceux-ci comme des relais
pour mon âme, des zones incontournables.




Le départ de Yosh Héram était tout récent encore, mais déjà
je savais, je voyais de façon très lucide, qu’il était le dernier maillon d’un
passé désormais définitivement révolu.




Que restait-il en moi de ma famille, de la Fraternité
d’Essania et de ceux qui m’avaient enseigné au point que je me sois forgé cette
volonté qui m’avait propulsé là ?




Mon interrogation était légitime cependant, pour aussi
aiguë qu’elle fût, elle ne parvenait pas à m’ébranler... Seulement à me
surprendre, à la manière d’un étranger qui aurait inopinément traversé mon
champ de vision.




Qu’est-ce qui avait de l’importance, désormais ? J’aurais
sans doute été en peine de le dire très précisément car, dans la vie de tous
ceux qui cherchent autre chose que simplement exister, il y est des saisons de
l’âme où le Souffle qui habite l’être ne peut s’ordonner dans les pensées de
celui-ci mais le pousse au contraire à une infinie confiance.




Ainsi, lorsque pour la première fois les tours des temples
de Ie Nagar et la ligne bleue de l’océan se révélèrent à mon regard, je ne
savais pas ce qui m’y attendait ni ne connaissais le vrai visage de ce qui
m’avait attiré là. Seul un nom entendu au cœur d’un songe à Meruvardhana
m’avait invité à reprendre la route. Rien de plus...




La ville, dont certaines constructions se mariaient presque
avec le rivage, n’était qu’un immense sanctuaire dédié à Jagannâtha[122].




Puisque selon mon habitude je n’avais pas la moindre idée
de là où aller, j’ai spontanément dirigé mes pas vers son temple majeur, celui
dont le sommet, orné de sculptures multicolores, dépassait tous les autres.




Me frayant laborieusement un passage parmi la foule des
pèlerins et des gens du peuple qui semblaient vivre sur son parvis, je suis
enfin parvenu à en franchir la première puis la seconde enceinte. C’est là
qu’une surprise m’attendait... la représentation de Jagannâtha, peinte sur un
mur, une image démesurée qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais
jusqu’alors découvert.




La divinité était figurée sous la forme d’un soleil pourvu
de huit rayons semblables aux pétales d’une fleur. Bien que le regard qui lui
était prêté fût pénétrant, ce n’est cependant pas ce détail qui a aussitôt
retenu mon attention... mais plutôt cet immense croissant de lune qui suggérait
sa bouche... Un soleil à huit branches englobant une lune !




Le signe était trop évident, trop fort... Je n’ai pu que
m’agenouiller. Le nombre huit, l’astre du jour et celui de la nuit... Ainsi
donc Élohim – Anahita – me rappelait une fois de plus sa présence ! Même si
jamais je n’en avais douté, le parfum de la solitude qui m’avait peu à peu
gagné jusque dans mes profondeurs avait fini par l’éloigner de la surface immédiate
de mes pensées.




Je n’ai pu retenir une intense émotion. Oui, Elohim était
là, il se rappelait à moi ! À vrai dire, je n’aimais pas beaucoup l’image,
saturée de noir et de rouge, qui en était donnée là, sur le mur de ce temple,
mais peu importait. Ce n’était jamais qu’une représentation peinte par les
hommes. Tout ce qui comptait, c’était ce qu’elle évoquait, la multitude des
souvenirs qu’elle remuait en moi.




Comme la chaleur était écrasante, j’ai cherché un peu
d’ombre afin de m’y reposer, de prier et puis de tenter de comprendre ce que
mon Père, avec tous les visages et tous les bras qu’il empruntait, attendait
désormais de moi. J’étais bel et bien parvenu à Ie Nagar, oui... seul,
pleinement vivant et face à un Signe... Mais après ?




Épuisé, j’ai finalement découvert, contre la façade arrière
du temple, une petite cour entourée d’une sorte de déambulatoire de bois qui
servait manifestement de lieu de vie ou de refuge à des renonçants et à des
pèlerins. Je m’y suis installé discrètement et, à la tombée du jour, j’ai eu le
bonheur d’y recevoir, dans mon bol de bois, ma part du repas qui était offert à
tous, selon la coutume en vigueur dans les lieux sacrés.




J’ai passé une dizaine de jours à bénéficier ainsi de
l’accueil du temple et des prêtres qui le dirigeaient. Il me fallait ce temps
pour faire le point sur ma situation, découvrir la ville, ses ruelles
anarchiques, la dévotion de sa population à Jagannâtha et aussi la beauté de
ses rivages.




L’océan m’émerveillait par la puissance de ses vagues sans
commune mesure avec ce que je connaissais. Et puis, il y avait tous ces
pêcheurs qui ramaient dès l’aube sur leurs longues et étroites barques à
balancier... Tout cela était beau, fascinant, élevant pour l’âme aussi... Mais après ? C’était toujours la même interrogation qui revenait.




Bien sûr, il existait des miséreux et des malades, ici et
là, comme partout et je n’ai pas tardé à vouloir leur prêter secours sur les
marches des temples et vers le rivage, là où ils s’agglutinaient. Toutefois...
ce n’était pas cela qui m’attendait en ce bout du monde, pas seulement cela. Alors, quoi ?




La Force qui se paraît du masque de Jagannâtha ne me
délivrait pas le moindre message et Élohim non plus. Quant à mon Père, Awoun,
je Le percevais dans ma poitrine telle une Présence que je n’osais libérer, de
crainte de ne savoir comment La traduire avec justesse au sein d’un peuple dont
j’ignorais la langue.




Avait-on besoin de moi ici ? Et si je m’étais trompé ?




Un peu partout, il y avait des brahmines qui enseignaient,
partout des renonçants aux longs cheveux de cendres et en robe jaune qui
commentaient des textes ou officiaient autour d’une pléthore de statues qu’ils
arrosaient de lait... Qu’allais-je faire dans leur monde ?




Pour la toute première fois de ma vie, j’ai compris ce que
pouvait être le doute. Je me suis attardé sur ses mâchoires insidieuses.




Oh ! ce n’était pas de l’immanence du Divin dont je doutais
car sa perception faisait vibrer la moindre de mes fibres. Ce qui
m’interrogeait, c’était ma juste place. Peut-être voulais-je trop servir à
quelque chose d’exceptionnel ? Devais-je retourner vers les hauts sommets et
gravir à nouveau la Montagne de Salomon ?




Face aux rouleaux de l’océan et aux filets des pêcheurs sur
le sable, j’étais souffrant parce que
plus lucide et donc plus exigeant que jamais.




 




– « De quoi es-tu enceint, Svame ? »




Il faisait presque nuit et j’étais seul sur la
plage, allongé contre une barque, lorsqu’une voix s’est
adressée ainsi à moi.




– « Tu es bien enceint, n’est-ce pas ? »




Je me suis vivement redressé. Au-dessus de moi, je
distinguais le visage d’un homme d’âge mur, à la barbe et aux longs cheveux
blancs. Il semblait amusé de me voir là, solitaire, comme si j’appartenais à
une espèce un peu étrange.




– « Tu ne me reconnais pas... »




Il parlait la langue de Meruvardhana.




De la tête, je lui ai répondu que non tout en me relevant
davantage. Au bout de quelques instants cependant et, en l’observant mieux à la
clarté du couchant, je me suis dit que son visage ne m’était pas totalement
inconnu.




– « à Kashi,
souviens-toi... j’étais souvent non loin de toi, sur les bords du fleuve ou
près des bûchers. Parfois tu méditais, parfois tu regardais l’eau et les
offrandes de fleurs qu’on y déposait, parfois tu soignais les plaies ou
plutôt... souvent tu soignais les plaies...
visibles ou invisibles...




Tu ne crois pas que tu devrais enfin porter une robe jaune
au lieu de cette guenille qui te vient on ne sait d’où ? »




Je me suis levé sur mes deux jambes ; je voulais savoir
qui, au juste, m’interpellait de cette façon.




– « Oui, tu peux me regarder... Je te connais... Je t’ai
suffisamment observé pour cela... même si j’ignore ton nom exact. Le mien,
c’est Lamaas. Je suis prêtre, au grand temple. »




Lamaas... La sonorité de ce nom me fit une impression
indéfinissable. Il me semblait qu’elle touchait un point sensible en moi.




– « Que me veux-tu, mon frère ? » ai-je fait en réajustant
ce qui me servait de robe.




– « Ce n’est pas moi qui veux... c’est plutôt toi... »




J’ai souri. L’homme avait raison. À l’aide de ce qui
restait de clarté et qui faisait scintiller l’océan, je l’ai mieux regardé.
Avec son long pagne jaune méticuleusement drapé autour de la taille, sa
cordelette de brahmine et son mala de grosses graines brunes, il ne pouvait
inspirer que le respect, celui d’une naturelle noblesse.




– « Tu as vu juste, ai-je finalement répondu ; je suis en
attente d’enfanter. Je ne fais que cela, en fait ! Pas toi ? Il me semble que
nous sommes tous dans cette situation en ce monde, non ? Surtout dans une ville
comme celle-ci où on dirait que le ciel, la terre et la mer récitent ensemble
le même mantra... »




Ma remarque a paru amuser Lamaas car il m’a aussitôt pris
la main en riant.




– « Écoute, Svame... oui, je t’ai longuement observé à
Kashi. Tu étais différent des autres. Je ne parle pas de la couleur de ta peau,
bien sûr, mais de ton regard, de ta voix et de cette façon que tu avais de
t’agenouiller sans cesse devant la moindre forme de vie... Même quand on ne
t’appelait pas. Dis-moi... qu’es-tu venu chercher ici ? »




– « Je cherche... Ce qu’il y a derrière les formes... toutes ces apparences
devant lesquelles nous nous inclinons. Je cherche... l’envers du décor. Je
cherche... cette "Non-forme" qui attend derrière ce
"devant" qui chaque jour nous abuse. Et c’est de cette attente,
totale, absolue, dont je suis enceint... parce que son germe est planté en moi
et qu’il faudra que j’en enfante. Comprends-tu ? »




Je ne savais pas pourquoi je m’autorisais à parler ainsi à
un homme que je ne connaissais pas l’instant auparavant. Mes mots étaient
sortis tout seul de mon cœur, trahissant ses secrets.




Lamaas, lui, n’a pas paru surpris. Impassible, il m’a
invité à m’asseoir sur le sable. Seul, un faible rayon de lune nous éclairait
maintenant.




– « Vois-tu, a-t-il alors repris, lorsqu’un matin à Kashi
j’ai entendu un jeune homme crier sur les bords du fleuve en montrant à tout le
monde ses mains et son visage guéris de la lèpre, j’ai voulu savoir... Il ne
m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il avait croisé ton chemin et que tu
partais en nous faisant cet ultime cadeau. »




– « Nous ? »




– « Quand on guérit un homme... n’est-ce pas au Principe de
la Vie en tous que l’on fait un cadeau ? »




J’ai eu bonheur à entendre ces mots. La pensée du vieux
prêtre rejoignait en tout point la mienne, une pensée que je n’avais pas
souvent osé formuler en constatant l’incompréhension et les tempêtes qu’elle
soulevait.




– « Alors, toi aussi, mon frère... tu nous sais, tu nous
sens tous comme un seul et même être qui s’est éparpillé, démembré et qui ne se
souvient plus ni de lui ni de Ce qu’il y a en amont de lui... »




Et, en même temps que je confiais cela à Lamaas, j’avais
conscience que j’y mettais toute la fièvre enthousiaste de mon âme.




– « Je m’appelle Jeshua, ai-je encore ajouté, et je viens
d’une terre fort lointaine... Ainsi, c’est à cause de ce jeune lépreux que tu
m’as suivi jusqu’ici ? »




– « Crois-tu que j’aie eu besoin de te suivre ? Je vis ici
et puis... je savais depuis des années que tu viendrais. Il me suffisait d’être
certain de te reconnaître. »




Lorsque Lamaas eut prononcé ces paroles, un silence s’est
installé entre nous, ponctué par le puissant ressac des vagues sur la plage.




– « Je ne t’apprends rien, a-t-il enfin repris, en te
disant qu’il y a des rêves qui sont plus que des rêves et des songes plus que
des songes. Ton visage m’est apparu, il y a trois années de cela. Il était
nimbé d’une belle lumière que j’ai aussitôt associée à l’image de Jagannâtha...
et au Seigneur Vishnou. »




– « Je ne sens pas que mon visage soit noir... comme celui
de Jagannâtha. »




– « Sais-tu pour quelle raison nous le représentons de
cette façon ? C’est parce que quand II se manifeste d’âge en âge, il arrive
souvent que ce soit accompagné d’une nuée de présences célestes dont les
chariots parviennent à occulter l’éclat du soleil en se plaçant entre lui et
nous. Ces chariots, les Anciens les appelaient Maha vimanas[123]. Ils sont les véhicules du Seigneur Anahita, celui qui
voyage entre les mondes et qui sert invariablement le retour de Jagannâtha,
Vishnou parmi les hommes.




Il existe, vois-tu, une sorte d’obscurité bien particulière
qui se révèle lorsque la Lumière veut Se manifester et qu’il est temps qu’Elle
trouve un corps pour Se rappeler à la mémoire de ceux qui dorment. »




Ces paroles de Lamaas m’ont presque fait mal tant je les
savais véridiques, merveilleusement belles mais également lourdes de sens par
tout ce qu’elles sous-entendaient.




Comme je ne lui répondais pas, le prêtre a voulu me faire
réagir.




– « Ne me dis pas que tu ne comprends pas. Je sais qu’Anahita
t’accompagne. Il est gravé dans ton cœur, puis sur un rouleau dans un temple...
et même quelque part, en bas de ta nuque... »




Je me suis levé. Lamaas remuait soudainement trop de choses
en moi qu’il n’était pas sensé connaître : l’impérative et constante impulsion
d’Elohim, sa marque telle une incision dans la chair de mon âme au sommet du
Thabor et jusqu’à ce titre d’Av-Shtara, si difficile à porter, apposé à côté de
mon nom sur les rouleaux de palme du Krmel.




Alors, oui je me suis levé, d’un coup, de crainte qu’un
tourbillon d’orgueil ou de prétention ne m’emporte subrepticement et ne me
fasse dévier d’une route que je voulais simple.




– « Lamaas, mon frère, ai-je seulement fait, est-ce toi qui
m’est envoyé ici ? Est-ce pour recevoir ta secousse que j’ai fait tout ce
chemin ? »




Je n’ai pas attendu la réponse ; je suis parti d’un bon pas
dans la nuit, longeant longtemps le sable humide de la plage.




Devenir pleinement le réceptacle de l’Esprit de mon Père ? Était-ce
cela que l’"on" voulait me faire comprendre ? C’était trop, c’était
insensé...




J’avais toujours voulu servir l’Éternel, mon cœur était Sa
maison et la porte en était toujours ouverte pour y accueillir tout ce qui
vivait. Je ne pouvais nier cela mais...




Mais...




Mais les arguments de ma réticence ne pouvaient pas
s’organiser en moi, ils ne trouvaient pas leur justification. L’unique réponse
serait-elle la fuite ?




Au sein de l’obscurité, l’image d’une immense barrière
montagneuse couverte de neige s’est brusquement imposée à mon esprit. J’ai
arrêté de marcher puis je l’ai regardée, exactement comme si j’étais à son pied
et qu’il fallait que je la gravisse parce qu’elle était ma vie et qu’il ne
serait jamais question que je la contourne. Jamais !




Dans ma tête, dans mon cœur et tout mon corps cette vision
de vérité est tout à coup devenue une évidence, nette et tranchante à la
manière de l’éclair.




Je me souviens avoir alors rebroussé chemin,
tranquillement, sereinement, laissant derrière moi les cent questions qui
m’avaient assailli les instants précédents.




Poussé par une force lovée jusque dans ma chair, j’avais
franchi un mur intérieur et tout mon être se dilatait, ni heureux ni souffrant,
uniquement conscient des pas décisifs qu’il accomplissait.




J’ai fini par apercevoir quelque chose qui, sur le sable,
ressemblait au groupe de barques que j’avais quittées puis, derrière elles, la
silhouette d’un homme debout contemplant l’étendue sombre de l’océan.




C’était Lamaas, il n’avait pas bougé.




– « Si je suis celui auquel tu penses, ai-je déclaré dès
que je fus à trois pas de lui, et si c’est la volonté d’Élohim ou d’Anahita,
alors il faudra qu’à ton tour tu m’enseignes. »




Pour toute réponse, j’ai deviné l’éclat d’un sourire.




C’est ainsi que s’acheva ma première rencontre avec le
grand brahmine du temple de Jagannâtha, celui qui allait prendre une si
pénétrante place durant des années de ma vie.




Un
destin, n’est jamais qu’une proposition ; on accepte celle-ci ou on s’y
dérobe...




Si,
deux millénaires plus tard, je tiens à en témoigner c’est afin que la force de
la volonté se raffermisse chez toutes celles et tous ceux dont la conscience se
réveille. Afin aussi que l’on sache que toute place, tout rôle et toute grâce
en ce monde comme dans les autres se décident par soi-même et se cultivent avec
le Souffle d’Aimer.




Ma
vie s’est ainsi réorganisée d’une façon inattendue... J’ai d’abord cru que le
Ciel ou l’Infini, ou mon Père ou Jagannâtha ou même Vishnou m’avait tendu la
main mais ce n’était pas cela que j’avais à comprendre et qui s’était passé.
L’infinie Intelligence du Vivant, derrière ses myriades de visages, ne fait
jamais que répondre à ce qui jaillit de notre cœur avec tout le Vouloir, la
Sincérité et la Pureté de celui-ci.




En
vérité c’est nous, uniquement nous, qui créons notre état de Grâce... et notre
devenir lié à tous les devenirs.




Le lendemain de cette mémorable et décisive soirée, j’ai
déposé mon sac de toile sur le sol, dans un angle de la simple mais vaste
cellule où vivait Lamaas, quelque part dans les dépendances du temple majeur de
Jagannâtha. C’était ainsi que cela se faisait ; l’élève partageait au plus près
la vie de son enseignant...




Il m’a fallu quelques jours pour m’accoutumer à ce nouveau
mode de vie. L’indépendance dont j’avais pu longuement jouir auprès de Yosh
Héram semblait tout à coup s’envoler. Pourtant, tout me disait que c’était
ainsi que cela devait être car, assurément, j’avais encore à apprendre et à
parfaire.




« Nul ne grandit
sans passer par le tamis de l’humilité... ». Je n’avais jamais oublié cette petite phrase que le Vénérable du Krmel
s’était si souvent complu à répéter. Elle prenait là, une fois de plus, toute
sa signification.




À la première heure de mon installation, Lamaas a déposé à
mes pieds une longue pièce de tissu d’un jaune orangé particulièrement
éclatant. Ce serait ma nouvelle robe et il fallait que j’apprenne à m’en
draper.




– « Ne t’inquiète pas, fit-il d’un ton quelque peu taquin,
avec le soleil et la saison des pluies qui approche, toute cette couleur ne
tardera pas à s’atténuer. » Puis, d’une mine plus grave, il ajouta : « En
principe, je ne devrais pas te donner cela car tu n’as pas prononcé tes vœux...
»




– « As-tu besoin de ceux du monde des hommes ? Dans mon
cœur, ils sont depuis longtemps gravés... tu le sais. Là d’où je viens, mes
vœux ont été habillés de lin blanc. »




– « Jeshua... connais-tu le pourquoi de ce jaune ? Le
véritable pourquoi ? »




Je m’attendais à quelque explication symbolique,
nécessairement élevante pour l’âme, toutefois il n’en fut rien.




– « Autrefois, il y a des siècles et des siècles, nous
portions tous la robe blanche... mais celle-ci ne le restait pas longtemps.
Lors de nos rituels quotidiens dans les temples, la Tradition nous faisait
utiliser, mêlée à l’eau, une poudre jaune aux vertus purificatrices, à la fois
pour le corps et pour l’âme... À force d’en être continuellement aspergées nos
robes étaient alors inévitablement maculées de sa couleur qui ne pouvait
s’estomper. Jusqu’au jour où un grand brahmine de Kashi a décidé de teindre
radicalement sa robe du même jaune... afin que ce soit tout simplement plus
beau parce que plus uniforme. Ses disciples l’ont imité... Et voilà pourquoi
maintenant nous portons tous les mille nuances de cette couleur. Nous vivons
mieux avec la sensation que nos robes sont toujours propres[124]... »




Je me suis demandé un instant si mon nouvel enseignant
plaisantait, s’il me testait en exerçant ma sagacité, ou s’il disait tout
simplement vrai.




– « C’est vrai... a-t-il fait en insistant comme pour
répondre à ma mine sans doute interrogative. C’est vrai... Il ne faut pas
toujours chercher des explications savantes là où il est des raisons innocentes
et naturelles. Le bon sens fait partie de ce qu’il ne faut jamais oublier...
surtout lorsque notre âme a constamment soif des hautes altitudes. C’est ma
première leçon, Svame Jeshua, mon frère... et lorsque tu me quitteras, c’est
peut-être celle que je te rappellerai une dernière fois. »




Ces paroles m’ont tout de suite plu. Elles se rapprochaient
de la philosophie qui avait été celle de mes instructeurs entre les murs du
Krmel : Avant toute chose, ne jamais se départir du simple et du concret car le
plus bel édifice ne signifie que peu sans de solides assises.




– « Oui, maître Lamaas », ai-je répondu en prenant un balai
fait de quelques branchages sommairement noués entre eux.




Le sol de la pièce où nous nous tenions n’avait sans doute
pas été nettoyé depuis longtemps et il était grand temps de s’en occuper.




Je m’y étais employé depuis peu lorsqu’une réflexion m’a
soudain traversé l’esprit...




– « Maître Lamaas... »




– « Oui... »




– « Il y a peut-être aussi une autre explication... »




– « à quoi ?
» 




– « À la couleur de la robe... N’est-il pas dit que
lorsqu’un être s’efforce d’incarner le Divin dans chacun de ses gestes et qu’il
y consacre toutes ses forces, la lumière secrète de son âme se pare peu à peu
d’une belle clarté d’un jaune orangé ? »




Il y eut un silence durant quelques instants.




– « Qui t’a dit cela ? »




– « En fait... je le vois... bien plus que cela ne m’a été
dit. Ou plus exactement, je ne le vois que parfois... lorsqu’il arrive que ma
route me fasse croiser celle d’un homme rare. »




Il y eut un nouveau silence, plus long, plus interrogateur
que le précédent. En avais-je trop dit pour le simple disciple que j’étais
supposé être redevenu ?




Avant de quitter la pièce et de me laisser m’acquitter de
ma tâche de balayage, Lamaas s’est à nouveau approché de moi, les deux mains
jointes au niveau du cœur.




– « Je vois... que
l’élève va se montrer exigeant envers son enseignant. C’est très bien... »




 




Commença alors pour moi une période fort studieuse, une
période que j’ai beaucoup passée entre la cour du grand temple, l’ombre d’un
énorme banyan et une pièce qui faisait office de bibliothèque.




Maître Lamaas m’y enseigna avec patience la langue sanskrite
à partir des textes sacrés fondateurs de la Tradition védique, ces écrits
plusieurs fois millénaires que l’on nomme Védas[125]. Ce fut un travail colossal, et pour lui et pour moi.




Par bonheur, j’avais gardé intacte cette grande facilité de
mémorisation qui avait été mienne depuis ma petite enfance. Ainsi, l’écriture
et la prononciation du Sanskrit me furent-elles rapidement familières, comme si
je ne faisais que les redécouvrir.




La chose la plus extraordinaire à mes yeux n’était pas tant
d’explorer le contenu des Védas que la façon dont ce contenu avait été capté
afin d’être porté à la connaissance des hommes.




La Tradition les faisait remonter à une époque où une
lignée de Rishis, des mystiques ayant développé
des capacités exceptionnelles, s’était mis à l’écoute du "chant de
l’Univers". Il s’agissait d’une méthode d’absorption du Sacré qui
correspondait en tous points à la nature de mon âme.




Selon ce que je comprenais des leçons de Lamaas, ces
hommes, les Rishis, avaient consacré des vies entières à écouter les sons
intimes et primordiaux émis par le cosmos. Ils en avaient déchiffré et noté les
rythmes, ils y avaient découvert un langage précis avec ses motifs, sa syntaxe
secrète et ses silences. Après être parvenus, lors d’infinies contemplations, à
pénétrer le mystère de la course chantante des Etoiles et des Saisons, ils en
avaient déduit les lois de sagesse d’un Ordre Éternel imprégnant tout ce qui
est.




Ainsi étaient nés les Védas, riches en poèmes et en rituels qui, centrés autour de
l’Esprit du Feu, ne faisaient que clamer l’Unité de Tout. Nulle séparation, nul
début, nulle fin mais un continuel mouvement d’Énergie vivante, d’une divinité
inexprimable et évoluant par des cycles qui enfantaient d’autres cycles, à
l’infini...




J’étais heureux sous "mon" banyan et face aux
rouleaux d’Écritures que Lamaas avait la bonté de commenter des heures durant.




La chaleur étouffante et la moiteur de la mousson n’y
changeaient rien. Ce que je découvrais-là ne faisait que s’emboiter
admirablement avec ce qui m’avait été enseigné en privé par mes maîtres de la
Fraternité d’Essania. Et surtout, c’était l’expression retranscrite de mes
expériences intérieures les plus profondes, les plus intimes et "enthousiasmantes",
celles où je parvenais à m’unir en pensée à cette Présence incommensurable à
Laquelle, je ne pouvais – ultimement – donner qu’un seul nom... Awoun.




Les images utilisées changeaient, bien sûr, les regards
aussi, au même titre que les références, mais l’essence de ce qui était perçu,
viscéralement ressenti et enfin vécu était la même. Elle n’était qu’Absolu,
Pureté et Harmonie.




Enfin, je pouvais mettre un nom sur cette Écoute sacrée et
perpétuelle de l’Ordre Divin qui m’était si familière jusqu’à parfois prendre
possession de mon être tout entier. Cette Écoute s’appelait Shruti et c’était elle qui me chantait depuis toujours la logique
d’Amour du Rythme cosmique... le Ta.




Cette étude ainsi que tous les rituels et toutes les
prières qui l’accompagnaient m’ont pris plus d’une année, un temps anormalement
court aux dires de Lamaas ; un temps qui, aussi délicieux fût-il pour mon âme
assoiffée de Soleil, m’a quant à moi semblé fort long tant il me tardait d’agir
dans la vie de ce monde.




Je voyais trop de peurs, trop de souffrances, trop de
complexité et de besoins à assouvir ici et là et partout où se posait le regard
humain, pour que je consacre encore de nouvelles saisons à étudier des
textes...




Trop de complexité ! C’était ce que j’avais toujours
observé, même, étonnamment, chez les personnes en apparence les plus humbles...
L’humain est fait de cent mille recoins.




Et ces textes que j’étudiais, syllabes après syllabes
n’étaient-ils pas également et avant tout complexes ? Ils l’étaient en effet...
mais d’une complexité si particulière que celle-ci ne pouvait être décryptée et
pénétrée qu’avec une forme d’intelligence capable de tout réduire à son image
la plus dénudée. C’était l’Intelligence de la Vision primordiale, globale,
candide et spontanée. D’une simplicité... divine[126] !




Je ne le pressentais que trop... l’Ensemencement que je
voulais, et pour lequel je devais travailler prenait forme là... Absorber
"l’apparemment complexe", celui de tous les peuples pour bâtir une
Œuvre cristalline, unificatrice, qui rassemblerait tout et tous dans un contact
direct avec l’Éternité. Ma tâche et ma promesse prenaient forme.




 




J’étais maintenant dans ma dix-huitième année...




– « Resteras-tu seul ? » m’a dit un jour Lamaas, en
remarquant que, sur le petit marché aux légumes et aux épices que nous
traversions presque quotidiennement, quelques toutes jeunes filles posaient
ostensiblement le regard sur moi.




– « Je porte la robe... » lui ai-je aussitôt répondu
stupéfait et un peu gêné.




– « Et alors Svame ? Crois-tu que personne n’ait compris
ici que tu n’étais pas tout à fait comme les autres ? Beaucoup te croient mon
fils adoptif... et donc brahmine[127]... ou jouissant d’un statut particulier. Il y a longtemps que tu ne
ressembles plus à un bhikshu ! »




Je me suis très spontanément retourné pour voir les jeunes
filles en question. Effectivement, elles souriaient dans ma direction tout en
bavardant entre elles... avec une certaine vivacité. Cela m’a fait sourire à
mon tour.




Nous nous rapprochions alors du rivage où nous aimions
régulièrement respirer à pleins poumons l’air de l’océan et nous mêler aux
pêcheurs qui rapiéçaient leurs filets.




– « À vrai dire, Maître Lamaas, je n’ai jamais pensé me
rapprocher d’une femme et encore moins envisagé fonder une famille. Rien dans
ma vie, d’ailleurs, ne m’a permis de l’imaginer. Je n’ai fait qu’étudier,
voyager et prier bien sûr. »




– « Prierais-tu moins si tu avais une épouse ? »




– « Cela non plus je ne peux pas l’imaginer... c’est ma
nature profonde. Toutefois, j’ai compris depuis longtemps qu’il est des façons
de prier – et même d’étudier – qui ne passent pas par les mots... parce que les
mains qui œuvrent pour nourrir et faire croître des êtres aimés peuvent souvent
mieux servir la Vie que les paroles. Il est rare que les mains puissent
mentir... Et il en est de même du corps tout entier quand il fait don de lui. »




– « Alors ? »




– « Alors je ne peux te répondre aussi directement... Depuis
environ une lune, à force d’étudier et d’apprendre à commenter les anciens
textes, j’en suis venu à penser qu’il ne fallait pas toujours chercher à dire
mais plutôt exprimer, c’est-à-dire transpirer une connaissance et s’offrir en
exemple dans sa propre chair. Il m’importe d’être parmi les hommes pour servir
les hommes.




Ainsi... si un jour je dois prendre femme, je crois que mes
pas me conduiront avec sûreté vers elle. Il n’y a pas de verrous dans ma vie...
Seulement des priorités. Si une famille me permet de mieux Servir, je ne doute
pas qu’il m’en sera donné une. »




Cette discussion entre Lamaas et moi-même, aussi anodine
fût-elle, a certainement fait bouger quelque chose dans cet Invisible qui, à
notre insu, tricote la trame de nos jours.




Quelques semaines plus tard, en marchant seul dans la
ruelle aux épices, une toute jeune fille, très brune et au drapé d’un vert
intense s’est mise à me fixer de façon si particulière que je n’ai pu me
retenir de m’approcher d’elle et de lui demander comment elle se nommait.
Malgré son audace à me regarder avec une telle insistance, elle paraissait effarouchée
et souffrante. Je la trouvais jolie... C’est sa voisine, une fillette assise
sur le sol – probablement sa jeune sœur – qui a répondu à sa place.




– « Elle s’appelle Aruni. »




Bien que mes connaissances de la langue locale aient été
encore assez rudimentaires, je savais que cela voulait dire "rose comme
l’aurore".




Il a fallu que je m’accroupisse et fasse semblant de
m’intéresser aux quelques herbes qu’elle vendait pour qu’Aruni accepte enfin de
desserrer les lèvres, le regard toujours aussi apeuré.




– « Ma mère est malade, Svame, alors si tu as un peu de
poudre pour la soigner, tu pourrais prendre tout ce que tu veux de mes épices.
»




– « Je n’ai pas de poudre, ma sœur... ai-je répondu en
hésitant avant de continuer ma phrase... mais je n’en aurai peut-être pas
besoin. Où est ta mère ? »




La jeune fille s’est enfin détendue, elle a osé sourire et
il fut convenu que je me rendrais là où elle vivait avec sa famille, juste après
le Yajna du Feu[128] qui serait célébré dans le temple, à la tombée du jour.




Aruni ou sa sœur avaient dû bavarder car, à l’heure dite,
lorsque je me suis engagé dans la venelle qui m’avait été indiquée et où ne
vivaient que des pêcheurs, une bonne vingtaine de personnes semblaient m’y
attendre. Aruni était du nombre. Visiblement intimidée et en compagnie d’un
homme qu’elle me présenta comme étant son père, elle me pria d’entrer dans une
maison de terre, un peu plus belle et plus vaste que les autres. Sa pièce principale
était imbibée d’une odeur que je n’identifiais pas...




Le maître des lieux, vêtu d’un simple pagne noué autour des
reins, m’a aussitôt annoncé, comme pour se valoriser, qu’il possédait plusieurs
barques, que des hommes travaillaient pour lui et qu’il avait déjà beaucoup
dépensé ainsi que fait des offrandes dans les temples pour soigner son épouse,
malade depuis longtemps.




En l’observant dans la pénombre, j’ai surtout compris qu’il
se méfiait de moi. Qui étais-je, au juste, moi qui d’un jour à l’autre, était
apparu avec une belle robe jaune dans les rues de Ie Nagar ? Je savais soigner
? J’avais de la poudre d’herbes séchées ? Il ne fallait surtout pas toucher sa
femme...




Sa femme... Où était-elle, d’ailleurs ? J’ignorais même de
quoi elle souffrait.




Devançant son père, Aruni m’a fait pénétrer dans une
minuscule cour à laquelle on n’accédait que par la porte arrière de la pièce où
les présentations venaient d’être faites. Celle-ci était en partie recouverte
d’un grossier toit de palmes tressées. Protégée par ce dernier, une femme était
allongée sur un lit de bois et de corde, le visage tourné vers le mur.




Mes premiers gestes ont été de mettre un genou au sol, puis
de braver l’interdiction de son mari en posant une main sur son épaule.




– « Je t’ai dit de ne pas la toucher... » fit
immanquablement celui-ci.




– « Dis-moi, pêcheur... Veux-tu qu’elle guérisse ou pas ? »




Je me suis moi-même étonné de l’autorité avec laquelle je venais
de prononcer ces mots. Ils avaient spontanément jailli de ma poitrine comme si
j’étais un vieux prêtre-thérapeute, fort de toute une vie d’expérience.




– « Laisse-moi faire... Je n’ai besoin de rien. » 




J’ai senti que l’homme était interloqué par mon assurance
et qu’il avait cru bon de faire un pas en arrière vers les quelques membres de
sa famille agglutinés dans l’encadrement de la porte. Seule, Aruni restait
proche ; elle s’était assise sur le sol, aux pieds de sa mère allongée.




– « Son nom, c’est Maya... » a-t-elle balbutié.




À cet énoncé, la femme a lentement tourné la tête pour
rencontrer mon regard. Son visage, à la peau sombre, m’a fait penser à un champ
venant d’être retourné par un araire tant il était parcouru de longs et
profonds sillons. Maya devait être jeune encore pourtant, à en juger par la
fermeté de la peau de son cou et de ses bras.




Sans que j’aie eu besoin de lui demander quoi que ce soit,
la femme a aussitôt porté une main au niveau de son estomac tout en grimaçant
comme pour dire « c’est là... ». Sur ce, elle s’est mise à tousser violemment
et à cracher un filet de sang.




Je savais ce qui allait maintenant se passer. Je commençais
à bien en connaître les signes avant-coureurs et presque à en maîtriser les
phases...




Un grand silence allait s’abattre sur moi, il allait m’isoler
du reste du monde, mon cœur allait battre plus vite et un frisson d’une
indéfinissable tendresse allait parcourir mon dos, puis mes bras et enfin mes
mains, ces mains dont s’écoulerait, peut-être... une huile.




– « Prends ma main dans la tienne, ne la quitte pas et
dépose-la sur ton corps, là où tu as mal... »




Maya s’est totalement abandonnée à ce que je lui
demandais... Lorsque j’ai senti le contact de la peau du creux de son estomac
sous la paume de ma main droite, l’Univers du Silence opérait déjà son œuvre en
moi. Je recevais le Souffle de mon Père, peut-être celui de Shiva, le Seigneur
de la Montagne, ou encore celui de Jagannâtha ; peu importait...




Je recevais simplement le Souffle et ce Souffle était la Vie toute simple. Pas de
place pour le moindre doute en mon être... Juste l’Amour à l’état natif qui
voyageait de mon cœur jusqu’à l’extrémité de mes doigts. C’était le Ciel qui
descendait sur Terre et je ne savais pas comment... Je Le laissais faire...




Lorsque la puissance de Sa caresse se fut peu à peu
retirée, j’ai vu que Maya lissait doucement son corps au niveau de son estomac
à l’aide de l’extrémité de mes doigts et que, de ceux-ci suintait
effectivement, en abondance, une huile. Le drapé de son vêtement en était
imbibé... C’est alors qu’une force nouvelle m’a fait reprendre le contrôle de
ma main. Elle me demandait de fermer rapidement celle-ci et de la rouvrir puis
de la refermer à nouveau comme pour y pétrir quelque chose, une matière qui
allait y prendre corps et devenir enfin rugueuse.




J’ai regardé ce qui se passait au creux de ma paume... Il y
avait là une assez grande quantité de petits cristaux ; ils étaient mêlés à ce
qui restait d’huile. Intuitivement, je savais que c’était du sel et qu’il
fallait que Maya l’avale avec un peu d’eau.




Son mari a tenté de protester mais c’était uniquement par
principe ; l’instant d’après, Aruni tendait à sa mère, assise sur son lit de
corde, un peu de liquide dans la coquille de bois, évidée, d’un fruit.




J’ai eu envie de rester là quelques instants ; non pas pour
observer les effets de mon intervention mais parce que j’étais bien, parce que Ce qui m’avait traversé flottait encore dans l’air du
crépuscule et distillait sa douceur.




J’allais finalement partir lorsque Maya a voulu se lever.
On l’y a aidée. Non seulement elle ne souffrait plus mais elle parvenait à
marcher et, surtout, elle avait faim.




Son mari s’est laissé tomber à genoux, Aruni a pleuré, les
autres aussi et moi je me suis senti de trop, presque gêné d’assister à cela.
Je n’ai rien voulu d’autre que partir ; pas un repas, pas une boisson,
seulement rejoindre Lamaas et ma natte dans la pièce que nous partagions.




Le lendemain, ma vie est entrée en bouleversement. La
guérison spontanée de la mère d’Aruni avait déjà fait le tour de Ie Nagar aux
petites heures du matin. C’est mon instructeur lui-même qui m’en a informé
sitôt de retour d’une promenade sur la plage et parmi le dédale des ruelles du
marché.




On ne parlait que de cela, disait-il. Je le sentais à la
fois heureux et mécontent ; mécontent parce qu’un peu insulté que je ne lui aie
rien raconté de ce qui s’était passé.




– « Comment parler d’une telle chose, Maître Lamaas ? Cette
Force qui vient me visiter... ce n’est pas la mienne. Ce n’est pas moi qui
œuvre et qui guéris, c’est Elle... »




Le vieux prêtre m’a longuement regardé en plissant le
front.




– « Je sais qui tu es, Jeshua... ou du moins je crois le
savoir. Quant à le comprendre, c’est autre chose car jusqu’à présent je n’avais
jamais vu croître un lotus parmi les hommes. »




– « Un lotus ? »




– « Un Av-Shtara est une sorte, une variété de lotus qui
pousserait toute seule parmi les fleurs des champs et au milieu de la
caillasse, telle une anomalie. Il y a bien des choses qui me surprennent en toi
chaque jour, parfois discrètes comme celle, par exemple, de ta robe qui ne veut
pas ternir ni se salir malgré ce que je t’en ai dit... Et puis, il y en a de
plus grandes... Je pense à ces offrandes d’encens qui, lorsque tu les allumes,
brûlent sans jamais parvenir à se consumer pendant parfois de semaines. Mais
qui remarque cela ?




Et puis il y a ces guérisons... troublantes, que tu semblés
fuir ou même nier, à t’entendre parler. C’est là, Jeshua, précisément, que je
peux peut-être encore t’enseigner avant de me taire et de te laisser toute la
place.




Te crois-tu vraiment étranger à cette... Puissance de
guérison qui s’exprime par tes mains ? Ton univers est celui de la Shruti, tu ne vis que pour l’Un et dans l’Un...




Pourquoi, dès lors, te sentirais-tu extérieur au Souffle de
Ce que tu appelles ton Père ? Tu
parles comme si Celui-ci ne faisait que te visiter pour accomplir des
prodiges... et puis s’en aller. Ses merveilles sont aussi les tiennes ! »




J’ai en mémoire d’avoir été touché au plus haut point par
ces paroles de Lamaas. C’étaient des paroles de Vérité et elles avaient le
courage d’éclairer en moi une zone, bien cachée, où la totale cohérence n’avait
pas encore parachevé son œuvre.




Oui, Maître Lamaas avait raison... Je ne pouvais plus me
sentir extérieur à Awoun dès lors que Son Souffle cherchait à m’adopter
pleinement. Il fallait que je gomme cette subtile scission et endosse, jusqu’à
son point ultime, l’incroyable exigence de la non-séparation. Là, seulement, pouvait
commencer le règne de l’Unité.




Lamaas et moi avons longuement parlé ce jour-là. Je l’ai
remercié pour le cadeau de sa vigilante exigence, un présent qui allait m’aider
à mieux porter mon nom, avec tout son poids et toute sa droiture.




Ainsi donc, j’ai appris à accepter le tourbillon de feu que
les guérisons que je pouvais offrir allait inévitablement engendrer. J’allais y
découvrir une puissance et une volonté nouvelles.




Flâner sur le parvis du grand Temple de Ie Nagar, dans le
fouillis aux mille senteurs de ses ruelles ou encore les pieds parmi les vagues
de la plage ? C’était désormais du passé car je devenais celui que l’on réclame
et qui doit absolument tout guérir...




Quant à Aruni, en silence elle faisait tout pour se tenir
sur ma route...














Chapitre 22




Mes jours
à Ie Nagar




 




Je vivais heureux à Ie Nagar ; j’avais presque l’impression
d’y être chez moi, une sensation rare pour quelqu’un qui, d’une certaine
manière, n’avait jamais chaussé que des sandales de pèlerin.




Depuis la guérison de la mère de Maya, bien des saisons
s’étaient écoulées où, pratiquement chaque jour, j’avais pu laisser mon cœur et
mes mains œuvrer ainsi qu’ils le voulaient. La crainte ou l’appréhension de
devoir retenir la Puissance qui cherchait constamment à s’en écouler m’avait quitté
et je découvrais le sens de l’Acceptation.




Une aussi totale liberté était nouvelle dans ma vie...
J’étais d’autant plus heureux que personne ne parlait de miracle ou de prodige.




Pour ce peuple du bout du monde, la guérison spontanée
faisait partie de ces choses que la Vie et l’invisible qui se tient en arrière
d’Elle peuvent naturellement offrir sans qu’on ait à se poser trop de
questions.




Cela me plaisait car je n’étais pas tenu de me justifier.
Il était d’avis de tous que Jagannâtha m’avait désigné pour les aider, autant
qu’ils en auraient besoin, et ce n’était pas plus compliqué que cela...




Quant à Ce en quoi je croyais réellement, étant donné la lointaine
contrée dont je venais, ils ne s’en souciaient pas vraiment. Lorsque parfois
ils me questionnaient et que j’évoquais le nom d’Awoun, ils se montraient prêts
à adopter celui-ci et à le joindre au nombre des quelques divinités qu’ils honoraient
conjointement à Jagannâtha.




Des idolâtres ? Jamais je n’aurais pu penser cela d’eux,
même si certaines cérémonies me déconcertaient en tant qu’homme issu d’un
peuple bien différent du leur. Aurais-je pu imaginer une telle ouverture au
sein de la terre qui m’avait vu naître et dont les réflexes allaient volontiers
dans le sens de l’exclusion ? Non...




Et le fait d’aimer, lui, pouvait-il être de nature
exclusive ou inclusive ? La réponse se formulait d’elle-même. Le Multiple se
rapportait invariablement à l’Unité et vice versa. Rien ne pouvait se combattre
pour qui avait le cœur vaste...




C’est dans cet état d’esprit qu’avec l’aide de Lamaas et au
milieu de tous les soins que je continuais de prodiguer, je me suis appliqué à
mieux pénétrer encore la pensée du Brahmanisme.




J’avais déjà pu observer que, d’une région à l’autre, les
mêmes Principes divins ne portaient pas le même nom, se déformant selon les
dialectes, se métamorphosant au gré des sensibilités. Ce qui me poussait
surtout dans mon étude, c’était donc ma volonté réitérée de sans cesse
simplifier, de synthétiser.




En effet, si je devais endosser une mission – tel que tout
semblait l’indiquer – il me fallait pouvoir parler avec justesse, avec
précision, force et clarté afin d’être compréhensible par chacun.




Pour cela je devais être capable – sans les trahir – de
réduire un grand nombre de concepts à leur plus simple expression. N’importe
quel être humain devait pouvoir en saisir et en adopter l’essence, où qu’il
soit.




– « Veux-tu donc bâtir une nouvelle foi ? m’a demandé un
jour Lamaas. Est-ce pour cela, pour enrichir celle de ton peuple que tu es venu
jusqu’ici ? »




– « Mon peuple ? Plus le temps s’écoule, moins je le sens
lié à la contrée où mon corps a vu le jour. Mon peuple est ici autant
qu’ailleurs, c’est celui de l’humanité.




Pour ce qui est de créer une nouvelle foi... Non ! Vraiment
non ! Je veux seulement lancer des ponts entre toutes celles qui existent déjà.




En fait... je vois que ces ponts sont déjà là, prêts à être
utilisés... mais qu’ils ne sont pas empruntés parce que dissimulés. Pas
seulement à cause des langues et des distances mais parce que l’esprit humain
n’a pas appris à respirer. Il en est encore à construire de petits pâturages et
à s’y limiter, de crainte de ne pouvoir tout assimiler et contrôler.




Je vois cela comme une maladie de l’âme, Maître Lamaas...
et c’est d’abord celle-là que je veux soigner. Apprendre aux bras à s’ouvrir,
apprendre aux cœurs à ne pas se cacher mais plutôt à s’élargir. Je ne veux pas
que les enclos deviennent des forteresses. »




– « Tous les Rishis, tous les Sages et tous les maîtres de tous les temps ont
espéré une telle chose, Jeshua... jusqu’au Seigneur Gautama – l’Éveillé – jusqu’à
Zérah-Ushtar dont la voix était si puissante qu’elle a influencé notre
Tradition, nos rituels[129]... »




L’évocation du nom de Zérah-Ushtar m’a donné un choc que je
n’avais pas vu venir. Je n’ai rien dit, toutefois. Je ne voulais pas que cela
paraisse.




– « As-tu étudié Zérah-Ushtar, au moins ? »




– « Oui, Maître Lamaas... »




– « Vraiment ? Alors il faudra que nous en parlions. »




J’ai été "sauvé" par la cloche du temple, ce
jour-là. Elle annonçait l’heure d’une cérémonie...




 




Simplifier le rapport avec le Divin... C’était ce qui me
semblait primordial, urgent même dans l’état de fracture et de dispersion où je
voyais déjà notre monde. Au-delà des langages... révéler une seule et unique
Langue, celle du Sacré, celle de notre possible et nécessaire accès direct à l’Éternel,
tel était mon Feu.




Tout ce que j’avais étudié depuis Meruvardhana m’incitait
cependant de façon croissante à m’interroger sur l’identité ou plutôt la nature
exacte de cet Éternel...




Brahma-Prajapati était le Créateur, un créateur qui
n’intervenait plus sur sa Création. Shiva-Shankara exprimait le Souffle qui en
résultait, à la fois destructeur et rénovateur... Et quant à
Vishnou-Jagannâtha, Il était Son expression cycliquement tangible parmi les
hommes.




Un tel édifice pouvait satisfaire tous ceux qui venaient
prier comme par habitude dans les temples mais pas moi ! Je voulais transmettre
Ce qu’il y avait au-delà de ces images, de cette construction
trinitaire qui, aux yeux de mon âme, venait d’abord du mental humain.




Cette "Énergie" que Lamaas nommait le Brahmane cosmique venait me chercher avec insistance dans mes profondeurs...




L’Inconnaissable ! Rendre Sa perception contagieuse ! Je ne
voulais aucun autre motif ultime à ma vie que celui-là.




Je cherchais donc une clef pour ne serait-ce qu’entrouvrir
le portail de l’indicible et j’ai souvenir que d’innombrables visions
pénétrantes me furent alors données pour cela. J’aimais ces plongées de ma
conscience dans l’Infini... le "travail de la Shruti" et j’aurais certainement pu me retirer dans une
cellule pour ne vivre que de Cela et par Cela.




À cause de ce qui devait être, il n’en fut cependant pas
ainsi. Pour l’homme que je devenais, il n’était pas l’heure de trop tourner son
âme vers le Cosmos mais de s’incarner bien plus qu’il ne l’avait fait
jusqu’alors.




Un matin que je finissais de soigner une plaie purulente
sur les marches d’un tout petit temple en bordure de la plage, mon attention a
été soudainement attirée par les bruits d’une vive altercation. Cela paraissait
anormalement violent. Je me suis relevé et j’ai marché dans la direction d’où
montaient les cris.




Trois hommes se battaient tandis que la foule lançait des
insultes à une jeune femme. J’ai voulu comprendre...




– « Ce n’est pas grave, Svame, m’a dit quelqu’un. C’est
toujours la même chose ! Un homme commence à aimer une femme qui n’est pas de
sa caste, la femme l’aime aussi mais la famille s’en mêle parce que ça ne se
fait pas, parce que ce n’est pas correct. Alors la femme se fait insulter et
les hommes des deux familles se battent ! Tu pourras les soigner... »




Effectivement, c’était un peu toujours la même histoire
cependant, cette fois sans nul doute, c’était plus violent et je me suis senti
plus affecté que d’habitude par la pauvreté, l’insignifiance du propos de la
discorde. Contrairement à ma réserve habituelle, je n’ai pu faire autrement que
de lever la voix afin que cela cesse.




Mes paroles exactes ont peu d’importance, c’est plutôt le
ton avec lequel je les ai prononcées qui fit son effet tandis que je m’avançais
au plus près des hommes qui s’affrontaient.




Le fait est que mon intervention – inattendue – a retenti
comme un coup de tonnerre parmi la foule. Les cris des uns et des autres se
sont étouffés et ceux qui s’entredéchiraient se sont figés sur place,
interloqués de me voir ainsi réagir.




– « Eh bien, ai-je fait, qu’y a-t-il de si grave ? À ce que
je comprends c’est l’amour qui est à l’origine d’un tel déchaînement ! C’est
étrange... lorsque je vous vois tous faire vos offrandes et réciter vos mantras
dans les temples de la ville, j’ai l’impression que vous faites partie d’un
seul peuple et puis là, soudain... je ne vois plus que des aveugles et des
sourds. Vous vous croyez tous issus de parents différents ? Vous n’avez pourtant
qu’un seul Père ! »




En vérité, en réalisant que ces mots sortaient si
spontanément de mon cœur, je m’attendais à pouvoir les développer en rappelant
à chacun que Jagannâtha voyait chaque homme et chaque femme avec le même amour
et ne se souciait pas des barrières humaines... Cela me paraissait tellement
évident et logique que Ton ne pouvait que m’écouter et m’entendre...




Hélas, je n’avais pas encore atteint ma vingtième année et
mon esprit était davantage rompu à voler au-dessus des nuages qu’à mesurer
pleinement l’épaisseur de ceux-ci dès lors qu’il s’agissait de considérer les
affaires de ce monde. La densité est la densité et elle se montre trop souvent
imperméable au simple bon sens.




Après une brève stupeur collective tous ceux qui s’étaient rassemblés-là
ont détourné leurs yeux des miens – parce que je les cherchais – et se sont
éparpillés. Les combattants se sont dès lors enfoncés parmi eux et ont disparu
rapidement au gré des ruelles voisines.




Une silhouette féminine, frêle et drapée de vert, est
cependant demeurée seule quelques instants accroupie sous un porche. J’ai
aussitôt reconnu Aruni. Elle a fini par s’enfuir, imitant les autres...




Je l’apercevais régulièrement, ici et là, sur la plage, au
marché bien sûr et dans l’ombre des autels du grand temple, comme si elle
m’attendait toujours. Parfois, je lui adressais la parole et, lorsqu’elle me
répondait, c’était inévitablement avec cet air effarouché qui lui était propre
et qui lui donnait un certain charme.




 




Lorsque ce jour-là j’ai rejoint Lamaas dans la pièce que
nous continuions de partager, celui-ci avait l’air soucieux.




– « J’ai appris ce que tu as fait aujourd’hui, Jeshua. Je
le comprends infiniment mais je ne sais pas si je dois en être heureux.
D’autres prêtres m’ont tout raconté et il y en a qui ne savent que penser...
car ce n’est pas la première fois que tu interviens dans ce genre de différend
ou de discussion... même lorsque tu soignes. Aujourd’hui cela a simplement été
plus... puissant, m’a-t-on dit.




Je ne doute pas que tu penses avoir bien parlé et estimé
que tes paroles ont tout apaisé. Je n’en doute pas car tu as le Feu de l’Éternel
sur les lèvres. Mais vois-tu... ce Feu-là il faut apprendre à le maîtriser sans
la moindre faille.




Je dois donc te le dire... Non, les esprits ne sont pas
apaisés. C’est ce que ta présence impose qui a dispersé la foule ; c’est aussi
le fait qu’un homme à la robe orangée se soit mêlé officiellement d’une telle
chose qui a déconcerté tout ce monde.




Ce n’est pas habituel ici et, ce soir, beaucoup sont mécontents
de ce qu’ils ont vu et entendu. Tu t’attaques à l’architecture de ce pays,
Jeshua... Et cette architecture est plusieurs fois millénaire. Pense à tout
cela et demande-toi si c’est vraiment ta tâche. »




Lamaas est sorti sans bruit et moi je me suis assis sur ma
natte. J’avais de la peine. En avais-je jamais eu autant, d’ailleurs ? Je ne
m’en souvenais pas.




J’ai récité quelques mantras puis une très vieille prière
que mon père m’avait apprise au Pays de la Terre Rouge et, enfin, j’ai essayé
d’ordonner mes idées.




Me serais-je trompé à ce point ? Était-il juste de vouloir
dissocier l’appel de l’Esprit du poids de la vie de chaque jour ? L’idée des
castes qui cloisonnaient tyranniquement la société de ce pays était à mon sens
incompatible avec l’incroyable et lumineux enseignement que lui avaient laissé
les Rishis et la multitude des sages qui
leur avait succédé.




Fallait-il que j’accepte une telle incohérence ? Que je
côtoie sans réagir les injustices et les souffrances que cette dernière
engendrait ? Que je parle à chacun de ses racines célestes en feignant
d’ignorer les barreaux de la prison qu’il entretenait en lui-même ? Que je
guérisse les corps en ne mettant pas le doigt sur les plaies des âmes ?




Les questions défilaient... Quand elles furent épuisées,
elles m’ont laissé un moment la tête vide. Le subtil et le dense ne pouvaient
pas se tourner le dos ainsi... s’ignorant et se contredisant l’un l’autre.




Je ne m’étais jamais retenu de le dire, j’avais toujours
réagi à la vue des iniquités et face au triste constat des frontières
intérieures... Je l’avais fait doucement, certes, au gré des soins ou des
conseils dispensés, profitant de l’auréole de sagesse que quelques guérisons
plus exceptionnelles que d’autres me donnaient petit à petit.




Soigner, guérir, au hasard des rues, des temples et de la
campagne avoisinante, c’était pour moi une occasion d’enseigner, de parler
d’amour, de mon Père, de notre Père à tous, celui qui savait S’exprimer dans
toutes les langues et dans les cent mille sanctuaires du monde.




Était-il anormal que mon cœur et mes mains me poussent
inévitablement à la Parole ? Je comprenais ce que Lamaas m’avait exposé mais
fallait-il que je fasse le jeu de la séparativité pour ne pas troubler un vieil
ordre établi ?




Oh... je connaissais l’origine d’un tel ordre qui voulait
que l’on ne noue des liens qu’au sein de la même caste que celle dans laquelle
on était né. Certains prêtres se plaisaient à enseigner que voir le jour dans
une caste plutôt que dans une autre était le fruit des actions d’une autre
vie... Le karma ! C’était sans nul doute exact, cependant cette flagrante
inégalité qui séparait les êtres dès leur naissance se constatait dans tous les
peuples sans qu’il fût pour cela question de castes verrouillées.




Ceux qui entretenaient un tel système n’allaient pas
jusqu’au bout de leur réflexion. Leur raisonnement réduisait les règles de la
vie à une sorte de théâtre puéril dans lequel le respect d’autrui et la
compassion n’occupaient que peu de place. Ils trouvaient leur équilibre dans la
dysharmonie.




Oui... mon cœur était lourd ce soir-là à l’énumération que
je me faisais de ces constatations.




Lorsque Maître Lamaas est rentré à la tombée de la nuit et
qu’il m’a trouvé en prière, il s’est agenouillé face à moi et m’a pris dans ses
bras.




Qui m’avait jamais fait cela depuis des années et des
années ? Cela non plus je ne m’en souvenais pas... Hormis pour ce qu’il en
était de Meryem, ma mère. Mais il y avait si longtemps...




Lamaas ne m’a dit qu’une chose en relâchant son étreinte :
« Sois prudent... »




Être prudent ! Était-ce possible avec le tempérament qui
s’affirmait de plus en plus en moi, le temps qui passait et la force que j’y
puisais ?




Une légère barbe brune encadrait désormais mon visage ; je
la laissais pousser librement tout comme mes cheveux. Je devenais solide aussi
; mes épaules s’étaient élargies tandis que ma taille se montrait depuis
longtemps de beaucoup supérieure à la moyenne. Dans mon pagne jaune-orange dont
le drapé me couvrait l’épaule gauche, je devais freiner mes élans partout où
j’allais, de peur de déclencher chez autrui ce qui oscillait trop souvent entre
fascination et rejet.




– « Tu commences à déranger, Svame... » m’avait un jour
murmuré à l’oreille quelqu’un au sein d’un petit groupe de brahmines au sortir
d’un yajna. Il avait souri faussement en m’adressant ces mots...




Qu’est-ce qui dérangeait tant ? Excepté les guérisons qui
passaient par mes mains, je m’efforçais de tout brider en moi car mon souci
était de ne pas nuire à Lamaas qui me protégeait et continuait à m’instruire
autant qu’il le pouvait.




Un soir que nous mangions des pooris[130] accompagnés d’une sauce aux légumes fort épicée, Lamaas et
un brahmine de ses amis lancèrent la discussion à ce propos.




– « Veux-tu savoir ce qui dérange, Jeshua ? C’est que tu
exprimes une liberté à laquelle personne n’est prêt. Pas uniquement dans ce que
tu dis et dont tu contrôles maintenant mieux les effets... mais également dans
ce que tu accomplis.




Regarde ce qui sort de tes mains ! Nous le savons bien...
tu n’es pas le premier à manifester cela. Il est des Maîtres, vers le Nord
surtout, dont on affirme qu’ils pratiquent ainsi que tu le fais.




Mais surtout... il y a cette étrange autorité qui t’habite
et qui te fait aller chercher en nous... soit ce que nous avons absolument
besoin d’entendre... soit ce que nous ne voudrions vraiment pas entendre.




Tout cela, vois-tu, provoque la jalousie et la crainte
parmi les habitants du grand temple, chez les Shastryas[131] et enfin chez tous ceux qui ont un peu de pouvoir ici. Et puis,
n’oublie pas que tu viens de loin... C’est toujours suspect. »




– « Maître Lamaas... ai-je fait, je ne peux pourtant pas me
renier ni étouffer la Vie en moi. Je continue d’apprendre et ... j’attends
par-dessus tout de voir là où mon Père va faire déborder mon cœur à n’en plus
finir. »




Je crois avoir laissé échapper un léger sanglot en
prononçant ces mots. J’avais presque la sensation de devoir m’excuser d’être ce
que j’étais. Malgré tout, en amont de cela, j’étais de plus en plus convaincu
que viendrait un temps où Ce qui me portait serait trop puissant et finirait
par exploser. Je ne pourrais pas toujours tout brider...




Et puis, il y avait Aruni qui, même dans sa discrétion, ne
me simplifiait pas la vie. Elle se faisait de plus en plus présente,
multipliant à souhait les amies ou parents éloignés qui avaient supposément
quelques troubles de santé ou des plaies tenaces. Tous lui servaient de
prétexte. Impossible de ne pas comprendre qu’elle s’était attachée à moi...




Je l’aimais bien, Aruni, mais... mais ce "mais"
était justement de trop et je trouvais difficile de lui faire de la peine par
mon impassibilité. Alors, je cherchais constamment une porte entre la douceur
qui était naturellement mienne et la distance que je voulais conserver. Je
savais bien que sa place n’était pas à mes côtés, et que, tôt ou tard, une
réflexion publique de ma part provoquerait une terrible tempête dans l’univers
qui était le sien.




Par bonheur, un été, la porte espérée s’est ouverte d’elle-même.
Les apparitions d’Aruni se sont faites de plus en plus espacées... et on m’a
dit qu’elle allait épouser un pêcheur, que celui-ci avait enfin pu réunir la
somme nécessaire à une dot puis que le mariage était fixé. J’en ai été heureux
pour elle. C’était mieux ainsi.




Cette époque coïncida avec l’intensification de ce qui se
produisait et qui prenait corps par mes mains. Ce n’était plus seulement de
l’huile et parfois des cristaux de sel qui s’y manifestaient mais des matières
granuleuses aux senteurs variées dont l’usage exact m’était suggéré "du
dedans" en fonction de la personne que je soignais. Certaines étaient à
avaler, d’autres à appliquer en onction.




Puis, un matin, juste après mes ablutions, c’est une masse
dure et relativement importante que j’ai soudain senti prendre corps dans le
creux de ma main droite... Je venais de donner naissance à une pierre plate
dont les marbrures brunes dessinaient très précisément une étoile à huit
branches !




Je garde particulièrement en mémoire la vague de douceur
qui est alors montée en moi, un frisson de reconnaissance envers la beauté de
l’Instant.




Mais, d’où "cela" venait-il et pourquoi et
comment ? Le signe de l’Étoile était si tangible et lourd de sens que je ne
pouvais manquer de m’interroger. Était-ce Élohim qui m’assurait de sa Présence
et de la justesse de mes pas ou était-ce... moi-même qui m’envoyais un message
?




Ma question se justifiait car, bien souvent dans mes
prières, l’image d’une telle pierre ressemblant un peu au médaillon de Salomon,
était venue s’imprimer d’elle-même derrière mes paupières closes... Et – je
devais le reconnaître – c’était précisément ce qui venait de se passer avec une
intensité particulière lors de mes dernières ablutions. J’avais perçu la pierre
avec précision avant qu’elle n’apparaisse...




Depuis toujours, je vivais avec la certitude du pouvoir
créateur de la pensée ; non seulement j’étais né avec elle mais elle m’avait
été enseignée par tous mes instructeurs. Il y a toutefois un fossé entre
accepter la logique d’une leçon et en vivre les effets dans sa chair.




L’instant était trop précieux... Je suis sorti de Ie Nagar
par un sentier qui s’enfonçait à travers les rizières jusqu’à trouver un
endroit paisible sous un gros arbre aux racines noueuses. Quelques buffles
traînaient dans les parages ; ils n’avaient que faire de ma présence mais moi j’aimais
la leur...




Je me suis assis là puis j’ai laissé mon cœur parler. Cela
me semblait tellement plus facile et plus vrai dans la nature et la poussière
que dans n’importe quel temple !




 




« Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en mon âme, 




Descends dans ma chair
et prends-la.




Éclaire mon regard et
sois le prolongement de mes mains. 




Puisse alors Ton
Dessein être le Souffle 




Qui trace ma route.




Awoun, Père invisible,
je Te remercie pour Ta Parole sans mots,




Pour Ta Lumière sans
ombre




Et pour les secousses
de Ton Mouvement en moi.




Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en tout, 




Dis-moi comment
T’offrir ma vie Puisqu’elle est déjà tienne.




Dis-moi comment ne
jamais oublier qu’elle est Tienne 




Et dis-moi comment me
faire à jamais Tien en elle... »




 




La Chair, la Lumière, le Verbe, le Mouvement, le Don... et
la Mémoire de l’Unité... C’était le sens et la puissance de "tout
cela" que j’appelais en moi. Je ne voulais rien de moins ! Et ce n’était
nullement la volonté de Jeshua qui s’exprimait dans une telle demande. C’était
celle d’un bourgeon qui commençait à éclore, celle aussi de Sananda qui
émergeait et qui n’aspirait qu’à la Fusion et au Service.




Soudain, j’ai senti un souffle chaud dans mon cou, comme
une haleine animale forçant à l’ouverture des yeux... L’un des buffles s’était
rapproché et se penchait sur moi. Une présence sauvage mais tendre et
réconfortante qui m’invitait à comprendre que le Ciel me répondait déjà par la
Terre. Sans attendre, mes paupières se sont donc refermées d’elles-mêmes...




Alors, progressivement, tout s’est mis à tourner en mon
centre, obligeant chacune des particules de lumière qui tissaient le corps de
mon âme à se laisser emporter dans une spirale ascendante. J’ai lâché prise...
J’allais quitter mon enveloppe charnelle...Tous les signes étaient là. Plus un
seul bruit, plus rien d’autre qu’un tourbillon de gouttelettes iridescentes
dans l’écrin d’une paix infinie. Cela n’a pas duré... le passage m’était devenu
si familier !




Déjà, je me tenais au-dessus de mon corps avec l’enivrante
sensation de m’être intégré aux feuillages de l’arbre sous lequel je m’étais
assis. Le buffle se tenait toujours là, il me reniflait maintenant l’épaule.




J’aurais voulu que cela s’éternise... C’était tellement
simple et bon ! Seulement voilà... on ne parvient pas à s’asseoir sur le
moindre nuage intérieur quand on a décidé de se mettre à jamais debout en
soi-même. Ne s’étire et ne s’éternise que la poussée de du Souffle par lequel
l’Éternité elle-même se dessine...




Sans plus attendre, mon regard a plongé sur et dans mon
corps à la vitesse de l’aigle. Il en parcouru tous les espaces, il s’est
faufilé au plus secret de sa chair et de la vapeur lumineuse qui en était le
moule[132]. Il a compris le réseau de ses canaux subtils, il s’y est
promené longuement, longuement, comme s’il glissait sur des fleuves à la clarté
de la lune, pleinement conscient du sens du voyage qu’il accomplissait.




Ils étaient larges, ces fleuves de lumière[133] qui irriguaient mon corps, de la plante de mes pieds
jusqu’aux extrémités de mes doigts et je voyais cette énergie que l’on nomme prâna y circuler à un rythme effréné. Elle les dilatait à
l’extrême... C’était elle qui ouvrait la porte à l’expression de tout ce qui
prenait forme par mes mains, l’huile, le sel, toutes ces matières sableuses et
enfin cette pierre porteuse du sceau de l’Étoile d’Élohim.




Oui, ces fleuves qui parcouraient mon corps et qui parfois
se jetaient dans des lacs le long de mon dos[134], étaient bien le chemin emprunté par l’invisible pour se révéler au Visible.
Ce que j’avais toujours su dans mon cœur et dans ma conscience, je le connaissais
maintenant jusque dans ma chair...




J’en avais la claire pénétration, observateur humble mais
émerveillé non seulement du Travail du Divin en moi mais aussi de ma ténacité
d’homme s’efforçant de prier, de réciter des mantras, de maîtriser ses pensées
et aussi sa respiration.




À l’évidence, je n’étais plus simplement ce petit moine du
Krmel qui avait grandi ; j’étais en train de reconquérir le Feu de Zérah Ushtar
et la silencieuse assurance d’un certain Sananda...




Enfin, tout en douceur et sans émotion, mon âme est
redescendue dans ma chair à l’ombre de l’arbre et sous le souffle chaud du
buffle.




Jamais je n’allais oublier l’importance de ce que je venais
de vivre. Il est, dans toute vie, des instants d’intégration qui résonnent au-dedans de nous tels des rendez-vous... Tout alors
est là, avec une extraordinaire justesse, parfaitement à sa place... le jour,
le moment, la luminosité, le décor et ses acteurs et puis, surtout, l’innocence
du cœur.




Cela m’a pris beaucoup de temps afin de parvenir à faire le
moindre mouvement. Mon esprit était si totalement en paix qu’il imbibait ma
peau, mes muscles, mes viscères et mes os. Je le sentais vivre et respirer dans
chaque parcelle de mon corps. Esquisser un premier geste, puis un second m’a
été difficile, presque douloureux.




Lorsque j’ai regagné tranquillement la vie qui était
devenue mienne à Ie Nagar, j’ai éprouvé la certitude d’avoir beaucoup vieilli
en l’espace d’un temps très court.




En vérité, c’est à partir de ce jour-là que j’ai réalisé
dans son ampleur ma capacité à générer des formes, des objets, à les
matérialiser à partir du creux de mes mains. L’évidence s’en est imposée.




La Lumière que l’Éternel m’offrait à volonté se révélait
être une sorte de matière malléable au gré de mon intention, de ma volonté et
de mon cœur. Il me suffisait de visualiser sous tous ses aspects confondus un
objet, quel qu’il soit, de concentrer ma volonté et... de savoir demander sans le
plus petit doute et "cela" prenait
aussitôt corps entre les paumes de mes mains ou encore là où je l’avais
souhaité.




En ces jours de métamorphose à Ie Nagar, je n’ai surtout
pas voulu en faire la démonstration. Une telle attitude m’aurait semblé
incongrue et j’aurais été persuadé de salir la Force qui m’était proposée.




Rien ne devait être dilapidé
mais tout devait s’exprimer à point, en son temps exact et nécessaire...




Insensiblement, les mois et les saisons se sont à nouveau
écoulés, me poussant à sortir de plus en plus de Ie Nagar – trop trépidante à
mon goût – pour cheminer parmi les villages avoisinants. Là aussi il y avait à
soigner et puis, d’abord, à enseigner l’Unité du Divin et son accessibilité à
chacun.




À vrai dire, c’était cette dernière notion qui s’avérait la
plus délicate à formuler et à faire accepter. Rien ne servait, ne cessais-je de
répéter, d’aller faire toutes sortes d’offrandes dans les temples si rien ne
changeait dans les cœurs. On n’achetait pas la douceur de vivre... et ce
n’était pas les brahmines qui parleraient à notre place à Jagannâtha ni même à
Shiva !




Qui comprenait un tel langage ? Parfois, je l’avoue, je me
décourageais un peu. Parfois aussi, j’avais la sensation que ce n’était pas moi
qui enseignais mais qui, au contraire, était enseigné. J’apprenais à affiner
mon "vocabulaire d’âme", mes "images cardiaques" et à tout
réduire à sa plus élémentaire expression afin de remettre à chacun la nécessité
et le sens de sa propre croissance. Mais, encore une fois, qui comprenait ou – plus exactement – qui avait envie de comprendre et d’être dérangé dans sa vie ?




Alors, de plus en plus fréquemment, ma fougue me poussait à
en revenir, de fil en aiguille et malgré les rappels de Lamaas, à l’aberrant
système des castes qui verrouillait l’avance de ce peuple auquel je m’adressais
et que j’aimais.




Il y eut un matin où la coupe s’emplit plus que d’habitude.
Je venais juste de sortir de la ruelle où autrefois Aruni vendait ses herbes.




Celle-ci avait déjà eu deux enfants de son mariage et on
m’avait appris qu’un conflit s’était révélé au sein même de la caste à laquelle
elle appartenait...




Elle était fille de pêcheur, épouse de pêcheur, alors elle
ne devait plus se tenir avec les marchands d’herbes et de légumes... Elle
n’aurait d’ailleurs jamais dû être parmi eux[135] ! Lorsque j’avais su cela, j’en avais été heurté ; toutefois je
ne pouvais me révolter contre tout...




Ce fut donc une toute autre chose qui me fit hausser le
ton.




En arrivant à l’angle d’une impasse où j’avais déjà observé
que le soleil ne pénétrait jamais, j’ai remarqué deux silhouettes humaines
adossées à un mur, celles d’un vieillard et de sa femme, vraisemblablement.




Leur dénuement était à l’évidence extrême à en juger par
leur état de maigreur et leurs vêtements en haillons. Je m’en suis approché et
j’ai tout de suite vu que la femme avait une main infectée ; celle-ci avait
doublé de volume. Bien évidemment, je me suis agenouillé devant eux pour voir
ce que je pouvais faire. C’est alors qu’une voix est venue me frapper en plein
dos.




– « Laisse, Svame... Laisse ! Ils sont impurs ceux-là, on
ne les touche pas... À chacun son lot ! »




Je me suis relevé et retourné pour voir qui me parlait
ainsi. C’était l’aîné d’un groupe de jeunes que je croisais parfois en bordure
de mer. Des pêcheurs... et, parmi eux, un frère d’Aruni.




– « Pourquoi ? » ai-je simplement fait.




– « Ces deux-là sont impurs, tout le monde le sait... Alors
je te le répète, continue ta route. Ils sont pleins de l’odeur du bois brûlé et
des cadavres. Tout le monde les connait, ils ont travaillé toute leur vie aux
bûchers de crémation à la sortie de la ville. Et toute leur famille est comme
eux ! »




C’était à prévoir... j’ai aussitôt senti une vague
déferlante de peine et de révolte se dérouler en moi. Elle venait de loin dans
mes profondeurs, de trop loin pour que je puisse la contenir...




Je me souviens que les mots qui sont sortis de ma poitrine
ont eu la puissance d’un cri de douleur et de rejet d’un ordre du monde dont je
ne voulais pas.




Haut et fort, j’ai dit "Non" face à tous ceux qui
étaient là et dont le nombre ne faisait que grossir. Non à l’indifférence, non
à la cruauté, à l’iniquité, non à la stupidité, à l’orgueil et à l’égoïsme.
Puis, j’ai voulu parler du Tout-Puissant, de Celui qu’ils faisaient semblant
d’honorer dans leurs temples... L’Amour en moi se mêlait incroyablement à la
révolte et à une si terrible tristesse...




Alors, il y eut un mouvement dans la foule et je me suis
fait huer. On m’a hurlé de retourner là d’où je venais. Il s’en est même trouvé
pour me bousculer.




Comme je ne répondais pas et que – d’elles-mêmes, aurait-on
dit – mes oreilles avaient décidé de ne plus rien entendre, la foule a fini par
se lasser de ses propres invectives et s’est enfin dispersée.




Le vieillard et sa femme avaient quant à eux disparu.
J’avais bien compris qu’ils étaient "hors-caste",
"intouchables", et donc du même peuple que les "Dom" de
Kashi ou que la "vieille" Svarasvati dont les yeux étaient comme des
perles claires, à Pushkara[136]...




J’ai en mémoire m’être senti anormalement calme sur le
trajet menant au lieu où je vivais toujours avec Lamaas. J’étais résolu à tout
raconter à ce dernier, ni heureux ni honteux de l’énergie qui m’avait secoué.




Lamaas, lui, n’a rien dit de particulier. Il s’est contenté
de sourire et de hausser doucement les épaules comme pour dire : « Que peut-on
y faire ? Si cela passe à travers toi... »




Cela faisait maintenant cinq années révolues que nous
partagions la même vie, qu’il m’avait en quelque sorte adopté et était donc
accoutumé à l’incandescence de mon âme. Il m’a seulement et finalement
conseillé d’attendre quelques jours avant de retourner dans les ruelles de la
ville, le temps que certains esprits échauffés s’apaisent un peu. Je partageais
la sagesse de son avis.




Bien évidemment, mes paroles d’équité, de bon sens et de
compassion ne déplaisaient pas à tous. Toutefois, ceux qui les acceptaient,
n’avaient que très rarement le courage de le dire ouvertement.




L’humanité est ainsi... Où que l’on aille et quelle que
soit l’époque que notre âme visite, il se trouve toujours beaucoup plus de
femmes et d’hommes pour se joindre – même passivement – à ceux qui agressent
que pour se porter à la défense de ceux qui sont agressés. Emprunter un chemin
qui descend est certes beaucoup plus facile que de choisir celui qui monte !




Me conformant aux conseils de Lamaas, il m’est très souvent
arrivé de me laisser aller à de longues réflexions entrecoupées de non moins
longues lectures des Écrits disponibles dans le temple. Un jour, mon regard
s’est posé différemment sur eux et sur tous ceux qui avaient contribué à me
former depuis toujours.




Je me suis alors fait la réflexion qu’il était surprenant
que les Textes consacrés à la Voie de l’Esprit parlent si peu de courage et de
lâcheté, en d’autres mots de la nature de l’engagement de l’être dans la vie et
de ses conséquences...




La nature de l’engagement... C’était si important à mes
yeux ! Parler de l’Esprit sans se préoccuper de la justesse de l’ordre de ce
monde, dissocier le vertical de l’horizontal était pour moi un non-sens, un
travers dans lequel je me promettais de ne jamais tomber.




 




Enfin, un matin, je me suis décidé à sortir de ma
"retraite forcée". J’ai à nouveau franchi les enceintes du temple et
de ses dépendances puis, discrètement, à travers les ruelles et les placettes
grouillantes d’une vie toujours aussi colorée et odorante, j’ai poussé mes pas
jusqu’à l’océan. Qu’allait-il me suggérer de faire avec ses rouleaux chargés de
sable ? Serait-il porteur d’une révélation ?




Je n’ai pas eu à m’interroger longtemps quant à la
direction qu’il me fallait prendre ni quant au mouvement intérieur à enclencher...




La journée s’est déroulée sans encombre, j’avais même eu la
sensation d’être transparent partout là où j’allais. Nul ne semblait me voir.
Et puis, le crépuscule est arrivé, apparemment semblable à tous les crépuscules
de Ie Nagar.




Alors, ainsi que j’aimais à le faire, je me suis mis à
flâner seul à travers les différentes cours du grand temple de Jagannâtha.
C’était ma façon de rassembler mes pensées et d’en dédier la quintessence à
Awoun avant d’inviter le sommeil...




Je me tenais juste à proximité d’une large vasque de bronze
dont on venait d’attiser le feu pour la nuit. Malgré son trépied, celle-ci
était assez basse et j’aimais en être proche pour mieux jouir de la danse
mystérieuse de ses flammes sur leur lit de braises.




Soudain, j’ai cru entendre un bruit de pas précipités
derrière moi, une sorte de martellement de pieds nus sur le sol... Je n’ai pas
eu le temps de me retourner... Quelqu’un m’avait déjà violemment poussé vers la
vasque. C’était inévitable, tout le flanc gauche de mon corps a basculé dans
les braises.




J’ignore ce qui s’est alors exactement passé mais tout est
allé très, très vite. En un éclair, j’ai senti une matière solide, résistante
sous ma main droite et qui ne pouvait être celle du rebord de la vasque. De
toutes mes forces, je m’en suis servi comme point d’appui pour tenter de me
redresser. Ce fut le geste irréfléchi et presque animal qui m’a sauvé...




Je me suis retrouvé allongé sur le sol, haletant, le regard
involontairement dirigé vers l’extrémité de la cour, là où trois ou quatre
silhouettes finissaient de s’enfuir à toutes jambes.




Je me suis relevé d’un seul bond, sans attendre, incapable
de réaliser ce qui venait de se produire. Abasourdi, j’ai fait quelques pas...




C’est seulement à ce moment-là que je me suis aperçu d’une
douleur qui montait tout le long de mon bras et de mon flanc gauches. J’étais
profondément brûlé... Il faisait presque nuit et le mieux était de rejoindre
immédiatement Lamaas dans notre grande cellule commune.




Je ne sais plus vraiment quelles ont été mes explications
car je ne voulais accuser personne. Ce devait être un accident et c’était
tout...




Lamaas, toutefois, a sans la moindre hésitation compris ce
que je refusais d’admettre... On avait bel et bien attenté à ma vie. Je
dérangeais trop !




Je n’oublierai jamais avec quel soin, en ce début de nuit,
le vieil homme s’est occupé de mes plaies à vif.




À la hâte, il a préparé deux variétés de boues à partir de
terres et d’herbes différentes puis il en a enduit avec précautions mon bras et
mon côté brûlés. La douleur était lancinante et je m’efforçais de la contrôler
en respirant selon des rythmes que j’avais appris.




Intérieurement, je me suis mis à prier d’une façon
spécifique, selon des cycles ternaires, afin que ma pensée reste centrée sur
mon cœur et ne s’éparpille pas au gré de quelques réflexions confuses. Ce
furent de bien éprouvantes heures...




Une partie de la nuit s’est écoulée ainsi... Lamaas a fini
par s’allonger, épuisé, mais continuant malgré tout à réciter des mantras à
voix haute. Il me tardait tant que ce soit l’aube !




Dans le temple, quelqu’un a fait résonner une cloche...
J’ai alors eu l’idée d’appeler... Appeler Élohim... Cela m’était si rarement
arrivé au fil des années !




Élohim ne m’avait-il pas fait une sorte de promesse en haut
du Thabor ? Là, il ne pouvait pas ne pas m’entendre...




Dans le silence qui imprégnait à nouveau le temple tout
entier, je L’ai appelé sans mots humains mais avec cette espèce de rugissement
douloureux qui parfois parvient à s’échapper du plus profond du cœur.




– « Élohim ! Élohim ! » répétaient aussi à leur façon les
soubresauts de mon corps, pareil à celui d’un animal blessé.




À un moment donné, j’ai ressenti le besoin d’ouvrir les
yeux... L’obscurité de la pièce s’était teintée d’une douceur lunaire et,
au-dessus de moi, j’ai distingué deux mains, deux mains et un regard, immense
et de totale compassion.




– « Oh... te voici, vous voici... » ai-je fait à voix
basse.




Je n’ai pas pu quitter la Présence du regard... Elle
anesthésiait ma douleur, elle me rendait à moi-même et me forçait au sourire.




Au bout d’un temps que je ne saurais définir, un espace de
tendresse et de complicité, mes paupières se sont enfin fermées d’elles-mêmes
et j’ai sombré dans le sommeil... Torpeur...




 




Lorsque je me suis réveillé, le soleil était déjà haut et
inondait une bonne partie de la pièce. Délicatement, Lamaas finissait de passer
un peu d’eau sur mon bras et mon côté brûlés ; il en diluait les boues déposées
la veille au soir. Je me laissais faire, l’âme totalement en paix et le sourire
de la nuit toujours sensible du dedans de mon visage.




– « Jeshua, mon frère... regarde... » a balbutié Lamaas
après avoir un peu hésité.




Je me suis relevé à demi, puis j’ai cherché mon bras et mon
côté gauches. Aux emplacements des terribles brûlures de la veille, il n’y avait
plus que quelques taches légèrement rosées...




J’ai deviné un sanglot contenu dans la voix du vieux brahmine.




– « C’est Anahita, n’est-ce pas ? C’est sa Lumière qui est
venue te guérir... Elle m’a réveillé, cette nuit. Ne dis pas non ! »




– « Maître Lamaas, ai-je répondu, elle n’est pas seulement
venue me soigner, elle m’a parlé et montré des images... Mon temps est révolu
ici ; je dois partir et rejoindre à nouveau les cimes enneigées. On m’y
attend... »
















 




 



















Chapitre 23




Vers ma vingt-deuxième année...




 




« Quelque chose ne va pas en ce monde... Il navigue entre un appel
désespéré à l’Amour et la soumission à l’ordre de l’atrocité... »




Cette pensée m’a habité durant quelques jours après la
violente agression dont j’avais fait l’objet. Elle a résonné en moi telle une
simple constatation totalement dépourvue d’amertume mais distillant malgré tout
un peu de tristesse en mon âme.




En vérité, elle servait plutôt de ferment à celui que
j’étais en train de devenir ; elle renforçait ma détermination à mettre le Feu
au cœur des hommes pour qu’ils trouvent la Soif de grandir... Oui, je prendrais
ma place et j’offrirais tout pour le meilleur de ce qui pouvait être espéré !




Désormais, mes jours à Ie Nagar appartenaient bel et bien
au passé...




Comme par défi à l’obscurité, j’ai fait fièrement plusieurs
fois le tour du grand temple de Jagannâtha et de ses ruelles avoisinantes, je
suis allé saluer l’océan puis un matin, très tôt, j’ai ramassé mon sac de toile
et j’ai quitté la ville.




Je n’étais pas seul, toutefois. Lamaas avait décidé de
m’accompagner dans ma remontée vers le Nord et ses hauts sommets. Il était
convenu que nous marcherions ensemble jusqu’à une ville nommée Rajagriha, un
peu à l’Est de Kashi. Il y connaissait un prêtre fort érudit dans l’art
thérapeutique des herbes et des onguents, un homme dont la rencontre,
affirma-t-il, ne manquerait pas de m’intéresser. La région entière, d’ailleurs,
était réputée regorger de plantes aux vertus surprenantes. Après Rajagriha,
Lamaas me laisserait poursuivre ma route et rejoindre mon destin...




Elle fut un peu étrange cette matinée qui nous a réunis,
lui et moi, laissant derrière nous Ie Nagar et empruntant un vague chemin à
travers la campagne.




Un décor souvent aride, parfois éclaboussé de grandes
taches verdoyantes et parcouru de temps à autre par de petits troupeaux
d’éléphants.




De village en village, notre avance fut à la fois difficile
et douce. Difficile en raison de la chaleur qui nous accablait, douce à cause
de la complicité qui nous unissait et de la profondeur de ce que nous pouvions
échanger.




Il m’est arrivé d’avoir la sensation que c’était le vieux
Yosh Héram qui continuait de marcher à mes côtés mais que celui-ci avait
seulement changé de visage comme pour me renvoyer mon image, m’éviter de parler
seul ou encore aux buffles croisés en chemin.




C’est au cours de l’une de ces longues journées de marche
que Maître Lamaas, bâton à la main, m’apprit qu’il était en réalité prêtre de
Brahma plus que de Vishnou sous la forme de Jagannâtha.




– « Que cela change-t-il ? lui ai-je alors dit. »




– « Rien, en réalité, Jeshua... Si j’ai autrefois prononcé
mes vœux avec la Présence du Seigneur Brahma au cœur, c’était parce qu’il me
semblait ainsi regarder "plus haut", je veux dire au-delà de Ce qui
prend corps et se manifeste... derrière la danse de la Maya, l’Éternelle
Illusionniste. Aujourd’hui, cependant, je ne vois plus les choses tout à fait
de cette façon. J’ai compris que Brahma Lui-même fait partie de cette danse...
»




– « Ce n’est peut-être pas Lui qui en fait partie... mais
l’image que nous nous en faisons. Ne crois-tu pas ? »




Lamaas m’a regardé avec un petit air enjoué tout en lissant
sa barbe et en ralentissant le pas.




– « Bien sûr... mais si cela te paraît évident à toi, cela
l’est pour si peu ! Tellement peu ! Vois-tu comme moi ce qui se passe ? Où que
je dirige mon regard, je ne rencontre que des hommes qui ne parviennent à
vénérer que des formes et des noms. Des reflets... Ils y placent toute leur
dévotion, parfois jusqu’à l’absurde. On peut lire cent fois les Écrits, Jeshua,
et adopter leur profondeur dans notre tête mais ne pas les vivre le moins du
monde...




C’est le Brahman Suprême que toi et moi cherchons et
servons... L’Ultime Réalité Cosmique et Indifférenciée ! Nous vénérons le
Triangle Sacré car cette Terre et les masques que nous portons en sont issus
mais... »




– « ... mais, en toute vérité, c’est derrière Lui, derrière
ce Triangle que nous regardons... »




Je n’avais pu m’empêcher de terminer la phrase de Lamaas
tant je buvais le sens de ses paroles et les faisais miennes.




Mon compagnon s’est arrêté sur le champ et m’a observé
intensément ; un large sourire illuminait son visage. Quant à moi, je ne
pouvais me taire car des mots se présentaient tout seuls sur mes lèvres et je
ne pouvais les retenir.




– « Maître Lamaas... ce n’est pas seulement à la
métamorphose de ce regard que je veux participer, mais à celui que tous les
hommes et toutes les femmes posent sur eux-mêmes.




Chacun d’eux, chacune d’elles entretient une idée fausse de
sa propre réalité et de celle de ce monde... une idée affaiblie, déformée,
tronquée, une idée qui fait que nul ne parvient à vivre l’Unité du Brahman. Tu
me comprends, n’est-ce pas ?




Ce Brahman Suprême, est-il ce Père dont je te parle si souvent
? Est-il Awoun ? Oui, il l’est ! Mais il n’est pas l’Awoun des premières leçons
de mon enfance, pas Celui des prières qui sous-entendent récompenses et
punitions. Il est Celui de mon cœur, Celui dont "l’absence de Temps"
signifie Respiration et Espace. Celui qui vit en nous... sans intermédiaire !




Vois-tu, je crois que le désir de l’Infini est gravé en
chacun de nous, même au plus sombre de l’engourdissement. C’est lui qui nous
pousse, jusque dans l’amnésie, vers un "toujours plus". Alors... je
pense qu’il nous faut avant tout réapprendre à choisir la direction de ce
"toujours plus". À l’horizontale ? À la verticale ? Ou, très
précisément, à leur point de jonction ?




Te souviens-tu des premiers mots que tu m’as lancés, le
soir de notre rencontre ? : « De quoi es-tu enceint ? ». Ils étaient d’une si
belle puissance !




Ce sont des mots semblables que je voudrais que tout être
humain puisse un jour entendre dans sa vie et c’est pour que le plus grand
nombre en appelle de tels qu’il m’importe de sonner le Réveil. Stimuler la
conscience... »




Cette fois, ce fut au tour de Lamaas de m’interrompre.




– « Devenir conscient ? Je marche maintenant dans les pas
de ton âme, mon frère, et je te suis, tu le sais... Mais la question reste
toujours la même : Qui veut être
conscient ?




En réalité, apprendre à être conscient, c’est accepter de
se charger d’un fardeau. C’est à cause de la volonté que cela exige que la
conscience ne nous est pas donnée d’emblée. Cette volonté, je la vois comme
l’axe d’une clef sacrée. Et, tu le sais aussi, il faut beaucoup, beaucoup
marcher avant que le fardeau de la conscience ne devienne couronne. »




 




Un soir, alors que le ciel rougeoyait comme jamais, nous
sommes parvenus à Rajagriha. C’était une bourgade tranquillement assise aux pieds
de sept collines, ce qui faisait dire à beaucoup qu’elle était née là de
quelque divine volonté.




De fait, la nature s’y montrait particulièrement agréable
et accueillante, non pas qu’elle fût luxuriante, loin de là, mais parce qu’elle
était extrêmement diversifiée. Il était facile de comprendre pourquoi on y
cultivait les herbes et les plantes thérapeutiques.




Aussi bien dans la ville que dans la campagne alentours,
tout dégageait une certaine beauté dans sa simplicité et tout sentait bon. Il
est des lieux, comme cela, qui paraissent dire, plus qu’ailleurs, que l’âme de
la Nature est en paix avec elle-même et avec les hommes.




Lamaas connaissait un peu Rajagriha et, de mémoire, il
n’eut pas trop de difficulté à se diriger dans l’enchevêtrement de ses ruelles
pour arriver à la maison de son vieil ami. Celui-ci était un brahmine dédié au
culte de Shiva, ainsi que l’indiquait explicitement un gros lingam de pierre
brute trônant à proximité de sa porte.




On l’appelait Sushliya et c’était un homme affable dont on
percevait rapidement qu’il était un puits de connaissances dans son domaine,
celui des plantes, des huiles et des onguents. Au sortir du Krmel, j’aurais été
enthousiasmé par une telle rencontre, tout imprégné des leçons du Frère Joaquim
que j’étais encore.




Beaucoup de choses, évidemment, s’étaient produites dans ma
vie depuis ces années passées à rude école... Si je n’avais rien oublié des
essences herbales et de l’usage des plantes, le temps qui s’écoule, laboure,
sème et fait fleurir m’en avait toutefois un peu éloigné au profit de Ce qui
voulait absolument passer par mes mains. Notre séjour chez Sushliya ne fut donc
pas aussi marquant pour moi qu’il aurait pu l’être et que ce qu’espérait sans
doute Maître Lamaas.




En fait, Sushliya ne pouvait discourir que de ses plantes
et des substances qu’il en tirait. Son érudition en devenait parfois épuisante
et presque anesthésiante. Et puis, le vrai sourire lui manquait. Non pas celui
de la courtoisie, mais celui qui traduit la joie de l’âme au contact de
l’esprit. Sa demeure se tenait dans sa tête, un fait étonnant pour un homme
qui, dans sa jeunesse, avait reçu un véritable cadeau de l’Éternel.




L’histoire de cet événement est venue à notre connaissance
un jour où, autour d’un plat de lentilles, je suis parvenu à lui poser une
question au beau milieu de l’enchevêtrement de ses explications érudites.




– « Frère Sushliya, lui ai-je dit, une chose m’intrigue...
tes connaissances des plantes et des herbes sont si approfondies... si intimes
qu’elles me donnent la sensation que tu descends au cœur même des végétaux. Y
a-t-il un Maître qui t’a enseigné tout cela ? Où puises-tu tout ce savoir si
complexe ? »




Je revois encore la mine qu’a faite le prêtre en lissant de
la main son crâne dégarni. Son front n’en finissait pas de se plisser...
Manifestement, ma question était la dernière à laquelle il s’attendait.




– « Oh... marmonna-t-il enfin, tout cela n’est consigné
nulle part... et il n’y a pas de maître qui se cache derrière toutes ces
données. Veux-tu vraiment savoir ? »




– « C’est la chose qui m’intéresse le plus, à vrai dire.
Ton savoir est fascinant, mon frère, comme tous les savoirs intenses... mais je
suis moins captivé par ces derniers que par les chemins qui y mènent car j’ai
toujours observé que ce sont les itinéraires qui transforment. Ils le font bien
davantage que le but vers lequel ils nous conduisent. »




D’abord un peu déconcerté puis visiblement heureux de la
porte que je l’incitais à pousser, Sushliya a alors entamé son récit, celui
d’une expérience que Maître Lamaas lui-même semblait n’avoir jamais entendu de
la bouche de son ami...




– « Je n’avais guère plus de quinze ou seize ans à
l’époque. Entre l’étude des Écrits et les services que je devais au temple afin
d’y succéder à mon père, j’aimais faire de longues promenades parmi la nature
sauvage des collines. C’était le parfum des plantes que j’y aimais surtout car
j’ignorais tout de leurs vertus, même si un ou deux sages dans leurs cabanes de
pierres m’avaient déjà proposé de m’enseigner à leur sujet.




Un jour, un événement a tout fait changer... En glissant
sur un rocher, je suis violemment tombé jusqu’au fond d’un creux de terrain
très accidenté. Arrivé en bas, je me suis aussitôt relevé, persuadé qu’il n’y
avait là rien de grave.




Rien de grave, non... si ce n’est que l’instant d’après
j’ai vu mon corps entaillé de toutes parts couché, immobile et inconscient dans
un amoncellement de roches et de cailloux. J’ai vite réalisé ce que cela devait
signifier mais je ne voulais pas y croire. Venais-je de mourir ? Ce n’est
jamais à soi, en principe, que ces choses arrivent... »




Sushliya s’est alors interrompu un moment dans son récit.
Il était ému. Lorsqu’il a enfin pu le poursuivre, il y avait une telle
intensité dans sa voix que celle-ci m’a emporté tout entier dans le voyage
qu’elle décrivait...




C’était un voyage d’âme, un de ceux qui bouleversent une
vie.




Sushliya nous raconta, avec mille détails, s’être
soudainement trouvé face à ce qu’il appelait "les esprits des
plantes". Dans un monde sans décor, mais d’une clarté totale, ces esprits
étaient venus en nombre le rencontrer. Chacun d’eux, affirma-t-il, s’était
présenté afin de lui montrer ce qu’il avait interprété comme étant "la
clef de leur cœur". Leur langage avait alors été celui des images.




– « Des images ? » ai-je demandé pour l’aider dans ce qu’il
avait du mal à exprimer.




– « En vérité... je devrais dire des symboles, très
complexes. Ces symboles, je savais intuitivement et sans le moindre doute,
qu’ils représentaient le "plan de leur âme[137]", ou encore la "structure du moule" dont leur corps de
matière végétale était fait.




Je ne saurais comment l’exprimer mais "on" m’a
montré de quelle façon agir sur ce plan ou cette structure, par où l’ouvrir
avec respect, comment y pénétrer et comment enfin la refermer.




Le but de ces interventions était d’apprendre à recueillir
avec harmonie, ce que j’ai traduit plus tard comme étant "l’eau
d’âme" d’un végétal, pour le bien des hommes.




Lorsque tout cela s’est arrêté, j’ai eu l’impression d’un
soleil qui se couchait en moi et je me suis péniblement retrouvé dans mon corps
douloureux et ensanglanté parmi les roches. Par bonheur, j’étais
"entier" et je pouvais marcher.




Tu le comprends maintenant, Jeshua... plus rien pour moi ne
pouvait être pareil. Les plantes et les herbes sont devenues ma vie ; depuis,
ma soif d’elles est inextinguible. Parfois, l’esprit d’une espèce ou d’une
autre vient encore me visiter dans mes nuits et me montrer d’autres clefs,
d’autres serrures... »




Cette touchante confession de Sushliya a sans nul doute été
le point culminant de mon séjour à Rajagriha. Celle-ci ne faisait pas que
nourrir mon amour inné des forces qui tissent ce que nous appelons "la
Nature", elle ne faisait pas non plus que compléter l’essence des leçons
du Frère Joaquim... elle me rapprochait davantage encore de mon Père.




D’une manière inattendue, le récit du brahmine évoquait en
moi l’image du médaillon de Salomon, celui de ce Soleil pourvu de bras et de
mains et imprimant partout son action.




J’avais toujours voulu chanter l’amour des animaux, l’amour
du monde végétal et celui de la Nature entière qui s’offre à tout instant à
l’humain, tel un sanctuaire permanent et grouillant de vie...




Je l’avais toujours voulu... mais comment, comment faire
entendre un tel chant tandis que l’homme n’arrive pas même à aimer l’homme ?




L’histoire de Sushliya était-elle simplement destinée à Lamaas
et à moi-même afin de renforcer notre chemin intérieur ? Aujourd’hui, je sais
qu’elle devait aller plus loin que cela. J’en fais une graine pour activer le
champ de la mémoire de ceux qui veulent se souvenir, réagir et agir. Chercher...




 




Dès le lendemain de son récit et jusqu’au jour de notre
départ, le brahmine redevint absolument "lui-même", c’est-à-dire
impitoyablement érudit, affable et modéré dans ses sourires comme s’il ne
s’était rien passé. Il s’était à nouveau enrobé d’écorces.




Cela aussi a été enseignant pour moi. Je mesurais mieux
jusqu’à quel point l’âme humaine savait se montrer complexe et que la perte de
ses écailles ne pouvait être obtenue qu’à la suite d’un patient labeur, hors de
toute logique linéaire.




Oui, j’ai dit notre départ et non pas mon départ, ainsi que cela avait initialement été décidé entre
Lamaas et moi. Nous nous étions réellement attachés l’un à l’autre et lorsque
j’ai manifesté, après deux mois à Rajagriha, mon intention de prendre la route
pour Kashi, le vieux brahmine de Jagannâtha décida d’un seul coup de m’y
accompagner. Il y aimait les bords du fleuve Ganga, ses ascètes et leurs excès,
son coucher de soleil incitant à la ferveur et... il avait, là aussi, ses
habitudes.




Quant à moi, mon idée secrète avant de m’en retourner vers
les hauts sommets du Nord, était d’aller visiter une ultime fois les lieux où
j’avais eu le privilège d’accompagner Yosh Héram sur l’autre rive. La distance
à parcourir n’était pas bien longue, une simple marche vers l’Ouest...




 




– « Ton cœur a-t-il bien repris toute sa respiration,
Jeshua ? »




Nous venions à peine de quitter Rajagriha lorsque Lamaas m’a
posé un peu abruptement cette question. Il faisait bien sûr allusion à
l’agression dont j’avais fait l’objet environ trois lunaisons auparavant.




À dire vrai, je ne pensais déjà presque plus à cet
événement, hormis pour l’empreinte aimante qu’Elohim avait une fois encore
déposée sur moi. Sa présence était tout ce que je voulais en retenir car je ne
pouvais regretter les interventions que j’avais faites et qui avaient amené
certains prêtres à vouloir ma mort. Non, de toute mon âme, je savais que jamais
je ne pourrais me taire face à l’iniquité et à l’indifférence. Je ne montrerais
pas l’exemple d’un arbre mal planté dans le sol.




– « Mon cœur ? ai-je répondu, je crois qu’il n’a jamais été
aussi lucide ni déterminé, Maître Lamaas. »




J’aimais marcher parmi les rizières et les champs. Parfois,
nos haltes nocturnes nous offraient le merveilleux spectacle d’une multitude de
vers luisants qui peuplaient le sol, tels des étoiles dans la nuit. Leur
présence témoignaient ici et là, de la culture de la soie.




Nous eûmes, un jour, à traverser une rivière sur une sorte
de grand panier circulaire habilement confectionné et que des hommes
dirigeaient avec de longues perches puis, Kashi finit par nous apparaître...




Nous y avons salué Ganga, déposé quelques colliers de
fleurs sur ses eaux et nous l’avons enfin remonté jusqu’à la sortie de la
ville. Mon intention était de ne pas attendre davantage avant de retrouver – s’il
en restait des traces – le lieu où le vieux Yosh et moi avions vécu, environ
six années auparavant.




En suivant la rive du fleuve, j’ai fini par reconnaître
l’endroit sans trop de difficulté. Étonnamment, la maisonnette de terre et de
pierres que nous avions restaurée à la hâte existait encore. Elle avait même
été entretenue et assortie d’un appentis dans lequel quelqu’un déposait ses
outils pour le travail des champs.




Je n’ai pas eu à chercher la sépulture de Yosh ; elle était
toujours là, à quelques pas de la construction... Incroyablement aussi, le
petit monticule de pierres qui en indiquait l’emplacement s’était transformé en
un assez gros amoncellement près duquel un lingam avait été ajouté. Le tout
était pris dans une véritable plantation de yasamana, ce jasmin aux effluves célestes tant apprécié lors des yajnas.




Cela m’a fait chaud au cœur... c’était beau à voir ! Non
seulement la sépulture était entretenue, mais elle était ostensiblement
vénérée. Il me fut facile d’imaginer le rire de Yosh Héram si on lui avait
prédit une telle chose...




– « Vous venez de loin pour ce samadhi[138], Svame ? »




La question, qui surgissait de derrière nous, nous a fait
nous retourner, Lamaas et moi. Elle venait d’être posée par un paysan
enturbanné mais presque nu qui nous observait, un outil à la main.




Réagissant à la couleur orangée de nos robes et sans aucun
doute à la solennité qui se dégageait de la silhouette de Lamaas, l’homme a
voulu nous toucher les pieds, comme cela se faisait, en signe de respect.




Je n’aimais pas cette coutume.




– « Non... » ai-je fait en lui effleurant le front.




–
« Si c’est le samadhi de Yoshé que vous cherchez, fit-il, vous êtes au bon
endroit. On dit de lui qu’il était jeune encore et qu’il guérissait les
lépreux. Beaucoup viennent ici pour prier et obtenir une guérison... C’est moi
qui ai planté tous ces arbres à yasamana. Comme je suis seul, je vis là... Je
cultive un peu la terre... Auriez-vous un ou deux pooris ? »




Des pooris ? Oui, il nous en restait quelques-uns au fond
d’un sac. Nous les avons donnés au paysan et celui-ci est parti les manger dans
un coin, sans autre manière ni questionnement. Il était fort démuni et sa vie
se résumait à peu.




J’aurais aimé passer la nuit là, dans l’appentis où les
outils étaient rangés, certainement pour nourrir la sensation de vivre quelques instants de plus dans la mémoire de Yosh Héram
mais je m’en suis dissuadé moi-même... La "mémoire de Yosh" ne
s’était jamais attardée là. Il fut donc convenu que nous irions simplement
demander asile dans l’un des temples de Kashi.




Je me souviens qu’en chemin Maître Lamaas et moi n’avons pu
nous empêcher de sourire en évoquant le récit du paysan, celui d’un certain
Yoshé, tout jeune encore et qui guérissait les lépreux... C’était
attendrissant.




Ainsi naissent parfois les légendes...




 




Lamaas et moi avons encore vécu deux mois ensemble à Kashi.
Le fleuve nous réunissait et nous poussait à partager le fond de nos âmes.




– « Es-tu prêt à être visité par le Seigneur de la Montagne[139] puis à
recevoir Vishnou, mon frère ? »




J’ai trouvé la question abrupte, d’autant plus que mon
compagnon venait de me la poser en pleine cérémonie d’offrande sur les berges
de Ganga, noyées dans le flot des mantras.




– « Prêt ? Qui pourrait jamais l’être ? Toutes ces visions
et ce que nous en faisons intérieurement n’est peut-être qu’une gigantesque
illusion. Depuis toujours si nombreux ont été ceux qui se sont persuadés être
habités, prédestinés... Et pourtant... je dois reconnaître que le soir où je
t’ai rencontré, j’ai senti une telle Force blanche monter en moi ! »




– « Tu connais Pushkara, n’est-ce pas Jeshua ? »




– « Oui. »




– « Alors tu sais qu’on dit que l’endroit en a été désigné
par Brahma. Celui-ci y aurait laissé tomber un lotus bleu pour le marquer de Sa
Puissance...




S’il en est ainsi de certains lieux, il en est de même de
certains hommes. Je te l’ai déjà dit... tu es un étrange lotus, capable de
pousser là où on ne l’attend pas. Ne retiens rien ! Maintenant est venue
l’heure de me retirer car, bientôt, c’est toi qui pourra m’enseigner.




Tu marches vers ta vingt-deuxième année, Jeshua. Ce chiffre
scintille d’une lumière qui lui est propre, dans les Etoiles[140]. C’est une lumière noire, comme Jagannâtha ; non pas noire
parce qu’elle est sombre mais parce qu’elle réinitialise l’apparition et
l’offrande de la Lumière. Elle redistribue les cartes... Dans un tel noir... le
bleu sans pareil du Seigneur Vishnou est intégralement présent... »




 




Mes adieux à Maître Lamaas furent nourris d’émotions
contenues. Nous avons, l’un et l’autre, souhaité vivre ces instants sur les
bords du fleuve, dans Tonde de "la chevelure de Shiva" qui dissout
pour mieux régénérer, cela allait de soi.




L’un des derniers conseils du vieux brahmine fut que je me
dirige vers le Nord, jusqu’à un lieu nommé Lumbini et qu’ensuite je longe les
hauts sommets vers l’Ouest qui, petit à petit, me rapprocheraient de la région
de Meruvardhana avec laquelle je me sentais tant d’attaches.




Pourquoi Lumbini ? Parce que cet endroit était réputé être
celui de la naissance du Seigneur Gautama, l’Éveillé, dont le sourire et les
yeux clos m’avaient, des années auparavant, profondément touché.




Une telle halte, voire un tel détour, pouvaient-ils avoir
la moindre importance sur la trajectoire qui se dessinait de plus en plus
clairement en moi ? Rien ne me le disait mais depuis longtemps j’avais fait de
la confiance mon bâton de pèlerin.




Un matin à l’aube, donc, les pieds dans l’eau et après
avoir prié un moment ensemble, Lamaas et moi nous nous sommes quittés à Tissu
d’un simple salut, sobre mais si intense et si vrai, lui les deux mains jointes
sur la poitrine et moi les deux bras croisés sur la mienne...




Selon l’habitude qui était désormais devenue mienne, je
n’ai pas compté les jours de marche qui m’ont mené jusqu’à Lumbini. C’était
inutile car désormais – et cela depuis des années – le temps n’avait plus
grande importance. En réalité, je ne réagissais plus guère qu’au nombre des
écailles qu’il me semblait perdre et à celui des bourgeons dont je devinais
l’éclosion intérieure. J’avançais...




Ici et là, de village en village, on me donnait un plat de
riz, des galettes, un fruit ; ma robe jaune suscitait le respect et je soignais
qui avait besoin de l’être tout en parlant de l’Infini qui unissait tout et
tous.




Et puis un jour, une double ligne de montagnes s’est
profilée à l’horizon, lointaine et triomphante sur un ciel dégagé, la première
d’un vert bleuté et, en arrière d’elle, l’autre, immense, dentelée et d’une
blancheur immaculée, presque irréelle...




Petit à petit, la nature est devenue plus luxuriante, des
rivières sont apparues, se déversant ici et là dans de minuscules lacs aux
contours incertains et bordés de troupeaux de cervidés... Une plaine riche, aux
pieds d’une barrière montagneuse...




Et puis soudain, en une fin de journée, je suis parvenu à
Lumbini[141], une bourgade sans charme particulier mais où pèlerins et
paysans se mêlaient en permanence à des vaches errantes autour d’une haute
colonne de pierre.




Je m’en suis approché... Toute sa base était recouverte de
tissus multicolores et d’un amoncellement de fleurs. J’ai tout de suite compris
ce qu’il symbolisait : le lieu supposé de la naissance de l’Éveillé...




J’ai voulu y poser la main mais on m’en a violemment
empêché comme si j’allais commettre le pire des sacrilèges. Comment d’ailleurs
pouvais-je oser un tel geste alors même que je portais la robe des prêtres ?




Que dire ? Je suis allé m’asseoir un peu plus loin, entre
les racines d’un ficus géant, las d’avoir tant marché. En regardant au-dessus
des maisonnettes aux toitures de palmes, j’ai alors aperçu ce qui était
certainement un temple. Je n’ai cependant pas voulu me lever pour aller
rejoindre la paix qu’il devait inspirer. Je serais mieux là pour la nuit, au
pied de l’arbre.




Personne n’a cherché à s’approcher de moi et j’en ai été
heureux car je recherchais un vrai silence pour imaginer ce qui avait
réellement pu se passer là et laisser parler l’âme des lieux.




Sous le vieux châle de laine frangé que j’essayais de
préserver depuis des années et des années, ma nuit fut douce bien que presque
dépourvue de sommeil.




Mon arbre n’était qu’à une centaine de pas du pilier de
pierre de l’Éveillé. J’ai longtemps contemplé la silhouette de celui-ci sous la
lumière blafarde de la lune et, en vérité, je n’ai rien ressenti si ce n’est la
paix en moi.




Peut-être était-ce cela, d’ailleurs, le fondamental et
simple enseignement de Gautama... ressentir la paix en soi...




Au petit matin, un jeune singe est venu s’asseoir longuement
près de mes pieds, à moins que ce ne fût dans un rêve... Lui et moi avons alors
conversé. Il était mon frère, j’étais le sien, nous parlions la même langue et
je l’enseignais...




– « Grandis en sagesse, m’entends-je encore lui dire ; la
sagesse t’offrira le rayonnement... et le rayonnement, c’est la Puissance. Avec
elle, tu n’auras besoin ni de pouvoir, ni de contrôle ; tu n’auras que faire de
toutes les faims qui asservissent. »




– « Comment grandir en sagesse ? » l’ai-je alors entendu me
demander.




– « Par l’humilité... En acceptant l’épreuve du Temps et de
la sensation de chute. »




– « La sensation de chute ? »




– « La sensation, seulement... Pas la chute. Car quand on
croit tomber, on descend plutôt en soi et c’est alors que les ailes nous
poussent. Ainsi apprend-t-on à se dégager du Rêve... et du goût du pouvoir. »




Je n’ai pas séjourné plus de quatre jours à Lumbini, le
temps d’en savourer la quiétude et de reposer un peu mes jambes. Du reste, la
langue de la région était différente de toutes celles que j’avais apprivoisées.




De ce court séjour, je me souviens surtout de ces regards
rencontrés un peu partout, pacifiques, mais constamment "avides d’autre
chose" que de la vie de ce monde. Leur lumière était bavarde, elle ne
discourait que de Libération et s’attachait à son idée comme au désir d’un
indéfinissable océan.




Désirer l’absence de désir... L’Éveillé était-il passé, lui
aussi, par cette phase ? J’étais convaincu que oui et que la grandeur qu’on lui
attribuait tenait au fait qu’il avait inévitablement "tout visité".




Le jour supposé de mon départ de Lumbini, en passant devant
ses dernières maisons, j’ai remarqué une pièce de tissu qui pendait devant
l’échoppe d’un tailleur. Elle était presque blanche et évoquait l’aspect du
lin. Je m’y suis arrêté, je l’ai touchée du doigt et, mené par une sorte de
nostalgie inattendue, une idée a surgi en moi... M’y faire tailler une robe un
peu semblable à celle que je portais autrefois !




J’avais au fond de mon sac un tout petit bol de bronze que
Yosh Héram m’avait un jour offert peu avant son départ en me disant : « On ne
sait jamais... en cas de nécessité... »




Une robe blanche... Ce n’était pas un cas d’urgence mais...
Me faire un cadeau... c’était la toute première fois que cela m’arrivait !




Mon bol de bronze contre une robe... Le marché fut vite
conclu, m’obligeant seulement à remettre mon départ au lendemain.




Je dois dire qu’il fut bien particulier cet instant où, le
soleil à peine levé, j’ai enfilé pour la première fois ma nouvelle robe, tout
juste taillée et cousue.




Ce n’était qu’un vêtement, une apparence bien sûr, mais il
arrive parfois que le jeu de l’illusion, lorsqu’on en est conscient, participe
à nous rapprocher un peu plus d’un espace de nous-même qui raconte la vérité de
notre cœur.




Ainsi, reprendre le chemin des hautes cimes me fut-il une
joie plus puissante encore...














Chapitre 24 




Les sept
Rishis




 




Longer les hautes cimes... Je n’ai fait que cela durant des
semaines par des sentiers incertains. Mais les longer, c’était néanmoins
marcher en montagne.




Où allais-je ? À Meruvardhana. Tout au moins, c’était ce
que je croyais.




Meruvardhana ? Seuls, quelques moines et ascètes aux
cheveux traînant parfois jusqu’au sol en connaissaient le nom.




Tous s’entendaient sur un point : c’était loin et
dangereux, et sur une question : pourquoi n’avais-je donc pas choisi la route
de la plaine ? Depuis Lumbini, en effet, le relief n’avait fait que
s’accentuer, me contraignant à marcher très lentement et souvent au milieu de
petits groupes de pèlerins plus ou moins égarés.




À plus d’une reprise il m’est arrivé de penser redescendre.
Cependant, j’aimais la montagne et l’état d’esprit qu’elle inspire à ceux qui
la pénètrent et se laissent prendre par elle.




Au milieu des tribus de singes ou parmi les chèvres à
l’abondante toison, ce furent d’interminables journées propices à un dialogue
permanent avec mon Père. Un dialogue d’ampleur cosmique... J’y cherchais mon
destin, le sens de l’incroyable voyage que j’avais entrepris depuis mes treize
ans. On m’avait dit tant de choses et j’en pressentais tant d’autres !




Progressivement, il est devenu clair qu’après Meruvardhana –
où j’aurais peut-être à nouveau le bonheur de rencontrer mon frère Babaji-je
reprendrais le chemin de la Galilée afin d’y déverser mon cœur. Shimbolom ? Pouvais-je
me permettre d’y rêver toujours ?




J’étais loin, toutefois, d’imaginer par quels apparents
détours il me faudrait encore passer pour accélérer ou parfaire la mutation à
laquelle tout mon être se préparait de longue date.




– « Meruvardhana ? s’exclama un jour, stupéfait, un saddhu qui se lavait dans l’eau glaciale d’un torrent. C’est
loin... tu ne vas donc pas prier aux sources du fleuve Ganga ? À trois jours de
marche d’ici, il y a un petit temple tout blanc à demi caché entre les rochers
et les arbres. C’est de là que les pèlerins partent pour les sources. N’hésite
pas... Tu y seras plus près de Shiva qu’à Meruvardhana ! »




À dire vrai, mon âme n’était pas à l’hésitation. Si proche
du Souffle qui était réputé générer les lingams, je n’allais pas tergiverser...
Je ne pouvais contourner le symbole de son eau, totalement convaincu qu’Awoun
ne manquerait pas de m’y murmurer quelque vérité de plus.




Empli d’un nouvel état d’enthousiasme, j’ai donc rejoint le
petit temple blanc[142] encastré au milieu des cèdres, au bout d’un sentier envahi
par les troupeaux de moutons.




De nombreux pèlerins attendaient là dans un campement de
fortune, à peine vêtus afin de mieux expier leurs fautes et pour se présenter
nus devant le Seigneur de la Montagne qui – peut-être – voudrait bien prendre
leur vie. Ce serait alors la moksha, la Délivrance, leur sortie du monde de l’Illusion.




Était-ce aussi simple ? Tous y croyaient.




À peine parmi eux, j’ai hélas découvert dans leurs yeux
cent reflets d’âme contradictoires... amour, espoir, simplicité bien sûr, mais
aussi et surtout orgueil, croyance aveugle, fanatisme et même recherche de
pouvoir.




L’humain était définitivement partout le même. Ce qui se passait-là
était, dans son principe, similaire à ce qui se vivait sur les chemins menant
au Grand Temple de Jérusalem.




Le "pèlerinage essentiel" d’un peuple devient
aisément le lieu privilégié d’expression de toutes ses petitesses. Une fois de
plus, cela venait confirmer ce que j’avais toujours observé, à savoir que
l’approche de la Lumière fait immanquablement ressortir les "scories
ombreuses". Elle les appelle à se dénoncer.




« Je le vois mieux que jamais, me suis-je alors dit, le
véritable but d’un pèlerinage n’est pas d’honorer une Présence et d’en attendre
les bienfaits comme on se préparerait à la récolte après de bonnes semailles...
mais de mettre à jour la foule des imperfections qui nous font sans cesse
chuter et nous incarcèrent. C’est sous le plein soleil que l’ombre s’exprime le
mieux... Osez montrer que vous voulez le Bien et c’est d’abord son contraire
qui apparaît et vient vous tendre des pièges. »




"Les vraies
portes à franchir sont comme des tamis”, avais-je un jour déclaré à la foule dans l’une des cours du Temple de
Jagannâtha.




Personne ou presque ne m’avait donné l’impression de
comprendre ce que cela impliquait. Il est tellement plus simple de déléguer sa
propre capacité libératrice à un prêtre, à des rituels ou à des prières qui
tournent sur elles-mêmes, vides d’un amour volontaire digne de ce nom !




Ainsi, le petit temple blanc parmi les cèdres fut-il le
spectacle de quelques "sermons" ou "enseignements" riches
en décorum au cours desquels il me paraissait certain que ceux qui les
prononçaient avaient d’abord pour souci de se mettre en valeur afin de
s’attirer des disciples.




À compter de mon arrivée, l’attente y a duré une petite
semaine avant que ne débute la montée vers les sources. Il fallait que les
nuages trop chargés de pluie disparaissent, poussés par le vent. Nous étions au
cœur de la saison des pluies et le ciel se montrait capricieux.




En fait de montée, ce fut plutôt une escalade parmi des
rochers aux angles coupants et des sentiers à peine dessinés sur des versants
montagneux fort escarpés... Trois pleines journées d’efforts intenses et la mort
soudaine d’un vieux saddhu, exténué.




Ne souhaitant pas vraiment parler, je me suis tenu un peu à
l’écart du groupe que nous formions et qui, au fil de l’escalade, n’en
finissait plus de s’étirer.




Et puis, en une fin de journée, le glacier de Shiva, celui
où le fleuve était sensé naître, est apparu dans son éclat d’argent, enchâssé
au milieu des sommets enneigés... Une merveille qui m’a profondément touché
tant sa splendeur appelait au recueillement.




Sa contemplation fut comme une prière à me faire exploser
le cœur. Il y avait là un Souffle divin destiné à emporter l’âme... Qui aurait
pu le nier ? Non loin, surgissant d’un trou dans la montagne une cascade
rugissante se déversait pour créer une pièce d’eau... le lieu suprême de toutes
les cérémonies de purification.




Pour beaucoup, tout s’arrêtait là. C’était l’ultime point
de leur vie "ascensionnelle", l’aboutissement après lequel il leur
faudrait se fondre à nouveau dans "l’ordinaire de l’existence" et y
survivre ou mourir.




Oui, j’étais émerveillé par l’immensité du lieu, de sa
lumière et de l’instant présent mais une force en moi murmurait : « Cela ne va
pas... ce n’est pas cela... ».




Et effectivement, ce n’était pas assez, pas encore...




Une fois la noble émotion des premières heures diluée par
la fatigue du corps et cette sorte de soupir que l’âme elle-même parvient à
pousser, l’Éternelle question est inévitablement remontée à la surface de ma
conscience : « Et après ? »




À l’issue d’un débordement de prières et de mantras,
quelques-uns allumèrent péniblement un feu de branchages et pratiquèrent un yantra jusqu’à la nuit noire. Je me souviens que l’air était
glacial et que la couverture de laine que je tramais depuis Bal Baktr ne me
suffisait pas.




Il était vraisemblable que, dans la matinée du lendemain,
je me joindrais à nouveau au groupe des pèlerins dans la redescente qui était
déjà prévue en raison de la trop grande morsure du froid.




Cependant, aux premiers rayons du soleil, de façon
irraisonnée et même si j’étais transi, je n’ai pas pu me résoudre à une telle
décision. Il ne me semblait pas possible que je sois simplement venu là pour
que mon âme et mes yeux n’exultent qu’un bref moment. Mon pèlerinage ne pouvait
pas s’arrêter ainsi, à une sorte de parenthèse extatique, aussi belle et
respectable fût-elle.




Alors, du plus profond et du plus secret de mon être,
tandis que la plupart sommeillaient encore, j’ai à nouveau hurlé
silencieusement cet "Et après ?" qui ne voulait guère me quitter.




Lorsque le soleil fut plus haut et que la colonne des
pèlerins et des ascètes commença lentement et douloureusement à s’ébranler, je
ne l’ai donc pas suivie. Personne ne s’en est soucié. Chacun était venu là pour
"sa" libération à lui seul.




Longtemps je suis resté assis près du stupa[143] de pierres amoncelées autour d’un mât de bois. Celui-ci
supportait quelques morceaux de tissus décolorés et déchiquetés par le vent.




Après y avoir ajouté ma propre pierre, je n’eus pas d’autre
désir que de marcher un peu alentour, parmi l’anarchie des blocs rocheux et des
langues de glace.




En vérité, l’air était terriblement vif et c’était sans
doute folie... Mais peu importait... Je m’étais toujours su atteint d’une
certaine folie, la folie du Sacré, du Divin. Non pas délirante mais simplement
simple. Elle n’avait jamais cessé d’être ma véritable force.




Au hasard de mon avance, j’ai fini par arriver en vue d’une
énorme pierre plate, inclinée sur le versant de la montagne. On aurait dit
qu’elle indiquait l’emplacement d’un abri naturel. Je n’ai pas pu faire
autrement que de m’en approcher car, malgré ou à cause de sa difficulté
d’accès, l’endroit a tout de suite exercé sur moi une réelle attraction. Il
fallait absolument que je m’y rende...




Lorsque j’ai enfin réussi à l’atteindre, j’y ai trouvé en
abondance des branchages, des herbes sèches, des plumes et des poils.




Le dessous de l’énorme pierre plate constituait
effectivement un abri parfait et quelque gros animal devait en avoir fait son
refuge. Je ne pouvais guère m’y tenir debout mais j’ai absolument voulu m’y
glisser. Il le fallait car c’était pour répondre à un inexplicable appel
intérieur.




Je m’y suis donc faufilé avec cette étrange sensation que
l’on éprouve toujours lorsqu’on pénètre l’intimité d’un espace qui n’est pas
habité par l’humain...




Jusqu’où l’abri s’enfonçait-il dans la montagne ? Plus loin
qu’on aurait pu le supposer...




Sans davantage comprendre le pourquoi de ce qui devenait de
la témérité, je m’y suis aventuré sur les genoux jusqu’à ce que la lumière du
jour ne me le permettre plus.




Arrivé à ce point, je me suis dit que c’était ridicule, que
j’agissais telle une créature dont l’instinct seul l’aurait poussée à chercher
une cachette.




Je venais de faire une éprouvante escalade pour me
rapprocher des sources de Ganga et donc de Ce qui résonnait en moi comme étant
une pure expression du Souffle divin et voilà qu’il me fallait m’enfoncer
inconsidérément dans le sol. Que se passait-il ? Je me suis assis et j’ai
attendu pour comprendre...




Lentement alors, mes yeux se sont accoutumés à la quasi
obscurité du lieu. Un peu partout, la paroi rocheuse m’est apparue couverte de
petits cristaux. Il y en avait tant et tant et c’était si beau qu’ils me
donnèrent l’absolu sentiment d’être dans une matrice. C’était à la fois
vivifiant et protecteur...




De bonheur, j’ai eu envie de chanter ; le lieu me le
demandait, semblait-il, et je ne pouvais le lui refuser ni me le refuser à moi-même.




Chanter... En toute vérité, après avoir laissé sortir de ma
gorge l’un des mantras que j’avais appris à Meruvardhana, c’est plutôt un
profond et grave bourdonnement qui a rapidement surgi de ma poitrine ainsi que
de mes entrailles.




Il était la "vibration du Krmel", celle qui
accompagnait ses rituels quotidiens et dont la racine n’avait jamais cessé de
vivre en moi. "La vibration des abeilles célestes", ainsi que
l’appelait volontiers le Vénérable...




Quel retour dans mon enfance n’ai-je pas fait en cet
instant !




Et ce chant qui montait de tout mon être est devenu si
puissant que les cent mille petits cristaux dans l’écrin desquels je me tenais
ont commencé à diffuser une douce lueur mauve.




Celle-ci se faisait tellement imprégnante qu’elle a bientôt
habité mon regard, ma tête, mon cœur et tout mon corps. Il n’y avait plus
qu’elle... Elle m’aveuglait de sa tendresse et m’emportait.




Soufflé par son onde, un indicible silence s’est aussitôt
déployé. Il a tout absorbé de la perception de mon corps et de ce ventre de la
montagne qui m’avait attiré à lui. Un bain de plénitude et d’intemporalité...




Et puis... comme si un rideau de brume venait de se
déchirer, la sensation de moi-même est progressivement revenue.




Ma chair me faisait presque mal et mes yeux étaient
dilatés.




Tout avait changé...




J’étais dans une immense grotte et sept Présences se
tenaient assises sur le sol à quelques pas de moi, debout, en total éveil.




Des Rishis... C’était écrit dans
leur lumière d’âme... Des Rishis... et le plus incroyable était que j’avais la
certitude de les connaître !




– « Sananda...Te voilà donc ! »




Sananda... était-ce vraiment, réellement à ce nom que je
devais répondre ? J’étais pourtant Jeshua, Utuktu, Av-Shtara...




– « Justement, Frère... Un Utuktu, un Av-Shtara sait qu’il
revêt de multiples tuniques alors "un" Jeshua doit bien se souvenir !
»




J’ai souri.




– « Qui êtes-vous ? »




– « Et toi, qui es-tu ? »




– « Vous venez de m’appeler Sananda... »




– « Parce que c’est ton nom essentiel ici. »




– « Suis-je à Shimbolom ? »




– « Non. Une part de toi y a jeté son ancre hors du
Temps... mais tu n’y es pas, présentement. »




J’ignorais lequel des sept Rishis menait avec moi ce
dialogue. Comme aucune lèvre ne remuait et que la voix me rejoignait au centre
de mon crâne, je me suis dit qu’elle devait leur être commune et n’émaner que
d’une seule et unique Force. Celle de Shiva.




– « Celle de l’Esprit qui anime tout, qui bouleverse tout
et reconstruit tout... Mais tu n’as pas répondu à notre question, Frère
Sananda... Qui es-tu ? »




Ma réponse s’est imposée d’elle-même ; c’était celle qui
avait été plantée en moi depuis toujours, que j’avais vu grandir mais que
jamais je n’avais osé formuler sans retenue.




– « Je suis celui à qui il a été demandé de porter le
Souffle... »




– « Quel Souffle ? »




– « Il n’y en a qu’un ! Qu’Il revête trois, sept ou douze
visages différents, Il ne parle que d’une seule voix... comme vous. Je ne
donnerai pas Son Nom car Celui-ci ne peut que se vivre. Ma tâche, celle que je
vois croître chaque jour, est de susciter le besoin de L’appeler.




J’attiserai donc le Feu de ce besoin. Il n’y a que cela en
moi, que je me nomme Sananda ou Jeshua. Et vous, qui êtes-vous, maintenant ? »




– « Nous sommes issus de la chevelure du Seigneur de la
Montagne[144]. Nos cœurs et nos chants ne font qu’un avec les eaux du
fleuve Ganga. De concert avec le Manou[145] de ce monde, l’âme de cette Terre, nous maintenons l’impulsion
purificatrice qui les rend si précieuses. Nous y logeons les vertus de la Lune
et du Soleil... Nous sacralisons ses eaux.




Oh... tu le sais toi aussi... Au fond de ton regard, tu le
vois déjà venir ce temps où un tel mot ne signifiera plus rien... Sacraliser !




C’est pour lui et tout Ce qui se cache aux sources de sa
vibration que tu es venu nous rejoindre ici. Raviver le Sacré au sein de tout
ce qui se dessèche ! C’est ta tâche, n’est-ce pas ? Réalises-tu son ampleur ? »




– « Non, je ne la réalise pas et c’est ce qui me permet de
vivre dans ce corps sans redouter le désert à traverser et la montagne à
gravir. Pour avancer, il faut toujours une dose d’aveuglement au sein-même de
la conscience... ou une part d’oubli.




Tout est sacré à mes yeux, Frères... Sacré mais hors
croyance parce que c’est l’expérience du Sacré qui transmute, pas le nombre de
fois où l’on s’incline par devoir devant une effigie. Lorsque je prie, je ne
crois pas... je vis, j’éprouve ce que mon âme et mon corps disent, entendent et
reçoivent. C’est cela que je dois enseigner... Le dialogue direct avec le Père
! C’est pour cela que je suis né...




Ainsi, je ne tricherai pas comme le font cent autres qui
prononcent un "je suis" fallacieux. La tricherie est semblable au
vent... Un jour, elle s’essouffle !




Tout est si fragile... Et il y a un mot que je n’ose
presque plus utiliser. Peut-être le savez-vous... C’est le mot Amour. Parce
qu’il m’inonde tellement qu’il ne veut rien dire de ce que l’humain
d’aujourd’hui accepte d’entendre.




Voilà... vous savez maintenant qui je suis. »




– « Nous l’avons su dès ton arrivée, Sananda, mais il est
des heures où il faut inviter les âmes à se dire afin qu’elles comprennent
l’urgence de se reconnaître plus pleinement. L’humilité peut devenir un
frein... »




L’humilité peut devenir un frein... Je me suis souvenu que
le vieux Yosh Héram avait, un jour, essayé de me tenir le même discours.
Reconnaître non pas ce que l’on est – et qui est toujours un déguisement – mais
plutôt reconnaître ce qui nous habite... Cette vérité faisait aussi partie du
chemin, plus difficile à intégrer qu’on ne le pense.




Être l’eau qui coule de la
source et non pas les berges du fleuve sur lesquelles on vient se prosterner...




Plongé dans ces réflexions, j’ai regardé les sept Rishis
pendant quelques instants, sans rien avoir à répondre à leur remarque. Je ne
voyais même pas le décor de cette grotte dans laquelle nous étions réunis ;
seul dans le lointain, le grondement de ce qui devait être une puissante
cascade parvenait de temps à autre à retenir mon attention.




Et puis, une dernière question a jailli de moi comme pour
appeler une ultime confirmation.




– « En toute vérité, Frères Rishis, pour quelle raison avez-vous
attiré mon âme auprès de vous ? »




– « Mais... ce n’est pas seulement ton âme que nous avons
attirée, Jeshua. C’est ton être tout entier, avec le reflet densifié de son
corps. La forme de la chair peut en tout point obéir à l’esprit[146]. N’en est-elle pas le prolongement ?




Pourquoi avons-nous souhaité qu’il en soit ainsi ? Pour que
le Maître en toi observe son corps et nous dise ce qu’il en a fait... »




J’ai été transpercé par ces mots et leur intention. Debout,
droit comme un if, il ne m’a fallu qu’un très bref instant pour me regarder et
comprendre.




J’étais devenu d’une maigreur extrême. Depuis... trop
longtemps... d’interminables marches en montagne, la rareté et la pauvreté de
la nourriture, le froid, le chaud... Tout cela m’avait presque dévoré sans que
j’y prenne garde.




Les Rishis avaient raison. Qu’avais-je fait de mon corps ?
Je l’avais oublié.




– « Tu vas redescendre dans la plaine, Jeshua, et t’y
accorder du repos. Alors, seulement tu reprendras le chemin des hautes cimes,
vers l’Ouest. Pas avant... car tu sais comme nous que le Souffle a besoin d’une
profonde et large coupe pour s’y déverser. L’un et l’autre sont indissociables.




Lorsque tes forces seront de nouveau présentes, tu
demanderas la direction de la "Route des dieux" et on t’indiquera le
Nord. C’est là qu’il te faudra aller, au-delà des précipices, des hautes terres
et des solitudes glacées. Il y existe un tout petit refuge. L’un de tes Frères
t’y attend déjà... »




Le cadeau des Rishis des sources de Ganga s’est avéré être
le plus précieux de ceux qui pouvaient m’être faits... Stimuler la mémoire de
ce qu’il me fallait accomplir, me rappeler l’importance de mon corps et tracer
une nouvelle direction en avant de moi.




J’ai quitté ces vieillards sans âge presque aussi
soudainement que je m’étais présenté devant eux. Ils avaient joué leur rôle et
moi j’avais mieux saisi encore le flambeau qui était le mien.




Ce dont j’avais hérité dans l’Histoire de l’Illusion du
Temps prenait de plus en plus forme et je constatais que tout se mettait incroyablement
en œuvre afin que pas une parcelle de mon être ne soit épargnée.




Lorsque je me suis retrouvé parmi les cristaux de mon abri
animal, j’ai juste pris le temps de rassembler mes forces, de bien fixer mon
âme à mon corps, puis j’ai rampé jusqu’à l’air libre et vif du flanc de la
montagne.




J’ai fait quelques pas et, debout face au glacier, je me
suis forcé à me regarder une fois encore, dans ma robe et ma couverture
maculées de terre. Mes mains et mes bras étaient effectivement pitoyablement
décharnés.




Comment avais-je pu négliger mon corps jusqu’à cette
absurdité ? C’était contre l’essence même de ce qui m’avait été enseigné au
Krmel et contre ce que j’avais moi-même professé sur les places de Ie Nagar,
bravant souvent en cela la colère des saddhus de passage. Il y avait tant à
comprendre...




Jusqu’à la nuit tombante, je me suis donc appliqué à
regarder le visage des dernières incohérences qui me peuplaient. Je voulais
leur donner un nom et ainsi mieux les déraciner.




Je me souviens... C’était dans les maigres feuillages d’un
arbuste battu par le vent... Il me restait un ou deux fruits séchés au fond de
mon sac ; je les ai mangés avec toute la lenteur du monde pour en savourer la
vie, puis je me suis enfin endormi.




Tout était limpide... le lendemain, je redescendrais vers
les vallées et, après quelques jours, j’aurais vite rejoint la chaleur de la
plaine. J’aurais alors compté une graine de plus sur le mala de mon âme...
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Les agapes du Frère Morya




 




Et c’est ainsi que cela s’est passé... Entre les pluies
parfois torrentielles et les assauts d’un soleil souvent brûlant, j’ai fini par
arriver dans la vallée ; c’était au pied de quelques collines verdoyantes, en
un point où le fleuve s’élargissait soudain.




Le lieu m’a tout de suite paru invitant, bon pour le corps
et l’âme[147]... d’autant plus qu’on y célébrait simultanément Shiva,
Vishnou et Brahma.




Il se résumait à deux ou trois minuscules temples et à
d’insignifiants refuges dans lesquels s’entassaient pèlerins et renonçants
lorsque ceux-ci cessaient les inévitables ablutions qui les rassemblaient sur
les bords de l’eau.




J’y ai séjourné une lunaison complète, me nourrissant de ce
qui était offert dans les temples, m’adressant continuellement à l’Infini et
espérant ne pas attirer l’attention... un vœu presque inexauçable.




Comment en effet passer inaperçu lorsqu’on est le seul à
porter une longue robe blanche et que nos mains se posent d’elles-mêmes sur les
plaies des uns et des autres ?




Qui étais-je ? D’où venais-je ? Comme partout, on me le
demanda dans je ne sais combien de dialectes. Soigner, transmuer la Lumière en
huile, en petits cristaux et en toutes sortes de matières aux multiples vertus
me rendait tout simplement heureux et me dispensait, d’une certaine manière, de
répondre aux questions. On s’inclinait bien sûr devant moi mais cela s’arrêtait
là, comme toujours.




Les forces commençaient à vraiment me revenir lorsqu’un
jour un homme est venu à ma rencontre. À l’inverse de la plupart, il avait le
crâne rasé. Quant à son corps, dépourvu du moindre vêtement, il était
totalement recouvert de cendres.




Sans se présenter mais en s’inclinant longuement, il m’a
aussitôt adressé la parole.




– « Svame, a-t-il fait dans la langue de Meruvardhana, j’ai
un message pour toi. Il m’a été confié par ton Frère ; tu le connais, m’a-t-il
dit. Son nom est Babaji. »




J’ai souri... J’avais toujours su que cet instant
viendrait.




– « Tu le connais, n’est-ce pas... Il te fait savoir qu’il
te faudra prendre la route pour Sham-Gor, vers l’Ouest, par la plaine. À partir
de là, ce sera droit vers le Nord, à travers les montagnes. Il te suffira de
demander... »




Comme j’étais assis, j’ai voulu me lever pour saluer le
messager et le remercier. Cela ne m’a pris qu’un très bref instant mais, en me
redressant, force me fut de constater que l’homme n’était déjà plus là. Il
s’était évanoui dans la lumière du jour, l’espace d’un battement de cils.




À nouveau, j’ai souri, convaincu que c’était Babaji
lui-même qui venait de m’adresser un signe à sa façon...




Qu’aurais-je pu espérer de plus parlant ?




Le lendemain à l’aube, après m’être baigné une dernière
fois dans le fleuve et y avoir prié Awoun, j’ai ramassé mon sac et pris la
direction de Sham-Gor, soutenu par une ardeur nouvelle.




Sham-Gor[148] ! J’avais imaginé une petite bourgade couchée au pied de
quelque colline... En y arrivant, j’ai plutôt découvert un hameau accroché à
flanc de montagne... Était-ce là que commençait ce que les Rishis m’avaient
annoncé comme étant "la Route des dieux" ?




– « La Route des dieux ?
Oh non... Veux-tu vraiment aller par-là ? C’est loin encore... Prends le
sentier vers le Nord. Il n’y a que les fous pour s’y intéresser... ou les
pèlerins. »




J’étais effectivement un peu les deux à la fois... Que
pouvais-je être d’autre ? L’homme qui m’avait lancé cette réponse était en
train de décharger de leur fardeau un groupe de quatre mules devant la dernière
maison du hameau.




Face à la détermination que j’affichais, il m’a alors
regardé différemment, comme s’il comprenait plus ou moins ce que seuls les yeux
parviennent à traduire ou à transmettre.




– « Tu es plus qu’un pèlerin, n’est-ce pas ? Tu ne partiras
pas comme cela à cette heure-ci... Il y a un coin où tu pourras dormir dans ma
maison. Et puis, j’ai quelques vieux vêtements chauds dans le fond d’un coffre.
Tu les prendras... C’est moi qui serais fou de te laisser aller aussi peu vêtu.
Tu as vu ta couverture ? »




Une fois encore, tout était au rendez-vous. Je n’avais rien
demandé et tout m’était offert. Sans doute parce que j’espérais tout du chemin
dessiné en moi. Sans doute aussi parce que ma volonté était dans l’abandon de
ma simple décision d’homme.




Toutefois, au plus secret de mon âme, je savais que c’était
ma réalité profonde qui créait de semblables circonstances... certes pas parce
que je me nommais Jeshua mais parce que c’est ainsi que cela se passe pour tout
être qui demeure parfaitement dans l’axe de sa vie.




– « Quand tout est juste, les portes s’ouvrent. », m’avait
un jour dit le Vénérable.




– « Et lorsqu’elles ne s’ouvrent pas, cela signifie-t-il
forcément que nous sommes dans l’erreur ? » lui avais-je aussitôt demandé.




– « Non... mais cela veut parfois nous dire qu’il est juste
que nous insistions... »




– « Parfois seulement ? »




– « Le "parfois", c’est pour nous enseigner la
sagesse... »




Lorsque le lendemain matin j’ai voulu quitter la maison de grosses
pierres de l’homme qui m’avait offert son hospitalité, celui-ci m’a demandé de
le bénir. Je l’ai fait sans hésiter parce que cela également était de l’ordre
du juste.




Les sentiers de la haute montagne se sont donc à nouveau
proposés à mes yeux mais surtout à mon échine et à mes jambes. De longues
journées harassantes mais toutefois radieuses...




À la bandoulière de mon sac étaient attachés le meilleur
manteau que j’avais jamais eu ainsi qu’une paire de grosses chaussures de corde
et de feutre afin d’affronter le froid lorsqu’il viendrait... car, à n’en pas
douter, il viendrait.




J’ai donc marché et marché, prié et chanté encore et
encore, dans le silence des vallées suspendues et sur les versants souvent
vertigineux des montagnes. C’était ainsi que mon âme discourait avec elle-même.
De longues journées aussi, elle se taisait, préférant tisser en silence la
trame de ce qu’elle projetait enseigner lorsque le temps en serait vraiment
venu.




Quand cela serait-il ? Je l’ignorais mais tout me le
dirait.




 




Au cœur d’une matinée, enfin, j’ai compris que c’était là
que commençait la "Route des dieux", là au sommet de la passe que je
venais de franchir. Quelques amoncellements de pierres en guise de stupas, des
divinités peintes sur les parois rocheuses de la montagne... Tout l’exprimait,
y compris ces deux hommes et cette femme psalmodiant un mantra sur le bord de
l’étroite piste qui s’ouvrait.




Je me suis arrêté près d’eux, bien sûr, et nous nous sommes
salués comme le font inévitablement tous ceux qui cheminent sur les itinéraires
de la solitude et du recueillement. Ils me parurent incroyablement beaux, tous
trois, dans leurs vêtements colorés. Nous ne parlions pas la même langue mais
il est rapidement devenu évident que nous ferions ensemble la suite du voyage.




Combien de journées et même de semaines avons-nous ainsi
marché, nous aidant, partageant tout et nous attendant les uns et les autres
selon les difficultés rencontrées ? Pourquoi m’en serais-je soucié ? Je garde
seulement en mémoire la présence constante du danger sur les bords de
vertigineux précipices, le passage de quelques sommaires ponts suspendus
par-dessus des torrents rugissants et, toujours, la merveilleuse proximité des
plus hauts sommets enneigés de notre monde[149].




J’ai vécu ces jours dans un constant dialogue avec un
Invisible qui finissait par se tenir à la frontière du Visible tant il était
appelé par la splendeur des paysages traversés. Tout se montrait exacerbé...
des couleurs de la nature jusqu’à l’acuité des pensées qui me traversaient et
des songes qui éclataient dans mon sommeil. Chaque pierre rencontrée sous nos
pieds, chaque animal aperçu et chaque bouffée d’air inspirée ne racontait que
le Divin...




Un matin, un soir, peu importe, j’ai su que j’étais arrivé.
Comment ? Parce que le lieu était inscrit en moi, sans autre raison que celle
de la reconnaissance d’une vision. C’était là et cela ne pouvait pas être
ailleurs malgré le dénuement et l’apparente insignifiance de l’endroit...




Un creux entre deux gros blocs rocheux parmi tant d’autres,
quelques arbres d’un vert sombre accrochés comme par miracle à la terre d’un
haut plateau sur fond de sommets immaculés... et quelques pauvres constructions
de pierre autour d’un stupa sur lequel la lune et le soleil étaient peints[150].




Mes compagnons de voyage ont tout de suite compris. Ils
m’ont laissé là, après des adieux très simples mais chargés d’une silencieuse
complicité. Ils continueraient encore un peu vers le Nord, jusqu’à trouver un
fleuve[151], le longer puis rejoindre les leurs, non loin d’un
monastère.




Assis sur une grosse pierre, je les ai regardés s’éloigner
comme j’aurais contemplé un navire me laissant sur une île déserte.




Enfin, j’ai repris mon sac et mon lourd manteau un instant
déposés sur le sol puis j’ai marché d’un pas fatigué vers les quelques
constructions de pierre dont j’étais persuadé qu’elles m’attendaient. Ce furent
d’inoubliables instants, à la fois vides de tout et gorgés d’infini, presque
irréels.




J’ai fait cinquante pas, peut-être cent... et, entre deux
rafales de vent, un bruit s’est fait entendre, une sorte de grincement sourd...
Sans doute la plainte d’une porte que l’on pousse.




Je me suis avancé d’une cinquantaine de pas encore, le cœur
battant, ému par la paix qui régnait là...




Droit devant moi, une porte venait bien de s’ouvrir ; la
silhouette d’un homme se tenait dans son embrasure, immobile et fixée dans ma
direction. Aussi rapidement que me le permettait mon souffle, je m’en suis
approché...




Je n’ai tout d’abord remarqué que sa haute stature, ses
longs cheveux bruns et sa forte barbe et puis, soudain, j’ai rencontré son
regard... un regard d’obsidienne, un regard que je connaissais et qui
connaissait le mien.




Pas d’étonnement, pas d’interrogation... Seule une
puissante et tendre accolade s’est imposée, juste le temps que monte des
profondeurs de ma mémoire un nom, quelques syllabes venues se placer
spontanément sur mes lèvres... « Frère Morya[152]... »




L’homme a fait deux pas en arrière tout en posant sa main
droite sur son cœur.




– « Frère Sananda... fit-il avec un large sourire, il y a
un petit moment que je t’attends. »




Celui que je venais d’appeler Morya sans en comprendre tout
à fait la raison parlait la langue de mon enfance et portait sous son ample
manteau brun la longue robe blanche des Anciens d’Essania.




Une seconde accolade fut alors échangée et j’ai aussitôt
été prié de franchir le seuil de la porte. La pièce était particulièrement
exigüe et obscure...




Sans réfléchir, je me suis assis sur le sol, à tâtons dans
l’un de ses angles, le temps que mes yeux parviennent à en percer la pénombre.
Morya, quant à lui, s’est aussitôt assis dans l’angle opposé au mien. Bien que
je n’aie pas réellement distingué son visage, j’ai senti qu’il me fixait avec
insistance. Trop de choses demeuraient floues en moi mais
je savais que nous avions mille paroles à partager, comme des souvenirs à
extraire du fond d’un vieux, vieux coffre.




– « J’étais là lorsque tu es revenu... à Niten-Tor, présent
et attentif parmi ceux qui t’ont reconnu... »




Sa voix bien timbrée a rompu le silence qui s’était un
instant installé.




– « Ce n’est pas de ton regard de ce temps-là dont je me
souviens, mon Frère... lui-ai-je répondu. Il vient d’un autre âge ou même...
d’un autre espace. »




– « Et c’est de cet espace dont je viens vers toi en
messager. Précisément. »




– « Shimbolom ? »




– « Ici, nous dirons Shambhalla. »




– « Sommes-nous à sa porte ? »




– « Il n’y a pas besoin d’être à sa porte quand on en
détient la clef... Mais dis-moi maintenant, Sananda, allons droit au Soleil...
Peux-tu me donner la raison de ta présence ici ? Car, si je t’y ai attendu, ce
n’est pas moi qui t’y ai appelé. »




– « Tu la connais, Frère Morya, tu la lis en moi... Mais
puisque ce sont mes mots que tu veux... »




– « Je les veux pour toi et pour les hommes de ce monde car
les mots sont des sons et ceux qui doivent sortir de ta bouche sont destinés à
dresser l’architecture de Ce qui t’a été remis. »




– « Ma présence ici ne diffère pas de celle de tous les ailleurs
où j’ai vécu. Il y a une semence en mon cœur... Elle me dit de structurer puis
de révéler un nouveau Jour de Vérité. »




– « Y a-t-il plusieurs Jours pour la Vérité ? »




– « La Vérité ne s’énonce pas en un seul et unique Jour,
mon Frère. Elle ne se donne jamais totalement à l’homme, ni même aux Anges, car
l’Éternel la renouvelle et l’étend à l’infini à chaque fois qu’il inspire et
expire la Vie. »




– « Alors structure et révèle ce nouveau Jour ! Inspire,
expire à ton tour et devient pleinement Jeshua.




Par ma présence, je voulais simplement te rappeler que
toutes les forces des peuples d’Élohim et de Shimbolom sont derrière toi. »




– « ... de Shambhalla, plutôt... » n’ai-je pu m’empêcher de
reprendre.




Je me souviens que le Frère Morya et moi-même nous nous
sommes alors rejoints dans un rire complice. Nous n’avions encore que peu parlé
mais l’essentiel avait été dit et cet essentiel était la confirmation
définitive de la tâche qui m’avait été confiée, dont il avait fallu que
j’apprivoise peu à peu l’ampleur mais dont j’étais encore loin de deviner
jusqu’où elle irait.




 




– « As-tu faim, Frère Jeshua ? »




La réponse allait de soi. Même si je m’étais appliqué à
entretenir mon corps après la sévère expérience des sources de Ganga, la
nourriture n’avait jamais été abondante en regard de l’effort à fournir.




– « Attends, a alors murmuré Morya... Dès qu’il parvient à
aimer d’Amour et à remercier pour ce qu’il n’a pas encore reçu, le sage sait
qu’il a accès à un grenier dans lequel il peut puiser selon ses besoins. Seulement
selon ses besoins... et seulement quand il en a vraiment besoin ! »




Dans la pénombre du réduit qui nous réunissait toujours,
j’ai alors vu le Frère se livrer à une rapide danse au moyen de ses deux mains
au ras du sol. Celle-ci était un peu semblable à celle que les miennes
faisaient instinctivement et de leur propre gré lorsque de petits cristaux ou
quelque poudre guérissante surgissaient d’elles. C’était suffisant pour que je
comprenne ce qui se passait... Déjà le sol se couvrait de nourriture... Des
galettes, des légumes dans un plat de terre, des boulettes de riz, des fruits
séchés... et même une petite bouteille en pâte de verre remplie d’un vin doux
comme il s’en faisait en Galilée.




La surprise était complète mais je n’ai rien dit pour ne
pas briser la douceur de l’instant et la lumière qui l’enveloppait. Il fallait
remercier, bénir et c’était suffisant car le mariage des lois du Subtil et de
l’Intelligence humaine vraiment aimante ne faisait que s’exprimer là en toute
liberté.




Donner naissance, répondre au manque, voilà de toute
éternité l’une des fonctions de l’Esprit lorsque celui-ci est reconnu et invité
par son prolongement, la Matière.




Depuis des aimées, j’avais compris comment "tout
cela" fonctionnait. En voyageant avec mon âme, en contemplant "ce qui
est", j’avais découvert ce que ceux d’Essania nommaient le monde des pré-formes[153]. Celui-ci était l’univers de ces matériaux de lumière, tout
en vibrations qui préexistent à la matière dense, des matériaux sonores aussi
qui, tels des germes de vie, réagissant à la pensée organisée. Ainsi est la loi
générale de ce qu’on appelle miracle... Elle ne tient pas à grand-chose d’autre qu’à la connaissance
de cet "ordonnance sacrée du monde" qu’il faut savoir allier à une
foi sans la moindre faille... c’est-à-dire traduisant la certitude, la
conviction inébranlable que tout est déjà en train de se réaliser parce que
cela est juste et bon.




Aucun doute possible... Une volonté aiguisée mais hors de
toute tension, une vision parfaite, intégrale, sous tous ses aspects, de ce qui
est demandé... et déjà reçu. Là est le "secret" de bien des prodiges,
simple en lui-même mais qui exige l’absolue capacité d’être présent dans
l’instant.




Par son cadeau, le Frère Morya me rappelait à sa façon que
la Force Éternelle, l’Origine de Tout, est analogue à une coupe qui se déverse,
reçoit, se déverse et reçoit à nouveau, à l’infini. Le discours de cette Force
originelle consiste en une sorte de boucle ascensionnelle : "Demande,
accepte, recueille, multiplie et redistribue. Sans compter".




À partir de ce jour-là, j’ai osé matérialiser moi-même les
aliments et tout ce qui m’était nécessaire quand cela m’était vraiment nécessaire. Dans tous les moments de retraite dont j’ai eu
besoin, je l’ai fait avec la plus grande discrétion et lorsque rien d’autre ne
pouvait être espéré.




J’affirme aujourd’hui que cela a représenté un grand pas
intérieur pour le Messager que je me préparais à être que d’oser me servir dans
le "grenier universel", celui des formes en attente d’être
structurées, afin de maintenir l’équilibre de mon corps.




Je comprenais d’expérience que l’Av-Shtara, l’Avatar qui
reconquiert sa nature essentielle, ne se sacrifie pas au sens où on l’entend
généralement et contrairement à l’idée reçue. C’est en pleine maîtrise de la
Matière qu’il s’offre puis qu’il transcende les apparentes limitations de la
densité.




Le Frère Morya et moi-même avons parlé bien longtemps et
tard dans la nuit après avoir participé à ces incroyables agapes. Nous avions
tant de choses à partager, à échafauder, qui, je dois le dire, deux mille ans
plus tard, ne sont toujours pas divulgables.




 




La Vérité est comme un soleil. Trop à la fois,
elle brûle. Si on accède à l’une de ses facettes et que Ton veut commencer à la
dire, il faut y exposer l’autre avec mesure.




Et cela ne signifie pas dissimuler mais
distiller...




 




Cette rencontre – ou plutôt ces brèves retrouvailles – avec
le "Frère Morya de Shambhalla" ainsi qu’il aimait être appelé,
constitua un des points marquants de ma vie en tant que Jeshua. Aussi marquant
que celui de ma connexion avec Élohim, au sommet du Mont Thabor, de nombreuses
années auparavant et bien évidemment avec Babaji auprès du swyambhu linga.




Il scella de façon visible et tangible le lien
indestructible qui reliait mon être profond à la "Fraternité des Hautes
Cimes" ; il me restitua enfin une importante partie de ma mémoire,
laquelle avait été inévitablement mise en sommeil au moment de ma naissance.




Lorsque, le lendemain, Morya décida de me laisser seul afin
de rejoindre les rives et le temps qui étaient siens, la trajectoire de ma vie
m’est apparue plus limpide que jamais.




Évidemment, je n’étais pas le seul habitant du groupe des
très modestes constructions vers lequel je m’étais irrésistiblement senti
appelé et où je l’avais retrouvé. Des moines y vivaient également. Ils étaient
au nombre de cinq.




Les uns après les autres, ils se sont présentés à moi, sans
manifester le moindre étonnement quant à ma soudaine présence, comme si
celle-ci avait été annoncée depuis longtemps, du moins à en juger par la
déférence qu’ils m’ont aussitôt témoignée.




En voyant ainsi ces moines pour la première fois avec leurs
visages rudes, parcheminés et presque figés dans un interminable sourire,
j’étais bien loin de supposer que je demeurerais plusieurs années parmi eux...
moi qui n’aspirais qu’à m’adresser sans plus tarder au peuple des hommes afin
de lui apprendre à découvrir le Soleil en lui-même.




Quelle était leur foi à ces moines dont j’ai commencé à
partager l’existence ? Elle se basait sur l’Enseignement de Gautama, cet Éveillé
dont j’avais déjà pu ressentir le Souffle serein et l’évidente Sagesse à
Takshashila puis à Meruvardhana.




Elle était singulière cependant, en ces lieux, car elle ne
se limitait pas à ce que j’en avais connu ; elle intégrait en son sein un
nombre important de pratiques rituelliques qui paraissaient surgir de la Nuit
des Temps, des chants, des prières et même des danses au cours desquels des
crânes d’animaux, des ossements de toutes provenances et des masques étaient
régulièrement utilisés[154].




Je les ai regardés faire durant quelques jours, ces moines
à la voix grave et rocailleuse, avant de me joindre à leurs cérémonies
quotidiennes. Je voulais les comprendre, eux qui auraient fait hurler tous les
prêtres de Galilée, de Samarie et de Judée.




A priori, rien n’aurait dû me conduire vers eux et leur
improbable refuge coupé de tout. Rien... si ce n’était leur amour du Divin et
leur proximité naturelle avec cet Invisible au contact duquel j’avais toujours
vécu et puis, bien sûr, avec le Frère Morya.




Auprès d’eux, c’est un autre visage de l’Éveillé que j’ai
découvert, davantage marié aux forces cachées mais ô combien actives de la
Nature. Leur regard sur le Tout, leur simplicité et leur joie communicative
parlaient à mon âme.




Ils n’envisageaient pas un Père Éternel, mais une sorte
d’Infinitude de Lumière à découvrir peu à peu, vie après vie, au-delà des
formes évidemment, mais aussi au-delà de l’approche commune de la pensée et de
la conscience de soi. Ils voulaient... percer une Illusion derrière l’Illusion
elle-même.




Mois après mois, j’ai donc appris à écouter battre leur
cœur, à entrer dans leur langue et ses subtilités ; je les ai regardé aimer la
Vie jusqu’à vénérer celle-ci dans un insecte ou une pousse d’herbe.




En cela, il n’y avait pour moi que l’application logique et
élémentaire de tout ce qui avait fait ma propre vie, plus loin que ce qu’on
avait pu me communiquer au Pays de la Terre Rouge ou au Krmel.




J’ai voulu aussi entrer au plus secret de leurs mantras et
de leur action sur les centres psychiques de l’être humain. Je faisais des
liens, je notais les similitudes avec tout ce que j’avais déjà appris ici et là
mais également avec ce que je n’avais pas encore étudié mais qui se montrait
pourtant si vivant dans ma conscience. Je passais ainsi mes nuits et mes jours
sur un fil tendu entre l’effervescence de mes réflexions et l’infinie quiétude
de mon âme.




Les saisons défilèrent, les hivers surtout, interminables
et glaciaux, d’une solitude indescriptible. Chacun se calfeutrait alors dans la
minuscule construction qui lui servait de cellule et se concentrait
régulièrement sur son souffle afin de faire monter en lui sa chaleur corporelle[155].




Dans ces moments-là, nous ne nous rencontrions guère plus
d’une fois par semaine afin de partager ensemble un repas un peu plus
conséquent ainsi que les fruits de notre vie intérieure.




Nous n’étions plus des moines mais des ermites explorant
les strates de leur conscience ou visitant les moindres replis de leur corps
afin d’y faire descendre un peu de lumière et d’en dissoudre les grincements.




Je me souviens qu’un jour l’un de nous n’est pas apparu au
bout de la tranchée dans les neiges que chacun entretenait pour sortir de son
abri. Nous avons poussé sa porte et l’avons trouvé assis parfaitement droit sur
le sol mais le corps sans vie. Il était parti aussi simplement qu’on se défait
d’un vieux vêtement, les yeux grands ouverts et le sourire aux lèvres. J’ai
trouvé cela beau.




Il y eut une longue cérémonie rythmée par le son d’un damaru[156] et puis nous l’avons enseveli quelque part dans la neige
et la glace sachant qu’aux premiers signes du printemps nous porterions sa
dépouille sur un rocher plat afin que les rapaces s’en chargent. C’était la
seule façon de faire en cette contrée suspendue...




 




C’est pendant l’une de ces périodes de solitude et de froid
intense qu’un puits de clarté et de compréhension s’est creusé de façon
différente en moi.




Je devais sans plus attendre construire les bases d’une
Parole nouvelle... Non pas parce que je le voulais, moi, Jeshua, mais parce que
j’étais poussé à le faire par une sorte de voix intérieure qui ne s’exprimait
pas en mots mais en puissantes sensations de nécessité.




En vérité, cependant, qu’est-ce qu’une Parole nouvelle ?
Cent fois je me suis posé cette question. Qu’est-ce qui pouvait être nouveau ?
En substance, rien. Rien puisque tout ce que la conscience humaine incarnée
pouvait saisir et assimiler avait nécessairement été déjà enseigné au fil des
Temps. Yoshi Ri[157], Jagannatha, Rama, Akhénaton, Moïse, Gautama l’avaient
fait comme tant d’autres encore... Et derrière l’identité de Zérah Ushtar, j’y
avais moi-même participé...




Alors, que me fallait-il pour reprendre le flambeau ? Plus
d’affirmation de moi pour dire : « Je sais et je connais » ? Davantage de verve
pour clamer : « Écoutez-moi et suivez-moi » ?




Non... Plus d’Amour encore ! C’était la seule réponse
possible, la seule envisageable parce que la seule qui soit simple et donc
audible par tous ceux dont le cœur avait des oreilles.




Pour cela, Awoun devait sortir des temples et Se rencontrer
dans la poitrine des hommes. On ne devait plus Le cacher, Lui et Ses myriades
de visages derrière des statues, aussi nobles et éclairantes fussent-elles ; on
ne devait plus L’éparpiller derrière mille masques de déités ni Le rendre inaccessible
par autant de concepts qui nourrissaient le mental tout en prétendant traverser
celui-ci.




Mais avant tout, qui était Awoun ? Assurément personne ! Comment alors vouloir
rejoindre "personne" ? Comment inviter et offrir, comment aussi
donner faim et soif de Ce qui n’a ni forme,
ni substance, ni nom essentiel ?




Peut-être tout simplement en acceptant d’en parler comme
d’un Père... ou d’une Mère vivant en tout et en chacun, une Présence absolue
que l’on apprend à toucher en soi sans qu’il fût besoin d’offrandes, de prêtres
ni de temples.




Je rêvais ? Non, je construisais. J’étais conscient que le
Divin ne pouvait se présenter dans un "système" qui soit parfait.
Pour cela, Sa Parole et Sa Présence ne devaient aucunement se limiter aux
mots... Elles devaient exploser en un Exemple de la plus belle Beauté qui
puisse se vivre, parce que la plus pure de toutes.




J’ai pleuré une nuit entière en creusant ce puits en moi.
Une telle simplicité, une telle transparence, une telle audacieuse
intemporalité étaient-elles au-dessus de mes forces ? C’était à moi d’en
décider... et je savais déjà que j’irais jusqu’au bout de ce qui m’était confié
!




 




À partir de là, tout s’est organisé. Puisque j’étais
destiné à enseigner, il y aurait clairement trois piliers à mon enseignement :
la Volonté, l’Amour et la Patience. Et chacun de ces piliers serait constitué
de trois facettes différentes...




En offrant celles-ci à la réflexion, mon
but était d’éclairer l’intérieur de chacun afin qu’il débroussaille son propre
chemin car le cœur du problème et de sa solution était là : Faire comprendre à
toutes et à tous qu’il ne suffit pas de dire "je crois" puis de se
conformer à un certain nombre d’obligations et d’interdits pour accéder à l’éternelle
Lumière.




Croire n’était rien ou si peu ! J’avais toujours constaté
que pour beaucoup, ce n’était pas plus que d’adhérer à une opinion, sans se
poser de vraies questions. Ce qui nous était demandé, c’était de vivre,
c’est-à-dire d’expérimenter, d’éprouver l’immanence du Divin...




Ce que seuls certains ermites pouvaient toucher du cœur, je
voulais donc que chacun puisse l’approcher et en saisir l’essence en faisant de
lui un temple vivant autant que permanent.




 




Regarder enfin en soi et chercher ce qui s’y passe
!




Se lever enfin et ne pas avoir peur de se labourer
!




Se labourer enfin consciemment et volontairement
pour devancer les secousses de l’impitoyable charrue de ce sommeil que l’on
pense être la vie.




Faire enfin pénétrer le soleil dans nos sillons
pour que cesse la souffrance et le tourbillon de ses violences...




 




La Volonté ? Il fallait d’abord en définir la véritable
nature, celle qui procure bien plus que la force : la Puissance. La dissocier
de la crispation, de la tension et de l’opiniâtreté égotique... Surtout ne pas
la confondre avec le vouloir mercantile et la déclinaison de ses avidités.




Faire aussi comprendre qu’elle naît du Courage et du juste
alignement du corps, de l’âme et de l’esprit. Enseigner le centrage de l’être
afin qu’il se fasse réceptacle de l’Intention divine.




Et, par-dessus tout cela... offrir l’exemple de la
persévérance et de la ténacité, faire découvrir la détermination de l’archer
qui ne doute pas d’atteindre le centre de la cible puisqu’il est lui-même déjà
au centre de ce centre.




 




L’Amour, ensuite ! Il y avait tant à en dire ! Prétexte à
tout... ou presque, j’avais toujours pensé qu’il était un argument facile mais
que peu d’hommes et de femmes en soupçonnaient la vastitude. Ils en subissaient
plutôt les effets sans jamais être capables d’en unir les trois dimensions,
autrement dit son aspect charnel, son expression affective et sa manifestation
compassionnelle.




Si souvent le corps, l’âme et l’esprit se combattaient à
travers elles ! Le sentiment était sensé surpasser la pulsion animale, tandis
que l’Amour du Divin, croyait-on, se devait de dénigrer l’un comme l’autre.




Ma vision de l’Amour, quant à moi, ne pouvait se satisfaire
d’un tel état de fracture. Rien ne devait être le contraire ou l’ennemi de rien...




Qui avait décrété que la chair était sale et que les sens
se tenaient nécessairement à l’opposé des sentiments ?




Qui, enfin, avait décidé que l’Amour du Divin vomissait le
corps et tout ce qu’une âme humaine pouvait éprouver dans sa quête de
complétude ? Les ermites ? Les moines ? Les docteurs de toutes les lois de tous
les temples ?




Qui étaient-ils pour entretenir la Séparation ?




Bien souvent, en voyageant hors de ma chair, je m’étais
laissé aller à pénétrer le cœur même de ce que l’on nomme globalement la
Matière... bien assez pour comprendre qu’elle n’était autre qu’une densification
discrète et merveilleuse de la Lumière.




Ainsi, tout me disait que l’Esprit ne pouvait parvenir à
prendre pleinement conscience de lui qu’après être passé par le creuset
transmutatoire du corps et du champ d’expression des cent mille états de l’âme.
C’était si logique !




Il fallait donc absolument mettre fin à ces frontières
imaginaires par lesquelles notre espèce s’enchaînait d’elle-même à un univers
d’opposions constantes... Bien évidemment, je n’étais pas le seul à avoir perçu
celles-ci mais, si j’étais là... c’était nécessairement pour une raison...




Pour chanter plus haut et plus fort ? Non... Se dire cela
aurait été une illusion de plus, érigeant une autre frontière. Pour chanter
différemment, juste sur une autre tonalité.




 




Et puis... il y avait la Patience. Elle également se
montrait triple d’expression. À force d’observer les hommes, je l’avais souvent
vue derrière sa manifestation passive, soumise au temps, comme un prétexte pour
dissimuler le désengagement et excuser la faiblesse de la conscience. Je ne voulais
pas de celle-là...




Par bonheur aussi, je l’avais vue active, dynamique et
intelligente parce que se servant de sa force latente pour condenser une réelle
puissance, celle d’une vague qui aurait longtemps retenu ses eaux afin de s’élever
plus haut.




Enfin, il y avait cette forme de Patience qui, à mes yeux,
n’était autre qu’un Abandon sacré, un ultime lâcher-prise de la personnalité
face à tous les barrages de l’Adversité.




Sa sagesse était celle de l’oiseau qui, dans sa prise d’altitude,
voit les distances se raccourcir, les reliefs s’estomper et bien des
impossibilités se relativiser. Cette Patience-là n’excluait en rien la
précédente mais venait parfois en prendre le relais, lui faire goûter à l’Éternel
Présent et à son parfum d’Éternité...




Volonté, Amour, Patience... Tels seraient mes trois
piliers, ceux à partir desquels tout pouvait se décliner.




Pour le "reste", Awoun, mon Père aux si nombreux
visages, me guiderait et je m’habillerais de Lui.




Oui, c’était bien cela... Son éclatante vérité était enfin
venue me chercher... Je m’habillerais de Lui !














Chapitre 26




La
bénédiction




 




C’est arrivé à la fin du troisième hiver que je passais
dans ce pays que l’on appelait déjà "la demeure des neiges[158]". Comme chaque matin, les yeux grands ouverts dans ma
cellule, je m’accordais de longs moments afin de pénétrer sa pénombre et son
silence. Cette fois-là, cependant, ce fut différent. L’état de vacuité dans
lequel j’entrais alors habituellement s’est soudain intensifié. J’ai d’abord
cru que j’allais découvrir un nouvel état de conscience, qu’une porte
intérieure s’ouvrait, me permettant d’accéder à un autre niveau de mon être. Ce
n’était pourtant pas cela...




J’ai vu une brume se former en avant de moi. Elle semblait
s’extraire du mur de mon abri et vouloir en rassembler les atomes subtils. Une
silhouette en a émergé... et j’ai suspendu mon souffle...




– « Père ! »




Je n’ai pu faire autrement que de m’exclamer.




– « Père, mon père... », ai-je repris d’une voix pâle.




Yussaf, mon père, était bel et bien là à trois pas de moi ;
il était venu me rejoindre dans le vêtement densifié de son âme, il avait su me
trouver... Assis sur le sol, j’étais figé, à la fois bouleversé et serein, le
cœur dilaté et pareil à un lac sans ride.




J’ai tout de suite compris ce que cela signifiait. Mon père
avait définitivement abandonné son enveloppe charnelle et il venait me le
dire...




Je l’ai alors vu tranquillement sourire et écarter les bras
comme pour m’appeler à lui. Dans ma posture de méditant, j’étais cependant
incapable du moindre mouvement.




– « Oui, mon fils... je suis parti. Il y a une heure pour
chacun de nous. Je te regarde... J’avais laissé s’éloigner un enfant... et je
retrouve aujourd’hui un homme, un Maître. »




– « Un Maître ? » s’est écrié mon âme.




– « N’aie pas peur du mot, Jeshua. Ta lumière suffit à
l’affirmer. Je viens de t’appeler "mon fils", pour le bonheur que
cela pouvait encore m’offrir un instant, mais c’est la dernière fois... car
tout se transforme et mon rôle s’efface derrière le tien. Tu le sais, n’est-ce
pas ? »




Oui, je le savais... Mon père lisait trop bien dans mon
cœur pour que je tente de contourner l’évidence, une évidence – il avait raison
– qui me faisait parfois peur pour ce qu’elle exigeait.




– « Jeshua... Accepte maintenant ceci... »




D’un geste mesuré, Yussaf a tendu un petit objet dans ma
direction. Il le tenait entre deux doigts de sa main droite. Avec respect, très
lentement, je suis parvenu à le recueillir au creux de l’une de mes paumes...
J’en ai senti le poids. Mon regard s’est alors aussitôt posé sur lui, l’a
pénétré et instantanément déchiffré comme s’il savait déjà ce qu’était l’objet
et ce qu’il disait.




– « Cela te revient de plein droit, Maître Jeshua ; il
t’appartient car c’est toi qui l’a conçu. »




C’était le médaillon de Salomon... et je le tenais dans la
main !




Toute pénombre s’était dissoute et chaque détail du petit
objet de bronze me devenait perceptible dans sa beauté simple mais si chargée
de sens... l’étoile à huit rayons dont trois étaient pourvus de mains et, à son
endos, les trois cercles évoquant Shimbolom.




– « C’est moi qui l’ai conçu ? » ai-je murmuré, reprenant
ainsi les derniers mots de Yussaf.




– « Comprends et médite ce que cela signifie. Ce n’est pas
moi qui te l’apprends : Nous revenons souvent sur les traces que nous avons dû
laisser en d’autres temps. Conscients ou non, nous œuvrons toujours pour le
même Plan et ne faisons jamais que changer de sandales et de robes... »




– « ... mais le cœur demeure le même. Oui, père... Le cœur
ne fait que se souvenir un peu plus. J’ai compris ton message. Bénis-moi une
dernière fois, ainsi que tu le faisais jadis. Je t’en prie... »




J’ai baissé les paupières sans attendre de réponse et j’ai
aussitôt senti la main charnue de mon père se poser au sommet de mon crâne. Un
inoubliable moment, difficilement traduisible... Tout était là, l’humain et ce
qui transcende celui-ci, l’émotion et ce qui sublime l’affectif, les souvenirs,
les promesses et l’instant présent qui parviennent miraculeusement à fusionner.




Plus aucun mot n’a été prononcé ; c’eût été impossible.
Aujourd’hui encore, je me souviens avoir reçu cette ultime bénédiction
paternelle comme un véritable sacrement.




Lorsqu’au bout d’un temps indéterminé, mes yeux ont fini
par s’ouvrir, j’étais à nouveau seul. Dans le creux de ma main il y avait
toujours le médaillon... Je l’ai retourné deux ou trois fois comme pour me
persuader de sa réalité. Non... il ne s’était pas évanoui, il n’avait pas été
aspiré par la lumière d’un autre monde. Alors, j’ai sangloté, sans bruit. Trop
de gratitude et de douceur dans le cœur...




Salomon... Parfois, dans mon enfance, l’idée d’avoir porté
ce nom m’avait traversé. C’était au temps du Krmel, tandis que je me perdais
dans la lecture des anciens Écrits de notre peuple. Je l’avais toujours
repoussée, bien sûr. On a si vite fait de se prendre au jeu des délires de
l’ego ! Et cela avait été beaucoup mieux ainsi pour mes jeunes épaules.




Mais là, après toutes ces années écoulées, après tout ce
chemin qui n’en finissait pas en vérité, que cela me faisait-il de me le voir
attribuer de façon aussi décisive ?




Oui, en toute vérité, que cela me faisait-il ? Allais-je
avancer d’un pas plus déterminant encore que les précédents ?




Je ne voulais pas me mentir. Surtout. Je n’avais pas fait
toute cette route pour le souvenir d’une couronne... ou d’un trône.




Je me suis levé, les muscles endoloris, la carcasse rebelle
puis j’ai poussé la porte de mon abri pour respirer l’air libre du petit matin
et laisser parler la couleur de mon âme dans la lumière du jour. Mes yeux me
faisaient mal et ma bouche était sèche.




« Salomon... » Je voyais, j’entendais encore celui qui
avait été mon père articuler les phrases de son message.




« Ainsi, tu es parti, père,
ai-je fait à voix haute... Tu es parti et... étrangement je ne ressens nulle
peine, je ne perçois rien de cette douleur que j’avais cent fois imaginée au
cours des ans.




Père, ai-je continué, dis-moi
que rien ne s'est durci en mon cœur, dis-moi que je bois à une juste et limpide
source. Est-ce trébucher que de ne pas croire en la mort ?




Tu es parti, oui, et il me faut
l’accepter mais, là où tu es, je te sais plus vivant que la vie de ce monde,
plus respirant, plus connaissant, plus puissant... et plus amoureux de
l’Infini... Tu m’as béni pour l’enfant assoiffé que je serai à jamais... et de
cela je te remercie. »




À ce moment précis, j’ai souvenir avoir scruté le centre
exact de mon cœur, y avoir cherché des rides, des envies ou quelque pulsion se
flattant d’une gloire passée... Rien ! Un autre masque m’avait été révélé,
était tombé sans faire de bruit, et c’était tout. J’ai compris que je venais de
passer un test et que mon père en avait été le véhicule.




Une fois encore, j’ai regardé le médaillon de bronze que je
tenais toujours dans la main. Était-ce celui du monastère de Sokuk qui avait
été translaté jusqu’à moi ou un autre, identique à celui-là ?




La réponse n’avait pas beaucoup d’importance... J’ai déposé
mes lèvres un bref instant sur son étoile puis je l’ai placé au fond de la
pochette qui me pendait au cou et qui, avec son petit cristal, ne m’avait
jamais quitté.




 




– « Eshé... Cela va-t-il, mon frère ? »




Djalpa, l’un des moines de la minuscule communauté qui
m’avait recueilli venait de s’adresser à moi. Eshé... c’était ainsi qu’ils
avaient décidé de m’appeler, tout simplement parce que c’était plus facile à
prononcer dans leur langue.




Je me suis retourné et j’ai souri. Oui, cela
"allait..." et puis, comment partager ce qui venait de se produire ?




– « J’ai pensé à quelque chose de triste pour toi, hier
Eshé car, en te regardant t’éloigner, j’ai vu que tu t’arrêtais longuement près
d’une forme sombre sur le sol. Lorsque tu l’as quittée après l’avoir bénie et
que je m’y suis moi-même rendu, j’ai vu que c’était un aigle qui venait de
mourir là... Ce n’est pas habituel. J’y ai perçu un signe... Ces choses sont
toujours des signes lorsqu’elles arrivent... surtout par les oiseaux. »




L’après-midi de la même journée, Djalpa et les autres
moines ont entamé une cérémonie autour du cadavre de l’aigle. Parmi les
cailloux et les arbustes encore privés de leur feuillage, je les ai accompagnés
dans leurs chants et leurs danses rythmées au son d’un tambour.




Jamais je n’avais été aussi loin des rites du peuple au
sein duquel j’étais né et j’avais conscience que la plupart de ceux qui m’y
avaient instruit m’auraient dit emporté par un esprit satanique s’ils m’avaient
vu ainsi...




Je ne voyais pas vraiment où se situait l’empreinte de Gautama,
l’Éveillé, au milieu d’un tel rituel... « Peut-être tout simplement, me suis
enfin dit, dans ce sentiment de respect et d’amour que nous devons tous à nos
frères animaux. »




Plusieurs jours durant, j’ai médité sur cette réflexion et
mieux mesuré la distance qui la séparait des préoccupations de la plupart des
hommes et des peuples que j’avais rencontrés.




Excepté la préservation de son corps et celle de son âme – entourée
de mille superstitions – l’humain n’avait pas appris à se soucier de
grand-chose...




Et pour en venir à "mon" peuple, les Écrits que
celui-ci disait sacrés et qui constituaient les assises de sa foi, faisaient de
l’homme le maître de la Création entière. Tout était là pour le servir et
c’était l'Éternel, semblait-il, qui en avait décidé ainsi.




Je ne croyais pas en cet Éternel-là... et je n’y avais
jamais cru pour la simple raison que je ne Le vivais pas ainsi. Il ne pouvait
être que Compassion, Équilibre et Justesse. Son expression ne pouvait en aucun
cas être celle d’un tyran justifiant les actes d’autres tyrans.




Si jamais je parvenais un jour à rejoindre les collines de
Galilée, quelles seraient mes chances de faire comprendre cela ? Probablement
milles. Mais j’aimais ce qu’on dit être utopie pour la "graine de
possible" que cela représente et puis... il n’était pas question que je
passe ma vie à traverser un paysage humain sans chercher à en modifier la
topographie. Tout me répétait que j’étais là pour cela.




 




Et les semaines passèrent... les mois sans doute. Mes
compagnons les moines avaient décidé qu’il serait bon de réunir chacune des
maisonnettes où nous vivions par un mur d’enceinte. Les abris sommaires qui
existaient donneraient alors naissance à une sorte de petit monastère. Cela
nous couperait des neiges trop abondantes ainsi que des vents.




Passerais-je là un hiver de plus ? Je ne parvenais pas à
l’imaginer. Non pas parce que je n’aimais pas la vie simple, rude et toute en
prières que j’y menais mais parce que ses richesses cachées m’inspiraient une
action concrète de plus en plus urgente. L’Invisible en moi exigeait le Visible
et le Dense de façon croissante.




Devais-je attendre un signe ou provoquer l’évènement ? J’ai
décidé qu’une fois achevé notre mur d’enceinte, je ramasserais mon sac et que
je repartirais vers des terres plus basses tant que la saison le permettait
encore. Je ne devais pas tomber dans la "patience passive"...




Étrangement, à l’aube du jour où j’avais décidé de partir,
j’ai éprouvé le besoin de prendre une pierre plate qui traînait depuis
longtemps à la porte de mon abri. Je l’ai soupesée, retournée, afin de
comprendre dans quel sens elle vivait, puis j’ai pris une pointe de métal et
j’y ai gravé quelques mots en Sanskrit : Eshé a vécu ici,
pour l’amour de l’Éternel. Cela suffisait.




Je me suis dit qu’il y a des moments dans toute vie où,
plutôt que d’attendre des signes, il faut savoir en créer ou – pourquoi pas – en
devenir un soi-même pour les temps et les générations à venir.




Enfin, j’ai donné ma pierre à Djalpa puis j’ai salué ceux
qui avaient été pendant près de trois ans mes compagnons de solitude, de
méditation et de... fermentation de la conscience. Alors, empruntant une ravine
bordée d’arbrisseaux, j’ai rejoint le haut-plateau dans l’intention de marcher
vers le Sud et l’Est aussi longtemps que je le pourrais.




Je conserve encore en moi le spectacle grandiose de ce
troupeau de yacks broutant l’herbe de quelque maigre espace de verdure tandis
que je longeais un torrent. C’était un hymne à l’ineffable présence du Divin.




Un instant, je m’y suis arrêté... Pourquoi chercher plus
loin ?




 




Soudain, la silhouette d’un homme assis nonchalamment sur
une grosse pierre, au bord du torrent... En m’apercevant à son tour, l’homme
s’est levé. Il était vêtu d’une simple robe blanche et sa longue chevelure
brune, un peu semblable à la mienne, dissimulait en partie son visage sous
l’effet du vent.




Mon cœur a bondi... Je savais vers qui j’allais. En effet,
pourquoi chercher plus loin ? Mon Frère était là... Durant toutes ces années,
il avait attendu ma maturation, la reconstruction de ma mémoire et qu’en mon
corps les rivières redeviennent fleuves.




Babaji... Notre accolade fut au-delà des mots... Intense,
brève, masculine, féminine, intemporelle. C’était comme si Meruvardhana, la
Montagne de Salomon et son temple au lingam que j’aimais tant étaient tout à
coup venus à moi pour me dire quelque chose d’aussi évident que : «Eh bien
voilà... nous y sommes ! »




Babaji se tenait devant moi, longiligne, empreint de
noblesse, immuable, hors de l’emprise du temps et moi j’étais devenu homme,
pleinement, la barbe abondante et les rides déjà en germination au coin des yeux.




– « Veux-tu venir chez moi ? m’a-t-il demandé. Chez moi
n’est pas tout à fait ici. C’est de l’autre côté de la lumière... »










Chapitre 27




Ma
mémoire au féminin




 




Où est-on "chez soi" ? Pas dans un lieu, en
vérité, mais dans l’espace que nous portons en nous, l’espace sans limite de
notre cœur et de notre esprit.




Cette perception, je l’avais toujours eue depuis mon plus
jeune âge. Peu à peu, j’en avais fait une connaissance et celle-ci était
devenue l’axe de ma réalité intérieure.




Jamais cependant, je n’avais vécu ses principes jusque-là
où Babaji allait m’en faire la démonstration.




 




Nous avions quitté les bords du torrent et nous marchions
maintenant au fond d’un passage qui allait se rétrécissant entre deux sommets.




– « Ici, c’est la porte... » avait simplement déclaré
Babaji tandis que nous contournions un gros bloc rocheux.




Et, de fait, j’ai senti que "quelque chose"
changeait dès que nous l’eûmes dépassé. Était-ce dans la nature elle-même, dans
son air ou sa lumière ? C’était plutôt dans mon rapport avec tout cela.




En suivant mon frère en esprit, j’entrais progressivement
dans l’espace objectivé de sa conscience, là où tout était infiniment beau,
grand, noble, illimité et pur. J’ai tout de suite su qu’il s’agissait d’une
sphère de vie générée par sa seule pensée... Tout y avait été conçu et sculpté
dans la lumière par la limpidité des visions que son cœur nourrissait[159].




Au bout de ce qui me parut avoir été une centaine de pas,
des arbustes en fleurs puis de grands arbres aux frondaisons généreuses
commencèrent à se mêler aux rochers de la montagne.




Le défilé dans lequel nous nous étions engouffrés peu de
temps auparavant n’était plus. Il venait de s’ouvrir sur une petite vallée
enchâssée au beau milieu des cimes enneigées... Et je dois dire que cela me
paraissait naturel... comme un retour "normal" à une demeure
familière soigneusement dissimulée au fond de mes souvenirs et de mes espoirs.




J’avais la certitude de me réveiller d’une sorte de sommeil
ou d’engourdissement vieux de vingt-six années... Et pourtant, j’arrivais là
avec mon corps fatigué et mes pieds égratignés par la marche.




Je me suis assis un instant sur un carré d’herbe et j’ai
regardé Babaji.




– « C’est à Shimbolom que tu m’emmènes, mon frère ? »




– « Non, c’est chez moi, je te l’ai dit. Je t’emmène au
cœur de ma propre conscience qui ne sait qu’aimer et respirer l’Unité. C’est
mon monde que tu découvres et si celui-ci existe, c’est parce que je bois le
soleil... »




Babaji venait de prononcer les mêmes mots que ceux que
j’avais utilisés en compagnie de Yo Hanan, face aux vieil Isdra dans sa grotte,
de nombreuses années auparavant[160].




Boire le soleil ! Cela signifiait tout, pour moi ! Une fusion avec les lois
du Divin... Une transmutation intégrale ! La capacité de modeler la Lumière à
force de l’avoir invitée en soi puis fait sienne... rien que pour dire l’Amour
et Lui faire prendre corps !




L’amant du Soleil se devait d’enfanter de bien plus que
d’un peu de nourriture et de quelques objets ! Sa destination était d’engendrer
un monde à part entière, voire un univers et participer ainsi
pleinement à l’œuvre du Divin. Et pourquoi pas de construire... de se
reconstruire son propre corps ?




Babaji avait capté mes réflexions.




– « C’est bien ce que j’ai fait, mon frère... me
reconstruire ou plutôt... me restituer à mon état originel, celui dont le plan
parfait est dans la mémoire de mon cœur[161].




Je lui ai souri... C’était d’une telle logique ! La raison
pour laquelle tous les Avatars et les Maîtres réalisés de cette Terre œuvraient
sans relâche depuis des millions d’années... Ne pas fuir la Matière, même celle
de leur propre chair, mais la sublimer et la faire monter d’un "barreau
vibratoire" sur l’échelle de la Création. Encore une fois... se joindre à
l’œuvre de l’Éternel, participer à l’ascension de la Beauté et à l’avènement de
l’Unité.




La route était longue, insensée, délirante sans doute en
regard d’une vie humaine mais c’était la route et l’illusion du temps faisait partie des enseignants
à y accepter, des outils également.




Babaji et moi avons repris notre marche. Je me souviens ne
pas avoir eu de curiosité par rapport au point ultime où il avait projeté de me
conduire. Y avait-il d’ailleurs seulement un point ultime puisque l’espace de
sa conscience ne semblait pas en avoir ?




À un moment donné, cependant, j’ai eu l’impression que nous
tournions en rond, que nous avions déjà vu tel ou tel bouquet d’arbustes en
fleurs auprès desquels nous passions à nouveaux




– « Tu me fais tourner, lui ai-je dit. Qu’attends-tu de moi
? »




– « J’attends que tu me parles de ce qui n’est pas encore
complet en toi pour que tu puisses accomplir ton destin et secouer le monde...
»




Cette question, je me Tétais déjà posée avec acuité durant
ma longue retraite glacée parmi les moines que je venais de quitter. Elle était
toujours montée dans ma conscience lors de ces heures où – je l’avoue – il
m’est arrivé de me demander si je ne tournais pas parfois en rond au sein de
mes mantras et de mes méditations. Ces pratiques n’étaient aucunement une fin
en elles-mêmes, je l’avais compris depuis toujours.




Ce qui me faisait encore défaut ? Je l’avais très
clairement identifié. C’était la pleine approche puis la totale expression du
Féminin en moi. Si je faisais exception de la présence de Meryem, ma mère, je
n’avais jamais vécu physiquement, affectivement et spirituellement que dans un
entourage d’hommes.




Seuls des enseignants ou des compagnons de route masculins
avaient jalonné mon chemin. C’était l’ordonnance des "choses" de
notre monde qui avait fait que cela avait été ainsi... mais une ordonnance qui
créait un vide parce qu’elle ne tenait pas à la nature de notre univers mais
aux conventions pétrifiées de toute une société humaine, celles d’un antique
patriarcat.




De cela, je ne voulais plus car c’était un frein à la
complétude que connaissait ma mémoire profonde et qu’il m’appartenait de
manifester à nouveau... et certainement plus encore.




La sensibilité de l’homme et celle de la femme, leurs
forces mutuelles aussi, étaient bel et bien à fleur d’âme en mon être mais je
n’avais pas pu les dire avec une égale aisance. Il était temps désormais que
j’équilibre leur expression et qu’en déployant un peu plus l’espace du Féminin
en mon être je lui donne de l’ampleur puis le stimule autour de moi.




Les centaines d’Écrits que j’avais lus et souvent appris
par cœur à travers plusieurs langues, aussi éclairés et sacrés fussent-ils,
avaient toujours été transmis par des consciences masculines... Personne ne
semblait le remarquer et par conséquent s’en étonner.




Beaucoup de ces textes étaient de réelles offrandes à l’Éveil
du monde et je les respectais pour cela mais je devais néanmoins convenir qu’il
leur manquait quelque chose de fondamental, cette forme de tendresse qui devait
inévitablement caractériser le côté féminin de la Nature du Divin.




Étais-je destiné à combler ce vide ? C’est lors de ces
moments, auprès de Babaji, que j’ai commencé à l’envisager.




La Tendresse et son prolongement, la Compassion... L’intuitivité
aussi... Une partie de ma tâche était d’en faire rechercher l’impérative
nécessité... Je l’avais écrit au fond de moi, hors du temps, avant d’emprunter
ce corps, je le savais.




Nul ne pouvait se rapprocher de sa propre sphère de paix et
de lumière s’il ne découvrait les deux visages du Divin en lui-même,
c’est-à-dire Ses deux puissances essentielles, en équilibre parfait.




Du côté du peuple qui m’avait vu naître, Moïse lui-même ne
s’était pas attaché à traduire cette vérité. Sans doute était-il alors trop
tôt... Mais on peut toujours dire qu’il est trop tôt pour tout et continuer
de... tourner en rond en reproduisant les limitations ancestrales.




Oserais-je, quant à moi ? Cela me ferait-il élever la voix
contre l’ordre mis en place par Moïse ? Si j’avais la détermination et la force
de laisser s’exprimer l’essence de Ce qui allait de plus en plus m’habiter, il
fallait que je l’envisage.




À sa façon, ma mère m’avait enseigné tout autant que mon
père. C’était significatif et hautement symbolique. Je ne devais jamais oublier
cela... car si Yussaf avait été Volonté et Sagesse, Meryem avait incarné
Tendresse et Compassion...




Sur le bord du chemin, "quelque part" dans sa
demeure, j’ai évoqué cela avec Babaji. Il a convenu de l’énormité du défi en
une contrée où la voix de la femme n’avait pas le moindre poids dans le
contexte de la loi comme dans celui de l’esprit[162].




– « Au-delà des paroles qui te viennent, mon frère, je t’en
prie, réapprends à entendre charnellement la Femme en toi tout autant que
l’Homme. C’est vers la Racine de la "question" que tu dois maintenant
tourner ton regard puisque son Principe est clair et bien déployé dans ta
conscience. Et parce que ton âme est le reflet limpide de ton esprit... va donc
visiter ton corps. »




Ce n’était pas un conseil que me donnait là Babaji mais le rappel
de l’exacte direction que je savais devoir prendre. Pour devenir pleinement
"engendreur" au niveau où il me fallait l’être, autrement dit en même
temps "accoucheur", je devais parachever ma propre naissance en tant
qu’Avatar.




Je me souviens que quand tout cela eût été formulé avec
précision de part et d’autre, j’ai senti l’irrésistible besoin de reprendre
notre marche. Je comprenais que le décor allait alors recommencer à changer car
nous pénétrerions de plus en plus dans l’univers objectivé de Babaji.




Rapidement, c’est une sorte de jungle sur fond de hauts
sommets enneigés qui s’est manifestée autour de nous. Jamais je n’avais vu
quelque chose d’aussi beau et démesuré et, surtout, cela correspondait
tellement à une forme d’idéal que je portais en moi ! La luxuriance d’un
univers végétal sublimé mêlée à l’appel vivifiant des plus hautes cimes...




La splendeur et l’abondance définissaient de toute éternité
l’état naturel et spontané de l’expression du Vivant. Jamais je n’avais cessé
de le clamer là où cela avait été possible.




Jusqu’où marcherions-nous ainsi ? La distance que nous
parcourions côte à côte, Babaji et moi, était d’une certaine façon illusoire
parce qu’extensible en fonction de ce qu’il nous fallait l’un et l’autre
échanger.




La Distance est sœur du Temps. Tous deux se compriment ou
s’expansent en fonction du rapport que nous entretenons non pas avec eux mais
avec notre propre essence. Ultimement, leurs réalités peuvent se résumer en un
Point unique... le Point dans le pur
Principe Divin. Le Point d’Aspiration
! Celui que je vois aujourd’hui être résolument le Centre de notre galaxie et
qui est le Cœur du cœur d’Awoun... Méditation d’entre les méditations...




À un moment donné, au bout d’une clairière peuplée de
hautes herbes, Babaji a tendu un bras en direction de ce qui ressemblait à une
grotte ou à un abri dessiné par les branches et les feuillages de quelques
arbres entrelacés.




– « C’est là, a-t-il fait, c’est notre destination, là où
j’aime vivre et où je t’invite à demeurer selon la mesure qui sera tienne. »




Le lieu était parfait, hors de la densité du Temps et de
l’Espace. J’y ai tout de suite vu le creuset idéal dont j’avais besoin pour
parachever ma renaissance, le Point d’Équilibre avant celui de l’Aspiration qui
ferait de ma personne une coupe.




En y pénétrant, une image s’est imposée à moi, toute en
parfum et en grâce, celle de la création d’un collier de Yasamana. Je me voyais
en enfiler les fleurs, une à une, sur une fine cordelette comme on assemblerait
toutes les qualités, toutes les Traditions et toutes les vérités du monde en
les unissant par leur centre précis.




Leur fil directeur serait celui de la Voie du Milieu, le
seul capable de marier la Lune et le Soleil en la Femme et en l’Homme, tout
comme l’Eau et le Feu ou le Corps et l’Esprit.




Lorsque ma vision se fut estompée, mon regard s’est attardé
sur les parois intérieures de ce qui allait devenir mon abri de feuillages
tressés...




Ces secondes-là furent celles d’un rideau qui se tire...
Babaji avait disparu. Il avait dissout son corps, faisant une fois de plus la
démonstration de son imprévisibilité et de la joie qu’il éprouvait à jouer sa
propre mélodie sur les différentes octaves de la Vie.




J’étais donc là, seul, dans un espace entre les mondes où
mon âme et même ma chair avaient réussi à se faufiler en vue d’une plus grande
complétude. Sans attendre, il me faudrait adopter la position du méditant et
plonger au plus intime, au plus abyssal de moi-même... sans réelle expectative
et dans l’Abandon afin que ce qui devait être puisse éclore.




Oh !... ce n’était pas vers l’état de Samadhi que je me dirigeais... J’y aurais rejoint la Conscience de
ce monde où je portais le nom de Sananda. Ce que je devais redécouvrir, c’était
ce que les adeptes de la Tradition de Shiva appelaient déjà Paramukta, la complète maîtrise de la Matière... un état qui ne se
pénètre qu’en l’absence totale de la moindre notion de pouvoir.




 




Alors, je me suis assis sous les feuillages, déjà empli de
la paix et de la lumière de ce "lieu d’âme" dont j’avais reçu la clef
sans même avoir eu le temps de l’espérer. C’était doux...




Intentionnellement et afin de parcourir toutes les couches
de mon être, j’ai voulu vivre chaque étape de la "Concentration
méditative" à laquelle on m’avait initié au Krmel et que j’avais pu
parfaire au fil des années... non pas comme les barreaux d’une échelle empruntée
pour monter mais plutôt pour descendre et m’enfoncer dans mes profondeurs.




La "descension"... ainsi nommais-je le secret de
cette immersion en soi qui invite à toucher le Soi suprême.




 




Une infinité de "points de concentration" étaient
envisageables... J’ai choisi mon souffle, le bruit de ma respiration en moi,
son rythme. Qui se soucie de cela en vérité, de cet automatisme qui est
pourtant à la base de la vie de notre corps ? Qui se soucie de la contraction
de son diaphragme, des cavités de ses narines et du mouvement de ses poumons ?
Qui se préoccupe enfin de la nature réelle de ce qui y pénètre ?




Tout cela pour moi ne constituait qu’un seul et unique
sujet de concentration, une seule fonction à la base d’un miracle, celui de la
danse du prâna qui, au sein de l’air, se
mariait à la chair...




Devenir de plus en plus conscient de cette merveille à
chaque seconde qui s’écoule, sans crispation... C’était déjà si beau à vivre,
si important !




Je me souviens avoir voulu demeurer longtemps dans cette
pratique élémentaire de la concentration. Elle me paraissait plus déterminante
que bien des maîtres ne le prétendaient. C’était s’identifier au travail de
l’invisible, à travers la densité du corps, développer avec lui familiarité
puis complicité, y admirer les vagues de l’océan sur nos plages.




Les yeux clos, centré sur ma respiration et l’Onde divine
qui en était le germe, plus rien d’autre n’existait...




Et puis... j’ai décidé de briser les vagues de ce qui
devenait un confort... Le chemin de l’Esprit peut être jalonné de si multiples
sommeils ! Chacun d’eux est alors un stade où l’on se regarde et où l’on se
fait piéger par le spectacle de sa propre progression.




Ce mariage avec le souffle qui circulait en mon être,
j’allais donc le magnifier, le faire se dilater, le rendre plus soyeux. Pour
cela, j’avais appris à en laisser venir une perception de nature orgasmique. Le
terme peut surprendre mais... c’est la Chair qui
s’inspire des délices de l’Esprit et non l’inverse. L’Âme exulte lorsque
la Lumière l’ouvre pour y tracer Sa Voie. Le corps ne fait qu’imiter...




Longtemps, dans ma grotte végétale, j’ai laissé cette Voie
s’élargir et me parcourir ; je l’ai vue devenir fleuve et imbiber chacune de
mes cellules, sans exception. C’était cela, boire le Soleil !




Au-delà des labours et des semailles... la stupéfaction de
se trouver face au portail de la Transmutation en vivant le fait que la plus
infime parcelle de notre être devient consciente d’elle-même et commence à
respirer le Divin de son propre gré.




Enfin, l’appel s’est fait si grand qu’il m’a fallu lui
répondre et passer à une autre phase de ma concentration méditative, celle de
l’Unification, celle de la fusion avec le fleuve du Souffle en tout... Non pas
du "fleuve du Souffle en moi" car ce "moi-là" n’avait plus
de sens, il n’était plus même "pensable". Comment continuer à dire
"je" lorsqu’après s’être identifié au fleuve, celui-ci devient océan
?




La magie s’en est opérée seule, très subtilement, sur un
simple et inaudible cri de mon cœur qui retrouvait et parcourait sa Mémoire.
L’univers du prâna s’est ainsi effacé pour laisser place à celui de l’Akasha, cette ineffable Lumière qui est en même temps le Son
premier sorti droit de l’Éternité.




Comme dans tout être humain, il y avait un point dans mon
cœur et c’est celui-là qui s’est mis à parler[163]. À une vitesse inimaginable, il m’a fait feuilleter le livre d’une
infinité de mes vies. J’ai recueilli l’émanation de chacune d’elles et j’ai vu
que j’en étais détaché comme si, bien que se déroulant toujours dans une bulle
d’intemporalité, celles-ci n’avaient jamais été qu’un jeu de lumières et
d’ombres.




Soudain, au sommet de ma conscience, un espace s’est malgré
tout ouvert sur l’un de leurs épisodes et mon regard s’y est engouffré...




En termes humains, cela avait été il y a bien, bien
longtemps... Un temps où j’avais revêtu un corps de femme et où mon père
n’était autre que celui qui, dans la succession de ses venues sur Terre,
porterait un jour le nom de "Frère Morya".




Je l’ai vu, avec son visage cuivré et son turban écarlate
bien ajusté. Il était à la tête d’un petit royaume au cœur d’un désert... Je le
regardais et je savais qu’il venait me proposer un époux et que j’allais lui
dire non. J’ai aussi senti ce qui avait alors été la rébellion de mon corps de
jeune femme... tout cela sans souffrance, à la fois du dedans et en altitude.
Je me suis senti sourire en contemplant ce feu depuis longtemps éteint.




Pourquoi alors les images et l’odeur m’en revenaient-elles
? J’étais en paix avec tout cela...




Très lentement et toujours avec mon sourire, je me suis
éloigné de cette fenêtre de ma mémoire. Elle s’est refermée et je me suis
retrouvé dans mon corps, au creux de mon abri de verdure, les paupières closes
mais infiniment présent dans ma chair. C’était étrange... Je me sentais presque
femme, comme si une empreinte du passé m’avait suivi.




Oui... il fallait qu’elle ressuscite jusque dans mes
cellules cette sensation du Féminin ! Je devais en redécouvrir l’état, la
grâce, la responsabilité, le poids, la fragilité et cette capacité si
particulière d’être doté d’un ventre qui peut enfanter. Que cela me faisait-il
éprouver ?




Avec amour et abandon, je me suis alors laissé aller
jusqu’à vivre l’état de femme. Ressentir cela ne pouvait pas porter de nom. Ce
fut un instant sacré où j’ai approché puis compris le regard que pouvait poser
une femme sur un homme, sur la société des hommes, sur l’ordre des mâles...




Comprendre de l’intérieur un regard féminin, les raisons
essentielles de son angle de vision, de ses frustrations mais aussi de ses
forces... Comprendre ce qu’il voulait, ce à quoi il répondait, sa mission et
son potentiel de révolution en ce monde...




Oh ! Je me souviens avoir vécu la certitude qu’elle était
toujours là, quelque part en moi, la présence de cette femme que j’avais un
jour été et que c’était elle qui me soufflait une partie de ce que je nommais
parfois, dans mes méditations, ma "tendre puissance".




"Ma tendre puissance"... Voilà ce que j’étais
venu ramener à la surface de l’homme que j’étais devenu. Pas uniquement pour
tendre le flambeau du Divin au genre féminin mais pour rendre au Masculin
lui-même cette part de lui qu’il avait négligée et trop souvent ensevelie.




Dans ces longs moments d’expansion de ma conscience, j’ai
très distinctement vu qu’il ne s’agissait pas là de quelques concepts
malléables et arbitraires. Je touchais au contraire à l’architecture profonde
de l’être humain. Je percevais la façon dont le Sans-Nom avait généré par son
seul Souffle deux pôles de vie dont l’un contenait toujours l’autre et vice
versa tout en le cherchant hors de lui... et que c’était de cet apparent
mouvement de dispersion que devait jaillir la véritable Union.




J’ai alors éprouvé la sacralité d’un silence total,
virginal, dans lequel tout ce qui fait le Masculin et le Féminin ne se
dissocient plus parce qu’analogues au Feu et à l’Eau qui, après s’être
longtemps appelés, se sont enfin épousés pour s’élever en une vapeur.




Mais jusqu’où dire cela sans avoir parcouru dans son
intégralité le chemin incarné de la Maîtrise ? Mes paupières se sont ouvertes
seules, indépendamment de ma volonté. Il était simplement l’heure...




 




J’étais toujours assis, le dos bien droit, dans ma grotte
végétale. Intuitivement, je savais que je m’étais extrait de la course linéaire
du Temps. L’altitude ne raccourcit-elle pas toutes les distances ?




Lorsque j’ai ressenti le besoin de déplier mon corps,
celui-ci n’en a pas éprouvé la moindre peine ; il était imbibé d’Akasha, en
parfaite intelligence avec l’univers dont Babaji m’avait proposé la clef.




Me retrouver debout était étrange... Il me semblait que ma
peau, mes muscles, mes os et mêmes mes viscères étaient devenus aériens, que la
moindre de leurs particules avait acquis la capacité de respirer par elle-même
et que j’aurais pu entamer un discours avec elle et sa mémoire.




En se rapprochant de mon Esprit, mon âme incarnée venait de
se souvenir un peu plus de l’un des aspects de la Synthèse sacrée.




Il fallait maintenant offrir à cette dernière son
prolongement dans la chair.




Je n’ai pas eu à faire plus de quelques pas pour m’extraire
de l’espace objectivé par la conscience de Babaji[164]. Par ma seule intention d’en sortir, j’ai donc accompli ces pas en
moi-même.




La clarté que je respirais a aussitôt changé, le décor a
perdu de sa luxuriance et je me suis retrouvé marchant près d’un filet d’eau au
fond d’un défilé rocheux, le visage fouetté par le vent.




Du temps s’était écoulé, le ciel et les hautes cimes le
disaient et je n’avais plus d’autre repère que celui de la stabilité de mon
cœur...




 














Chapitre 28




La lunaison du Tantra




 




« Est-ce moi que tu cherches ? »




Comme la voix venait de derrière moi, je me suis
instantanément retourné. Une jeune femme se tenait debout sur le bord du
sentier de muletiers que j’empruntais depuis l’aube afin de quitter les hautes
terres. D’où avait-elle ainsi surgi ?




J’ai fait trois pas vers elle.




Drapée dans une robe écarlate, le sourire aux lèvres, elle
me dévisageait avec une surprenante audace. J’ai tout de suite été frappé par
la noblesse et la grâce de son visage encadré d’une chevelure sauvage
étonnamment brune et longue, si longue qu’elle atteignait ses genoux.




– « Comment t’appelles-tu ? »




– « À travers ces montagnes, on me donne le nom de Mataji,
tout simplement... Tu es bien Jeshua, n’est-ce pas ? Tu connais mon frère... »




Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre. La jeune
femme faisait forcément allusion à Babaji ; de toute évidence, il y avait une
parenté dans leur rayonnement et leur dignité profonde. Une réponse s’est
placée toute seule sur mes lèvres...




– « Alors... cela veut dire que tu es aussi ma sœur... tout
simplement !




– « ... oui et que c’est pour cela que tu me cherches. »




Effectivement, à n’en pas douter, Babaji et elle étaient
bien de la même famille.




– « Depuis combien de temps marches-tu ainsi ? »




– « Quatre jours, depuis que j’ai quitté la demeure de ton frère.
Et toi ? »




– « Oh, je ne faisais qu’attendre le moment où tu passerais
par ici. Cela fait à peu près... vingt-six ou vingt-sept ans que nous nous
sommes fixé ce rendez-vous. »




– « à
Shimbolom ? » ai-je aussitôt demandé.




– « Si tu veux... mais ici, dans ces montagnes, on dit
plutôt Shambhalla. »




J’ai eu envie de rire en entendant la réplique de Mataji.
La certitude d’avoir déjà vécu une scène analogue...




– « Oui, ai-je repris, il y a des rendez-vous comme cela.
Pendant longtemps on ignore qu’on les a fixés, ils se cachent quelque part en
nous... et puis un jour ils se dévoilent et on a l’impression, puissante, de
s’en souvenir. »




– « Sais-tu pourquoi le nôtre, Jeshua ? »




– « Je crois le deviner. Tu es le dernier seuil que je dois
franchir... »




– « Il me faudra un mois, mon frère. Veux-tu te le donner ? »




– « Je le prends... »




En vérité, le niveau de spontanéité et de familiarité qui
s’était aussitôt installé entre la jeune femme et moi était étrange à vivre. Au
pétillement de son regard et à la douceur grave du timbre de sa voix,
l’évidence d’une ancienne et mutuelle complicité se racontait d’elle-même.




Comme si cela était convenu depuis toujours, j’ai suivi
Mataji à travers les herbes rases et les rochers épars jusqu’à découvrir une
petite vallée verdoyante dans laquelle des plantes à l’épais feuillage
côtoyaient des arbres aux dimensions impressionnantes. C’était une sorte de
jungle improbable suspendue à une altitude où il ne s’en trouve habituellement
pas.




Un très bref instant, je me suis demandé s’il ne se passait
pas le même phénomène que celui que j’avais connu aux côtés de Babaji. Ce
n’était pas cela, cependant. L’atmosphère, la lumière et le "contact
d’âme" y étaient différents. Nous étions bien "quelque part sur la
terre des hommes". Mataji m’assura même que "sa" petite et
discrète vallée me rapprochait quelque peu de Méruvardhana et de son lac.




Bientôt, nous sommes arrivés en vue d’une case de torchis
au toit de palmes tressées. C’était là qu’elle vivait. Non loin, il y en avait
une seconde.




– « Ce sera la tienne, m’a-t-elle annoncé en tendant le
bras dans sa direction. Pour ce qui est de ce que je pourrai faire ressurgir de
ta mémoire, ce sera ici et partout, mon frère, si tu le veux bien. Quant au
juste moment et aux circonstances, le Seigneur du Tout nous enverra Ses signes
et nous offrira Sa bénédiction. »




Les mots de Mataji me plaisaient. Ils sonnaient juste à mon
cœur... Oui c’était bien là que je vivrais le dernier stade de maturation qui
ferait de mon être la coupe qu’il devait être.




Je savais tout ou presque de la méthode de contrôle du
Souffle et de ce que la Grande Tradition appelait alors la maîtrise de la
"Foudre d’Énergie blanche" qui engendrait éventuellement la Paramukta[165].




C’était l’une des voies qui menait au mariage exact et
parfait du corps de la Chair et de celui de l’Esprit. Une voie de Feu, une voie
dangereuse et dévorante pour qui s’y aventurait inconsidérément. C’était la
voie du Tantra, celle qui mettait en évidence la trame secrète unissant le
Subtil et le Dense.




Auprès de Maître Lamaas, j’avais commencé à étudier les
premiers principes de cette science particulière de l’expansion de la
conscience. J’en avais pénétré les Textes sacrés de base, j’en avais mémorisé
les mudras, les mantras et les yantras[166].




Puis, lors de ma longue retraite dans la solitude glacée
des hauts plateaux, j’en avais parfait la pratique tout en mesurant mon souffle
dans chaque zone de mon corps jusqu’à ce qu’il devienne le Souffle.




Il ne me manquait donc plus que l’expérimentation totale,
son incarnation, en phase avec une polarité différente de la mienne, celle
d’une femme imprégnée de Lumière parce que dédiée au Divin. Mataji était
d’évidence celle-là puisque sur l’arbre le fruit était mûr. Avec elle, je
savais que j’allais redécouvrir l’entrée de l’une des plus étonnantes sphères
du Sacré, celle qui faisait des sens et de l’énergie sexuelle un tremplin vers
l’Esprit.




 




Je me souviens que, durant sept jours complets, Mataji et
moi avons prié face à face, assis dans la position du méditant, à dix pas l’un
de l’autre, sans jamais nous adresser la parole, pas même pour notre unique
repas quotidien, peu après l’aube.




Tous deux étions rompus à une telle discipline. Une chose
s’avérait toutefois différente pour moi : je la vivais en présence d’une femme.
L’image des vieux maîtres à la barbe blanche se désagrégeait et c’était comme
une source nouvelle que j’approchais lentement.




Entre des périodes de silence, combien de mantras
accompagnés parfois de leurs mudras ne furent-ils pas ainsi répétés
conjointement ? Il s’en récita, il s’en chanta des milliers sans le moindre
doute !




De sa voix grave, les cheveux amplement répandus sur le
sol, Mataji en dirigeait la cadence jusqu’à ce qu’au crépuscule, ivres de
vacuité, nous regagnions chacun notre case pour vivre autrement notre soif du
Divin.




 




Le huitième jour marque un tournant. Nos âmes se
connaissant mieux, nos corps durent s’apprivoiser. Très pudiquement, il nous a
fallu, selon la Tradition, abandonner tous nos vêtements et reprendre les mêmes
places, nus l’un face à l’autre pour d’autres mantras, d’autres mudras... et
d’autres intériorisations encore.




Nous ne nous parlions toujours pas et cela dura à nouveau
sept pleines journées, parfois sous une légère pluie, parfois sous la brûlure
du soleil et les caprices du vent.




Durant tout ce temps, il nous fallait, selon l’enseignement
des premiers Rishis, laisser monter en nous le
Désir, au sens noble et sacré du terme.




Ce Désir-là se nommait Kama et c’était lui qui se trouvait à l’origine de la Création.
Il était l’Impulsion qui avait tout imaginé et voulu. Il était aussi l’acte
d’Amour que le Souffle premier avait initialisé en créant tout ce qui allait
être... et qui Le définirait en tant que Créateur.




Un tel Désir également se chantait tout entier à travers
cette Écoute appelée Shruti que j’avais
identifiée avec délice à Ie Nagar[167]...




Enfin, c’était lui qui avait engendré le Corps de chair
jusqu’à lui donner son nom[168]. De nature strictement divine, il fallait donc l’intégrer
dans toute sa pureté à la recherche de l’Esprit... et surtout, ne pas le confondre avec une pulsion animale. Intégrer le
Désir à l’Esprit, tel était le défi de la Voie Droite du Tantra[169].




Comment décrire ces sept journées passées ainsi face à
Mataji qui continuait à rythmer le temps avec ses chants ? L’un des exercices
les plus puissants qu’il me fallut pratiquer consistait à projeter la totalité
de mon aura dans sa direction afin d’épouser la sienne.




Ce fut alors un premier appel aux sens car toute aura
reflète le corps, l’âme et l’esprit de celui qui l’émet et, dans certaines
conditions, elle peut se faire caresse du Cœur, un effleurement que l’on offre
mais aussi que l’on reçoit et qui est palpable du dedans.




 




Vint ensuite un "second huitième jour"...
Celui-là nous fît nous rapprocher jusqu’à ce que nos genoux se touchent et
transmettent à l’un la chaleur de l’autre. C’était leur Feu, ce Feu autrefois
si cher à Zérah-Ushtar, qui allait magnifier chacun de nos sens.




Là encore, Mataji et moi ne cessions de prier et de réciter
des mantras, toujours rigoureusement à la même cadence mais à voix basse
désormais.




Et puis, vint l’instant où la Force est montée en moi et à
tout activé. Je la connaissais déjà... mais, ce jour-là, elle me donna tout
particulièrement la sensation aussi charnelle que subtile de tout faire
exploser... Une vague montante et déferlante d’un Amour global
indescriptible...




Les yeux plongés dans ceux de Mataji, tout ce que je
respirais devenait parfum, tout ce que j’entendais se faisait mélodie et ce que
me peau captait prenait le goût du baiser.




Ainsi, tous les éléments de la Nature qui nous recevait et
nous bénissait étaient rassemblés là en un langage unique qui rappelait à ma
chair qu’elle était plus que chair...




La divine Shakti opérait son œuvre... Elle, le visage
féminin de Shiva, le Seigneur de la Montagne, elle, l’initiatrice, la
Créatrice...




Je La sentais œuvrer en moi, faire ressurgir de chacun de
mes organes d’anciennes lumières oubliées et leur rappeler qu’ils étaient avant
tout de l’Énergie condensée.




La Divine me demandait, pour la première fois, que l’homme
soit inactif en moi afin que ce soit Elle qui allume son Feu et qu’ainsi, ensemble,
nous déroulions pleinement ce torrent montant et rugissant qui a pour nom Kundalini.




Sept jours d’affilée, une fois encore, cette pratique fut
répétée, méticuleusement, en alternance avec des méditations qui devenaient
alors semblables pour moi à des plages sur lesquelles mon âme se reposait...
enfin.




 




Et le soleil se leva sur un "troisième huitième
jour"... Un autre jour de dépouillement du corps et de la conscience.




Selon un rituel très codifié, les yeux clos, Mataji est
venue se placer sur moi, en position assise et, très lentement, nous nous
sommes unis, vivant chaque seconde afin d’en recueillir la pleine
signification. Puis, les yeux toujours clos, nous sommes restés ainsi fort
longtemps, sans le moindre mouvement, chacun dans l’absorption totale,
exclusive et sacrée de la Lumière de l’autre.




Un espace infini de silence, de respect, de tendresse et de
communion qui aurait pu ne pas avoir de fin...




J’y ai trouvé Awoun... Il avait le sourire de la Femme et je Lui ai adressé celui de l’Homme.




Qui peut comprendre cela sans avoir déjà vraiment osé
essayer de se rejoindre lui-même, dans le dénuement et libre de tout
asservissement ?




Deux mille années se sont écoulées depuis ces moments mais
combien sont celles et ceux qui, malgré leurs propres tribulations, sauront en
saisir la portée exacte, véridique, saine et sainte ? Le corps demeure
scandaleux à qui n’y voit pas le premier outil jailli de l’Éternel afin de Se
définir Lui-même.




Mon union avec Mataji s’éternisa donc, hors de l’atteinte
de tous et des fers imposés par tous les dogmes...




Sur l’étroit sentier du Tantra, la patience qui fait mûrir
est la règle. Elle appelle le non-mouvement, l’attention et la présence
intégrale de la Conscience au cœur de chaque instant. Alors, l’extrême lenteur
de ce qui s’y éprouve dilate tout dans la sensation orgasmique de la chair qui
épouse l’âme qui, elle-même, épouse l’Esprit. Chaque sens et chaque organe en
ressort sublimé, maître de sa propre mémoire et de sa mission.




 




Au troisième jour de cette pratique, après une prière
prononcée les yeux dans les yeux, un élément d’ordre respiratoire est venu s’y
ajouter.




Le visage face à face et se touchant presque, Mataji et moi
avons entamé ce qu’il est d’usage d’appeler "la respiration
inversée".




Son principe veut que l’un inspire par le nez tandis que
l’autre expire un fin filet d’air par la bouche, très lentement. Toujours la
lenteur et la conscience au cœur de tous les sens qui se déploient...




Dans une telle alternance chacun en vient à respirer l’air
de l’autre et chacun vit enfin le fait qu’il n’y a qu’un seul Souffle qui les
traverse et les fait fusionner.




Lorsque cet état s’est installé, la "Boucle
sacrée" peut alors se développer. Celle-ci commence par un ruban d’Énergie
qui monte de la base du corps et qui, par l’arrière de celui-ci rejoint le diamant
du sommet du crâne avant de redescendre par l’avant en un flot de lumière
jusqu’au sexe.




Dès lors, et toujours sans le moindre mouvement du corps,
dans un océan d’Abandon et d’Amour, la Boucle sacrée gagne peu à peu en intensité
jusqu’à libérer le Feu de Kundalini... L’homme y garde sa semence afin que
celle-ci se joigne à l’œuvre de Shakti tandis que la femme est emportée dans le
même envol...




Mataji et moi avons vécu cela jusqu’à l’ultime,
spirituellement, charnellement, merveilleusement, chastement et dans
l’ouverture à Tout.




Cela se répéta jusqu’au vingt-huitième jour... le temps
d’une lunaison. J’en garde le souvenir d’une pure cérémonie, d’une offrande à
l’Absolu, dénuée de passion comme du moindre attachement mais gorgée d’un Amour
immense, propre à ensemencer la Conscience globale de l’humanité terrestre.




Lorsqu’est venu le vingt-neuvième matin et que nous avons
mis fin à notre promesse de silence quant aux pensées, aux émotions et
"espaces d’âme" qui avaient pu nous visiter, je savais que je m’étais
enfin totalement non seulement retrouvé mais reconstitué.




Plus que jamais, j’avais vécu cet état de l’être qui a
intégré la vérité de la fonction divine du corps. Plus que jamais j’avais
compris que rien ne pouvait être indigne ni même vil en lui, à commencer par ce
qui était le prolongement direct de son Esprit : son Sexe.




Ainsi que l’affirmait l’un des anciens
Écrits que j’avais étudiés au Krmel : « Ce que certains nomment les
Greniers de l’Éternel appelle et rejoint nécessairement ce que bien d’autres
croient être les Caves des hommes... »




 




Mataji et moi avons, ce matin-là, partagé quelques pains
plats et des fruits. Nous les avons savourés lentement, longuement bien sûr,
comme si c’était un rituel de plus.




– « Au niveau de l’ultime, me dit-elle, ce que chaque homme
cherche en chaque vie et en chaque compagne c’est la Femme totale, celle qui le
restituera à lui-même en lui faisant retrouver la Mémoire. Et, analogiquement,
la quête de toute femme est de retrouver à travers chacun de ses compagnons
l’Homme total, universel, celui de l’union rédemptrice par laquelle elle se
souviendra d’elle-même »




Pour Mataji, la parfaite fusion du pôle masculin et du pôle
féminin en tout être reproduisait simplement et naturellement la grande Danse
Cosmique de la Vie, celle de Shiva et de Shakti dont l’acte d’Amour ne faisait
qu’illustrer celui – permanent – du Créateur et de Sa Création. Shiva et Shakti
s’engendraient ainsi éternellement l’un l’autre, l’un contenant l’autre et
n’ayant de signification que par rapport à lui.




Un tel langage m’était familier, il coulait de source et
témoignait d’une logique absolue. C’était pour moi celui de la maturité de
l’être qui admet et comprend enfin, de ses viscères jusqu’à sa couronne, que
chacun est fondamentalement homme et femme et qu’il est inutile de le nier ou
d’en avoir peur... parce que la Splendeur est une caresse.




Qui pouvait cependant affronter et intégrer une semblable
réalité ? Peu d’humains évidemment parce que toute leur espèce ne parvenait à
vivre et à reproduire que l’état de séparativité dans lequel elle baignait de
la naissance à la mort... et après encore. Comment croire l’Unité réalisable
alors que tout s’acharne, semble-t-il, à révéler l’Opposition ?




Ma tâche, c’était certain, allait se situer là aussi, dans
la simplification des données du problème, dans le tracé d’une voie médiane
proposant à toute femme et à tout homme une approche facile et directe du Divin
en eux.




Il me fallait offrir ma vie à faire éprouver à ceux qui
seraient mûrs les effets de cette "respiration inversée" à laquelle
le Vivant les invitait constamment.




Mais pour cela, j’étais conscient qu’il y avait bel et bien
un Désir à faire découvrir et que, ce Désir, j’étais chargé d’en rappeler la
possible existence par mon propre exemple...




Incarner Shiva et Shakti, en faire ressentir la secousse
tout en maintenant la douceur de Vishnou-Jagganâtha dans mon cœur...




Cela impliquait que j’œuvre pour le plus grand projet de
Réconciliation envisageable. Ce projet était celui des épousailles réputées
impossibles entre ce qu’on définissait depuis toujours comme étant le Haut et
le Bas.




L’un aussi bien que l’autre exprimait définitivement la
grande Illusion à dépasser et il me faudrait apprendre non pas à le dire mais à
le faire vivre du dedans.




 




Le trentième jour, j’ai souhaité quitter l’espace dont
Mataji avait fait sa demeure. Mon temps y était révolu, j’y avais rassemblé les
derniers "morceaux de Mémoire" qui me manquaient encore.




Une fois de plus, tout avait été exact... Lorsque Mataji et
moi nous nous sommes salués sous les hautes frondaisons de son petit royaume
sans frontières, j’ai eu le sentiment et la certitude d’une complétude totale.
Tout pouvait désormais arriver.




– « Tu es prêt maintenant, n’est-ce pas, mon frère ?
m’a-t-elle alors fait en s’inclinant. J’ai vu un éclair différent dans tes
yeux, ce matin... »














Chapitre 29




Le chemin
d’Alexandrie




 




Il m’a fallu quelques jours pour rejoindre les premières hauteurs
d’où l’on pouvait apercevoir Meruvardhana et l’étendue scintillante de son
lac... Une marche qui me fut facile en comparaison de tant d’autres...




Ce soir-là, j’ai pris un peu de temps pour allumer un petit
feu au sommet d’un promontoire dont l’orientation permettait au regard de se
poser sur la Montagne de Salomon. Un instant de bonheur auquel j’avais si
souvent rêvé depuis des années ! C’était presque comme si une partie de moi
rentrait à la maison tant les souvenirs que j’avais laissés en ce lieu avaient
participé à ma "renaissance".




Mon corps avait froid, pourtant, car l’air était vif et mes
vêtements ainsi que mes grosses sandales de corde et de feutre réellement usés.
Je les avais tant de fois rapiécés et réparés ! Je me souviens m’être souri à
moi-même en considérant leur état pitoyable...




Alors, sans plus hésiter, je me suis levé et, à quelques
pas de mon feu, j’ai tout à coup résolu de mettre en pratique la première des
règles de celui qui est parvenu à développer la Paramukîa : ne se servir soi-même qu’en cas d’extrême nécessité.
N’en étais-je pas là ?




L’image de ces instants demeure toujours en moi. Le ciel
était rougeoyant et mon cœur en joie... En l’espace d’un éclair, j’ai appelé
l’Infini du plus profond de ma réalité.




Je l’ai appelé "Père" mais j’aurais pu m’adresser
à Lui en moi au moyen de cent autres noms. Et, tandis que mon cri éclatait en
silence dans ma poitrine, j’ai lancé mon bras vers le ciel dans une immense
spirale comme pour y pratiquer une brèche, une lumineuse, rapide et audacieuse
incision...




Un geste dépourvu de la moindre hésitation, tout en
vastitude et en précision... Juste ce qu’il fallait et qui était suffisant
parce que nécessaire...




Aussitôt, j’ai senti mes doigts attirer à eux une matière,
une forme qui coulait et se densifiait en tourbillonnant... C’était un manteau,
en tout point semblable à celui que le mien avait été, le seul que j’avais pu
concevoir dans mon esprit.




Je l’ai laissé tomber sur le sol puis, sans davantage
réfléchir, j’ai renouvelé le même geste avec la même foi, sans faille, jusqu’à
cueillir dans l’invisible une robe et enfin de nouvelles sandales. Il n’y avait
pas de secret, sauf celui du Courant de la Vie tout entière qui me parcourait
sans barrage ni doute.




Au-delà des mots, j’ai remercié l’Instant en moi, sa
vacuité, car cette Puissance que j’appelais "mon Père" y était dans
sa totalité. Alors, j’ai ramassé mon nouveau manteau, je m’en suis couvert les
épaules puis j’ai mangé ce qui me restait de la nourriture offerte par Mataji
pour le voyage. Elle me suffisait amplement.




 




Le lendemain, j’entrais à Meruvardhana comme dans un rêve.
La ville m’est apparue toujours aussi belle qu’autrefois avec ses petits
temples où la pierre, le bois et la brique se mariaient si idéalement, ses
sanctuaires aussi où Shiva-Shankara et Gautama l’Éveillé se côtoyaient avec
tant de naturel.




J’ai déposé mon sac dans l’un d’eux en demandant asile pour
quelques nuits puis j’ai voulu parcourir les ruelles de la bourgade, son
marché, les rives tortueuses de sa rivière et de son lac. Un mala de
merveilles...




L’espace d’un bref instant, je me suis dit que j’aurais pu
rester là, jouir de la splendeur du Tout en aimant et en soignant qui en avait
besoin... Mais voilà... j’étais habité d’une "sainte folie", celle de
bouleverser l’âme du monde !




Non, cet instant ne fut pas celui d’une tentation mais
plutôt d’une foudroyante lucidité. Il y avait une Puissance et une Volonté sans
partage qui me poussaient à retourner en Galilée pour dire et offrir... tant et
tant que mon cœur en débordait.




Et Meryem, ma mère ? Me reconnaîtrait-elle ? Parfois, au
fil des ans, surtout depuis l’envol de mon père, Yussaf, j’avais autorisé mon
âme à lui rendre brièvement visite afin de mieux en préserver l’image au fond
de moi. Je l’avais toujours vue dressée vers le ciel, comme autrefois.




Que se passait-il en elle ? Quel chemin avait-elle suivi
tandis que le mien avait explosé vers tous les horizons ? Impossible qu’il soit
divergeant de celui qui s’était tout naturellement imposé à moi. Notre
"fond d’âme" avait toujours été si semblable !




Oh... je me suis arrêté longtemps sur les berges du lac. Il
y avait là quelques lotus qui en disaient long... Un véritable et précieux
silence, celui qu’il me fallait avant d’amorcer mon retour. Celui d’une fièvre,
aussi...




Et puis soudain, en plein milieu d’une matinée, le
troisième jour, une stupéfaction... Au cœur du petit marché qui s’étirait sur
les rives du lac, je me suis trouvé face à face avec un homme dont le regard,
évoquant celui d’un vieux renard des sables, a capté le mien. Melkus !




C’était Melkus... C’était bien lui !




Je lui ai souri, il est resté figé un bon moment,
abasourdi... puis il s’est jeté à mes pieds, posant ses mains sur chacun d’eux.
Tout de suite, je l’ai relevé ; il n’avait pas à faire cela... Je n’aimais
toujours pas une telle déférence.




Nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre,
remerciant le Destin pour de si improbables retrouvailles. Que s’était-il donc
passé pour que Melkus soit à nouveau à Meruvardhana ?




Je l’ai entraîné vers les marches d’un temple, nous nous y
sommes assis et il m’a tout raconté, tremblant d’émotion.




Après nous avoir quittés, Yosh Héram et moi, il était bien
retourné en Judée, avait retrouvé mon oncle Yussaf à Jérusalem puis avait
continué à conduire des caravanes pour lui pendant trois ou quatre ans... Des
années durant lesquelles il n’avait jamais cessé de penser à ce si long voyage
qui l’avait conduit vers l’Est jusqu’à cette ville et à son lac entourés de montagnes
qui l’avaient tant séduit. Le souvenir en était si fort en lui qu’un jour il
avait décidé de faire à nouveau le voyage. Il n’avait pas d’attache, pas de
famille.




Des mois plus tard, avec un petit pécule amassé au gré des
années, il s’était donc retrouvé à Meruvardhana où il avait rapidement
rencontré une femme de "notre peuple". Il l’avait épousée et avait
fini par fonder une famille, un peu plus haut, dans les montagnes là où la
communauté dont son épouse était issue avait une bergerie[170]. Melkus était donc devenu berger, ce qui ne l’empêchait
pas, parfois, lorsque son âme de nomade l’y invitait, de repartir vers l’Ouest
avec quelques mulets afin d’y commercer comme autrefois.




Melkus avait changé, gagné en profondeur et je fus
infiniment heureux de le retrouver.




– « C’est toi le responsable, Jeshua ! m’avoua-t-il le soir
même tandis que je lui faisais part de ce que je lisais sur son visage. Tout
cela est "de ta faute" ! Tu m’as remué comme une vieille terre qui
n’a jamais connu la charrue, durant tous ces mois où nous avons voyagé ensemble.
Tu n’étais pas "normal", comprends-tu ? »




– « Le suis-je davantage, maintenant, mon frère ? »




– « Non, pas vraiment, c’est pire, même... Je ne crois pas
que ce soit juste les années... Ton regard... Pourtant il n’a pas changé...
Sinon je ne t’aurais pas reconnu. »




Je me souviens que Melkus a retenu un sanglot qui venait de
loin et que je lui ai alors longuement raconté le pèlerinage que j’étais en
train d’achever après tant de temps sur les chemins.




– « Tu t’en retournes donc, Jeshua ? Je venais juste
d’espérer que tu sois de retour ici pour y demeurer... »




– « Il me sera impossible de prendre racine, Melkus, tant
que je n’aurai pas donné ce que j’ai promis de donner. Tu as raison, je ne suis
pas très "normal", une sorte d’arbre aux branches chargées de fruits
mais dont les racines seraient pourtant à l’air libre... Awoun m’a voulu ainsi
et j’ai dit oui. »




Dès le lendemain, Melkus m’a invité à le suivre chez lui,
parmi ses pâturages en altitude et au milieu de ses conifères. Je l’y ai
accompagné avec joie mais il n’était pas question que je m’attarde là. Avant
l’arrivée de l’hiver, des neiges et des grands froids, il fallait absolument
que je franchisse les premières barrières montagneuses, que je me rende le plus
loin possible vers l’Ouest.




Je lui en ai parlé au coin du feu qu’il avait allumé à
quelques pas de la porte de sa bergerie. Son épouse – fort justement nommée
Yasmina– préparait alors quelques légumes tout en portant un nourrisson dans le
dos tandis que trois autres enfants jouaient dans l’herbe et les cailloux.




– « Veux-tu que je t’accompagne, Jeshua ? m’a-t-il soudain
lancé. Je le pourrais peut-être jusqu’à Bal Baktr... J’y ai des amis
maintenant. »




La Providence divine venait d’emprunter le visage de
Melkus...




 




Une semaine plus tard, ce dernier et moi étions de retour à
Meruvardhana, en train de charger des mulets pour former la petite caravane
avec laquelle nous voyagerions. C’était bon de voir la route s’ouvrir
d’elle-même ainsi...




Une dernière fois, nous avons contemplé le lac ensemble,
puis, après nous être fait une accolade pétrie d’émotion, nous avons repris la
piste de la montagne, tel qu’autrefois.




Quel sentiment singulier m’a alors parcouru ! Tout en
marchant à côté de nos animaux chargés de vivres et de biens, je ne savais pas
si, en vérité, j’étais aussi heureux de ce retour que ce que j’essayais de me
répéter.




Je l’avais vraiment adoptée, cette terre qui m’avait permis
de découvrir tant d’autres visages de P Éternel. Je l’aimais malgré ses
incohérences car les mille nuances de l’expression de sa dévotion me
touchaient.




Et puis... après tant d’absence quel regard saurais-je
désormais poser sur le pays qui m’avait vu naître ? Enfin, avec tout ce qui
emplissait mon âme et ma conscience, pourrais-je jamais être vu autrement que
comme une verrue à la surface de sa terre ? C’était peu probable.




J’ai en mémoire que mon cœur fut donc un peu interrogatif
lors de mes premiers jours de marche en compagnie de Melkus. J’aurais apprécié
le silence mais lui n’en finissait pas de dire sa joie et de me raconter par le
menu les péripéties de sa vie. Je comprenais sa prolixité verbale... Il fallait
simplement que je me réhabitue à la présence humaine de ceux qui n’avaient pas
voué leur existence à la pénétration solitaire des secrets du Divin.




Quoi qu’il en fût et malgré mes questionnements, il y avait
un indicible bonheur qui s’était planté en moi au fil des années et c’était
malgré tout avec lui que je rentrais "chez moi". Ce bonheur-là
n’avait rien à voir avec la succession des petites joies qui sont le lot du
quotidien et il ne pouvait être troublé par ce qui en faisait aussi les
difficultés.




Si je demeurais pleinement humain avec les émotions et les
sentiments qui font la dignité de celui-ci, je vivais fondamentalement dans
l’Unité... Je percevais le jeu de tout ce qui virevolte dans l’âme et le corps
de l’homme et plus que jamais je regardais tout cela avec tendresse.




Un soir, nous sommes parvenus à Takshashila... Une halte
facile et douce à la manière dont son nom avait toujours résonné à mes oreilles.
Durant les trois nuits que nous y avons passées, j’ai tenu à dormir dans ce
temple où je m’étais bien des années plus tôt, adressé si intensément à
l’Éveillé. Son imposante statue était toujours là, immuable. Une fois encore,
j’ai parlé à la Vérité qui transpirait de son sourire.




Melkus put pratiquer le troc et son commerce comme il
l’entendait puis, avec les gestes qui ressemblaient à ceux d’un Éternel
recommencement, ce fut un nouveau départ. Pour Bal Baktr, cette fois alors que
la saison des frimas commençait à s’annoncer peu à peu dans les deux. Il
fallait faire au plus vite.




 




Les semaines défilèrent... Melkus s’est tari en récits à
raconter et moi j’ai commencé à lui parler. Il fallait que sa tête se soit
vidée avant qu’il puisse me présenter la vraie coupe de son cœur, celle qui
avait toujours eu soif sans jamais avoir osé l’avouer.




Depuis mon enfance, je n’avais cessé de remarquer que
c’était l’un des points de souffrance de tant et tant d’hommes... reconnaître
que leur cœur avait soif de paix, de douceur et de sacré, au même titre que
celui des femmes.




Ces jours marquèrent sans nul doute un tournant dans la vie
du vieux nomade et, lorsque nous nous sommes définitivement quittés peu de
temps après notre arrivée à Bal Baktr, j’ai compris que c’était pour eux
qu’inconsciemment il avait tenu à faire le voyage avec moi. L’équilibre était
enseignant... Si Melkus m’avait incontestablement aidé dans mon retour,
lui-même s’était désaltéré à la source qu’il cherchait et tout était parfait
ainsi.




Par bonheur, j’ai pu aisément trouver une caravane qui
quittait la ville avec l’intention de traverser les terres plus ou moins
désertiques de l’Ouest jusqu’à la mer d’Edom. Une vingtaine de dromadaires avec
un plein chargement de soie et d’épices pour l’exacte direction que je
souhaitais... C’était inespéré.




Je me souviens avoir à peine eu le temps d’aller contempler
le feu au cœur de ce qui restait du grand temple érigé mille ans plus tôt par
Zérah Usthar. J’ai préféré passer un moment à retrouver la cellule adjacente à
ce sanctuaire où le vieux Yosh et moi avions vécu...




Quant au merveilleux jardin où Elohim s’était manifesté à
moi une nuit, il avait été laissé à l’abandon et ne dégageait plus aucun
parfum. Il est parfois souhaitable de ne pas retourner sur nos propres
traces...




 




Et le temps défila à nouveau... Peu importe le décompte que
je n’en ai pas fait. Les nomades et les marchands qui m’avaient accepté parmi
eux pour la longue et fastidieuse route qui me mènerait jusqu’à l’extrême sud
de la Judée étaient assurément des hommes frustes dont les conversations triviales
laissaient peu de place à de réels échanges.




Pour eux, j’étais une sorte de prêtre ou d’ascète
aventureux. S’ils m’avaient autorisé à me joindre à eux, c’était d’abord par
superstition car ils craignaient "les mauvais esprits errant dans le
désert" et aussi pour les talents de guérison qui étaient miens et que je
ne leur avais pas cachés. L’un de ces hommes, qui était d’origine samaritaine,
s’est même plu à m’appeler "rabbi". Ce fut le premier... bien que sur
le ton de la plaisanterie.




Rien de notable ne me reste de ce périple. J’en connaissais
les hauts plateaux, les déserts de caillasse, les bourgades et les villes où
l’on marchandait toutes sortes de choses. Il me parut toutefois beaucoup plus
court qu’à l’aller.




Du haut de mon dromadaire, le visage enturbanné pour me
protéger du sable et du vent, j’ai prié et médité autant que je le
souhaitais... Une sorte de dernière retraite en moi-même avant de laisser mon
cœur tenter de dissoudre les frontières de ceux que j’allais retrouver.




En toute vérité, les germes de nombre de ces petites
histoires par lesquelles j’ai voulu enseigner par la suite à travers les
collines de Galilée sont nés durant ces moments-là.




Et puis... et puis un jour finalement, cramponné à la selle
de bois de ma monture, la ligne bleue de la mer d’Edom est apparue avec, en arrière-plan
vers le Sud, la chaîne rude et massive des "montagnes de Moïse",
roussie par le soleil. C’est là qu’un nouvel épisode de "ce qui devait
être" s’est joué.




 




Nous n’étions qu’au printemps mais il m’a semblé faire
chaud cette nuit-là... Je suis sorti de dessous la toile qui me servait de
tente de fortune et j’ai éprouvé le besoin de respirer l’air de la nuit dans la
zone désertique où nous avions établi notre campement.




Après avoir fait une bonne centaine de pas à la clarté de
la lune, j’ai aperçu la silhouette d’un assez gros rocher dont la forme
incurvée me paraissait invitante. Je me suis assis dans son creux, les jambes
allongées sur la terre sablonneuse. J’y étais si bien que je m’y suis
rapidement endormi. Un sommeil qui, toutefois, devait être de courte durée...




Mon âme s’est réveillée en son sein et s’est mise à
contempler mon corps, accablé de fatigue. Enfin, elle s’en est éloignée comme pour
flotter seule, dans la lumière nocturne du désert. Je la vivais si souvent,
cette évidente seconde vie en dehors de ma chair, plus sensitive, plus lucide
que l’autre...




Alors, intuitivement, le corps de mon âme a contourné
"mon" rocher... Dans la pénombre, près d’un épineux, se tenait une
forme lumineuse de la taille d’un homme. Je m’en suis approché et tout mon être
a sursauté de joie. C’était Élohim !




Je ne distinguais pas ses traits ; il n’y avait que ses
yeux, sa longue chevelure blonde, sa silhouette féline et, surtout, ce parfum
d’être issu d’un autre monde...




– « Non, ne t’agenouille pas, Frère Sananda, fit-il au
centre de mon crâne. Reste bien debout car, tu le sais, tu ne fais que
commencer à te lever. »




Je me suis redressé, ébloui par le cadeau mais sans
émotion, serein et prêt à tout entendre.




– « L’heure n’est pas encore venue pour que tu retournes
parmi les tiens, Jeshua. Pas tout à fait ! Toi qui as tant espéré devenir une
coupe, voilà que tu l’es devenu... tu es même devenu la Coupe.




Tu n’ignores pas que le destin de toute coupe est d’être
remplie pour se déverser... Alors, que dire de la Destination de celui qui
s’est offert pour être une telle Coupe ?




Bientôt se lèvera le jour où tu vas recueillir le
Déversement du Soleil... Mais pour cela, rends-toi d’abord à Alexandrie et
trouve ce village où t’ont enseigné tes premiers maîtres de la Terre Rouge. Ils
sauront quoi te dire et tu sauras quoi faire... »




J’ai reçu le message en plein cœur, presque comme un
verdict. Je n’avais rien à demander et Élohim rien à ajouter.




Sa Présence s’est éteinte d’un coup, aussi vite que mon
corps a rappelé mon âme à lui. Lorsque j’en ai repris pleine possession, il
était haletant, comme au sortir d’un rêve imprégnant, plus vivant que la
réalité de ce monde.




Dès que je l’ai pu, j’ai rassemblé mes forces pour faire
quelques pas et établir la synthèse tout ce qui convergeait vers ma conscience.
Je ne devais pas perdre un mot de ce qui m’avait été dit et surtout, même, de
ce qui n’avait pas été formulé mais plutôt subtilement suggéré...




Aux premières lueurs de l’aube et sitôt que mes compagnons
de voyage se furent réveillés, j’ai décidé de prendre la parole devant eux et
de leur annoncer mon départ. Je ne finirais pas la route avec eux...




Je revois encore le visage de l’un d’eux qui s’est fâché
comme si je lui ôtais quelque chose. Peut-être était-ce vrai car j’avais
parfois le cœur bavard sans qu’il me fût besoin de mots. Quant aux autres. Cela
leur était égal tant que je ne prétendais pas emporter leur dromadaire avec moi.




– « Et où vas-tu ? »




– « À Alexandrie... »




– « À pieds ? Tu es fou ! »




– « Je le sais, on me l’a toujours dit. »




Ces paroles furent à peu près les dernières que nous avons
échangées. Le fait d’avoir passé autant de mois avec ces hommes, d’avoir eu souvent
soif, faim, d’avoir bravé tant d’intempéries en leur compagnie et de n’être pas
parvenu à semer quoi que ce soit en eux m’a laissé un goût étrange...




On ne peut pas être déçu quand on n’attend rien... mais,
malgré tout, le cœur ne peut s’empêcher d’espérer, ne fût-ce qu’un tout petit
peu. C’est sa fonction.




 




J’ai donc pris seul la route du désert, vers le Nord-ouest,
selon les vagues indications que l’on avait bien voulu me donner[171]. C’était un désert de pierre, un espace identique à tant
d’autres, apparemment sans fin mais qui, comme j’en avais eu le pressentiment,
fut ponctué par la découverte d’un assez grand nombre de campements de bédouins
improvisés autour de minuscules oasis.




L’hospitalité dont j’y ai bénéficié fut une providence et
une bénédiction durant près de trois semaines.




Vint ensuite un bras de mer qu’il me fallut traverser en
barque avec des pêcheurs puis... peu à peu tout s’est adouci... Le delta du Nil
m’ouvrait les bras... Alexandrie n’était plus si loin et tout me revenait de ma
tendre enfance à la manière d’un ruban que l’on déroule.




Dans ma mémoire, c’était presque hier en dépit de tout ce
qui avait nourri et fortifié mon être durant l’énorme et si longue boucle que
je venais d’accomplir.




C’est donc le cœur enjoué que j’ai traversé le Nil sur une
grosse barque en compagnie de quelques potiers puis que j’ai pataugé à travers
des marécages gorgés de papyrus. C’était interminable, il faisait terriblement
chaud mais c’était bon parce que je me sentais empli d’une énergie dont je
n’avais peut-être pas perçu jusque-là toute l’ampleur malgré les moments
d’illumination qui avaient été les miens.




Enfin, un beau matin, Alexandrie m’est apparue avec ses
temples et ses grands édifices blancs surplombant une eau d’un bleu profond.
J’y ai poussé mes pas avec le sourire au visage, un intense besoin de trouver
un bassin ou un abreuvoir pour y nettoyer mes jambes couvertes de boue séchée
et surtout de respirer l’air du large sur un quai de pierre...




La ville était riche, infiniment plus grecque également que
dans mes souvenirs. Plantée tout en longueur sur une sorte de presqu’île entre
la mer et un lac, la plupart de ses rues se rencontraient à angle droit, ce que
je n’avais vu nulle part ailleurs.




À vrai dire, à côté de la splendeur de ses bâtiments, de
ses deux ports et de l’abondance qui s’étalait sur ses marchés, l’image que je
gardais de Jérusalem faisait de cette dernière une cité de second ordre,
presque pauvre.




Où poser mon sac ? Où dormir et où vivre éventuellement ?
Ces questions furent vite résolues. Je me souvenais des récits de mon père
vantant auprès des membres de notre Fraternité le nombre et la beauté des lieux
d’hébergement que des prêtres-thérapeutes y avaient mis en place et qui
faisaient office de bethsaïd.




Du reste, je ne souhaitais pas demeurer à Alexandrie plus
de deux ou trois jours. Il me fallait rejoindre cette Communauté qu’avait
désignée Élohim et qui correspondait assurément à l’un de ces villages où
j’avais été enseigné jusqu’à l’âge de cinq ans.




C’est l’un des prêtres en charge du lieu où j’ai posé mon
maigre paquetage et mon manteau qui m’indiqua le chemin à suivre. Une bonne
demi-journée de marche vers le Sud... Une zone inculte à traverser, encore
quelques marécages... et un lac. Ce n’était plus rien !




J’y suis arrivé au crépuscule. Le village se constituait
d’une trentaine de maisonnettes assez éloignées les unes des autres et plus ou
moins regroupées sur les rives d’un grand lac peuplées ici et là de dattiers et
de lauriers[172]. Instantanément, sa vue a fait remonter une foule de
souvenirs en moi. Mais c’était si loin...




Au sortir de la piste qui y menait, un vieil homme en robe
blanche était assis sur les restes d’un tronc, un bâton posé en travers des
jambes. Alerté par le bruit de mes pas, il a redressé l’échine.




– « Qui est là ? Viens-tu de loin ? »




J’ai immédiatement compris qu’il était aveugle. Arrivé à
deux pas de lui, j’ai vu le voile blanc qui recouvrait ses yeux.




– « Je me nomme Jeshua, mon frère, et effectivement je
viens de loin...»




Le vieillard s’est aussitôt agrippé à son bâton et en a
frappé vigoureusement le sol.




– « Oh !... fit-il. C’était donc vrai... »




Il s’est levé et dans le même mouvement a tendu un bras
dans ma direction jusqu’à saisir l’une des manches de ma robe.




– « Tu es bien le fils de Yussaf et Meryem, dis-moi ? »




– « Je le suis... »




Sans parvenir à articuler quoi que ce soit d’autre et
visiblement ému, le vieil homme s’est agrippé de plus belle à mon vêtement et
m’a tiré vers lui tandis qu’il commençait à marcher en repérant les aspérités
du chemin à l’aide de son bâton.




Je me suis laissé faire ; dans son monde à lui il
connaissait chaque détail du sol et se fiait à chaque pierre et à chaque
arbuste rencontrés. Il m’attendait de toute évidence, il avait son idée et
celle-ci avait la forme de la petite maison de terre blanchie à la chaux, un
peu à part des autres, vers laquelle il m’entraînait.




Après m’être lavé les pieds avec l’eau d’une cruche, j’en
ai passé le seuil à sa suite. Quelle sensation particulière que celle-là ! Je
faisais un bond de plusieurs décennies en arrière. C’était dans de modestes
constructions comme celle-là que j’avais souvent été enseigné, encore tout
enfant, surtout lors de la dernière année qui avait précédé notre retour en
Galilée.




– « Te souviens-tu, Jeshua, Yussaf ben Yussaf ? C’est ici
que je t’ai donné ta dernière leçon... »




Ce fut un doux choc... Oui, je me souvenais... Je suis
alors entré par une porte très basse dans la seconde des deux seules pièces de
l’habitation, celle qui, traditionnellement, servait d’oratoire. Je m’y suis
assis comme si j’étais chez moi.




Après quelques gorgées d’eau, le vieillard s’est mis à me
caresser les pieds avec ce type de vénération que j’avais toujours eu tendance
à refuser...




– « Utuktu, Utuktu, fit-il en reprenant ce nom dont, seul,
Yosh Héram avait pris l’habitude de me gratifier. Utuktu... accepte ce qui te
revient... Il y a presque une lune de cela, Élohim m’est apparu en songe pour
m’annoncer ton retour... Il m’a fait comprendre ce que je pressentais depuis
toujours... Que tu es... Celui qui doit venir, le Vase béni du Tout-Puissant. »




Je n’ai rien répondu. Il fallait que j’accepte toujours un
peu plus encore le rôle qui devait être le mien. Là, de retour à l’un des
points-racine de ma vie, l’étonnante ordonnance du Divin se chargeait de me le
rappeler.




« Oui, me suis-je répété pour la centième fois, il y a
autant d’errance dans le fait de se diminuer et d’étouffer la Voix qui monte en
notre poitrine que dans celui de se farcir de soi en se vendant sous tous les
horizons... »




Sur ce, le vieillard – qu’autrefois j’avais pris l’habitude
d’appeler "Maître Hamza" à cause de la singulière main de métal qu’il
portait au cou – entreprit de me confier le contenu total de la vision qu’il
avait eue d’Élohim[173].




Son rôle n’était pas simplement de m’accueillir là afin de
parachever une "boucle d’énergie". Il lui revenait de me demander
d’enseigner dans son village tout comme j’y avais été instruit autrefois. Toute
sa Communauté était dédiée à la prière et aux thérapies, celles de l’âme et
celles du corps.




Après plus de seize années d’un voyage qui m’avait mené
jusqu’à ce qui était alors les confins de notre monde, j’ai tout de suite
compris que sa requête, qui traduisait la volonté d’Élohim, coïncidait avec un
devoir qu’il me fallait accomplir comme prémisses à un autre bien plus grand.




 




Au bout de deux jours, j’ai mieux saisi encore le pourquoi
de ma nécessaire présence auprès de Maître Hamza. La Communauté de thérapeutes
à la tête de laquelle il se trouvait s’essoufflait. Ses élèves y étaient
nombreux mais ses maîtres vieillissaient. Il fallait donc un feu pour réanimer
leur flambeau.




Seul dans la petite construction qui me fut offerte pour y
vivre, je n’ai pas eu à prier ni à méditer pour savoir ce que j’avais à faire.
Ma place était là et elle y serait tant qu’il n’y aurait aucun signe du
contraire.




En toute vérité, cette perspective m’a plu.




C’était un juste retour de ce que j’avais reçu et, avant de
m’adresser à l’âme de tout un peuple, il y avait une logique à ce que
j’instruise ceux qui, un jour, pourraient aider l’humanité à grandir après mon
passage en ce monde[174].




Ainsi, c’est avec bonheur et gratitude que j’ai entrepris,
dans un discret village du delta du Nil, d’extraire le meilleur d’un groupe d’hommes
– et de femmes.




Il ne passa pas un jour sans que je ne m’aperçoive de
l’extraordinaire similitude de vie qui existait entre cette Communauté de
thérapeutes et celle de la Fraternité d’Essania dont j’étais issu.




Les thérapies auxquelles ils aspiraient correspondaient en
tous points à celles qui m’habitaient et que j’avais toujours voulu professer.
Elles étaient un art de vivre total, une sagesse à découvrir et à partager, un
don de soi constant au Divin comme à l’Humain. Pas simplement un ensemble de pratiques
très précises visant à rétablir l’équilibre des énergies du corps mais un
langage de l’âme et de l’esprit, la recherche de leur fusion dans la plus
grande des simplicités. C’était le partage amoureux et complet de la
Connaissance.




J’ai souvenir que ce furent des mois de plénitude et de
paix. Chacun et chacune bénéficiait de sa propre maison dotée de deux pièces et
d’une cour fermée... Dans chaque oratoire privé, quelques livres ou rouleaux de
palmes – sujets d’études et de prières – puis une natte et une couverture de
lin pour y prendre soin des corps...




Tous les soirs, une veillée nous rassemblait autour d’une
lampe à huile, sans distinction d’ancienneté ni de sexe... Tous ensemble, en
prière, en enseignements dispensés et surtout en joie. Enfin, toutes les sept
semaines, des agapes étaient organisées. Elles marquaient toujours le passage
d’une étude à une autre et j’étais heureux de pouvoir y emporter chacun dans
une nouvelle dimension du Sacré, en pleine et libre respiration.




Le Feu, cependant, ne cessait de monter en moi, un Souffle
de plus en plus irrépressible qui me poussait régulièrement à m’adresser à mon
Père, Awoun, à voix haute.




Une nuit, une de ces nuits où la coutume voulait que nous
soyons toutes et tous rassemblés jusqu’à l’aube pour prier, une femme, le voile
blanc descendu sur le visage, a demandé à prendre la parole.




– « Maître Jeshua, l’entends-je encore me dire, tes
connaissances et surtout ta Parole nous font du bien, elles élargissent le
chemin que nous avons choisi, elles gravent en nous le sceau de la Vie. Nous
sommes plusieurs à t’en prier... demeure parmi nous ! Ne reprends pas la route
comme tu nous as conté l’avoir si souvent fait... »




Il y eut un murmure d’approbation et j’ai fermé les yeux un
instant. L’appel était si beau et correspondait tant à la façon dont j’aurais
pu envisager la suite de ma vie ! Et puis, n’était-ce pas Elohim qui m’avait
envoyé là ?




Mais une force m’a vite fait relever la tête et ouvrir les
paupières. J’ai cherché le vieil Hamza au cœur de la pénombre. Dans la lumière
de sa nuit à lui, il avait le visage tourné dans ma direction. Quelque chose
s’est alors échangé entre nous, une sorte d’assentiment... L’un et l’autre nous
percevions le même signe, celui de mon juste et imminent départ. Ce signe avait
pour nom "détachement"...




Je ne pouvais pas ne pas comprendre, alors je me suis levé,
j’ai pris à mon tour la parole et, après avoir remercié tous ceux qui étaient
présents, j’ai commencé à annoncer mon proche départ.




– « Mais ce n’est pas possible, Maître Jeshua, tu nous
brises les ailes... » s’est bientôt écrié quelqu’un dans le fond de la cour où
nous étions regroupés.




– « Et si c’était toi qui allait me briser plutôt les ailes
en voulant me retenir, mon frère... Nous avons si souvent parlé de l’Amour...
et tu sais – ainsi que vous tous – que celui-ci doit apprendre à libérer – et
non pas à retenir – lorsqu’une heure juste est venue. L’Éternel m’a conduit
vers vous à une heure juste ; je vous y ai aimés et enseignés de toute mon
âme... et maintenant II me montre un nouvel horizon parce que c’est aussi une
autre heure juste... »




Au petit matin, Maître Hamza et moi nous nous sommes
retrouvés pour partager deux ou trois galettes cuites au soleil ainsi qu’une
purée de pois chiches et un peu d’huile.




– « Où penses-tu aller maintenant ? m’a-t-il demandé à voix
basse avant d’entamer son repas. Voilà désormais plus d’une année que tu es
parmi nous et que tu nous as insufflé... quelque chose qui nous manquait
encore, que je ne saurais définir exactement mais qui est bien au-delà des
nouveaux savoirs que tu nous as communiqués. »




– « Où je vais ? Sur les bords d’un autre lac, un peu plus
au Sud. Cela m’a été dit cette nuit-même. Il me l’a dit... Quelques hommes m’y attendent, qui
m’emmèneront ailleurs encore et ensuite... ce sera tout. Ou plutôt... cela ne
fera que commencer.




Veux-tu m’y accompagner ? »




J’attendais la réaction du vieillard... Il a sursauté.




– « Te suivre ? Je ne voudrais que cela, mon frère, mais je
n’y vois plus, tu le sais bien... »




– « Tu n’y vois plus ? Mais crois-tu que ton âme ait oublié
la vue, elle ? Il y a... un petit point en elle qui est intact et qui ne
cessera jamais de s’en souvenir. »




Une vague montait en moi et je ne pouvais rien pour la
retenir... Je ne le voulais surtout pas non plus ! Sans réfléchir mais en
sachant parfaitement ce que j’allais faire parce que, cela aussi, c’était
juste, j’ai mis un peu de ma salive sur mes deux pouces, j’ai soufflé sur eux
puis je les ai placés simultanément sur les deux paupières closes du vieil
Hamza. Je les y ai ensuite fait tourner doucement avec une seule certitude au
cœur, celle de la Toute-Puissance qui m’était prêtée et qui était réparation,
consolation.




Il y eut un grand silence puis mes mains se sont reposées
sur mes genoux. Hamza et moi ne nous étions pas même levés et le plat de pois
chiches était toujours là, sur le sol, entre nous deux.




J’ai entendu le vieux maître pousser un long soupir et j’ai
vu ses paupières s’ouvrir en tremblant, hésitantes, tandis qu’une larme
glissait sur chacune de ses joues. Il n’a rien dit... il en était incapable,
touché jusque dans les tréfonds de l’âme. Ses yeux voyaient et rejoignaient sa
Mémoire qui n’avait jamais douté ni connu la cécité.




– « Maître... » balbutia enfin le vieil Hamza, comme à bout
de souffle.




Puis il s’est levé pour aller pleurer et je ne l’ai pas
revu avant le crépuscule, le front si singulièrement plissé et les deux yeux telles
des fentes cherchant à se protéger des derniers éclats du soleil.




La nouvelle de sa soudaine guérison se propagea bien sûr à
la vitesse de l’éclair et j’eus beaucoup de difficulté à me retirer dans le
calme de ma maisonnette.




Qu’aurais-je pu leur dire, à ces hommes et à ces femmes qui
avaient tellement soif de Divin au point de s’être rassemblés là, sur les bords
de ce lac pour y cultiver la pureté ? Je n’aurais pu que leur répéter une
ultime fois ce que je n’avais cessé de leur enseigner pendant plus d’une
année... Rien de plus. Ils savaient tout... Il ne leur restait plus qu’à vivre
ce Tout... jusqu’à boire le Soleil.




Je suis parti à la lune montante. Ainsi que je le lui avais
proposé, Hamza était à mes côtés, sur un âne que je tenais par la bride.




Les zones infertiles et saumâtres, les marécages et les
plus beaux espaces de verdure remplis d’arbustes en fleurs se succédèrent sous
la chaleur durant deux jours.




Mon ancien maître, lui, vidait son cœur et ses yeux.
C’était toute la signification de sa vie qui, à ses dires, lui sautait
soudainement au visage.




Il connaissait bien l’endroit où je l’emmenais. Y vivait
une Communauté assez semblable à la sienne et avec laquelle il avait entretenu
de nombreux liens jusqu’au moment où il avait laissé la vieillesse le
rattraper.




– « Je crois deviner qui tu vas rencontrer là-bas, m’a-t-il
confié durant le trajet. Tu n’y passeras pas une année de plus ! Ils sont trois
à t’attendre ; je sais qui ils sont. L’un d’eux m’a jadis affirmé qu’ils
appartenaient à une très ancienne Fraternité ayant vu le jour du Temps de ce
roi qui se faisait nommer "Fils d’Aton[175]". En langue grecque, il a appelé celle-ci Héliopolis.




– « Oui, ce roi était un frère à nous, n’ai-je pu me
retenir de commenter. Et il l’est toujours. Je connais son âme... »




Je me souviens avoir été touché par la très tendre beauté
du lac qui marquait le terme de notre voyage. Il se montrait fort étendu et des
quantités d’ibis peuplaient son rivage[176].




À vrai dire, le lieu me parut infiniment plus riche et plus
habité que celui de ce petit village dont nous venions. Excepté une centaine de
maisonnettes analogues aux siennes, il était pourvu de deux grands temples de
pierre blanche où l’architecture du Pays de la Terre Rouge et celle des Grecs
se mariaient avec grâce.




Nous y avons été reçus généreusement. Non seulement les
hommes et les femmes qui y vivaient faisaient de l’accueil et de l’hébergement
un devoir fondamental mais ils reconnurent tout de suite en nous des membres de
leur Communauté d’esprit. La plupart parlaient le Grec... et, pour la centième
fois, cela me valut de remercier le Frère Joaquim et ses leçons...




Très tard, la nuit de notre arrivée, j’ai en mémoire avoir
longuement contemplé l’Étoile du peuple d’Essania, Lune-Soleil, Ishtar. J’y
voyais la demeure d’Élohim, d’Anahita... Peu importait son identité, sa
présence lumineuse avait toujours été mon relais dans les cieux, la voix
souvent empruntée par mon Père afin de me guider les jours de questionnement,
d’attente ou de solitude.




Une petite semaine s’écoula sans que quoi que ce soit ne se
passe... sans doute pour permettre à nos corps de se reposer.




Ce que nous définissons comme le Temps est doté d’une
mystérieuse et suprême Intelligence qui règle tout avec la plus incroyable des
précisions et joue avec le moindre détail de nos vies. Chaque grain du Sablier
céleste écrit son propre mot...




Enfin, un matin où j’étais seul sur les berges du lac en
train de dérouler mon "vieux mala" entre mes doigts, j’ai senti une
présence arriver à pas mesurés derrière moi. Je n’ai pas bougé.




– « Maître Jeshua ? »




Je me suis retourné. Il y avait là trois hommes en robe
blanche et la tête harmonieusement couverte d’un voile tout aussi blanc.




– « C’est bien moi
», ai-je fait en me levant, la main sur le cœur.




Le premier des
trois s’est alors incliné puis a posé longuement ses mains sur mes pieds nus.




Je l’ai laissé
faire...














Chapitre 30




L’Adombrement









Cet instant fut peut-être le plus décisif de toute ma vie
d’homme. Il fut en tout cas celui par lequel mon destin allait se sceller et
tant de choses commencer à s’écrire pour les millénaires à venir...




J’aurais encore pu dire non, j’en étais parfaitement
conscient. Mais a-t-on jamais vu un Avatar rebrousser chemin ? Au-dedans de
moi, j’ai souri à la mémoire de Zérah-Ushtar qui, lui aussi, était allé
jusqu’au bout.




J’ai donc croisé mes bras sur ma poitrine, puis j’ai suivi
les trois hommes – dont l’un était de race noire – dans la direction qui était
la leur, celle de l’un des deux temples de pierre blanche qui s’élevaient en
bordure du lac. Durant ce court trajet, mon esprit s’est vidé de tout. Pas le
moindre questionnement, ni le moindre regard en arrière sur la vie que je
savais intuitivement abandonner à jamais.




La coupe était vide de tout ce qui ne participait pas à sa
transparence et c’était ce qu’il fallait.




Le temple s’avéra moins grand qu’il ne le paraissait au
premier abord. Un parvis modeste, quelques marches puis une large et haute
colonnade menant à une belle salle dont le plafond, en son centre, était ouvert
sur le ciel. Attirés par les chapiteaux et les linteaux entièrement peints de
bleu, mes yeux y ont aussitôt découvert les figures de la Lune et du Soleil
sculptées en creux et colorées de blanc.




Il n’y avait rien d’autre pour accrocher le regard à
l’exception d’un feu crépitant au creux d’une vasque sur trépied posée au
centre d’un autel cubique. Les parois de la salle elle-même étaient virginales.
Pas la moindre écriture ni le moindre symbole se réclamant de quelque
Tradition.




En silence, nous avons contourné l’autel après en avoir
salué le Feu, puis nous avons traversé une petite cour et sommes entrés dans
une salle aux dimensions réduites mais au plafond très haut. La lumière du jour
n’y pénétrait que par un étrange orifice pratiqué dans la partie supérieure de
l’une de ses parois.




On y voyait donc très peu, suffisamment toutefois pour que
je remarque que tous les murs et le plafond étaient peints d’un azur très
profond, presque sombre, parsemé ici et là d’étoiles à huit branches.




Tout cela était doux à mon cœur et j’ai pris une grande
respiration...




Nous nous sommes alors assis sur les dalles du sol et l’un
des trois hommes a pris la parole après s’être à nouveau incliné devant moi.




– « Maître Jeshua, fit-il en Grec et d’une voix très grave,
tu n’ignores pas, bien sûr, la raison de ta présence ici... tout comme nous
n’ignorons pas la nôtre...




Nous sommes tes Frères d’Héliopolis et ce que nous voyons
et savons de toi nous dit que tu pourrais sans doute nous contourner... mais la
Sagesse d’une Présence qui nous a visités nous demande de... t’escorter jusqu’à
ce que tu sois... revêtu de Soleil.




Il existe un lieu majeur non loin d’ici. C’est là que le
Mystère doit s’opérer. De très anciens Écrits y annoncent ta venue depuis fort,
fort longtemps... Pour le Plan.»




Le Plan[177]... L’énoncé de ce seul mot fit soudain remonter en moi de
vieux souvenirs. Je l’avais pour la première fois entendu clairement de la bouche-même d’Élohim, à Bal Baktr. Quinze
années peut-être s’étaient écoulées depuis...




– « Oui, le Plan... » ai-je simplement repris comme en écho
à une Volonté qui nous dépassait tous.




À tour de rôle, les trois prêtres d’Héliopolis
m’annoncèrent alors qu’ils avaient pour mission de me préparer à ce qui leur
avait été annoncé comme étant "la plus grande initiation qui soit en ce
monde". Celle-ci aurait lieu au cœur de la Grande Pyramide érigée par les
ancêtres du Peuple de la Terre Rouge.




Leur rôle consistait à m’assister durant plusieurs semaines
dans la pratique de certains rituels, de postures énergétiques, d’exercices respiratoires
très précis et de "chants mantriques".




Ces semaines seraient accompagnées d’un long jeûne et, à
l’issue de tout cela, je serais introduit dans la Grande Pyramide pour y vivre
le Mystère...




Je n’ai pas été surpris par cette annonce. Il y avait là
une logique inévitable dont j’étais conscient qu’elle était inscrite en moi
depuis toujours. J’étais venu au monde dans ce corps pour ces heures et la
myriade de conséquences qu’elles allaient engendrer.




Les prêtres et moi avons dès lors convenu d’un rendez-vous
pour le lendemain aux premières clartés, sur les marches du temple. Quant à
Maître Hamza, il serait pris en charge par la Fraternité puis raccompagné dans
son village lorsque tout serait accompli.




Il est difficile de décrire quelle fut dès lors la "couleur
de mon âme". Rien ne se passait en moi au niveau des sentiments ou des
sensations. Je n’avais pas même d’activité mentale dans la mesure où aucune
réflexion ne se mettait en mouvement "dans ma tête". J’ai donc vécu
le reste de la journée hors de tout, solitaire et uniquement capable de prier
sur les bords du lac.




Dès que l’aube du premier jour se fut annoncée, j’ai
retrouvé comme prévu les trois Frères d’Héliopolis au lieu-dit. Ils étaient
déjà là, entre les colonnes, en silence.




Ensemble, nous avons aussitôt rejoint la petite et étrange
pièce de la veille, nous en avons fermé la lourde mais étroite porte et avons
prié jusqu’à ce que la pleine lumière du jour parvienne à se faufiler sous
elle.




Ses imposants battants de bois furent alors rouverts et deux
des trois prêtres se sont dirigés vers un gros coffre que je n’avais pas
vraiment remarqué. Avec mille précautions, je les ai vus en extraire un objet
assez volumineux et surprenant. Ils l’ont délicatement déposé sur un tapis,
face à moi.




– « Maître Jeshua, a fait d’un ton solennel celui des
prêtres qui était de race noire, voici un objet sacré que certains de nos
Frères, il y a de cela des générations et des générations, ont trouvé parmi
d’autres dans une salle creusée profondément sous la Pyramide. On dit de lui
qu’il fut réalisé par des survivants du Peuple d’Atl[178]sur les conseils d’Elohim. C’est lui, entre autres, qui nous a permis
de comprendre l’imminence de ta venue. Il y a plusieurs décennies, déjà... »




Je me suis rapproché du mystérieux objet et j’y ai
longuement plongé mon regard car il était tout en transparence. Il se
présentait sous la forme d’une assez grosse sphère bleue posée sur un support
de bois... et cette sphère était de la plus fine et limpide pâte de verre que
j’avais jamais vue. Celle-ci était même si transparente qu’elle laissait voir,
à travers elle, la présence de plusieurs autres sphères qui toutes étaient
incluses les unes dans les autres.




Au total, j’en ai dénombré sept, chacune d’un bleu
différent, du plus clair vers l’extérieur au plus profond pour celle qui était
centrale.




Mais une autre particularité de cet objet n’a pas tardé à
retenir mon attention. Chaque sphère était dotée d’un petit orifice circulaire
dont le pourtour était souligné au moyen d’un léger liséré blanc.




L’air pouvait donc circuler librement entre le lieu où
l’objet se trouvait, l’intérieur de la plus grande sphère et toutes celles qui
lui étaient internes, jusqu’au cœur de la dernière dont le pourtour avait été,
quant à lui, cerclé d’un rouge rubis.




En contemplant cela et la merveille que sa seule
réalisation constituait, je me suis tout de suite dit que les orifices
n’avaient pas pour but de faire circuler l’air... ni même l’Énergie de Vie qui, elle, se riait des obstacles de la Matière dense. Il y
avait autre chose à comprendre... et je commençais à l’entrevoir.




L’objet devait être comme un calendrier cosmique.




J’ai alors vu l’un des prêtres abandonner sa mine
solennelle et me sourire pour la première fois.




– « Nous allons le mettre en mouvement, Maître Jeshua,
ainsi tu pourras te rendre compte, de tes propres yeux, de la justesse du Temps
qui vient... et du poids qui en résultera pour toi... inévitablement. Rien ne
doit t’échapper. Un véritable Don se trouve démultiplié lorsqu’il est accompli
en totale conscience de son ampleur. »




– « Je vous suis... ai-je dit. Mettez-le en mouvement. »




Respectueusement je me suis un peu reculé et j’ai laissé
les trois Frères d’Héliopolis se placer en triangle autour de l’objet... Ils
ont commencé par entrer dans un long et profond recueillement, les yeux clos,
les mains posées l’une sur l’autre au creux de la poitrine. Un tendre moment de
silence durant lequel j’ai appelé mon Père.




Je savais bien que je n’allais pas simplement assister à la
démonstration de quelque phénomène mais participer à une rare cérémonie
témoignant de l’Action du Divin...




Enfin, à un moment, une sorte de bourdonnement est
insensiblement monté de la gorge des trois hommes. Il était extraordinairement
grave, analogue à ceux des chants que j’avais entendus et appris à pratiquer
sur les plus hautes terres du monde, peu d’années auparavant. Il montait de
leurs entrailles pour emplir toute la salle de sa présence vivante.




Quelque chose allait se mettre à ondoyer dans l’air et dans
la lumière tamisée, c’était inévitable tant l’invisible était suscité...




Soudain, l’objet de verre s’est soulevé au-dessus de sa
base de bois, dans un équilibre parfait. Il lévitait avec grâce et cela me
paraissait tellement logique, si... naturel qu’il en soit ainsi !




Mais ce n’était pas tout...très, très lentement chacune des
sept sphères s’est mise à tourner sur elle-même, indépendamment des autres,
avec son propre rythme et un mouvement qui lui était particulier.




C’était fascinant de beauté et je comprenais la
signification de leur danse commune comme si j’en avais déjà été le témoin dans
un autre temps.




J’y ai plongé davantage mon regard... Les uns après les
autres, de l’extérieur vers l’intérieur, les orifices des différentes sphères
ont commencé à se superposer, témoignant d’une Intelligence qui amenait petit à
petit chacune de ces sphères à s’accorder à la vitesse et au mouvement des
autres.




Bientôt, mais hors de toute perception du temps qui
passait, et tandis que le chant se poursuivait, tous les orifices de toutes les
sphères de verre se trouvèrent en parfait alignement. Tous... sauf un ! Celui
qui était cerclé de rubis, celui de la sphère la plus interne et dont la
rotation avait été apparemment différente. Il lui manquait si peu pourtant, si
peu afin que la conjonction soit totale...




L’image était tellement parlante ! C’était moi qui étais
là, au Cœur du cœur de l’objet, tel un noyau marqué de rouge, au bord de
l’ultime instant de toutes les conjonctions temporelles.




C’était moi qui tournais encore un peu sur moi-même afin de
me polir toujours d’avantage pour rejoindre ce très exact moment du Calendrier
cosmique où un Souffle, un Rai de Lumière pourrait descendre d’un trait et
traverser toutes les couches de la Conscience du Vivant révélé et m’atteindre
en plein cœur.




De bonheur, j’ai retenu ma respiration jusqu’à ce qu’enfin,
progressivement, le chant bourdonnant, celui des abeilles du Soleil diminue et
s’éteigne dans les poitrines. C’était terminé ; l’objet reposait à nouveau sur
son socle de bois, inerte.




La coupe du Très-Haut, celle qui ressemblait tant au
Souffle du Seigneur de la Montagne, était prête à se déverser dans la mienne.
J’en étais là... et je réalisais que le monde des hommes aussi, mais sans le
savoir, retenait également sa respiration.









Je n’ai rien vécu de plus ce jour-là. C’était amplement
suffisant pour induire en moi un état de réflexion puis de méditation où tout
le sens et le poids de ma responsabilité me sont apparus avec une acuité encore
accrue.




Oui... le Plan ! J’en distinguais tellement bien certains
aspects ! J’en percevais la Mécanique céleste, avec la rotation de Ses cycles,
Ses courbes, Ses spirales ascendantes et descendantes, ondoyantes aussi, la
succession de Ses Commencements et de Ses Fins... De Ses Fins, oui car, sans
nul doute, il y aurait une fin à Ce qui se mettait en place... tout aussi
sûrement que d’autres avant moi avaient joué leur rôle dans d’autres Commencements...




J’étais le dernier maillon en date d’une longue chaîne
d’Av-Shtara, autant d’Avatars qui, d’âge en âge et d’époque en époque se
faisaient réceptacles de l’Infini pour déverser leur part de Soleil à qui
pouvait s’ouvrir suffisamment pour en recevoir la secousse.




Car c’était bien de cela dont il était question, d’une
secousse ! J’avais déjà suffisamment vécu dans ce corps pour savoir qu’il est
bien rare que l’Esprit caresse. Il commence d’abord par ébranler, par raser
toutes les constructions illusoires de la personnalité. Il fait peur...




Voilà pourquoi peu L’invitent en leur demeure... parce
qu’il faut Lui demander le courage d’aller plus loin que Son seuil.




Serai-je à mon tour l’exigeant transmetteur d’une telle
secousse ? Saurai-je seulement faire désirer le courage ? Ainsi étaient mes
questionnements. Ils ne m’ont nullement tourmenté. Je les ai remis tels quels
dans le Cœur d’Awoun afin qu’il en prenne soin et que je sois digne de Lui.




Mais une chose était certaine : si je devais être Secousse,
rien ne m’empêcherait de tout faire pour être tout autant Consolation...









J’ai vécu trois semaines dans cette même pièce au plafond
démesurément haut et dont l’un des murs était percé d’un étrange trou. Je n’ai
d’ailleurs pas tardé à comprendre la raison d’être de celui-ci...




Lors des interminables pratiques de méditation spécifiques
auxquelles je devais m’astreindre afin d’expanser au mieux tout mon être, il me
fallait, à un moment exact de chaque jour, m’allonger en un point très précis
du sol.




Le but était qu’un rayon concentré de lumière vienne
frapper le centre de mon front tandis que je respirais d’une certaine manière.




La pratique était brève car le soleil se déplaçait vite
mais ses effets immédiats. Ceux-ci consistaient en la perception fulgurante de
signes archétypaux qui me serviraient, tels les barreaux d’une échelle, au cœur
de la Pyramide.




Le jeûne que les trois prêtres me demandèrent de respecter
durant cette période fut également strict et contrôlé... deux ou trois fruits
par jour et de l’eau. La vision des Archétypes n’en fut que plus claire, leur
mémorisation plus facile ainsi que celle de la syllabe sonore accompagnant
chacun d’eux et que je devais apprendre à émettre.




À vrai dire, la difficulté de ces trois intenses semaines
ne résida pas dans l’application de la discipline d’ensemble à laquelle je
devais me soumettre. Prières, méditations, exercices corporels, techniques
respiratoires et alimentation frugale avaient presque toujours été mon
quotidien depuis mes plus jeunes années.




Le défi est venu de la chaleur torride qui s’est abattue
tout ce temps sur cette région du Pays de la Terre Rouge. C’était une chaleur
accompagnée d’un petit vent suffocant venu du désert qui rendait la respiration
pénible tout en donnant la sensation d’avaler du sable.




Ainsi, lorsqu’a sonné pour moi l’heure de la fin de ma
retraite, c’est avec une joie non dissimulée que je me suis déployé à l’air
toujours chaud mais libre des marches du temple.




Maître Hamza était là, sur le parvis, à m’attendre. Il
n’osait pas me toucher et parvenait à peine à me regarder, comme si j’étais
brûlant de quelque Flamme non humaine.




Et pourtant, pourtant, je puis le dire... bien
qu’effectivement chargé de Feu, je me sentais toujours humain... et je l’étais
! J’avais soif, mon cœur était débordant de sentiments et j’avais besoin de
marcher.




Maître Hamza s’est donc un peu reculé lorsque j’ai esquissé
quelques pas dans sa direction...




De fait, les Frères d’Héliopolis qui m’accompagnaient
avaient donné ordre à tous ceux qui étaient susceptibles de me croiser de ne
pas me toucher. À leurs yeux, cela faisait partie du rituel sacré dont j’étais
le centre et cela devait être impérativement respecté. Seul, le petit cheval
que l’on me pria bientôt d’enfourcher fut... dispensé de la règle !




La piste menant au plateau désertique où avait été érigé
l’ensemble des pyramides qu’il nous fallait rejoindre n’était pas aussi facile
et rapide que je l’avais imaginée. Elle fut marquée par un évènement qui me
rappela à certaines réalités bien terrestres.




À mi-chemin, nous y avons croisé un détachement de soldats
romains. Peut-être deux cents hommes, le corps bardé de cuir et le casque
rutilant. Une bannière brandie vers le ciel flottait en avant d’eux... Un
spectacle qui eut tôt fait de me ramener à des souvenirs de mon enfance.
L’histoire d’une mule que l’on égorge puis celle de quelques regards hautains,
du haut d’un cheval, aux alentours de Tibériade.




Les Romains... j’avais presque oublié qu’ils existaient ! À
Alexandrie, il m’avait semblé n’en croiser que quelques-uns au hasard des
ruelles et des places. Il devait y avoir à peu près une soixantaine d’années
qu’ils s’étaient employés à diriger le Pays de la Terre Rouge...




Toujours est-il que la colonne armée souleva un nuage de
poussière que nous nous sommes efforcés de traverser au plus vite.




Je me souviens que ma conscience était dans un tel état de
lucidité et de sensitivité qu’il m’a semblé capter le flot des pensées et des
questionnements de ceux qui m’accompagnaient tandis que les soldats passaient
leur chemin. Je ne voulais cependant pas y entrer ; ce que j’allais vivre ne me
le permettait pas. Toute éventuelle préoccupation devait glisser sur mon âme
afin que je garde ma totale transparence.




Nous étions huit, Maître Hamza, les trois Frères
d’Héliopolis, deux officiants du temple, un homme de la Fraternité en charge
des animaux sur lesquels nous voyagions et moi, qui avais à peine le droit de
poser pied à terre sans qu’on ait disposé un tissu sous moi...




Le trajet fut accompli en un peu plus de deux jours.
Comment parler de l’effet que me firent les silhouettes des pyramides se
détachant soudain sur le bleu du ciel ? C’était presque intemporel... Je savais
fort bien que, d’une certaine façon, une part de la personnalité de Jeshua
allait mourir là et que plus rien, jamais, ne serait pareil, ni dans son cœur,
ni dans sa chair.




Il y avait un campement de bédouins à faible distance de la
masse énorme de la plus grande des pyramides. Nous sommes allés les saluer ;
une courte halte au cours de laquelle l’un des prêtres d’Héliopolis demanda à
s’entretenir avec leur chef. L’échange fut bref. Le bédouin, porteur d’une
belle coiffe noire, s’inclina puis rentra à reculons dans sa tente. Il était
clair que lui aussi avait une sorte de mission.




Nous avons alors contourné la pyramide afin d’y dresser
notre propre campement pour la nuit. Il fut décidé que ce serait non loin du
majestueux Sphinx de pierre qui donnait l’impression de tout régir de ce qui
pouvait se passer là.




Il y existait un creux de terrain idéal ; nous nous y
sommes installés en silence. Quant à moi, je reçus la demande ferme de ne
m’occuper de rien.




Je ne devais pas protester, je le savais car je comprenais
les raisons profondes de ce qui constituait la somme des attitudes et des
éléments rituelliques centrés sur ma personne.




Toutefois, je fus autorisé à m’avancer, seul, vers le
Sphinx. C’était d’ailleurs là mon plus vif souhait. Lui aussi, avec tout ce
qu’il représentait et détenait de secrets m’a fait remonter aux enseignements
de mon enfance, au "temps du Krmel".




J’ai donc pénétré dans l’espace qui se déroulait entre ses
hautes pattes jusqu’à une haute stèle. Celle-ci était sobre mais porteuse
d’inscriptions. Je l’ai contournée car je savais, de mémoire, qu’il devait
exister un petit espace derrière elles. C’était là que je voulais ardemment
prier, m’adresser à mon Père comme je ne l’avais jamais fait. Le sable s’y
était amassé en abondance mais j’y ai trouvé ma place.




Instantanément les paroles d’une ancienne prière que
m’avait enseignée le Vénérable me sont revenues...









"Grand Frère silencieux,




Gardien de la Course des Temps




Et mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,




Éveilleur et réveilleur des âmes,




Que tes sabots labourent le champ de mon corps
tendu et rebelle,




Que tes bras et tes griffes écaillent les
résistances de mon cœur




Grand Frère silencieux




Gardien de la Course des Temps




En mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,




Éveilleur et réveilleur des âmes,




Que ton regard sonde le mien derrière mon masque
et m’emplisse de ta lumière,




Que ton Être tout
entier me révèle les ailes de mon esprit



Et m'envole vers la Demeure d’après
mes demeures... "









Puis, abaissant mon voile sur mon visage, je me suis
adressé à Awoun. J’ai perdu les mots qui me sont alors venus. Ils ne formaient
sans doute qu’un seul cri.




Dans l’écho qu’ils laissèrent en moi, j’ai perçu, au-delà
de mes paupières closes, un escalier qui s’enfonçait dans le sol, profondément,
sous le Sphinx. Il était d’un autre âge. Il aboutissait à un couloir, puis à
une salle et encore à une autre salle... jusqu’à s’ouvrir sur une cité
souterraine... Je suis revenu en arrière... Cela ne me concernait pas ; je
n’étais pas là pour le passé.




Il faisait presque nuit lorsque j’ai regagné notre
campement. C’était toujours le silence mais un silence qui n’était pas fait que
de recueillement, un silence joyeux.




Quelques fruits furent partagés et après des accolades
auxquelles je ne pus participer – toujours pour la même raison – chacun regagna
son coin de tente. Le mien était sous une toile à part, adossée à un petit
rocher qui émergeait du sol.




Un renard des sables est venu me réveiller, cette nuit-là.
J’ai senti son souffle sur mon front. Du reste, il était l’heure de se mettre
sur pied. Un premier rayon de soleil pointait déjà à l’horizon. L’aube était
tout juste naissante.




Les trois Frères d’Héliopolis – qui ne m’avaient jamais
donné leurs noms – se levaient également.




Nous nous sommes salués, bien sûr, les bras croisés sur la
poitrine, toujours en silence, puis l’un d’eux m’a tendu quelque chose. C’était
une robe du plus beau lin que j’avais jamais vu. Je m’en suis revêtu avec des
gestes lents, en conscience de ce que je faisais et de Ce pour quoi je le
faisais.




Pendant ce temps-là, Maître Hamza s’est chargé de brûler
l’ancienne en réanimant quelques braises qui subsistaient du petit foyer de la
veille. Cela aussi faisait partie du rituel et, en vérité, chaque moment en a
été riche de sens.




Enfin, les trois Frères et moi, suivis des deux autres
prêtres assistants, nous nous sommes dirigés vers la Pyramide tandis que le
ciel tardait encore à s’éclairer. Nous emportions des torches avec nous.




Bientôt, l’imposante masse s’est trouvée là, à quelques pas
devant nous, s’élançant vers le sombre velours du ciel...









La porte qu’il nous fallait atteindre se situait à peu près
au tiers de sa hauteur. Nous avons aperçu sur la paroi quelques restes de ce
qui avait dû être autrefois une rampe d’accès en bois mais ceux-ci étaient
insuffisants pour nous aider. Les uns après les autres, nous avons donc gravi à
la force de nos muscles les gros blocs de pierre empilés et échelonnés,
cherchant appui partout où cela était possible car certains étaient recouverts
d’un parement.




Alors, la porte s’est bientôt offerte à nos regards, tel un
trou triangulaire béant pratiqué au cœur de la muraille. Une grande pierre
brisée gisait sur le côté. Elle avait dû en sceller jadis l’entrée.




Celui des trois prêtres qui avait la peau noire et qui
portait la seule torche allumée y pénétra le premier après avoir entonné un
court chant mantrique. Je l’ai aussitôt suivi et les quatre autres ont fermé la
marche.




Le couloir était étroit et l’air étouffant, presque
nauséabond. Après un temps qui m’a paru assez bref, nous sommes parvenus en un
espace où deux herses avaient été mises en place. Elles ne bloquaient rien
toutefois et nous les avons dépassées. Et puis, tout à coup, nous nous sommes
arrêtés.




J’ai vu le prêtre qui me précédait planter sa torche au
creux d’un support métallique disposé dans un interstice de la paroi puis
tranquillement s’arcbouter au ras du sol comme pour pousser une pierre...




Aujourd’hui encore, il ne m’appartient pas de dire ce qui
s’est passé. Deux mille ans n’ont pas suffi à faire mûrir certains esprits
détenteurs d’autorité et avides de pouvoir...




Le premier prêtre et moi avons alors retenu notre souffle
puis avons rampé jusqu’à nous retrouver dans ce qui devait ressembler à un
réduit aux murs lisses. Notre torche ayant été éteinte, l’obscurité s’y
révélait d’une rare profondeur.




Après un instant de silence, nous avons commencé à entonner
l’un des chants que j’avais pratiqués au cours de mes semaines de préparation.
Je dois dire qu’il a pris là une toute autre force.




C’était exactement comme s’il s’envolait, aspiré par un
tourbillon d’énergie et il y avait en lui, en nous, tant d’amour à partager...
un amour presque palpable... J’eus même la sensation qu’il éclairait le lieu.




Et puis le chant s’est éteint dans nos poitrines afin de
nous laisser vivre un autre instant de silence, celui-là finalement rompu par
le Frère d’Héliopolis.




– « Suis-moi encore un peu, Maître Jeshua. »




Il y avait bien sûr une seconde issue au réduit où nous
nous trouvions. Nous l’avons empruntée à tâtons, presque en rampant, cette fois
encore. Le trajet fut très bref...




Un dernier effort et nous avons pu nous relever. Nous
étions arrivés ; l’atmosphère était si "bourdonnante de Soleil" que
je ne pouvais en douter.




J’ai entendu le crissement de deux pierres que l’on frotte
rapidement l’une contre l’autre, quelques étincelles en ont jailli et notre
torche fut rallumée.




Bien que la flamme de celle-ci ne fût plus très vaillante,
mon regard a tout de suite pu englober l’entièreté des lieux... Une pièce aux
dimensions moyennes, au plafond haut et, en son centre exact, un sarcophage de
granit. Son couvercle était en partie poussé sur le côté, reposant pour moitié
sur une sorte de table de pierre. Contre l’une des parois de la salle, gisait
également un autre bloc de la même pierre, de forme étrange.




J’ai fait quelques pas en direction du sarcophage puis j’ai
posé ma main sur lui... Une sensation à la fois douloureuse et infiniment
amoureuse... Indescriptible...




« Oh, Awoun, me suis-je écrié en un soupir au-dedans de
moi, c’est donc jusqu’ici que Tu voulais me conduire ! »




Ensuite, doucement, j’ai plongé mon regard dans l’obscurité
du tombeau et je n’ai plus éprouvé quoi que ce soit d’autre qu’une Joie
infinie, celle d’être exactement à ma place pour les plus belles semailles à
entreprendre.




C’est à ce moment-là que le Frère à la peau noire m’a
approché davantage.




– « Maître... Il me faut maintenant te le dire... J’étais
là il y a presque trente années lors de ta présentation au Temple de Niten Tor.
J’ai été de ceux qui ont reconnu ton âme et qui ont su que tu étais le nouvel Av-Shtara,
le Massiah attendu par tant et tant d’hommes... Tu ne peux t’en souvenir mais[179]... »




– « Oh... ai-je fait à voix basse, c’est donc cela que je
lisais dans le fond de tes yeux... »




Un léger bruit s’est fait entendre derrière nous. Les
autres Frères d’Héliopolis étaient en train de nous rejoindre avec une seconde
torche et surtout la force de la prière qu’ils murmuraient à l’unisson.




Lorsque nous fûmes assemblés tous les six et après un
émouvant recueillement, j’ai enjambé l’un des côtés du sarcophage puis, me
glissant sous son couvercle partiellement tiré, je m’y suis allongé.




Le premier des Frères m’a alors tendu quelque chose en même
temps qu’il rapprochait de moi la torche crépitante. C’était un miroir... Le
premier que je voyais depuis bien longtemps, un de ces objets qui m’avaient si
peu soucié durant ma vie. J’en ai aussitôt compris la fonction.




À la lueur dansante de la flamme, j’y ai découvert mon
visage avec ses rides déjà soulignées, mes yeux, ma forte barbe et mon
abondante chevelure. Je m’y suis attardé, peut-être pour la première vraie
fois, sachant aussi que ce serait la dernière puisque après... après... plus
rien ne pourrait être "comme avant".




L’exercice ne s’est pas prolongé car "avant"
appartenait déjà à un passé révolu. J’ai donc rendu le miroir, j’ai souri, puis
fait un petit signe de la tête et tous les prêtres ont alors uni leurs efforts
afin de pousser sur le tombeau de granit son lourd couvercle.









Voilà... C’était tout. Je ne savais pas si j’étais au bord
d’un gouffre ou au sommet de la plus haute des montagnes ni si j’avais peur ou
si j’étais heureux. Ce qui est certain, c’est que l’Amour explosait en moi et
que je m’offrais totalement à Ce qui devait arriver.




Mes bras étaient alignés à mon corps et mes paupières
closes comme si elles ne devaient jamais se rouvrir sur ce monde. Sans
attendre, il me fallait maintenant descendre en moi et me mettre à respirer
d’une façon spécifique mais loin de toute technique parce qu’en plongée directe
au sein du Sacré et dans un abandon infini.




Pas un instant je n’ai pensé que je pourrais mourir là,
stupidement privé d’air. J’allais ralentir consciemment les battements de mon
cœur, mon âme se libérerait aisément de ma chair et irait caresser mon
esprit... Et puis... je ne savais pas... mais encore une fois, ce ne serait que
l’Amour.




Peut-on décrire l’absorption en soi de tous les éléments de
la Terre labourée, du Feu consumé, de l’Air épuisé comme de l’Eau engloutie ?
Qu’y a-t-il lorsqu’il n’y a plus rien et que tout a été avalé ? La Fusion...




C’est donc d’abord le rythme de mon cœur qui a pris toute
sa place dans ce processus où une parfaite maîtrise des fonctions corporelles
devait se mêler à Ce qu’il y avait de plus sacré.




Pendant longtemps, à mi-voix, j’ai répété le même mantra
jusqu’à imprimer sa cadence au plus intime de mes fibres cardiaques. Un chant
et une prière tout en intériorité... de plus en plus lents, de plus en plus
sourds... pour qu’aucune sonorité ne puisse désormais monter de ma chair et
trahir sa survie.




Plus rien n’a bougé... mais dans ma conscience s’est
pourtant levé un Soleil d’une clarté et d’une lucidité comme je n’en avais
jamais connues. Tout en même temps une Aube et un Zénith...




Je me souviens que mon âme y a puisé un immense inspir et
qu’avec la plus grande des douceurs elle s’est élevée au-dessus de mon corps...




Un bref instant de mariage avec les atomes du couvercle de
granit puis ce fut... la Lumière... une Lumière sans pareille ! Et Celle-ci
n’emplissait pas même un espace car il n’y avait plus d’espace et parce qu’Elle
était la Vie à l’état pur.




"Quelque chose" en mon centre a dès lors compris
que je n’étais pas face au Portail de mon propre esprit mais que, lentement,
j’entrais en communion avec l’Esprit du Soleil Lui-même.




Cette perception s’est étirée, pulvérisant en ce qui
restait de moi toute perception du Temps. Dans une sorte d’extase, j’étais
suspendu entre l’Absolu et le Néant, capable de pénétrer chaque engrenage de la
merveilleuse organisation de tout ce qui vivait. Et tout vivait ! Tout ! Tout
respirait à son rythme et apprenait à entonner l’Amour.




Il n’y avait plus ni Bien ni Mal car la Vérité des vérités
se tenait au-delà, dans l’indicible, cet Inconcevable dont il m’était soudain
donné de pénétrer les Lois.




Mes pensées n’en étaient plus parce qu’il y avait une
mélodie qui coulait à leur place et que celle-ci réunissait dans ses crêtes et
ses creux tout ce qui aurait pu évoquer le souvenir des contraires qui
s’affrontent.




C’était fulgurant ! Comme un écartèlement de la Création
qui m’invitait dans l’exactitude et la tendresse sans faille des rouages de Ses
entrailles.




Il n’y avait donc plus guère que la Vie et j’y étais
immergé, sans désir ni mémoire du masque de Jeshua.




En toute vérité, l’idée même du Divin y était un non-sens
car elle se serait opposée à tout ce qui ne l’aurait pas été... créant une
scission entre le Tout et l’illusion du Rien.




J’ai bu à cet Océan de Compassion et de Compréhension, je
m’y suis désaltéré infiniment... Et je l’ai fait si longtemps... jusqu’à
l’ivresse et jusqu’à ce qu’un Son résonne. Celui-ci a retenti soudainement et
s’est fait semblable à l’appel lancé par une voix. Que me disait-elle ? Elle
était à la fois trop audible et pas assez... Alors, j’ai appelé les Forces archétypales
et leurs signes de Feu liquide... Elles se sont présentées et j’ai utilisé leur
échelle telle une dernière passerelle à emprunter.




– « Homme, accueille-Moi ! » ai-je tout à coup entendu.




Ce fut un coup de tonnerre. L’injonction ne m’a pas été
répétée deux fois. Elle s’est abattue sur ma conscience éclatée, unifiée et envahie
par un nom : "Mihaël" ! »[180]




C’était un Souffle d’une fraîcheur inouïe, terriblement
léger tout autant que merveilleusement lourd. Il n’avait rien d’humain...




Instantanément, j’ai su que ce Souffle surgissait du Soleil
lui-même car II en était l’Essence et que j’allais devoir vivre avec Lui
jusqu’à tout Lui abandonner de mes jours[181].




– « Père, Père, Père ! s’est alors écrié "quelque
chose" au centre de ma conscience, quel que soit Ton Visage, quel que soit
Ton Nom, garde-moi... Préserve-moi ! »




Et puis, tout à coup, plus rien. Le silence... Total... Une
chute lente, lente, comme celle d’une plume qui tombe.




Progressivement, les battements d’un cœur m’ont ramené à un
corps, celui de Jeshua. Le mien ? Le Sien, Celui du Soleil que j’avais bu ?




Avec peine, j’ai ouvert les yeux... On aurait dit que les
paupières en avaient été collées par le sel d’un flot de larmes.




Il faisait presque clair dans la salle du tombeau ; c’était
une lueur blanche qui n’avait rien de terrestre et qui semblait habiter tout ce
que, dans mon immobilité, je percevais de l’espace.




J’ai dû réapprendre à respirer et il m’a fallu un assez
long moment pour parvenir à bouger mes membres et m’apercevoir que je n’étais
plus dans le sarcophage mais allongé sur le couvercle de celui-ci, toujours en place.




Et, je puis le dire, c’est à ce moment-là qu’un état d’une
extraordinaire Félicité s’est emparé de moi. Je me sentais, je
me savais interne au Corps du Divin...




Lorsqu’enfin je suis parvenu à me redresser et à me lever,
derrière mon regard le monde n’avait plus le même visage. L’idée m’est un
instant venue de prier, de remercier, mais j’étais déjà gorgé de prières...
J’aspirais à la clarté du jour et au bleu du ciel.




Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que les Frères d’Héliopolis
aient décidé de venir me chercher. Lorsque, les uns après les autres, je les ai
vus apparaître au ras du sol par le modeste orifice pratiqué dans la muraille,
la pièce baignait encore dans une timide lueur de lune.




À la vue de ce qui s’était passé, médusés par mon corps
debout devant le sarcophage toujours clos, ils s’allongèrent tous, la face
contre les dalles du sol.




Il n’y avait rien à dire... Mon Père faisait de moi Son
instrument.




Me penchant vers eux, j’ai invité les cinq prêtres à se
relever, un à un et je leur ai demandé de m’accompagner jusqu’à l’air libre
puisque la Coupe était désormais prête à se déverser.




Le retour jusqu’à notre campement de fortune fut rapide.
Les premières teintes du crépuscule s’étiraient déjà dans le ciel... C’est
alors que l’on m’a annoncé que mon voyage au cœur de la Pyramide avait duré
trois pleines journées, comme cela devait être...




En m’approchant des tentes, j’ai immédiatement aperçu la
silhouette un peu courbée de Maître Hamza, fébrile, ne sachant pas s’il pouvait
aller à ma rencontre. J’ai pris le vieillard dans mes bras... C’était la
meilleure réponse à lui donner.




Il n’y eut pas de nuit, tout au moins pour moi. Mon être
était si plein d’Énergie et si expansé que j’ai passé le défilé de ses heures à
contempler la voûte céleste. L’Etoile d’Essania était bien là, au rendez-vous,
scintillante comme jamais et complice comme toujours.




Ainsi, le Soleil m’avait marqué de Son Sceau ! Il m’avait
béni et un nouvel Acte de ma vie allait se jouer... Mais était-ce d’ailleurs
encore ma vie ? Comment départager ce qui m’appartenait encore de ce
qui ne m’appartenait plus du tout ?









Selon ce qui avait été convenu, dès que le jour se fut levé
nous avons pris une piste afin de rejoindre les rives du Nil. On m’avait dit
qu’une embarcation devait nous y attendre pour nous mener jusqu’à la mer. De
là, il était prévu que je monte seul à bord d’un petit navire de commerce qui
longerait la côte jusqu’à Joppé[182]et puis... et puis ce serait Jérusalem...




En réalité, je n’ai pas vraiment vu ce trajet passer.
J’avais l’esprit incroyablement clair cependant que la perception du temps
m’échappait comme si le Souffle dont je venais d’être recouvert n’avait pas
encore pris sa place définitive dans toutes mes cellules.




Tout ce que je puis dire, c’est que ce furent de douces
mais intenses journées dont une marquée essentiellement par l’adieu aux Frères
d’Héliopolis et à Maître Hamza dont l’émotion me gagna. Sa vue recouvrée puis
sa participation – même discrète – au Mystère qui s’était déroulé dans la
Pyramide, c’était beaucoup en peu de jours... Il disait qu’il pouvait dès lors
mourir pleinement heureux et je n’ai pas douté que ce fût vrai.




Comme prévu, j’ai embarqué à bord d’un navire dans un petit
port de l’extrême nord-est du delta du Nil. Tout continuait de se dilater en
moi et j’avais besoin d’être seul. Je savais comment ne pas me faire remarquer
en tirant un voile autour de ma personne alors, accoudé au bastingage, le
visage offert au vent, je me suis accordé la solitude qu’il me fallait.




C’était la première fois que j’allais en mer et le Soleil
de mon Père brûlait dans ma poitrine.









Enfin, après peu de jours et quelques haltes marchandes,
les colonnes qui marquaient le port de Joppé sont apparues... Lorsque j’ai posé
le pied à terre, j’ai marqué un arrêt sur les grandes dalles qui bordaient le
rivage. Cela faisait dix-sept années que je n’avais pas foulé le sol de la
Judée...




J’ai regardé autour de moi la foule qui s’affairait près
des paniers de poissons fraîchement pêchés et des blocs de bois précieux venus
je ne savais d’où... Je me suis attardé aussi sur tous ces visages, ces
vêtements, ces couleurs et ces attitudes du peuple qui m’avait vu naître.




Tout était là, comme autrefois, rien n’avait bougé
cependant que tout en moi avait été chamboulé. Il y avait un gouffre entre hier
et aujourd’hui et il m’appartenait maintenant soit de le combler, soit de jeter
un pont au-dessus de lui.




J’ai dormi quelque part à la sortie de Joppé, dans un coin
de bergerie puis, le lendemain, j’ai pris la route de Jérusalem. Un peu plus de
deux jours de marche à travers les collines jusqu’à apercevoir le grand Temple
et les murailles qui m’avaient tant impressionné étant enfant...




La cité donnait la sensation de surgir de la montagne avec
sa lourde enceinte toujours aussi blanche et ses oliveraies en contrebas. J’y
suis entré par la première porte qui se présentait et je me suis aussitôt perdu
dans le fouillis de ses ruelles, parmi les épices, les tissus et les moutons.




Il y avait une ruelle que je cherchais, non loin de la
forteresse Antonia, avec une place et un large puits. Cela faisait si longtemps
et j’étais si jeune ! J’ai tâtonné, j’ai demandé et, finalement, ce sont deux
soldats romains, pilum à la main, qui m’apportèrent la réponse que j’espérais.




– « Oh ! Le vieux d’Ha’Ramatahim ? Celui qui a des bateaux
et qui est riche ? Sa maison est là-bas, au fond. Elle a un portique, tu la
reconnaîtras... » 




Effectivement, je l’ai reconnue, cette maison que je
cherchais mais son portail était bien plus petit que dans mon souvenir. La
demeure avait-elle toujours sa belle mosaïque ?




J’ai ressenti une étrange émotion en faisant claquer le
gros anneau de métal qui permettait de s’annoncer. La porte n’a pas tardé à
s’ouvrir largement... Il y avait devant moi une jeune femme à l’épaisse
chevelure brune teintée de roux. Nous nous sommes salués...




– « Maître Yussaf est-il ici ? », lui ai-je demandé.




Mais, déjà, un vieil homme à la longue barbe blanche se
profilait derrière elle. En m’apercevant, son visage s’est figé.




– « Yussaf... mon oncle, ai-je alors fait, me reconnais-tu
? C’est moi, Jeshua... »









*









À
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Glossaire




– Ahura Mazda : Divinité centrale du
Mazdéisme, puis Dieu unique du Zoroastrisme




– Akasha : La Lumière et le Son divins
primordiaux




–
Anahita :
Divinité de la Perse ancienne assimilable à Isthar, Vénus




– Av-Shtara : Avatar, Incarnation divine
porteuse d’une mission sur Terre




– Awoun : Le Père céleste, en Araméen




– Babaji : L’Avatar himalayen réputé
avoir transcendé la matière et incarné Shiva




– Bal Baktr : Correspond à l’actuelle
ville de Balkh, au nord de l’Afghanistan




–
Bethsaïd :
Refuge et dispensaire ouvert à tous, créé et entretenu par les Esséniens




– Bhikshu : Un renonçant, dans la
Tradition hindouiste




–
Brahma :
Le Dieu créateur, dans l’Hindouisme, premier membre de la Trimurti




– Brahman Cosmique : Le Soi suprême




– Brahmine : Prêtre du Brahmanisme puis
de l’Hindouisme




–
Damaru :
Le damaru est un petit tambour à deux peaux en forme de sablier




– Edom (mer d’) : Ancien nom de la Mer
Rouge




–
Elohim :
Étymologiquement, "Ceux dont on peut attendre le secours" (terme
pluriel)




– Essania (Fraternité d’) : La
Fraternité des Esséniens




–
Fravahr :
L’Homme dans sa perfection totale, selon la Tradition zoroastrienne




–
Hafsamané :
Cité qui correspond à l’actuelle ville d’Ispahan, en Iran




– Hanabadosh : Hors-caste, Intouchable
dans la Tradition brahmaniste




– Haoma : Breuvage sacré de la Perse antique
réputé pour générer des visions




– Hathor : Déesse de
l’amour et de la maternité en Égypte, une des manifestations d’Isis




– Ie Nagar : Un des anciens
noms de l’actuelle ville de Puri, en Inde (Prononcer Yé Nagar)




– Jagannâtha : Une des
Manifestations anciennes du dieu Vishnou




– Kama : Le Désir divin qui est à l’origine de la
Création, puis le corps de chair, en Sanskrit




–
Kashi :
Un des anciens noms de la ville de Varanasi – Bénarès – en Inde




– Krmel : Monastère essénien dédié
notamment aux thérapies




– Kundalini : La Puissance d’Éveil de l’être, lovée à la base de la
colonne vertébrale




–
Lingam :
Œuf de pierre ou de métal symbolisant l’énergie de Shiva dans l’Hindouisme




–
Lumbini :
Petite ville du Népal où certaines traditions font naître le Bouddha Gautama




–
Mala :
Sorte de chapelet hindouiste ou bouddhiste doté de 108 grains




–
Mantra :
Ensemble de syllabes destinées à réveiller des centres psychiques




–
Maya :
L’Illusion générant tous les phénomènes, pour le Bouddhisme et l’Hindouisme




–
Mataji :
Âme-sœur de Babaji dans la Tradition hindouiste shivaïte




– Meruvardhana : Actuelle ville de
Srinagar, au Cachemire




–
Merwe :
Ancienne appellation de la ville de Mari au Turkménistan




– Moksha : La sortie du monde de
l’Illusion, la Délivrance




–
Morya :
Un des principaux Maîtres de la Fraternité de Shambhalla




–
Mudra :
Gestes des doigts, des mains ou du corps stimulant des circuits énergétiques




– Naos : Le Saint des saints d’un temple
en Égypte ancienne




– Nazir : Personne ayant fait vœu de
strict ascétisme selon des règles établies par le Judaïsme




– Niten Tor : Ancien nom du temple
égyptien de Dendérah, dédié à Isis-Hathor




– Paramukta : Terme sanskrit qui désigne
la maîtrise totale de la Matière




– Poori : Petit pain rond et soufflé
traditionnel dans la cuisine indienne




– Pushkara : Actuelle ville de Pushkar,
au Rajasthan




–
Rajagriha :
Ancien nom de l’actuelle ville de Rajgir dans l’état du Bihar, en Inde




–
Rishi :
Nom donné traditionnellement aux grands yogis à l’origine du Védisme




–
Sadhu :
Celui qui renonce à la société pour se consacrer au Divin, en privation de tout




–
Samadhi :
État de félicité suprême. Désigne également la sépulture d’un saint homme




–
Sananda :
Nom cosmique porté par le Maître Jésus dans la Fraternité de Shambhalla




–
Sadr Zvah :
Vraisemblablement la ville d’Hecatompyles, fondée par Alexandre le Grand




– Shankara : Un des anciens noms de
Shiva




– Sikander : Alexandre le Grand




–
Shakti :
Déesse incarnant l’Énergie féminine, souvent présentée comme parèdre de Shiva




–
Shimbolom :
Nom hébreux qui définit le concept de Jérusalem céleste (Shambhalla)




–
Shiva :
Nom de l’une des Puissances divines de la Trimuti hindouiste




–
Shruti :
Révélation auditive reçue par les Rishis dans le Védisme




–
Sokuk :
Ancienne appellation du monastère essénien de Qùmran, près de la Mer Morte




–
Stupa :
Structure architecturale à plusieurs niveaux essentiellement propre au
Bouddhisme




–
Svame : Ancien terme correspondant au Sanskrit "Swami" et qui
signifie "Frère"




– Svarasvati : Déesse de la
Connaissance, épouse de Brahma




– Talit : Voile frangé traditionnel dans
le Judaïsme




– Tantra : Connaissance qui permet de
pratiquer le Tantrisme au sens le plus noble du terme




– Takshashila : Cité importante de
l’ancien Gandhara et actuelle ville de Taxila, au Pakistan




– Terre Rouge (pays de la) : Nom donné à l’Égypte par
la Fraternité essénienne




– Tipheret (lac de) : Lac de Tibériade




–
Thabor :
Le plus haut sommet de Galilée, considéré comme sacré




– Ush-Tar : Ishtar, Vénus




–
Utuktu :
Réincarnation avérée d’un Maître spirituel passé ("Tulku", en
Tibétain)




–
Védas : Ensemble de textes révélés aux Rishis, bases du Védisme et du
Brahmanisme




–
Vimana :
Nom donné aux véhicules volants des dieux dans la littérature hindouiste




-Vishnou : Nom d’une des trois
Puissances divines de la Trimurti hindouiste




–
Yajna :
Rituel védique en l’honneur d’une divinité, ancêtre de la puja




– Yantra : Image symbolique
correspondant à un mantra




– Yasamana : Dénomination du jasmin en
Persan ancien




– Yo Hanan : Jean, en langue araméenne




– Yoshi-Ri : Osiris, en ancienne Égypte




– Yussaf d’Aramatahïm : Joseph
d’Arimathie




–
Zérah Usthar :
Zarathoustra, réformateur du Mazdéisme et fondateur du Zoroastrisme
















 




Quatrième de couverture




Voici
le premier tome d’une œuvre depuis longtemps très attendue : La restitution de
la vie intégrale du Christ Jésus par la consultation détaillée de la Mémoire
Akashique...




Après
plusieurs années de travail, Daniel Meurois, dont on connaît notamment De Mémoire d’Essénien et Le Testament des trois Marie, nous livre ici, sous la
forme d’un récit– témoignage, une véritable épopée initiatique tout aussi
fascinante qu’inspirante.




Au
fil des pages, nous y sommes invités à partager le regard de Jeshua – Jésus – sur
les trente premières années de sa vie. Nous découvrons sa petite enfance dans
le delta du Nil et ce que furent ses études au monastère essénien du Krmel...
jusqu’à ce voyage de dix-sept années qui le conduira en Himalaya... pour enfin
regagner l’Égypte et y être investi par le Souffle christique au cœur-même de
la Grande Pyramide.




À
travers une multitude d’informations et d’évènements jamais révélés jusqu’à
présent, nous accompagnons le Maître, pas à pas, sur le chemin de son émouvante
germination. Un parcours qui le mènera, avec l’aide des Élohim, à la découverte
de l’ampleur cosmique de sa Mission.




Le
livre secret de Jeshua est une œuvre troublante et révolutionnaire qui marquera
inévitablement d’une pierre blanche l’itinéraire de tous ceux qui – en dehors
des Églises – ressentent l’urgente nécessité de redécouvrir la nature
originelle et universelle de l’Empreinte du Christ sur Terre.




Son
enseignement stimulera en chacun le besoin vivifiant d’une réelle métamorphose
unificatrice.




Un livre qui constitue, sans
aucun doute, l’annonce de l’arrivée imminente d’un nouveau Souffle de Lumière...




 




Auteur de 35
livres dont un grand nombre font figure de best-sellers, Daniel Meurois n’est
plus réellement à présenter. Il est certainement l’écrivain francophone le plus
lu depuis 1980 dans le domaine de la quête
spirituelle hors dogme. Les quatre-vingts
traductions de ses deux œuvres réparties
à travers dix-sept langues
en font assurément l’un des pionniers
de la Nouvelle Conscience, un
témoin qui explore audacieusement l’univers de l’esprit.




Daniel Meurois
vit dorénavant à proximité de la ville de Québec où il poursuit sans relâche
son travail d’ouverture des cœurs par son œuvre littéraire unique, ses
séminaires et ses conférences.
















 









 





















[1] Voir, pour une plus ample
description, "De mémoire d’Essénien", pp 39 à 41, Éd. Le Passe-Monde.











[2] La Fraternité essénienne.











[3] Joseph.











[4] Marie.











[5] Le nom Ha Ramathaïm a été
traduit par Arimathie. Ce village, où a donc vécu Joseph d’Arimathie,
correspond aujourd’hui à celui d’Er Ram, situé en territoire palestinien, à
environ huit kilomètres de Jérusalem, non loin de Bethléem.











[6] Joseph d’Arimathie.











[7] Le nom de Bethléem, en Judée, ne
signifierait pas "la Maison du pain" mais proviendrait donc plutôt de
Bet Lahamn, la divinité cananéenne de la guerre.











[8] Yoshi-Ri ou encore Osiris.
Accompagné d’Isis et d’Horus, Osiris est la divinité centrale de l’une des
principales trinités de l’Ancienne Égypte. Voir "Récits d’un voyageur de
l’Astral", du même auteur, page 93 et suivantes. Éditions Le Passe- Monde.











[9] C’est ce nom qui a donné par la
suite "Ishtar" en langue persane, un nom associé dans cette culture à
l’Astre par excellence, la planète Vénus.











[10] Aujourd’hui Dendérah.











[11] La vache Hathor, l’une des
expressions de la déesse-mère Isis. Celle-ci était réputée, entre autres, aider
les femmes à accoucher.











[12] Le Saint des saints constituant
le cœur de tout temple égyptien.











[13] Pays de la Terre Rouge"...
nom donné à l’Égypte par les initiés esséniens.











[14] Zérah-Ushtar, plus connu sous le
nom de Zoroastre - ou Zarathoustra - prophète ayant réformé le Mazdéisme pour
fonder la religion monothéiste du Zoroastrisme, aux alentours de l’an 1000
avant notre ère, sur le territoire de l’actuel Afghanistan.











[15] Av-Shtara : c'est-à-dire, en
Sanskrit, Avatar, autrement dit "incarnation du Divin".











[16] Les nomes étaient les
circonscriptions administratives de l’Égypte ancienne.











[17] Awoun : mot araméen désignant le
Père céleste.











[18] L’actuelle ville portuaire de
Jaffa.











[19] La planète Vénus, appelée aussi
Lune-Soleil, ou encore Ishtar. Voir "De mémoire d’Essénien", p. 37,
du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.











[20] L’actuel désert du Néguev.











[21] Ce mois correspond globalement
au signe zodiacal de la Vierge. Il est gouverné par la planète Mercure.











[22] La circoncision.











[23] Une gardienne du Feu dans la
Fraternité essénienne, un rôle sacré, aux fonctions rituelliques confié à
certaines petites filles jusqu’à l’âge nubile.











[24] Un jeu ressemblant à celui de la
marelle.











[25] L’actuel lac de Tibériade.











[26] Voir "De mémoire
d’Essénien", pages 37 et suivantes, du même auteur.











[27] Voir le paragraphe précédant le chapitre un.











[28] II faut comprendre par ces
termes qu’il s’agit du monde éthérique, véritable moule ou matrice de l’univers
matériel tel qu’il nous apparaît.











[29] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IV.











[30] Cette construction était
initialement l’œuvre de bâtisseurs égyptiens durant le règne d’Aménophis III,
père du pharaon Akhenaton.











[31] Utuktu signifiait dans le
dialecte des Communautés esséniennes, "réincarnation avérée". Dans le
cas présent il faut lire ici : Jeshua, réincarnation officielle de Zoroastre
(ou Zarathoustra), Avatar.











[32] C’est-à-dire à l’âge de treize
ans lors de la cérémonie du Bar Mitzvah.











[33] Autrement dit l’Archétype.











[34] Ceux du delta du Nil, les
prêtres thérapeutes de l’École d’Alexandrie.











[35] Cette affirmation du Maître
Jeshua est telle qu’elle peut mettre fin à la doctrine du Monophysisme, apparue
au Ve siècle. Cette doctrine affirme la "consubstantialité du Père et du
Fils" donc de Jésus en tant que Christ faisant Un avec Dieu. On voit donc ici
confirmée la position de Nestorius lors du Concile de Chalcédoine, une position
rejoignant le concept oriental de l’Avatar en tant qu’homme réalisé et
totalement investi par le Souffle Divin.











[36] 108 est le chiffre sacré qui
symbolise, entre autres, la réalisation de l’être.











[37] Pour rappel, Zérah-Ushtar, plus
connu sous le nom de Zoroastre.











[38] Le mois de Chevat, chez les
Esséniens, était considéré comme favorisant les énergies montantes et
l’élaboration des projets. On peut lui associer les énergies du signe du
Verseau.











[39] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IX.











[40] Les lois de la biologie subtile
font que la mémoire totale de tout être qui se réincarne – c’est-à-dire son
atome-germe – passe par la semence du père lors de la procréation. Lorsqu’un
Avatar d’envergure cosmique vient au monde, cette loi est cependant
bouleversée. C’est le "Ruh" – que l’on peut ici assimiler à l’Énergie
que nous appelons "Esprit Saint" – qui introduit directement
l’atome-germe du futur Avatar dans l’aura causale de la future mère ; ceci a
pour effet de ne pas faire intervenir le "filtre" que constituerait
inévitablement la réalité causale du futur père et son empreinte mémorielle
inconsciente. Un atome-germe implanté de cette façon dans une femme ne peut
cependant espérer s’incarner que si son implantation est suivie par un acte de
procréation charnel.




Cette
explication fournie ici par Joseph d’Arimathie permet de réconcilier les deux
positions diamétralement opposées, relativement à la procréation de Jeshua, la
première excluant l’intervention humaine de Joseph, la deuxième excluant quant
à elle l’intervention du Souffle divin et faisant de l’épisode de
"l’Annonciation" une sorte de Symbole. Si la virginité de Marie est
de l’ordre du mythe, son adombrement par le Ruh, le Souffle Divin, n’en demeure
pas moins mie réalité qui fut vécue.




Il
est par ailleurs intéressant de noter qu’on retrouve un récit analogue dans la
Tradition égyptienne en ce qui concerne la conception d’Horus par Isis.











[41] Jacob est appelé Jacques dans
les Évangiles canoniques et clairement présenté comme un frère de Jésus.











[42] C’est l’Évangile de Luc
(11-40-50) qui mentionne la présentation de Jésus devant les Docteurs de la
Loi. Il faut savoir que Luc ne fut pas un témoin oculaire de la vie de Jésus.
Il a été un disciple de Paul (Saül de Tarse), des décennies après les
événements.











[43] Les tefilines sont des boîtiers
de forme cubique contenant traditionnellement quatre passages de la Torah et
qui sont fixés par des lanières sur la tête et sur un bras lors des prières.











[44] L’un des livres de la Torah,
constituant l’une des bases du Judaïsme.











[45] Élisabeth.











[46] Jean. On comprendra qu’il s’agit
ici de celui qui devint Jean le Baptiste, des années plus tard, fils
d’Élisabeth et de Zacharie, cousin de Jésus.











[47] Prière rituellique propre au
Judaïsme.











[48] Babel est le nom araméen pour
désigner Babylone.











[49] II est question ici de
l’invasion de l’ancienne Palestine par les Babyloniens au VIIIe siècle avant
notre ère, suite à laquelle des membres de certaines tribus d’Israël se sont
dispersés. De là l’expression "les tribus perdues d’Israël".











[50] On ne manquera évidemment pas de
rapprocher ce nom de celui de Shambhalla. Voir à ce sujet "Le voyage à
Shambhalla", du même auteur. (Ed. Le Passe-Monde).











[51] Qûmran, là où ont été découverts
les fameux Manuscrits de la Mer Morte.











[52] Pour rappel, le lac de Tibériade
ou "mer de Galilée".











[53] Ce lieu est aujourd’hui appelé
"Le Mont des Tentations".











[54] Les vœux de nazir ou de naziréat
étaient des vœux d’ascétisme d’une grande exigence. Dans un but de
purification, on les prononçait généralement pour une période de trente jours.
Le nazir, en dehors d’une vie très frugale, devait exclure toute boisson fermentée,
ne pas se couper les cheveux et n’approcher aucun cadavre. Le vœu prenait fin
par l’offrande d’une brebis ou d’un bélier au Temple.











[55] L’âme en décorporation ne
perçoit pas l’obscurité en tant que telle mais comme une expression différente
de la lumière, comme si son "voile" s’écartait, permettant une vue
presque diurne. Voir "Récits d’un voyageur de l’Astral", du même auteur,
Ed. Le Passe-Monde.











[56] Sokuk est l’ancien nom de Qûmran
et de sa Communauté essénienne.











[57] Pour rappel, il s’agit de
l’ancien nom du monastère de Qumrân.











[58] Voir "De Mémoire
d’Essénien" du même auteur, chapitre VI : "Lire les êtres"
(L’aura).











[59] II y a toujours eu une fracture
entre le monastère essénien de Qumrân et celui du Krmel. Le premier optait pour
un ascétisme extrême alors que l’autre, proche des Fraternités villageoises, se
montait ouvert, plus universel dans ses enseignements, comme une continuité de
la Tradition égyptienne du Pharaon Akhenaton.











[60] La Mer d’Édom est plus connue
sous le nom de "Mer Rouge". (Étymologiquement, Édom, ou Adom,
signifie rouge. De là le nom d’Adam, "l’homme rouge". Le rouge est
considéré comme étant la couleur génératrice initiale par de nombreuses
Traditions.)











[61] Pour rappel, le nazir ne devait
approcher aucun cadavre.











[62] Hafsamané correspond vraisemblablement
à l’actuelle ville d’Ispahan en Iran, îlot de verdure et de richesses architecturales.











[63] La Bible fait de Nimrod – ou
Nemrod – le petit fils de Noé.











[64] La Gaule. Voir "Chemins de
ce temps-là", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.











[65] Sadr Zvah : cette ville a été
nommée Hecatompyles par les Grecs en raison du très grand nombre de ses portes.











[66] Sikander : Alexandre le Grand.











[67] Bal Baktr : Actuellement la
ville de Balkh, dans le Nord de l’Afghanistan.











[68] Merwe : Vraisemblablement la
ville de Mary, aujourd’hui dans le sud du Turkménistan, fondée par Alexandre le
Grand.











[69] Le cristal dont il est question au chap. 2.











[70] Ahura Mazda était dans la Perse
antique, la divinité centrale d’une religion nommée Mazdéisme, une forme de polythéisme
dont l’origine remonte à au moins 2 000 ans avant notre ère. L’Haoma en était
la boisson sacrée dont les caractéristiques étaient réputées psychotropes.











[71] Il s’agissait d’une variété
d’éphédra, un arbuste dont les tiges agissent sur le système respiratoire.











[72] Voir pour information "Les
Annales akashiques", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.











[73] L’Histoire mentionne, quant à
elle, un souverain nommé Hystaspès et qui aurait été le père du roi Darius 1er
régnant sur la Perse. S’il s’agit de la même personne, on peut en déduire que
Bal Baktr semble correspondre à la ville de Balkh de nos jours.











[74] Zerah Usthar, c’est-à-dire
Zoroastre. La mention qui est faite de "l’éclair" témoigne ici d’un
phénomène d’adombrement et fait de Zoroastre ce qu’il est convenu d’appeler un
Avatar (Av-Shtara).











[75] Spenta Mainyu est plus connu
sous le nom d’Ormuzd, l’Esprit du Bien, et Angra Mainyu, sous le nom d’Ahriman,
l’Énergie du Mal. C’est leur compréhension déformée qui a donné naissance aux
cultes dualistes.











[76] II s’agit là de l’institution
par Zoroastre d’une réelle communion rituellique avec de petits pains ronds et
plats nommés "draonas" tandis que des chants récités sur trois notes
étaient accompagnés par des tambours, des cymbales et des flûtes.











[77] On remarquera que le nom
d’Anahita, associé inévitablement à celui d’Isthar ou de Vénus, symboles de
l’Amour, nous renvoie à celui d’Anahata le quatrième chakra (cardiaque) de la
Tradition hindouiste, en rapport avec l’atome-germe de l’être humain et sa
mémoire akashique.











[78] II semble bien que le symbole de
Fravahr puisse se comparer à celui d’Adam Kadmon qui, dans la tradition
initiatique du Judaïsme, représente l’Homme parfait, androgyne, celui d’avant
la Chute.











[79] Ou Taxila, une cité au
rayonnement important située au cœur de la province de Gandhara, visitée
autrefois par Alexandre le Grand (Sikander) et un centre majeur de diffusion du
Bouddhisme. Cette province est actuellement sur le territoire du Pakistan. Islamabad
est, de nos jours, située un peu au nord de l’ancienne Takshashila.











[80] Les nombres, en Hébreu.











[81] Les theraphim sont, dans la
science kabbalistique, des signes imagés, des sortes de hiéroglyphes.











[82] Pour rappel, au premier siècle
de notre ère, l’activité culturelle et spirituelle de Takshashila (Taxila) en
faisait un centre important de rayonnement du Bouddhisme.











[83] L’oie ou le cygne ont souvent
été associés à l’image du Bouddha.











[84] Pour rappel, voir le chapitre
12.











[85] L’écriture araméenne.











[86] Voir "De mémoire
d’Essénien" du même auteur, page 243 ("Les dix-sept années"),
Ed. Le Passe-Monde.











[87] II s’agit des rives du lac Dhal
; l’emplacement du village se situait à faible distance de l’actuelle ville de
Shrinagar, au Cachemire, en Inde.











[88] Le talit est le voile frangé
traditionnel propre au Judaïsme.











[89] Cet emplacement correspond à
celui de l’actuelle ville de Shrinagar, au Cachemire.











[90] Dans l’Hindouisme, on appelle Svayambhu
linga (ou lingam) toute pierre de forme phallique ou ovoïde façonnée
par la Nature elle-même ou, textuellement, "nés d’elle-même". Les
lingam symbolisent la Force de Shiva, troisième Principe de la Trinité – ou
Trimourti – hindouiste (Brahma-Vishnu-Shiva).











[91] Dans les Traditions hindouiste
et bouddhiste, on se doit de toujours faire le tour des lieux sacrés dans le
sens horaire car ce sens est inverse à l’actuel sens de rotation de la Terre,
considéré comme involutif parce que favorisant la densité. Puisque tout
mouvement est générateur d’énergie, les déplacements dans le sens horaire
autour des lieux saints sont sensés contrecarrer les effets de l’actuelle
rotation involutive de la planète, à la façon d’une batterie qu’on
alimenterait.











[92] On dirait aujourd’hui Swami, un
terme sanskrit utilisé pour désigner un enseignant spirituel ou quelqu’un qui
se consacre manifestement à la quête de l’Esprit.











[93] Babaji est considéré comme un
Avatar hors norme dans la Tradition hindouiste. Maître réalisé et yogi
himalayen, il est réputé incarner l’Énergie de Shiva et ne jamais passer par un
ventre maternel pour prendre un corps de chair. Il s’auto-génèrerait.











[94] Le jasmin.











[95] Le nom de Shiva était très peu
employé au Ier siècle de notre ère. On disait plutôt Girisha (le Seigneur de la
Montagne) ou Shankara (l’Auspicieux). Si le nom de Shiva a été préféré dans cet
ouvrage – tout comme ceux de Vishnou ou de Shakti – c’est par commodité pour le
lecteur, pour une meilleure compréhension. L’Hindouisme, tel que nous le
connaissons aujourd’hui n’avait pas tout à fait la même forme il y a 2000 ans.
Il s’exprimait encore sous la forme du Brahmanisme, elle-même issue du Védisme.











[96] II est question ici de
l’invasion des Babyloniens qui, au VIIIe siècle avant notre ère, provoqua un
éparpillement de certaines des tribus d’Israël. Cet éparpillement, qui eut lieu
vers l’Est mais aussi jusqu’en Afrique noire, fait aujourd’hui l’objet de
nombreuses recherches.











[97] Le prêtre, dans la Tradition
hindouiste.











[98] Un mantra est une formule
rituellique constituée à partir de syllabes répétées rythmiquement dans le but
d’éveiller certains centres psychiques.











[99] Cette image est
traditionnellement appelée Yantra.











[100] On dirait aujourd’hui une porte
vibratoire, un vortex.











[101] Aujourd’hui la rivière Jhelum,
un affluent de l’Indus.











[102] Dans la Tradition hindouiste,
Shakti est généralement considérée comme la contrepartie féminine de Shiva. Par
extension, elle représente l’Énergie féminine qui se traduit par la Puissance
de la Kundalini, logée à la base de la colonne vertébrale.











[103] Ie Nagar est l’un des anciens
noms de l’antique ville de Puri sur la côte est de l’Inde. Prononcer "Yé
Nagar".











[104] Bénarès (Varanasi), sur les
bords du Gange.











[105] Il s’agit ici du désert du
Rajasthan, en Inde.











[106] Il s’agit aujourd’hui de la
petite ville de Pushkar, non loin d’Ajmer au cœur du Rajasasthan. Son nom
signifie Lotus bleu car, selon la Tradition, Brahma y a laissé tomber un tel
lotus afin de signifier son point de force et d’y accomplir un Yajna, un rituel
sacré.











[107] Maya est un terme sanskrit qui,
dans les Traditions hindouistes et bouddhistes, définit le Principe de
l’Illusion.











[108] Pour rappel, il s’agit
vraisemblablement de la forme ancestrale de cette langue qu’on nomme
aujourd’hui l’Ourdou.











[109] Il faut sans doute voir là
l’origine première du nom "Bohémien". Historiquement, il est avéré
que le peuple des Bohémiens est issu de l’Inde du Nord et a vécu une diaspora
au fil des temps.











[110] Cela signifie en quelque sorte
"hors caste", la société hindouiste fonctionnait déjà selon un
système de castes très étanches. Les Hanabadosh dont il est question ici
constituent une partie de ceux que l’on nomme aujourd’hui les Intouchables ou
Harijan (enfants de Dieu) selon le terme voulu par Gandhi.











[111] On appelle cela "karma de
peuple", "d’ethnie" ou parfois "de race".











[112] Kashi est l’un des nombreux noms
qui ont été attribués à Varanasi – Bénarès – au cours de sa longue histoire,
enjambant au moins trois millénaires. Cette ville, un centre de pèlerinage
majeur pour les Hindouistes, est notamment célèbre pour ses nombreux bûchers de
crémation. On y vénère essentiellement Shiva. Voir carte 3.











[113] Ces chapelets sont aujourd’hui
appelés "malas" et se composent de 108 grains.











[114] Bhikshu : Dans la Tradition
hindouiste, un bhikshu est un "renonçant" qui ne possède que le
strict minimum pour vivre.











[115] Les rishis sont des ascètes et
des sages. Les Traditions védique et brahmanique de l’Inde affirment qu’ils
furent sept, à l’origine, à avoir eu un accès direct aux grandes vérités
cosmiques.











[116] L’Océan Pacifique.











[117] La Tradition judaïque proscrit
l’incinération.











[118] Il est ici question du temps que
met le corps éthérique – ce relai énergétique existant entre le corps physique
et le principe qu’on appelle âme – pour se dégager de l’organisme qui vient de
mourir.











[119] Impurs, voir note 110.











[120] Cette Unité est aujourd’hui
appelée "Advaïta". Voir l’ouvrage du même nom et du même auteur (Éd.
Le Passe-Monde).











[121] Des "saddhus".











[122] Jagannâtha est un des anciens
noms attribué à Krishna, qui est, rappelons-le, l’un des avatars de Vishnou, la
deuxième personne de la Trimourti hindouiste.











[123] Dans la Tradition hindouiste,
les vimanas sont des chars célestes. Les textes classiques du Mahabarata et du
Ramayana mentionnent quatre types de ces objets volants : les Rukma, de forme
circulaire, les Sundara, aux allures de cônes, les Shakuna, dotés d’ailes et
les Tripura, allongés en forme de cigares.











[124] Il s’agit du curcuma, encore
utilisé de nos jours dans les mêmes circonstances, en tant que désinfectant,
tant pour les blessures corporelles sous forme d’onguent que sur le plan
spirituel au niveau de l’organisme éthérique, dont il dissout les scories.











[125] On en dénombre
traditionnellement quatre, comme les Évangiles canoniques ou comme les Eddas
des anciens peuples Scandinaves.











[126] On peut deviner ici une allusion
faite à l’intelligence qui se manifeste par le "noüs", ou encore par
le "Supramental".











[127] Les brahmines sont sensés se
marier et fonder une famille, tout comme les rabbins de la Tradition juive.











[128] Un Yajna est un rituel d’origine
védique. Il consiste en une offrande faite à un Principe Divin ou à une
divinité. C’est l’ancêtre du puja.











[129] Le Mazdéisme a, en effet,
manifestement exercé son influence à travers tout le sous-continent indien.
Héritiers de cette Tradition, les Parsis forment encore de nos jours une
communauté importante en Inde.











[130] Sorte de petite galette de pain
soufflé traditionnel dans l’alimentation indienne.











[131] Les Shastryas constituent la
caste des "guerriers, des chefs et des administrateurs". Leur
suprématie vient immédiatement après celle des Brahmines.











[132] Il s’agit bien sûr ici d’une
allusion à l’organisme éthérique comparable à une "vapeur électrique"
et qui sert effectivement de "moule" au corps physique, auquel il
préexiste.











[133] Les nadis. Pour information,
voir "Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes",
chapitre II, Ed. Le passe-Monde.











[134] Les chakras.











[135] Il existait à l’intérieur de
chaque caste des subdivisions par professions distinctes – les "jati"
-, ce qui contribuait à fragmenter plus encore la société. Cet état de fait
continue plus ou moins d’exister aujourd’hui encore.











[136] Voir note 109.











[137] Il faut comprendre ici
"âme-groupe" car un végétal n’est évidemment pas individualisé mais
analogue à une cellule. Cette cellule – inconsciente d’elle-même – est reliée à
la conscience globale de son espèce, elle-même connectée au Principe spirituel
de cette même espèce.











[138] Hormis le fait de traduire
l’état de félicité atteint par un être réalisé, le terme "samadhi"
est utilisé dans l’Hindouisme pour définir la sépulture d’un saint homme.











[139] Shiva.











[140] Voir, pour méditation, le
symbolisme des arcanes majeurs du Tarot. Le XXII y est en rapport avec le Tau,
la Croix du choix.











[141] Lumbini est actuellement situé
au Népal, à proximité de sa frontière avec l’Inde. L’empereur Asoka y a fait
ériger un pilier de six mètres de haut pour commémorer la naissance du Bouddha
Gautama. Ce lieu est toutefois historiquement contesté aujourd’hui.











[142] Il s’agit vraisemblablement de
l’emplacement actuel de Kedamath, point de départ vers le glacier de Gangotri
considéré par beaucoup comme la principale racine du Gange.











[143] Édifice érigé soit pour abriter
les reliques d’un sage, soit improvisé aux abords d’un lieu sacré par des
pèlerins qui le complètent en y déposant alors leur propre pierre. On l’appelle
également "chorten".











[144] La Tradition hindouiste fait en
effet des eaux du Gange le prolongement de la chevelure de Shiva.











[145] Manou : La Conscience directrice
globale d’un monde pour ce qu’on appelle "une Vague de Création".











[146] Il parait évident qu’il s’agit
d’un phénomène de reconstruction momentanée du corps physique par l’intermédiaire
du corps classiquement appelé "astral" qui parvient alors à se
densifier en captant de la "matière éthérique" sur le lieu où il veut
se manifester.











[147] II s’agit de l’actuel
emplacement de Haridwar, un des sept hauts lieux de pèlerinage de l’Hindouisme.











[148] Il pourrait s’agir de ce qui
deviendra la ville de Shimla.











[149] Cette piste correspond
vraisemblablement à celle qui existe encore de nos jours entre Manali et les
hautes terres du Ladakh.











[150] Ce lieu correspond
approximativement à celui de l’actuelle lamaserie d’Hémis, au Ladakh qui ne
fut, quant à elle, bâtie qu’à partir du XVIIe siècle.











[151] L’Indus.











[152] Le Frère Morya est l’un des
maîtres réalisés de la Fraternité de Shambhala. Bien qu’il ne fut pas connu
sous le nom de Morya il y a deux mille ans cette appellation a été préférée ici
pour une meilleure compréhension.











[153] C’est-à-dire le monde de l’Éther
dans son entièreté avec ses "grains de vie" constituants des atomes
subtils qui sont à la base de notre matière.











[154] Il s’agit ici des premiers
moines bouddhistes de Tradition tibétaine, c’est-à-dire dont les pratiques
intègrent un certain nombre de rituels chamaniques himalayens appartenant à la
très ancienne religion Bon.











[155] Cette pratique porte un nom dans
le Bouddhisme tibétain : Tummo. L’allusion qui y est faite ici, rend compte du
fait que cette technique basée sur la respiration et la visualisation est
antérieure au XIe siècle, époque à laquelle elle aurait été divulguée par le
sage Naropa.











[156] Sorte de petit tambour à double
face que l’on fait résonner par un mouvement de la main permettant à une boule
située à l’extrémité d’un cordon de frapper ses deux membranes.











[157] Osiris, en Égypte ancienne.











[158] L’Himalaya. En Sanskrit hima
signifie neige et alaya demeure.











[159] On pourrait parler de la
densification d’un hologramme.











[160] Voir chap. 11.











[161] Il s’agit ici d’une allusion
explicite à l’atome germe que tout être humain renferme dans le ventricule
gauche de son cœur et dont le condensé d’Akasha en fait la cellule souche. Voir
"Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes", p. 47,
"Les maladies karmiques", p. 54 ainsi que "Les Annales
akashiques", p. 55, du même auteur aux Ed. Le Passe-Monde.











[162] Dans la Palestine d’il y a deux
millénaires, les femmes n’avaient aucune existence sur le plan légal et ne
pouvaient pas prendre part aux débats d’ordre religieux ou spirituel.











[163] L’atome-germe.











[164] On pourrait parler d’un
hologramme qui s’ouvrirait et se présenterait sous l’aspect d’une matière dense
dès lors qu’on se situe sur son exact niveau vibratoire.











[165] Pour rappel, la Paramukta
définit l’état de totale maîtrise de la Matière.











[166] Mudras : gestes précis à
accomplir au moyen des doigts, des mains et du corps pour concentrer l’énergie.
Mantras : ensemble de syllabes sacrées destinées à stimuler des zones de
conscience. Yantras : images symboliques en accord avec des mantras.











[167] Pour rappel, voir chapitre 21.











[168] En Sanskrit, le terme
"kama" définit le corps de chair.











[169] Il existe une Voie Gauche dans
le Tantrisme. Celle-ci utilise par contre des pratiques magiques obscures.











[170] Il s’agit évidemment d’une
communauté juive, installée au Cachemire plusieurs siècles avant notre ère. Le
lieu correspond vraisemblablement à celui de Yusmarg, aujourd’hui. Voir note
96, au chap. 18.











[171] Cette zone désertique se situe
au nord du Massif du Sinaï et débouche dans sa partie nord-ouest au sommet de
l’actuel "Golfe d’Aquaba".











[172] Il s’agit du lac Maréotis,
aujourd’hui asséché.











[173] Le symbole de la main hamsa ou
hamza est propre à de nombreuses cultures. Si on le remarque aujourd’hui dans
les Traditions juive et musulmane, on trouve également sa trace chez les
Phéniciens en tant qu’expression de la déesse Tanit. Il est intéressant de le
noter car Tanit, une divinité initialement berbère, est assimilable à Isis,
Ishtar et donc Vénus. Signalons également qu’Hamsa est le nom donné dans
l’Hindouisme au Cygne sacré qui sert de véhicule à Brahma. Le Cygne est par
ailleurs très souvent associé également au Bouddha Gautama.











[174] Il est question de l’École des
Thérapeutes d’Alexandrie, tel qu’en témoigne le philosophe juif Philon, dès le
Ier siècle avant notre ère. On peut penser ici que le séjour de
Jeshua lui a donné un second souffle.











[175] Akhenaton. Voir "La Demeure
du Rayonnant", du même auteur. Ed. Le Passe-Monde. C’est le père
d’Akhenaton, Aménophis III qui a fait construire le Temple qui allait, par la
suite, devenir le Krmel.











[176] Il s’agit du lac Moéris, au sud
du delta du Nil.











[177] Voir chapitre 14, "Le
message d’Anahita".











[178] Des Atlantes.











[179] Peut-être reconnaîtra-t-on en ce
prêtre, Balthazar, l’un des rois mages de la Tradition, représenté avec la peau
noire et qui porte la myrrhe.











[180] C’est ici l’Archange Mickaël qui
est nommé. Cet Archange exprime la Force Christique qui régit notre système
solaire. Dans la Tradition hindouiste, on peut l’associer au Principe de
Vishnou qui, de cycle en cycle, adombre les Avatars.











[181] La notion d’adombrement est
généralement très mal comprise en Occident. Elle définit le phénomène selon
lequel l’Énergie d’une Présence de nature divine – ou son Émanation – investit
un être pleinement réalisé – un Avatar – afin d’agir à travers lui pour
accomplir une mission transmutatrice au niveau de tout un peuple ou même
planétaire. Il s’agit analogiquement du même phénomène que celui de la
"possession" mais dans un sens, bien sûr, extraordinairement
lumineux.











[182] Joppé : l’actuel port de Jaffa.
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