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                  J’ai rencontré Charlotte Anslo par le plus grand des hasards. Un matin que je me trouvais
                     à mon bureau, me demandant comment faire lire le manuscrit que je venais de terminer,
                     j’admis soudain qu’il me fallait trouver un pseudonyme qui préviendrait toute subjectivité.
                     Et sans y réfléchir je me vis écrire sur la première page le nom de Charlotte Anslo.
                     Par peur de tout retour en arrière je me précipitais pour le donner au service des
                     manuscrits puis j’oubliais le tout.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard je recevais sur mon écran d’ordinateur un rapport de lecture
                     positif concernant une certaine Charlotte Anslo, un rapport d’un enthousiasme imagé
                     qui me fit grand plaisir au point que je voulus savoir qui était cette personne, cherchant
                     fébrilement dans mes dossiers la lettre d’introduction qui devait accompagner l’envoi.
                     Je feuilletais et refeuilletais les dernières lettres que j’avais reçues d’auteurs, inconnus ou connus cherchant à se faire publier, et je ne trouvais aucune
                     trace de la dénommée Charlotte Anslo. Irritée de ce contretemps j’interrogeais ma
                     mémoire et mes mails, peut-être l’avais-je rencontrée lors d’une soirée ou m’avait-elle
                     jointe par téléphone pour m’expliquer qu’un tel lui avait conseillé de m’adresser
                     son manuscrit, connaissant mes goûts d’éditrice pour une certaine littérature. Mais
                     ni ma mémoire ni la liste de mes mails n’avaient retenu l’existence d’un tel nom et,
                     déçue et troublée, je m’apprêtais à laisser le mystère en l’état quand je fus traversée
                     d’une révélation qui me laissa sur le coup paralysée et que je formulais dans un éclair
                     de vérité ainsi, Charlotte Anslo c’est moi. J’étais dans un état de sidération complet
                     tant j’avais occulté le nom que je m’étais donné, sorti comme du chapeau d’un prestidigitateur.
                     Certains, peu sensibles aux apparitions et autres étrangetés qui nourrissent le métier
                     d’éditeur, ne verront que mise en scène dans cette épiphanie littéraire et l’émoi
                     médusé dans lequel je restais.
                  

                  
                  J’étais du reste plus sidérée de l’équation révélée entre Charlotte et moi que du
                     contenu de l’aimable note de lecture, et pour convaincre le lecteur de mon penchant
                     schizoïde je me sentais frustrée d’une annonce enthousiaste à ladite Anslo et d’une lecture prometteuse. Dans cette confusion
                     de sentiments je décidais de tout garder pour moi. Ce que je ne savais pas c’est que
                     je rencontrerais Charlotte Anslo l’été suivant.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  C’est lors d’un stage de yoga près de Neuchâtel que je fis sa connaissance. C’était
                     un juillet pluvieux. Il pleuvait tant que lors de nos rares sorties nous rentrions
                     totalement trempés malgré nos vêtements de pluie. J’aimais gravir le sentier qui menait
                     à une vaste ferme d’où l’on entendait les meuglements d’un troupeau de vaches qu’on
                     rentrait le soir de leur pré, la clochette sur leur collier tintinnabulant, musique
                     des alpages, premier chant du monde.
                  

                  
                  Je montais jusqu’à l’orée de la forêt, réfractaire à pénétrer le silence obscur des
                     bois, je m’asseyais à la limite de l’ombre avec pour paysage le dégradé des prés,
                     toute cette étendue de vert, du plus tendre au plus foncé que le vent agitait et fondait.
                     C’était un sentiment familier et exotique, je retrouvais magnifié le souvenir des
                     prairies de mon enfance et j’en découvrais la splendeur parfaite jusqu’aux moindres
                     détails, le mirage d’une teinte unique qui vous enveloppe jusqu’à la métamorphose. Je restais ainsi lors de nos après-midi de liberté à m’imprégner
                     du léger ondoiement monochrome, de ce tableau en mouvement, de la douceur de ses reliefs,
                     de la sérénité qui s’en dégageait que venait rompre la pluie, m’obligeant à bouger
                     hors de cet océan tranquille. Je reprenais le sentier qui traversait la ferme et redescendais
                     vers le village et le centre où nous étions hébergés. Il y avait toujours dans le
                     jardin qui jouxtait le bâtiment un jeune Suisse, garçon ou fille en short et en tee-shirt
                     quel que soit le temps, qui travaillait la terre, arrosait ou plantait tout en commentant
                     d’une voix placide ce qu’il faisait à l’usage des stagiaires. Charlotte était l’une
                     des plus fidèles à recevoir l’enseignement tout frais dispensé par un presque gamin,
                     avec le recueillement attentif de celle qui apprend et ne sait rien. C’était ce qui
                     m’avait frappée dès notre première rencontre, l’art et la politesse d’écouter le moindre
                     propos comme un cadeau qu’on lui faisait. À elle seule elle était l’auditoire parfait
                     qui ponctue d’un sourire sans interrompre son interlocuteur, qui hoche la tête pour
                     mieux se pénétrer de son message, qui regarde droit dans les yeux pour s’assurer de
                     sa compréhension, qui avance le buste pour confirmation.
                  

                  
                  Les premiers jours je l’avais observée à accomplir ce rituel discret avec la grâce
                     d’une grammaire rodée, une empathie réelle et ce très léger décalage qu’on observe parfois entre les lèvres
                     et la parole pour certaines retransmissions télévisées. C’était cette dernière disposition
                     qui éveillait ma curiosité tant elle pouvait être infime mais réelle. Je ne la remarquais
                     pas à chaque fois, ce n’était que concentrée sur sa possibilité que j’en détectais
                     l’effet. Ce qui signifiait que je pouvais l’anticiper et en vérifier l’illusion. Ce
                     n’était jamais quand je m’adressais à elle. Sans doute l’effet de nos regards croisés
                     empêchait-il d’expérimenter l’inadéquation de l’image et du son, ou plutôt l’emprise
                     de sa voix provoquait-elle en moi un charme assez fort pour que j’en oublie ce que
                     je cherchais.
                  

                  
                  Elle employait des termes simples, sans affectation mais qui relevaient d’un domaine
                     de réflexion profond qu’on ressentait sans savoir à quoi il référait. Ses premiers
                     mots lors de notre première rencontre avaient été, j’aime le thé tiède et le café
                     très chaud, et j’avais obscurément compris qu’il ne s’agissait pas d’une formule inconséquente
                     mais d’une manière de me livrer un morceau de territoire où la saveur avait une place
                     précise dans une perception du monde où le goût pouvait être une façon d’être, une
                     sorte de sésame qu’elle tendait sans en imposer l’obligation.
                  

                  
                  Dans la grande salle à la charpente apparente où nous pratiquions, elle était assise
                     en biais de l’enseignant, laissant un espace vacant autour d’elle que j’avais occupé en lui en demandant
                     l’autorisation, n’étant arrivée que le surlendemain du début des séances. J’aimais
                     ressentir son silence. J’ai toujours été sensible à ce lien qui se noue entre deux
                     personnes étendues côte à côte, cette épreuve des corps, certains luttent terriblement,
                     ils envoient tant d’atomes de détresse ou de douleur qu’il faut les chasser par un
                     contrôle accentué de la respiration. Avec elle, rien de tel, seule la sensation du
                     mouvement imperceptible qui se déploie en souplesse.
                  

                  
                  J’avais demandé une chambre séparée pour ne pas avoir à subir cette proximité du corps
                     de l’autre qui me posait problème durant les séances et devenait parfois tourment
                     dans l’intimité nocturne. Charlotte partageait un dortoir de quatre lits et quand
                     je lui avais exprimé cette sensibilité qui me faisait ressentir le poids de la souffrance
                     de certains êtres sans pour autant savoir comment la soulager, elle avait souri et
                     reconnu qu’elle avait longtemps cohabité avec une sœur à l’énergie désarmante tandis
                     qu’un voile embuait ses yeux.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  J’avais décelé dans son accent indéfinissable sa tendance à buter sur les r, soit elle les avalait, soit elle les roulait et je compris par la suite que plus
                     elle était émue plus le phénomène s’amplifiait. Nous nous trouvions sous l’auvent
                     de la cuisine à regarder la pluie tomber, ce qui en soi n’invite pas aux confidences.
                     Charlotte ne semblait pas s’en soucier. J’avais vraiment besoin de m’éloigner, pas
                     seulement à cause de la mort de mon père mais de tout ce que ça entraînait, avait-elle
                     murmuré. Et elle s’était tue sans que ce soit une invitation à la questionner, avec
                     évidence elle avait abordé et clos le sujet. Je l’avais laissée là dans son temps
                     à elle pour regagner ma chambre.
                  

                  
                  Je l’ai retrouvée à la séance du soir déjà installée sur son tapis, sa longue natte
                     glissait sur son tee-shirt blanc selon les exercices du cou qu’elle pratiquait et
                     je restais un moment fascinée par cette vie autonome qu’ont certaines chevelures. Cette sculpture de soi, cette épure de la nuque qu’impose
                     la tresse, la précision du profil, la netteté du geste, j’en reconnaissais la qualité
                     d’allégeance et de respect voué à la pratique. J’ai resserré ma pince à cheveux d’un
                     air piteux avant de m’immerger dans l’étirement du bras et l’observation du souffle.
                  

                  
                  J’avais mis beaucoup d’années à atteindre le geste juste, celui qui convient à votre
                     morphologie après un travail conscient de vos limites et des possibilités de les dépasser,
                     peu importe qu’on touche la cuisse ou la cheville, c’est le délié du mouvement emporté
                     par le souffle, débarrassé des contraintes de la volonté, au plus près de la respiration,
                     qui permet que s’effectue ce geste. Je me souvenais d’enseignants de yoga au corps
                     longiligne, en posture de lotus qu’impriment tous les spas, qui suivaient dans ce
                     même lieu les cours de Zimza, souffrant de problèmes de dos, je me souvenais de danseurs
                     classiques aux muscles trop sollicités, je me souvenais d’un naturopathe à la respiration
                     sifflante s’imposant des postures compliquées et qu’il tenait trop longtemps. J’avais
                     eu honte de mon peu de souplesse qui au moins me retenait de tout geste apparemment
                     parfait et m’obligeait à trouver en moi d’autres ressources. Toute cette pratique
                     corporelle qui tient davantage de la gymnastique mais épouse les mots du voyage intérieur, je n’en parlais jamais, et ce soir-là tandis
                     que nous buvions une verveine je m’en étais ouverte à Charlotte Anslo. Je sais ce
                     dont tu parles, m’avait-elle répondu, c’est la même chose pour la peinture, et puis
                     à nouveau elle s’était tue. Quand je repense à elle c’est ce qui me revient, l’éclat
                     de ses yeux verts quand elle amorce un aveu qui se résorbe aussitôt en silence.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Depuis l’aube nous marchions dans une brume épaisse, nous avancions sur un plateau
                     venté, le ventre vide, les jambes tremblantes de l’effort fourni durant des heures
                     à escalader des rochers presque invisibles. Altérée par la montée je ne pensais plus
                     qu’à un thé chaud, un morceau de pain et au repos dans le chalet d’alpage dont on
                     découvrait peu à peu la masse. Charlotte, elle, semblait en pleine forme, me proposant
                     de se charger de mon sac à dos tant ma fatigue se voyait.
                  

                  
                  Tu sais, j’ai l’habitude des randonnées, avec Cordelia c’était notre quotidien quand
                     nous passions l’été chez nos grands-parents en Carinthie, c’est au sud de l’Autriche,
                     personne ne sait jamais où c’est, pourtant la Carinthie a donné beaucoup d’auteurs
                     célèbres et les plus grands contempteurs du pays, Musil, Bernhard, Bachmann, Jelinek,
                     Handke, mais je t’en reparlerai. Quand nous étions petites les gosses à l’école croyaient que c’était un pays inventé, celui des contes effrayants, il y
                     a quelque chose de vrai d’ailleurs mais bon, l’histoire de ma famille est assez chargée
                     pour qu’on n’ait pas besoin d’inventer.
                  

                  
                  Le froid humide m’avait tout à fait envahie quand nous avons atteint la porte du chalet.
                     Une fille assise sur un tronc qui servait de banquette extérieure pleurait doucement.
                     Charlotte s’est avancée vers elle et lui a passé la main dans le dos.
                  

                  
                  Tu veux que je te masse ? La montée a été particulièrement difficile, ça te détendra.

                  
                  Je l’avais déjà rencontrée lors d’autres stages, une fille mince, presque anorexique
                     dont je ressentais une telle demande de sens qu’elle me paralysait.
                  

                  
                  Charlotte a commencé par la nuque puis les épaules, le corps se dénouait, s’apaisait,
                     le visage perdait ses crispations. J’observais les mains de Charlotte, leur adresse,
                     la musculature du pouce qui appuyait sur les points douloureux et tout en la déliant
                     l’énergie qu’elle rendait à la fille. J’observais et je revoyais tous ces corps en
                     souffrance qui venaient chercher auprès de Zimza un apaisement ou une révélation.
                     Tant de quêtes différentes éperdues ou construites. Il y avait ceux qui cherchaient
                     à soulager leur pathologie comme Annette, une parachutiste victime de polyarthrite
                     qui n’arrivait presque plus à marcher mais qui gardait une bonne humeur constante et une confiance sans bornes dans ses capacités
                     à endiguer son mal, il y avait ceux qui croyaient dur comme fer à la discipline avant
                     tout, qui ne supportaient pas le moindre écart à la règle, fustigeant du regard les
                     tire-au-flanc, les retardataires, les pantelants. Il y avait ceux qui attendaient
                     ce quelque chose qui remettrait en cause leur mode de vie et ses impasses, qui disloquerait
                     les obstacles, qui débloquerait ce que leur velléité avait transformé en bunker. Nina,
                     une fille très tonique, était de ceux-là, elle avait suivi des stages de tai-chi,
                     de zazen, de chamanisme, vécu dans des ashrams pour y amadouer les rituels les plus
                     opposés à sa personnalité, pensant qu’ils déboucheraient à un moment ou un autre sur
                     un déclic en elle, une ouverture spirituelle dont elle cherchait activement la clef.
                     J’avais beau lui dire qu’on ne devient mystique ni par effet de volonté ni par désir
                     d’un au-delà ni par foi en un instant magique qui ferait exploser le monde ancien,
                     elle répondait en riant que n’ayant pas encore tout essayé elle ne perdait pas espoir
                     de rencontrer tel le moine zen le koan libérateur, l’illumination providentielle.
                  

                  
                  Charlotte avait souri à l’énoncé de ces conduites plus ou moins erratiques, nous étions
                     à nouveau derrière la vitre de la cuisine, la pluie ne cessait pas et ce déluge qui nous accompagnait depuis le début de notre séjour formait une sorte
                     de cocon méditatif.
                  

                  
                  J’aurais bien aimé la rencontrer, la dénommée Nina, tant de constance, tant d’énergie
                     pour ce qui est si incertain, si improbable, remarque, on peut dire la même chose
                     de l’amour, que c’est une illusion à laquelle on donne forme, que son avènement est
                     l’événement majeur, celui qui fonde en majesté notre présence au monde. Mon père le
                     croyait si fort que même à l’agonie il n’a pas capitulé, et pourtant il avait traversé
                     enfant les drames de la guerre. Du côté des vaincus. Allemand, père nazi et francophile,
                     déporté en Sibérie, ayant vécu toute sa jeunesse dans les caves d’une ville dévastée.
                     Mort à Paris de désespoir. Pas de désespoir politique, de désespoir amoureux. Ma mère
                     avait succombé quelques mois plus tôt, renversée par une voiture. Et à cette suite
                     imprévisible de malheurs j’ai ajouté mon obole en décidant de divorcer.
                  

                  
                  Elle avait alors tourné la tête vers moi.

                  
                  C’est bien ce que tu voulais savoir ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Je l’avais laissée là, sur un tabouret de la cuisine, irritée de ce ton d’ironie,
                     voire d’agressivité alors qu’elle venait de me livrer un condensé de tragédie que
                     je n’avais pas sollicité. Pour qui me prenait-elle ? Quelqu’un qui manquait de sujets
                     romanesques, une admiratrice pendue à ses lèvres qui lui servait de faire-valoir,
                     une âme qui ne savait exister qu’au travers de l’existence d’autrui, ou qui sait une
                     proie sur qui se décharger d’un fardeau trop lourd à porter. Même si l’écoute était
                     pour moi une seconde nature et une nécessité professionnelle pour accompagner les
                     auteurs dans leur travail je n’admettais pas d’être prise au piège par une inconnue
                     dans un jeu du chat et de la souris à quoi dans ces montagnes j’espérais échapper.
                  

                  
                  Il y avait toujours avec elle, je l’apprendrais, un décalage qui surprenait, une sollicitude
                     réelle, attentionnée puis une sorte de brouillage sur la réalité de son intérêt et sur la manière dont elle livrait ensuite certains pans de sa vie sans
                     qu’on s’y attende.
                  

                  
                  J’avais passé le lendemain dans la seule observance de soi, non pas fermée au monde
                     mais aux problèmes qu’il pose. J’avais pratiqué toute la journée les yeux fermés,
                     dans cette assise dégagée de la vue et de ce qu’elle perturbe. De tous les sens la
                     vue est le plus sollicité, le plus reconnu, le plus réfléchi, en Occident du moins,
                     la Chine ancienne ne lui accordait pas ce privilège et dans sa peinture n’identifiait
                     pas le paysage à un panorama mais à un lieu où vivre. C’est ce que m’expliquerait
                     plus tard Charlotte quand nous aurions trouvé la manière de nous apprivoiser.
                  

                  
                  Il nous fallut deux jours encore avant de rompre le silence. C’était elle qui était
                     venue vers moi. Nous devions accomplir une posture inversée qui demandait le support
                     ou la surveillance d’un autre stagiaire. Elle avait spontanément rejoint mon tapis
                     pour se placer dans l’axe que formait le triangle de mes avant-bras et de mon crâne.
                     Prête à secourir le poirier mais sans y mettre aucune pression ni volonté d’intervention.
                     J’avais apprécié la légèreté de sa présence, je souffrais d’un équilibre inquiet dû
                     à des traumatismes anciens que réactivait la peur de m’effondrer. Elle n’avait amorcé
                     aucun geste, elle se tenait droite et immobile sans la tension de vouloir venir en aide, comme un arbre dont on sait qu’on
                     pourra si besoin est y poser les pieds mais parce qu’on le sait on n’y aura pas recours.
                     Et je n’ai eu besoin d’aucun appui, une des rares fois où j’ai pu accomplir l’exercice
                     dans une sorte d’apesanteur fluide qui fut un vrai bonheur. Et je savais que je le
                     lui devais.
                  

                  
                  Le soir même nous reprenions nos habitudes de conversation face à la vitre de la cuisine,
                     tisane en main. La pluie régulière qui tombait et balayait la fenêtre altérait par
                     sa présence continue en plein été le rythme de la maisonnée, n’incitant ni à l’échange
                     ni à l’observation du ciel, creusant le repli sur soi et l’envie de sommeil. C’est
                     là qu’elle m’a parlé pour la première fois de son travail, elle illustrait pour vivre
                     des livres pour enfants mais son principal intérêt c’était sa recherche picturale,
                     elle insistait sur la recherche, ce qu’elle faisait n’était pas destiné à être montré.
                     Elle travaillait ce qu’à la Renaissance on nommait le sfumato, le halo qui entoure
                     le dessin, dans la volonté esthétique de ne pas réduire la création à un résultat
                     déterminé. C’est le choc des couleurs qui en se superposant ou en se repoussant crée
                     un dessin incertain. Le contraire du travail fini. L’impulsion de départ c’est le
                     mouvement, un mouvement qui serait élan, désir, inspiration et qui peu à peu occuperait
                     l’espace. Mais on sait, avait-elle ajouté, que le désir n’aboutit pas, qu’il ne peut
                     être sacrifié à aucun résultat, qu’il ne peut être négocié, qu’il n’a aucune valeur
                     d’échange. La seule manière d’avancer c’est d’oublier où l’on va, de conserver cet
                     état initial, d’être dans la faiblesse initiale de ne pas savoir. Il faut constamment
                     relancer le désir, avait-elle insisté, le fouetter, le mettre en scène, dans une chorégraphie
                     toujours inachevée, une virtualité infinie, le tableau pour moi c’est un théâtre de
                     l’inachèvement, une mise en scène continuelle du désir. Et c’est pourquoi je suis
                     là, après tout ce qui est arrivé ces derniers mois je ne le reconnaissais plus. Braque
                     disait qu’écrire ce n’est pas décrire, peindre n’est pas dépeindre, j’ajouterai que
                     ce n’est pas moi qui peins mais ce qui prend corps en moi. Comme pour le yoga, tu
                     es ce corps que traverse le souffle à condition de le laisser passer, j’ai toujours
                     voulu être une fille du vent, sans doute ma mère m’a trop lu Andersen pour m’endormir,
                     mais tu m’as l’air de dormir sur place, si on allait se coucher.
                  

                  
                  Et c’est ainsi qu’a débuté cette relation singulière au parallèle étrange, non seulement
                     parce qu’elle renvoyait à la figure inversée que j’avais réussie grâce à elle, peut-être
                     chacune de nous était-elle à l’autre cet arbre qui soutient, par essence immobile et muet, sans interférence. C’est dire combien
                     je me trompais mais je ne savais pas encore qu’elle se nommait Charlotte Anslo, de
                     ce nom que j’avais inventé pour me dissimuler.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Un début d’après-midi, blotties dans le foin d’une grange alors que la pluie balayait
                     le paysage à le noyer, elle m’avait interrogée sur ce qui motivait les romanciers
                     contemporains. Je n’avais guère envie d’aborder les lieux communs, pas envie de disserter
                     avec la dérision et la distance que requiert tout sujet d’importance quand on l’évoque
                     rapidement. Je n’étais pas là pour parler de ce qui faisait le plus clair de mes jours
                     et ressentais comme un dérangement qu’elle veuille m’y replonger, j’ai donc murmuré
                     que le roman avait toujours eu pour objet le désir amoureux, sa réalisation, son absolution.
                  

                  
                  Elle n’avait rien rétorqué et je me crus sauvée d’une conversation sur la littérature
                     et m’apprêtais à somnoler quand sa voix prit une intonation voilée présageant une
                     confidence dont les premiers mots et leur débit m’ont avertie qu’elle ne serait pas
                     sur le mode dont elle avait usé jusque-là.
                  

                  Je venais d’avoir seize ans quand mon père a toqué à la porte de ma chambre en s’excusant
                     mais il devait me parler, là, maintenant, pouvais-je descendre dans la rue avec lui,
                     il préférait marcher pour me dire ce qu’il avait à me dire. Nous étions pourtant seuls
                     dans l’appartement, ma mère et Cordelia étaient sorties, rien ne l’empêchait de s’exprimer,
                     ai-je pensé avec cette sorte d’appréhension qu’on a devant l’imprévu, l’embarras et
                     l’inquiétude à se voir convoquer par son père. Non pas que j’entretenais une relation
                     conflictuelle avec lui, c’était un père aimant, disert, qui livrait volontiers le
                     fruit de ses pensées, qui ne taisait pas son passé douloureux sans l’invoquer comme
                     beaucoup d’autres de notre connaissance pour nous démontrer la chance que nous avions
                     de vivre dans un pays en paix.
                  

                  
                  J’ai pris mon manteau à la patère et je l’ai suivi, intranquille, réfléchissant à
                     ce que je pouvais avoir fait qui l’ait mis dans cet état livide. Je descendais lentement
                     les étages sans rien trouver qui m’indique la moindre piste, il m’attendait dans le
                     vestibule, la porte vitrée entrouverte, sans impatience. Nous avons longé la façade
                     du collège où j’avais suivi la dernière année en rentrant d’Angleterre. J’avais eu
                     beaucoup de mal à m’intégrer et à réinvestir la langue française que je parlais pourtant
                     avec ma sœur, notre langue commune, celle qui nous soudait. Cordelia n’avait eu aucun problème au lycée et se
                     moquait de moi sans comprendre combien j’en étais affectée. Toute à mes pensées auxquelles
                     je m’arrimais pour ne pas céder à la panique, mon père marchait à côté de moi sans
                     rien dire, d’un pas mécanique, j’ai levé la tête et surpris une larme qui coulait
                     sur sa joue. Je ne l’avais jamais vu pleurer, je n’avais jamais marché avec lui sans
                     but dans la rue, une chose terrible s’était passée et j’en étais la cause. Nous avons
                     poursuivi en silence le bout de la rue, tourné à la pharmacie et là devant le jardin
                     public, il a lâché à nouveau, Charlotte, il faut que je te parle.
                  

                  
                  Ça je le savais, mes jambes étaient en plomb, mon regard s’efforçait de considérer
                     mes pieds, qu’avais-je fait qui l’atteigne autant ? C’est là qu’il a murmuré : tu
                     sais, ta mère, je l’ai toujours aimée. J’ai ressenti dans l’instant un tel soulagement,
                     je n’étais pas concernée, je n’y étais pour rien, du coup la douleur qui me vrillait
                     l’épaule s’est volatilisée, mes jambes ont retrouvé leur légèreté. Que mon père aime
                     ma mère ça allait de soi, il n’y avait pas à en faire un drame, mais en l’observant
                     j’ai compris qu’il n’en avait pas fini.
                  

                  
                  Il a fait quelques pas. Tu connais l’histoire n’est-ce pas, notre rencontre à Vienne,
                     Vera qui habitait chez Ingeborg, nos soirées à lire des poèmes tout en buvant de la vodka, je n’avais d’yeux
                     que pour elle, et elle ne le voyait pas. Alors je lui ai envoyé une carte postale
                     dans laquelle je lui disais mes sentiments, à elle de me répondre si elle tenait à
                     moi. J’ai attendu trois jours et n’y tenant plus je suis allé frapper chez Inge. C’est
                     elle qui a ouvert et elle me souriait. Le plus beau jour de ma vie, ce fut le plus
                     beau jour de ma vie, j’y pense matin et soir.
                  

                  
                  Je l’ai regardé, étonnée, tout cela je le savais, pourquoi me le répétait-il dans
                     la rue d’un air tragique, je ne voyais pas en quoi une histoire d’amour dont nous
                     étions ma sœur et moi les fruits pouvait provoquer une telle désolation, j’étais à
                     l’âge où l’abandon de soi de la part d’adultes paraissait aussi extravagant que grotesque.
                  

                  
                  Cela fait plus de vingt ans que j’y pense, a-t-il repris les yeux dans le vague, vingt
                     ans que ça me réveille la nuit, que ça me creuse l’estomac le jour, que je n’ai pas
                     de réponse à ça…
                  

                  
                  Il m’a pris la main et s’est remis en marche, je le sentais trembler, butant sur ce
                     qu’il voulait proférer, maintenant je le savais, il m’avait entraînée sur le trottoir
                     pour ça et j’attendais, raidie, hypnotisée.
                  

                  
                  Voilà ce que je voulais te dire, je n’en ai jamais parlé, j’aime ta mère et je n’ai
                     jamais su si elle m’aimait, sa voix s’est cassée aussitôt en sanglots et nous avons atteint la Seine
                     sans un mot.
                  

                  
                  J’étais sonnée, pétrifiée. Sans comprendre ce que cela signifiait, un écho sourd qui
                     ne portait pas mais vrillait dans un espace vide et inconnu de moi. Pourquoi m’avait-il
                     fait cet aveu, à moi qui ne connaissais rien à l’amour, qui n’en connaissais que les
                     versions littéraires, les chansons et les films et les flirts d’un soir qui électrisent,
                     enflamment puis retombent en sentiments honteux. Honteux de n’être que ça, un désir
                     qui s’éteint aussi vite qu’apparu, qui n’a rien de la passion dont on est abreuvé
                     d’images. Voilà où j’en étais et d’un coup mon père me révélait ce que l’amour était
                     et les affres qu’il ouvrait.
                  

                  
                  Quand Cordelia est rentrée j’étais dans mon lit à ressasser le secret de mon père,
                     à l’interroger, en quoi aimer et ne pas savoir si on l’est pouvait engendrer une telle
                     souffrance, ne vivaient-ils pas ensemble avec toutes les marques de l’attachement,
                     ne formions-nous pas une famille unie, pourquoi ne lui posait-il pas la question à
                     elle, se pouvait-il que sous l’apparence du bonheur conjugal ils vivent des drames
                     dont je ne savais rien ? J’ai répondu à ma sœur qui m’appelait pour dîner que je n’avais
                     pas faim. Dans la nuit je délirais, je m’imaginais au pilori comme dans La Lettre écarlate, « aimer » et « être aimé » inscrits alternativement au tison sur mon front et je criais que je ne pouvais faire un choix, avant
                     de m’évanouir de douleur. Au réveil je me suis précipitée dans la salle de bains,
                     lorgnant mon front dans le miroir, persuadée qu’y était tatouée la formule magique.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Je sais ce que tu penses, avait-elle repris après un assez long silence, le sens de
                     la dramaturgie, l’abus de mots fatals.
                  

                  
                  Mon père était un homme de la vieille époque, né dans les années trente à Berlin dans
                     un milieu bourgeois et catholique qui avait une vénération pour tout ce qui était
                     écrit. Son propre père, professeur de littérature à l’université, avait une conscience
                     toute prussienne de l’honneur que le traité de Versailles avait écorné. Il avait pris
                     sa carte du parti nazi pour défendre une idée de la nation allemande qui avait été
                     piétinée et était parti se battre sur le front de l’Est. Il n’en est jamais revenu,
                     ma grand-mère apprit bien plus tard que, fait prisonnier par les Russes, il avait
                     été envoyé en Sibérie. C’était un homme cultivé et stupide – c’est moi qui le dis
                     – qui croyait à la puissance des métaphores, celles de l’Antiquité avant tout. Il
                     répétait à son fils que l’Allemagne c’était la Grèce moderne, le pays de la virilité et de l’héroïsme alors que la France relevait
                     de Rome et de ses mœurs dissolues, tu vois le genre.
                  

                  
                  En 1945 ma grand-mère et mon père ont fui Berlin et les chars russes et ont trouvé
                     refuge à Münster où ils ont vécu dans la cave d’un immeuble en ruines. Le gamin qu’il
                     était a réussi à s’inscrire dans un établissement scolaire où l’on n’admettait que
                     les enfants protestants. Il riait toujours en évoquant comment il avait juré qu’il
                     l’était, apprenant en cachette le dogme et les prières : j’étais un catholique marrane,
                     comme les juifs en Espagne je dissimulais et je crois y avoir acquis le sens du relatif,
                     de la déraison des religions, et de ce constat la force de persévérer dans un monde
                     où la violence sectaire a toujours eu le droit pour elle. Cela lui avait donné une
                     acuité intellectuelle qui jusqu’à mes seize ans m’a subjuguée. S’il avait étudié le
                     droit, disait-il, c’était pour mieux comprendre le fonctionnement des sociétés et
                     se préserver de leurs risques éventuels. Aussi à l’aise en droit romain qu’en droit
                     anglo-saxon, il aimait comparer leur manière d’envisager le comportement humain.
                  

                  
                  Quand il a rencontré ma mère à Vienne elle militait au sein d’un groupe d’écrivains
                     pour qui la littérature après le nazisme devait repartir de zéro, libérer les hommes
                     des mots salis par les nazis, nettoyer le langage, laisser s’exprimer les femmes avec leurs mots à elles, c’était
                     tout un programme, une utopie, un défi que le poème devait relever. Elle avait rejoint
                     ce groupe grâce à Ingeborg Bachmann qui devint son mentor, sa grande amie. Comme elle
                     était de Carinthie on lui avait conseillé de s’adresser à elle pour trouver une chambre
                     à Vienne. Elle me parlait souvent d’elle, de sa violence et de sa sollicitude, comment
                     elle l’avait prise sous son aile et lui avait témoigné jusqu’à sa mort une amitié
                     inconditionnelle.
                  

                  
                  Je me souviendrai toujours des circonstances de sa mort, nous vivions à Oxford, je
                     devais avoir huit ans et ma mère au téléphone répétait, brûlée vive dans son appartement
                     mais ce n’est pas possible, puis elle s’était écroulée en larmes après avoir arraché
                     la prise de téléphone comme une furie. Le lendemain elle partait pour Rome et elle
                     n’est revenue qu’un mois plus tard.
                  

                  
                  Ne crois pas que je veuille t’infliger une biographie parentale post-catastrophe,
                     mais quand à seize ans je me suis retrouvée lestée de l’aveu de mon père, j’avais
                     aussi, qui hantait notre mémoire collective, l’histoire d’amour tumultueuse d’Ingeborg
                     et de Paul Celan. J’ai grandi avec elle, ses soubresauts, ses fulgurances. Un amour
                     si vibrant chez l’amie de ma mère, si généreux, oblatif, absolu. Parfois elle nous lisait des passages de ses lettres, Inge
                     prétendait qu’il était plus facile de dire à un tiers ce qui ne peut se dire à l’aimé,
                     ce qui se cogne au silence, à l’imperfection du dire. C’était des propos enflammés,
                     un souci constant de faire connaître la poésie de Celan, plus que la sienne, alors
                     que lui n’accusait même pas réception des poèmes qu’elle lui envoyait. J’étais souvent
                     choquée de cette disproportion et de l’abus chez Celan de lyrisme et de ferveur quand
                     ça lui chantait, après parfois de longs silences de désintérêt. J’avais été abasourdie
                     par la beauté et la cruauté de ce qu’il lui avait écrit à propos d’un de ses poèmes
                     alors qu’il vivait avec sa femme et son fils. Inge l’avait recopié pour Vera : « Chaque
                     fois que je le lis, je te vois entrer dans ce poème, tu es le fondement de vie, aussi
                     pour la raison que tu es et resteras la justification de ma parole. »
                  

                  
                  Nous l’avions appris par cœur Cordelia et moi, nous le trouvions aussi magnifique
                     que dérisoire, nous ne savions comment l’interpréter, nous ne savions finalement que
                     nous en moquer en nous lançant l’une ou l’autre d’un air lugubre, tu es la justification
                     de ma parole, ce qui irritait prodigieusement ma mère. Mais que faire d’un amour trop
                     grand, dont l’intensité nous écrasait, dont on savait qu’il était le lien entre deux poètes majeurs, le lieu de tension de leur écriture, dont on était
                     les témoins de ce qu’il extasiait et dévastait chez Inge à travers ces lettres à Vera
                     qu’elle relisait sans cesse après leur mort. L’amour peut être un crime, un assassinat
                     à petit feu quand il prend au piège des mots, de leur pouvoir sublime, qui peut y
                     résister, je voyais Bachmann comme la preuve avérée de ce que j’avançais, qu’elle
                     soit une intellectuelle engagée et lucide m’en apportait une confirmation de plus.
                     L’aveuglement face aux mots. Et eux qui voulaient se libérer de leur gangue despotique
                     sombraient dans l’illusion de leur toute-puissance. Comme mon père. J’ai décidé alors
                     de m’en méfier et puisque je n’avais pas les moyens de les combattre je ferais en
                     sorte de ne pas en souffrir. 
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  J’avais alors interrompu Charlotte malgré la question qui me brûlait les lèvres, ma
                     montre indiquait l’heure tardive, nous allions rater la séance de fin d’après-midi.
                     Nous avions dévalé la prairie, couru dans la rue déserte du village pour prendre place
                     sur nos tapis, gênées d’imposer un dérangement à ceux qui méditaient. Le corps met
                     un certain temps à se calmer, à évacuer la précipitation et le sentiment de culpabilité,
                     à se recentrer et à prendre le pouls de l’assemblée, il lui faut renouer avec l’assise,
                     qui n’est pas le seul fait de s’asseoir mais d’abandonner toute prétention à faire
                     quoi que ce soit d’autre. Je me débattais avec ces émotions, arquée sur la respiration,
                     je sentais celle de Charlotte se réguler au rythme de la mienne, à moins que ce ne
                     soit l’inverse, puis tout s’est dissous dans l’attention portée à la posture.
                  

                  
                  Nous n’avions pas voulu le soir nous dérober à la séance de discussion facultative
                     et nous avions rejoint la dizaine de participants qui formaient déjà un rond, sachant que nous n’échapperions
                     pas à l’intervenant accusateur. Il prit la forme d’une dame replète toujours vêtue
                     de couleur framboise qui déclara combien elle était perturbée dans sa concentration
                     quand on entrait dans la salle avec retard et combien il lui était ensuite difficile
                     de retrouver la qualité de son état initial. Zimza lui répondit que c’était pourquoi
                     elle appelait à respecter les horaires mais qu’il ne fallait pas s’attacher aux perturbations
                     extérieures, que la pratique venant on s’en détachait et qu’ainsi on atteignait la
                     non-emprise. Un discours raisonnable et raisonné tenu depuis des lustres par tout
                     enseignant mais qui soudain m’importunait. Je ne supportais plus le ronronnement sur
                     l’avenir radieux du corps libéré, ce prêchi-prêcha dont j’avais entendu mille fois
                     le refrain.
                  

                  
                  Jenny, la dame framboise participait depuis trois décennies aux stages les plus divers,
                     aux quatre coins de la planète, exhibant ses turbans et ses pashminas dont elle donnait
                     la provenance et le prix aussitôt sortie de sa séance, sans avancer en rien sur le
                     travail sur soi. S’agissait-il de la maintenir dans l’illusion de ses capacités en
                     arguant que chacun est éternellement perfectible ? Comme si l’on affirmait à un lycéen
                     qui ne lisait jamais que la lecture lui ouvrirait des horizons infinis s’il s’y mettait. Je connaissais tant de gens éblouis par ces propos rassurants
                     qu’ils s’imaginaient déjà réalisés, je le voyais dans mon métier, tant de gens se
                     lançaient dans l’écriture sans autres armes que la foi inébranlable dans ce qu’ils
                     avaient à dire.
                  

                  
                  Mais la question qui me tourmentait depuis l’après-midi, que j’avais tenté d’évacuer
                     toute la soirée en m’irritant contre les promesses toutes faites, revint en force
                     dans la nuit. Le lendemain je pénétrais les yeux cernés dans la vaste salle à manger
                     pour y boire un thé et j’y trouvais le directeur du centre qui discourait avec deux
                     habitués du bienfait d’habiter au bord d’un lac, il vivait à Neuchâtel et s’extasiait
                     chaque jour de la sérénité qu’apportaient ses eaux calmes. Je ne cherchais pas à m’immiscer
                     dans la conversation bien qu’adhérant à l’idée de l’influence des lieux et de leur
                     pouvoir de réconfort et sirotais mon thé quand Charlotte était entrée, elle revenait
                     d’une visite à la fromagerie locale et déposait ses achats sur la table tout en nous
                     saluant, s’approchant du propriétaire qu’elle ne connaissait pas et se présentant
                     d’une voix cordiale. Charlotte Anslo, a-t-elle articulé et les syllabes de son nom
                     ont pénétré les zones confuses de mon cerveau que j’avais vainement tenté d’activer
                     toute la nuit.
                  

                  
                  Non que son prénom la première fois qu’elle l’avait prononcé n’ait pas fait son effet mais je vivais dans un réseau de coïncidences telles,
                     attentive à leur champ d’action, au mimétisme qui les faisait naître, que j’avais
                     décidé qu’il en était de son prénom comme tant d’autres choses, des attractions fortes
                     qui surgissaient de nos préoccupations momentanées.
                  

                  
                  Ce qui m’avait bien plus perturbée la veille c’était le récit de sa vie où je retrouvais
                     des bribes du roman que j’avais écrit, fait lire sous le nom de Charlotte Anslo et
                     enfoui ensuite dans mes tiroirs.
                  

                  
                  Et maintenant celle que j’avais inventée, celle dont j’avais en partie raconté l’histoire
                     se tenait devant moi dans l’évidence de son patronyme, de sa réalité, de sa présence
                     incontestable.
                  

                  
                  Je devais être livide car Charlotte m’a demandé ce que j’avais et je n’ai pu que balbutier
                     que j’avais été malade toute la nuit et que j’allais de ce pas me recoucher.
                  

                  
                  Les coïncidences, j’en tenais un cahier depuis longtemps pour à la fois m’en assurer
                     et me protéger. Quand on lit toute la journée on est témoin de tant de traces révélatrices,
                     de détails stupéfiants, de recoupements involontaires qu’ils dessinent en creux une
                     carte du monde invisible et cohérente. Du plus insignifiant au plus signifiant. La
                     veille de mon départ j’apportais au service des manuscrits un roman que je n’avais pas ouvert et tandis que je posais les yeux sur la lettre de présentation
                     un lecteur avait brandi de la revue qu’il lisait une affiche publicitaire qu’il avait
                     dépliée, on y voyait le dessin d’un chat en colère. Baissant les yeux sur la lettre
                     que je tenais en main j’avais lu que le sujet du manuscrit était la métamorphose d’un
                     pharmacien en félin et quand quelques heures plus tard je m’attelais à la lecture
                     d’un nouveau roman, j’y découvris les relations obsessionnelles d’une artiste et de
                     ses nombreux chats. Une journée sous le signe du chat comme d’autres sous d’autres
                     signes selon les corps conducteurs. Il faut s’y faire, laisser les interactions décanter
                     sans vouloir y placer un sens. C’est le métier.
                  

                  
                  Il y a quelques années je cherchais à joindre un ami perdu de vue et je me tourmentais,
                     ne sachant comment faire pour retrouver sa trace quand à la lecture du manuscrit d’un
                     sociologue qui travaillait sur la transformation des hommes et en avait interviewé
                     un certain nombre, je tombais sur le cas d’un homme dont je sus qu’il était l’ami
                     que je recherchais. Quand je m’en étais ouvert à l’auteur il avait réagi violemment,
                     c’était impossible et le secret professionnel l’empêchait de m’en révéler l’identité.
                     J’avais alors décliné patronyme, métier, antécédents et je voyais l’ébahissement s’accroître sur le visage de l’auteur.
                  

                  
                  Le cas Charlotte Anslo était beaucoup plus délicat et complexe. Il faisait interférer
                     une invention fortuite, une rencontre hasardeuse, une similitude entre roman et réalité
                     et la naissance d’une amitié qui se nourrissait sans doute de cet agencement. J’avais
                     beau me retourner dans mon lit, à agiter tant d’invraisemblances, les maux de tête
                     ont redoublé, avivés par l’insomnie et la stupéfaction. J’ai fini par m’endormir,
                     à mon réveil paralysée par l’incapacité à y voir clair j’ai pris à nouveau la décision
                     de me taire. J’attendrais que se révèle ce qui m’avait échappé.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  J’habitais encore à Rambouillet une grande maison avec une verrière et une glycine
                     sur la façade. Je partais le matin par le train pour n’y revenir que le soir hors
                     les jours où je restais à lire et annoter les manuscrits des auteurs que je publiais.
                     J’y vivais sans l’habiter depuis le départ des enfants, qui avaient choisi des études
                     longues et incertaines à l’étranger. Leur père lui aussi ne faisait qu’y passer, requis
                     par des obligations professionnelles qui l’obligeaient à d’incessants déplacements.
                     Le jardin n’était plus qu’un fouillis d’arbustes et de bosquets d’où seul se dégageait
                     un grand chêne aux branches tordues dont les feuilles en été balayaient jusqu’aux
                     fenêtres de l’étage. Je veillais malgré tout à entretenir un massif hétéroclite de
                     fleurs sauvages qui s’égrenaient au-delà et parvenaient à se nicher dans les pierres
                     du perron, j’aimais cette manière d’essaimer, de divaguer, les belles-de-nuit, les
                     coquelicots, les pensées, les jonquilles, les giroflées, les découvrir suivant leur saison dans un espace nouveau
                     de conquête. Dès mon retour de Neuchâtel j’entrepris de les discipliner par un souci
                     d’ordre qui relevait plus de mon état intérieur que du désir jardinier. J’avais quitté
                     Charlotte Anslo avec la promesse de nous revoir bientôt, elle me ferait signe, m’avait-elle
                     dit, dès la fin de son travail en cours pour que je vienne voir son atelier, elle
                     y tenait beaucoup.
                  

                  
                  Je l’avais regardée s’éloigner dans la gare de Genève, frêle silhouette au pas élastique
                     et ferme, auréolée d’une masse de cheveux sombres que ne retenait plus l’attache en
                     cuir censée les maintenir. Elle devait séjourner quelques jours à Genève et de loin
                     je l’avais vue lever les bras vers un homme qui l’avait non seulement enlacée mais
                     soulevée de terre dans la joie avais-je pensé de la retrouver. Ce n’était sans doute
                     pas son mari dont elle m’avait dit vouloir se séparer et c’est aussi ce qui nous avait
                     rapprochées puisque j’avais pris la même résolution. Une décision qui mettait fin
                     à une cohabitation difficile depuis le départ des enfants, le sentiment d’une conclusion
                     dont je connaissais l’aridité. Nous en serions désemparés, fragilisés et soulagés,
                     il nous faudrait vendre la maison qui ne représentait plus dorénavant le lieu de vie
                     où chacun sait être attendu et en ressent une joie secrète, il nous faudrait apprendre à accueillir d’autres émotions, d’autres gestes,
                     d’autres habitudes. J’avais une grande responsabilité dans cette évolution. Aux dires
                     de mon compagnon, quand je ne travaillais pas sur les manuscrits des autres je travaillais
                     sur les miens et demeurais aveugle à l’existence d’autrui. Combien de fois m’avait-il
                     reproché d’errer comme un zombie dans la maison sans l’entendre ni l’écouter. Je protestais
                     pour le principe mais savais bien qu’il disait vrai, je désertais à ma façon et il
                     fallait bien en tirer les conséquences, inventer un nouveau mode de vie qui nous conviendrait
                     mieux. Nous n’invitions même plus de vieux amis au prétexte que le temps manquait.
                     Sans être dupes de ce que nous avancions, ce n’est pas le temps mais le désir qui
                     s’éloignait.
                  

                  
                  J’avais toujours écrit, bien avant d’entrer dans l’édition, sans envisager pour autant
                     de publier. C’était une règle que je m’étais fixée, comme toutes les règles personnelles
                     incongrues pour autrui, selon ma déontologie autant écrire apportait à mon travail
                     éditorial un supplément de connaissance et d’efficacité, autant publier risquait de
                     créer des interférences fâcheuses entre les deux activités. Sans compter la suspicion
                     qu’alimenterait le mélange des genres. Un éditeur qui écrit est publié par confraternité,
                     complaisance ou renvoi d’ascenseur, pas pour son talent ou sa valeur. Un éditeur est un écrivain frustré qui profite du milieu pour s’adouber.
                     Mieux vaut être banquier, gardien de musée, géologue ou livreur de pizzas pour revendiquer
                     le statut d’écrivain, on y est moins suspect d’allégeances et de complicités. J’avais
                     toujours été étonnée de ce statut étrange de l’écriture. On y béatifiait les plus
                     éloignés de l’espace littéraire selon une croyance qui ne valait que pour la création
                     littéraire. Plus on ignorait l’apprentissage, le savoir, l’expérience, plus on bénéficiait
                     du prestige du génie inspiré. Ni en peinture ni en musique on n’aurait adoubé un artiste
                     sorti de rien sinon pour l’associer à un art brut ou naïf, au contraire on vantait
                     l’érudition, la réflexion, le large spectre de ses influences et de ses recherches.
                     Qu’un compositeur soit chef d’orchestre, pianiste ou copiste, qu’un peintre soit enseignant,
                     collectionneur ou galeriste, qu’ils revendiquent leur formation, leurs choix esthétiques,
                     c’est à mettre à leur crédit. En littérature c’est le contraire, ceux qui connaissent
                     le travail sur la langue sont discrédités de cette connaissance, estampillés collaborateurs
                     face au génie résistant qui crée du haut de son ignorance et seul peut enfanter un
                     chef-d’œuvre. Un certain nombre d’éditeurs se vantaient même de ne jamais intervenir
                     sur les textes des auteurs qu’ils éditaient tant était grande leur foi dans l’écrivain
                     inspiré.
                  

                  Ma détermination à faire lire sous le pseudonyme de Charlotte Anslo mon dernier roman
                     venait de mon impossibilité à continuer. J’étais bloquée. Le contrat qu’habituellement
                     je me fixais, d’aller au bout d’un manuscrit, d’être assurée de sa cohérence et de
                     sa viabilité avant qu’il rejoigne les précédents dans mes tiroirs ne fonctionnait
                     plus. Je n’arrivais plus à écrire, je n’arrivais plus à ce que le processus d’écrire
                     reparte, que les mots naissent de situations, d’impressions selon un déroulé anxieux,
                     euphorisant, dubitatif, imprévisible. Rien ne venait, tout était aspiré par le vide.
                  

                  
                  Depuis que j’avais rencontré Charlotte Anslo le vide avait pris la forme d’un abîme.
                     Qu’elle m’ait confié des bribes de son histoire liées à la Carinthie que j’évoquais
                     dans ce dernier roman, qu’elle m’ait parlé d’Ingeborg Bachmann, l’amie de sa mère,
                     et de son amour pour Paul Celan, qui en était le sujet, qu’elle ait fait allusion
                     à son incompréhension de leur relation amoureuse qui était le moteur de mon projet,
                     m’avait propulsée dans un monde vertigineux de coïncidences qui excédait tout critère
                     d’interprétation. Ingeborg Bachmann était née à Klagenfurt d’un père ayant adhéré
                     au parti nazi dès 1932, elle avait rencontré à Vienne en mai 1948 Paul Celan. D’une
                     famille juive de Bucovine, après la déportation de ses parents et son internement en camp de travail il avait fui vers Bucarest, modifié
                     son patronyme Antschel en Ancel puis en Celan et avait signé de son nouveau nom « Fugue
                     de la mort » en 1945. Quand Ingeborg le rencontre elle est foudroyée par la beauté
                     magique de ses mots mais Celan part pour Paris presque aussitôt. J’avais écrit à partir
                     de ça, la teneur d’un amour impossible, leur différence irréductible, une même fin
                     tragique, et maintenant j’étais confrontée à un presque témoin de leur histoire, une
                     femme dont j’avais emprunté le nom et qui me fascinait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  J’avais repris le travail avec soulagement. J’allais pouvoir momentanément faire cesser
                     le tourment des questions sans réponses, mettre de côté un avenir plus qu’incertain,
                     une discussion périlleuse avec Jean qui n’était plus que ce compagnon distant et ombrageux
                     qui ne prendrait pas je le savais l’initiative du changement. Chaque matin dans le
                     train je feuilletais sans conviction les pages ventes et locations des journaux abandonnés
                     sur les banquettes, sans faire l’effort de franchir la porte d’une agence, ce n’était
                     pas le moment idéal me disais-je, avant la rentrée des classes trop de gens cherchent
                     à se loger et j’étais rassurée de ce mensonge qui repoussait toute décision. M’attendait
                     une pile de manuscrits que j’avais accueillie avec joie. Les quatrièmes de couverture,
                     les argumentaires commerciaux, les rapports de lecture, tout m’enchantait, jusqu’à
                     la liste des titres à fournir à la direction pour un roman qui avait pourtant un titre depuis longtemps mais qu’il fallait changer au prétexte qu’une bande dessinée
                     renommée le portait.
                  

                  
                  Presque un mois s’était ainsi passé à refouler toute idée de départ, à rentrer à Rambouillet
                     dans une maison vide, Jean était en mission à Rome, ce qui rendait la situation moins
                     inconfortable, lorsque je reçus un appel de Charlotte qui m’invitait à visiter son
                     atelier. Ce fut comme un électrochoc, comme si surgissait un souvenir improbable dont
                     je refusais la portée. Et c’était bien le cas, j’avais réussi à enfouir cette énormité,
                     Charlotte Anslo existait, le manuscrit qui portait son nom aussi et si j’avais pu
                     enfermer ce dernier dans un tiroir de ma commode, il n’en allait pas de même avec
                     l’être humain qu’elle était, qui me semblait habiter un lointain passé mais dont la
                     voix si familière me rappelait notre récente amitié. J’étais abasourdie devant cette
                     évidence, pareille à l’enfant qui s’est caché sous la table en pensant disparaître
                     aux yeux du monde, j’arrivais à balbutier que oui je viendrais mais pour l’instant
                     j’étais surchargée de boulot, je la rappellerais très vite. J’ai bien senti la note
                     de déception à l’autre bout du fil, suivie aussitôt de la remarque acerbe, comme tu
                     veux mais ce sera peut-être trop tard, sur quoi elle a raccroché me laissant anéantie.
                     Qu’on toque à ma porte à cet instant m’a permis de reprendre mes esprits, pas tout
                     à fait aux dires de l’auteur qui entrait, qui s’est exclamé, tu n’as pas l’air dans ton assiette, à quoi ça sert les vacances si c’est
                     pour te retrouver plus zombie qu’avant, tu as eu le temps au moins de relire mon roman ?
                     Ce qui a eu pour effet de me redonner le sourire face à l’habituel égoïsme du romancier
                     pour qui on n’existe que pour lui.
                  

                  
                  Je terminais de lire la préface d’un philosophe connu à l’essai d’un débutant quand
                     Irène a pénétré à pas de chat dans mon bureau. Je te dérange ? a-t-elle murmuré tandis
                     que je sursautais. Je lui avais maintes fois demandé de frapper avant d’entrer, arguant
                     que concentrée se retrouver face à quelqu’un était très perturbant mais elle ne s’y
                     faisait pas ou trouvait-elle amusant de me surprendre. Tu me le dis si je te dérange,
                     a-t-elle répété, mais j’ai une nouvelle qui peut t’intéresser, mon voisin déménage,
                     tu sais l’architecte avec qui j’ai eu une histoire l’année dernière, l’appart est
                     à lui et il cherche un locataire. Comme tu m’as dit que tu voulais quitter Rambouillet…
                  

                  
                  Nous nous y sommes rendues deux jours après, trois pièces au quatrième étage, au fond
                     d’une impasse rue de la Roquette, c’était parfait pour moi, il ne me restait plus
                     qu’à en avertir celui avec qui je partageais ma vie et je pressentais que ce serait
                     une entreprise délicate qui nous bouleverserait autant qu’elle nous libérerait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  J’ai attendu le week-end suivant pour lui en faire l’annonce, je m’affairais à arracher
                     le liseron et le lierre qui étouffaient les fleurs des massifs, jouant du sécateur
                     avec le plaisir du défricheur dont je savais qu’il prendrait fin sous peu, l’appartement
                     que je devais occuper n’ayant ni balcon ni jardinières et déjà je regrettais de ne
                     plus pouvoir mettre les mains dans la terre, arroser des plantes qui sans moi péricliteraient,
                     admirer des pousses dont la croissance me semblait toujours un miracle et l’indice
                     d’une nature plus puissante que ce qu’on en disait. J’ai levé le nez et je l’ai vu
                     qui m’observait avec une attention nouvelle comme s’il lisait dans mes pensées et
                     s’interrogeait sur le bien-fondé de remuer une terre que j’allais abandonner. J’en
                     ai ressenti une certaine culpabilité et lui ai proposé de boire un verre dans le jardin,
                     le temps était chaud et doux, une soirée de septembre idéale pour goûter les plaisirs
                     de la campagne que nous enviaient les citadins n’ayant que les terrasses étriquées des bistrots,
                     ai-je dit, légèrement consternée par les propos que je tenais puisque j’allais bientôt
                     rejoindre leur cohorte. Jean a acquiescé tout en faisant remarquer que nous ne profitions
                     guère de ce que je vantais, à cause du temps, de nos absences, de nos emplois du temps.
                     Je ne sais pas pourquoi j’ai commencé à lui parler de Charlotte Anslo, sans doute
                     en partie pour repousser ce que j’avais à dire. Je l’avais tenu informé de mon séjour
                     à Neuchâtel sans préciser qui j’y avais rencontré. À l’annonce de son nom il a eu
                     l’air intéressé, m’a demandé des précisions, ce nom lui disait quelque chose, à y
                     réfléchir il avait assisté à un de ses vernissages place des Vosges il y a des années,
                     elle exposait des figurines enfermées dans des cages d’oiseau selon une sorte de rituel
                     funéraire néo-égyptien qui lui avait laissé une impression factice. J’étais sur le
                     point de lui répondre qu’elle n’avait jamais exposé quand m’est venu à l’idée que
                     si je n’abordais pas tout de suite le sujet de notre séparation je n’y arriverais
                     jamais.
                  

                  
                  Il n’a pas eu l’air surpris, mais peiné, presque soumis. Il en était arrivé aux mêmes
                     conclusions que moi, disait-il, même si ça lui coûtait, au regard de ce que nous avions
                     vécu ensemble et que nous pourrions encore vivre si nous étions moins égoïstes, il n’était pas aussi rapide que moi pour
                     prendre des décisions mais, puisque j’avais déjà tranché, lui-même pensait s’établir
                     près de Nice où ses activités l’appelaient de plus en plus, il n’y avait qu’à mettre
                     la maison en vente et surtout l’annoncer aux enfants qui, il en était sûr, se récrieraient.
                  

                  
                  Nous étions comme deux empotés dans la douce lumière du couchant, à convenir que les
                     enfants entonneraient leur désapprobation et qu’ils avaient de quoi puisqu’ils perdaient
                     leurs références et l’endroit où ils avaient grandi. Nous ne parlions ni de nous ni
                     de notre vie future, encore moins de divorce et de nos sentiments, intimidés, quasi
                     prostrés, ne sachant comment nous comporter maintenant que nous avions parlé, ne sachant
                     si ces paroles qui allaient devenir des actes étaient exactement ce que nous aurions
                     souhaité qu’elles soient. Dans la nuit qui tombait nous ne parlions que des enfants,
                     Ian allait faire son PHD à Columbia, Olga prolongeait son année de stage à Madrid,
                     Ian vivait depuis deux ans déjà avec une Péruvienne, en sciences sociales comme lui,
                     Olga venait de rencontrer un expatrié comme elle, et nous avons souri de les savoir
                     en couple alors que nous mettions fin au nôtre, soulagés parce qu’ils en prendraient
                     moins ombrage, consolés de leur bonheur nouveau et attristés par le cours que prenait notre conversation puisque nous étions
                     infichus de nommer nos émotions.
                  

                  
                  Nous avons passé le lendemain à nous répartir nos biens, ce qui était assez facile
                     puisqu’il était acquis que les livres étaient mon domaine et tout le reste le sien.
                     Mon déménagement tiendrait à des dizaines de cartons de papier imprimé et aux quelques
                     meubles indispensables. Il m’aiderait à ranger si je le voulais, mais il savait que
                     je n’y tenais pas, a-t-il ajouté en me serrant dans ses bras et j’y ai pris refuge
                     en sanglotant tant l’idée de notre complicité qui s’achevait m’apparaissait irréelle
                     et absurde. L’idée de fin, l’évocation de la perte, on ne veut rien perdre, jamais,
                     on voudrait vivre sans rien perdre et on sait combien c’est impossible, nous nous
                     serrions l’un contre l’autre dans le désarroi de ce savoir-là, dans la nostalgie déjà
                     de ce que nous avions partagé, dans la peur de vivre l’un sans l’autre, dans le déni
                     de l’éloignement qui nous rendait chaque jour plus étrangers, mes larmes coulaient
                     dans son cou et les siennes baignaient mon front, sans qu’aucun de nous ne cherche
                     à les sécher, c’était une étreinte compulsive dont on ne pouvait se détacher car alors
                     il n’y aurait plus rien.
                  

                  
                  C’est dans cet état-là que je suis retournée au bureau, enfermée dans une tristesse
                     sans nom, incapable d’y mettre un nom, la fin n’a pas de nom, seule pensée qui m’effleurait
                     et qui bizarrement me consolait par son absurdité. Irène tout excitée par son rôle
                     de médiatrice dans la transaction immobilière ne s’est aperçue de rien, elle avait
                     entendu son voisin transporter sur le palier des tonnes d’objets et attendait impatiemment
                     mon arrivée, ce qui me stupéfia. Prise par la rapidité de ma décision je n’avais pas
                     envisagé que la conséquence serait notre voisinage immédiat et j’en étais mal à l’aise.
                     Non que je n’aie eu d’affection pour elle, Irène était une fille charmante et douée
                     avec qui je m’entendais à merveille, elle était l’auteure de biographies dont le succès
                     variable l’obligeait à exercer à mi-temps le métier de lectrice et disposait d’un
                     certain entregent dans le milieu des historiens et des bibliothécaires, toujours à
                     l’affût de renseignements inédits dont elle me régalait avec une assurance de curieuse
                     professionnelle qui a les moyens de vérifier ses sources, je la consultais quand des
                     informations ou des faits me semblaient hasardeux et je ne l’avais jamais prise en
                     défaut, mais de là à l’avoir pour voisine, je me rendais bien compte que je n’y étais
                     pas préparée.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  J’avais envoyé plusieurs messages à Charlotte pour repousser notre rencontre auxquels
                     invariablement elle répondait, comme tu voudras. Le déménagement, la rentrée littéraire,
                     la réaction des enfants à notre séparation avaient requis toute l’énergie dont je
                     disposais. Bizarrement Ian et Olga n’avaient pas réagi négativement à la vente de
                     la maison et n’avaient pas été surpris de notre décision, ils semblaient davantage
                     affectés qu’on ne leur en ait rien dit, qu’on n’ait pas cru nécessaire de les consulter,
                     de les informer, de leur demander leur avis même s’ils se doutaient que depuis leur
                     départ les choses avaient changé, et avaient bien senti combien nous en étions ébranlés.
                     Ils assumaient une sorte de culpabilité envers nous, se sachant disait Olga en partie
                     responsables de cette évolution et disait Ian un peu fautifs de n’avoir vu que leur
                     désir et leurs projets. Ces regrets qui nous concernaient leur père et moi et non la maison de leur enfance dont ils auraient pu nous reprocher de les déposséder
                     m’ont terriblement émue, plus que je ne voulais leur montrer, je n’avais pas pris
                     conscience qu’ils avaient tant grandi, qu’ils étaient devenus des adultes attentifs,
                     lucides et inquiets.
                  

                  
                  La vente de la maison à un couple avec jeunes enfants nous avait été une consolation,
                     comme nous ils entrevoyaient une vie harmonieuse entre ville et jardin, joies familiales
                     et devenir personnel. Quand nous avions acheté Rambouillet Olga avait à peine un an,
                     elle avait fait ses premiers pas dans le jardin pour tenter de saisir le bout de brioche
                     que son frère lui tendait, nous avions applaudi à ce petit miracle et Ian qui l’avait
                     suscité en était très fier. Depuis il suivait les progrès de sa sœur avec un sérieux
                     d’aîné dont il n’avait pas varié. J’étais envahie de mille souvenirs, la petite robe
                     en vichy qu’avait étrennée Olga pour son premier jour de classe, le chaton dans les
                     bras de Ian qu’il avait trouvé sous le fouillis d’arbustes au fond du jardin, son
                     regard si implorant si convaincant pour qu’on l’adopte et on l’avait gardé, nommé
                     Ada, nom qu’il avait conservé même quand on avait découvert que c’était un matou.
                     Les bicyclettes, les patins à roulettes, les raquettes de tennis qui s’entassaient
                     dans l’entrée et que deux fois par an nous reléguions dans la buanderie pour les voir peu à peu réapparaître sous le grand désordre des parkas,
                     sweaters et baskets. La colère de Jean quand un matin Ian était rentré penaud et blême,
                     il avait embouti pendant la nuit l’arrière de la voiture qu’il avait empruntée après
                     moult déclarations qu’il serait d’une prudence de moine. Le rire d’Olga pour ses quinze
                     ans devant le cadeau de son frère, des gants de boxe qu’elle avait enfilés presto
                     et n’avait plus quittés.
                  

                  
                  Juste avant d’aller chez le notaire nous nous sommes assis sur le perron, recueillis,
                     silencieux, chacun sachant ce à quoi l’autre pensait, chacun sachant qu’on tirait
                     un trait et qu’on en garderait un étonnement secret, Jean a fini par dire, tu te souviens
                     quand Ada a pissé sur le cachemire que mon père avait oublié sur les marches, et nous
                     nous sommes mis à rire doucement avant de refermer le portail.
                  

                  
                  J’ai pourtant emménagé rue de la Roquette sans regrets, je n’avais là aucun souvenir,
                     des murs blancs, des bibliothèques, une table bientôt recouverte de manuscrits, tout
                     un monde familier, autosuffisant que le nouvel environnement ne perturbait pas, au
                     contraire, sortir dans la rue, donner rendez-vous sans se soucier des horaires de
                     train ou de l’avancée de la nuit était une liberté nouvelle. Au bout de quelques jours
                     Irène s’était faite discrète, ne sonnant plus à ma porte pour me proposer une aide qu’elle savait que je n’accepterais pas. Qui peut
                     savoir comment vous rangez vos livres, par disciplines, par langues, par ordre alphabétique,
                     par analogies, par préférences, par zones géographiques, par siècles, par foi temporaire
                     dans l’un des classements, par erreur ou par oubli, je crains qu’il n’y ait ni bibliothèque
                     idéale ni rangement qui vaille, à vrai dire je redoute cet ordre impossible et me
                     méfie des gens qui trouvent aussitôt le livre dont vous parlez sur leurs étagères
                     impeccablement ordonnées comme une armée prête au combat. Les livres, la mémoire ont
                     le précieux de l’imprévu, la force agissante de révéler une partie de leur contenu
                     sans que vous sachiez toujours ce que vous y cherchez, vous y accomplissez des épreuves
                     et des rencontres qui tournent court ou vous emplissent de joie et de surprise. J’avais
                     évoqué avec Charlotte Anslo cette disposition à ne pas vouloir maîtriser les livres
                     de sa bibliothèque, à ne pas les tenir pour sa propriété mais à les considérer comme
                     des amis récalcitrants ou bienveillants. Elle disait que cette disposition ne valait
                     pas que pour les livres, c’était une disposition générale qui faisait que pour certains,
                     pour elle comme pour moi, rien n’était écrit dans le marbre mais au contraire maintenait
                     un niveau de flottaison, d’ouverture face au réel qui en agrandissait les failles
                     ou, selon son angle de vision, le générait et que c’est ainsi que perpétuellement on se
                     créait. C’était le dernier soir de notre stage qu’elle avait développé cette idée
                     que je partageais mais qui prenait dans le contexte étrange où je me trouvais une
                     dimension surréelle, cette disposition dont elle parlait m’avait-elle amenée à l’inventer,
                     je n’étais pas à ce point d’irrationnel pour y croire, et trop troublée pour formuler
                     des hypothèses même provisoires. Les vacances de la Toussaint approchaient, le monde
                     de l’édition tournerait au ralenti, je décidais d’appeler Charlotte pour lui annoncer
                     ma visite.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  C’était une sorte de grand hangar recouvert de lierre dans le fin fond de Montreuil,
                     muni d’une porte coulissante sur laquelle avait été fixé un jeu de cloches qui tintinnabulaient
                     quand on tirait sur la corde placée à cet effet, avec la mention en rouge fluo « Tire
                     la chevillette et la bobinette cherra ». Charlotte est aussitôt apparue, les cheveux
                     serrés dans un large bandeau, un tablier la recouvrant jusqu’aux pieds. Entre, a-t-elle
                     dit simplement, je commençais à broyer mes pigments. L’intérieur était immense et
                     séparé par des cloisons qui maintenaient l’indépendance de divers ateliers. J’appartiens
                     à une association d’artistes triés sur le volet, confiance, respect réciproque, discrétion,
                     chacun a son jour pour faire du bruit, scier, frapper, tordre, mais seulement avec
                     des outils traditionnels, pas d’engins électriques ni de visiteurs tonitruants. Elle
                     a esquissé un sourire, tu n’en fais pas partie, puis elle s’est faufilée dans un long couloir avant d’atteindre une porte en bois d’un rouge ancien et de déclarer,
                     voici mon domaine que je n’ouvre qu’à de très rares amis. L’intonation où se mêlait
                     une ironie dont je ne savais déceler la fonction m’a brusquement intimidée, se moquait-elle
                     de moi ou m’avertissait-elle que je rentrais dans un lieu sanctifié par elle et interdit
                     aux profanes dont visiblement je ne faisais pas partie. En tout cas je pénétrais dans
                     l’atelier emplie d’une attention craintive qui se mua aussitôt en ravissement. Devant
                     moi un cercle de chevalets et sur chacun le portrait d’un visage aux grands yeux pleins
                     de silence. Ce sont les yeux que j’ai vus avant tout, avant d’observer la matière,
                     le modelé, le halo qui les nimbait, l’usage des couleurs, l’éclat sombre des rouges
                     et des bleus, l’ocre jaune ou l’or qui se détachait d’un cou ou d’une chevelure. J’étais
                     le centre de regards vides qui m’observaient avec tranquillité, qui m’admettaient
                     dans leur intimité immobile, je n’aurais pas dit sereine mais habitée d’une qualité
                     mystérieuse d’éternité. Je restais ainsi clouée un grand moment avant que le bras
                     de Charlotte m’enlace. Tu comprends pourquoi je tenais tant à ce que tu viennes, j’avais
                     besoin de ton premier regard pour savoir si je pouvais exposer. Je n’ai pas pu répondre,
                     toujours subjuguée par cette ronde à quoi bizarrement j’appartenais, ne sachant si
                     j’étais moi ou eux, centre ou périphérie, prise dans cette illusion des sens de me
                     refléter dans chacun d’eux. Il y avait cette magie indicible de ne plus s’appartenir,
                     de ne plus être confiné aux limites de son corps mais de baigner dans un hors-temps
                     qui serait un présent éternel, et je n’ai su dire que, comment as-tu fait ? avec cette
                     interrogation d’enfance face au prodige qui la dépasse.
                  

                  
                  Quand je revois la scène je reste toujours éblouie par la simplicité de son impact,
                     la mise en œuvre de sa théâtralisation, l’effet fulgurant de sa perspective, la réception
                     immédiate de ce qu’elle ciblait. Elle m’a prise par la main et m’a entraînée vers
                     un vieux fauteuil en cuir où je me suis laissée tomber tout en tremblant. Tu ne peux
                     pas savoir comme je suis heureuse, murmurait-elle, je le savais, je le savais, mais
                     pas à un tel point, maintenant il faut t’en éloigner, tu reviendras plus tard. Et
                     tandis qu’elle me servait un thé derrière un panneau mobile où s’entassaient des toiles
                     dont on ne voyait que le châssis elle a évoqué la technique de son travail, les poudres
                     minérales qu’elle diluait en nuages ou accumulait en écorces épaisses, la qualité
                     du bois qui jouait énormément, qu’elle travaillait à l’ancienne à base de cire d’abeille,
                     et puis bien sûr la dorure à la feuille d’or. J’avais le plus grand mal à me concentrer
                     sur ce qu’elle disait, je ressentais encore la sensation d’appartenance à cette ronde de personnages dont je
                     n’aurais su donner ni âge ni siècle, je ne voyais que leur regard braqué sur moi,
                     la connivence qui nous liait dont je ne pouvais départir ce qui la fondait.
                  

                  
                  Quand je me suis retrouvée dans la rue, la nuit était tombée, dans chaque halo de
                     lumière que dessinaient les réverbères je voyais flotter des visages immatériels,
                     des sourires tristes et des regard absents dans lesquels je croyais reconnaître parents
                     et amis disparus, tous ceux qui ne sont plus là mais qui vous accompagnent à jamais.
                     La lumière vive et le bruit du métro ont mis fin à cette fantasmagorie, et au fil
                     des stations l’emprise a décliné laissant place à une impression de déjà-vu, de références
                     implicites, un flou de mémoire qui touchait aussi bien à Charlotte qu’aux influences
                     de son travail à l’esthétique si parfaite.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Deux jours après je revenais. C’était un dimanche pluvieux et froid et j’étais bien
                     décidée à reconsidérer les tableaux qu’elle m’avait montrés avec la distance critique
                     de qui a pu mettre des mots sur les choses. Ça m’avait traversé l’esprit alors que
                     je formais les numéros du code de la porte de l’impasse et j’étais allée directement
                     à l’étagère de la bibliothèque où se trouvait l’ouvrage que j’avais en tête. C’était
                     un essai sur les portraits du Fayoum, ces peintures remontant à l’Égypte romaine destinées
                     à accompagner les morts durant leur long voyage. À en contempler les images j’y retrouvais
                     la même placidité expressive, le regard à la fois absent et compatissant, le silence
                     qui les nimbait, l’extraordinaire modernité des traits et l’impossibilité d’y déchiffrer
                     une émotion prédominante. Je me souvenais être allée autrefois au Louvre les observer
                     dans la pénombre de leur installation sans y puiser aucune révélation, que l’afflux des touristes qui déboulaient au pas de course aurait de
                     toute manière dévastée. À feuilleter l’ouvrage j’étais autant émue que contrariée.
                     Il y avait une telle proximité avec ce que j’avais vu dans l’atelier de Charlotte
                     qu’il me semblait qu’elle aurait pu nommer ses sources. Bien sûr les coiffures, les
                     habits, les bijoux, du moins ce dont je me souvenais, ne relevaient pas du même univers,
                     le dessin des lèvres était tout autre et le fond de la toile était pigmenté, peut-être
                     pixellisé, mais l’impression générale était tout aussi fascinante, dans cet entre-deux
                     du vivant qui niait autant le temps que la mort.
                  

                  
                  Charlotte n’a pas paru surprise, ni par mes reproches ni par mon admiration réitérée,
                     les tableaux étaient toujours installés en cercle, j’y distinguais des expressions
                     nouvelles, certains semblaient manifester une forme de contrariété, d’autres de plénitude,
                     d’inconscience juvénile ou d’expérience millénaire, mais leur regard vous pénétrait
                     de leur fixité indéchiffrable, vous attirait dans leur monde muet, exerçait cette
                     fascination immuable de l’œuvre d’art dont vous savez qu’elle vous est destinée, et
                     si je ne ressentais plus l’attraction fatale qui m’avait saisie deux jours avant j’éprouvais
                     le même sentiment à la fois de familiarité et de dépassement de soi.
                  

                  J’avais besoin de ton regard vierge, de ta présence nue face à mes vivants, je ne
                     voulais pas que tu puisses les qualifier, les interpréter, a-t-elle dit, je voulais
                     que tu plonges, que tu sois happée, charmée ou rejetée par eux, un tableau a sa vie
                     propre et ne se donne qu’à ceux qu’il veut, il a des trésors de sauvegarde pour brouiller
                     les yeux de ceux qu’il ne supporte pas et qui n’auront pas accès à ce qu’il montre.
                     J’ai mis beaucoup de temps à le comprendre, j’ai passé des jours entiers dans les
                     musées à observer les gens, leur indifférence, leur intérêt de culture générale, et
                     parfois leur arrêt soudain, inexplicable aux autres, qui les faisait incessamment
                     revenir vers la toile sans pouvoir s’en détacher, la quittant à regret, à pas lents
                     comme s’ils s’arrachaient à une présence aimée, comme s’ils recueillaient en eux la
                     vision qu’ils en avaient pour en supporter l’absence. Tu connais la légende sur l’origine
                     de la peinture, du portrait ? C’est pour pallier l’absence de l’être aimé qu’on l’a
                     représenté, pour retenir l’absent, celui qui s’en va au loin ou dans la mort. Pline
                     l’Ancien l’a immortalisée dans son récit sur le potier de Corinthe, dont la fille
                     était amoureuse d’un jeune homme qui devait se rendre à l’étranger. Avant son départ
                     elle a entouré d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur le mur par la lumière
                     d’une chandelle, et son père avec l’argile de son tour en a composé les reliefs. Depuis très longtemps je suis sensible
                     à ce viatique, depuis la mort de ma sœur Cordelia, elle allait avoir dix-neuf ans,
                     j’en avais seize, nous étions si proches et si complémentaires, la leucémie ne pouvait
                     pas l’emporter, j’ai commencé à faire des dizaines de dessins d’elle, des portraits
                     en buste le plus souvent, mais mon chagrin ne se dissipait pas, au contraire chaque
                     dessin l’attisait, je me suis alors inscrite aux Beaux-Arts et j’ai peu à peu cessé
                     de griffonner, face aux chefs-d’œuvre je ne faisais pas le poids, je n’avais pas la
                     capacité de rendre vivant ce qui ne l’était plus, je n’avais ni le génie ni la patience
                     ni la discipline pour ça. J’ai alors tout arrêté et je suis repartie à Oxford là où
                     mon père avait enseigné, là où Cordelia et moi avions connu une enfance heureuse d’exilés
                     privilégiés, sur ce campus clos et parfait où les codes fonctionnent comme les Tables
                     de la loi.
                  

                  
                  J’avais choisi la théologie, reléguant l’histoire de l’art aux oubliettes, si j’y
                     étais naturellement confrontée je ne cherchais dans la statuaire ou la peinture que
                     les symboles et représentations livresques. Je passais mon temps entre salles de cours
                     et bibliothèques, aveugle à la vie des étudiants, sourde aux appels de mes parents
                     qui me priaient de les rejoindre pour les vacances scolaires. J’aimais le campus vide,
                     le ciel gris, les lampes à opaline des endroits réservés aux livres, ma chambre en bois sombre où
                     je n’invitais jamais personne. C’est à la fin du second semestre que sortant du réfectoire
                     je suis tombée sur l’assistant en histoire comparée qui nous suivait par petits groupes,
                     il m’a arrêtée pour me présenter un type blond et longiligne désirant me connaître.
                     Il a suivi les cours de ton père ici et voulait avoir de ses nouvelles, a-t-il dit
                     de son débit accéléré avant de s’éloigner. C’est ainsi que j’ai connu Alex, deux mois
                     après nous étions mariés – Charlotte s’est mise à rire devant mon étonnement –, quand
                     je pense que j’ai passé là-bas tant d’années à vivre une vie d’un autre âge dans un
                     huis clos que rien ne pouvait perturber, tu ne l’aurais sans doute jamais supporté.
                  

                  
                  Quand elle m’a raccompagnée à la porte du hangar elle m’a demandé mon adresse à Rambouillet
                     pour m’envoyer l’invitation à son prochain vernissage, elle n’était pas encore sûre
                     du lieu ni de la date mais avait pris contact, une fois mon départ, avec différentes
                     galeries, elle attendait une heure plus tard le directeur de l’une d’entre elles.
                     Et quand je lui ai expliqué que depuis l’été beaucoup de choses avaient changé pour
                     moi, que j’habitais Paris et que j’y vivais seule, la seule remarque qu’elle ait faite
                     c’est qu’ainsi nous pourrions nous voir plus souvent ; et puis après un temps d’arrêt, je ne pourrai jamais quitter Alex, je n’ai rien fait pour qu’il entre dans
                     ma vie mais puisqu’il y est ce serait insupportable qu’il en sorte.
                  

                  
                  Sur le quai du métro je n’arrivais pas à démêler les sentiments qui abondaient, je
                     comprenais le rôle que j’avais joué pour Charlotte, l’agent déclencheur qui lui permettait
                     d’exposer par la seule expression de mon émerveillement, mais cet émerveillement était
                     désormais brouillé par l’usage qu’elle en faisait, à quoi s’ajoutait un éclairage
                     nouveau, cette ronde de portraits à ma seconde visite m’enchantait et me résistait,
                     leur frontalité, leur quiétude, leur discrétion m’apostrophaient et m’intriguaient,
                     ils se taisaient, sans un sourire, sans nul éclat dans leurs yeux vides, ils ne demandaient
                     rien, leurs visages étaient comme la porte d’entrée d’un monde invisible, si l’on
                     en franchissait le seuil on serait aspiré à tout jamais. La porte de la rame s’est
                     ouverte à cet instant et j’ai eu l’impression en montant que j’accédais à un territoire
                     désirable et incertain. Je me suis assise sur la banquette la plus proche, face à
                     moi un type battait du pied tout en hochant la tête, les écouteurs vissés aux oreilles
                     et les yeux fixes. Je l’ai contemplé dans son monde intérieur dont je ne percevais
                     que des indices infimes, un frémissement des lèvres et des paupières, un tic sur la joue droite, une amplitude du mouvement de la tête, et j’ai su ce qui
                     m’avait frappée dans les portraits du Fayoum et dans ceux de Charlotte, la mort y
                     donnait rendez-vous et le rendez-vous était pour vous.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Jusqu’à Noël j’ai enchaîné la lecture des manuscrits, les réunions de programmation,
                     les rendez-vous avec les auteurs, les comités de lecture avec une énergie redoublée.
                     Je n’avais pas appelé Charlotte, elle n’avait pas cherché à me joindre, je n’avais
                     guère avancé dans l’énigme qu’elle représentait, m’en remettant au hasard et au temps.
                     Deux indices sont apparus la même semaine de décembre. Le premier par l’intermédiaire
                     d’une romancière qui s’annonçait par téléphone pour l’après-midi tant ce qu’elle avait
                     à me dire était incroyable. Elle travaillait à un roman sur les Russes blancs durant
                     la Première Guerre mondiale et la bataille de la Marne et plus spécifiquement sur
                     un jeune appelé qu’elle avait nommé Andreï Popov, elle avait eu rendez-vous la veille
                     avec un historien spécialiste de l’époque pour savoir si son récit correspondait à
                     la vérité historique. L’universitaire l’avait reçue chez lui, avait fouillé dans ses
                     dossiers pour en extraire les rares photos où l’on voyait pioupious français et russes
                     et lui avait tendu la photo d’un groupe de soldats légendée de leurs noms, le troisième
                     à gauche, pas plus de dix-huit ans, portait le nom d’Andreï Popov. Comment avait-elle
                     pu extraire de son cerveau le prénom et le nom d’un soldat russe inconnu au bataillon
                     et même du spécialiste universitaire ? C’était, lui dis-je, confondue par le parallèle
                     avec ma propre histoire, l’étrange pouvoir visionnaire de l’écrivain et lui seul pouvait
                     y déchiffrer un sens. Tu crois que ça a à voir avec les morts ? Ce serait leur façon
                     de nous interpeller, a-t-elle ajouté, dans ma maison à la campagne il m’arrive la
                     nuit d’entendre un fantôme et un voisin m’a dit depuis que l’ancien locataire s’y
                     était pendu.
                  

                  
                  Le second indice vint de mes lectures nocturnes. Je lisais le roman de Leonardo Padura,
                     Hérétiques, quand à la page 191 où l’auteur évoquait l’enterrement de l’épouse de Rembrandt,
                     Saskia, je tombais sur le passage suivant : « Trois de ses meilleurs amis se trouvaient
                     en tête du cortège : l’un était Cornelis Anslo, prédicateur calviniste de la secte
                     des mennonites, l’autre Menasseh ben Israël, juif, ex-rabbin et expert cabaliste,
                     et le troisième, le catholique Philips Vingboons, l’architecte le plus sollicité et
                     le plus reconnu de la ville. » Dans un premier temps je dois dire n’avoir pu terminer la phrase, cet Anslo qui apparaissait le 14 juin 1642 aux
                     côtés de Rembrandt m’a fait lâcher l’ouvrage, j’avais beau relire, Anslo n’était pas
                     un fantôme de lecture mais un personnage historique dont je ne me souvenais aucunement
                     l’avoir déjà rencontré. Je suis restée toute la nuit hébétée à contempler ce nom,
                     le répéter à haute voix, comme si la répétition de ce nom, Anslo, pouvait éclairer
                     le fait que je l’ai pris pour pseudonyme et que j’en ai rencontré la descendante.
                     Au petit matin je suis allée voir sur internet, l’entrée Anslo était associée à l’entrée
                     Rembrandt et pour cause, Rembrandt avait dessiné et peint le prédicateur dans un célèbre
                     tableau, Le Ministre mennonite Cornelis Claesz Anslo et son épouse Aeltje, 1641, qui se trouvait à Berlin. Tout ce qu’on évoquait de lui relevait de la même
                     veine, riche marchand drapier au prosélytisme religieux, et toutes les cotations des
                     œuvres de Rembrandt à son sujet. Je n’apprendrais rien de plus
                  

                  
                  Je me suis rendue à mon bureau, pas tout à fait sûre de n’être pas en plein milieu
                     d’un rêve nocturne que le nom d’Anslo aurait suggéré, la seule manière de m’en assurer
                     c’était de demander à Irène si elle pouvait faire une recherche pour moi, j’avais,
                     lui dis-je, un manuscrit dont l’intrigue reposait sur l’amitié de Rembrandt et d’un
                     certain Anslo dont je désirais vérifier si elle était authentique. Irène a accepté, la tête un peu ailleurs, elle
                     ne pourrait s’y mettre qu’après les vacances de Noël, elle partait rejoindre à Rome
                     un homme qu’elle n’avait vu que trois fois, dont elle ne savait pas s’il lui plaisait
                     mais il l’avait invitée et ça lui donnait un bon prétexte pour se soustraire aux fêtes
                     de famille. J’ai hoché la tête en signe de compréhension, même si j’allais rejoindre
                     à la montagne Olga et Ian dans le chalet d’une de mes tantes, nous y serions nombreux
                     comme tous les ans, heureux de cette parenthèse, heureux de nous y retrouver tous
                     et d’y fêter l’année.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  J’avais emporté avec moi le carnet de notes que je tenais et le manuscrit de Charlotte
                     Anslo, ou pour être plus exacte celui qui portait son nom et qui avait pour titre
                     provisoire Dans le silence des ancêtres, je n’en étais pas satisfaite mais finalement peu importait puisqu’il avait rejoint
                     dans mes tiroirs les autres fictions que j’avais écrites. Je m’étais promis de le
                     relire attentivement en m’attachant à y découvrir la moindre trace qui m’amènerait
                     à en comprendre la relation avec Charlotte. Le sujet m’en était venu après avoir vu
                     une pièce de Peter Handke sur la Carinthie de son enfance durant la guerre, sa mère
                     était slovène, et de ce fait cible privilégiée des nazis, et elle avait eu son fils
                     de l’ennemi allemand. Ce qui m’intéressait, parce que je n’y connaissais rien et n’avais
                     jamais appris la langue allemande, c’était le non-dit de l’histoire de cette Europe
                     centrale, les jeunes qui ont grandi après 1945 dans le silence des ancêtres et le désir de fuir. Je m’étais mise à lire les Autrichiens de Carinthie,
                     Ingeborg Bachmann en particulier, et quand j’avais découvert sa correspondance avec
                     Paul Celan, j’avais été frappée par leur amour si fort, leur destin parallèle et leur
                     mort brutale, elle à Rome en 1973 et lui par noyade du pont Mirabeau en 1970. Je voulais
                     explorer ce que je ne comprenais pas, eux qui étaient hantés par la guerre, lui dont
                     les parents étaient morts dans les camps, elle dont le père était nazi, eux qui étaient
                     nés de la poésie en langue allemande, qui la portaient à ce point d’absolu et d’expressivité,
                     qui s’aimaient sans avoir jamais vécu ensemble sinon ces quelques mois du printemps
                     1948 à Vienne, qui avaient mené chacun une œuvre si exigeante. Toute leur vie ils
                     avaient maintenu une correspondance fiévreuse, le mariage de Celan, la naissance de
                     son fils, sa vie à elle avec Max Frisch n’avaient pas mis fin à leurs échanges qui
                     s’embrasaient ou se résorbaient en oscillations amoureuses infinies. Il était devenu
                     lecteur d’allemand à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, elle parcourait le
                     monde, donnant des conférences très courues. En 1960 il reçoit le prix Georg-Büchner
                     et elle quatre ans plus tard. Des années qui les voient tous les deux sombrer, lui
                     est obsédé par le plagiat dont l’accuse Claire Goll et est interné, comme elle après
                     sa rupture avec Max Frisch. Toujours ce jeu de miroirs entre eux, et la vie qui court
                     devant eux qu’ils ne savent pas retenir. Je ne comprenais pas cet amour entre Bachmann
                     et Celan, un amour si généreux de sa part à elle, fait de dessaisissement de soi,
                     d’immersion dans l’autre au point de s’oublier, et de sa part à lui déclaratif, incomparable
                     et foudroyant dans ses formulations, se nourrissant de son absence à elle, de sa souffrance
                     à lui et de sa fuite éternelle. Je ne comprenais rien à leur amour. C’est dans cet
                     état d’esprit que je me suis attelée à l’histoire de deux poètes adulés et maudits
                     sans les nommer, je ne voulais pas et ne savais pas écrire une biographie, je voulais
                     creuser le sillon de leur perte. La rencontre avec Charlotte dont les parents avaient
                     été si proches d’eux dans leur jeunesse m’avait tétanisée au-delà même de l’étrange
                     coïncidence du patronyme Anslo, qui ne m’était peut-être pas apparu de façon si surprenante,
                     j’y reviendrai sous peu. J’en étais là de mes ruminations face à la fenêtre grande
                     ouverte de la chambre que ma tante m’avait attribuée sachant combien j’aimais les
                     pièces sous les combles donnant sur le ciel qu’il soit couvert ou non, je me tenais
                     accoudée à la table, incapable de lire les feuillets devant moi quand a surgi malgré
                     le froid et ma présence un moineau. Il voletait à coups d’ailes rapides, se cognait contre les murs, remontait au plafond puis plongeait à nouveau pour redresser
                     son vol sans trouver la sortie, effrayé, buté, frétillant, repartant sans cesse à
                     l’assaut pour enfin s’envoler vers l’azur. J’étais témoin de son épreuve, de cette
                     incarcération involontaire, la pièce était bien trop étroite pour l’oiseau qu’il était
                     et j’eus le sentiment que nous autres humains nous étions les prisonniers consentants
                     de nos demeures, heureux de leurs limites, de notre claustration qui nous évitait
                     l’envol lointain, le risque des bourrasques, l’appel de l’inconnu.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  J’étais redescendue de ma chambre, sans doute l’air hébété car ma fille m’a demandé
                     si j’allais vraiment bien. Olga avait changé, je ne reconnaissais plus la fille insouciante,
                     préoccupée de son seul avenir, toujours à l’affût de nouvelles perspectives, son stage
                     chez Christie’s allait sûrement déboucher sur un contrat et elle pouvait être nommée
                     à Londres, à Paris ou à Singapour, ce qu’elle ne souhaitait plus depuis qu’elle avait
                     rencontré Nestor, elle se voyait bien vivre quelques années à Madrid, une ville qu’elle
                     avait appris à aimer, ouverte, joyeuse et agréable sauf l’été. Ce qui me surprenait
                     c’était cette attention anxieuse qu’elle me portait désormais. Lors d’un court week-end
                     à Paris pour découvrir mon appartement elle m’avait répété qu’il ne fallait pas que
                     je m’enferme trop, qu’elle savait combien j’aimais la solitude mais qu’elle appréhendait
                     un trop grand repli, déjà à Rambouillet, m’avait-elle dit, tu disparaissais dans ta chambre et n’en sortais que si on t’y obligeait, ne prends pas
                     cet air étonné, c’était la plaisanterie de mes copines, ta mère ou on ne la voit pas
                     ou elle a l’air allumé, et maintenant que vous êtes séparés tu pourrais bien virer
                     autiste. J’avais souri de sa soudaine sollicitude, elle qui durant des années passait
                     le plus clair de son temps à l’extérieur, en stages de boxe, en ateliers photo, en
                     virées entre amis et semblait se satisfaire de nos agendas bien remplis qui lui laissaient
                     toute liberté.
                  

                  
                  Elle était venue seule, Nestor était en Charente chez ses parents, et avait visiblement
                     décidé de me consacrer le temps qu’elle ne passerait pas sur les pistes de ski. Je
                     ne l’y accompagnerais pas, je préférais de loin marcher et contempler le panorama
                     de cimes le nez au vent et puis j’avais du travail, lui dis-je, que je ne pouvais
                     abandonner sous peine de devoir m’y atteler deux fois plus à la rentrée. Elle n’a
                     pas protesté, seulement dit, depuis que je suis petite je t’ai toujours entendue dire
                     ça, c’est ta façon de te protéger de nous, mais maintenant que la famille a éclaté
                     tu n’as plus besoin de cet alibi. J’allais lui répondre que ce n’était pas un alibi
                     mais que c’était ma vie quand la porte du salon s’est ouverte sur Ian et Monica qui
                     revenaient de leur première balade en raquettes, les joues rouges et le regard brillant.
                     Ils ne restaient que quelques jours, ils finiraient leurs vacances à Nice où Jean s’était installé, il
                     avait loué un appartement dans une villa sur les hauteurs qui donnait sur la baie.
                     Je ne l’avais revu que deux fois, la première pour visiter ma tanière, la seconde,
                     la veille de mon départ, il était de passage à Paris et me demandait si je pouvais
                     prendre un verre. On s’était retrouvés dans un café de la Bastille sans trop savoir
                     comment se comporter, je me disais qu’on devait ressembler à ces blind dates, le premier
                     rendez-vous après chat sur internet, quand on ne sait pas par quoi commencer pour
                     masquer le désappoint face à cet autre qu’on aurait voulu plus attirant. Je lui avais
                     dit ce à quoi je pensais et il n’avait pas manifesté l’humour que j’attendais, arrête
                     de déconner, ça fait presque trente ans qu’on se connaît et ce n’est pas facile de
                     se retrouver. Avait suivi un blanc que les nouvelles des enfants avaient rompu, puis
                     le récit de son installation, puis des informations sur nos amis communs, je sentais
                     bien qu’il cherchait à me dire quelque chose qui ne venait pas et qui bloquait toute
                     discussion. J’avais alors enchaîné sur Charlotte Anslo dont j’étais allée visiter
                     l’atelier qui m’avait énormément impressionnée, dis-je, mais ne m’avait-il pas dit
                     avoir vu une de ses expositions, ce qui me surprenait puisqu’elle prétendait n’avoir
                     jamais exposé. Il avait alors eu l’air heureux de la diversion, je m’en souviens très bien, j’ai retrouvé en classant tout mon barda de
                     papiers son catalogue et je me suis rappelé pourquoi j’y étais allé, j’y accompagnais
                     Marc, tu sais mon copain photographe, il était amoureux de la fille à l’époque, elle
                     le rendait dingue, il sortait avec elle mais n’avait le droit de la voir que certains
                     soirs de la semaine, toujours chez lui, il ne savait même pas où elle habitait, ça
                     n’avait pas duré longtemps, du jour au lendemain elle l’a jeté et n’a plus jamais
                     répondu à ses messages. Son catalogue m’a remis tout ça en mémoire, des cages à oiseaux
                     dont certaines recouvertes de tissu noir, un truc entre Annette Messager et Louise
                     Bourgeois, avec des amulettes et des petits squelettes accrochés aux barreaux et des
                     légendes crypto-égyptiennes sur l’âme oiseau et Hermès Trismégiste.
                  

                  
                  Nous nous étions quittés en nous tenant les mains, sa poigne écrasait mes phalanges
                     puis s’est assouplie, je retenais ses doigts sans savoir quoi faire d’autre puis sa
                     paume a glissé lentement et lorsque le contact a cessé nous nous sommes retournés
                     sans un adieu. J’étais remontée chez moi avec le fantôme de cette étreinte, sa familiarité
                     et son étrangeté, je connaissais tant le bosselé de l’index, la cicatrice à la base
                     du pouce, il avait failli le perdre en découpant une pintade, le couteau avait dérapé,
                     le sang avait giclé et nous avions attendu aux urgences qu’un interne le recouse, qui répétait en vrille
                     ça c’est du pot, pour sûr c’est du pot, et on avait régalé famille et amis de cette
                     formule stupide pendant des semaines, tout en marchant je revoyais la scène, nos fous
                     rires, sa main bandée sur laquelle il avait dessiné des yeux et une bouche à la plus
                     grande joie d’Olga qui venait d’avoir quatre ans.
                  

                  
                  Ce n’est qu’en préparant mes bagages, en plaçant dans la valise le manuscrit de mon
                     roman que l’hypothèse m’est venue, ce nom Charlotte Anslo je l’avais sans doute entendu
                     de la bouche de Jean sans y prêter attention, se pouvait-il qu’il soit resté fiché
                     dans ma mémoire et qu’il en soit sorti comme on se réveille d’un long sommeil ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Janvier a toujours été un moment important dans l’édition, on y prépare la rentrée
                     de l’automne, on sait déjà quels sont les auteurs importants qu’on aura à défendre
                     même si certains ont pris du retard et ne savent pas s’ils pourront rendre leur texte
                     à temps, on guette fiévreusement l’arrivée de nouveaux manuscrits qui pourraient s’avérer
                     des chefs-d’œuvre. Je travaillais depuis de longs mois sur des versions chaque fois
                     différentes d’un gros roman dont l’auteur, à chaque suggestion que je lui faisais,
                     en modifiait la perspective, les personnages et l’intrigue. Je devais redoubler de
                     vigilance tant je me trouvais confrontée à de nouveaux épisodes qu’il semblait écrire
                     dans une fuite éperdue pour ne pas reprendre ce qui faisait problème. Nous nous en
                     étions expliqués et il m’avait avoué qu’il ne pouvait avancer qu’en développant de
                     nouvelles pistes, sachant que je serais là pour le remettre au pas. Sa dernière version était une réussite, il ne restait qu’à pratiquer quelques coupes
                     et à revoir les noms des personnages dont il changeait sans cesse. Mais pourquoi as-tu
                     encore modifié le nom de Sarah, lui avais-je dit en ce lundi ensoleillé, tu l’as appelée
                     Julie puis Sandra et maintenant Nora, je n’arrête pas de m’y perdre, quant à Leo il
                     est redevenu Lucien et tu as attribué à Max le nom de son ancien associé, ce qui fait
                     que je les confonds tous et que je n’arrive plus à m’y repérer. Il avait l’air tout
                     penaud de l’autre côté du bureau, sans pouvoir justifier ce qui l’amenait à les baptiser,
                     rebaptiser dans ce mouvement incessant pour les faire exister. Richard, c’est important
                     les noms, primordial, ai-je ajouté, tu ne peux pas les sortir de ton chapeau en pensant
                     qu’ils sont interchangeables.
                  

                  
                  Quand il est sorti après m’avoir promis de me donner une ultime version où chacun
                     aurait son nom gravé dans le marbre, n’y voyant à l’évidence qu’un problème sans gravité,
                     n’ayant en tête que ce mot de réussite que j’avais prononcé, qui le soulageait de
                     tant de mois de travail acharné pour venir à bout de sa fiction, je suis restée affalée
                     dans mon fauteuil, le regard vide, repensant à mon irritation face à ces changements
                     successifs de prénoms et de noms. Ne savait-il pas la valeur du nom, n’importe quel
                     ouvrage de psychologie et d’ethnologie en faisait état, nommer c’est créer du vivant et en
                     avoir la responsabilité. Moi qui vivais dans la hantise de celui de Charlotte Anslo
                     je ne supportais plus qu’on en use inconsidérément. Il y avait les noms propres, les
                     prénoms, les noms secrets, les pseudonymes, les sobriquets, dans certains clans du
                     Sénégal l’enfant peut porter jusqu’à cinq noms dont celui de l’ancêtre et celui que
                     le devin a insufflé dans le rêve de sa mère. M’est revenu alors le petit nom que me
                     donnait ma grand-mère maternelle, elle m’appelait Mademoiselle Pervenche et j’en étais
                     très fière, de ce nom de fleur qui qualifiait une forme d’état à part, une lenteur
                     à réagir au monde des adultes comme si je n’étais pas concernée. Et il y avait le
                     surnom dont m’avaient affublée mes camarades de classe à mon arrivée en sixième vu
                     mon état distrait et lunaire, qui renvoyait à un être mi-obscur mi-demeuré, comme
                     un Golem à qui manque le souffle divin, qui colle encore à la glaise, à l’indéterminé.
                     Les élèves m’appelaient Gob, Gob pour gobe-mouche, Gob n’était pas vraiment un nom
                     mais une interjection dont on doutait qu’on y réponde. Je comprenais parfaitement
                     ce que les autres enfants avaient en tête, j’y souscrivais, je savais reconnaître
                     la clairvoyance au-delà de la méchanceté. Gob s’opposait à Mademoiselle Pervenche
                     comme l’école aux vacances d’été, d’un côté l’être ingrat d’avant la parole, de l’autre la fleur qui
                     vit sa vie de silence et de floraison muette. Bouche ouverte face aux mystères du
                     monde, accueillant l’air sans cracher les mots, avec tout le comique de situation
                     de l’inadéquation, je me retirais en Gob soulagée de ce qualificatif qui me donnait
                     la liberté de me réfugier dans mon espace secret où j’étais une personne et je n’étais
                     personne.
                  

                  
                  Je n’ai eu par la suite ni diminutif ni surnom, à la sortie de l’enfance j’avais,
                     j’imagine, les attributs flottants de tout adolescent dont la métamorphose s’accomplit
                     avec joie ou effroi sans requérir plus d’attention. J’aurais sans doute poursuivi
                     la ronde de mes pensées si le téléphone n’avait pas sonné. C’était Richard, excuse-moi
                     de te déranger, je suis devant la bouche du métro, j’ai oublié de te remercier pour
                     tout le travail que tu fais et puis je voulais te demander, en marchant je me suis
                     dit et si plutôt que Sarah je l’appelais Charlotte, tu en penses quoi ? Je crois que
                     quand il a raccroché il n’a pas vraiment compris pourquoi je riais tant, mais je suis
                     restée ferme, Sarah était un bien meilleur prénom et en plus, ai-je ajouté, c’était
                     celui que spontanément il avait donné à son personnage. Je riais encore quand Irène
                     est entrée, tu as bien de la chance de te marrer, je viens de finir un truc hyper
                     lourdingue écrit avec les pieds par un banquier, qu’il situe à Ushuaïa avec tous les clichés des paradis extrêmes, du retour
                     à la nature et de la valeur de l’épreuve, je n’en peux plus, tu as le temps de déjeuner ?
                  

                  
                  Je ne l’avais pas revue depuis son retour de vacances, elle avait prolongé de quelques
                     jours son séjour romain et s’était ensuite enfermée à lire pour compenser le retard
                     pris. Nous nous sommes assises au fond de l’italien qui nous servait de base arrière,
                     quand l’un de nous était en panne de déjeuner il rejoignait le groupe. Il n’y avait
                     personne d’autre que nous et en lançant son sac sur la chaise face à elle Irène m’a
                     avertie, ne me demande rien sur ton Anslo, pas eu le temps, et je te connais, si tu
                     étais pressée tu m’aurais envoyé au moins dix textos. Ce n’était pas vraiment faux
                     et méritait qu’elle s’en moque. Elle portait des boucles d’oreilles en or martelé
                     que je ne lui avais jamais vues, qui apparaissaient, disparaissaient sous ses mèches
                     brunes et attiraient inévitablement le regard. Cadeau, tu t’en doutes mais je les
                     ai choisies, tu t’en doutes aussi, a-t-elle commenté en lisant le menu. J’aimais bien
                     et sa retenue et sa loquacité, elle pouvait passer de l’une à l’autre ou garder le
                     silence ou se mettre à parler selon ce qu’elle avait à dire ou voulait vous dire.
                     Elle a attendu de finir ses lasagnes, de commander nos cafés avant de constater :
                     ça va peut-être te surprendre mais tout s’est très bien passé. Franco était un type exquis
                     qui lui avait loué une chambre d’hôte près de son domicile, il travaillait dans un
                     ministère et elle avait ses journées à elle pour visiter à son rythme, ils avaient
                     passé Noël et le jour de l’an dans une propriété au nord de Rome qu’un de ses amis
                     retapait, un ancien monastère dans une terre à vignoble. Elle a hésité avant de poursuivre,
                     je ne sais pas si je fais bien de te le dire mais le dernier soir on était au restaurant
                     et j’ai vu ton ex se lever de table, il est sorti avec une blonde sans me voir. J’ai
                     aussitôt rassuré Irène, Jean m’en a averti juste avant les fêtes, il ne voulait pas
                     que je l’apprenne par les enfants, ai-je même ajouté en allumant ma cigarette.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  J’avais reçu l’invitation de Charlotte pour son exposition rue de Turenne en milieu
                     de mois, elle y avait inclus un mot me demandant de la contacter, elle avait besoin
                     si je ne m’y opposais pas de conseils pour mettre au point son texte de présentation
                     mais préférait qu’on ne se voie pas dans son atelier. Nous nous sommes retrouvées
                     dans un petit café de la rue Keller qui allait devenir le quartier général de nos
                     rencontres chaque semaine, selon le rituel qu’elle avait fixé et auquel je me pliais
                     scrupuleusement même si j’arrivais souvent avec quelque retard, la rejoignant toujours
                     assise à la même table et griffonnant quelques croquis qu’elle enfouissait dans son
                     sac à mon approche. Cette première fois elle m’avait parlé du pop art, de la peinture
                     chinoise, des autoportraits de Rembrandt et de la nécessité d’avoir le cœur vide quand
                     elle commençait une toile. La subjectivité avait-elle dit est un va-et-vient entre
                     le virtuel et l’actuel, le virtuel c’est la réserve d’où sortent nos pensées et nos actes,
                     tantôt un grand vide tantôt une confusion obscure et féconde et il n’y a pas de pensée
                     sans mise en jeu du corps. J’aimerais que tu m’aides à formuler mon avant-propos au
                     catalogue, j’ai les images en moi, les idées mais j’ai toujours du mal à les écrire,
                     c’est comme si j’avais peur de les épingler et de n’avoir que des corps morts et desséchés,
                     je pars soit dans l’abstraction soit dans un lyrisme désuet, truffé d’épithètes qui
                     sonnent juste pour moi mais restent hermétiques aux autres. J’ai toujours eu ce problème
                     à l’écrit, mes profs aux Beaux-Arts me le répétaient sans que je réussisse à vaincre
                     l’obstacle, ils disaient que les premières lignes les enchantaient mais qu’ensuite
                     je me perdais dans un fatras de références, de métaphores de plus en plus absconses.
                     Et avant eux Cordelia se moquait de mes lettres dont elle entrevoyait le sens parce
                     qu’elle me connaissait mais défiait quiconque de les comprendre, et je crois bien
                     que c’était vrai et que ça continue de l’être. À sa mort avec qui aurais-je pu désormais
                     échanger, ma mère était dévastée par le chagrin, mon père incapable de l’atténuer,
                     je ne pouvais me rapprocher ni de l’un ni de l’autre, de lui encore moins depuis l’aveu
                     qu’il m’avait fait, deux mois avant que Cordelia tombe malade, de cet amour envahissant, de ce dilemme désastreux qui pour moi en avait résulté sans que
                     je puisse m’en ouvrir à ma sœur. Sa mort si rapide m’en a empêchée, peut-être si elle
                     avait vécu aurait-elle pu m’en sortir mais ensuite tout s’est mêlé dans un abîme de
                     non-sens dont je crois n’être jamais sortie.
                  

                  
                  Elle m’avait regardée, les pupilles étrangement dilatées, tu as quelque chose qui
                     lui ressemble, ta manière d’écouter, de me laisser parler, le front haut qui se ride
                     sous la perplexité, le regard qui se dérobe quand on veut l’attacher, même la mimique
                     que tu fais quand tu es agacée. Une sœur plus âgée a un pouvoir extrême, après ça
                     on ne peut plus avoir d’amies, j’ai essayé, ça n’a jamais rien donné, ce n’était pas
                     une présence physique que je demandais ni une allégeance, pour ça les garçons me convenaient,
                     c’est une alliance que je voulais, qui me manquait. Quand Alex m’a demandée en mariage
                     je n’étais sortie que quelques fois avec lui, je ne voyais personne, je vivais en
                     recluse et je ne trouvais pas quoi lui opposer. Ça simplifierait les choses, j’avais
                     vingt ans, un statut douteux d’étudiante, lui était enseignant, ancien élève de mon
                     père, ce qui rassurerait la famille, je n’aurais plus d’appels inquiets, de questions
                     inutiles. Tout me convenait, la maison et sa large pelouse, les parents du Yorkshire
                     qu’on allait visiter deux fois l’an, le labrador qui jappait quand je prenais sa laisse, les collègues qu’on invitait le vendredi,
                     tout ce train-train qui crée des apparences confortables et qui aurait tenu s’il n’y
                     avait eu ce poste à New York qu’il ne pouvait qu’accepter. Ça a été pour moi un choc
                     cette ville, un réveil de ma trop longue torpeur, un courant d’énergie, je venais
                     d’achever quatre années d’études qui ne pouvaient déboucher sur grand-chose et ça
                     tombait à point. J’ai repris le dessin, essentiellement des esquisses de paysages,
                     d’immeubles ou de maisons, la familiarité des rues m’étonnait, j’y étais chez moi,
                     je déambulais carnet en main ou appareil photo en bandoulière sans souci du jour d’après.
                     J’avais découvert à deux blocs de l’appartement un café avec des banquettes en moleskine
                     rouge où je passais des heures à lire, à crayonner, à observer les passants et les
                     habitués, c’est là qu’un jour Peter s’est penché sur la table que j’occupais en me
                     demandant la permission de regarder mes croquis. Désormais il m’y retrouvait, il me
                     conseillait les expos dont il rendait compte dans un bulletin confidentiel à usage
                     des galeristes, des marchands et des collectionneurs. Un soir il m’a proposé de l’accompagner
                     au domicile de Louise Bourgeois, tu penses si j’ai accepté. Elle habitait près de
                     l’Hudson une maison étroite et haute qui avait dû loger autrefois les marins de passage,
                     c’était un bric-à-brac sans confort qui n’était pas son atelier mais où elle peignait et dessinait
                     assise sur une antique chaise bleue. Nous avons dû rester à peine une heure, elle
                     répondait aux questions de Peter avec simplicité, attention et réserve. Puis elle
                     s’est énervée, s’est levée en agitant les mains, Peter l’avait interrogée sur Marcel
                     Duchamp et visiblement ça l’agaçait. Elle s’est retournée vers moi, m’a regardée bien
                     fixement avant de déclarer, j’espère que vous n’avez pas pour lui cette vénération
                     des sots, il a disqualifié deux générations d’artistes, à vous de reprendre le flambeau,
                     et elle nous a mis doucement à la porte. Nous sommes redescendus en silence, Peter
                     m’a embrassée, il devait écrire son papier et j’ai glissé dans le flot des passants,
                     des voitures et des bus sans savoir où j’allais. C’est depuis ce jour-là que j’ai
                     recommencé à vivre, enfin sans vouloir être grandiloquente, que j’ai compris ce qu’il
                     me fallait faire pour me sentir vivante.
                  

                  
                  J’avais quitté Charlotte à contrecœur, la laissant devant son verre de chardonnay
                     à peine entamé alors que le mien était vide depuis longtemps, j’avais un rendez-vous
                     téléphonique avec mon fils à qui je n’avais pas parlé depuis son retour de vacances,
                     le décalage horaire ne facilitant pas les échanges, soit il était trop tôt pour lui
                     soit trop tard pour moi, et me doutant de l’objet de la conversation j’essayais d’endiguer le flot de réminiscences qui m’avaient envahie au café. Si la rencontre d’une
                     grande artiste l’avait remise sur la voie, j’avais trouvé la mienne au hasard de retrouvailles
                     dans la rue de l’Odéon, je revenais d’un long séjour en Inde et de plusieurs mois
                     en Ariège où j’avais mûri un étrange roman sur un vieillard dont on ne savait s’il
                     était dément ou sage, je n’avais plus de quoi vivre, j’avais dépensé tout mon héritage
                     et j’étais remontée à Paris en quête d’un travail rémunéré. L’amie que je venais de
                     retrouver sortait de la maison d’édition où elle était correctrice et m’avait proposé
                     de m’introduire dans un milieu dont je ne connaissais jusqu’alors que les lettres
                     de refus qu’on m’avait adressées pour mes deux premiers romans. À faire mes gammes
                     sur des manuscrits et des épreuves, à en redresser la syntaxe, les impropriétés ou
                     les invraisemblances j’ai aussitôt ressenti une joie et une utilité, on me payait
                     pour lire et annoter, apprendre et conseiller, recevoir et donner, j’en éprouvais
                     de la stupeur et de la reconnaissance. La patience, l’humilité, la modestie et le
                     savoir qui président à ce type d’activité m’avaient donné les bases pour devenir éditeur,
                     exercer son jugement sans volonté de puissance, avoir l’assurance du diagnostic sans
                     vouloir se substituer à l’auteur. Éditer un texte c’est être en deçà et au-delà de
                     son projet, ne pas le prendre pour sien mais le ciseler comme si c’était le sien. Ce hasard-là de la rencontre qui m’avait
                     mise sur le chemin que je poursuis, de même que pour Charlotte n’avait rien du miracle
                     qui s’abat sur le béotien, c’était pour l’une et l’autre l’aboutissement d’expériences
                     et de connaissances qui cherchaient à s’incarner. Et puis il y avait New York qui
                     pour des raisons qui me restaient obscures m’avait été longtemps interdit, je ne voulais
                     pas en approcher le mythe. Une fin d’été il y a quelques années, j’étais sur le tarmac
                     du petit aéroport de Rabat prête à monter dans l’avion aux lumières du couchant, une
                     petite voix en moi s’est mise à déclarer, il faut absolument que tu ailles à New York,
                     le plus rapidement possible, c’est important.
                  

                  
                  Je revenais d’une semaine de travail passée avec une sociologue marocaine, Fatema
                     M, à discuter des enjeux de son ouvrage en cours, elle menait depuis une décennie
                     des entretiens avec des femmes qui avaient fui leurs villages traditionnels pour la
                     périphérie des métropoles, et tout ce précieux savoir sur un monde en mutation il
                     fallait en organiser la structure. Nous avions passé des soirées à échanger nos points
                     de vue, à comparer nos modes de perception, face à l’océan qui tonnait parfois plus
                     fort que nous, et je n’avais aucun besoin de nouveau voyage, de dépaysement ou de
                     vacances. À observer par le hublot le moutonnement des nuages, les rayons du soleil qui s’y faufilaient et s’y fondaient,
                     j’ai su qu’il ne s’agissait pas de ça.
                  

                  
                  Dès le lendemain je réservais mon vol pour la semaine suivante puis celui de ma fille
                     qui ne reprenant la fac qu’à la mi-septembre voulait m’accompagner. Et cette familiarité
                     qu’avait nommée Charlotte, ce plaisir de marcher dans les rues de New York, à s’asseoir
                     dans des cafés aux banquettes en moleskine rouge d’un temps ancien, je l’avais partagé
                     et j’y avais une après-midi grise et ventée découvert le pourquoi de mon voyage. C’était
                     devant une vitrine poussiéreuse dont on aurait cru le magasin fermé tant les objets
                     hétéroclites et délabrés qui s’y trouvaient n’avaient aucune valeur marchande. Je
                     regardais fascinée une poupée en porcelaine aux lèvres rouges bien dessinées et aux
                     nattes brunes, cette poupée je la reconnaissais, c’était la mienne, elle babillait
                     des mots qui m’étaient destinés, et était remonté en moi un flot de souvenirs qui
                     avaient trait à une extase muette de ma petite enfance. Ma rencontre avec une fillette
                     qui portait une robe orange avec des volants de dentelle blanche. Je la regardais
                     transie d’admiration, un éblouissement qui m’habitait tout entière. Je vivais la couleur
                     orange de la robe de la fillette, j’en éprouvais un plaisir sans nom, le plaisir est
                     devenu vibration, une vibration de lumière qui s’est disposée en moi, s’est déposée comme un tapis de
                     mousse dans la forêt, j’ai posé les pieds dessus et la plante de mes pieds a senti
                     la couleur, je savais que l’orange de la robe n’était pas séparable de la petite fille,
                     il y avait équivalence entre l’orange et la fillette, j’en ressentais une grande joie,
                     j’étais au cœur de la beauté, la robe orange et la fillette ne font qu’un et moi qui
                     les contemple je ne fais qu’un avec elles, c’est une fusion douce et fulgurante, une
                     éternité de bonheur dont l’effraction me surprend extrêmement, dis bonjour à Alice,
                     ne reste pas là plantée comme une idiote, dit ma mère en m’arrachant à ma contemplation.
                  

                  
                  Ce monde d’avant la parole, qui ressuscitait. Depuis la légende s’en était emparée
                     et il ne se passait pas une semaine sans que Jean, Olga ou Ian ne s’exclament pour
                     me clore le bec, tu ne vas pas nous rejouer, j’ai rencontré mon enfance à New York.
                     En fermant la grille de l’impasse je me suis souvenue du coup de téléphone que je
                     devais donner, Ian devait m’attendre, je n’avais guère envie de l’entendre me dire,
                     voix douce et embarrassée, à qui son père les avait présentés.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Je terminais la relecture du premier roman qu’on publierait à la rentrée quand Irène
                     a déposé sur mon bureau une chemise rouge, le topo sur Anslo que tu m’as demandé.
                     J’ai ouvert le dossier avec une certaine déception, Irène ne s’était pas foulée, elle
                     répondait sommairement en deux feuillets à ma question, oui Rembrandt et Anslo se
                     fréquentaient dans une ville où les religions coexistaient sans se haïr. Cornelis
                     Claesz Anslo (1592 – 1646) était le quatrième fils d’un horloger norvégien venu d’Oslo,
                     d’où le patronyme Anslo, avec ses frères il appartenait à la guilde des drapiers d’Amsterdam
                     et avait très tôt développé un esprit religieux où la lecture de la Bible primait,
                     qui prônait le pacifisme, le baptême pour adultes, selon les prescriptions de l’anabaptiste
                     Menno Simons (1496 – 1561). Anslo était un prédicateur convaincu et reconnu, ne disait-on
                     pas « celui qui veut voir Anslo doit l’entendre », il prêchait la liberté de conscience, vitupérait contre l’esclavage, la guerre et le service militaire,
                     louait les avantages des assurances, des intérêts et de l’emprunt, seuls à même de
                     maintenir la stabilité économique et sociale. Il aimait en discuter avec ses amis
                     Rembrandt et Menasseh ben Israël, d’autant que ce dernier avait été exclu du rabbinat.
                     Les rapprochait aussi l’aide que Menasseh lui avait apportée en prenant son fils comme
                     apprenti. Anslo junior ne s’intéressait pas à la soie et aux textiles mais rêvait
                     de s’intégrer à l’industrie du livre qui depuis le début du siècle prospérait. Menasseh
                     était aussi imprimeur et connaissait tout le monde des marchands de papier, des graveurs,
                     fondeurs de caractères, typographes, correcteurs et relieurs, il imprimait dans toutes
                     les langues et avait amené le jeune Anslo à la foire du livre de Francfort, qui y
                     avait découvert la forte demande en provenance de la Pologne.
                  

                  
                  À ce stade de l’exposé, Irène avait placé entre parenthèses deux annotations personnelles,
                     l’une pour reconnaître qu’elle était peut-être hors sujet mais qu’elle savait que
                     ça m’intéresserait, l’autre pour enfoncer le clou en élargissant au contexte de l’année 1648
                     si importante historiquement. En effet à cette date deux cent mille juifs avaient
                     été exterminés par les Cosaques et trois mille vendus comme esclaves, les courants millénaristes pullulaient et le Messie autoproclamé Sabbataï
                     Tsevi commençait à faire parler de lui. Bref le jeune Anslo outre son intérêt pour
                     les livres pressentait l’énorme marché de la communication, de l’information et de
                     la manipulation. Le topo d’Irène s’arrêtait là et je reconnaissais son art pour noyer
                     le poisson, n’ayant guère trouvé d’éléments sur la famille Anslo elle brodait sur
                     un fils et surtout sur un des plus grands penseurs juifs d’Amsterdam sur lequel les
                     sources abondaient. J’avais moi-même dans ma jeunesse été fascinée par Sabbataï Tsevi
                     et la lecture des ouvrages de Gershom Sholem mais ce qui me revenait c’était la stagiaire
                     que j’avais eue tout un été, passionnée par cette époque, elle s’appelait Clara Bloom
                     et bien qu’historienne voulait faire un stage dans l’édition. Une fille remarquable
                     dont je découvrais chaque jour les ressources, la culture, la joie d’apprendre et
                     de partager ce qui lui faisait battre le cœur. Nous déjeunions souvent ensemble dans
                     un thaï un peu éloigné des bureaux pour ne pas être interrompues dans notre discussion
                     par une personne de connaissance. Elle avait fait ses études à Londres et à Berlin,
                     parlait plusieurs langues, se déplaçait à vélo ou en patins et portait des robes et
                     des tuniques si criardes qu’on la reconnaissait de loin. C’était un tel plaisir de
                     travailler avec elle que le soir quand je rentrais à Rambouillet je ne pouvais m’empêcher
                     d’en parler, au point qu’Olga m’avait assené, tu nous gaves avec ta Clara, ou tu l’amènes
                     et on juge sur pièces ou tu te la gardes au musée, à moins qu’elle sache boxer. Je
                     l’avais prise au mot et Clara avait charmé toute la famille, voire stupéfié quand
                     à la demande d’Olga elle avait fait une démonstration de kung-fu assez acrobatique.
                     Quand elle était partie fin septembre pour enseigner comme assistante à la fac de
                     Nantes, nous nous étions promis de rester en contact puis les échanges de mails s’étaient
                     raréfiés. Je m’apercevais que je n’avais plus de ses nouvelles et j’en étais soudain
                     si affectée que je décidais d’y remédier au plus vite, elle parlait souvent à l’époque
                     de sa colocataire qui suivait le cours Florent et dont le nom me revint quand je m’y
                     attendais le moins, au petit supermarché où je m’approvisionnais.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Quand on a été élevé dans le pouvoir des mots on peut n’avoir qu’une envie, celle
                     de les fuir, m’avait dit Charlotte lors de notre seconde rencontre rue Keller, je
                     parle bien sûr pour moi, Cordelia, elle, n’a pas eu le temps de faire le choix même
                     si elle était étudiante en linguistique. Une mère qui vivait de poésie même si elle
                     avait abandonné tout désir d’écrire depuis la mort de son amie Bachmann, qui subissait
                     toujours son emprise et voulait nous la faire partager, qui devenait de plus en plus
                     mélancolique au point de s’enfermer des jours entiers dans sa chambre sans sortir,
                     un père qui enseignait le droit, peaufinait ses traités, les annotait de mille notes
                     et références aussi longues que le corps de ses ouvrages, ça ne favorisait pas l’envie
                     de les prendre pour exemples, surtout après la mort de ma sœur. Toi tu te satisfais
                     des mots, tu vis à travers eux, tu vis la vie des autres en permanence, ça me paraît
                     étrange de s’abîmer autant dans la lecture. Tu vas me dire, je le sais bien, que toute pratique
                     quelle qu’elle soit n’a d’intérêt que si on s’y engage à fond, tu me l’as dit pour
                     le yoga, mais pour moi c’est impossible de m’immerger en permanence dans le travail,
                     il y a un moment où il faut que ça explose et si je ne le voulais pas la vie se charge
                     de me le rappeler, sais-tu combien j’ai subi d’accidents ? À chaque fois je les ai
                     pris pour les signes qu’ils étaient, il fallait me renouveler.
                  

                  
                  Ma première année à New York avait été une révélation, je m’étais remise aux portraits,
                     je travaillais à base de fragments photographiques et de couleurs réduites au jaune,
                     au vermillon et au blanc, j’avais pour ambition de suivre les maîtres flamands et
                     d’imiter Rembrandt dans l’expression des sentiments, je voulais comme lui peindre
                     la tristesse. Non la douleur mais la tristesse qui est à l’intérieur du regard, au-delà
                     des yeux. J’ai peint des dizaines de toiles tristes, qu’on m’achetait parfois grâce
                     à Peter, il me déconseillait de m’enfermer dans cette voie mais je ne l’écoutais pas
                     et j’aurais sans doute continué si je n’avais été prise de crampes si douloureuses
                     qu’il fallut m’hospitaliser. Et puis je suis tombée dans un coma où je percevais cependant
                     l’agitation autour de moi, les termes « hémorragie interne » et « plus de pression artérielle, elle va mourir ». Je me revois dans le bloc opératoire, trois
                     infirmières penchées sur moi s’exprimant comme les Parques, c’est triste de mourir
                     à vingt-cinq ans, ai-je entendu avant de sombrer. Quand je me suis réveillée tout
                     était là des sombres prédictions, l’affliction de l’équipe médicale devant la mort
                     précoce, la nuit passée à lutter contre elle, étais-je vivante ou morte, je ne savais
                     comment m’en assurer. Les yeux toujours fermés, j’ai tenté d’évaluer mes connaissances,
                     ce que je pouvais connaître de l’état de vivant, si je pensais cela signifiait-il
                     que je vivais, j’ai eu alors recours à mon savoir livresque sur les textes sacrés,
                     le Bardo Thödol, le Livre des morts égyptien, l’entre-deux où l’âme suit la pesée
                     de ses actions, où le souffle s’échappe léger du véhicule qui l’encageait, je ne peux
                     te dire combien a duré l’afflux des questions, la seule chose qui me préoccupait vraiment
                     c’était de faire face, d’être en capacité d’affronter l’improbable, quel que soit
                     ce que je découvrirais. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu Alex qui me regardait, qui
                     m’a souri et en bon docteur de la loi m’a posément dit les mots qu’il fallait, douze
                     heures que je dormais après une opération de quatre heures, sauvée de justesse.
                  

                  
                  L’état de survivant a quelque chose de frais et de honteux, on observe l’existence
                     comme un état qui ne nous revient pas en droit, expliquais-je à Alex qui s’attristait d’une convalescence
                     qui durait. J’ai basculé dans une dépression post mortem, je m’en voulais de n’avoir
                     su rejoindre Cordelia, d’être si bêtement confinée dans mon corps d’avant, je contemplais
                     la cicatrice qui du pubis au nombril le tatouait comme une immense lettre écarlate,
                     ce n’était pas l’amour qu’elle figurait, son absence, sa présence ou son énigme, c’était
                     la fin de mon éternité, j’avais failli. L’idée que de cette expérience radicale je
                     puisse nourrir mon travail m’a pris tant d’années, comme un ruisseau souterrain, a-t-elle
                     ajouté, ou une aura invisible, puis elle a posé ses doigts sur ses lèvres, le sujet
                     était clos, je n’y pénétrerais par aucune question et je n’en avais aucune à poser.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Deux jours plus tard, alors que j’étudiais deux rapports de lecture diamétralement
                     opposés, l’un vantant la finesse de l’intrigue et l’exigence de l’écriture et l’autre
                     dénonçant le maniérisme d’un récit sans colonne vertébrale, j’avais reçu un coup de
                     fil du chef correcteur me demandant un conseil en urgence. J’avais trouvé Jean-Pierre
                     devant un tas d’épreuves qu’il confrontait d’un air embarrassé. Désolé de te déranger
                     mais il s’agit d’une biographie de Martin Buber, l’éditeur et l’auteur sont en congé,
                     on est super en retard et il y a des notes qui divergent, je me suis dit que tu pourrais
                     m’aider à résoudre le problème. Je lui avais donné mon point de vue en insistant sur
                     l’incertitude de connaissances qui remontaient au temps de mes études quand il avait
                     souri, tu te souviens de Clara Bloom, elle nous aurait sortis d’affaire en moins de
                     deux. Comme je le regardais étonnée il avait ajouté, j’aimais bien cette fille, en plus elle était amie avec une de mes belles-sœurs. Tu aurais ses coordonnées,
                     avais-je murmuré, il se trouve que j’ai pensé à elle récemment. Pas de problème, je
                     te les envoie dès que je les ai, avait-il répliqué en se replongeant dans un bon à
                     tirer.
                  

                  
                  Quand je suis arrivée place Monge mon cœur battait. Je n’étais pas revenue dans le
                     quartier depuis la mort de mes parents, j’y avais passé toute mon enfance, mon adolescence
                     puis une jeunesse assez perturbée. Clara habitait à deux pas et quand elle m’avait
                     invitée à lui rendre visite, sa jambe dans le plâtre ne lui permettant pas de se déplacer,
                     j’avais hésité puis décidé, tant d’années étaient passées, que je pouvais désormais
                     affronter d’y remettre les pieds. Clara m’attendait sur le palier de son troisième
                     étage sans ascenseur, munie de cannes vert perroquet. Incroyable que tu m’appelles
                     alors que je pensais à toi, je viens juste de rentrer de Berkeley et de me réinstaller
                     à Paris, et montrant son plâtre, une chute dans l’escalier dont tu ne dois pas me
                     demander la cause. Elle logeait chez des amis partis en année sabbatique et sur un
                     pied me fit visiter un appartement bourré de meubles et d’objets Art nouveau avant
                     de me faire asseoir dans un canapé où deux chats angoras sont venus me rejoindre.
                     Eh oui, je dois m’occuper des bêtes, c’est eux les proprios, je ne suis que l’employée. Devant un thé qui fut suivi par des verres de vodka que Clara buvait comme
                     s’il s’était agi de jus de fruits elle a évoqué son parcours, Nantes où elle effectuait
                     un remplacement, Berkeley où elle avait obtenu un statut de chercheur après publication
                     de sa thèse, ses amours avec un musicien qui ne comprenait pas pourquoi elle s’entêtait
                     à perdre son temps en bibliothèque, sa découverte du surf sur la côte Ouest, son engagement
                     féministe, son addiction aux séries télé qui avait pris fin quand elle avait rencontré
                     un des scénaristes les plus cotés, comment elle avait été repérée alors qu’elle donnait
                     une conférence par un pro du casting qui lui avait justement proposé de jouer dans
                     une série alors qu’elle en était dégoûtée, elle parlait, parlait avec cet enjouement
                     contagieux, cet air de se moquer de soi qui en faisait une conteuse au charme incomparable.
                  

                  
                  Je n’ai réussi qu’à une heure tardive et alors que le sommeil m’envahissait à lui
                     demander si d’après elle, à Amsterdam dans l’entourage de Rembrandt, il y avait eu
                     des départs vers l’Allemagne, je recherchais, lui dis-je, la trace d’un Anslo, fils
                     d’un notable peint par le maître, qui se serait installé à Berlin comme imprimeur.
                     Clara n’a pas paru surprise de cette question impromptue, elle a juste fait une moue,
                     signifiant qu’on ne pouvait aborder le sujet en quelques mots. Tu sais, les médias ne parlent qu’immigration, fermeture des frontières, guerres civiles,
                     mais ce qu’on a appelé la guerre de Trente Ans et qui a mis à feu et à sang toute
                     l’Europe a fait perdre à l’Allemagne quarante pour cent de sa population. Entre les
                     Provinces-Unies en guerre contre l’Espagne, les Habsbourg contre les Tchèques, la
                     Bohême, les Suédois et les Français, ce n’était que pillages, destructions, taxations,
                     horreurs en tout genre, si tu ajoutes à ça la météo glaciaire, les pogroms des Cosaques,
                     le messianisme juif, les interprétations eschatologiques, c’était un vrai gros bordel
                     où les gens fuyaient en tous sens. Ce qui est sûr c’est qu’à la fin du XVIIe Berlin avait un tout autre visage qu’au siècle précédent, entre les juifs expulsés
                     de Vienne, les huguenots de France, que des Hollandais pourvoyeurs de livres s’y installent
                     ne semble pas surprenant.
                  

                  
                  J’avais préféré rentrer à pied, j’ai toujours aimé enjamber la Seine la nuit, le reflet
                     des lumières sur les eaux, l’île Saint-Louis endormie, toute cette beauté silencieuse,
                     éternelle, gracieuse, un démenti aux égarements humains dont Clara venait de donner
                     un aperçu rapide que sa formation d’historienne et sa jeunesse rendaient implacable
                     et sans espoir. Les siècles renouvelaient les mêmes haines, les mêmes atrocités sans
                     qu’on découvre comment y échapper, les quatre militaires qui s’avançaient vers moi, armes à la main, pour assurer un
                     ordre dont chacun savait qu’il n’était que symbole ne faisaient que le vérifier. En
                     longeant le boulevard Henri-IV me revint cette intuition que j’avais décidé de prendre
                     par je ne sais quel cheminement pour vérité, l’ancêtre de Charlotte Anslo était ce
                     mennonite ami de Rembrandt qui avait enfanté d’un fils établi à Berlin, mais en quoi
                     cette hypothèse si elle était avérée me rapprochait du mystère de ce nom qui m’était
                     mystérieusement apparu et de celle qui le portait, je n’en avais aucune idée.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les intuitions qui nous viennent sans qu’on puisse en comprendre le pourquoi ouvrent
                     parfois des horizons que la raison taxe de chimériques et qui s’avèrent in fine d’une
                     portée sidérale. Les scientifiques s’y intéressent, les neurosciences en observent
                     le processus, les idées originales ne s’imposent que lorsque sont inhibées nos réponses
                     immédiates, automatiques, dites de bon sens. L’effet de fixation conduit notre cerveau
                     à privilégier ce qui est facilement accessible à la mémoire, c’est ce que m’avait
                     appris Stéphane que je revoyais une ou deux fois par mois et depuis peu assez souvent.
                     Je le connaissais depuis longtemps mais il pouvait se passer plus d’une année sans
                     qu’on se donne le moindre signe, ma vie à Rambouillet nous avait éloignés, je l’avais
                     rappelé en septembre comme certains de mes amis dont je me disais que désormais j’aurais
                     plaisir à les voir le soir pour un verre ou un dîner. Le fait qu’il soit neurologue à la Pitié m’avait sans doute incitée à le recontacter, je lui avais
                     livré quelques-unes de mes perplexités sur ce qui m’arrivait, comme le nom de plume
                     que je m’étais donné et la rencontre avec Charlotte. Il n’en avait pas été autrement
                     surpris, depuis les années quatre-vingt-dix, m’avait-il dit, on sait que le sens d’une
                     image, d’un mot ou d’un nombre subliminaux peut être représenté inconsciemment dans
                     le cerveau. Non pas à la façon de ces messages publicitaires qui en ont fait une exploitation
                     abusive, tu te souviens peut-être de la pub « Buvez du Coca-Cola » dont le créateur
                     dans les années cinquante avait prétendu l’avoir insérée en message subliminal et
                     déclaré que ça avait augmenté de cinquante pour cent les ventes de Coca, il avait
                     en fait inventé les données et malgré son démenti la légende continue de fonctionner…
                  

                  
                  J’avais revu Stéphane le lendemain de ma rencontre avec Clara et de ce retour place
                     Monge qui m’avait malgré tout coûté. Je l’avais connu au lycée Lavoisier, il avait
                     été témoin de mon désarroi après la mort de mes parents, nous venions de fêter le
                     bac quand j’avais appris leur accident en rentrant de week-end. Je ressentais le besoin
                     de lui en parler et de l’interroger sur ce qui m’était revenu après que Charlotte
                     m’eut raconté son expérience de presque mort. J’étais très ébranlée par ce qu’elle m’avait rapporté. Comme si sa vie était en miroir de
                     la mienne. J’avais fait à l’adolescence une grave chute de cheval qui avait provoqué
                     un coma et des traumatismes crâniens dont je n’étais pas sortie indemne. Je me revoyais
                     regarder une femme qui disait être ma mère, ce que je niais avec le plus grand dégoût,
                     je revoyais mon effroi et ma peur devant les yeux suppliants de l’inconnue qui voulait
                     se faire passer pour ma mère et qui n’incarnait pour moi que le mensonge et l’imposture.
                     Il m’avait fallu des semaines pour recouvrer mes facultés et la peine se lisait encore
                     sur le visage de ma mère. Jusqu’à sa mort nous avions entre nous ce déni de reconnaissance
                     que je portais comme un stigmate. J’étais désemparée devant le flot de souvenirs que
                     chaque confession de Charlotte entraînait et quand je l’avais avoué à Stéphane il
                     m’avait doucement saisi le bras, peut-être, avait-il dit, est-ce ce que je recherchais,
                     il me connaissait assez pour savoir combien j’avais voulu enfouir les épisodes les
                     plus durs de ma vie, il fallait accepter qu’ils remontent selon un processus certes
                     singulier mais cohérent. Ce qui me surprend davantage, avait-il ajouté, c’est que
                     tu n’avais jamais parlé de cette chute de cheval, on ne se connaissait peut-être pas
                     encore, je suis arrivé à Lavoisier en première. On a longtemps négligé les conséquences
                     des traumas crâniens, quand ils sont graves ils peuvent entraîner un ictus amnésique ou
                     un syndrome de Korsakoff, une amnésie antérétrograde qui précède une amnésie rétrograde.
                     Comme je le regardais dubitative il avait précisé, l’amnésie rétrograde dans un traumatisme
                     crânien concerne les minutes précédant l’accident mais peut s’étendre à plusieurs
                     heures ou plusieurs jours. Je n’avais su quoi répondre, j’avais quatorze ans à l’époque,
                     personne ne s’était préoccupé de ce qui s’était passé avant l’accident, j’avais dû
                     rester allongée quelques mois, réapprendre à marcher et apprendre à vivre avec des
                     vertiges qui ne m’ont plus quittée.
                  

                  
                  Je me suis réveillée à l’aube avec une forte migraine, empêtrée dans un rêve confus
                     qui prit fin assez vite quand je réalisai que je n’étais pas seule dans mon lit. Stéphane
                     dormait en ronflant doucement, j’ai souri puis me suis blottie contre lui.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La troisième fois que j’avais retrouvé Charlotte rue Keller elle manifestait une anxiété
                     palpable, elle butait sur les mots, comme si elle s’exprimait dans une langue étrangère,
                     prononçait les r avec difficulté et en semblait si affectée que je n’ai pu m’empêcher de lui dire
                     combien c’était charmant. C’est cette expo qui approche qui me met dans un sale état,
                     dévoiler mon travail, me dévoiler, tu ne sais pas ce que c’est, toi tu t’acharnes
                     à publier de pauvres hères qui vont devoir subir le jugement des lecteurs mais tu
                     ne sais rien de leur effroi ou de leur espérance, tu ne sais rien de leur peur. Je
                     n’ai pas répondu à son attaque, je voyais bien le mal qu’elle se donnait pour ne pas
                     céder à la panique, son agressivité n’en était qu’une manifestation coutumière à laquelle
                     je m’étais habituée. Je l’ai laissée se reprendre, elle m’a lancé un regard pitoyable,
                     je ne voulais pas te dire ça, les expos m’ont toujours affolée, la première qu’avait
                     organisée Peter je ne suis pas allée au vernissage, il a reçu tout seul des gens que
                     de toute manière il avait invités, le plus drôle c’est justement le fait que l’artiste
                     soit absent qui a suscité de l’intérêt pour l’œuvre, c’est lui qui avait voulu que
                     j’expose ces toiles tristes, mais après mon séjour à l’hôpital je m’en suis désintéressée.
                     J’ai repris la marche et la photo, je prenais des photos de passants au crépuscule
                     puis uniquement de nuit, je les suivais à quelques mètres, j’aurais continué mon manège
                     si une femme que je filais ne s’était retournée en m’insultant, j’ai pris un cliché
                     formidable, bouche ouverte, sourcils froncés, auréole de bouclettes, un vrai masque
                     de gorgone, et je me suis mise à courir pour échapper à sa colère, elle hurlait que
                     je n’avais pas le droit de lui voler son image et que je le paierais un jour. Ça m’a
                     terrorisée et j’ai arrêté de pister les gens, au grand soulagement d’Alex qui a cru
                     bon de m’envoyer chez un psy qui m’écoutait lui dire que je n’avais rien à lui dire
                     sinon que je ne pouvais plus peindre et que ça me désespérait. Et puis lors d’un cocktail
                     où m’avait entraînée Peter j’ai rencontré un éditeur qui a demandé à voir mon travail
                     et m’a ensuite proposé d’illustrer un conte de Noël. J’ai commencé quelques planches
                     par curiosité, ce premier travail a plu, on avait apprécié l’usage que je faisais du noir d’où surgissaient des sortes de farfadets multicolores. On m’a alors
                     orientée vers le fantastique, j’avais des commandes, des deadlines, un univers balisé,
                     parfois je travaillais avec d’autres dessinateurs dans un large atelier recouvert
                     de verrières, j’aimais cette ambiance de fourmis travailleuses, je lisais beaucoup
                     sur le sujet, sur les revenants et tout ce qui concernait les spiritualistes du XIXe, leurs conversations avec les morts. Le monde médiéval pensait que les revenants
                     n’existent que par la force d’imagination des vivants, on les figurait sous le mode
                     de Lazare ressuscité ou de fantôme ou d’âme errante selon une iconographie que j’avais
                     étudiée à Oxford et je me plaisais à en reconstituer les images, à en décliner les
                     variétés à l’encre ou à l’aquarelle. J’ai tenu ainsi plusieurs années dans une sorte
                     d’abattement placide, je m’étais liée d’amitié avec quelques dessinateurs de l’atelier,
                     certains peignaient, d’autres graffaient, on dînait ensemble, Alex était de plus en
                     plus absorbé, de conférences en colloques, conseils d’administration ou examens. Ça
                     n’allait pas très fort entre nous, nous n’avions pas d’enfants et je n’en voulais
                     pas mais il revenait sans cesse sur la question, ce qui m’exaspérait. J’aurais dû
                     sans doute le quitter mais je ne me voyais pas vivre sans lui, il m’aimait, me le
                     répétait et devant son ingénuité à me le prouver je n’arrivais pas à résister. Je te l’ai dit, être aimée m’apparaissait comme
                     une fatalité, je savais aussi que c’était une facilité que je n’avais aucun courage
                     de surmonter. J’évoluais sur une planète étrange, ne parlant jamais de lui à mes amis,
                     ne m’interdisant pas les relations d’une nuit, coupant court quand un homme insistait.
                     Je venais de mettre fin à une histoire embarrassante quand mon père m’a informée qu’il
                     venait de faire interner ma mère. Elle ne mangeait plus, ne sortait plus, c’était
                     la seule manière de la soigner, disait-il. J’ai paniqué et suis rentrée à Paris.
                  

                  
                  J’ai retrouvé ma mère dans une clinique près de Montmartre qui ressemblait davantage
                     à un couvent qu’à un lieu médical, il y avait là une qualité de silence, de temps
                     paisible, une lumière particulière qui m’ont tout de suite apaisée. Elle se tenait
                     sur un banc devant sa chambre qui donnait sur un jardin intérieur plein de rosiers
                     et m’a accueillie d’un sourire triste et satisfait. Elle était heureuse d’être là
                     et de me voir, a-t-elle dit, il lui avait fallu être internée pour réaliser à quel
                     point je lui avais manqué, elle savait exactement ses torts à mon égard, répétait-elle,
                     elle m’avait délaissée au moment où j’avais besoin d’elle, j’étais ensuite partie
                     et tout s’était embourbé. Elle ne m’a rien laissé lui objecter, la fixité de son regard, ses doigts enserrant mon poignet, la fermeté de sa voix ont réduit à néant
                     ce que je désirais lui opposer. Elle m’a parlé aussitôt de la mélancolie qui l’avait
                     terrassée. Une mélancolie qui au départ ne lui appartenait pas en propre, tous les
                     écrivains autrichiens de l’après-guerre l’avaient connue, et pas seulement les autrichiens,
                     tous ceux qui écrivaient en langue allemande, qui avaient voulu la revivifier et avaient
                     vécu la défiance absolue car c’était une langue contaminée dans laquelle elle ne pouvait
                     plus écrire et elle n’avait que celle-là. Ce n’était pas uniquement la mort d’Ingeborg
                     qui l’avait rendue là, ni la mort de Cordelia qui l’avait soustraite à la vie, non
                     ce n’était pas leur mort, répétait-elle, leur mort n’avait fait qu’amplifier la certitude
                     de son impuissance à voir naître un monde sans forfaitures, où le pardon serait la
                     clef de voûte, où elle pourrait s’exhausser de toute responsabilité. Elle avait cru
                     au pouvoir des mots, de l’amour et de la créativité du cercle de poètes auquel elle
                     appartenait, elle avait aimé passionnément un homme qui avait succombé aux séquelles
                     de son séjour dans les camps, elle en avait épousé un autre qui s’était donné depuis
                     l’enfance une conduite de vie qui consistait à ne jamais se comporter en victime,
                     à braver les embûches et l’injustice, elle lui avait su gré de cette foi inébranlable
                     à se construire un avenir en dépit du passé, elle aurait tant voulu y parvenir mais elle voyait combien ça requérait
                     d’oubli, de mensonges, de zones opaques qu’il s’interdisait de creuser. Sa mère l’avait
                     éduqué dans cette idée de la survie à tout prix, du compromis au jour le jour, d’une
                     liberté qui ne visait qu’à s’en sortir individuellement. Elle m’a toujours détestée,
                     a murmuré ma mère, et ne se privait pas de me rappeler que sans elle son fils n’aurait
                     pas réussi à devenir ce qu’il était, c’était ses relations avec un adjudant puis un
                     colonel anglais qui du temps où ils vivaient terrés dans une cave les avaient sauvés
                     de la faim, elle échangeait oranges, chocolat, cigarettes qu’elle se procurait dans
                     les magasins réservés aux Anglais contre les produits de première nécessité. Jamais
                     elle n’avait baissé les bras et même son remariage avec un industriel au passé nazi
                     elle le revendiquait comme la seule solution pour retrouver le lustre d’antan.
                  

                  
                  Je ne l’avais jamais connue, m’a dit Charlotte, elle était morte dans les années soixante
                     et mon père ne parlait de ma grand-mère que pour la parer d’une énergie peu commune,
                     d’une combativité à toute épreuve, d’un sens pratique exemplaire. Devant mon étonnement
                     ma mère a esquissé un sourire, évidemment pour ton père c’était la mère courage à
                     qui on rendait visite à Noël et qui nous recevait dans son hôtel particulier entourée d’hommes politiques et de créateurs d’entreprises qui œuvraient
                     disait-elle au dynamisme économique. Elle prenait un malin plaisir à me démontrer
                     combien son pragmatisme contribuait à la renaissance du pays, ce n’était pas ma petite
                     poésie qui aiderait au redressement, s’exclamait-elle avec mépris quand nous étions
                     seules, il est vrai, ajoutait-elle, que je venais d’une province perdue où l’on vivait
                     comme il y a mille ans à se morfondre parce qu’on avait perdu la guerre. Elle, elle
                     était de haute lignée prussienne, elle avait été élevée à tenir son rang et si son
                     mariage avait été arrangé c’était pour servir les intérêts de sa famille dont les
                     revenus périclitaient. Son fiancé avec son doctorat de littérature pouvait difficilement
                     lui promettre un statut social équivalent mais il descendait d’une famille d’imprimeurs
                     à la fortune bien établie depuis des siècles, des Hollandais convertis dont on disait
                     qu’on pouvait voir l’ancêtre peint par Rembrandt au musée.
                  

                  
                  Charlotte s’est brusquement arrêtée, m’a regardée comme si j’étais le fruit d’un songe
                     et non pas cette oreille attentive et complaisante dont elle m’avait attribué le rôle.
                     C’est curieux que tu ne me l’aies jamais demandé, Anslo peint par Rembrandt, j’attendais
                     que tu me poses la question mais sans doute toi la cultivée n’as-tu pas cette culture-là.
                     Je connaissais bien sûr les portraits et les dessins de Rembrandt, a-t-elle repris sans me permettre
                     de répondre, mais mon père avait toujours nié qu’on en soit les descendants et il
                     tenait la généalogie pour une imposture, un orgueil déplacé en cas d’origine illustre,
                     une victimisation simplette en cas contraire, la règle pour lui était claire, on était
                     ce qu’on faisait et le recours à l’origine ne servait qu’à établir des discriminations.
                     Je l’approuvais et ne m’étais intéressée à cette possibilité de filiation qu’en raison
                     de mon intérêt pour la peinture. Ce que ma mère, assise sur un banc d’hôpital, me
                     confirmait par le biais de souvenirs qui semblaient lui redonner vie ne me surprenait
                     pas outre mesure, par contre que mon père en ait fait le désaveu me chiffonnait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il m’arrivait parfois en fin de journée une nostalgie profonde de Rambouillet, le
                     calme de la maison, les soirées au coin du feu dans ces vieux fauteuils en cuir tout
                     éraflés qu’on avait chinés avec Jean au début de notre installation, chez un brocanteur
                     ferrailleur qui ne voyait là que vieilleries à jamais condamnées. Comme un temps au
                     compteur arrêté, dans lequel personne ne peut s’introduire sans y être invité. Je
                     pouvais m’y échouer après trop de palabres mondaines, de pression au travail, de lectures
                     trop rapidement faites sans le temps de les assimiler, je me préparais un thé près
                     de la cheminée et la lueur des flammes, le craquement des bûches, une vieille mouche
                     oubliée anéantissaient toute pensée extérieure. Cet espace clos de retrait, j’en réalisais
                     dorénavant le charme et la rareté, pas de cris de voisins, de pétarades dans la cour,
                     de musiques qui s’envolent des fenêtres ouvertes et rappellent sans cesse à la réalité des autres et à la diversion. Je me réinventais sans le vouloir
                     un passé aux contours harmonieux, un dîner autour de la table de la cuisine du temps
                     des enfants à évoquer les prochaines vacances, les rires à nous souvenir du voilier
                     que Jean avait tenu à louer alors qu’aucun de nous n’avait le pied marin, un matin
                     d’hiver réveillés par Olga tout excitée, la neige était tombée très fort et tapissait
                     le jardin, elle n’irait pas en classe, mais elle avait dû déchanter et nous avions
                     pelleté devant le garage tandis qu’elle édifiait un bonhomme de neige que la voiture
                     finalement écraserait.
                  

                  
                  Pour la première fois les enfants me manquaient, j’étais pourtant plus sollicitée
                     à Paris qu’à Rambouillet mais je ne trouvais plus le rythme que j’avais pour leur
                     téléphoner à heures régulières, janvier allait finir et nous nous étions à peine parlé,
                     seuls les textos défilaient qui prouvaient qu’ils vivaient. Irène prétendait que les
                     mères étaient toutes pareilles, quand elles n’avaient aucun sujet d’inquiétude elles
                     se créaient celui du délaissement de leur progéniture, il n’y avait pas que les enfants
                     à produire du silence, son amoureux était aux abonnés absents, à part un mail minable
                     auquel elle n’avait pas répondu, c’était incompréhensible. Je n’avais pas eu le temps
                     de rétorquer que message il y avait eu et qu’elle n’y avait pas donné suite, elle était déjà repartie, happée par la dernière polémique de la boîte au sujet d’un
                     auteur dont la majorité d’entre nous récusait les idées mais dont la direction maintenait
                     la publication, au nom de la liberté d’expression.
                  

                  
                  J’étais rentrée chez moi plus tôt que d’habitude. J’avais invité Stéphane à dîner
                     pour lui annoncer qu’il vaudrait mieux mettre fin à notre début de relation. Je ne
                     voulais pas le blesser, c’était un vieil ami, j’avais de l’affection pour lui mais
                     je n’étais pas prête à m’engager, je savais qu’il m’en tiendrait rigueur, son divorce
                     trois ans avant l’avait anéanti, il n’avait rien vu venir, m’avait-il avoué, et se
                     désolait d’avoir eu un comportement vindicatif, qui n’avait fait qu’empirer la situation,
                     au point que ses enfants avaient pris la défense de leur mère et ne le voyaient plus.
                  

                  
                  Nous avions établi des rapports de confiance mais je savais combien j’empiétais par
                     mes demandes sur son champ de compétences. J’en éprouvais une gêne croissante, je
                     n’avais jamais autant parlé de moi, même si l’irruption de Charlotte dans ma vie pouvait
                     l’expliquer je me le reprochais, je ne voulais pas reproduire avec Stéphane ce que
                     j’acceptais de Charlotte, qu’il me serve de chambre d’écho. Il vivait dans le monde
                     de la maladie où les cloisons sans être étanches délimitent les rôles, il était formé
                     à multiplier les hypothèses, à dépister les failles et je ne voulais pas d’une relation qui s’inscrirait
                     dans le déséquilibre. J’avais vécu tant d’années à me tenir dans le repli que l’épanchement
                     m’apparaissait sinon néfaste répréhensible. Ce n’était pourtant en rien ce qu’il me
                     renvoyait, il était adepte du dialogue, du collectif, de l’interdisciplinaire. Il
                     m’avait expliqué le génie des fourmis, pourquoi elles pouvaient déplacer des charges
                     gigantesques, ce n’était pas seulement leur formidable mémoire du paysage, leur incroyable
                     coordination mais leur capacité à s’adapter au hasard et à avancer à partir d’informations
                     imprévues. Il m’épatait par son sérieux et sa délicatesse mais la double dépendance
                     dans laquelle je me voyais basculer m’inquiétait. Avais-je besoin de lui comme Charlotte
                     avait besoin de moi, dans une sorte de miroir en spirale où chacun s’observait ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Mes séances avec Charlotte ne menaient à rien sinon à renforcer ma fascination pour
                     elle. Il me fallait une brèche que je ne savais pas produire, je ne pouvais pas laisser
                     au seul hasard le soin d’introduire mon cheval de Troie. J’avais clos ma mémoire et
                     je me laissais berner par la sienne, je connaissais mon pouvoir d’empathie qui me
                     faisait souvent saisir des émotions ou des désirs que ceux qu’ils affectaient avaient
                     peine à définir. J’en avais fait l’expérience jeune éditrice à mon plus grand effroi.
                     Je travaillais alors avec un romancier connu pour son ardeur pamphlétaire, qui avait
                     le plus grand mal à canaliser le flux débridé de sa narration, je lui proposais des
                     coupes, réécrivais des passages et des enchaînements à seule fin de lui suggérer dans
                     quel sens aller et j’étais surprise de constater qu’il en acceptait non seulement
                     l’orientation mais les mots et les phrases tels que je les avais formulés. Cela n’allait
                     pas cependant sans tracas, nous avions dû en passer par une tierce personne fictive dont je
                     n’étais que la représentante, ainsi pouvait-il se plaindre à moi de l’intransigeance
                     de celle qui l’obligeait sans cesse à reconsidérer son texte. Nous poursuivions donc
                     un travail à trois dont j’étais la médiatrice et l’accusée. Mais il arriva un jour
                     qu’ayant fait lire par l’avocat les épreuves de son nouveau roman, ce dernier me mit
                     en garde contre certains passages violents, sarcastiques, en un mot excessifs dont
                     il me faudrait convaincre l’auteur de les retirer sous peine de procès. Quand R arriva
                     dans mon bureau il entreprit de s’installer face à moi en retirant la pile de dossiers
                     qui l’encombrait pour pouvoir y poser les coudes. Je me mis à lire les passages incriminés,
                     sûre de la justesse des conseils de l’avocat, et je relevais la tête pour voir celle
                     de R, consterné qui me regardait fixement. C’est alors que la brèche a eu lieu, nous
                     travaillions ensemble depuis des années, nous avions rodé nos rôles respectifs, respecté
                     le contrat tacite qui nous liait sans y contrevenir. R tout en me fixant droit s’est
                     levé, les deux mains sur la table, il a alors proféré, mais c’est vous qui avez écrit
                     ces passages, et s’est rassis dans un silence de plomb. Je me souviens de ce silence,
                     de l’effroi hébété dans lequel j’ai plongé, de notre commune stupéfaction. Non seulement j’avais oublié ce que j’avais écrit en me prenant pour lui mais lui-même avouait
                     ce que nous tenions secret, il n’y avait pas de tiers, il n’y avait que lui et moi
                     dans ce jeu de miroir. Certains penseront que cet épisode psychotique n’a rien à voir
                     avec la littérature et l’édition, c’est ignorer que la littérature comme l’édition
                     flirtent constamment avec le borderline et l’acmé de situations improbables. J’ai
                     pourtant retenu de cet étrange jeu de rôles qu’il me fallait apprivoiser et contrôler
                     cette sorte de don que je possédais sous peine de finir en HP.
                  

                  
                  Pour en revenir à Charlotte je ne souhaitais pas ce genre de catharsis mais une ouverture
                     dans son récit qui incise le mystère dans lequel je baignais depuis le printemps dernier.
                     Étonnamment elle est venue de Stéphane ce soir-là, dont je redoutais tant la réaction
                     à ce que j’avais à lui dire. Il s’en était beaucoup mieux accommodé que je ne le croyais
                     et je l’en ai aimé davantage. Il voyait bien, m’avait-il dit, que ma séparation avec
                     Jean était trop proche pour que je puisse m’engager dans une nouvelle relation, et
                     que notre amitié était trop importante pour s’enliser dans une impasse amoureuse,
                     que nous étions liés depuis l’adolescence, que nous nous étions construits sur les
                     mêmes rêves, les mêmes désirs, les mêmes mythes. Tu te souviens de ces journées que
                     nous passions rue de Seine dans cette librairie où l’on pouvait compulser tous les ouvrages sur le surréalisme,
                     l’ésotérisme, le bouddhisme, la philosophie allemande pendant des heures sans qu’on
                     nous demande rien, de ces soirées à nous lire des pages entières de La Naissance de la tragédie ou du Voyage au bout de la nuit, à nous exalter de la révolution lettriste, du style comme arme fatale, des mots
                     qui par leur pouvoir éradicateur feraient s’effondrer les remparts des normes mortifères,
                     tu te souviens combien on y croyait ? J’avais beau faire médecine, j’étais heureux
                     de vous retrouver, vous qui aviez choisi des voies moins orthodoxes, surtout toi à
                     t’appliquer à apprendre des langues oubliées, à jeter des ponts par-dessus les siècles
                     et à mépriser les études utilitaires. Tu disais qu’il ne fallait pas brûler les bibliothèques,
                     il fallait se les réapproprier, les réenchanter. Tu citais souvent ton père qui d’après
                     toi s’était enferré dans une érudition inféconde à la bibliothèque d’Ulm à classer
                     et annoter un savoir sans importance parce que muré dans les lieux clos du champ universitaire.
                     Quand je vous rejoignais le soir, épuisé par une journée de cours, vous commenciez
                     la vôtre, aucun de vous ne se levait avant midi, vous proclamiez que la nuit vous
                     appartenait, que seuls les imbéciles disaient le contraire, tout en concédant que
                     je pouvais faire exception. Je me souviens du soir où j’ai sonné chez toi alors que tu lisais à un public fasciné des pages de ton roman
                     en cours, ils t’écoutaient groupés autour de toi et j’ai senti combien vous étiez
                     tous soudés. Et rappelle-toi quand Guillaume a décidé de prendre d’assaut l’amphi
                     de la Sorbonne où pérorait un vieux prof sur Boileau, il a pris le micro devant le
                     prof affolé, nous nous sommes levés pour l’applaudir et pendant cinq minutes, avant
                     que les vigiles arrivent il a déclamé du Artaud devant les étudiants médusés. Et nos
                     expéditions poétiques, quand on investissait les cafés, munis de nos feuillets ronéotés
                     stipendiant les lieux communs de la pensée et invitant à l’insoumission. J’ai souvent
                     pensé, avait-il repris après un petit silence, à la bande que nous formions, sans
                     arriver à détecter le moment qui nous a détachés, c’était bien avant que tu partes
                     en Inde, j’avais commencé les stages à l’hôpital et la réalité du corps malade m’a
                     sûrement éloigné de votre certitude à pouvoir changer le cours du monde.
                  

                  
                  Je l’avais écouté sans l’interrompre, bouleversée de ce qui ressurgissait, émue de
                     cet accord ancien. Ce sentiment que seuls ceux qui vous ont accompagné dans votre
                     jeunesse, qui en ont été les témoins, peuvent être les garants de votre histoire et
                     sont à même de vous en consoler. Je l’ai pris dans mes bras, les larmes aux yeux,
                     si reconnaissante de ce qu’il venait de dire, de la manière douce et pénétrée dont il avait parlé, il n’avait rien
                     oublié alors que je m’efforçais de bannir toute emprise des souvenirs lointains. Stéphane
                     s’est soudain écarté, il m’a caressé la joue et comme s’il répondait à mes pensées
                     a murmuré, tu sais, ou nous oublions ou nous nous inventons des fictions de nous-mêmes,
                     nous ne sommes que le produit de nos représentations, mon prof préféré n’arrêtait
                     pas de nous le répéter, nous choisissons parmi les mille et une péripéties de l’existence
                     celles qui construiront notre identité et souvent nous nous en tenons là, rejetant
                     le reste et ne sachant pas que ce reste tisse lui-même un autre récit qui peut éclore
                     à tout moment et nous transfigurer. Le cerveau est alimenté en permanence par des
                     récepteurs sensoriels placés dans nos muscles, nos viscères, il y a une incroyable
                     mémoire du corps que l’on ne fait que commencer à explorer, ça me fascine toujours
                     autant. Tu n’es plus tout à fait la fille que j’ai connue au lycée, muette comme une
                     carpe, repliée sur elle-même, ni l’égérie que tu es devenue après, celle que la bande
                     vénérait, je ne suis plus seulement celui que tu as connu autrefois mais cet autre
                     qui est devenu amoureux de toi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il pleuvait si fort en ce premier jour de février avec un vent d’ouest en bourrasques
                     qu’il était impossible de tenir un parapluie, je me suis engouffrée dans le café où
                     m’attendait Charlotte avec la sensation d’avoir échappé à un de ces déluges qui s’abattaient
                     sur les Antilles et dont les médias nous abreuvaient comme un remède au climat dépressif
                     ambiant, ailleurs il y avait pire, ailleurs la guerre et la météo déchaînaient des
                     drames beaucoup plus graves. J’ai atteint la banquette où elle dessinait, les cheveux
                     dégoulinants, l’imper trempé et les chaussures naufragées. Charlotte a ri de mon apparition
                     désastreuse et a esquissé quelques traits sur son carnet tandis que je tentais de
                     me sécher. Silhouette de femme sous la tempête, je pourrais l’intituler, c’est curieux
                     comme certaines s’en font une auréole, magnifiées par la pluie, sauvages et sublimes,
                     et d’autres s’en désolent, se comportant comme de pauvres chatons au poil abîmé, ne me dis pas que je suis odieuse, tu n’y peux rien,
                     la pluie ne t’aime pas, si tu avais les cheveux frisés tu en rirais. Sais-tu qui j’ai
                     rencontré en venant ici, la femme qui au yoga l’été dernier nous avait dénoncées comme
                     éléments perturbateurs, je l’ai reconnue à sa tenue violette, elle m’a à peine saluée.
                     La pluie là-bas était plus douce, j’ai fait toute une série de dessins sous la pluie
                     quand je suis rentrée, des visages perdus, des formes estompées, des chemins dont
                     on perdait la trace, des empreintes de pas, à la manière de ceux que j’avais entrepris
                     après mon passage à Paris pour voir ma mère à la clinique. Il m’avait fallu ce temps
                     intermédiaire de crayonnages que je recyclais pour les livres d’enfants puis j’ai
                     reçu une nouvelle qui a ensoleillé ma vie, on acceptait ma demande de résidence en
                     Virginie, j’aurais la possibilité de peindre dans de grands ateliers, de m’initier
                     à des techniques de pointe, je serais en contact avec la nature et rien d’autre n’importerait.
                     C’est là que j’ai découvert la cire et le travail au couteau, que j’ai commencé à
                     peindre à partir du cadre, à préparer la toile comme un palimpseste, à accumuler des
                     couches de peinture que je balafrais ou érasais. Ce que ma mère m’avait révélé sur
                     l’enfance de mon père me hantait, les caves insalubres sous les ruines où le salpêtre,
                     les champignons, les crevasses formaient des entrelacs humides, des strates de décomposition
                     où se lisaient les épaisseurs d’une histoire humaine abolie. C’était là que je voulais
                     placer mes vivants, les rendre visibles et éternels et à la fois leur conserver leur
                     nature d’ombres. L’ombre pour les Romains, tu le sais sans doute, c’est autant l’âme
                     de celui qui a vécu que l’âme de celui qui vivra un jour. Les limbes. Je voyais l’enfant
                     qui était mon père dans son habitat de cave, je le voyais s’en approprier le mythe,
                     je comprenais comment il en était sorti si aguerri. Il me fallait restituer les matériaux
                     de ce monde souterrain, créer à partir de la craie, du végétal, de la poussière, de
                     la rouille, de la moisissure. Ça a été une année bénie où j’explorais tant de techniques
                     anciennes, où j’apprenais l’art de la photographie dont jusque-là je n’avais fait
                     qu’un usage facile. J’agrégeais des fragments de photos en fondus sur la toile, cela
                     donnait des images spectrales, une matérialisation de fantômes, ceux qui nous ont
                     quittés et qui vivent autrement. Près de la résidence il y avait une grande forêt
                     où j’adorais marcher, j’en revenais avec des sacs pleins de débris, feuilles, bulbes,
                     humus, champignons que je laissais sécher, j’inventais des mixtures qui ne donnaient
                     rien le plus souvent, je jouais à l’alchimiste, à être celle qui rend vivante la matière
                     inerte. C’était un grand délire, je peux te l’avouer, mais sans délire qu’est-ce qu’on
                     est ? Au fil des mois je me suis liée avec une fille qui sculptait le fil de fer,
                     elle détestait qu’on la voie travailler et me reprochait mes balades, la nature pour
                     elle n’existait pas. Un soir où je lui parlais de mon père, sa vie dans les ruines
                     d’une ville dévastée, son intérêt s’est aiguisé, elle voulait que je lui en raconte
                     davantage, elle venait du New Jersey, n’avait connu qu’une enfance de pavillons proprets
                     et de pelouses entretenues et était fascinée par les décombres. Je me suis mise à
                     inventer mille détails d’une histoire dont je n’avais que le sommaire, je la colorais
                     de mes récentes découvertes en matière de putréfaction et peu à peu a surgi du noir
                     et blanc d’une cité détruite le contour d’un paysage aux lumières irisées de cendres
                     rouges, aux arcs de triomphe sanguinolents, aux façades en trompe-l’œil, seuls vestiges
                     d’immeubles effondrés. Plus je les lui décrivais plus elle paraissait enchantée mais
                     j’ai fini par me lasser, les mots ne sont pas mon affaire lui ai-je déclaré, la suite
                     je vais la peindre.
                  

                  
                  Je vois que tu ne me crois qu’à moitié, m’a-t-elle dit alors en replaçant une mèche
                     de cheveux sous le bandeau qui lui donnait l’air d’une princesse d’un autre temps.
                     En vérité à exploiter une histoire paternelle dont je ne savais pas grand-chose, je
                     tournais autour d’un mystère, l’orphelin élevé par une mère puissante et sans scrupules à laquelle
                     pourtant il ne ressemblait en rien. Ce que m’avait dit ma mère sur ses origines supposées
                     m’est soudain revenu à l’esprit et je l’ai appelé.
                  

                  
                  Ma mère avait demandé à retourner à la clinique, m’a-t-il dit, et il en était soulagé.
                     Ce qu’elle m’avait confié de notre patronyme était la version officielle qu’aimait
                     propager sa propre mère. J’aimais beaucoup ma mère, a-t-il poursuivi, mais elle a
                     toujours plié la réalité à sa convenance, elle venait certes de l’aristocratie prussienne
                     mais sa famille était tellement ruinée qu’une mésalliance n’importait plus, mon grand-père
                     paternel possédait plusieurs imprimeries et en tant que juif le mariage de son fils
                     avec une Berlinoise de grande famille lui faciliterait l’accès à certains marchés,
                     il y a donc eu une transaction dont la clause principale a été le changement de nom
                     dont il faudrait garder le secret absolu. Je n’en ai eu connaissance que bien après
                     la guerre, lors d’un séminaire à l’université d’East Anglia où enseignaient des Allemands
                     exilés, et ma mère avant sa mort me l’a confirmé. À vrai dire je n’en ai été ni surpris
                     ni peiné, j’avais toujours vu ma mère s’arranger de la réalité, son opportunisme qu’elle
                     prenait pour une distinction sociale m’avait permis de m’en sortir, j’étais reconnaissant et lucide et jamais je n’ai admis les différences liées à la race ou
                     à l’origine sociale. Je m’en suis parfois entretenu avec Celan qui lui-même avait
                     modifié son patronyme, vouloir s’extirper de la glu qui colle au destin juif ça a
                     été tout le XXe siècle le geste salvateur, et qui n’a rien à voir avec la haine de soi. Que notre
                     nom de famille soit Anslo ou Adler ne fait pour moi aucune différence, reste, je te
                     l’accorde, le mensonge et le travestissement honteux.
                  

                  
                  J’ai éprouvé en raccrochant, a-t-elle dit, un sentiment, comment te dire, de gratitude,
                     d’apaisement, presque d’allégresse. Comme si je me déchargeais d’un fardeau invisible.
                     Je me sentais détachée de mon nom, je n’avais plus à y chercher une voie qui remonterait
                     à Rembrandt, mon père ouvrait d’autres perspectives, la judaïté était un territoire
                     nouveau pour mon imaginaire déjà nourri de références bibliques. Quand Alex est venu
                     me rejoindre le week-end suivant il s’est réjoui de me voir si détendue et expansive,
                     il l’aurait été moins s’il avait su ce que je tramais.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Jean m’avait appelée juste lorsque je rentrais de mon entrevue avec Charlotte, il
                     était inquiet de ne pas avoir de nouvelles de Ian, il lui avait laissé plusieurs messages
                     sans réponses. Je l’avais rassuré, c’était l’époque des partiels à la fac, il bossait
                     dur et avait eu une algarade avec son directeur de thèse qui contestait certaines
                     de ses idées. Je sentais à sa voix qu’il n’était pas tout à fait satisfait, qu’il
                     m’en voulait d’être au courant des problèmes des enfants qui se confiaient à moi,
                     ce n’était pas une nouveauté mais avant je lui rapportais ce qu’ils me disaient et
                     il avait ainsi l’impression de participer à leur vie sans avoir à faire l’effort de
                     leur parler. Il devait dorénavant se débrouiller seul et ça le désarçonnait. Je ne
                     dirais pas que je savourais sa difficulté à établir le contact sans mon intermédiaire
                     mais j’éprouvais une sorte de contentement à lui prouver que je n’étais pas celle
                     qu’il prétendait, à vivre uniquement dans mon univers de livres et dépourvue d’intérêt pour ce qui ne le concernait pas. Lui qui m’assurait
                     avoir des relations directes et chaleureuses avec autrui dépendait plus qu’il ne le
                     croyait de mon rôle de mère et ça l’embarrassait. Nous avons raccroché avec cet embarras
                     entre nous, laissant en suspension les reproches que nous ne voulions pas nommer.
                     Je n’y étais pas disposée, Charlotte m’avait laissée avec la même irritation, elle
                     distillait sans cesse des informations qui n’avaient rien d’aléatoire, jusqu’à son
                     nom dont elle m’avait affirmé qu’il était ce que je m’étais mise à croire pour ensuite
                     en récuser la validité. J’étais autant perplexe sur sa conduite que sur la mienne,
                     est-ce que le nom qu’on nous donne à la naissance induit nos comportements, est-ce
                     plutôt celui qu’on s’invente, je repensais à Celan qui traversait son histoire à elle,
                     qui s’invitait dans mon roman, nappé de ce mystère des mots qui me hantaient, « quand
                     es-tu entré tout entier dans le nom qui est le tien », entre formule magique et mantra
                     il distillait en moi le parfum insidieux d’une vérité perdue. Et il y avait cette
                     vérité d’un autre type qui m’avait percutée sans que je la recherche, deux semaines
                     auparavant quand Charlotte avait marqué un temps d’arrêt pour descendre aux toilettes.
                     J’avais cette attention flottante qu’on a pour les personnes accoudées aux tables d’à côté, immergée encore dans les propos de Charlotte quand mon œil a remarqué
                     intercalée entre les feuilles de son carnet de croquis une lettre dont l’en-tête dépassait,
                     et j’y ai vu un mot qui m’a déroutée, c’était le terme de veuve accolé à son nom.
                  

                  
                  Stéphane à qui j’avais rapporté la découverte s’étonnait moins du jeu de Charlotte
                     que de ma propension à me laisser duper, mais me laisser duper par quoi, lui avais-je
                     rétorqué, à travers elle je cherche l’énigme d’un nom et avec elle j’ai entamé une
                     amitié, assurément un peu curieuse mais ne me dis pas que tu n’as pas d’amis qui se
                     racontent en large et en travers sans rien te demander sur ta vie personnelle. Et
                     puis dans ton métier comme dans le mien on est confronté à ça en permanence. Précisément
                     tu as bien dit métier, a-t-il voulu rectifier. Ce qui m’a fait sortir de mes gonds,
                     puisque tu te souviens si bien de nos revendications de jeunesse je te signale que
                     je tiens toujours à en respecter certaines, je ne fais pas de différence entre métier
                     et pas métier, la vie est un tout et se nourrit de tout, ce qui en fait le sel c’est
                     les moments de complicité, de connivence, d’intensité qui se nouent en dehors des
                     schémas préfabriqués. Il m’a regardée d’un air amusé, je ne vais pas te donner tort,
                     à condition que tu t’accommodes des ambiguïtés, des non-dits, des circonstances qui
                     te font ignorer certains faits. Je vais te donner un exemple, on sait que Nabokov détestait Conrad,
                     on peut penser qu’entre écrivains il s’agissait de raisons littéraires et on peut
                     s’arrêter là, mais si on apprend que le grand-père de Nabokov avait été chargé par
                     le tsar de réprimer l’insurrection polonaise dont le père de Conrad a été l’un des
                     principaux instigateurs, l’affaire prend une autre tournure. Ce qui se joue entre
                     les êtres ne se déploie pas dans le pur présent qu’on appelait de nos vœux à vingt
                     ans, il y a tant de strates connues ou inconnues qui nous conduisent à aimer, détester,
                     ignorer, admirer, on n’en finit jamais de les inventorier et on ne saura jamais ce
                     qui est vraiment en jeu, la part déterminante de nos affects, et ne fais pas cette
                     tête, je ne suis pas plus que toi capable d’y démêler quoi que ce soit dans ma vie
                     personnelle, sinon je ne serais pas là avec toi.
                  

                  
                  Je n’avais rien répondu, je ne pouvais qu’adhérer à ce qu’il disait, je ne savais
                     même pas où j’en étais avec lui. Après avoir prétendu que notre vieille amitié ne
                     pourrait survivre à un ersatz de relation amoureuse je le retrouvais plusieurs fois
                     par semaine et les nuits que nous passions ensemble avaient la grâce et la légèreté
                     qui font se réveiller en douceur. Irène en avait manifesté une certaine jalousie,
                     quand je pense que mon latin lover vient juste de se rappeler que j’existe, il avait soi-disant à préparer les conférences de son ministre en Asie,
                     tout un mois à écrire des inepties de bureaucrate, je ne l’ai pas raté, et toi tu
                     ronronnes avec un type à tes pieds et on ne peut même plus se faire des dînettes entre
                     voisines. Je l’avais interrompue avant qu’elle ne se lance dans sa tirade préférée
                     sur la précarité qu’elle soit sentimentale ou financière. Et si on faisait un dîner
                     avec Clara Bloom, c’est une fille qui te plairait, elle te remonterait le moral vite
                     fait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Avec son plâtre recouvert de dessins, de graffitis, de signatures, où le vert et le
                     rose, ses couleurs fétiches, ressortaient, Clara ne passait pas inaperçue dans le
                     restaurant où nous nous étions donné rendez-vous. Elle prétendait qu’elle le gardait
                     par pure coquetterie, depuis qu’elle le portait elle avait sympathisé avec un tas
                     de gens qui ne lui auraient pas adressé la parole autrement. Ce dont on pouvait douter
                     vu ses tenues multicolores et sa loquacité. Irène était visiblement subjuguée. Je
                     ne savais pas encore que la soirée que je pensais divertissante deviendrait pour moi
                     si éprouvante.
                  

                  
                  Clara avait d’abord tenu à me livrer les éléments historiques que je lui avais demandés
                     au sujet des Anslo d’Amsterdam qui auraient pu émigrer à Berlin dans la seconde moitié
                     du XVIIe siècle. On retrouvait effectivement leur nom, avait-elle dit, dans les métiers de
                     la librairie et de l’imprimerie, liés à l’Église luthérienne et aux piétistes qui défendaient les communautés juives et refusaient
                     les conversions forcées, Berlin était alors le laboratoire du monde moderne, un quart
                     des habitants était des huguenots français exilés depuis la révocation de l’édit de
                     Nantes, les juifs expulsés de Vienne y avaient été accueillis par Frédéric-Guillaume Ier et tenaient le haut du pavé de la culture, maîtrisant le latin, le grec, l’hébreu
                     et l’arabe, les arabisants jusqu’au XIXe siècle étaient tous juifs, a précisé Clara en se mouchant, mais pour revenir aux
                     enfants de ton prédicateur hollandais, ami de Rembrandt et de Menasseh ben Israël,
                     si l’un de ses fils a pu apprendre le métier avec Menasseh, j’ai découvert qu’un autre
                     avait suivi les cours du grand rabbin avec Baruch Spinoza dont il était très proche,
                     il partageait les mêmes idées sur la négation du caractère divin des Écritures. Quand
                     il y a eu la mise au ban tout à fait exceptionnelle de Spinoza en 1656 par le mahamad
                     d’Amsterdam, Hugo Anslo en a été si bouleversé qu’il a décidé de partir l’année d’après.
                  

                  
                  Menasseh était mort en revenant d’Angleterre où il voulait convaincre Cromwell de
                     lever le bannissement des juifs, les frères de Hugo qui avaient repris le commerce
                     d’Anslo père le pressaient de faire un choix et son maître en grec, Isaac Vossius,
                     qui avait été le bibliothécaire de Christine de Suède, lui conseillait de faire comme il l’avait
                     lui-même fait son tour d’Europe. De nombreux bateaux partaient d’Amsterdam avec à
                     leur bord des commerçants et des savants juifs qui voulaient aller à la rencontre
                     du Messie, Sabbataï Tsevi. Le déferlement de la vague messianique avait débuté peu
                     avant, Abraham Pereyra, le plus riche des juifs d’Amsterdam et le président de la
                     communauté juive portugaise, avait affrété un navire pour Venise. Hugo s’y est embarqué
                     et n’est jamais revenu à Amsterdam. Voilà où j’en suis de mes recherches mais si tu
                     veux que je poursuive, a dit Clara, c’est une époque si passionnante que je le ferai
                     avec plaisir.
                  

                  
                  J’allais lui demander de continuer son enquête alors même qu’elle était devenue inutile
                     depuis les dernières confidences de Charlotte, quand Irène m’a interpellée, la moindre
                     des choses quand on demande un service à une amie, n’oublie pas que tu m’as demandé
                     en premier des renseignements sur Anslo, c’est d’en donner une raison valable. Et
                     la tienne était bidon. Si tu m’avais donné la vraie je t’aurais peut-être fourni un
                     mémo plus complet. Tu vois, je n’apprécie pas ton manque de confiance, arrête de me
                     prendre pour une débile, il n’y a pas d’auteur qui travaille sur Anslo.
                  

                  J’avais baissé la tête, embarrassée tandis que Clara prenait ma défense, on a tout
                     à fait le droit de demander de l’aide sans en révéler le pourquoi, à moins que vous
                     soyez en train de régler un différend que je ne connais pas, a-t-elle ajouté en réalisant
                     que c’était le cas. Je n’aurais pas cru qu’Irène serait si blessée, c’est en compulsant
                     le fichier des lectures qu’elle était tombée sur le nom de Charlotte Anslo et en interrogeant
                     la responsable des manuscrits qu’elle avait appris que j’avais mis son texte en lecture
                     au printemps dernier et malgré des avis favorables je n’avais pas donné suite. Qui
                     c’est cette fille, pourquoi enquêtes-tu sur elle et pourquoi tu ne la publies pas,
                     merde, je croyais qu’on travaillait ensemble, je les retiens tes déclarations comme
                     quoi je suis la seule personne en qui tu as confiance, tout ça c’est pur mensonge.
                     Elle tapotait sur la table, les yeux rivés sur moi, attendant que je m’explique, mais
                     je restais sans voix, Irène avec son acuité avait perçu que je lui dissimulais quelque
                     chose d’important qui équivalait pour elle à une trahison.
                  

                  
                  J’avais alors déclaré d’un coup, Charlotte Anslo c’est moi, j’en suis désolée, d’une
                     voix si basse que Clara me l’a fait répéter et cette répétition forcée m’a plongée
                     dans un brusque vertige, je me suis affaissée sur la table comme si le poids des mots
                     était trop lourd pour moi.
                  

                  Lorsque je suis revenue à moi Irène et Clara me regardaient avec inquiétude, me caressant
                     les mains comme on fait avec un enfant effrayé. Irène m’a tendu un verre de vin dont
                     j’ai bu quelques gorgées avant de leur raconter la scène dans mon bureau, le manuscrit
                     que je voulais mettre en lecture, le pseudonyme qui était apparu soudain sans que
                     j’y prête attention au point de le refouler ensuite, le choc quand j’avais réalisé
                     que c’était celui que je m’étais donné. Je bafouillais, répétais combien j’en avais
                     été ébahie, comment je m’étais enfermée dans une sorte de secret impossible à révéler.
                     Et j’ai vu aussitôt Irène se détendre, me supplier des yeux d’oublier sa diatribe,
                     nous resservir à boire et reprendre l’initiative, c’est super que tu écrives, tu ne
                     m’en as jamais parlé mais pourquoi t’inventer un nom t’a à ce point bouleversée, c’est
                     là-dessus qu’il faut que tu travailles, tu connais ma passion pour la psychogénéalogie,
                     je l’utilise toujours pour mes biographies, ça me donne des repères, des angles d’attaque.
                     Et s’adressant à Clara, on peut à partir de l’arbre généalogique d’une personne expliquer
                     certains comportements problématiques ou mystérieux, ils font écho à un secret familial
                     ou à un traumatisme qui s’est perpétué au cours des générations sans être réglé, comme
                     un fantôme qui n’apparaît qu’à certains membres, un thérapeute que j’avais consulté prétend que pour s’en débarrasser il faut accomplir un acte psychomagique
                     qui en débloque la mémoire.
                  

                  
                  Ça ressemble au chamanisme ce que tu dis là, a commenté Clara, tu remplaces les esprits
                     par les ancêtres et le tour est joué, remarque, je n’ai rien contre, tout ce qui permet
                     d’agrandir nos perceptions et de sortir du ghetto de la raison raisonnante je suis
                     preneuse, mais pour ton pseudo, m’a-t-elle dit, tu crois qu’il faut vraiment remonter
                     à Amsterdam pour savoir d’où il vient ?
                  

                  
                  Je n’ai pas répondu tout de suite, mal à l’aise et prise au piège de mes omissions,
                     je ne leur avais pas parlé de Charlotte ni du contenu de mon manuscrit, elles en auraient
                     bondi au plafond, se seraient lancées dans des interprétations baroques qui ne pouvaient
                     que me fragiliser, il me fallait déjà acclimater l’effroi de ce que je supposais.
                  

                  
                  Vous savez bien toutes les deux comment on fonctionne quand on travaille sur un sujet,
                     ai-je dit lentement, à coups d’intuitions qu’on vérifie ensuite, j’ai eu cette intuition
                     à la lecture d’un roman de Padura dont un passage se situait dans l’Amsterdam de Rembrandt
                     et évoquait Anslo.
                  

                  
                  C’est une bonne piste après tout, a conclu Clara, et où je peux t’être utile, je vais
                     continuer à chercher sur Berlin et bien sûr sur Venise où Anslo fils et Pereyra ont débarqué en pleine tourmente
                     idéologique. Puis se tournant vers Irène, à propos sais-tu qui est le spécialiste
                     en ce monde de Pereyra ? Mon arrière-grand-oncle, il a beaucoup écrit sur les activités
                     économiques des juifs d’Amsterdam aux XVIIe et XVIIIe siècles, tu en dis quoi, de ce fantôme d’ancêtre qui s’invite dans la partie ?
                  

                  
                  Je les ai quittées avec le souvenir très net d’une séance où m’avait entraînée Irène
                     dans une grande salle du quartier des Lilas. Elle voulait à tout prix que je voie
                     l’impact réel de la psychogénéalogie. Sur la scène se tenait le thérapeute, improvisant
                     comme dans un stand-up tandis que les participants se tenaient par les mains, il rappelait
                     la fragilité de nos émotions, le prisme de nos désirs et de nos appréhensions qui
                     vacillait sans cesse au moindre événement, l’empire de nos représentations dans un
                     monde fourmillant d’informations, les prophéties autoréalisatrices. Il s’était alors
                     interrompu, moi qui vous parle par exemple, cela fait plus d’un mois que je vis dans
                     l’angoisse et l’attente, j’ai remis mon dernier manuscrit à un éditeur qui ne m’a
                     toujours pas contacté et je ne sais comment le prendre, acceptera ou n’acceptera pas,
                     puis-je interférer, à quel titre et comment, et il avait lâché pour finir le nom de
                     la maison d’édition pour laquelle je travaillais.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Je n’avais guère eu le temps les jours suivants de revenir sur les incidences de la
                     soirée. Le lendemain j’apprenais que le premier roman de la rentrée ne faisait pas
                     l’unanimité, qu’il me fallait revoir mes arguments et insister sur le caractère métaphorique
                     de ce que certains avaient pris pour une violence délibérée, en l’occurrence il s’agissait
                     d’un délire mystique qui inspirait au personnage le désir de castrer de jeunes garçons,
                     je m’attelais à reformuler ma note quand je reçus un appel de l’accueil. On venait
                     de livrer un bouquet de fleurs à mon intention, pouvais-je venir le chercher ? Quand
                     je suis descendue j’ai eu la surprise de me trouver devant une gerbe toute de roses
                     et de lys blancs si impressionnante qu’on l’aurait crue pour une mariée. La carte
                     d’Interflora ne portait qu’une courte missive : « Merci pour le refus, et pour sa
                     pertinence. » Après vérification il s’agissait bien d’un manuscrit que j’avais refusé et dont l’auteur témoignait ainsi de sa reconnaissance. Que des auteurs
                     refusés m’envoient leurs remerciements j’en avais l’habitude et j’étais souvent touchée
                     par la délicatesse qu’ils y mettaient et la grande solitude qu’ils avouaient, je me
                     souviens toujours avec émotion de la lettre d’une romancière qui me disait se trouver
                     à l’hôpital en phase terminale et qui avait retrouvé l’énergie de combattre grâce
                     au mot que je lui avais adressé, j’en avais pleuré.
                  

                  
                  J’ai installé mon grand bouquet sur le meuble où je rangeais les manuscrits en cours,
                     il recouvrait la moitié de la pièce et me valait à chaque ouverture de ma porte la
                     même question, c’est de qui, à quoi je répondais invariablement, c’est un refus, qui
                     résonnait avec tant d’absurdité que j’en vins à m’interroger sur sa réalité. Seule
                     Irène avait adoré le geste qui allait à l’inverse de toute logique, il n’y a que toi
                     pour recevoir à contre-courant et sans contrepartie, tu mettrais ça dans un roman,
                     on te le virerait. J’avais hoché la tête, lui signifiant que si toute réalité dépassait
                     la fiction, ce que tout le monde savait, censurer et estomper les faits était une
                     pratique courante chez les auteurs. À ce sujet, avait répondu Irène, n’oublie pas
                     mon vif désir de te lire et quels qu’en soient les faits.
                  

                  
                  J’avais passé la semaine à lire, des heures concentrée sans bouger, perdue dans des
                     univers de fiction plus ou moins maîtrisés et je n’avais guère pensé à ce qui me retenait de donner mon
                     manuscrit à Irène. Ou plutôt me plonger dans la lecture, m’absorber dans mille et
                     un drames me permettait avec un alibi solide de repousser tout ce qui me concernait.
                     J’avais appris à vivre dans cet écart et je le justifiais par la nécessité et l’urgence,
                     la pile des manuscrits qui s’entassaient sur mon bureau dont les auteurs attendaient
                     avec fébrilité mon jugement.
                  

                  
                  Jean m’en avait tenu rigueur, combien de fois avait-il déploré que je passe mes dimanches
                     à lire, que je sacrifie mes soirées à une activité même pas rentable, puisque le plus
                     souvent elle débouchait sur des refus, lui au moins quand il bossait à la maison c’était
                     pour étendre ses réseaux de clients, mettre en place de nouvelles stratégies ou réfléchir
                     à les améliorer. Quand je l’avais connu, il n’avait pas encore monté sa propre structure
                     mais soutenait que l’organisation du travail dans la majorité des entreprises était
                     obsolète et contre-productive. Qu’elle ne visait ni l’épanouissement ni la créativité
                     ni la rentabilité. Qu’il refusait d’adhérer à un système qui transformait l’individu
                     en salarié courtisan. Que le travail avait à être repensé en termes d’autonomie, de
                     convivialité et de responsabilité. C’est pour cela que je l’avais aimé. Je travaillais
                     alors en free-lance pour différents éditeurs et gérais mon planning à ma convenance, après la naissance des enfants j’avais pu préserver
                     des jours entiers pour être auprès d’eux. Ça n’avait duré qu’un temps selon la pente
                     fatale qui nous amène à désirer davantage d’implication dans ce que l’on fait. Je
                     m’étais souvent questionnée sur le bien-fondé d’accepter un poste en pied, comme on
                     disait. D’être au cœur du dispositif de décision.
                  

                  
                  Quand j’avais rencontré Jean j’avais déjà tiré un trait sur ma vie d’avant, mes ambitions,
                     leur absolu et leur dérive, et je lui savais gré de m’assurer de la nature du réel.
                     Ce n’était pas seulement d’avoir perdu jeune mes parents et d’avoir envisagé ensuite
                     une autre possibilité d’existence, depuis toujours je nourrissais une interrogation
                     curieuse face à la réalité des choses, j’en cherchais la structure intime, n’avoir
                     parlé que tardivement m’avait maintenue dans un univers parallèle, un territoire sans
                     cadastre où les objets avaient leur vie secrète, ma grand-mère de Lyon était la seule
                     à s’y intéresser, elle aimait dire que nous nous ressemblions et que nous n’avions
                     rien à voir avec nos contemporains, elle évoquait souvent une ascendance douteuse,
                     le regard mélancolique et absent, et je lui attribuais un passé de princesse exilée
                     qui aurait vécu les fastes anciens d’un pays englouti. J’avais passé une enfance solitaire
                     dans un appartement où peu de gens entraient. Mon père vivait le plus clair de son
                     temps dans sa bibliothèque rue d’Ulm et ma mère dans sa pharmacie rue Monge et j’avais
                     le loisir de convoquer tous ces amis imaginaires que les enfants s’inventent et oublient
                     très vite. Contrairement à eux je leur avais conservé leur statut de gardiens du foyer
                     et j’y avais inclus au fil du temps les personnages de mes romans préférés. À trois
                     ans ma fille s’était inventé un lapin blanc dont elle se moquait, qu’elle rappelait
                     à l’ordre ou qui la consolait, et ce lapin je le voyais aussi comme s’il s’était échappé
                     du monde de ma propre enfance. Cette faculté à percevoir l’invisible je l’avais exercée
                     un temps à lire les cartes et le futur, à prendre un pouvoir que je ne voulais pas,
                     j’avais rapidement abandonné ce rôle de pythie devant le regard fiévreux, inquiet,
                     prêt à croire toute prophétie de ceux qui m’interrogeaient. Écrire était pour moi
                     rester connectée à cet espace de l’entre-deux, mi-imaginaire mi-réel, flottant dans
                     les limbes du temps sans que la mémoire cherche à y dénicher l’indice d’événements
                     déterminants, s’y déployait un potentiel inouï de sentiers dont les contours se formaient
                     au fil des pas qu’on y posait. Charlotte, sa conception de la peinture, la ronde de
                     ses tableaux, les mots dont elle usait avaient de telles correspondances avec l’univers intérieur
                     que je m’étais créé qu’il ne s’agissait plus tant pour moi de résoudre l’énigme de
                     son apparition que d’y reconnaître ce qui m’appartenait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La mélancolie, a dit Charlotte lors de notre dernière rencontre rue Keller, la mélancolie
                     imprègne toute la civilisation occidentale. Après la mort de Saskia un changement
                     intervient dans l’œuvre de Rembrandt, il y a ce mélange de tristesse et de braise
                     intérieure, un déplacement d’intérêt où le sujet qu’il peint a valeur égale avec la
                     matière qui le figure ou les détails qu’il y ajoute, une main vaut un visage, un visage
                     un coin de table ou le feuillet d’un manuscrit, c’est une poursuite vertigineuse pour
                     fuir l’anecdotique et atteindre l’éternité, les détails sont là pour ajouter du temps
                     au tableau sans l’engluer dans l’histoire. Je suis revenue à lui en rentrant de Virginie,
                     je me suis abandonnée à la contemplation de la matière qu’il travaillait, la richesse
                     de sa palette, te souviens-tu des manches de la robe de sa Fiancée juive ? Je restais des heures entières à en observer la délicatesse et le drapé, ce n’est
                     qu’ensuite que j’ai pu amorcer la série des ruines, caves, immeubles et palais incendiés que j’avais décrits à la fille
                     du New Jersey, dans ce halo à la fois immobile et vibrant d’une douce apocalypse.
                     Je ne suis quasiment pas sortie de tout l’hiver de mon atelier, parfois j’y dormais,
                     c’est encore Peter qui me l’avait trouvé, dans un immeuble insalubre dont la destruction
                     avait été retardée par la faillite de l’entreprise de démolition. Je n’étais pas la
                     seule à le squatter, encore que le terme soit impropre puisque je versais un loyer
                     au gardien qui en avait les clefs. Il y avait là d’autres artistes qui aimaient autant
                     que moi les lieux voués au néant et nous en maintenions la vie éphémère avec une sorte
                     de joie sauvage, le sentiment d’en être les défenseurs, de les sauver de la destruction
                     par le travail qu’on y faisait. Est-ce parce que je savais qu’au printemps nous en
                     serions chassés, est-ce l’atmosphère de silence et d’ombre que l’immeuble dégageait,
                     est-ce la connivence qui s’était établie entre nous comme si nous faisions partie
                     d’une société secrète dont le but aurait été de le garder en vie, de retenir son âme
                     chacun par son travail obstiné, en tout cas je ne crois pas avoir jamais ressenti
                     autant d’énergie à créer. Il y avait aussi ce calme en moi de par la décision que
                     j’avais prise qui me mettait en phase avec l’endroit et m’en rendait le départ moins
                     difficile et douloureux. Au printemps je partirais, il me fallait aller voir les lieux que je peignais, non pour m’assurer
                     de leur réalité, la seule réalité qui vaille quand on crée c’est celle qui nous habite,
                     tu le sais aussi bien que moi et peut-être plus que moi, sinon pourquoi sacrifierais-tu
                     ton temps à lire autant de manuscrits ? Elle me regardait, rêveuse et concentrée.
                     Si je suis celle que tu écoutes c’est bien parce que tu puises à cette écoute quelque
                     chose qui te rapproche de ton propre mystère, ne me dis pas le contraire, il n’y a
                     rien de proprement gratuit dans nos conduites et je sais depuis que nous nous sommes
                     rencontrées que tu nourris à mon égard un projet qui te bouleverse autant qu’il t’échappe.
                     Si tu écrivais j’irais jusqu’à croire que je suis un de tes personnages et ne crois
                     pas que ça me gênerait.
                  

                  
                  Il y avait eu un blanc. Un blanc si grand qu’il ne pouvait se résorber. Un blanc que
                     je devais affronter. Il y avait trop de mois que je tergiversais, l’omission est plus
                     pernicieuse que le mensonge, avoir cru que Charlotte ne s’en apercevrait pas n’était
                     pas à porter à mon crédit, me disqualifiait et outrageait sa perspicacité. J’avais
                     fini par lui avouer, confuse, que lecture et écriture étaient pour moi liées, que
                     j’écrivais sans publier et que le sujet de mon dernier roman avait à voir avec sa
                     propre histoire. À ma surprise elle n’avait demandé aucun éclaircissement, n’avait manifesté aucun reproche, elle s’était servi
                     un verre d’eau qu’elle avait bu d’un trait et puis avait repris sur le même mode sa
                     narration. J’avais cependant détecté à sa voix légèrement voilée l’effort que ça lui
                     demandait.
                  

                  
                  Le soir où nous devions quitter nos ateliers, nous avons fait un grand feu, a poursuivi
                     Charlotte, un grand feu de joie, nous avons empilé des portes, des battants de fenêtres,
                     des cageots, des rampes d’escalier, des étagères, tout ce qu’on pouvait emporter on
                     l’a descendu dans la cour, on avait juste conservé des tréteaux pour y déposer de
                     quoi festoyer, le gardien s’est joint à nous pour ce rituel d’adieu, heureux d’être
                     là avec nous, de participer à ce grand branle-bas. Nous avons bu, chanté, dansé en
                     nous tenant par les mains, loué l’esprit des lieux dont on ne savait pas s’il survivrait
                     aux ravages à venir, nous improvisions des prières et des hymnes, l’assurant de nos
                     pensées éternelles, l’un de nous sous le coup de l’émotion et de l’ébriété a voulu
                     jeter une de ses toiles dans le feu en guise de sacrifice mais on a retenu ce geste
                     d’immolation et on s’est tous embrassés.
                  

                  
                  Le lendemain j’ai quitté l’appartement que je partageais avec Alex. J’avais cette
                     idée d’un grand tour, ce voyage initiatique que faisaient les artistes depuis la Renaissance, en commençant par l’Italie, puis la Grèce et le Levant, je suis une fille
                     du Nord, hantée par la lumière du Sud, pas celle des dépliants touristiques mais celle
                     de l’origine et de l’ailleurs. Je me suis installée un temps à Naples, je n’avais
                     emporté que des carnets de croquis, j’y relevais les traces d’un monde ancien, attentif
                     à ses morts et à la redevance qu’ils demandaient, les chapelles votives au coin des
                     rues, les Vierges gardiennes des trépassés, les fresques de Pompéi et d’Herculanum,
                     tout cet art du portrait, qui n’en avait pas le nom, qui cultivait la mémoire des
                     proches par les traits des visages impassibles, au regard tourné vers l’intérieur.
                     Un matin alors que je longeais le rivage, j’ai vu un homme qui accueillait la lumière
                     les yeux fermés face à la mer, j’ai eu le désir immédiat de faire comme lui mais mes
                     pas me poussaient à avancer, je l’ai dépassé et c’est alors qu’il m’a interpellée,
                     voulez-vous prendre le soleil avec moi, a-t-il dit sans ouvrir les paupières, je me
                     suis retournée et je l’ai rejoint. Ça a été le début d’une relation d’une douceur
                     insoupçonnée. Il était architecte et m’a fait découvrir des panoramas, des villas,
                     des ruelles, tout un art subtil de la composition où ce qui est soustrait à la vue
                     s’exalte d’un regard fugitif. C’était un homme bon et détaché dont je ne savais rien
                     en dehors des promenades auxquelles il m’invitait, nous nous arrêtions parfois dans des hôtels qui ne portaient pas de nom, aux chambres figées
                     dans un temps incertain, aux meubles fonctionnels et laids et nous riions de ce manque
                     d’attrait qui reposait de la trop grande beauté. Grâce à lui, à ce qu’il me racontait
                     j’ai eu accès à une mémoire sensuelle et érudite de la ville, une imagerie populaire
                     aussi aux motifs colorés, aux croyances vives, qui s’ancraient toutes dans le culte
                     des morts et de leur mystère. Avec lui comme avec toi j’ai pu parler de mes vivants,
                     comment j’essayais de les acclimater sur la toile, de leur laisser la liberté de s’en
                     évader, ne pas les fixer dans des aplats de couleurs mais au contraire gratter, araser,
                     alléger, dégager la matière pour qu’elle ne leur soit pas prison. Je le revois toujours,
                     il suffit d’un message de sa part ou de la mienne et on se retrouve n’importe où,
                     comme à la gare de Genève où tu l’as aperçu l’été dernier.
                  

                  
                  La forêt de nos mémoires est immense, a dit Charlotte en me prenant les poignets,
                     la mienne je te l’inflige de semaine en semaine sans savoir si c’est mon imagination
                     qui la recompose, le désir que je lis dans tes yeux, le besoin de transmettre ce qui
                     autrement m’échapperait, la peur de l’exposition qui approche, sans doute tout ça
                     à la fois. Un jour de novembre je t’ai appelée et tu m’as répondu si sèchement que
                     j’ai raccroché sans te raconter l’émerveillement que je venais de vivre. J’étais au Jardin des Plantes et je contemplais
                     dans le soleil d’automne les feuilles iridescentes de l’arbre aux quarante écus, la
                     profusion d’or à ses pieds et le miroitement de celles qui n’étaient pas tombées,
                     c’était d’une telle beauté que je voulais t’y associer, un tel ravissement que j’ai
                     gardé pour moi, qui m’a emplie de joie et de reconnaissance, sais-tu que le Ginkgo Biloba, son nom latin, est un arbre potentiellement éternel, les plus vieux ont plus de
                     mille ans, il n’a ni prédateurs ni parasites, il résiste à la pollution et a survécu
                     à l’explosion d’Hiroshima. C’était un tel bonheur de le contempler que j’ai voulu
                     te le faire partager mais nos temps ne coïncidaient pas, ils coïncident rarement,
                     les temps des humains, et c’est pourquoi on crée, pour que ce que l’on crée soit là
                     à saisir quand on y est disponible.
                  

                  
                  À Naples, a repris Charlotte, j’ai découvert l’usage du bleu et il m’a poussée très
                     loin, les Grecs et les Romains le méprisaient, en Égypte et au Moyen-Orient c’est
                     une couleur bénéfique qui éloigne le mal, la chrétienté par le vitrail, les enluminures
                     et la Vierge l’a imposé, Rembrandt l’a oublié, Kandinsky et Klein l’ont magnifié,
                     j’ai appris à en aimer la palette, le dur éclat ou au contraire le délayage subtil,
                     propice aux apparitions, mais tu as l’air d’en avoir assez de tout mon déballage, sans doute suis-je en train d’excéder ton temps d’écoute.
                  

                  
                  Et tandis qu’elle me fixait de ses yeux verts au pouvoir hypnotique j’ai froidement
                     transgressé les règles que nous nous étions données, des règles jamais émises mais
                     respectées, elle parlant, moi écoutant selon le mode du miroir dont elle venait de
                     dire combien il lui était nécessaire, selon un dispositif dont elle gardait les raisons
                     pour elle, et je crois que c’est sa certitude que je m’y plierais à nouveau sans broncher,
                     que je ne réagirais pas, comme je n’avais pas réagi à son silence devant l’aveu qui
                     m’avait coûté, qui a débouclé un nœud en moi. Je me souviens du flux de paroles qui
                     m’a saisie sans que j’en contrôle la sortie, ce n’était ni irruptif ni agité, plutôt
                     un écoulement patient qui rapportait ma vie à Rambouillet, les enfants, la séparation
                     et le déménagement, Stéphane, Irène et même Clara, le quotidien de mon travail, par
                     quoi il était traversé, ma double vie d’écriture, le dernier roman et mon impossibilité
                     à me remettre à écrire, ce creusement en moi que ça impliquait, qui me décentrait,
                     m’affaiblissait et parfois m’anéantissait, sans que personne ne le remarque ni en
                     ressente la souffrance, tant l’inattention aux autres est de facture courante, tant
                     les indices de souffrance sont invisibles quand ils ne relèvent pas de maux répertoriés,
                     tant est indicible la vie intérieure et ses accidents, tant est prohibée toute expression
                     des sentiments qui n’appartiennent pas au répertoire de la vie ordinaire, tant chacun
                     ne reconnaît en l’autre que l’écume de ce qu’il vit, imperméable à la complexité,
                     à la profondeur des désarrois et des joies aussi, tant nous nous comportons tous comme
                     des gougnafiers, insensibles aux séismes de l’âme comme à ses transports, tant nous
                     avançons en êtres primitifs que nous sommes, malgré le don d’empathie qui nous a été
                     donné et dont nous n’usons qu’avec parcimonie et même avarice. C’était un flux continu,
                     sans à-coups, sans agressivité, sans amertume, quelque chose qui se déversait posément,
                     les mots s’accumulaient, surenchérissaient, tressaient le collier de l’incompréhension
                     naturelle, de la fragilité des liens, du glacis qui enrobait les êtres et les rendait
                     inaptes à se comprendre au-delà de la zone de confort, la couche superficielle des
                     émotions que la doxa psychologique avait labellisées. Je ne sais plus combien de temps
                     j’ai parlé, mais quand je me suis soudain arrêtée j’ai vu que Charlotte pleurait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les semaines qui ont suivi je les ai vécues dans une sorte de malaise diffus, je n’avais
                     pas revu Charlotte après l’avoir quittée en pleurs, je n’arrivais pas à mesurer l’ampleur
                     de la souffrance que j’avais exprimée, l’effroi qu’elle contenait face à l’impossibilité
                     de communiquer les émotions les plus profondes, j’avais beau éviter d’y repenser je
                     n’arrivais pas à refouler l’inquiétude et la gêne même si s’y mêlait un certain soulagement
                     à m’être délestée d’une partie de ce qui m’obsédait depuis que je la connaissais.
                     J’accomplissais les tâches quotidiennes avec un calme et un détachement apparents,
                     n’attendant que le moment de rentrer chez moi pour m’affaler sur mon lit et dormir
                     comme une sonnée. J’avais appelé Stéphane pour lui dire qu’il me fallait réfléchir
                     à notre relation et qu’il valait mieux pour l’instant qu’on suspende nos rencontres,
                     et il n’en avait pas eu l’air étonné.
                  

                  Un soir que je tournais en rond j’avais envoyé un texto à Clara Bloom lui demandant
                     où elle en était de ses recherches sur Anslo, et tandis que j’en formais les lettres
                     je songeais que cette histoire n’avait sans doute plus lieu d’être mais qu’elle me
                     raccordait à une démarche qu’il me fallait mener à bout même si elle n’avait plus
                     d’enjeu. Quand Clara a frappé à ma porte deux jours plus tard je débutais une bronchite
                     et mon air pâle et lugubre l’a alertée, tu te soignes au moins ? dans ton état il
                     ne suffit pas de s’arrêter de travailler, je t’ai apporté du gingembre, on va se faire
                     un super grog. Et tandis qu’elle râpait le tubercule et que je cherchais la bouteille
                     de rhum elle m’a déclaré, enjouée, grâce à toi j’ai mis la main sur des documents
                     sensationnels, rien que pour ça je te dois une fière chandelle.
                  

                  
                  Je reprends d’abord où j’en étais la dernière fois que je t’ai vue, Hugo Anslo et
                     Abraham Pereyra étaient arrivés à Venise juste après l’arrestation de Sabbataï Tsevi
                     en mer de Marmara et la nouvelle de son apostasie. Dans Venise tant de bruits couraient
                     sur le faux Messie, certains prétendaient qu’il était atteint de folie, la maladie
                     étant apparue lorsqu’il avait vingt ans, d’autres qu’il n’avait été que le jouet de
                     Nathan de Gaza qui en avait fait son porte-parole pour prôner le rétablissement de
                     l’harmonie cosmique selon la kabbale de Luria, tous y voyaient un écho à l’expulsion des juifs d’Espagne
                     et à la possible installation en terre d’Israël. Anslo était absolument fasciné par
                     cette agitation autant religieuse qu’intellectuelle, que Sabbataï Tsevi se soit converti
                     à l’islam ne le scandalisait pas, tant de marranes en Espagne avaient dû se convertir
                     au catholicisme pour conserver leur vie tout en gardant leur foi secrète, la conversion
                     de Sabbataï n’était pas pour lui la trahison d’un imposteur mais le masque qu’imposaient
                     les circonstances, et puis comme certains chrétiens qui en défendaient l’idée il y
                     reconnaissait la vision christique de l’humilié, Jésus n’avait-il pas atteint la plénitude
                     de son humanité par la trahison et la condamnation ?
                  

                  
                  Il me semble que tu vas un peu vite, l’ai-je arrêtée, je me souviens de ce que disait
                     Scholem, Sabbataï d’après lui devait être maniacodépressif, en période d’exaltation
                     il se livrait à certains excès qui ont été interprétés comme des signes prophétiques.
                     Quand il rencontre Nathan il approche la quarantaine tandis que Nathan n’a que vingt
                     ans, leur relation n’est pas tout à fait celle d’un maître et d’un disciple.
                  

                  
                  Mais qu’est-ce que ça change à l’histoire ? m’a répondu Clara, étonnée de mon intervention.

                  
                  Je l’étais autant qu’elle, comme si le personnage de ce Messie qui m’avait tant fascinée
                     au cours de mes études m’extirpait du marasme fiévreux dans lequel je baignais.
                  

                  
                  C’est important, ai-je décrété en me redressant dans mon fauteuil, le qualifier de
                     faux Messie me semble relever d’une interprétation historique plus que douteuse.
                  

                  
                  C’est le gingembre ou le rhum qui te fait cet effet ? Je sais bien la complexité de
                     cette affaire mais en l’occurrence tu m’as demandé de te parler d’Anslo et j’essayais
                     juste d’exprimer dans quel état il était.
                  

                  
                  Tu ne peux pas prendre à la légère les conditions de sa révélation, comment Nathan
                     sous le coup d’une illumination proclame Sabbataï comme le Messie qu’on attend.
                  

                  
                  Clara s’est alors esclaffée, tu déconnes ou quoi, je ne suis pas là pour faire un
                     cours sur la mystique juive, je te disais juste que Hugo Anslo avait débarqué à Venise
                     en pleine controverse et qu’il était particulièrement attentif à cette notion d’apostasie
                     quand on a su que Sabbataï s’était converti à l’islam. Il y voyait un parallèle avec
                     ce qu’avaient vécu les marranes en Espagne et tu verras du reste combien ça a été
                     important pour lui.
                  

                  
                  Je ne sais ce qui m’a pris alors mais je me revois me lever, attraper Clara aux épaules,
                     la maintenir contre le dossier de sa chaise et lui assener une tirade sur les mystères et la prophétie d’une voix tranchante et irritée qui l’a laissée toute flageolante.
                     Remontait en moi avec une clarté aiguë tout un pan de lectures que je croyais oubliées,
                     tout l’émoi qu’elles avaient suscité alors que je cherchais à déchiffrer l’élan déclencheur,
                     l’instant qui fait basculer une vie et l’ouvre à sa lumière intérieure, j’avais vingt
                     ans et une haute idée des capacités humaines. Quand je me suis aperçue que j’immobilisais
                     Clara de mes deux mains je l’ai lâchée sans un mot, je suis revenue m’asseoir et ce
                     n’est que lorsqu’elle m’a tendu un verre de grog que j’ai pu m’excuser.
                  

                  
                  Clara me regardait et elle a attendu un moment avant de me demander si elle pouvait
                     continuer son récit.
                  

                  
                  Le bateau de Pereyra repartant vers Amsterdam, Anslo avait décidé de rester à Venise
                     et de proposer ses services aux Giunti qui possédaient la plus vieille imprimerie
                     de la ville. Ils étaient originaires de Florence et avaient des succursales jusqu’en
                     Espagne. À la suite de l’incendie de leur entreprise et de leurs problèmes de solvabilité
                     les Giunti lui ont conseillé de s’installer à Lyon pour éventuellement remonter leur
                     succursale. Une très mauvaise idée car après la révocation de l’édit de Nantes les
                     libraires imprimeurs de Lyon en majorité protestants fuyaient déjà vers Genève. Hugo Anslo s’est retrouvé à Lyon dans la dèche à devoir travailler dans
                     la contrefaçon d’ouvrages avant de s’associer à une famille de libraires spécialisés
                     dans les auteurs scolaires pour les écoles jésuites et de devoir se convertir et se
                     marier avec la veuve de l’un d’entre eux. C’est alors qu’il s’est mis à écrire ses
                     Mémoires, un joyau humaniste et un déchirant récit, nourri de son amitié avec Spinoza,
                     de l’expérience de Sabbataï Tsevi, de sa propre déchéance fondée sur le mensonge et
                     le mépris. Il a des mots très durs sur le milieu catholique lyonnais, l’hypocrisie,
                     l’ignorance, la rouerie, la prévarication. Il en dénonce les unions qui ne scellent
                     que les patrimoines et les échanges de biens, il évoque la sienne avec dégoût, le
                     commerce sexuel limité aux naissances, le plaisir proscrit et coupable, la conversation
                     concernant les seules additions. Il s’y livre à une autocritique acerbe, fustigeant
                     son incapacité à quitter la demeure familiale, sa veulerie à se soumettre à ses diktats,
                     il décrit même avec une ironie noire ses velléités de fuite à Gênes pour s’embarquer
                     sur un des navires de banquiers protestants d’Anduze pour le Mexique et le commerce
                     de l’indigo et de la cochenille, et son arrestation par des sbires dépêchés par son
                     beau-père qui le ramènent défait et humilié au bercail. Et s’il s’interroge à la Montaigne
                     sur ce qu’est un être humain, oscillant entre des désirs trop grands pour lui et la fatalité de
                     sa médiocrité, il dénie à la culture et à la connaissance le pouvoir de changer sa
                     condition. Pourtant, répète-t-il avec une sorte de bravoure singulière, il est né
                     sous les meilleurs auspices, a connu une enfance choyée, heureuse, ouverte aux savoirs
                     et à la tolérance et il n’a su en tirer qu’un devenir calamiteux. Mais après s’être
                     lancé dans une charge féroce contre la foi, la religion et la lâcheté humaine il n’en
                     conclut pas à la désespérance générale, l’aveu de sa conduite désastreuse peut d’après
                     lui servir de contre-exemple, inciter à moins de passivité morbide et à vivre selon
                     son cœur et contre les coutumes. Et c’est là qu’il ajoute en codicille que l’état
                     d’apostat dans lequel il vit, lui le réformé en milieu catholique, de même que pour
                     les marranes en Espagne ou Sabbataï en islam, est à la fois une souffrance et un paradoxe
                     salvateur dont il n’a su s’enrichir par manque d’aptitude intérieure.
                  

                  
                  J’ai eu accès à cet étonnant récit par l’intermédiaire d’un chercheur lyonnais qui
                     travaille sur les livres interdits. Figure-toi que ces Mémoires ont été publiés à
                     Lyon en 1913 par un éditeur inconnu et sans doute malintentionné, dans sa préface
                     il précisait que l’auteur était l’ancêtre d’une des familles les plus en vue, proche
                     de l’évêché et du Vatican. Ça a été un vrai scandale chez les cathos, vite recouvert par la guerre mais qui a fait des dégâts
                     chez les descendants. Il y a eu un suicide, un procès et l’opprobre général, s’en
                     est suivi le déclin de l’entreprise familiale qui gérait toujours l’impression des
                     ouvrages religieux, puis sa mise en faillite. L’ouvrage toutefois a été retiré de
                     la vente mais le mal était fait. Tu ne trouves pas ça incroyable comme destin ? Je
                     sais bien que la question que tu m’as posée en premier portait sur des imprimeurs
                     berlinois, que la seconde a abouti à une autre branche des Anslo d’Amsterdam, que
                     la troisième concernait le pseudonyme que tu as pris pour ton roman, en tout cas le
                     tout s’il ne résout pas ton problème m’a donné un formidable sujet d’édition historique
                     et littéraire.
                  

                  
                  Clara avait pris soin de ne pas aborder l’incident qui m’avait fait l’empoigner et
                     la river à sa chaise et je ne fis aucun commentaire dissonant. J’étais à vrai dire
                     engourdie par la fièvre, et si j’avais écouté Clara avec attention j’étais bien incapable
                     de tirer un quelconque enseignement de son récit, sinon qu’il est très difficile de
                     reconstituer une vie et que Clara n’y serait pas parvenue si elle n’avait eu la chance
                     de tomber sur ces écrits.
                  

                  
                  Elle s’est aussitôt récriée, qui te parle de chance ? il n’y aucun hasard mais une
                     enquête de l’historienne que je suis qui sait activer ses réseaux et ses correspondants, c’est quoi pour toi
                     un historien, un mec qui baguenaude le nez au vent ? Je l’avais à dessein mise en
                     colère. Tu as assez dit et déploré que n’importe qui pouvait se prétendre écrivain
                     au prétexte qu’il écrit, ne me fais pas le coup de croire que n’importe qui est historien
                     parce qu’il mène sa petite recherche perso, bon chacun sa partie, toi avec Anslo tu
                     aurais fait une fiction où de Venise il s’embarquait pour Jérusalem et fondait une
                     communauté de pensée ouverte aux croyants comme aux non-croyants pour méditer sur
                     le mystère de la foi et de son abandon, a-t-elle ajouté en me regardant dans les yeux
                     avec cette lueur de malice et de provocation qui me signifiait qu’elle ne m’en voulait
                     pas mais qu’au contraire mon emportement lui en avait imposé.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La fièvre s’était intensifiée, je ne pouvais qu’à peine parler et n’avais d’autre
                     ressource que de pianoter sur mon ordinateur pour répondre aux demandes urgentes du
                     monde du travail, avais-je donné la quatrième de Richard B, communiqué sa couverture
                     à Fabienne H, relu les épreuves de Fatema M, envoyé mes rapports de lecture au sujet
                     de deux manuscrits hyper-urgents dont les noms d’auteur avaient été modifiés pour
                     ne pas en influencer la lecture. Je m’étais levée avec difficulté pour tenter de me
                     concentrer sur ces diverses tâches, j’avais la tête qui tournait et ne pouvais contenir
                     un tremblement de tout le corps, quand je me suis vue aussi misérable que stupide,
                     conditionnée à obéir à la demande, traînant le boulet de l’employé modèle qui accède
                     aux désirs de l’entreprise quel que soit son état, cédant au schéma du toujours là
                     par tous les temps alors que personne n’y prend garde à ce courage valeureux, invisible, et même si ça se savait on ne pourrait que s’en moquer,
                     l’héroïsme au travail, valeur refuge des névrosés, tout comme pour les écoliers traités
                     de fayots pour leurs bonnes notes et obligés de pondre des idioties pour enfin être
                     reconnus par leurs pairs, j’étais là en pyjama à débattre de l’imbécillité de ma conduite,
                     de son inutilité, et après avoir hésité quelques instants j’ai repris le chemin de
                     mon lit, tout cela pouvait attendre et j’ai dormi deux jours entiers.
                  

                  
                  Quand je me suis réveillée j’étais étonnamment fraîche et reposée, c’était un matin
                     clair et froid, presque printanier et j’ai décidé de me rendre à pied à mon bureau.
                     C’est en traversant le pont Henri-IV que j’ai été littéralement assiégée par un souvenir
                     ancien et extrêmement troublant.
                  

                  
                  J’étais au Père-Lachaise par un matin clair et froid de printemps pour visiter la
                     tombe de mes parents, je rentrais d’un long voyage en Inde, j’avais vingt-cinq ans
                     et aucune perspective, je me tenais face au soleil et au columbarium quand j’ai senti
                     que je perdais mon habit de lumière. Il flottait toujours autour de moi mais effiloché,
                     de larges trous l’envahissaient, des pans entiers se désolidarisaient du buste, en
                     détricotaient la matière et je demeurais interdite, sans bouger pour ne pas amplifier
                     le désastre. Ce manteau de lumière, c’était mon mystère, ma carapace, ma force et ma singularité, j’étais en
                     train de perdre ce qui faisait ce que j’étais, ce qui avait induit ma conduite et
                     ma ligne de fuite, il pouvait me dérober aux regards, il pouvait les forcer aussi,
                     c’était mon signe électif, il me servait de repaire et il me donnait la force de résister
                     aux pressions de la réalité, sans lui il ne me restait qu’à rentrer dans le rang.
                     C’était une perte effroyable que je ne savais raisonner. Je ne serais plus celle qui
                     s’inventait sa vie loin des conduites ordinaires tracées depuis la naissance, désormais
                     je ne serais plus celle qui agissait selon le monde des correspondances et des analogies
                     secrètes, qui s’était forgé une contre-culture où l’expérience de soi était le seul
                     chemin vers la connaissance, l’instant la seule valeur à adorer, l’entre-deux des
                     temps et des cultures le seul lieu fructueux d’accès à la conscience de l’autre et
                     à la beauté. J’étais en train de perdre mon secret. Ce n’était ni une image ni une
                     métaphore, je voyais les déchirures de mon manteau dans la claire lumière printanière,
                     je voyais que tout ce à quoi j’avais cru n’était que chimères, je comprenais que chaque
                     être humain ne vit que de fictions, qu’il se nourrit en général de celles que la société
                     lui offre tout emballées, que j’avais voulu m’en dispenser et qu’il ne restait que
                     des lambeaux de celle que je m’étais créée. Je suis restée happée par la vision, immobile à contempler les fils d’or, la moire et le velours,
                     ils voltigeaient dans les rayons du soleil, traçaient des lignes de couleurs, des
                     efflorescences rouge et or qui s’envolaient dans le ciel bleu et c’était aussi beau
                     que terrifiant.
                  

                  
                  Le souvenir de cette perte était si puissant qu’il m’a accompagnée les jours suivants,
                     il me laissait orpheline, je revivais le sentiment de dépossession, de vide et de
                     froid sec que l’on ressent pour toute disparition qui affecte l’entier de soi et c’est
                     dans cet état désemparé que j’ai appelé Charlotte Anslo.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Elle m’attendait sur le banc du Jardin des Plantes où je lui avais donné rendez-vous.
                     Face à l’arbre aux quarante écus dont elle avait évoqué la beauté. Là où j’avais tant
                     de fois tenté de déjouer la culpabilité qui m’avait envahie après la mort de mes parents.
                     Selon un cérémonial dont elle ne pouvait avoir connaissance. Je m’arrimais à l’arbre,
                     déployais les bras autour du tronc et restais là prostrée, les yeux fermés, m’imaginant
                     que je les embrassais. De leur vivant je ne leur avais jamais témoigné ce geste de
                     tendresse, au contraire j’en refusais toute approche, dédaignais tout contact, m’enfermais
                     chaque jour davantage dans le défi et l’éloignement.
                  

                  
                  Elle m’attendait sur ce banc où j’avais enfoui tant de larmes, tant de regrets, tant
                     d’incompréhension, et à sa vue mon désarroi a redoublé que j’ai voulu masquer par
                     l’ironie mais les masques comme mon habit de lumière ne formaient plus barrage.
                  

                  Nous n’en avions pas fini, ai-je dit en m’asseyant. Tu vois cet arbre dont tu m’as
                     parlé, tu ne pouvais pas savoir combien il a compté pour moi. J’habitais à côté. J’avais
                     seize ans comme toi.
                  

                  
                  J’ai laissé glisser le silence entre nous, incapable de poursuivre.

                  
                  Comment comme moi ? a-t-elle murmuré.

                  
                  Je sentais l’effort qu’elle faisait pour parler.

                  
                  Comme toi à la mort de Cordelia. J’ai perdu mes parents au même âge. Accident de voiture.

                  
                  Je l’ai vue blêmir mais elle n’a rien dit.

                  
                  J’ai pris le pseudonyme de Charlotte Anslo pour mon dernier roman juste avant de te
                     rencontrer à Neuchâtel. Je t’ai en quelque sorte inventée. D’ailleurs il se peut que
                     tu n’existes pas, que tu ne sois qu’un de mes personnages, même un de mes doubles,
                     tant de correspondances et de coïncidences n’existent pas dans la réalité.
                  

                  
                  Je parlais de façon mécanique, détachée, récapitulais les confluences et les jeux
                     de miroir qui avaient marqué notre relation comme si un autre que moi spéculait et
                     émettait l’hypothèse que l’une de nous deux était pur reflet. Charlotte ne disait
                     toujours rien et j’ai senti que je n’obtiendrais rien d’elle à poursuivre sur ce régime
                     impersonnel. J’ai lentement tourné la tête vers elle et lui ai demandé, mais quand
                     est mort Alex ?
                  

                  Elle n’a pas eu l’air de saisir la question, puis elle s’est redressée sur le banc
                     et a répliqué sur le ton de la conversation, Alex est mort tout juste avant mon départ
                     de New York, sa voiture a percuté un arbre alors qu’il se rendait dans les Hamptons
                     pour fêter la promotion d’un de ses collègues, je n’avais pas voulu l’accompagner,
                     j’avais tant à faire et puis il savait bien que tout était fini entre nous.
                  

                  
                  Elle a boutonné le col de son manteau, pour ton emprunt, je le savais, je l’avais
                     lu dans ton carnet un jour que je te cherchais, j’étais montée dans ta chambre et
                     ça m’a terriblement ébranlée. La seule manière de m’en défendre c’était d’en prendre
                     le contrôle, de te fournir un récit qui te captiverait, et de t’amener à t’impliquer
                     dans mon travail de création. J’avais tant besoin d’un regard neuf, bienveillant sans
                     être complaisant pour évaluer comment pouvait être perçu ce que je créais, dans ce
                     rôle tu as été parfaite et je pense que dans celui que j’ai joué je t’ai apporté une
                     aide substantielle. Mais tout a une fin, a-t-elle dit en se levant, du moins dans
                     la réalité, je ne crois pas qu’il soit bon qu’on aille plus loin.
                  

                  
                  Elle m’a souri de ce sourire si désarmant où se lisait l’affection qu’elle me portait
                     et la tristesse de devoir y renoncer, puis elle s’est détournée et a emprunté l’allée
                     qui conduisait à la Seine.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il y avait déjà un nombre considérable d’invités quand j’ai franchi la porte de la
                     galerie le soir du vernissage de Charlotte Anslo. La foule ne permettait qu’à peine
                     d’observer l’accrochage, j’entrevoyais des paysages aux portiques démesurés, aux aubes
                     luminescentes, des tours effondrées, des ruines de temples qu’avivait un soleil rouge.
                     Je tentais de m’en approcher en écartant des verres de champagne, en repoussant des
                     dos, en slalomant entre des groupes.
                  

                  
                  Depuis mon entrevue avec Charlotte je me terrais. J’avais prolongé mon arrêt maladie
                     et ne sortais qu’à la nuit tombée. Mes pas m’entraînaient invariablement sur le parcours
                     que je prenais après l’enterrement de mes parents, je suivais la rue du Chemin-Vert,
                     obliquais vers le Père-Lachaise, redescendais la rue de la Roquette sans m’arrêter,
                     traversais la Bastille et le boulevard Henri-IV, prenais le quai d’Anjou, la rue des
                     Deux-Ponts puis remontais vers Cardinal-Lemoine et Monge, parfois je stationnais devant l’immeuble que nous avions habité,
                     parfois devant la porte cochère de Clara Bloom, levant les yeux sur ses fenêtres éclairées,
                     hésitant à monter, sachant qu’à elle je pourrais confier l’affaire Charlotte Anslo.
                     Mais je n’en faisais rien, je dansais d’un pied sur l’autre puis reprenais ma randonnée.
                     Certaines nuits je répétais plusieurs fois le trajet avec l’espoir que la répétition
                     me donnerait la clef pour sortir du tunnel où j’étais enfermée. Comment départager
                     dans ce que Charlotte m’avait avoué ce qui la concernait et ce qui me concernait.
                     M’avait-elle manipulée pour m’inciter à l’écouter, bâti sciemment une toile d’araignée
                     qui me rendait d’autant captive que j’y reconnaissais les fils de mon histoire ? Dans
                     le carnet que je tenais et qu’elle prétendait avoir lu je ne notais que des bribes
                     de phrases et de pensées, un puzzle d’impressions dont je doutais qu’on puisse en
                     décoder suffisamment pour mettre en place le stratagème qu’elle insinuait. J’étais
                     dans ce dédale où émergeaient des souvenirs si longtemps ligotés et dont le processus
                     qui les avait éveillés et m’avait tant perturbée n’avait rien d’accidentel mais relevait
                     d’un jeu de dupes. Je ne pouvais y croire et je ne pouvais pas ne pas y croire. Je
                     me sentais glisser dans une fissure invisible, un entre-deux improbable, une impasse
                     de la pensée que les tableaux de Charlotte Anslo, dont on ne pouvait nier l’existence, me permettraient
                     je l’espérais de déjouer.
                  

                  
                  Après avoir vaincu le dernier obstacle, un trio de jeunes femmes qui trinquaient,
                     indifférentes aux toiles derrière elles, je me suis retrouvée face à un palais d’ocre
                     et de terre aux colonnades blanchâtres qui s’abîmaient dans une mer obscure, et ce
                     temps arrêté d’un affaissement m’a si pleinement subjuguée que j’en ai aussitôt oublié
                     la foule et le bruit et le pourquoi de ma venue. J’ai poursuivi la visite en me faufilant
                     le long du mur, m’extasiant devant une tête d’enfant endormie, paupières closes, cils
                     fournis, bouche aux lèvres si rouges et si pleines qu’on aurait dit un maquillage
                     trop appuyé et c’est alors, dans un écart de la foule, que m’est apparu en pleine
                     lumière le visage pensif d’une très jeune fille aux yeux gris et absents, à la bouche
                     charnue, aux cheveux retenus par une fine chaîne dorée, au long cou blanc que rehaussait
                     le décolleté d’une robe manteau qui partait en lambeaux et sur laquelle reposait une
                     colombe. Je ne sais à vrai dire combien de temps je suis restée plongée dans cette
                     fascination, dans cet au-delà de la perception où tout se fond et s’accomplit, où
                     vous êtes le tableau que vous contemplez, où rien d’autre n’a d’importance que cette sensation, je n’ai aucune
                     idée de ce qui a suivi, je me souviens seulement avoir entendu une porte claquer,
                     une voiture démarrer et une sirène hurler.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Quand j’ai repris mes esprits j’étais sanglée sur un lit d’hôpital, une femme me regardait
                     les yeux inquiets, murmurant que j’avais fait une chute de cheval et que je dormais
                     depuis plusieurs jours, je leur avais fait si peur, répétait-elle, des larmes coulaient
                     sur ses joues et elle me caressait le front de ses doigts glacés. Je n’avais pas la
                     force de la repousser, ce n’était pas une infirmière, elle n’avait pas de tenue blanche
                     mais portait une robe chasuble à triangles violets, et alors que je me demandais qui
                     elle était, un médecin est entré pour m’ausculter. Visiblement satisfait de ce qu’il
                     constatait il s’est adressé à la femme, votre fille est tirée d’affaire lui a-t-il
                     dit et j’ai alors crié que ce n’était pas ma mère et qu’on me laisse en paix. Il m’a
                     fallu longtemps pour reconstituer les jours d’avant, je me suis souvenue que mon père
                     voulait me parler, il m’avait invitée à prendre un verre place de la Contrescarpe,
                     ce qui n’était pas dans ses habitudes mais comme je voulais qu’on m’achète de nouvelles bottes de cheval
                     et que ma mère était partie à Lyon au chevet de ma grand-mère, j’avais acquiescé.
                     Il faisait beau, les paulownias étaient en fleur, mon père m’a brusquement dit combien
                     l’un de ses amis les aimait, c’était un grand poète qui avait été lecteur d’allemand
                     à Ulm, il s’appelait Celan et s’était donné la mort en sautant du pont Mirabeau. Ce
                     souvenir l’a tant assombri qu’il s’est tu, je n’ai pas osé parler des bottes que je
                     voulais et à la place j’ai évoqué un devoir de français pour le lendemain. Nous sommes
                     redescendus sans dire un mot à la maison pour y trouver à notre surprise ma mère,
                     j’ai filé dans ma chambre, peu habituée à la présence de mes parents en pleine journée.
                     Et les cris ont commencé, ma mère hurlait qu’elle avait déjà dû subir les jérémiades
                     de sa mère et qu’elle n’était pas prête à entendre d’autres récriminations, mon père
                     répétait qu’il voulait partir, qu’elle le savait, qu’il fallait en finir, à quoi ma
                     mère rétorquait sans l’écouter qu’elle venait déjà de vivre un calvaire et que ça
                     suffisait pour aujourd’hui, sa mère avait passé son temps à rabâcher son histoire
                     de famille comme une pie, le scandale, la ruine et la trahison, tout ce qu’elle avait
                     voulu fuir en quittant Lyon, tout ce récit funeste sur l’ancêtre hollandais qui leur avait pourri la vie, elle s’est mise à énoncer tout un tas de griefs à quoi
                     je ne comprenais rien, n’ayant aucune idée de ce qu’ils signifiaient, puis elle a
                     lâché d’une voix plus sourde, jamais je ne te laisserai partir, et mon père est sorti
                     en claquant la porte.
                  

                  
                  J’entendais le clac de la porte d’entrée et le silence qui avait tout envahi, j’avais
                     beau me retourner dans mon lit, rien d’autre n’apparaissait, tout se dissolvait, le
                     clac comme clap de fin, il n’y avait pas de suite, il n’y avait que les frissons qui
                     me parcouraient, la pénombre d’une chambre inconnue, le blanc de ma présence et le
                     souffle haletant de ma respiration. J’ai fermé les yeux, inspiré longuement, expiré
                     lentement, renouvelé l’exercice, m’attachant uniquement à la circulation du souffle,
                     à sa fluidité, au calme qui s’installait, a surgi du néant un visage de jeune fille
                     aux yeux tristes qui me contemplait d’un air désolé, le buste recouvert de voiles
                     déchirés où nichait une colombe, elle murmurait sans bouger les lèvres quelque chose
                     que je n’entendais pas mais je savais qui elle était, je le savais puisque j’étais
                     elle, puisque nous avions ensemble basculé hors de la selle contre les bat-flancs
                     du manège alors que la jument prenait son élan pour sauter.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Des gémissements m’ont réveillée. Quelqu’un pleurait dans un coin de la chambre que
                     la pénombre ne me permettait pas d’identifier. J’espérais que ce n’était pas cette
                     femme qui se faisait passer pour ma mère et qui m’imposait sa présence soir et matin,
                     je n’avais que la possibilité de me retourner contre le mur en attendant qu’elle parte.
                     Comment pouvait-elle se livrer à cette supercherie alors que mes parents s’étaient
                     tués ? Ils devaient le savoir ici qu’on les avait retrouvés dans un amas de tôles
                     carbonisées. Un tonneau en pleine ligne droite et le réservoir d’essence qui prend
                     feu. L’inspecteur m’avait interrogée mais je n’avais rien dit. En quoi le concernait
                     l’enfer qu’on vivait, ma mère qui répétait que si mon père partait elle se supprimerait,
                     mon père qui passait comme une ombre, et moi qui les haïssais de cette soumission
                     qu’ils manifestaient l’un envers l’autre. Quand on m’a annoncé leur mort j’ai été soulagée puis dévastée. Je n’aurais plus à supporter leurs visages fermés, l’odeur
                     rance du ressentiment, le silence de leurs reproches croisés, j’aurais à affronter
                     le vide, l’appartement désert, le désarroi d’être seule à tout jamais.
                  

                  
                  Les pleurs se sont peu à peu espacés et j’ai senti qu’on s’approchait du lit, Charlotte
                     a baissé la tête pour m’embrasser, elle murmurait très bas, reste avec moi, tu sais
                     si bien m’écouter, tu connais mes vivants, seule la mort nous permet de les connaître,
                     tu les as reconnus, tu les as aimés, tu m’as accompagnée, tu ne peux pas me quitter.
                     J’ai fermé les yeux très fort, la fille à la peau blême, aux cheveux d’un noir bleuté,
                     aux yeux gris et absents, à la tunique dégrafée, comment avait-elle pu en rendre la
                     détresse, comment avait-elle pu rendre sur la toile ma perte de toute attache, mon
                     absolu retranchement alors que j’enterrais mes parents au Père-Lachaise le jour de
                     mes seize ans ?
                  

                  
                  J’ai à nouveau sombré dans un sommeil peuplé de tant de fantômes qu’il me fallait
                     au fur et à mesure les évacuer, mon père conversait avec Celan devant une bière de
                     la nature du messianisme et de la relation de maître à disciple, Bachmann s’immisçait
                     dans leur conversation, leur expliquant que la rédemption implique un paradoxe qui
                     ne devient cohérent qu’une fois sa réalisation effective, à quoi mon père, ironique et très coupant répliquait
                     que le seul paradoxe était l’amour, et qu’on l’éprouve ou qu’on le subisse, seule
                     la mort le résolvait. Je tentais de m’imposer pour protester, se croyaient-ils seuls
                     au monde, que faisaient-ils de leurs enfants, de la souffrance de leurs descendants,
                     ma mère et sa mère et la mère de sa mère en avaient payé le prix fort avec cet Anslo
                     de malheur, qui faisait acte de contrition dans ses Mémoires à la con, qui confessait
                     ses lâchetés pour s’en débarrasser sans souci de ce qui en adviendrait. J’étais dans
                     un état de fureur extrême, prête à leur trancher la tête à tous ces beaux parleurs
                     mais je n’en ai pas eu le temps, Charlotte me serrait dans ses bras et haletait, tu
                     as bien fait, tous des salauds, il n’y a que toi et moi pour connaître le prix de
                     la création.
                  

                  
                  À mon réveil la chambre était vide et j’étais soulagée, j’avais besoin de silence
                     pour envisager ma vie d’après. J’avais mon bac, un grand appartement où je pouvais
                     accueillir tous mes amis, aucun compte à rendre à personne, personne ne pouvait entraver
                     ma liberté. J’ai souri à la perspective d’un été qui s’étendait à l’infini.
                  

                  
                  Quand la femme est revenue s’asseoir auprès de moi, l’air peureux de celle qui sait n’être pas la bienvenue, je lui ai tapoté la
                     main, ne t’en fais pas, lui ai-je dit, c’est ainsi depuis toujours, les morts ne pensent
                     qu’à eux, ça ne nous empêche pas de mieux les aimer que lorsqu’ils étaient vivants.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les cerisiers étaient en fleur et je les contemplais allongée dans un transat quand
                     les enfants sont arrivés, Ian le front ridé et Olga le regard embué. Je leur ai souri,
                     les invitant à s’asseoir avec moi sur la terrasse de cette clinique de banlieue que
                     Stéphane m’avait dénichée, le parc était arboré et je passais la plupart de mon temps
                     les yeux fixés sur le feuillage, immobile, recueillie. Les visites avaient été jusque-là
                     interdites et je n’en ressentais de toute façon aucune envie.
                  

                  
                  J’avais passé des semaines étranges entre hallucinations et remémorations, dans un
                     vertige chaotique d’où je sortais suffocante et altérée. Une sorte de coma, m’a dit
                     Stéphane, imperméable à toute manifestation extérieure. Il s’asseyait et me parlait.
                     De l’inquiétude qu’il avait toujours eue au manque de réaction à la mort de mes parents,
                     de sa perplexité face à la relation de dépendance que je manifestais envers Charlotte, s’il connaissait bien les risques des comportements mimétiques,
                     il y avait quelque chose qui lui échappait dans ce transfert d’identité ou plutôt
                     son assomption. Il m’a plus tard raconté qu’alors qu’il devisait sur la porosité de
                     nos perceptions dans certaines situations affectives, je m’étais redressée et j’avais
                     dit, paupières fermées, ce n’était pas une invention, rien n’est jamais inventé qui
                     n’ait sa trace dans une des innombrables constellations qui nous habitent, j’avais
                     m’a-t-il dit un grand sourire aux lèvres et il a su que je m’en sortirais même s’il
                     m’a fallu assez longtemps pour émerger de mon délire hallucinatoire.
                  

                  
                  Quand les enfants sont repartis j’ai vu à la cambrure de leur dos qu’ils étaient soulagés,
                     de me quitter et de m’avoir retrouvée apparemment telle que j’avais été.
                  

                  
                  Je n’ai jamais revu Charlotte Anslo, elle continue de m’envoyer des invitations à
                     ses expositions qui font désormais le tour du monde. Clara Bloom a publié les Mémoires
                     de mon ancêtre, qu’on a comparé à Montaigne, à Rousseau évidemment et à Pierre Bayle
                     qui fut comme lui apostat et relaps, et elle me les a dédicacés. Irène me tanne pour
                     que je la laisse éditer Dans le silence des ancêtres mais je ne me sens pas prête. Je dois aller à Amsterdam avec Stéphane puis je rejoindrai les enfants à la
                     montagne pour Noël.
                  

                  
                  Hier soir j’ai regardé une émission littéraire qui réunissait de jeunes romanciers,
                     ils disaient qu’ils ne pouvaient écrire que sur le monde réel, la guerre, l’exploitation,
                     le profit et la sauvagerie du monde. Et puis l’animateur a annoncé un invité-surprise
                     et Peter Handke est apparu, humble, perplexe et orgueilleux, il ne pouvait ni résumer
                     ni expliquer ce sur quoi il écrivait, c’était les mots, leur surgissement, leur agencement
                     qui l’entraînaient, ce qui s’accomplissait sur la page, qui venait de très loin ou
                     du plus immédiat, il en tenait les rênes comme un aurige sans en connaître le chemin,
                     qui s’inventait à chaque instant, dessinant un paysage dont il était le premier surpris.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Postface

               
               
                  Le 12 octobre 2016, alors que j’étais en pleine écriture de L’Affaire Charlotte Anslo, j’ai ouvert l’hebdomadaire Télérama et j’ai chancelé : à la page Têtes d’affiche il y avait un portrait de femme avec
                     colombe qui était trait pour trait celui qu’avait peint Charlotte, un de mes deux
                     personnages principaux – ou pour être plus précise, je contemplais le tableau que
                     j’avais inventé et qui se trouvait dans l’atelier de Charlotte à Montreuil, dans cette
                     ronde qui avait tant impressionné la narratrice. La stupéfaction était si intense
                     que j’ai dû me retenir au dossier d’un fauteuil pour ne pas tomber. J’ai ensuite lu
                     que la peintre de ce tableau, célèbre à New York, ignorée à Paris, vivait dans une
                     rue tranquille du XIVe arrondissement de Paris, qu’elle s’appelait Goxwa et que la galerie où elle exposait
                     se trouvait rue Vieille-du-Temple. Comment pouvais-je tomber sur ce que j’avais inventé ?
                     Moi qui avais axé toute ma fiction sur les coïncidences signifiantes que Jung a appelées synchronicités, les voilà qui
                     apparaissaient en majesté.
                  

                  
                  J’ai laissé passer le jour du vernissage et par une belle matinée, ciel bleu, lumière
                     d’or, je me suis rendue en tremblant à la galerie Felli. Aussitôt la porte franchie,
                     j’ai été happée par l’ensemble des œuvres que je reconnaissais pour les avoir décrites
                     et que je découvrais comme ma narratrice dans leur beauté muette. Suffoquée je cherchais
                     une présence qui m’assurerait de ma réalité, il n’y avait personne d’autre que le
                     galeriste à qui je décidais de tout dire de cette étrangeté, le roman que j’écrivais,
                     la peintre dont je décrivais les tableaux, son histoire entre Londres, New York et
                     Paris, son âge et son physique. Le galeriste a écarquillé les yeux, confirmé que la
                     peintre avait habité successivement les trois capitales, confirmé l’âge et le physique,
                     tout correspondait.
                  

                  
                  Je me suis assise sur un tabouret blanc, prise de vertiges tandis que le galeriste
                     me montrait des catalogues d’autres œuvres de Goxwa, tous aussi séduisants, tous aussi
                     énigmatiques. Je les contemplais l’esprit vide puis j’achetais très vite le tableau
                     d’une jeune fille au visage blanc, aux yeux sombres et au sourire imperceptible et
                     je sortis dans la lumière de l’automne tel un zombie au milieu des paisibles passants.
                  

                  
                  J’ai descendu la rue Vieille-du-Temple mécaniquement, enjambé le pont Louis-Philippe,
                     le tableau dans son papier kraft sous le bras et face à la Seine et au soleil vibrant
                     je me suis évanouie.
                  

                  
                  De retour chez moi je me suis rendue tout droit dans ma chambre, j’ai défait le papier
                     et j’ai suspendu le tableau au mur où un crochet l’attendait, et où il est toujours.
                  

                  
                  J’ai dû cependant interrompre mon roman, la stupéfaction créée par l’événement surréaliste,
                     non pas du rêve dans la réalité mais de la superposition de la fiction et du réel
                     m’ayant laissée dans une sorte de béance. J’ai peu à peu repris le cours de mon histoire
                     avec une certaine crainte, puis reprenant confiance j’ai oublié l’incident.
                  

                  
                  Mais le rhizome qui s’était établi entre l’œuvre de Goxwa et la mienne prolongeait
                     ses racines sans que j’en aie conscience et le tableau acheté nourrissait l’imaginaire
                     nocturne et pénétrait l’espace de la fiction. Il devenait la pièce maîtresse qui fait
                     basculer ma narratrice dans la démence puisqu’au cours du vernissage de Charlotte
                     Anslo elle croit s’y reconnaître à seize ans.
                  

                  J’ai terminé L’Affaire Charlotte Anslo en mai 2017. Je l’avais débuté par une interrogation étrange qui reposait sur le
                     nom que je m’étais donné, Charlotte Anslo, pour faire lire le manuscrit Méfiez-vous des femmes exceptionnelles (publié en 2015). Pourquoi ce nom était-il ainsi apparu sur la page et m’en étais-je
                     servi de pseudonyme ? Alors que je croyais être à la recherche de cette énigme j’en
                     inventais une autre sous la forme d’une peintre dont l’œuvre et le parcours existaient
                     dans la réalité.
                  

                  
                  De cet entrecroisement, de cet effacement de la frontière entre réel et fiction était
                     né le roman et je savais que je ne pourrais rencontrer Goxwa qu’à condition qu’il
                     soit publié – ce qui fut confirmé en février 2024 par Anna Pavlowitch.
                  

                  
                  Un matin de printemps 2024 j’ai rencontré Goxwa dans un café de l’avenue du Maine.
                     Elle ignorait mon existence alors que je vivais avec elle depuis huit ans un rapport
                     d’auteure et d’obligée. Sans doute de cette rencontre attendais-je je ne sais quel
                     miracle ou épiphanie qui ne s’est pas produit. La seule certitude : elle n’était pas
                     Charlotte, elle n’était pas ce personnage. Ses défauts, je les avais créés.
                  

                  J’ai traversé la place Denfert en pensant à plagier Borges, quelque part vivait certainement
                     une auteure qui écrivait un roman dans lequel une peintre et une romancière s’entretenaient
                     autour d’un café de l’œuvre de la première, qui était apparue dans celle que vous
                     lisez.
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