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Deptford n’était qu’un trou qui se rêvait ville. Elle faisait la fière, du haut de ses chantiers navals tout neufs, et peut-être bien qu’on y entendait des dizaines de langues et qu’on y brassait de l’argent royal, mais elle restait une bourgade de petits pêcheurs râblés qui se connaissaient tous et qui levaient facilement le coude, en maudissant Dieu et ces saloperies de mouettes qui recouvraient les quais de leurs fientes bien que la mer soit à dix lieues de là.

Autant vous dire que j’adorais Deptford.

Et j’adorais la taverne de la veuve Bull, qui était une sorte de concentré de Deptford au cœur de Deptford. C’était crade comme le pont du galion de Drake à la fin de sa circumnavigation, sauf qu’on y croisait plus souvent des loups de Tamise que de vrais explorateurs, ainsi que les petits pêcheurs râblés susmentionnés, divers garçons et filles à cuisse légère et deux autres catégories plus spécifiquement autochtones : les poètes et les espions.

Autant vous dire que j’y étais parfaitement à ma place.

J’étais pourtant en retard, ce jour-là : Londres n’est pas précisément la porte à côté et « l’ami » qui m’avait donné rendez-vous chez la veuve Bull n’en était pas précisément un. Richard Baines n’avait rien d’un poète, ce qui faisait de lui un pur espion. Je l’avais rencontré une première fois lors d’une mission à Reims, qui s’était bien passée, et une seconde lors d’une mission à Flessingue, qui s’était très mal passée. À cause de lui.

Je n’avais pas plus tôt poussé la porte de la taverne que je tombai sur l’imposante silhouette de la veuve, qui du taureau avait le cou en sus du nom. Bouquet de chopines en main, elle fronça le sourcil à ma vue, m’indiqua d’un mouvement du menton la salle où devait m’attendre Baines, puis me tourna ostensiblement le dos en laissant échapper un : « Pas de scandale, cette fois, Marlowe ! »

Comme si j’étais toujours celui par qui le scandale arrive. Je ne faisais que l’accompagner, bras dessus, bras dessous, en bon camarade.

Baines était assis dos au mur, à une table autour de laquelle six personnes auraient pu s’installer ; pourtant, il restait seul. À croire que son aura faisait fuir les autres clients, qui buvaient et devisaient debout alentour comme s’il n’existait pas. Il fallait dire qu’il avait une mine épouvantable : je ne l’avais jamais vu aussi sombre, et c’était pourtant loin d’être un marrant en temps normal. Il pianotait d’une main sur un portefeuille de cuir posé devant lui, le regard dans le vide ; il levait son verre à ses lèvres quand j’entrai dans la pièce d’un pas décidé.

« Qu’est-ce que c’est que cette gueule de carême, tu as fini par te convertir pour de bon ? » lançai-je avec une jovialité exagérée.

De surprise, il avait répandu la moitié de son ale sur son menton ; il grimaça en me faisant signe de baisser d’un ton et je m’installai en face de lui après avoir enjambé le banc d’un pas leste. Déjà, les autres clients détournaient de nous l’attention que ma boutade avait attirée. De ma besace, je sortis une liasse de feuillets, avec la nonchalance que j’affectais pour tout ce qui touchait à mes écrits et qui ne trompait que moi-même. Baines battit des cils en s’essuyant le visage d’un revers de manche.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Marlowe ?

– Eh bien, ma dernière pièce. Tu disais dans ton mot que tu voulais en parler… »

Ce qui m’avait étonné, en toute honnêteté. Comme indiqué supra, Baines n’avait rien d’un poète, mais la genèse de cette pièce et ce qu’elle racontait avait tout pour intéresser l’espion en lui, d’autant que le commanditaire – feu le Vieux – avait été son patron. Et le mien. Mais Baines se frappa le front, la face toujours aussi blême.

« C’est vrai, je l’ai écrit ! C’était pour te faire venir. Tu es tellement imbu de ta personne, il fallait bien ça. »

Aucune repartie cinglante ne me vint à l’esprit et je ne voulus pas lui donner la satisfaction de me montrer vexé. Je me contentai de hausser les épaules, mais ne pus m’empêcher de poser une main protectrice sur la liasse. Cet abruti n’y prêta même pas attention, de toute manière ; il porta à nouveau son verre à ses lèvres. Sa main tremblait légèrement. D’un geste impatient, je l’invitai à poursuivre, ce qu’il fit, à voix basse :

« Si je t’avais demandé de venir parce que j’avais besoin d’aide, tu n’aurais jamais bougé ton cul.

– J’en viens à regretter de l’avoir fait. On ne t’a jamais dit qu’on n’attrapait pas les mouches avec du vinaigre ? demandai-je en levant une main à l’attention de la veuve Bull, qui m’ignora superbement.

– Ooooh, je suis désolé, je me suis dit qu’une approche aussi directe te plairait, monsieur l’anticonformiste… » Baines se pencha vers moi et enchaîna, sur un débit rapide : « J’ai besoin de tes contacts et de toute ta filière pour aller en Espagne le plus vite possible. Dès aujourd’hui, ce serait bien. Et j’ai besoin de ton silence complet à ce sujet vis-à-vis du Jeune. »

Je le dévisageai, ébahi, et il me rendit mon regard. Quelle urgence pouvait-il y avoir à voyager vers la très catholique Espagne, contre laquelle nous étions en guerre ? Sans l’aval du Jeune, notre nouveau patron à tous les deux ? Et surtout, pourquoi me demander à moi ?

« Je sais que tu t’y es rendu, repartit-il à ma mine interrogative. Il y a un ou deux ans, dans le plus grand secret – même en ouvrant bien mes oreilles, je n’ai pas réussi à trouver la date exacte. »

Je fis de nouveau signe à la veuve, qui me répondit depuis l’autre bout de la salle par un hochement de tête me promettant un passage dans une, dix ou trente minutes.

« Tu connais des gens, poursuivit Baines. Tu peux m’aider à embarquer sur un bateau le plus vite possible. Je dois partir. Il me faut juste le nom d’un vaisseau, d’un capitaine… Maintenant.

– Je te trouve sacrément audacieux de me demander ça, lui soufflai-je. Si tu n’as pas de meilleur ami que moi sous la main, tu dois être dans un sacré bourbier. Pourquoi t’aiderais-je à faire un enfant dans le dos de Walsingham ?

– Tu veux vraiment savoir ce qu’on gagne à titiller un tigre blessé, Marlowe ? »

Je le regardai plus attentivement. Maigre, comme d’habitude ; pâle comme la mort, plus que d’habitude. Ce n’était pas le Baines que je connaissais : celui-là était arrogant, sûr de lui – trop, d’ailleurs. Celui-ci était traqué. Le dos au mur au propre comme au figuré. Baines n’avait jamais été un homme puissant au sens où on l’entend habituellement, mais un homme dangereux : oui, trois fois oui. La veuve allait-elle finir par m’apporter à boire ?

« Il va falloir feuler plus fort que ça, dis-je en agitant de nouveau la main, feignant la désinvolture.

– Très bien : admettons que le Conseil privé de la Reine cherche à arrêter l’auteur de ce libelle dégueulasse et hérétique qui circule aussi vite que la peste, en ce moment… Écrit à ta manière et signé du nom de Tamerlan, tiens donc… »

Je levai les yeux au plafond. Bien sûr que j’avais entendu parler de cette histoire, mais la menace était pathétique : n’importe quel plumitif pouvait aligner les pentamètres iambiques en s’appliquant un peu, et n’importe quel plumitif aigri, voire manipulé, pouvait ensuite signer son gribouillis du nom d’une de mes pièces pour me l’attribuer. Il fallait vraiment être aussi illettré que Baines pour s’imaginer que cela prouvait quelque chose.

Et par ailleurs… Il hocha la tête et tendit l’index vers moi :

« Oui, oui, admit-il, tu es trop protégé pour qu’on te mette ça sur le dos, mais qu’en est-il de ton bon ami, le sensible Thomas Kyd ? Hum ? »

Je frappai du plat de la main ma liasse de feuillets. La tension à notre table allait finir par être remarquée ; je me maîtrisai et baissai encore la voix :

« Tu sous-estimes peut-être l’étendue de la protection dont je bénéficie…

– Ou peut-être pas, insinua-t-il. Depuis quand n’as-tu pas de nouvelles du Jeune, Marlowe ? Depuis quand ne l’as-tu pas vu ? Plus longtemps que moi, je gage. Tu n’es plus en odeur de sainteté depuis Flessingue, à supposer qu’un déviant de ton genre ait pu l’être un jour… Donne-moi juste un nom et je décampe. J’ai déjà un cheval qui m’attend et… »

Et il se tut. Je sentis un picotement sur ma nuque, un vent frais – un simple courant d’air dû à l’arrivée d’un nouveau client dans la taverne. Mais Baines blêmit encore davantage, son regard se perdant derrière moi. De la colère y brûla brièvement.

« Salopard ! Tu les as prévenus ? » me lança-t-il.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule : à l’entrée de la salle se tenait Ingram Frizer, l’un des chiens de garde du Jeune – le surineur, sec et dégingandé. Juste derrière lui, aussi large que l’encadrement de la porte, son compère Nicholas Skeres – l’arnaqueur, trapu et costaud. Pas du tout des poètes, ces deux-là non plus. Je n’avais prévenu ni l’un ni l’autre ; j’essayais en règle générale d’avoir aussi peu affaire à eux que possible.

« Bah alors, la bougrerie londonienne complote dans not’ dos ? » s’enquit Skeres avec une bonhomie feinte.

Frizer se contenta d’émettre un claquement de langue réprobateur : il avait plus tendance à laisser parler les corps et les coups qu’à utiliser la parole. Je vis la mine paniquée de la veuve Bull derrière eux, faisant signe à ses habitués de changer de salle. Il y eut un de ces mouvements de foule, tels qu’ils précèdent les bagarres de taverne – chaises raclées, tables déplacées, bousculade – tandis que Skeres et Frizer prenaient place aux côtés de Baines, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. L’objet de leurs attentions semblait en voie de liquéfaction.

Et moi, j’avais aux oreilles un bourdonnement familier qui commençait à monter.

Familier, mais pas pour autant bienvenu.

Était-ce le souvenir de Flessingue qui l’avait déclenché ? La menace contre le Kyd ? L’effervescence soudaine dans la salle ? Ma vie entière, je pense, fut rythmée – et déterminée – par ce genre d’événement. Le ton qui monte. Les poings qui se lèvent. Les coups qui pleuvent.

Je ne voulais pas que cela dégénère. Pas en ma présence. Je ne me faisais pas confiance. Et je savais ce que signifiait l’apparition de Skeres et Frizer. Je m’appuyai sur la table pour me lever, mais l’arnaqueur m’arrêta d’un geste de la main.

« Tut-tut, Kit Marlowe, reste avec nous. On va passer un excellent moment entre collègues, là. Not’ bon camarade Baines va nous expliquer à quoi c’est dû, sa bougeotte soudaine… C’est le vin de Galice qui l’attire ? Ou le berger castillan ? P’t-être même qu’il est rendu catholique pour de bon ? »

Frizer, qui avait nonchalamment dégainé sa dague et s’en servait pour se curer les ongles, laissa échapper un de ces rires qui font froid dans le dos, et effectivement, Baines sembla avoir l’échine glacée l’espace d’un instant. J’avais toujours envie d’être ailleurs, mais il fallait bien avouer que ce n’était pas si désagréable de voir ce sale type sur la sellette.

« D’accord, vous n’avez pas été affranchis, les gars, commença-t-il. Mais en vérité…

– En vérité, tu vas nous raconter que tout ça est qu’un horrible malentendu, poursuivit Skeres en écartant les mains en un geste d’impuissance feinte. Et nous, on va t’écouter, on va pas te croire, et on va t’emmener dans le genre d’endroit isolé où personne nous dérangera… »

Je levai à nouveau la main, mais la veuve Bull avait disparu elle aussi dans la pièce voisine. J’étais condamné à garder la gorge sèche, ce qui ne semblait pas le pire des sorts qui pouvaient échoir autour de cette table.

« Et si on gagnait tous du temps ? poursuivit Skeres comme s’il lui proposait un marché. Tu la boucles, tu te lèves et tu nous suis sur-le-champ. Tu me diras que dans cette situation où on s’trouve, gagner du temps, ça a pas le même sens de ton point de vue et du mien, et c’est pour ça que je vais te faire une fleur : moins on s’attardera ici, chez la mère Bull, à se faire reluquer, moins on s’attardera dans l’endroit isolé, d’accord ? Précision, rapidité. T’en dis quoi ? »

Frizer ricana de nouveau. Baines les regardait tous les deux tour à tour, à la recherche de la réponse susceptible de lui offrir une échappatoire. Mais il n’y avait jamais de bonne réponse aux monologues de Skeres.

Le bourdonnement dans mon crâne se fit plus fort.

Et peut-être devait-il commencer à résonner dans celle de Baines également : après un dernier regard pour les chiens de garde, il tendit la main vers son verre, le porta à ses lèvres sans cesser de trembler, puis le projeta avec force en plein dans la tête de Frizer, qui poussa un cri de poulain effarouché.

La dague laissa un sillon sanglant sur la peau de son propriétaire, puis retomba sur la table. Skeres ouvrait des yeux ronds, ébahi, et ne se secoua que lorsque Baines posa un pied sur le banc pour se propulser au-dessus de la table. Skeres l’attrapa par le coude pour le tirer vers lui et Baines lui décocha dans la tête un coup de son autre pied. Il en fallait plus pour déstabiliser l’arnaqueur, qui frappa du poing à l’aveugle, faisant basculer Baines sur la table, étalant les premières pages de ma pièce. Je m’étais levé, renversant mon banc, et cherchai du regard une arme improvisée, mais c’était trop tard ; déjà Baines se laissait tomber de mon côté, dans sa main le verre avait été remplacé par la dague de Frizer, j’étais le seul obstacle qui le séparait de la porte. Il leva le bras pour me frapper du pommeau, encore à la tête, cela avait toujours été son truc, la tête. J’esquivai le premier coup, j’interceptai le second en lui saisissant le poignet, et nous restâmes ainsi dans un face-à-face tremblant.

J’aurais dû me méfier au moment où le hennissement de Frizer avait cessé. D’une balayette inattendue, il fit tomber Baines à la renverse. Je tombai sur lui. Nous tombâmes sur la table. La pointe de la dague tomba dans son œil. Le droit.

Précision, rapidité.

Après un dernier bruit de vaisselle – le verre, qui cessa seulement alors de rouler au sol –, le silence s’installa dans la salle.

Je retirai ma main comme si je m’étais brûlé, laissant la dague dans son nouveau fourreau. Le bourdonnement avait cessé. Ma respiration était courte. Baines avait vraiment une sale tête à présent – pire que lorsque je l’avais retrouvé.

« Oh putain de merde, grommela Skeres en se frottant la tempe. Oh putain de merde. L’était monté sur ressort, ce bougre, ou quoi ? »

Je n’arrivais même plus à bouger. J’entendis juste Frizer répondre par un crachat.

« T’as sacrément merdé, mon frère, le réprimanda Skeres. Comme jamais t’as merdé. Comment t’as pu te laisser surprendre ? T’es distrait ? Tu te sens pas bien ? »

Frizer émit un grincement. Puis, de façon assez surprenante, quelques mots, sur un ton d’excuses :

« J’ai la chaude-pisse, gémit-il.

– T’as de la chance que Kit et moi, on était là. Ça va, le poète ? »

Ça allait. J’étais indemne. La bouille désagréable de Skeres s’inscrivit dans mon champ de vision, s’interposant entre le corps de Baines et moi. Il agita la main devant mon visage, haussant comiquement le sourcil.

« T’es plus habitué à suriner des gars avec une plume qu’avec un couteau, pas vrai ? Enfin, ça peut pas être ton premier non plus, hein ?

– Le Jeune va pas être content, grinça Frizer.

– De la fin, si. Des moyens, non. »

Une réplique étonnamment jolie pour la bouche tordue de Skeres ; je ne pus m’empêcher de laisser échapper un court ricanement. Des pas décidés se dirigeaient vers nous : la veuve Bull, je reconnaissais son souffle lourd. Mais sa voix n’avait plus son assurance habituelle ; elle était devenue toute petite.

« Dites-moi ce que j’ai vu et finissons-en.

– Sers-nous d’abord trois genièvres, qu’on réfléchisse, et ferme la porte en sortant. Fais appeler le coroner, mais qu’y prenne son temps. »

Elle s’éloigna et Skeres se tourna à nouveau vers moi.

« On est emmerdés, Marlowe. Tu sais ce qu’on fait, dans ces cas-là ?

– On plaide la légitime défense », prononçai-je.

Je les connaissais, les méthodes du Jeune. J’y avais déjà été confronté à l’époque où c’étaient celles du Vieux. Elles m’avaient sauvé la mise une paire de fois.

« T’as pas un cheveu de défait, reprit Skeres, et moi, j’ai rien de plus qu’une empreinte de semelle sur la gueule. Seul Frizer est assez blessé pour ça, et encore, c’est limite. »

Au prix d’un effort surhumain, je tournai la tête vers Frizer, qui s’amusait à étaler le sang sur sa main en chantonnant. La pointe de la dague y avait tracé une profonde estafilade. Profonde. Mais une estafilade. Ce n’était effectivement pas grand-chose.

« On fera avec, dit Skeres en haussant les épaules. Le souci, c’est que Frizer, il a rendez-vous avec le Jeune cet après-midi même…

– Le patron est là ? » articulai-je.

En partant, le bourdonnement n’avait laissé qu’un grand vide en moi. Il y eut un bruit gênant : celui du corps de Baines, en équilibre précaire contre la table, qui s’effondra au sol plus lourdement qu’un cœur brisé.

« Y dîne chez le superintendant des chantiers, me répondit Skeres. C’est là que Frizer devait le retrouver. Va le voir et raconte-lui ce qui s’est passé. »

La veuve Bull revint avec trois petits verres qu’elle posa sur une table voisine, jetant un regard dégoûté à Baines – au cadavre de Baines, avec la dague qui sortait toujours de son œil.

« On a trouvé, tavernière. Frizer, ce gars et moi, on buvait un coup. On s’est agrippés sur l’addition. Voulait pas payer. Ça a dégénéré. L’a attaqué Frizer avec sa dague. Frizer s’est défendu avec ladite dague. »

Un conte qui ne tenait pas debout, on le voyait bien dans le regard de la veuve, mais elle jouerait la partition qu’on lui avait donnée. Ça ne devait pas être la première fois.

« Et lui ? demanda-t-elle en me montrant du pouce.

– L’est pas là. L’a jamais été là. »

Elle haussa les épaules et ressortit. Skeres but son verre d’un trait, puis m’en tendit un tandis que Frizer vidait le sien.

« Allez, fils, me dit-il avec une pointe d’affection qui me mit encore plus mal à l’aise que je ne l’étais déjà. Y’a rien de grave. Ce type, il allait nous poignarder dans le dos, nous ou l’Angleterre, ou les deux. »

Et c’était vrai, bon sang, je le savais : nous, l’Angleterre, le Kyd et moi-même. Mais tout de même. Je pris le verre. Le bus.

« Oublie pas tes affaires, me rappela Skeres. À part pour le Jeune, t’étais pas là. D’accord ? »

Je hochai la tête, rassemblai les feuillets de ma pièce. Massacre à Paris, avais-je écrit en haut de la première page. Titre désormais souligné d’une fine traînée de sang – celui de Frizer. Je tassai la liasse dans ma besace. M’éloignai.

« Hé, Kit », grinça Frizer.

Je tournai la tête vers lui. Le surineur souriait comme un gamin – je ne l’avais jamais vu ainsi. Il désigna le corps de Baines d’un geste vague de sa main ensanglantée.

« C’était pas mal, le coup de l’œil. »
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Sur le chemin pour aller chez le superintendant, je distribuai deux ou trois fois le contenu de mon estomac sur les quais de Deptford, sous le regard indifférent des travailleurs qui s’affairaient et celui plus impatient des mouettes, qui boulotteraient décidément n’importe quoi. Heureusement, je ne fus pas reçu tout de suite ; un serviteur me fit patienter dans l’antichambre, ce qui me donna le temps de me ressaisir. Je n’étais pas du genre émotif, mais il fallait me comprendre : le genièvre de la veuve Bull était infâme à ce point-là.

Et Skeres avait vu juste, par ailleurs. J’avais traversé presque trente années d’une vie tumultueuse, rythmée par les bagarres, les coups fourrés, les rivalités – mais jamais auparavant je n’avais tué qui que ce soit. Même en ne croyant ni en Dieu ni au diable, cela faisait quelque chose. Et un collègue, de surcroît… D’un seul mouvement. Je n’avais même pas pris un coup. Je me permis alors un sourire en coin. Hé. Je n’avais même pas pris un coup. Je croisai les bras et me redressai sur ma chaise : quel bonhomme !

Ce petit cordon d’assurance s’étiola rapidement quand le Jeune fit son entrée. Thomas Walsingham était le neveu du légendaire Francis Walsingham. Oui, ce Sir Francis là, maître-espion de la Reine, pourfendeur de catholiques, détricoteur de la conspiration de Babington, exécuteur de Marie Stuart, défenseur de l’Angleterre contre l’Invincible (et pourtant Vaincue) Armada, « le Vieux » pour ses hommes, dont j’avais été jusqu’à sa mort. J’étais aussi et surtout l’homme du Jeune, même si, comme me l’avait rappelé Baines, je ne l’avais pas vu depuis trop longtemps. Je ne m’étais pas vraiment entretenu avec lui depuis les obsèques du Vieux, trois ans plus tôt. Il n’avait pas changé, il s’était juste un peu arrondi du visage et des hanches, une conséquence assez répandue du mariage chez les hommes de notre fin de siècle. Et des responsabilités, aussi. Il n’avait pas remplacé le Vieux à lui tout seul – personne n’y aurait suffi – mais il était comme lui au Conseil privé. Prompt à diviser pour mieux régner, voire à supprimer de la partie les pions qui se prenaient pour des reines, ainsi que le prouvait l’intervention de Skeres et Frizer à la taverne. Mais il y avait en lui une douceur, une sensibilité que le Vieux n’avait jamais eues. Je le savais. Je l’avais bien connu, même s’il avait décidé de ne plus me connaître. Peut-être même n’allait-il pas me reconnaître ?

Je me trompais : son regard exprima une plaisante surprise après s’être posé sur moi.

« Kit ! »

Un froncement de sourcils, et il ajouta aussitôt :

« Que t’arrive-t-il ? »

Je n’étais certes pas le meilleur des comédiens, ce qui peut sembler un comble pour un poète doublé d’un espion, mais c’était étrangement réconfortant de savoir que, malgré ces trois années passées, il lisait toujours en moi avec aisance. Je cherchais encore mes mots quand il me fit signe de finalement me taire et de le suivre ; déjà, il se dirigeait vers la sortie après avoir jeté sur ses épaules le manteau que le serviteur lui tendait.

Je lui emboîtai le pas à l’arrière de la maison, dans l’allée menant directement aux chantiers navals de Deptford. Quand le bruit des scies, les martèlements et les cris des ouvriers furent suffisants à son goût, il tendit la tête vers moi, avec cette inclinaison étrange du cou qu’il avait toujours, sa pomme d’Adam saillante. J’approchai mes lèvres de son oreille et lui fis un rapport succinct : la taverne, Baines, les deux comiques, le pas de danse. La plus stricte vérité : je pouvais jouer double jeu avec la moitié de Londres, mais avec le Jeune, je ne trichais jamais. Je savais ce que je leur devais, à lui et à sa famille.

Tout d’abord, il ne dit rien, et nous continuâmes à marcher de conserve sur les quais, lui perdu dans ses pensées et moi n’osant le regarder. Il ne reprit la parole qu’une fois les chantiers navals derrière nous, alors que nous entrions dans le petit port de pêche.

« C’est fâcheux », prononça-t-il.

Il contempla ses pieds sans cesser de marcher. Non, il n’avait vraiment pas changé : il soupesait toujours longtemps les prémisses avant de prendre une décision ou la parole, temps pendant lequel il semblait étrangement non humain, statue animée, inquiétante marionnette.

« Je doute que Baines manquera à qui que ce soit, soufflai-je en pensant bien faire.

– C’est fâcheux pour Frizer, corrigea-t-il. J’avais grand besoin de lui dans les jours qui viennent. Il devait m’accompagner. En mission.

– Oh.

– Qu’as-tu de prévu dans les jours qui viennent, Kit ? »

Pas grand-chose, à vrai dire. Les théâtres avaient fermé au début de l’hiver quand les pestiférés s’étaient faits trop nombreux – deux jours après la première de mon Massacre à Paris. En attendant la réouverture, la troupe de Lord Strange était partie en tournée dans le Surrey ou une cambrousse équivalente, où je doutais que la grandeur et la décadence du duc de Guise soulèvent quelque enthousiasme. J’étais censé profiter de ce temps pour ajouter des intermèdes comiques – mais je déteste les intermèdes comiques. Alors qu’avais-je vraiment de prévu ?

« Boire, fumer, manger et forniquer, répondis-je en comptant sur mes doigts.

– Hé quoi, même pas écrire ? dit-il en souriant, amusé. Je te paie à quoi, alors ?

– Sans vouloir vous manquer de respect, cela fait bien longtemps que vous ne m’avez pas payé pour écrire…

– C’est très juste, Kit. Nous verrons cela, mais en attendant, c’est de l’espion que j’ai besoin, pas du poète. Viens avec moi. »

Du doigt, il désigna une chaloupe amarrée non loin, un peu plus lourde que les bateaux de pêche qui l’entouraient. L’embouchure de la Tamise n’était qu’à quelques heures, puis de là, un autre navire pour l’inconnu, avec une seule certitude : je ne serais pas de retour chez moi ce soir-là.

*
*     *

L’équipage de la caraque qui nous attendait dans l’estuaire du fleuve était peu nombreux : quelle que soit la mission, elle était bel et bien secrète. Notre destination était certainement Flessingue, ce maudit port anglais en Zélande que je détestais tant, nid d’espions et d’escrocs ; la seule chose moins réjouissante à mes yeux que d’y retourner, c’était de devoir le faire en portant les vêtements d’Ingram Frizer. Je frémis d’horreur en m’emmitouflant dans son manteau, trouvé parmi les affaires préparées à son intention et rendu nécessaire par la fraîcheur des embruns. Je revoyais le sourire espiègle du surineur au moment où j’avais quitté la taverne. À l’heure qu’il était, il devait croupir en prison, où il ne resterait pas bien longtemps, mais tout de même. J’espérais qu’il ne m’en voudrait pas trop. J’espérais même qu’il était trop tordu pour être capable de rancune, ce qui était possible.

Une fois changé, je rejoignis le Jeune accoudé au bastingage de la poupe, qui regardait s’éloigner l’Angleterre. Je me postai à ses côtés en silence.

« Je suis désolé de ne pas avoir pris de tes nouvelles plus tôt, me dit-il au bout d’un moment. Nous avons beaucoup à rattraper. Que deviens-tu, ces derniers temps ? »

Son regard avait repris la douceur que je lui connaissais et la barre oblique de ses lèvres s’était détendue, aussi me sentis-je autorisé à répondre avec la même liberté qu’à l’époque où nous étions proches :

« J’ai un peu de mal à croire que vous n’en sachiez rien. Vous n’avez même pas eu la curiosité de vous enquérir de moi ces derniers mois ? Avec tous les moyens à votre disposition ? »

Les lèvres se crispèrent un peu.

« Je te pose la question en tant qu’ami, Kit. Pour le plaisir de la conversation. Les semaines à venir vont être difficiles si nous ne nous traitons pas en amis…

– Très bien, soupirai-je. Mais il n’y a pas grand-chose à raconter. Depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, j’ai fini d’écrire mon Édouard II, qui m’a rapporté suffisamment pour finir la pièce promise à votre oncle. Qu’on jouerait encore au théâtre de la Rose si seulement… La peste soit de la peste ! La pire ennemie des poètes et des comédiens.

– Et des pestiférés, accessoirement. Tu ne t’es pas retrouvé dans le besoin, au moins ?

– J’aurais su à quelle porte frapper », grommelai-je.

Un silence s’insinua, vite rempli par le bruit des vagues contre la coque et le cri des mouettes au- dessus de nos têtes. Oui, il y avait encore quelques abcès à crever entre nous, mais je n’avais aucune envie de jouer au chirurgien, il était trop tôt, ou alors bien trop tard. Pourtant, l’un d’eux devait être traité sur-le-champ.

« Je ne sais pas si vous mesurez à quel point je ne suis pas le bienvenu à Flessingue, déclarai-je en reprenant un ton plus professionnel. Mes derniers jours là-bas ont été légèrement… chaotiques.

– Je sais. Et tu m’en veux encore pour toute cette affaire. »

Je haussai les épaules et il se tourna vers moi pour poursuivre :

« Tu n’as pas été bien traité. Et j’en suis navré. Mais cette issue était nécessaire. Les accusations de Baines n’avaient pour but que de te faire convoquer devant le Lord Treasurer, et donc quitter Flessingue au plus vite, pour ta protection. Ta vie était en danger. »

Je haussai à nouveau les épaules. Je n’étais pas naïf : le Jeune avait besoin d’embellir la réalité s’il tenait à ce que nous nous traitions « en amis »… Or, je me souvenais très bien de ce qui s’était réellement passé là-bas : ce n’était pas dans un but si noble que Baines m’avait poignardé dans le dos. Finalement, le poignarder dans l’œil, c’était un juste retour des choses – et moins poltron par-dessus le marché, même si bon, d’accord, cela n’avait pas été tout à fait délibéré de ma part.

« Vous ne contrôliez pas Baines, dis-je d’un ton accusateur.

– C’est vrai, mais je pouvais, parfois, contrôler celui qui le contrôlait… Le Conseil de la Reine n’est pas dénué de… rivalités, Kit. De frictions.

– Baines m’a menacé de dénoncer Tom Kyd.

– Ce qui n’a pas d’importance, car tu n’as plus la moindre relation avec le Kyd, n’est-ce pas ? »

Je lui adressai un regard méfiant. Il devait forcément savoir, non ? S’il y avait une chose qu’il devait savoir, c’était celle-ci.

« Ne faites pas comme si je vous apprenais que nous vivons ensemble », me contentai-je de répondre.

Le Jeune reporta son regard sur les côtes en laissant échapper un claquement de langue réprobateur.

« C’est une erreur, Kit. Ton ami est un lâche et une tête creuse. Il te trahira pour sauver sa vie.

– C’est faux. »

Je n’aurais pas dû répondre ; mon ton trahissait ma colère. Une colère dirigée contre moi-même parce que je savais qu’il y avait du vrai dans ce qu’il disait. Je secouai la tête pour la dissiper.

« Les hommes comme moi n’ont pas d’amours heureuses, repris-je. Cela non plus, je ne vous l’apprends pas. »

Il se tourna à nouveau vers moi, les sourcils haussés, contrefaisant l’étonnement.

« Tu ne m’en veux pas pour Flessingue. Tu m’en veux pour mon mariage. »

Je ne fais jamais la même erreur deux fois, en tout cas pas à moins d’une minute d’intervalle. Je ne répondis donc pas et feignis de me passionner à mon tour pour le dessin des côtes anglaises.

« Tu devrais écrire une comédie là-dessus », l’entendis-je suggérer sur un ton malicieux.

Cela ne me fit pas rire. Je restai silencieux. Son coude me chatouilla le flanc.

« Allons, Kit. Je retire ce que j’ai dit. Traitons-nous en amis. Parle-moi de ta pièce. La dernière. Je ne l’ai pas vue, je n’étais pas à Londres cet hiver… »

Baines avait raison, en fin de compte : je ne résistais jamais longtemps quand il s’agissait de parler de mes œuvres. Comme je le lui avais dit, j’avais écrit celle-ci sur la demande de son oncle : une pièce ni mythologique ni historique, mais ancrée dans notre temps, quelque chose de rare dans notre théâtre. Le défi m’avait stimulé et je m’en étais emparé avec gourmandise, bien aiguillé par le Vieux, qui m’avait accordé de longs entretiens où il m’expliquait clairement quel était l’angle sous lequel je devais l’aborder. La scène : Paris. Le siècle : le nôtre. Le sujet : le massacre de la Saint-Barthélemy, dans les jours qui avaient suivi les noces de Henri de Navarre et Marguerite de Valois, pendant lequel les huguenots de la ville furent trucidés par le duc de Guise et ses hommes. Quelle matière pour une pièce ! Un gentilhomme catholique à l’ambition folle, traversé par une rage meurtrière ; un futur roi protestant qui frôlait la mort, devait son salut à la fuite, revenait pour se venger ; des litres et des litres de sang de cochon déversés sur la scène ; tous les ingrédients pour un succès populaire. Même si… peste soit de la peste !

Le Jeune me laissa m’agiter et dégoiser en hochant régulièrement la tête, n’intervenant que lorsque mon flot de paroles se fut, enfin, tari.

« Je ne suis pas très étonné que mon oncle t’ait fait une telle commande. Tu sais qu’il était ambassadeur en France au moment des faits, n’est-ce pas ? »

Je hochai la tête. Il y était, et il avait donné asile, m’avait-il dit, à des dizaines de huguenots, ainsi qu’à tout ce que Paris comptait d’Anglais. Le Vieux était aussi disert sur ses hauts faits diplomatiques que moi-même sur mes pièces de théâtre. Je tapotai ma besace avec un sourire.

« J’ai le texte sur moi, si cela vous intéresse encore.

– Tout ce que tu écris m’intéresse, Kit. Confie-moi ton manuscrit. Nous avons de longues heures de traversée devant nous. »

De nouveau d’excellente humeur, j’extirpai de mon sac la liasse tachée de sang et je la lui remis, ressentant à nouveau ce bourdonnement dans ma tête – pas celui de la taverne, non, un autre. Plus ancien, plus joyeux, celui qui vibrait chaque fois que je lui faisais lire quelque chose de nouveau, avant. Il murmura le titre, observa longuement la première page avant de la caresser du plat de la main, ému peut-être lui aussi de cette résurgence d’un vieux rituel, ou simplement pour chasser les embruns qui déjà s’y déposaient. Il tourna le dos au bastingage comme pour faire barrage de son corps, redevenu homme-marionnette, son regard se perdant dans l’éther. Je n’osai dire un mot.

« C’est… une drôle de coïncidence, ce sujet, cette pièce, nos retrouvailles aujourd’hui, finit-il par dire. Nous n’allons pas à Flessingue, Kit. Je peux te le dire, à présent. »

Je haussai les sourcils en une mimique interrogative. Le Jeune sourit, ravi de son petit effet, et compléta :

« Nous allons à Paris. »
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Mes collègues espions, quand ils se choisissent une fausse profession, optent pour celle de leur père, qu’ils connaissent suffisamment pour faire illusion. En ce qui me concerne, mon père était cordonnier et essayait de marteler en moi le bon sens à coups de semelle de bois, raison pour laquelle je me prétends gantier : c’est plus élégant et moins douloureux. Ma mère supporta ma langue acérée jusqu’au moment où il lui devint évident que j’étais un dépravé dégénéré dénaturé en plus d’un insolent. Pour ne plus me voir, elle fit des pieds et des mains pour m’envoyer à la King’s School, où j’étais le plus âgé des boursiers et où j’ai passé deux ans à apprendre le latin entouré de garçonnets agaçants bien mieux nés et bien mieux éduqués que moi. Mais la liberté était à ce prix, puisque ma langue acérée et mon zèle pour les études plurent à l’archevêque de Canterbury, qui m’octroya une bourse pour aller faire le malin à Cambridge.

Bien sûr, il ne s’agissait pas seulement de traduire des poèmes d’Ovide et de lutiner des fils de bonne famille : il était attendu de moi que je rende quelques services à la ronde, en particulier à des amis d’amis desdits fils de bonne famille, des types toujours discrets et coûteusement habillés, plus ou moins proches du Conseil privé de la Reine, qui appréciaient pour leur part ma langue acérée, ma débrouillardise et ma connaissance du français, résultat d’une enfance passée à me bagarrer dans les rues de Canterbury avec les gamins des réfugiés huguenots. Je fus envoyé au collège anglais de l’université de Reims, où complotaient des catholiques ; j’y appris à ouvrir mes oreilles et à me faire passer pour l’un d’eux, avec une telle réussite qu’à mon retour en Angleterre, on me soupçonna de m’être converti, ce qui faillit me coûter mon diplôme.

Adieu Cambridge, Londres m’attendait. Sous un coude, j’avais ma première pièce de théâtre, Didon, reine de Carthage, qu’un amant de l’université avait promis de faire jouer si je le créditais en coauteur. Sous l’autre, des lettres de recommandation pour des gens très haut placés intéressés par les langues acérées et les oreilles bien ouvertes. Ce fut l’une de ces lettres qui m’envoya chez le Vieux, qui devint mon patron, en tant qu’espion. Et où je fis la rencontre du Jeune, qui devint mon patron, en tant que poète. Ce furent des années trépidantes, entre bagarres de taverne et écriture de pièces que je voyais rarement jouées, à cause de tous ces voyages dont il ne fallait pas parler, ici, là, en Écosse, à Flessingue, je vous ai déjà parlé de Flessingue, non ? Mais jamais en Espagne, je ne sais pas d’où Baines tirait cette histoire – je devais garder ça en tête. Et jamais à Paris non plus, d’ailleurs.

Les pièces, donc. J’écrivis Tamerlan le Grand, l’histoire d’un berger scythe devenu fléau de Dieu – elle avait tant plu qu’il fallut que je lui écrive une suite, mais sachez que ça se termine très mal pour lui. J’écrivis Le Juif de Malte, l’histoire d’un marchand injustement dépossédé de ses biens qui décide de se venger et perd la raison en chemin – ça se termine très mal pour lui. J’écrivis Le Docteur Faust, l’histoire d’un savant avide de connaissances qui vend son âme au diable en échange de pouvoirs magiques – ça se termine très mal pour lui. Vous saisissez l’idée, et le genre de personnages que j’aimais mettre en scène : qu’ils soient puissants, qu’ils soient riches, qu’ils soient savants, des bonshommes, quoi. Puis je connus un revers amoureux assez douloureux et j’écrivis Édouard II, l’histoire d’un roi velléitaire qui défie sa propre cour par amour pour son favori issu de la petite noblesse – ça se termine très mal pour les deux.

« C’est que tu te répètes un peu, tout de même », finit par me dire le Jeune quand il se décida à parler de ma pièce, la veille de notre arrivée à Paris.

On pense souvent qu’il n’y a pas pire, pour un poète, que d’entendre les critiques d’un autre poète : c’est complètement faux, nous sommes suffisamment corporatistes et hypocrites pour feindre la bienveillance entre nous. Les remarques les plus destructrices viennent des gentilshommes, des mécènes et des anciens amants : quod erat demonstrandum.

J’avais pourtant l’impression d’avoir innové, avec mon Massacre à Paris. Ça se termine très mal pour Henri de Guise, certes, et pour Henri de Valois également, mais ça se termine très bien pour Henri de Navarre (oui, ça fait beaucoup de Henri), puisqu’il devient roi de France. Ce qu’il était encore, au moment où nous chevauchions vers Paris. Enfin, roi de la partie de la France qui voulait bien de lui.

Et l’on ne voulait guère de lui à Paris.

« Je dois t’avouer que j’ai entendu la voix de mon oncle à plusieurs reprises au cours de la pièce, reprit le Jeune. C’est comme s’il t’avait… dicté certaines scènes.

– Si vous me permettez, rétorquai-je un brin vexé, Sir Francis était un grand homme d’État, mais un piètre versificateur…

– Allons, Kit, tu vois ce que je veux dire. J’ai souvent voyagé en France avec lui. Tout ce qu’il t’a raconté, il me l’avait raconté avant… Je reconnais les histoires, et je reconnais… l’angle, disons. »

Il disait vrai, la pièce s’appuyait principalement sur le témoignage de première main du Vieux. Un témoignage biaisé ? Allons bon, qui aurait pu soupçonner le maître-espion de la Reine de tordre la vérité à sa guise ? Vraiment, les bras m’en tombaient.

La campagne alentour semblait rechigner à accueillir le printemps, bien que les Pâques soient déjà passées – nous les avions célébrées à Beauvais où nous nous étions comportés en parfaits catholiques, nécessité faisant loi. La situation en France ne s’était pas vraiment améliorée depuis ma première mission à Reims. La guerre civile amène dans son sillage brigandage, pillage, méfiance de l’étranger, et beaucoup de petites villes ne nous avaient pas, à proprement parler, accueillis à bras ouverts. Bien souvent, nous chevauchions devant des champs ravagés, des fermes abandonnées, des gibets de potence plus ou moins habités. Tout ce temps, j’avais conservé un air bravache, l’épée à la ceinture, comme le Jeune, qui se serait sûrement senti plus rassuré avec un Ingram Frizer à ses côtés plutôt qu’un poète qui maîtrisait mieux la rixe que l’escrime. Un poète qui se répétait, en plus.

« J’aurais dû écrire sur la nôtre, de guerre civile, dis-je pensivement en montrant d’un geste les restes d’une maison incendiée, un peu en retrait de la route. Celle des Deux-Roses. Lancastre contre York… Henri VI qui bat la campagne… Édouard IV et ses trois soleils…

– Richard l’usurpateur ! s’emballa le Jeune. Les petits princes dans la Tour… Encore un bon prétexte pour étaler du sang de cochon. Ton acte I du Massacre, là… Avec la moitié de Paris qui finit égorgée sur les planches… Tu n’as pas l’impression d’aller trop loin ?

– Vous savez bien que les spectateurs adorent ça ! La plupart d’entre eux ne se déplaceraient pas sans la promesse de quelques meurtres sur scène…

– N’est-ce pas un peu méprisant ?

– Dites ça à Aristote », répondis-je en haussant les épaules.

Tous les poètes de Londres adoraient Aristote, même si peu l’avaient lu. Cette histoire de catharsis nous suffisait, elle permettait de mettre en scène les pires perversités imaginables en passant pour de fins lettrés, au grand dam des puritains, qu’il était toujours amusant d’offusquer. Le Jeune n’était pas dupe, mais il m’accorda un ricanement avant de poursuivre :

« Je connais ton goût pour Aristote, et pour Machiavel, et pour toutes les grandes figures derrière lesquelles tu t’abrites pour justifier tes penchants féroces, toi qui es le plus doux des hommes une fois rangée ta plume. Et le plus drôle : je ne comprends pas que tu n’aies toujours pas écrit de comédie.

– Je déteste les intermèdes comiques, bougonnai-je.

– La vie, Kit, n’est pas une pièce de théâtre, toute de drames ou toute de rires : nous avons besoin des deux. Et les vrais Machiavel n’existent pas, dans notre plate réalité. Tout l’aspect complot de ta pièce… Les grandes machinations de Catherine de Médicis et du duc de Guise… Je comprends l’intérêt que cela peut avoir, dans la construction de ton récit, mais tu es de la partie, et tu le sais, n’est-ce pas, que les choses ne fonctionnent pas ainsi… »

Je le regardai, étonné ; je n’aurais jamais imaginé qu’il me dise pareille chose à l’époque où nous nous fréquentions. Quand il vivait dans l’ombre du Vieux, qu’il admirait tant.

« Votre oncle en était un, avançai-je alors. De vrai Machiavel.

– Mon oncle a commis des erreurs, lui aussi. Et il le savait, au fond de lui : impossible de mener une partie parfaite quand tous les pions sont des êtres humains, si imprévisibles. L’espionnage consiste à jouer à longueur de temps, mais nous perdons plus souvent que nous ne gagnons. »

Il resta songeur et, l’espace d’un instant, je ne parvins plus à distinguer le jeune homme vif et élégant de mes souvenirs, dont les traits se superposaient sans cesse aux siens ; je le vis tel qu’il était, plus âgé qu’il n’aurait dû paraître eu égard au temps passé. L’héritage Walsingham était lourd à porter. Le Jeune n’était pas fait pour les responsabilités qui lui incombaient et pourtant, il les mènerait à bien au péril de sa vie.

« Cela serait une pièce fort difficile à suivre, tentai-je pour le dérider, que celle où tous les événements seraient décidés par le hasard.

– Pas par le hasard : par des paramètres trop complexes et trop nombreux pour être embrassés par l’esprit humain.

– Cela serait une pièce fort difficile à écrire, alors. »

Il sourit.

« Une pièce ne le pourrait pas. Mais deux pièces ? Dix pièces, trente pièces ? Une œuvre à l’image de la vie, de ses bouillonnements, de ses enchevêtrements, de ses contradictions ? Tu devrais y penser pour la suite de ta carrière !

– Impossible, messire : je ne suis qu’un poète qui se répète. Et à présent que Sir Francis, qui écrivait à ma place, n’est plus de ce monde, il est possible que ce Massacre soit mon opus ultimum. »

C’était un pari risqué, mais le Jeune éclata de rire et soudain, le paysage parut un tantinet moins dévasté. Le soleil perça la couche de nuages et sa lueur se refléta à la surface de l’étang que nous longions alors. Ma monture se mit à agiter la tête comme pour rire elle aussi, et je la laissai faire, gagné par une sorte de sérénité inexplicable.

« Il ne te reste plus que ta carrière d’espion, dans ce cas, reprit le Jeune. Autant que je t’explique ce qui nous mène à Paris. Repartons de la dernière scène de ta pièce. Henri de Valois, le troisième, est assassiné par le moine Jacques Clément, et il désigne Henri de Navarre, qui sera donc le quatrième, comme son successeur.

– Ne pleure pas, doux Navarre, et venge ma mort

Sèche donc ces larmes puériles, je t’en prie,

Affûte ton épée et va tuer des catholiques !

Qui m’aime versera du sang et non de l’eau,

Que brûle Paris où grouillent ces infidèles !

– Chhhhh ! » souffla le Jeune en regardant autour de lui, soudain inquiet.

Mais nous n’étions que tous les deux sur le chemin, je m’en étais assuré avant de me lancer dans ma tirade. J’enchaînai avec la réponse de Navarre, dernière réplique de ma pièce :

« Ah, j’en fais le serment, ta mort sera vengée !

Tous les suppôts papistes d’ici jusqu’à Rome

Maudiront le jour où ils t’ont assassiné

Me mettant à ta place sur le trône de France !

– Oui, bon, je suis à peu près sûr que ça ne s’est pas tout à fait passé ainsi, modéra le Jeune en me faisant signe de parler moins fort.

– La vengeance est un bon ressort pour une tragédie, me défendis-je. Comment auriez-vous vu les choses ?

– Eh bien, si Valois avait vraiment eu le temps de bredouiller quoi que ce soit avant d’expirer, il aurait sûrement conseillé à Navarre de ne pas trop tarder à se reconvertir au catholicisme.

– Oh ! Ce ne serait pas très satisfaisant d’un point de vue dramatique…

– Mais immensément gratifiant d’un point de vue politique. Encore une fois, la vie n’est pas une pièce de théâtre. Navarre a repris plusieurs cités de son propre royaume… Paris, pourtant, est toujours aux mains de la Ligue catholique. La ville a rompu l’obéissance vis-à-vis de son roi, vit au rythme des messes et processions, et ses bourgeois s’administrent eux-mêmes par l’entremise d’un Conseil des Seize, le nombre de ses quartiers… Et comme la nature a horreur du vide, cette Ligue a trouvé un nouveau roi devant lequel s’agenouiller : celui d’Espagne.

– Avec la bénédiction du pape, évidemment.

– Évidemment. Mais ne t’y trompe pas, malgré ces protections, la Ligue est aux abois. Et elle finira par tomber. Ses têtes l’ont déjà fait. Les Guise sont morts, à part Charles de Mayenne, qui apparaît brièvement dans ta pièce. Il fait face à des factieux au sein même du Conseil des Seize et, malgré des renforts espagnols, il connaît défaite sur défaite. Bientôt, Paris se soumettra, et si cela se produit avant que Navarre cède à la pression de la conversion, nous aurons l’allié le plus prodigieux que l’Angleterre puisse imaginer : un roi de France protestant, reconnu par son propre pays, et auquel nous aurons tendu la main…

– J’en déduis que nous ne sommes pas là pour l’aider à brûler Paris ? »

Je pensais mon ironie évidente, mais c’est très sérieusement qu’il me répondit, avec sa patience d’ange habituelle :

« Non, Kit. Cette fois, pas de complot. Pas de fait d’armes. Pas de coup d’éclat. Seulement de la diplomatie. Des états généraux sont en cours pour déterminer la succession de la couronne de France. Je ne suis là que pour y assister de loin et rouvrir l’ambassade qu’avait établie mon oncle en son temps.

– Pas de fait d’armes, pas de coup d’éclat, d’accord. De la diplomatie. » Je réfléchis un instant avant de reprendre : « Ce qui fait d’Ingram Frizer un premier choix curieux, pour une escorte. »

Il eut un rapide sourire en coin.

« Deuxième choix. Le premier, c’était Audrey. »

Je lui adressai un regard déconcerté, car j’ignorais s’il plaisantait ou non en prétendant qu’il était prêt à se faire assister par une femme – quand bien même serait-elle son épouse – en pleine guerre civile. Il avait alors développé :

« Elle est d’une grande intelligence, parle un excellent français, a l’ouïe fine, sait par sa présence endormir la méfiance des hommes. C’est une formidable recrue pour ce genre de mission. Mais elle est sur le point d’accoucher et c’est la seule raison pour laquelle elle est restée dans le Kent. » Après un temps, il précisa : « Elle en est furieuse. »

Oui, c’était forcément une plaisanterie : j’éclatai de rire et sortis une blague un peu salée, je l’admets, sur le naturel indiscret des femelles, dont nous étions heureusement préservés par la fécondité de la sienne. Mais cette fois, le Jeune ne sourit pas.

« La grossesse précédente s’est mal passée, se borna-t-il à dire. Et la mère d’Audrey est morte en couches. »

Mon rire mourut lui aussi. Je restai silencieux en attendant que le Jeune trouve un nouveau sujet de conversation, mais il demeura renfrogné un moment, le regard fixé devant lui.

« Je suis heureux que nous ayons retrouvé notre connivence d’antan, déclara-t-il enfin à peine moins sèchement. Et je préférerai toujours que tu t’exprimes librement devant moi. Mais jamais à propos d’Audrey. Jamais.

– Je mets le sujet à l’index », répondis-je sombrement.

Hors de question que je présente des excuses. Je le savais, au moment d’embarquer dans ce voyage, que des abcès ne manqueraient pas d’être crevés ; certains prendraient plus de temps, voilà tout.

« Il y en a un autre que tu devrais y mettre, reprit le Jeune sur un ton plus neutre. Pour ta propre sécurité. C’est à propos de Robert Poley, l’agent de la Couronne stationné à Paris. »

C’était un collègue dont j’avais beaucoup entendu parler, faute de l’avoir jamais rencontré. Une légende, dans le métier. Agent double longtemps infiltré chez les catholiques, l’une des pièces maîtresses ayant déjoué la conspiration de Babington, grand voyageur qui avait crapahuté partout en Europe pour écouter, provoquer, transmettre. Rapports parfois conflictuels avec le Vieux, qui pensait toujours qu’il n’y avait pas grand-chose qui empêchait les agents doubles de devenir agents triples. Certainement un type sur lequel je pourrais compter.

« Avant son départ pour la France, me glissa le Jeune, il travaillait avec Baines en bonne intelligence. »

Oh, probablement pas, alors.

« Ils étaient peut-être encore en lien, acheva-t-il. Je tâcherai de le sonder sur le sujet. Mais toi, il vaut mieux ne pas évoquer ce nom. Et d’ailleurs, en règle générale, méfie-toi de Poley. Certains espions sont de tels comédiens qu’ils n’aiment guère ceux qui leur mettent des répliques dans la bouche. »

Je hochai pensivement la tête. Je voyais tout à fait le genre. Cette partie des services secrets de Sa Majesté qui estimait que les gens comme moi n’avaient absolument rien à y faire. Et ils avaient raison, me dis-je. Avant de me rappeler que j’avais enfoncé une dague dans l’œil d’un gaillard quelques jours plus tôt. Quel bonhomme, encore une fois ! Ce type n’avait pas à me regarder de haut…
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Lorsque je le rencontrai, le lendemain matin à la porte de l’auberge, Robert Poley me regarda pourtant d’une hauteur considérable, après s’être rapidement incliné devant le Jeune.

Nous étions arrivés à Saint-Denis peu avant la tombée de la nuit, et nous avions juste eu le temps de faire le tour de la basilique. Le Jeune m’avait désigné la rotonde que Catherine de Médicis avait fait construire pour servir de mausolée aux Valois que j’avais pris tant de plaisir à trucider sur scène, mais elle n’avait pas l’air achevée. La basilique ne m’avait guère plu ; il émanait d’elle une sorte de prémonition funeste, même si je dois avouer que tous les bâtiments religieux me font cet effet. Le Jeune avait pris ma moue dubitative comme l’expression d’une réserve esthétique et il m’avait frappé l’épaule.

« Une fois à Paris, tu auras l’occasion de visiter Notre-Dame et tu seras autrement plus impressionné. C’est la deuxième meilleure raison de se faire passer pour un catholique – après le service de la Couronne, bien sûr. »

Après m’avoir toisé, Poley se pencha sur le Jeune et lui glissa, d’une voix que je détestai aussitôt, feutrée, sourde :

« Ce n’est pas Ingram.

– Ingram a eu un empêchement.

– Mort ?

– À l’ombre. Je te présente Christopher Marlowe. Tu as peut-être déjà entendu parler de lui. »

Poley me regarda à nouveau et c’était à croire que ses paupières étaient de plomb – le poids de son mépris, vraisemblablement.

« Pas une bonne idée, ça, patron », se borna-t-il à dire.

Le Jeune ne répondit rien, comme s’il estimait qu’emmener un poète athée, inverti et grande gueule dans une Paris aux mains d’une ligue ultracatholique, à la sortie du carême par-dessus le marché, était en réalité l’idée du siècle. Ou comme s’il admettait que d’accord, ce n’était pas tout à fait le cas, mais qu’il n’y pouvait plus grand-chose à ce stade. Je la bouclai moi aussi, ce que je n’aurais pas fait sans l’avertissement du patron la veille, et avant que le soleil soit trop haut dans le ciel, nous prîmes la route sur des montures fraîches amenées par Poley.

Celui-ci nous guida à travers les champs qui nous séparaient encore de Paris, en prenant de temps en temps la parole pour expliquer notre itinéraire et nous donner une vague idée de l’ambiance parisienne qui nous attendait. Par exemple, il préférait éviter la porte Saint-Denis à cause d’un enterrement sous haute tension prévu ce matin-là au cimetière de la Trinité, « un meurtre le lendemain de Pâques, il ne nous manquait plus que ça en ce moment ». Il nous assura que ces temps-ci, les deux rives, celle de la ville et celle de l’université, étaient relativement sûres, mais que la Cité était encore en pleine frénésie postpascale et que nous n’allions pas tarder à nous en rendre compte par nous-mêmes.

Il enchaîna ensuite, à l’attention du Jeune, sur les personnes qu’il devrait rencontrer et qu’il lui présenterait, mais il en parlait avec un tel luxe de périphrases et de noms de code que je finis par décrocher de la conversation, ce qui était sûrement le but. Je me perdis dans la contemplation des alentours, tandis que nous gravissions une colline sur laquelle grinçaient quelques moulins et s’alignaient des vignobles. Du sommet, occupé par une petite abbaye, la vue sur Paris était saisissante : la ville était encore nappée de brume ou de fumée, piquée de clochers comme un rôti d’ail, son fleuve étincelant sous le soleil de la matinée, et je ne pus m’empêcher de marquer un temps d’arrêt, afin de jauger ce nouvel adversaire.

La descente fut plus rapide. Après une dernière ferme fortifiée longeant un fossé, les faubourgs se densifièrent, les rues se peuplèrent, une bastide se dessina au bout de la route et Poley la ferma enfin. Tandis que nous patientions pour passer la porte Montmartre, le Jeune me conseilla de bien retenir le chemin : nous allions devoir traverser tout Paris pour nous rendre à l’ancienne ambassade, où un repas nous attendrait sûrement.

« Il y a encore quelqu’un sur place ? m’enquis-je.

– Le bâtiment a été confié à un couple d’agents qui y vit depuis plus de vingt-cinq ans. Oliver Grey et son épouse, Lucy. Je les connais depuis pratiquement tout ce temps…

– Ce qui voudrait dire qu’ils vous ont vu grandir », plaisantai-je, pensant à une exagération de sa part.

Mais il acquiesça, un sourire enfantin sur le visage. Peut-être sous-estimais-je le nombre de voyages qu’il avait pu faire en France avec son oncle ; en tout cas, je ne tarderais pas à me rendre compte qu’il était à son aise dans les rues parisiennes, se dirigeant de lui-même, sa monture marchant aux côtés de celle de Poley. Je les laissai chevaucher en tête et regardai partout autour de moi, certainement pas assez attentif au chemin que nous empruntions. La foule matinale des portefaix me semblait clairsemée, quelques femmes solitaires ou traînant des enfants avançaient à la hâte, puis je vis trois types casqués passer en marchant d’un pas martial, hallebarde posée sur l’épaule, silencieux.

Je levai les yeux pour dissimuler mon étonnement, observai les vieux bâtiments à encorbellements et les maisons anciennes délabrées qui alternaient avec les immeubles neufs et les petits hôtels particuliers, comme si l’artiste qui avait peint la ville avait finalement décidé au dernier moment de la renouveler par modestes touches. À première vue, rien à Paris n’avait la même empreinte au monde que Londres – sans doute parce que cette ville était bien plus peuplée, bien plus grouillante, bien plus grande que la mienne. Je le savais, bien sûr, mais je le mesurais seulement maintenant.

Et je mesurais également à quel point, malgré tout, ses rues me semblaient silencieuses. Peu de cris de marchands, encore moins de paroles échangées, pas un chant. Les petites grappes de gens se croisaient sans se parler, les solitaires avaient les yeux rivés au sol. Tout semblait sinistre ; on se serait crus à la sortie d’une pièce de théâtre mauvaise au point d’en être embarrassante pour son public.

Je restais enthousiaste, mais je me sentis plus oppressé encore à mesure que nous approchions d’un des cœurs palpitants de la ville, ce que je supposai être les Halles, aux rues rendues étroites par les étals et les clients. Le flot de passants était désormais plus compact, les odeurs se firent fortes, les cris plus fréquents et l’air manquait ; notre trio de montures était vu d’un œil peu amène. D’un geste, Poley nous indiqua de nous déporter vers la place centrale, que nous pourrions traverser plus à notre aise – en effet, la foule s’y éclaircissait. Pas assez à mon goût, mais, étrangement, trop à celui de Thomas.

« Où sont les gens, Robert ? » s’enquit-il avec une curiosité réelle.

Il fit un geste autour de lui, désignant la place, les ménagères à panier, les marchands à chapeau, les bandes d’enfants crasseux, les mendiants qui ne l’étaient pas moins, bref, ce qui me semblait déjà un bel échantillon de « gens ». Poley haussa les épaules.

« C’est le milieu de la matinée, insista le Jeune. Il y a quelques années, on ne pouvait même pas marcher, ici. Où sont les gens ?

– Beaucoup sont partis, admit l’autre. Surtout depuis le siège, il y a trois ans. Pas que des notables, le petit peuple aussi. Faut dire que la vie n’est guère facile pour ceux qui restent. »

Du pouce, il indiqua une petite tour que je prenais pour un ornement incongru, et qui était en réalité un pilori : quelques malheureux étaient exhibés en haut, ce qui n’intéressait guère qu’une poignée de gamins.

« Allons bon, qu’est-ce qu’ils ont fait, ceux-là ? ne pus-je m’empêcher de demander. Mangé une tranche de jambon en douce en plein vendredi saint ?

– Non, ceux-là sont à la Conciergerie, me répondit sèchement Poley avec un regard noir. Eux, ils ont juste dû faire le même genre de blague que toi. »

Il se retourna sur sa selle et repartit vers une autre rue encombrée par les étals. Merci, ça avait le mérite d’être clair.

Nous restâmes concentrés sur notre progression dans des rues plus tortueuses encore, et je jetai de fréquents coups d’œil vers le ciel pour m’assurer qu’il était toujours là – et que personne ne balançait d’ordures sur nous, ce qui semblait courant à en juger par la crasse jonchant le pavé. Finalement, nous arrivâmes dans une artère plus large et plus droite, bordée d’étals elle aussi, qui menait à la haute voûte d’une forteresse – « le Grand Châtelet », m’informa le Jeune, et en effet, la densité de gardes monta en flèche. Une fois l’arche passée, c’est seulement à l’écho changé des sabots des chevaux que je compris que nous étions sur un pont : les maisons, collées les unes aux autres, semblaient se pencher sur nous comme des curés en colère.

La lumière revint brutalement une fois que nous fûmes arrivés à la Cité ; nous passâmes en revue toutes sortes d’églises, des deux côtés de la voie, puis soudain, l’imposante silhouette de Notre-Dame parut surgir de nulle part, à main gauche, dévoilant fugitivement sa façade et son impressionnante hauteur au détour d’une rue. Je m’étais gardé un trait d’esprit en réserve pour ce moment, mais le cœur n’y était plus. Poley m’avait ôté toute envie de rire en sa présence, et nous n’étions guère seuls. Partout circulaient des gens en armes – et en habit de bure, pour certains, remarquai-je avec étonnement. En passant devant un groupe de soldats portant morion, j’entendis quelques mots de hollandais. Le Jeune leur jeta un rapide coup d’œil avant de reprendre son chemin, feignant de s’extasier sur la vue. Rapidement, un autre pont suivit, aussi obscur et angoissant que le précédent, achevé par la voûte du Petit Châtelet, lugubre et infestée d’uniformes comme celle du Grand, et nous arrivâmes sur la rive de l’université.

L’ambiance changea aussitôt, moins solennelle, moins étouffante, mais plus sage que ce à quoi je m’attendais, comme s’il était trop tôt pour que les étudiants se mettent à boire et animent les rues – je supposais que c’était ce qu’ils faisaient à Paris, puisque c’était ce qu’ils faisaient à Reims, à l’époque où j’y vivais, à moins que la Ligue les ait rendus eux aussi sinistres. Nous bifurquâmes, j’entrevis de nouveau sur ma gauche l’arrogante silhouette de Notre-Dame tandis que nous arrivions sur une place ornée de deux potences, une grande, une petite, peut-être pour accommoder les brigands et hérétiques de toutes tailles. J’étais presque sûr de savoir où nous étions, le Jeune me le confirma : « La place Maubert… »

Le Vieux m’avait dit, quand il m’avait rencardé pour ma pièce, que c’était là que s’était montée une des premières barricades parisiennes, cinq ans plus tôt, lorsque les Parisiens s’étaient soulevés contre leur roi, pas l’actuel, le précédent. Et comme tous les gens vaguement lettrés, je savais que c’était aussi là, près d’un demi-siècle auparavant, qu’on avait pendu Étienne Dolet, l’imprimeur, puis brûlé son corps et ses livres. Je regardai autour de moi pour graver les lieux dans ma mémoire – j’aurais l’occasion de m’en féliciter par la suite –, puis suivis le Jeune et Poley, dont les montures s’étaient lancées sur la pente du mont Sainte-Geneviève.

« Nous sommes presque arrivés, me glissa le Jeune. J’ai hâte de revoir maître Oliver et sa bonne épouse ! »

Son regard avait perdu quelques années – à ses côtés, Poley restait imperturbable, comme si la belle humeur du patron n’aurait su gagner un type aussi austère que lui. Nous passâmes sans encombre la porte Saint-Marceau et ne fûmes alors qu’à deux pas de notre destination, l’ancienne ambassade d’Angleterre étant faubourienne.

Elle était nichée dans un hôtel particulier peut-être modeste, par rapport à ceux que nous avions pu entrevoir en traversant certaines rues de Paris, mais qui restait cossu comparé aux bâtiments voisins. Ce contraste faisait qu’on le repérait de loin, sans compter qu’une fête semblait s’y dérouler – du moins c’était l’impression que donnait l’attroupement qui s’était formé sur le pavé. Je sentis Poley et le Jeune se tendre, mais ils poursuivirent leur approche sans hâter le pas. Vus de plus près, ces gens n’avaient pas l’air de fêtards, mais personne n’était armé non plus ; de simples voisins et passants réunis là, se dévissant la tête comme des bêtes curieuses devant la porte cochère. Un cri, une lamentation à dresser les cheveux se fit alors entendre sans qu’on sache d’où elle venait. Le Jeune arrêta sa monture et je l’imitai.

« Tu sais ce qui se passe, Robert ? » murmura-t-il.

L’autre se contenta de secouer la tête, puis talonna sa monture. Avec un cri sec, il se fraya un chemin parmi la petite foule, puis fit pivoter son cheval pour découvrir le spectacle. Rien ne pouvait se lire sur son profil d’aigle. Le cri plaintif – celui d’une femme, toujours invisible – se fit de nouveau entendre. Poley finit par se tourner vers nous, ou plutôt vers le Jeune, et d’un signe de tête lui indiqua de s’approcher. Nous obéîmes.

Le guichet de la porte cochère était ouvert sur un passage sombre, dans lequel on distinguait néanmoins, sans possibilité de se tromper, le corps et les jambes d’un pendu. À ses pieds, la femme en pleurs, qui continuait à geindre doucement, entourée des provisions qu’elle avait laissées tomber en découvrant ce spectacle : œufs brisés, carottes éparpillées, chou renversé.

Poley interrogea du regard le Jeune, qui descendit précipitamment de sa monture en lançant un juron. Il s’approcha du guichet et leva les yeux vers le visage du pendu.

Il y avait fort à parier qu’il ne s’attendait pas à revoir maître Oliver et sa bonne épouse dans une telle situation.
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« Oh, Sir Thomas, c’était un homme bon… » gémit la veuve toute neuve, étreignant le Jeune.

Ces quelques mots d’un anglais tremblotant, les premiers que j’entendais sortir de la bouche de maîtresse Lucy, formaient un vers étrangement passable, sur lequel j’aurais fait main basse si mes pièces avaient été peuplées d’hommes bons. La femme enfouit son visage dans la collerette de Thomas et je crus qu’il finirait par la repousser, mais au contraire, il referma ses bras sur elle, visiblement ému. Il n’avait pas exagéré les liens qui l’unissaient au couple d’intendants.

Quand Poley et moi les rejoignîmes dans la cuisine, il ne devait pas s’être écoulé plus d’une heure depuis notre arrivée fracassante. Le Jeune avait hérité de la présence d’esprit de son oncle : il s’était ressaisi et avait envoyé un gamin chercher un sergent du Petit Châtelet. Endossant avec un naturel confondant le rôle du maître de maison, il avait ordonné à maîtresse Lucy de ramasser ses courses et de disparaître à l’intérieur, avec une dureté qui m’avait surpris mais qui était, je le comprenais en les voyant l’un dans les bras de l’autre, destinée à la galerie – il avait voulu la préserver des regards. Puis il avait enjoint à Poley d’aller chercher un escabeau, une échelle, n’importe quoi, et de décrocher « ce malheureux ». L’espion avait sauté de sa monture avec un peu plus d’allant que les circonstances le nécessitaient ; il s’était engouffré dans le passage, puis dans la cour : il connaissait les lieux et savait où il allait.

Les spectateurs s’étaient agités nerveusement en voyant cet inconnu prendre le contrôle de la situation avec une telle assurance, d’autant que son léger accent n’avait échappé à personne. Le Jeune n’avait eu besoin que de m’adresser un regard et j’avais immédiatement su ce qu’il attendait de moi : fais-les parler. Après avoir mis pied à terre et m’être emparé des rênes des chevaux, j’avais entrepris de causer aux badauds, avec une bonhomie de valet au service d’un lord anglais revenu de voyage.

Une vieillarde au premier rang m’avait certifié qu’elle était arrivée là en premier, qu’elle avait tout vu : « madame Lucie » rentrait du marché, elle avait poussé le guichet de l’épaule, encombrée qu’elle était de ses commissions, puis elle avait hurlé et tout lâché. Un homme âgé d’une cinquantaine d’années et doté d’une barbe impressionnante disait être le voisin d’en face, arrivé tout de suite après, « à cause du cri », et confirmait les dires de sa voisine. Les autres, simples passants, avaient été pareillement attirés par le bruit, puis l’attroupement avait suffi à nourrir l’attroupement, comme souvent dans de tels cas.

Ravi de la maigre attention que je lui portais, Barbissimus soutenait que « monsieur Olivier » s’était donné la mort, qu’il n’était pas net, que tout le monde savait que sa femme et lui n’étaient pas bons catholiques, et sa commère Vetulissima balayait le tout de la main, arguant que personne ne pouvait se suspendre tout seul à cette hauteur : « T’as bien vu qu’il n’y avait pas de tabouret, nigaud ! » D’autres curieux hochaient doctement la tête tandis que le corps de maître Oliver touchait enfin terre, au moment précis où arrivait un sergent suivi de trois de ses hommes. Cette apparition avait rendu muets les témoins qui, soudain appelés par de plus pressantes affaires, avaient précipitamment pris congé.

L’entretien du Jeune avec le sergent avait été bref. Il n’avait pas caché son identité ni celle de son prestigieux oncle, et c’était cette information qui avait le plus suscité l’intérêt de l’homme, autant que sa méfiance. (« Pas une bonne idée, ça, patron », commenterait plus tard Poley dans son style inimitable.) Quant à la mort du pauvre maître Oliver, hélas, il y avait fort à parier que personne n’y regarderait de plus près : « Il n’allait pas à la messe », avait tranché le sergent, confirmant les dires de Barbissimus. Coulante en temps normal pour tous ceux qui pouvaient s’attaquer aux adeptes de « la nouvelle religion », la police du Châtelet l’était encore plus sous l’autorité de la Ligue. Puis ils étaient partis, laissant la veuve et le Jeune sur le banc de la cuisine où je les avais trouvés, la première serrant le second dans ses bras.

« Oh, Sir Thomas, c’était un homme bon… » gémissait donc maîtresse Lucy.

Poley et moi détournâmes les yeux, moi par pudeur, lui probablement parce que toute faiblesse le dérangeait quand il ne l’avait pas lui-même provoquée. Il disparut par la porte en grommelant quelque chose à propos des chevaux. Je restai le regard dans le vide à écouter la femme renifler, jusqu’à ce qu’elle se calme suffisamment pour que le Jeune, d’une voix de velours, lui demande :

« Savez-vous qui a fait ça, maîtresse Lucy ?

– Non… Non, bien sûr…

– Maître Oliver vous a-t-il dit quoi que ce soit quand vous êtes partie tout à l’heure ?

– Non… Mais il n’était pas seul… Il avait une visite… »

Je relevai les yeux et croisai le regard, à nouveau vif, du Jeune. Il poursuivit avec douceur son interrogatoire, sans cesser de caresser le dos de la veuve. Qui était le visiteur ? Un homme, assez jeune. Où les avait-elle vus ? Dans l’escalier du vestibule. Étaient-ils en train de se disputer ? Non, ils parlaient bas mais sans émotion particulière. L’avait-elle déjà rencontré ? Jamais.

« Si c’était un rendez-vous, il l’aura consigné dans son registre, acheva maîtresse Lucy.

– Il le tenait scrupuleusement », sembla se rappeler le Jeune.

La femme s’était déjà levée et s’avançait à pas chaloupés vers la pièce voisine. Nous la suivîmes dans une sorte de loge, qui donnait sur la porte cochère et son funeste spectacle. Elle fit un geste étrange de la main dans cette direction, comme pour conjurer la présence mortelle de son mari, s’empara du grand livre laissé ouvert sur la petite table et me le fourra dans les bras, comme si elle ne savait pas vraiment par quel bout le prendre. Je m’approchai de la fenêtre pour consulter les dernières entrées, et un pli conservé entre les pages précédentes glissa au sol. Le Jeune le ramassa et l’examina.

« Savez-vous quand est arrivée cette lettre ? » demanda-t-il à maîtresse Lucy, qui répondit d’un haussement d’épaules.

Maître Oliver tenait un registre précis des livraisons et des visites qu’il recevait. Il avait l’écriture malhabile mais appliquée de ceux qui avaient appris à écrire sur le tard, et la rigueur avec laquelle il rendait compte des moindres allées et venues trahissait le zèle de celui à qui on a donné sa chance et qui veut bien faire. Ou alors, un ennui profond à combler. Les derniers jours avaient été animés : blanchisserie des draps, livraison de chandelles, accordeur d’épinette, visite de menuisiers. Pour la veille, bois de chauffe et ramoneur le matin, fourrage et maréchal-ferrant l’après-midi. Toute cette activité m’étonnait un peu, venant d’un ménage de deux dans un bâtiment qui n’avait plus de fonction officielle, mais peut-être l’arrivée du Jeune avait-elle sonné une sorte de branle-bas de combat. Aucune mention de la visite de ce matin – l’occasion de la consigner n’avait tout simplement pas été laissée à maître Oliver.

« Curieux », dit le Jeune en me tendant la lettre.

Celle-ci était lapidaire : « J’arrive de Genève et suis descendu non loin de l’ambassade, à l’enseigne de La Dame de la Seine. Merci de me recevoir mercredi dans la matinée afin de partager nos souvenirs. » Il n’y avait pas de date mais la signature était parfaitement lisible : « Daniel Champlain ».

« Ce nom ne me dit rien du tout, dit le Jeune. Quelque chose, en revanche, me chiffonne… » Il tapota la lettre. « Cet inconnu de Genève savait qu’il s’agissait d’une ambassade. Or, ce n’est plus à proprement parler le cas depuis le retour de mon oncle en Angleterre. Il y a… vingt ans.

– Ce nom vous dit quelque chose, maîtresse Lucy ? demandai-je à la femme qui restait à nos côtés, abattue. Ou quoi que ce soit en rapport avec Genève ? »

Une ville au fort parfum de Réforme… Mais la femme secoua la tête.

« C’est certainement l’homme que vous avez vu, insistai-je. Et qui a fait du mal à votre mari.

– Oh, non, impossible… »

Quand nous l’interrogeâmes du regard, elle poursuivit, à travers ses larmes :

« Il n’avait pas l’air d’un assassin. »

Je tournai la tête vers le Jeune, ne sachant pas trop comment réagir à cette confondante remarque, mais lui-même s’était figé, plongé dans une de ses habituelles réflexions profondes, le regard dans le vide, la main à la barbiche, de nouveau transformé en automate. Je reportai mon attention sur maîtresse Lucy :

« De quoi avait-il l’air, alors ? »

Elle se lança dans une description nimbée de flou artistique, digne d’un poète plus que d’un espion : l’homme avait entre vingt et trente ans, elle ne se souvenait plus s’il était blond ou brun sous son chapeau, sans parler de la couleur de ses yeux. J’appris néanmoins qu’il portait un pourpoint de velours bleu pâle, une fraise discrète, des hauts-de-chausses d’un brun clair et des bottes neuves. J’avais croisé peu de couleurs dans les rues, en arrivant : le Genevois, si c’était bien lui, devait détonner au milieu des Parisiens en habits de corneille, à condition qu’il n’ait pas eu la présence d’esprit de se changer sitôt son forfait accompli.

Le Jeune sortit alors de sa léthargie pour me poser une main sur l’épaule.

« Kit, tu dois retrouver cet homme. »

De toute façon, j’avais déjà commencé à me prendre au jeu. Ce meurtre était trop incongru, il arrivait trop à propos ; il y avait là forcément plus que ce qu’on pouvait y voir. Le Jeune le pensait-il aussi ? Ou voulait-il seulement donner des gages à la veuve ? Ce fut d’ailleurs à son intention qu’il poursuivit :

« Soit cette mort a à voir avec ma mission, et je dois comprendre d’où est venu le coup… Soit elle n’en a pas… Et alors je ferai le nécessaire », acheva-t-il en lui touchant le bras.

Elle laissa échapper un sanglot. J’aurais voulu continuer à l’interroger, mais le Jeune me congédia d’un geste : lui et sa vieille amie avaient à présent besoin d’un moment d’intimité.

Je passai par la cour, regardai autour de moi – mignon petit hôtel particulier, j’avais toujours su que le Vieux était un homme de goût – puis retournai dans le passage de la porte cochère.

Il était plongé dans une demi-pénombre, à présent que la porte du guichet était refermée. Mon regard s’y accoutuma et je distinguai la forme du corps de maître Oliver, sous une couverture que Poley avait eu la surprenante délicatesse d’aller chercher. Lui-même était resté aux côtés du défunt, en une attitude de recueillement nonchalant (c’est possible), assis sur les marches de l’escabeau dont il s’était servi pour sa macabre cueillette.

« Tu connais un Daniel Champlain, de Genève ? lui demandai-je.

– Jamais entendu parler. »

Cela avait l’air de l’offenser, d’ailleurs. Je désignai le corps d’un geste.

« Que va-t-on en faire ? » demandai-je d’un ton qui se voulait détaché.

Il haussa les épaules, l’air encore plus détaché que moi.

« Je vais mander les fossoyeurs du cimetière Saint-Germain. Celui des pestiférés, des lépreux et des huguenots. Y’a pas l’embarras du choix, ici. »

Je levai la tête vers le plafond du passage. C’était au crochet de la lanterne qu’avait été pendu maître Oliver. Poley n’avait pas tranché la corde ; il avait simplement soulevé le corps pour la décrocher. Il avait même pensé à la retirer du cou du mort une fois celui-ci à terre. Je m’emparai de son extrémité, du nœud coulant encore fait, et le fis tourner dans ma main avant de l’envoyer vers le crochet. La corde retomba lourdement : raté. Mais j’étais persuadé qu’un gentilhomme helvétique plus adroit ou plus patient que moi aurait fini par y parvenir.

Poley me regardait, ce qui me dissuada de faire une deuxième tentative, et je cherchai des yeux l’autre extrémité de la corde : elle était toujours attachée à la poignée de la porte cochère, et pour cause, c’était un nœud constricteur. Il fallait toucher sa bille pour le faire et encore plus pour le défaire. Le Genevois connaissait ses cordages : le crochet lui avait servi de point d’attache et de poulie, il avait hissé le corps puis avait bloqué la corde. Avec un type encore vivant à l’autre bout ? Moins sûr.

Je m’accroupis enfin aux côtés du corps étendu et levai l’angle de la couverture, juste assez pour dévoiler le haut de son crâne. Il était amoché à la tempe – ceci expliquait cela. La pendaison était une mise en scène, une façon tordue d’achever un type inconscient. Je repoussai la toile épaisse pour observer le reste du cadavre, sans trop savoir à quoi m’attendre. Il était autrement moins impressionnant que tous les gibiers de potence croisés sur la route de Paris, peut-être parce qu’il était plus frais – et que les corbeaux n’avaient pas eu le temps de lui picorer les yeux. Mais il y avait quelque chose dans son rictus horrifié qui me rappela quelqu’un.

Ce quelqu’un était Baines.

« N’écoute pas ce que dit sa rombière, finit par prononcer Poley. Ce n’était pas un homme bon. C’était un fils de pute. »

Sa nonchalance affectée commençait à m’agacer sérieusement. Il en faisait un beau, de fils de pute, et moi donc.

« Tu connais l’enseigne de La Dame de la Seine ? lui demandai-je.

– De nom, répondit-il. Place Maubert, me semble.

– Le tueur y est peut-être logé, d’après une lettre qu’on a retrouvée.

– Ah, il t’a laissé un indice ? C’est gentil de sa part. »

Oui, merci, l’évidence grossière de ce pli ne m’avait pas échappé non plus.

« C’est ma seule piste, me justifiai-je. Je vais aller m’installer là-bas. Innocemment. Poser quelques questions.

– Ouais, fais ça. »

Il y eut un silence d’une densité qui m’apprenait combien il était artificiel ; ce fut la première fois que Poley usa sur moi de ce petit effet qu’il maîtrisait à la perfection.

« Notre mission, au Jeune et à moi… reprit-il avec un ton empreint de gravité. Elle est importante. Ça nous aiderait de ne pas t’avoir dans les pattes. »

Je le foudroyai du regard. Intérieurement, je fis valdinguer l’escabeau d’un coup de pied, jetant l’éminent collègue à terre où il demanderait grâce. Extérieurement, je n’en fis rien ; ma miséricorde me perdra. Je pris sur moi pour me redresser avec lenteur, puis je tournai les talons et me dirigeai vers la porte du guichet – il pourrait expliquer lui-même au Jeune que j’étais parti.

« Hé, Marlowe… »

Je suis faible ; je me retournai. J’attrapai au vol la bourse qu’il me lança.

« Paris est une ville chère. Et autre chose… »

J’attendis qu’il soit satisfait de son effet ; il poursuivit :

« C’est pas des marrants, ici. Et on aura autre chose à faire que te sauver les miches si tu merdes, alors deux bons conseils : ferme ta grande gueule de mécréant de mes deux et garde ta queue dans tes chausses, pigé ? »

Ma miséricorde me perdra.
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Je descendis le mont Sainte-Geneviève à pied plus rapidement que je ne l’avais monté à cheval ; la rue avait la douce sinuosité d’une voie ancienne, qui existait peut-être depuis toujours, et j’y croisai enfin des groupes d’étudiants vêtus de sombre. Au lieu de s’apostropher de bon cœur ou de s’envoyer des claques dans le dos, ils marchaient d’un pas solennel en se murmurant à l’oreille des choses probablement fort catholiques. Pas très dissipés, les sorbonnards. De toute manière, je n’étais pas sûr de vouloir discuter de théologie avec eux : l’université avait la mise à l’index facile, quand ce n’était pas la mise au bûcher. La place Maubert, au bout de la rue, était là pour me le rappeler.

Je tâchai d’ignorer les potences pour observer plus en détail les maisons alentour et les enseignes qui s’y trouvaient : auberges, tavernes, rôtisseries d’un côté, commerces plus feutrés de l’autre, qui se passaient d’étals. J’avais du mal à croire que la clientèle comme les tenanciers puissent s’accommoder d’un décor aussi macabre. Peut-être ne le voyaient-ils plus au fil des ans. Ou peut-être était-ce une tournure particulière de l’esprit parisien.

Je trouvai La Dame de la Seine tout au nord de la place. Une plaque fatiguée arborait le nom de l’établissement, surmontée d’un dessin malhabile aux couleurs passées d’une bonne femme faisant trempette dans ce qui s’apparentait plus à un paisible lac qu’à un fleuve, n’était la silhouette des maisons esquissées en arrière-plan. Le modèle n’était pourtant pas bien loin : une rue mal pavée descendait tout droit vers des degrés menant aux eaux brunes et peu ragoûtantes de la Seine.

C’était la première fois que je la voyais de près, alors que je l’avais traversée plus tôt sans frisson particulier. Pourtant, ce n’était pas n’importe quel fleuve : ici, fut un temps, on noyait les protestants. À présent, dans un murmure à peine perceptible, elle se contentait de lécher une grève sale et déserte où quelques barques étaient échouées. Enfin, pas tout à fait déserte. Un débardeur ou un marinier enroulait de la corde, les pieds dans la boue, le nez levé au ciel.

Une distraction semblable à la mienne. Sortant de l’auberge d’un pas décidé, un client me percuta de plein fouet et m’arracha à mes rêveries. Je l’ignorai autant qu’il m’avait ignoré, attrapai le battant de la porte qu’il avait rudement poussé et entrai à mon tour. Qui allais-je être ? Je serais un Christophe, oui, un Français, puisque je parlais suffisamment bien la langue pour me faire passer pour l’un d’eux ; je serais Rémois, puisque je connaissais la ville pour y avoir vécu un temps ; je serais gantier, pour les raisons déjà exposées.

L’intérieur de La Dame de la Seine était chaleureux, c’était toujours ça. Les murs étaient revêtus de lambris jusqu’à hauteur d’épaules et un feu modeste couvait dans la grande cheminée centrale, bien qu’il soit encore tôt. Les tables devant l’âtre étaient occupées par quelques clients qui discutaient à voix basse. Rien à voir avec la taverne de la veuve Bull, ses trois salles et son jardin ; ici, il n’y avait qu’une seule pièce, où l’on buvait et mangeait indifféremment. L’escalier non loin de l’entrée, dont on distinguait les premières marches, devait mener aux chambres, et la porte à côté de la cheminée, aux cuisines.

Comme j’étais entré en même temps qu’un autre était sorti, personne n’avait levé les yeux à mon arrivée, ce qui m’arrangeait. J’eus tout le temps de tournicoter dans la salle pour observer discrètement les clients attablés en faisant mine de détailler la décoration : un couple de commerçants d’âge bien mûr qui avaient l’air de provinciaux terrorisés d’être à la capitale ; un groupe de vieux poivrots vautrés sur la table du fond ; un jeune garçon trop coquettement vêtu qui avait gardé sa cape rouge sur une épaule, histoire qu’on la remarque bien. Il s’essuya la bouche du dos de la main après avoir vidé son gobelet, puis laissa échapper un rot. Pas si jeune que ça, à la réflexion – peut-être vingt ans, peut-être genevois, je n’en savais foutre rien. C’est à ce moment-là que la tenancière sortit de la cuisine, une carafe à la main, pour aller lui remplir son gobelet, comme si un sixième sens lui indiquait son besoin d’un ravitaillement, et elle remarqua alors ma présence.

« Faites excuse, j’vous ai pas entendu entrer », me dit-elle avec cet accent traînant que j’apprendrais à reconnaître comme l’accent parisien.

Elle s’appelait Marie Faussarque et elle ne prit même pas la peine de vanter son établissement quand je lui demandai une chambre, feignant l’hésitation de celui à qui on a recommandé une auberge sans qu’il sache vraiment si le conseil est fiable. Elle se borna à arguer que ses lits étaient propres et m’informa, avec une éloquence toute professionnelle, qu’il était hors de question que j’y fourre une fille. Je n’eus aucun mal à le lui promettre.

La rudesse gouailleuse de la tenancière me plaisait bien. Elle me rappelait la veuve Bull, à une différence de taille près, vraiment de taille : Marie Faussarque était une toute petite femme, le corps sec comme un coup de trique, le cou délicat comme celui d’un cygne, la face ridée comme celle de la sexagénaire qu’elle était. Bien vite, je me vis l’heureux dépositaire de la « chambre du soleil », au premier étage, qui était minuscule mais décente, et dont le lit ne semblait peuplé que d’une quantité très raisonnable de vermine.

Je dois dire que j’étais surpris : je m’attendais à une auberge misérable, mal fréquentée, peut-être parce que la place m’avait fait si mauvaise impression et que j’étais sur les traces d’un assassin. Maîtresse Lucy y aurait vu la preuve que ce Daniel Champlain n’en était pas un, en dépit de l’évidence. Tiens, oui, et Daniel Champlain ? Je m’enquis de lui auprès de la Faussarque tandis que nous descendions l’escalier, prétextant une connaissance commune.

« Vient juste de sortir, z’avez pas de chance. Vous devez même l’avoir croisé en entrant. »

Le percuteur. Damnation. Je n’avais même pas pris la peine de noter la couleur de son pourpoint. Et j’avais passé un long moment à bavarder avec la Faussarque : trop tard pour lui courir après. Je dis que je le retrouverais dans la soirée et la priai de lui annoncer ma présence à son retour.

« C’est ça, j’y dirai, fut sa réponse. Allez vous asseoir, je vous apporte un morceau. »

Mission accomplie pour le moment : oui, j’avais bien mérité ce morceau, ainsi qu’un gobelet de quoi que ce soit qu’elle servait, et peut-être même que je le boirais en compagnie du coquet à cape.

Loys – c’est ainsi qu’il se présenta – m’accepta volontiers à sa table. À le regarder de plus près, je pouvais confirmer l’élégance de sa mise jusque dans les moindres détails : les étoffes étaient communes mais la coupe soignée, les manches du pourpoint largement fendues pour exhiber la blancheur de la chemise, quelques boutons savamment défaits dans le même but, et puis cette cape d’un rouge pétant sur l’épaule, façon cardinal du stupre… Je le soupçonnais, ce garçon était lui aussi du genre à promettre sans trembler de ne jamais fourrer une fille dans un lit.

« Vous connaissez Daniel Champlain, par hasard ? lui demandai-je. Il est descendu à cette enseigne, je l’ai raté de peu… »

Il ne le connaissait pas, d’ailleurs lui-même n’était pas logé là, il ne venait que pour le vin, me précisa-t-il en levant son verre. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur : déjà vide, hélas, sacrée descente. Il m’interrogea du regard, je répondis d’un hochement de tête, il leva deux doigts à l’attention d’une fille de cuisine qui s’était postée dans l’encadrement de la porte. C’était formidable comme nous nous comprenions.

« Je suis une sorte d’habitué du quartier », me dit-il alors que la petite nous apportait un verre supplémentaire et s’employait à nous servir. Elle allait repartir avec la carafe quand Loys effleura son poignet. « Laisse donc ça ici, chérie, ça va t’éviter des déplacements. »

Bientôt, lui et moi sympathisions en échangeant nos histoires personnelles, la mienne tissée de mensonges, la sienne sans intérêt particulier. De ce que je comprenais, Loys était issu d’une famille relativement aisée – il ne fallait pas être devin pour saisir que ses parents étaient tailleurs, et des bons avec ça –, ce qui lui laissait beaucoup de loisir pour ne rien faire. Une existence de rêve, quand on n’avait pas encore vingt ans et qu’on vivait dans la plus grande ville du monde.

« Je m’ennuie comme un rat crevé, m’avoua-t-il. Alors je viens ici. La Dame n’a que peu d’attraits, mais le vin est buvable, la vieille pie me tolère, la serveuse est charmante, les clients changent souvent. Regardez, vous… Vous êtes intéressant… Et ça se voit tout de suite, que vous n’êtes pas d’ici. Reims, vous dites ? »

La conversation porta un instant sur les mérites comparés des vins rémois et parisiens, à l’avantage des premiers. Loys se resservit souvent, me resservit aussi, même si ma descente était moins raide que la sienne. C’était un garçon tactile : sa main s’attardait régulièrement sur mon poignet, ce qui ne faisait que renforcer mes soupçons. Oui, cela ressemblait au genre d’invitation que je refusais rarement, mais le devoir, le devoir, le service de la Couronne, le Genevois à retrouver, les bons conseils de Poley…

Oh, allez, Daniel Champlain n’irait pas bien loin, et Poley était un connard. J’étendis mes jambes sous la table jusqu’à coller mon mollet à celui de Loys, puis lui dis en substance que la porte de la chambre du soleil pouvait rester ouverte cette nuit, s’il continuait à me trouver intéressant. Il cligna des yeux, eut un demi-sourire, but à son gobelet, puis me murmura :

« C’est exactement le genre de projet que j’ai en tête pour ce soir, Christophe, à un détail près. Pour être tous les deux chasseurs, nous ne chassons pas le même gibier. »

C’était dit avec délicatesse – enfin, une délicatesse peu commune dans ce type d’échange. Il me tapota la main, m’adressa un sourire gaillard, puis ne tarda pas à enfoncer un chapeau sur sa tête et à draper sa cape autour de ses épaules.

« J’ai un rendez-vous, mais nous nous voyons plus tard, n’est-ce pas ? Je vous laisse les sangliers, vous rabattrez les lapines vers moi, et si nous sommes bredouilles, nous n’en boirons que plus. »

Le programme était tout à fait acceptable pour une première soirée parisienne. Loys s’éloignait au moment où la Faussarque sortait de la cuisine, mon assiette à la main. Elle le suivit du regard, attendit qu’il passe la porte, posa mon repas devant moi.

« C’est un débauché, c’ui-ci. J’vous prie de croire que ma clientèle n’est pas du tout à cette image.

– Et moi, je vous assure que notre conversation a été des plus innocentes, rétorquai-je la main sur le cœur. Je voulais juste savoir où il avait acheté sa cape. »

Elle haussa les épaules et abandonna l’assiette devant moi sans plus de commentaires. Une odeur de muscade, de marjolaine et de poulet baignant dans son jus me monta aussitôt au nez, mon ventre se mit à gargouiller, je me rappelai que je n’avais pas dîné et je n’eus plus qu’une idée en tête : tout dévorer.

Je ne m’attendais pas à un repas aussi savoureux venant d’une cuisinière si amère. Une fois l’assiette nettoyée, j’échangeai ma place contre celle qu’avait occupée Loys, histoire de faire face à la porte – des fois que l’absence de Champlain se révèle courte – et de bénéficier de la lumière de la fenêtre voisine. Autant mettre ces heures d’attente à profit. Je sortis de ma besace le manuscrit de ma pièce, le feuilletai pensivement. Pour me faire de la place, la jeune fille vint débarrasser ma table et hocha la tête quand je la remerciai. Je n’avais toujours pas entendu le son de sa voix et je me demandai si elle n’était pas muette ou quelque chose dans ce genre, bien qu’il soit évident qu’elle n’était pas sourde. J’extirpai une de mes plumes du foutoir qui me servait d’écritoire, fermai un œil pour en estimer l’affûtage – ça irait encore – puis inscrivis « premier intermède comique » en haut d’une page blanche.

En lettres minuscules, bien sûr. J’en avais bien trop honte.
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Vraiment, je ne voyais pas matière comique à ajouter à mon Massacre. Pourquoi faudrait-il interrompre de grands moments épiques pour laisser place à de petits morceaux de rigolade, ou enchaîner une longue tirade au rythme travaillé avec des calembours de taverne ? Coquetterie d’auteur peut-être, snobisme sans doute, mais ces irruptions de trivialité n’auraient fait, à mon sens, que ridiculiser les meilleures parties de la pièce. Comme une façon d’admettre que oui, d’accord, j’y allais un peu fort. De rendre plus faux encore les cris d’agonie et les égorgements simulés des comédiens. D’autant que le Massacre n’était pas dénué d’humour – bon, d’accord, c’était mon humour, un peu acide, très noir, pas le genre de blague qui faisait rire à gorge déployée mais… Non, il fallait absolument que quelqu’un botte le cul de quelqu’un d’autre à un moment donné pour qu’une pièce soit digne de ce nom, à Londres. Le jour où l’on m’imposerait des chansons, juré, je plaquerais tout, je deviendrais espion à temps plein et je ne mettrais plus jamais les pieds à South Bank.

Je réfrénai mon exaspération pour me concentrer sur ce qui m’entourait : j’étais dans une auberge parisienne, une vraie, qui n’avait « que peu d’attraits », sur une place où des gibets faisaient office de décorations. En même pas une heure, j’avais rencontré trois personnages incroyables : un coureur coquet à cape, une tenancière fielleuse à la chère délicieuse, une soubrette fluette muette qui retrouverait évidemment sa langue au moment de faire une révélation, comme il se doit sur scène… N’était-ce pas parfait ?

Je commençai à prendre quelques notes et, comme cela arrive souvent quand on est enfin occupé, je fus sans cesse interrompu. Par un nouveau client qui me salua comme si je tenais la maison – trop âgé pour être Champlain, aussi me contentai-je d’appeler Marie Faussarque pour lui passer le relais. Par un buveur assis près de l’âtre qui s’intéressait à mon écritoire de voyage – cadeau du Kyd après mon retour précipité de Flessingue, où j’avais dû abandonner toutes mes affaires. Par la Faussarque elle-même, qui voulut savoir au nom du ciel quelle était cette odeur infâme qui flottait dans la salle – c’était mon tabac des colonies, la première pipe que je savourais depuis bien longtemps, le Jeune ayant horreur de la fumée. Par le couple de provinciaux, attiré par la même odeur, enfin, surtout monsieur. Nous entamâmes la conversation.

« Christophe Marlot, je viens de Reims », dis-je en les suppliant mentalement de ne pas venir de Reims.

Ils venaient d’Angers – ouf – et ils étaient à Paris pour affaires et pour les Pâques.

« Nous avons pu prier à Notre-Dame pour la première fois, se réjouit monsieur, les paumes vers le ciel.

– Vous devez absolument y aller, si ce n’est pas déjà fait, renchérit madame en dressant l’index dans un simulacre de bénédiction.

– C’est aussi ma première fois à Paris, répondis-je. Comment trouvez-vous la ville ?

– Abominable, dit monsieur. Depuis la fin du carême, les brigands sont partout. Personne ici ne sait parler sans sacrer. »

C’était formidable, j’avais deux personnages supplémentaires : les grenouilles de bénitier, plus papistes encore que les papistes de la Ligue. Ils ne tardèrent pas à retourner se terrer dans leur chambre.

L’heure tournait et le seul personnage qui manquait encore, c’était Champlain. J’embrassai une nouvelle fois la salle du regard, mais personne ne correspondait à sa description. Loys n’était pas réapparu non plus, peut-être avait-il capturé du gibier ailleurs ? Je doutais qu’il trouve quoi que ce soit à se mettre sous la dent à La Dame ce soir-là : je n’avais pas vu d’autre lapine que l’Angevine.

À la fenêtre, la lumière du jour décroissait. Des chandelles furent allumées par la Fluette, mais c’était insuffisant pour écrire, aussi rangeai-je mon écritoire et mon brouillon – dont je savais d’avance qu’il me paraîtrait inepte le lendemain. La Faussarque ne semblait attendre que cela pour me cuisiner à mon tour, après en avoir fait autant avec le repas du soir. Elle se posta à côté de moi, un verre à la main.

« Vous écrivez vos machins depuis que vous êtes ici… Vous êtes un savant, comme ces messieurs là-bas ? »

Du verre, elle désigna deux types en noir qui discutaient dans l’angle de la pièce en dépiautant leur poulet petit doigt en l’air. Puis elle le leva à ses lèvres et en avala une longue gorgée : visiblement, ce n’était pas la commande d’un client. Je perçus sa question sous-jacente et j’y répondis :

« Non, c’est juste un compte rendu détaillé de mon voyage à mon patron. Pour lui expliquer que j’ai frôlé trois fois la mort en chemin et que je mérite d’être mieux payé pour défendre ses affaires. Vous ne trouvez pas ?

– Ah ça ! Les routes restent peu sûres, abonda-t-elle. Mais rassurez-vous, les rues de Paris sont plus calmes qu’elles ont été ces dernières années. Et z’êtes plus en sûreté chez La Dame que dans n’importe quelle autre taverne. »

Sa loquacité soudaine m’amusa.

« Ah oui ? dis-je. Vous tenez les malfaiteurs en respect, maîtresse Marie ?

– P’t-être bien qu’oui, mais c’est surtout que j’ai des vieux copains bien placés dans la milice. »

Le ton monta alors entre les poivrots de la table du fond. La Faussarque, son verre toujours à la main, marcha vers eux d’un pas martial et les réduisit aussitôt à un relatif silence. Sans qu’on lui demande rien, la Fluette sortit de la cuisine avec une carafe et ravitailla sa patronne, qui ne lui accorda même pas un regard. Ce ne devait pas être la première fois de la soirée, et je distinguai d’ailleurs une lueur de malice dans les yeux de la fille.

Je m’approchai des deux « savants », qui se présentèrent comme des docteurs mais devaient plus vraisemblablement être des étudiants, même s’ils n’étaient pas beaucoup plus jeunes que moi. Ils m’apprirent qu’ils n’étaient pas du tout sorbonnards – « ces fichus corbeaux », grommela l’un d’eux –, mais du Collège royal. Mon cœur battit plus vite, car j’y voyais la possibilité de belles discussions autour de la philosophie, de la rhétorique, de la politique, mais je n’avais pas eu d’autre choix que de me présenter comme le gantier que j’étais censé être, indigne à ce titre d’entendre de tels discours. D’ailleurs, au fil de notre semblant de conversation, ils ne se privaient pas d’échanger sporadiquement à mon propos quelques commentaires méprisants dans un latin qu’ils ne maîtrisaient pas aussi bien qu’ils le pensaient. Je les rebaptisai Maialis et Caenum, ces charmants personnages de pédants, et me promis de les inclure dans mon intermède en tant que réceptacles de coups de pied au cul. À un moment donné, nous fûmes interrompus par la table des poivrots, qui s’engueulaient de nouveau.

« Les commerçants du quartier ont le deuil bruyant, commenta Maialis en leur jetant un regard agacé. Je parie qu’ils n’ont pas bougé depuis leur retour des obsèques.

– Qui est mort ? demandai-je avec curiosité.

– Vous savez bien, balaya son confrère Caenum. C’était une vieille connaissance à eux, si étonnant que ça puisse paraître. »

Réponse obscure. Je relançai d’une banalité :

« C’est le problème, avec les vieilles connaissances. Elles finissent par mourir un jour ou l’autre.

– Celui-ci a été un peu aidé, reprit Maialis. L’aubergiste vous a servi son couplet des rues plus calmes ? N’en croyez pas un mot. On y dessine des sourires sur les gorges. »

Caenum, qui était décidément cachottier, adressa un avertissement en latin à son confrère, qui se tut. Les pièces du puzzle s’ajustèrent dans ma cervelle embrumée. L’enterrement au cimetière de la Trinité que Poley avait voulu nous éviter. Un meurtre le lendemain de Pâques, il ne nous manquait plus que ça en ce moment.

« Ils ne vont pas tarder à s’envoyer leurs verres dans la figure, reprit Caenum en français. Messieurs, je vous laisse.

– Je t’accompagne », dit Maialis en se levant, l’air soulagé.

Ils se mirent en quête de quelqu’un à qui payer leurs consommations, la Faussarque semblant fort occupée avec ses poivrots qui s’agrippaient au col. Tous se mouvaient au ralenti, comme s’ils somnolaient ; il n’y avait pas cette frénésie dans l’air qui précède les meilleures bagarres de taverne, juste de la tristesse et de l’ennui. Il était tard et Champlain ne reviendrait probablement pas de la nuit. Je m’emparai d’une chandelle abandonnée sur une table et montai les marches, laissant derrière moi les invectives molles de la salle pour me réfugier dans l’obscurité de l’escalier.

Arrivé sur le palier, je me rendis compte que la porte voisine de la mienne était grande ouverte. Je distinguai à l’intérieur la Fluette, affalée dans un fauteuil, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés – volait-elle quelques heures de sommeil à sa patronne ? À la lueur d’une lanterne accrochée au mur, je la vis afficher un grand sourire, puis porter la main à sa bouche et la mordre d’un coup. La surprise m’arrêta net tandis qu’elle tressaillait, poussant un soupir que le brouhaha de la salle, au rez-de-chaussée, échoua à couvrir tout à fait. Je crus qu’elle se sentait mal et me demandai ce que j’étais supposé faire, quand je remarquai une cape rouge jetée au sol, à ses pieds ; Loys émergea alors des jupes de la Fluette, le visage éclairé par la lanterne – et par une joie qui semblait plus inextinguible encore.

Après avoir passé plusieurs heures à essayer d’accoucher d’un fichu intermède comique dans cette auberge, une scène tout droit sortie d’une farce se déroulait devant moi – mais j’étais incapable de rire. J’étais sidéré. Je crus voir du sang couler sur le poignet de la jeune fille, conséquence de sa morsure qui lui tira un autre soupir, puis Loys tendit la main vers son visage, avec une lenteur qui me semblait empreinte d’une tendresse trop intense pour tenir dans cette petite pièce.

« Retire ça ! hurla un des poivrots dans la salle. Retire ça ou je te jure devant Dieu… »

Loys se figea, la main levée, la face à demi tournée vers le couloir. Je n’étais pas sûr qu’il m’ait vu – cela n’aurait pourtant pas été étonnant, je n’avais pas mouché ma chandelle –, mais je me plaquai aussitôt contre la porte de ma chambre et l’ouvris aussi silencieusement que je le pus.

À peine me retrouvai-je à l’intérieur que je me demandai si toute cette scène n’était pas simplement sortie de ma maudite imagination.
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Le service de la Couronne vous emmène rarement dans des endroits agréables. J’aurais adoré voyager à Florence, pour voir de la commedia dell’arte, ou à Francfort, pour flâner à la foire du livre, mais non. Uniquement des endroits sordides et pluvieux. Le fin fond de l’Écosse. Un collège catholique à Reims. Flessingue. Je vous ai déjà parlé de Flessingue, non ?

J’avais donc quelque espérance pour cette virée à Paris. En dépit de son histoire récente, que j’étais bien placé pour connaître, de sa situation actuelle, que le Jeune m’avait si bien résumée, et de ses décorations urbaines à base de potences, cela restait le berceau des poètes de la Pléiade et de Rabelais, et avant cela de François Villon. Un rêve plus qu’une ville, même, d’où était partie une étincelle vouée à illuminer l’Europe. Mais j’avais trouvé une cité sinistrée, clairsemée, où les gens marchaient en regardant le pavé. Et où – cela me frappa le lendemain, alors que je paressais tout habillé sur mon lit, essayant de me résoudre à reprendre une enquête vouée à l’échec – j’avais passé une dizaine d’heures dans une auberge sans avoir entendu le moindre rire, même étouffé. Le seul sourire que j’avais vu m’avait été adressé par ce coquet à cape qui m’avait rembarré, Denis ? Julien ? Charles ? Je ne me souvenais même plus de son prénom.

On frappa à la porte de la chambre ; c’était la Faussarque.

« On vous demande en bas, me dit-elle.

– Champlain ?

– Non… » Elle parut réfléchir un instant. « Je ne l’ai pas revu, c’ui-là, d’ailleurs. J’m’en vais voir s’il est rentré ou pas. »

Je la remerciai et la suivis des yeux tandis qu’elle poursuivait son ascension des marches. En rassemblant mes affaires, je tendis l’oreille : je comptai un étage de plus, aussitôt après un coup à la porte, puis deux autres, plus insistants. Pas de réponse, mais je savais à présent que Champlain était au deuxième, juste à côté de l’escalier.

Pour ne pas avoir l’air trop désespéré, je n’attendis pas qu’elle redescende et me rendis dans la salle de La Dame. J’avais un solide mal de crâne et un mauvais goût dans la bouche qui me coupait l’appétit. Il n’y avait personne, exception faite de mon visiteur, dont la seule vue parvint à rendre la journée plus désagréable encore : Robert Poley, tout de noir et de gris vêtu, le chapeau rabattu sur le visage, en vrai Parisien.

« Je te manquais ? lui demandai-je en m’asseyant à sa table.

– Ne me dis pas que tu viens de te lever… »

J’allais répondre que je ne voyais pas le problème, mais la lumière qui baignait la salle indiquait clairement que la matinée s’achevait. Pas étonnant que nous soyons les seuls clients : à cette heure-là, les honnêtes gens vaquaient à leurs occupations. Il baissa néanmoins le ton pour me demander :

« Alors, c’est fait ?

– C’est fait, quoi ?

– Le gars, tu l’as retrouvé ? Tué ?

– Ni l’un ni l’autre », répondis-je piteusement.

Je cherchais comment développer sans trop passer pour un cave quand nous entendîmes la Faussarque descendre l’escalier d’un pas bondissant. Je pris cette distraction avec gratitude et me tournai vers elle, un peu étonné tout de même de la trouver si solide sur ses appuis, elle que j’avais vue picoler toute la soirée. Une femme d’expérience, comme on dit pour désigner poliment les alcooliques.

« Il répond pas, votre copain, annonça-t-elle. Je commence à m’inquiéter qu’il lui soit arrivé des bricoles.

– Allons, les rues de Paris sont calmes », lui rappelai- je avec un brin de malice.

Elle m’envoya un regard perplexe, comme si elle ne voyait pas à quoi je faisais allusion, mais jeta un coup d’œil à Poley derrière moi.

« Qu’est-ce que je vous sers ?

– Rien, on s’en va », lui répondit-il, avec rudesse mais sans rogne, encore une fois en vrai Parisien.

Elle prit acte d’un geste et disparut dans sa cuisine, pendant que j’expliquais à voix basse à mon éminent collègue, auquel je n’avais pas la moindre envie de tenir compagnie, que non, je ne pouvais pas partir, que Champlain pouvait revenir d’un instant à l’autre. Poley répondit d’un claquement de langue et désigna mon sac.

« Tu as sûrement de quoi écrire là-dedans. Donne. »

J’obéis avec agacement, lui confiant mon écritoire et une de mes dernières pages blanches.

« Si le loup y était, faisons-le sortir du bois », murmura-t-il.

Et il écrivit, avec plus d’élégance que je l’aurais soupçonné : « Je connais ton secret, Champlain. Retrouvons-nous aux Innocents quand sonnera none. » Il me regarda brièvement, puis signa : « Le Marlou. »

« Hé ! protestai-je.

– Avec ce chapeau, c’est exactement de quoi tu as l’air, argumenta-t-il en pliant la feuille en huit. Il saura tout de suite que c’est toi. Patronne ! »

La tête de Marie Faussarque s’encadra à nouveau dans la porte de la cuisine. Je vis qu’elle avait de nouveau un verre à la main – peut-être pour relever une sauce, peut-être pour se l’enfiler dans le gosier, qui étais-je pour juger ?

« On laisse un mot pour Champlain sur votre comptoir, ça vous va ? »

Elle répondit d’un geste affirmatif, Poley me fit signe de remballer mon bazar et, moins d’une minute plus tard, nous sortions de La Dame de la Seine. Pour aller où, je n’en savais rien. Nous traversâmes la place Maubert, puis le grand axe qui prolongeait l’arcade du Petit Châtelet et poursuivîmes dans un lacis de ruelles plus à l’ouest, que je ne connaissais pas. À cette heure, les rues étaient encombrées de passants affairés, ce qui n’était pas idéal pour une conversation.

Nous arrivâmes enfin à un couvent en bord de Seine, donnant sur une bande de terre bordée d’un quai où étaient amarrées de petites embarcations abandonnées. Des religieux prenaient le soleil assis sur des bancs, des hallebardes alignées sur le mur derrière eux. Le fleuve donnait une soudaine impression d’ouverture, d’espace, ce qui rendait impossible de rater le chantier pharaonique qui s’ouvrait devant nous : des piles de pont plantées dans l’eau, avec deux arches achevées reliées par un tablier de pierre nue. L’ouvrage s’interrompait au milieu du petit bras de la Seine et se poursuivait par une version brinquebalante en bois menant à une sorte de vaste terrain vague à la pointe de l’île de la Cité. Sur cette esplanade boueuse s’élevaient quelques tentes et baraquements de garnison. On distinguait des uniformes colorés errant çà et là. Mes yeux revinrent au pont cyclopéen.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je à Poley.

– C’est une partie de la garnison espagnole, dans laquelle il n’y a pas que des Espagnols, comme tu as pu le constater hier, répondit-il, le regard dirigé vers l’île.

– Mais non, je veux dire ça », dis-je avec un geste vague vers l’édifice inachevé.

Il soupira.

« C’est juste un nouveau pont qu’ils construisent pour franchir le fleuve d’un seul tenant. Enfin, qu’ils devaient construire. Un truc maous et prétentieux, à la française, quoi. Tu imagines bien qu’avec la guerre civile, le projet a pris du plomb dans l’aile. Regarde bien la garnison, reste discret et ouvre tes oreilles. »

J’obéis tandis qu’il détournait les yeux. Je ne voyais rien d’extraordinaire, à dire vrai : les hommes là-bas n’avaient pas l’air sur le pied de guerre. Ça tambouillait, ça lustrait, ça trottinait vaguement pour se maintenir. Ils devaient avoir hâte de rentrer chez eux. Depuis combien de temps étaient-ils là, à garder une ville qui n’était pas la leur, dans un pays qui n’était pas le leur, pour la gloire de Philippe II et (surtout) du catholicisme ?

« Le patron et moi, on va quitter l’ambassade dans quelques jours, me raconta Poley, le regard fixé dans la direction opposée. On ne va pas bien loin, à Suresnes, même pas une journée de marche à l’ouest. Les états généraux vont reprendre après la pause pascale. Les Parisiens n’ont pas renoncé pour toujours à avoir un roi, ils en veulent juste un qui leur plaît. Donc pas Navarre. Le dernier Guise, Mayenne, s’imagine que ça pourrait être lui, mais il n’a pas compris que la Ligue n’était plus entre ses mains. Le roi d’Espagne aimerait bien que ce soit sa fille, qui est apparentée à tout ce monde-là par sa mère, mais il n’a pas compris que les Français ne voudront jamais d’une femme.

– Ça donne envie d’être une petite souris pour assister aux négociations, glissai-je en détournant moi aussi mon regard du campement.

– C’est exactement ce qu’on va faire, le patron et moi, poursuivit Poley, mais on a besoin d’une autre petite souris qui reste sur place et qui garde un œil sur ces gars. » Il désigna discrètement l’esplanade du pouce. « Ils sont pas mal nombreux et pourraient avoir envie de rouler des muscles en faveur de la petite Espagnole. Si tu vois du mouvement, il faudra que tu sautes sur un cheval et que tu nous rejoignes pour nous prévenir. Pour Suresnes, tu sors par la porte Saint-Honoré, d’accord ? »

Je hochai la tête. Une « mission » qu’il aurait pu confier à n’importe quel gamin des rues. Il ne voulait vraiment pas m’avoir dans les pattes. Mais je ne voulais y être pour rien au monde, de toute manière.

« T’auras fini cette histoire avec Champlain d’ici là, non ? insista-t-il.

– Vu le mot que tu lui as laissé, probablement.

– Si ce type existe vraiment, avec un peu de chance, il se sera barré. Le patron veut pas l’entendre, mais cette histoire, c’est qu’une distraction, en fin de compte. »

Une distraction ? Un de nos gars pendu au bout d’une corde ? Je l’interrogeai du regard, mais il était à présent tourné vers les religieux assis au soleil. L’un désignait à l’autre quelque chose sur le manche de sa hallebarde, et l’autre lui montra comment l’empoigner sans se faire d’ampoule, enfin j’imaginais.

« Tu crois quoi, que l’intendant s’est foutu en l’air tout seul ? demandai-je.

– Ça pourrait, avec la mauvaise conscience qu’il devait se traîner, mais il aurait jamais fait ça à sa dame. Non, c’est obligé que ce soit ce gars, Champlain, même si cette histoire de lettre me chiffonne. Tout ce que je dis, c’est que ça lui est pas tombé dessus pour rien. Oliver, c’était un escroc. Il a vécu la belle vie aux frais de la princesse, ou plutôt de la Reine, et il avait de sacrées fréquentations.

– Et tu n’en as jamais parlé à personne parce que…

– Parce que personne m’a rien demandé et parce que le patron y croira pas. Il connaissait Oliver depuis qu’il était gosse. De toute façon, quelque chose me dit que ça te déplaît pas de traîner dans une taverne en faisant semblant de bosser.

– Et quelque chose me dit que ça te déplaît pas que j’y traîne.

– Au point qu’on va même se mettre d’accord : tu y restes, dans ta taverne, jusqu’à notre départ, quoi qu’il advienne de ton enquête de comédie. Je pense qu’on partira dimanche, après la messe, comme la plupart des ligueurs. C’est la Quasimodo, le genre de fausses fêtes qu’ils adorent, ici. Des questions ? »

Difficile d’en avoir face à un tel aplomb, mais je trouvai sans peine :

« Oui, une. Tu nous as parlé d’un enterrement tendu, hier matin, au moment où on arrivait… Tu peux m’en dire plus ? »

Il se tourna vers moi, le sourcil comiquement haussé. Au moins, je l’avais déstabilisé.

« C’est quoi, le rapport ?

– J’en ai entendu parler à la veillée. Les esprits étaient échauffés. Je suis curieux. »

Il sembla hésiter entre m’envoyer bouler et me prouver à quel point il était informé, à moins qu’il ne le soit pas tant que cela et rechigne à me le montrer. J’attendis et il finit par céder :

« Un moine, dit-il. Enfin, une sorte d’ermite, plutôt, le genre à vivre dans la forêt ou je ne sais quoi. Apparemment, il s’est fait égorger en pleine rue. »

Hum. Cela ne collait pas trop avec le profil des pleureuses de la veille, mais Caenum avait souligné lui-même le décalage.

« C’est tout ce que tu as ? demandai-je d’un air dubitatif. Que faisait-il dans la Grande Babylone, ton anachorète ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Il rendait visite à sa famille, ou à une bonne femme. La plupart de ces ermites ne le sont que lorsque ça les arrange.

– Et pourquoi ça fait un tel foin ?

– T’es vraiment mécréant à ce point ? Tu as compris ce qu’était la Sainte Ligue, non ? Des bourgeois fanatiques qui se piquent de gouverner parce qu’ils pensent que Dieu leur chuchote à l’oreille. Zigouiller un tonsuré dans leurs rues, c’est leur cracher à la gueule. »

Je ne dis rien de plus. Je voyais à son agacement que j’avais planté un questionnement en Poley, ou alors simplement usé sa patience, mais il prit le temps de marquer un de ses silences denses, le regard dans le vague, face à la Seine. Je devais l’admettre, Poley était un excellent comédien. J’en connaissais des tas à Londres qui auraient pu en prendre de la graine.

« Tout ce bordel doit te réjouir, reprit-il en désignant Paris d’un geste ample de la main. Quand on y réfléchit bien, c’est à cause des gens comme vous que tout devient complètement foireux de nos jours, non ?

– Les gens comme nous ? »

Bien malgré moi, ce genre de discussion m’était familier. Par bonheur, j’avais pile la gueule de bois qu’il fallait pour le supporter. Poley élabora :

« Les poètes, les philosophes, les bougres et autres dévergondés… Toute cette clique, là, qui se croit au centre du monde et pisse sur les souffrances du Christ. Sans vous, vos humanités à la con et vos nouvelles opinions à la mords-moi le nœud, on serait pas dans cette merde.

– Tu n’es pas sérieusement en train de m’expliquer que les guerres de religion, c’est la faute des humanistes ?

– Sans toute cette branlette intellectuelle, pas de Réforme. Sans Réforme, pas de guerre de religion. »

Je clignai des yeux, sidéré.

« Il me semble que la branlette n’avait pas grand-chose d’intellectuel, dans le cas de la Réforme anglaise, fis-je remarquer.

– Pas faux, répondit-il en ricanant. Le problème, chez nous, c’est que les femmes ont beaucoup trop d’éducation. Regarde comme le patron est amolli par la sienne. Ça aussi, c’est la faute des humanistes. Les gens feraient mieux de lire un peu moins de livres et de rester un peu plus à leur place. »

Il leva les yeux vers le soleil, comme pour estimer l’heure qu’il était.

« Je te laisse. N’oublie pas ton rendez-vous aux Innocents, et sois discret si tu dois le buter.

– Je suis précis et rapide », lui dis-je en me souvenant brièvement de Baines.

Ce fut avec un soulagement certain que je vis s’éloigner mon Caton au petit pied. Je restai un moment sur le quai, à contempler la vue : sur un bras du fleuve, le pont de pierre aux dimensions mythologiques, laissé inachevé, comme si au lieu d’un chantier il s’agissait du vestige d’une civilisation de titans ; sur l’autre, un peu en retrait, un pont en bois misérable, ployant presque sous le poids des maisons, et sous lequel tournaient des roues de moulins. D’un côté de l’île, un âge moyen, obscur ; de l’autre, un avenir glorieux, salubre, solide, à l’arrivée retardée par les conflits. Causés par ces fauteurs de guerre bien connus de la République des Lettres, qui d’autre ? Toujours dans les mauvais coups, ceux-là. Arcadia delenda est.
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Le brouhaha des Halles se révéla aussi désagréable à traverser que la veille ; en comparaison, sitôt passée l’une des portes du cimetière, j’eus de nouveau une impression d’espace et de paix, même si elle s’accompagnait cette fois d’une odeur de mort. Le cimetière des Innocents était grand comme un pâté de maisons et entouré de hauts murs garnis de galeries qui faisaient office de charnier. Je retrouvai avec plaisir le ciel au-dessus de ma tête, mais tâchai de ne pas trop lever les yeux : none n’allait pas tarder à sonner et il me faudrait repérer Champlain s’il décidait de se pointer.

Je n’avais aucune idée de ce que j’allais lui raconter ou lui faire. Je ne l’avais évidemment pas dit à Poley, mais je n’étais même pas armé. J’aurais davantage risqué de me blesser qu’autre chose. L’impression d’espace et de paix n’était que relative : il y avait bien plus de monde que ce à quoi on aurait pu s’attendre dans un cimetière. Un enterrement était en cours, dans le fond, avec un cortège d’une quinzaine de personnes entourant la fosse et le prêtre. Trois religieuses erraient sous une galerie, se dirigeant à pas lents vers moi, une très vieille, une d’âge mûr et une novice qui trottinait à leurs côtés, sortes de Parques catholiques au regard fou dont la présence me glaça ; elles passèrent devant moi sans me voir et poursuivirent vers la sortie. Des éclats de voix me parvinrent : au centre du cimetière se tenait une petite estrade sur laquelle était juché un prédicateur à fraise qu’on avait dû oublier là après le carême et qui s’énervait tout seul contre « les politiques qui voudraient que les hommes côtoient les porcs ». Son discours était accueilli placidement par un maigre public de gamins désœuvrés, de jeunes bons à rien tout aussi désœuvrés et de domestiques coupant par les Innocents pour rentrer du marché, paniers sous le bras.

« On n’empêche pas l’abattage par la lâcheté, poursuivait-il en envoyant des postillons à la ronde, on ne fait que le retarder, alors que nous avons de nouveau besoin d’une bonne saignée ! »

Je tâchai d’écouter sans croiser le regard de l’orateur, de peur qu’il me pense intéressé par sa logorrhée à laquelle je ne comprenais goutte, tout en cherchant des yeux un pourpoint bleu, en vain. None sonna à l’église à l’angle du cimetière ; le prédicateur s’arrêta au milieu de sa phrase, son visage soudain détendu, sauta de son estrade et se dirigea avec lenteur vers l’édifice, suivi par les gamins, tandis que les domestiques reprenaient leur route et les bons à rien allaient s’adosser quelque part en réfléchissant à la rue calme dans laquelle ils allaient couper des bourses ce soir-là. Je continuais à parcourir l’espace d’un pas erratique, qui devait bien dire que j’attendais quelqu’un quand bien même je n’avais pas l’air d’un marlou, franchement. Je longeai une galerie ornée d’une fresque figurant une danse macabre avec squelettes rigolards, gras bourgeois, frêles jeunes filles et pâles soldats se donnant tous la main. Je repensai aux sottises de Poley et me demandai si c’était cela, son idéal de vie : la liturgie des heures, un meurtre par-ci par-là sous les ordres de la Couronne, puis un trou dans la terre et le royaume de Dieu. Difficile d’imaginer qu’un type comme lui puisse sincèrement y croire. Sa détestation des humanistes était sans doute plus forte que la nostalgie de l’obscurantisme ; il devait avoir eu du mal à apprendre à lire.

Une intuition me frappa alors. Et si Poley trempait dans la mort d’Oliver ? Il ne s’était pas donné la peine de cacher l’animosité qu’il avait pour l’intendant. Certes, il ne pouvait pas être directement le coupable – il s’était débrouillé pour être avec nous au moment de la découverte du corps –, mais cette comédie de pourpoint bleu et de lettre mystérieuse était facile à arranger avec l’aide d’un complice. Le motif ? Bisbille personnelle, ou l’agent double était effectivement devenu triple. Rien de grave dans le premier cas, mais dans le second…

C’était si simple de trouver des causalités dans le monde, pour peu qu’un type ne vous revienne pas et que ce soit réciproque. Poley ne faisait pas ressortir le meilleur de moi-même, alors je tâchai de ne plus penser à lui. L’enterrement se dispersait ; je poursuivis ma promenade sous une dernière galerie, garnie d’ossements artistement disposés. Une vision lugubre à souhait qui contrastait avec celle du futur pont menant au siècle à venir, quand bien même sa construction avait pris un peu de retard. Décidément, Paris était déconcertante, à ignorer ainsi sur quel pied danser. Tout cela aurait plu à Walter Raleigh.

Quelques années plus tôt, le Vieux m’avait envoyé enquêter sur un des nombreux complots qu’il imaginait partout autour de lui, cette fois-ci une cabale d’athées qui se réunirait la nuit pour œuvrer au renversement de l’Angleterre – rien que ça. En fait de cabale, il s’agissait surtout de petits seigneurs, de grands bourgeois et de poètes médiocres se retrouvant chez Walter Raleigh, que tout cela amusait énormément, pour parler philosophie et alchimie, littérature et astronomie. Toute la clique humaniste qu’appréciait tant ce cher Poley. Sans aucun doute la mission la plus confortable de toute ma vie : j’avais passé tout un hiver au chaud à boire du bon vin en étant applaudi à la moindre saillie subversive. J’y avais gagné quelques mauvaises habitudes supplémentaires, un tas de chouettes répliques pour mon Faust et une rivalité durable avec cet immense connard de George Chapman. À part ça, rien d’autre n’avait été renversé que quelques pichets de malvoisie. Si la fin de la chrétienté avait été complotée à un moment donné, j’avais raté cette séance.

Je bouclai le tour du cimetière, regardai de nouveau autour de moi ; deux femmes étaient arrivées et se lamentaient au-dessus de la nouvelle sépulture. Derrière elles, un fossoyeur attendait patiemment qu’elles déguerpissent. Un de ses collègues préparait une charrette, à destination de l’Hôtel-Dieu ou autre fournisseur de cadavres de la ville, prête à partir dès que le soleil baisserait dans le ciel. De pourpoint, point. Poley avait réussi à faire peur à mon oiseau. Ou alors il avait juste eu envie de me faire poireauter une heure dans un cimetière puant, cet enfoiré. Très possible.

L’odeur de pourriture et de mort m’était montée à la tête. Je sortis sur la rue Saint-Denis avec un mal de crâne toujours présent. Je savais de quel remède j’avais besoin, et puis penser à Walter Raleigh suffisait à m’en donner envie, mais la soirée de la veille avait vidé mes réserves, aussi me mis-je en quête d’un apothicaire dans le coin. Un passant me dirigea vers une petite rue derrière l’église Saint-Jacques-de-la- Boucherie – les mots du prédicateur me revinrent en tête, plus sinistres qu’ils ne m’avaient semblé la première fois –, où je trouvai une officine à l’enseigne de L’Albarelle blanche. Boutique charmante, lambrissée, aux étagères couvertes de pots et de boîtes, et au comptoir de laquelle s’accoudait nonchalamment un apothicaire non moins charmant d’une trentaine d’années, barbe fournie, pourpoint élégant laissant deviner par ses taillades une chemise immaculée, toque bleue légèrement de guingois sur son crâne. Mon intuition me donna un coup de coude, je l’envoyai promener ; après tout, la veille, je m’étais planté dans les grandes largeurs avec le coquet à cape. J’expliquai au charmant ce qu’il me fallait, son air surpris m’apprit que cette consommation restait plus rare à Paris qu’à Londres, il me demanda si je prisais, je répondis que je fumais et, avec un grand sourire, il sortit un pot de céramique pour m’en faire humer le contenu. Une discussion à bâtons rompus sur les bienfaits du tabac s’ensuivit, au cours de laquelle il me vendit un sachet d’angoumoisin, se disant curieux de savoir ce qu’un habitué comme moi en penserait, me frôla la main en me le remettant, me regarda dans les yeux et m’informa qu’il n’allait pas tarder à fermer. Je connaissais la méthode, la même qu’à Londres. Je connaissais les risques, aussi. Je sortis de l’échoppe, fis mine de m’intéresser à un étal voisin, hésitai longuement : le devoir, le devoir, le service de la Couronne, le Genevois à retrouver, les bons conseils de Poley…

Oh, allez, le Poley en question s’était assuré que le Genevois ne soit jamais retrouvé, et quel risque pouvait-il y avoir avec ce type qui flairait si délicieusement le sanglier et chez qui aucun ligueur ou milicien ne savait que je m’étais arrêté ? Je le vis fermer sa boutique, il passa devant moi en feignant d’être perdu dans ses pensées, puis, arrivé au coin de la rue, il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Alors, je lui emboîtai le pas.

*
*     *

Je ne sais ce qui soulagea le plus efficacement mon mal de crâne, du tabac angoumoisin ou de l’intéressante joute avec l’apothicaire, mais je quittai la rive droite avec le cœur plus léger, pour user d’une synecdoque un peu bancale, et une faim de loup, pour user d’une hyperbole bien plus banale. Heureusement, la Faussarque avait préparé de la tourte, à en juger par l’odeur délicieuse qui régnait dans la salle. À mon arrivée, le couple d’Angevins était en train de finir son repas dans un silence religieux, comme il se doit. Je passai la tête par la porte de la cuisine pour en réclamer une part, et la Faussarque, à quatre pattes devant son âtre, leva les yeux vers moi.

« J’ai pas vu votre ami, mais j’ai laissé le mot à sa porte, il doit l’avoir trouvé s’il est rentré ! »

Je la remerciai et me dirigeai vers la cage d’escalier avec un air détaché, comme si j’allais tout simplement monter dans ma chambre me changer, mais je ne m’arrêtai pas au premier étage, je poursuivis au deuxième. Le palier était plongé dans une pénombre à peine atténuée par la lumière du jour filtrant autour des portes. Je pus en distinguer trois. Celle de gauche était la plus proche et un morceau de papier plié était glissé dans la rainure, calé sur la clenche de la poignée : n’importe qui l’ouvrant le recevrait sur la main en poussant le battant. Je le récupérai, tentai d’ouvrir la porte : verrouillée. Je redescendis dans ma propre chambre, où je dépliai le mot : c’était bien le message laissé par ce maudit Poley. Champlain ne l’avait pas vu. Champlain était-il encore à Paris pour autant, ou avait-il compris que quelqu’un lui tournait autour et quitté la ville avec sa clef en poche ? Champlain existait-il seulement ?

Cela n’importait plus. À en croire mon éminent collègue, ma mission s’arrêtait là et il ne me restait plus qu’à profiter de ces quelques journées parisiennes avant le départ du Jeune pour Suresnes. Je repliai le papier, le fourrai dans ma besace, ôtai mon pourpoint, histoire d’expliquer ma courte absence, le remplaçai par un manteau léger dont je n’aimais pas la coupe, plus adaptée à cet échalas de Frizer qu’à mon corps de gracieux berger d’Arcadie (ahem), retournai en salle. Une part de tourte m’attendait déjà à « ma » table près de la fenêtre. Je la dévorai de bon cœur. J’étais envahi par, je dirais, une certaine torpeur tant postprandiale que postcoïtale. En un mot, j’étais bien. L’état idéal pour reprendre mon intermède, en espérant que les muses m’enverraient quelque client truculent pour enrichir mon chœur de Parisiens. Je sortis mon manuscrit avant que la lumière ne baisse trop et entrepris de le relire.

Peut-être la torpeur susmentionnée me rendait-elle indulgent, mais ce n’était pas aussi mauvais que je le craignais, pour des notes prises à la volée. Content de moi, j’ajoutai les souvenirs que j’avais de mes échanges avec les grenouilles de bénitier et les pédants du Collège royal.

La nuit tombait et la Fluette m’avait apporté une chandelle, comme pour me signifier discrètement d’arrêter de m’esquinter les yeux. J’essuyais les miettes que j’avais éparpillées sur mon manuscrit quand entra dans l’auberge un groupe de trois gaillards aux tronches de vieux marchands fatigués, mais vêtus en soldats, quoique dépareillés : salade sur la tête pour l’un d’entre eux, brigandine pour les deux autres, lance à la main pour les trois. Ils abandonnèrent leurs armes contre le mur du fond pour aller claquer la bise à la Faussarque, sortie de sa cuisine pour les accueillir avec une joie non feinte. Les fameux vieux copains miliciens de l’aubergiste, délaissant leur foyer tranquille et leur commerce prospère le temps d’une garde avec les voisins. Garde qui, apparemment, se devait de commencer par une chopine chez La Dame.

Le Vieux m’avait dessiné un portrait terrifiant de la milice urbaine, qu’il ne portait pas du tout dans son cœur. Les bourgeois parisiens étaient tous censés y participer, avec plus ou moins de conviction, mais les gradés étaient choisis parmi les plus fanatiques. Était-ce le cas de ces trois-là ? Ils avaient l’air bien débonnaires, avec leurs costumes de carnaval, mais je n’étais pas rassuré pour autant. J’imaginais plus souvent des amateurs de ce genre perdre la raison après quelques verres plutôt qu’un sergent de ville blasé par l’habitude, tel celui croisé la veille à l’ambassade.

Ils s’installèrent à côté de leurs armes, pas très loin de ma table, tandis que la Faussarque retournait en cuisine donner des ordres secs à la Fluette. Elle réapparut munie d’une grande carafe et de quatre verres ; l’un des hommes se poussa pour lui laisser de la place sans même qu’on lui demande. C’était celui à la salade, désormais posée devant lui, et je me rendis compte que je l’avais déjà vu, même si nous n’avions pas parlé : c’était un des poivrots énervés de la veille. Il commença d’ailleurs par présenter des excuses « pour le désordre ». La Faussarque les balaya de la main. « On est tous chagrins, dit-elle. N’en parlons plus. »

Salade et ses deux larrons parlèrent donc d’autre chose, fort, et c’était difficile de rater la conversation ; je laissai traîner mes oreilles en rangeant mon manuscrit, puis en chipotant les dernières miettes de tourte dans mon assiette. On s’échangeait des nouvelles des collègues absents – tous des hommes, probablement tous miliciens, certainement tous commerçants à en juger par les allusions à tel échevin, tel approvisionnement, tel port. Je ratai quelques cancans, le temps que les Angevins se lèvent en raclant leurs chaises pour aller se coucher. « Bonne nuit, monsieur-dame », leur lança la Faussarque, puis reprise de la séance tandis que les grenouilles de bénitier sautillaient dans l’escalier.

Dans les villes, il y a les crieurs publics et les bavards de taverne ; écouter les deux, comme devait le faire l’aubergiste, c’était l’assurance d’être au courant de presque tout. Pour savoir vraiment tout, il fallait écouter un troisième chœur : les chuchoteurs. Après quelques verres éclusés en bonne compagnie, la Faussarque frappa des mains la surface de la table et se releva.

« J’vais vous servir à béqueter, que vous patrouilliez pas sans souper. »

Elle disparut en cuisine sous le regard de ses vieux copains. Qui ne tardèrent plus à chuchoter. Mes oreilles d’espion se dressèrent plus haut.

« Elle a pas l’air inquiète.

– Elle craint rien. L’auberge est à elle.

– Comment ?

– Pézier a pris ses dispositions. C’était un brave homme.

– Pézier était une chiffe », trancha Salade.

Les deux larrons, appelons-les Dismas et Gestas, lui adressèrent un regard embarrassé. Par l’accusation ou par le fait qu’elle soit proférée à voix haute, ou du moins chuchotée ?

« J’y ai jamais cru, à son sursaut de conscience, reprit Salade. Il se planquait. »

C’était ma confirmation : l’anachorète assassiné avait fait partie de cette bande, avant de voir la lumière et quitter le siècle. Et Salade en voulait au défunt pour quelque chose. Mon imagination s’enflammait. Je regrettais d’avoir rangé mes notes, mais les ressortir n’aurait fait qu’attirer l’attention sur moi.

« Il se planquait de qui ? s’enquit Dismas.

– On ne tardera pas à le savoir. J’ai demandé au capitaine. Ils cherchent. Ils vont trouver.

– Personne a rien vu ? » s’enquit Gestas.

Dismas lui fit signe de baisser d’un ton, mais la réponse de Salade, même s’il la chuchota, me tomba dans l’oreille avec l’évidence d’une résolution.
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Si vous vous demandez ce qui a bien pu nous séparer, Thomas Walsingham et moi, alors que nous étions cul et chemise en dépit de liens hiérarchiques difficiles à occulter, je ne peux vous offrir que cette réponse rebattue : cherchez la femme.

C’était peut-être injuste pour ladite femme. Audrey Shelton. Dame de la Chambre de la Reine, excusez du peu. Issue de la noblesse du Norfolk, petite-fille d’amiral ou quelque chose comme ça. Jamais rencontrée, la donzelle du Nord, juste vue une fois, de loin, à l’enterrement du Vieux. Bon, je ne juge pas, c’est une vérité presque incontestable qu’un jeune homme de belle naissance doit avoir une épouse et tout ça, mais il y a l’art et la manière de rompre, et le Jeune n’avait fait preuve avec moi ni de l’un ni de l’autre. J’aurais préféré qu’il me reproche d’être jaloux (je l’étais), qu’il m’accuse de manquer autant aux convenances qu’à mes devoirs (je plaide coupable dans les deux cas), qu’il m’envoie son poing dans la gueule (alors que j’abhorre la violence, sans rire). Au lieu de cela, je passai simplement du jour au lendemain du statut d’amant délicieusement scandaleux à celui d’ancien compagnon de débauche un peu embarrassant, qui persiste dans des penchants qui ne sont plus de notre âge : beuverie, sodomie, poésie.

Comme vous pouvez l’imaginer, ma légendaire équanimité me fit endurer sans ciller et avec stoïcisme sa soudaine froideur.

Non, bien sûr que non : je pris la mouche, coupai les ponts, m’enfermai dans une pièce et écrivis Édouard II.

Ainsi qu’on l’a vu, le sujet fut glorieusement éludé pendant le trajet de Deptford à Paris, toute allusion à Audrey prohibée et – je n’ai pas estimé utile de le préciser – les partages de chambres d’auberge s’étaient faits comme on dit en tout bien, tout honneur, sans que le moindre mot ait besoin d’être prononcé là-dessus. Puis il y avait eu notre arrivée mouvementée à Paris, mon déménagement précipité à La Dame de la Seine, mon enquête et ses pas de géant. Autant dire que je ne m’attendais pas du tout, quand je sortis de ma chambre le lendemain matin, à recevoir un billet doux plié en huit sur le pied. Je le ramassai, curieux, espérant presque une réponse de Champlain à la provocation de Poley, mais c’était bien le Jeune qui me donnait rendez-vous pour aller voir une pièce et causer, expression que je n’avais plus lue sous sa plume depuis bien longtemps. Je connaissais ses périphrases : il ne s’agissait à l’évidence pas de théâtre, juste de discuter de notre affaire. Mais il avait pris la peine d’écrire l’invitation lui-même, ce qui me réjouissait stupidement – ma légendaire équanimité. Alors que cela ne voulait probablement rien dire.

À en juger par la lumière à l’extérieur, l’heure du rencard ne devait pas être éloignée. Je rangeai le mot dans ma poche, jetai un coup d’œil au deuxième étage – les trois portes étaient fermées –, puis descendis dans la salle de La Dame. La Faussarque était absente. Les Angevins se partageaient une corbeille de pain tandis que la Fluette passait le balai sans s’embarrasser d’un sourire ou d’un chantonnement.

« Merci pour le message », lui lançai-je au passage avant de quitter l’établissement.

Le Jeune m’attendait déjà devant la fontaine du Petit Châtelet, à pied, vêtu d’habits qui marquaient le gentilhomme sans laisser deviner son importance ; pour dire, nous semblions presque égaux. Je le saluai puis, assez naturellement, nous nous mîmes en route bras dessus, bras dessous, comme deux amis ravis de se promener ensemble – ce qui nous permettrait d’échanger dans une relative confidentialité, même s’il bascula au latin au moment où nous passions sous la voûte du Petit Châtelet pour nous engager sur le pont.

« Raconte-moi ce que tu as appris », me demanda- t-il.

Et je le fis, ne m’interrompant même pas pour jeter un coup d’œil à la glorieuse Notre-Dame : il était écrit que je n’aurais jamais un moment pour l’observer.

Je lui racontai mon arrivée à La Dame de la Seine, mon interrogatoire de la tavernière, des clients présents, que j’énumérai – relaté ainsi, tout avait l’air tellement plus professionnel. J’avais visiblement croisé le fameux Champlain, le ratant de peu, mais celui-ci n’avait pas reparu à l’auberge depuis, et je commençais à douter qu’il y remette les pieds.

« Très honnêtement, messire, je pense qu’il s’agissait d’une fausse piste. Cette lettre, laissée comme à dessein…

– Qui mentionnait l’ambassade, rappela le Jeune. Et puis ce Champlain a bien été vu à l’auberge, non ?

– N’importe qui peut se présenter sous ce nom pour donner le change. Le tueur… ou un complice servant de leurre.

– Poley pense que maître Oliver avait un ennemi personnel. Que ce n’est rien de plus.

– Je sais, il me l’a dit. »

À l’expression qui passa alors sur son visage, pas assez fugacement pour m’échapper, je compris qu’il n’était pas au courant de la visite que l’éminent collègue m’avait faite la veille – sans parler des ordres qu’il m’avait transmis. Intéressant. Mais ce n’était pas à moi de le cuisiner à ce sujet, aussi enchaînai-je :

« Vous n’y croyez pas ?

– À cet “ennemi personnel” qui serait passé à l’acte le jour précis où j’arrivais ? Non, Kit, je n’y crois pas.

– C’est peut-être une coïncidence malheureuse.

– Prouve-le. Retrouve-le. Je te l’ai dit : je veux mettre la main sur lui, que son meurtre ait un lien avec ma mission ou pas. »

Je restai silencieux et nous achevâmes sans parler la traversée de la Cité, aussi vibrante et menaçante que la dernière fois. Je repris au moment où nous traversions le second bras de la Seine :

« Vous êtes au courant, pour ce religieux assassiné ? m’enquis-je. Celui qui a été enterré à l’instant même où Oliver vivait sa dernière heure ?

– Oui, bien sûr. J’ai entendu parler de cette histoire au cours de mes visites. C’est le genre de fait divers qui participe à l’ambiance parisienne actuelle. Un des contacts de Poley est venu hier soir et n’a parlé que de ça. »

Tiens, tiens. J’avais bel et bien piqué sa curiosité. Je demandai d’un ton détaché au Jeune ce qu’il savait exactement et il me rapporta ce qu’on lui avait raconté, confirmant ce que j’avais entendu et éclairant les dernières zones d’ombres : le mort était un certain Nicolas Pézier, la soixantaine, riche drapier parisien. Quelques années plus tôt, il avait partagé ses nombreux biens entre sa famille et l’abbaye Sainte-Geneviève avant de se retirer à l’ermitage du mont Valérien. Revenu à Paris pour Pâques, logé par sa sœur dans le quartier Saint-Martin, il avait été retrouvé la gorge tranchée, juste devant chez elle.

« Poley s’est soudainement intéressé à cette histoire, poursuivit le Jeune, parce que le mont Valérien est à Suresnes, où mes affaires vont bientôt me mener. Mais si ce Pézier fomentait une Jacques Clément, il a été pris de court. »

Je souris. Dans mon Massacre à Paris, j’avais mis en scène Jacques Clément, le moine qui avait assassiné Henri de Valois. Je n’ai fait que pécher toute ma vie, messire, lui faisais-je dire à Mayenne. Seul un tel coup d’éclat pourra me racheter.

« Allez, reprit le Jeune, ne me fais pas languir. Y a-t-il un rapport avec notre affaire ?

– Pézier était lié à des clients de La Dame, qui revenaient de son enterrement avant-hier soir. Et hier soir, au même endroit, j’ai entendu des miliciens évoquer l’affaire. Il y aurait une piste. Deux témoins ont vu un homme s’éloigner des lieux du crime, juste après laudes. Sans se consulter, ils ont tous les deux évoqué, entre autres détails que je vous épargne, un pourpoint bleu clair… »

Le Jeune me regarda sans comprendre.

« Tu veux dire…

– Je ne veux rien dire, je vous répète juste ce que j’ai entendu, messire.

– Kit, tu es prêt à considérer que la mort de maître Oliver le jour de notre arrivée puisse être une coïncidence malheureuse, mais que la couleur d’un pourpoint n’en est pas une ?

– La couleur d’un pourpoint dans une ville où tout le monde porte du noir, dis-je en désignant d’un geste ample la rue et ses badauds. Et un chrétien laissé sur le carreau chaque fois que ce vêtement sort du vestiaire. Voilà ce qu’on gagne à confier une enquête à un poète, messire : il ne verra pas la même chose qu’un coroner ou un soldat. »

Le Jeune secoua la tête, incrédule.

« Je ne comprends pas le lien. Maître Oliver était une sorte d’intendant. Il était anglais. De religion réformée. Nicolas Pézier était un ermite du mont Valérien. Un catholique.

– Difficile d’imaginer quelqu’un, Genevois ou pas, qui en aurait après les deux, hein ? »

Ce pourpoint posait plus de questions qu’il ne donnait de réponses, sans parler de cette auberge… Au point que je me demandais si le but de la lettre laissée dans le registre n’était pas de me diriger non vers Champlain, mais vers La Dame de la Seine. À mes côtés, le Jeune s’était transformé en automate alors que nous approchions des Halles, où nous avions tant peiné à nous mouvoir l’avant-veille, juchés sur nos montures. Même à deux de front, se déplacer était plus aisé à pied dans les rues parisiennes, pour peu qu’on soit agiles et bien coordonnés. Sa réflexion finit par aboutir :

« Continue ton enquête », m’ordonna-t-il.

Je répondis par une esquisse de salut militaire, et déjà il reprenait :

« Une dernière chose avant d’arriver. Poley. Tu m’as dit que tu ne l’avais jamais rencontré. Mais tu le connaissais déjà.

– C’est une sommité dans le milieu du renseignement, me justifiai-je.

– Il ne te porte vraiment pas dans son cœur. Sais-tu pourquoi ? »

Oh, je m’en doutais, après l’éclairante conversation que nous avions eue la veille, mais je n’avais pas envie de m’appesantir sur ce qui n’était pour moi qu’une divergence philosophique entre agents, et non quelque rancune mortelle que le Jeune aurait des raisons de craindre. Alors je haussai les épaules et répondis :

« Je l’ignore, messire. Le fait qu’il ait une opinion de moi confirme que c’est une sommité du renseignement. Et le fait que je ne sache pas ce qui me la vaut prouve que ce n’est pas mon cas.

– Sommité ou non, il n’y a aucun moyen qu’il soit au courant du sort de Baines, à supposer qu’ils soient encore en lien : nous sommes partis d’Angleterre le jour même de sa mort. Que t’a-t-il dit hier ? »

Obligeamment, je lui répétai les ordres que Poley m’avait donnés, comme s’il allait de soi qu’ils venaient du Jeune lui-même, et je m’en tins là. Je ne jugeai pas bon de lui relater cet invraisemblable micmac aux Innocents destiné à débusquer Champlain ni le fait que c’était moi qui lui avais mis Pézier sous le nez. Vraiment, ma miséricorde me perdra.

« Je suis désolé qu’il se montre si désagréable avec toi, me fit savoir le Jeune.

– Il est juste jaloux parce que je suis plus beau que lui.

– Je ne vois pas d’autre explication », répondit-il avec un sérieux de pape, tout en me tapotant l’avant-bras.

Une fois à Saint-Eustache, le Jeune m’entraîna sur la droite d’un pas assuré, délaissant la rue menant à la porte Montmartre pour une autre que je ne connaissais pas, plus résidentielle, un peu plus cossue également.

« Où m’emmenez-vous ? finis-je par lui demander.

– Eh bien, n’ai-je pas parlé d’aller voir une pièce ? »

Je ne pus cacher ma surprise.

« Il y a un théâtre à Paris ?

– Il y a un théâtre à Paris, à l’hôtel de Bourgogne. La Ligue l’a fait fermer, bien entendu, mais… disons que les amateurs savent où trouver les clefs et qu’une troupe s’y produit encore, à guichets on ne peut plus fermés.

– Je pensais que votre mot était codé, quelque chose comme ça !

– Allons, jamais je ne me serais joué de toi ainsi… Et tu n’es pas le seul à aimer Melpomène ! »

Je sentis monter en moi une impatience et un enthousiasme enfantins, comme souvent quand j’étais sur le point d’assister à une nouvelle pièce. Et clandestinement, avec ça ! J’étais gâté. Le Jeune s’en était aperçu et souriait, amusé par cette joie soudaine.

« Qu’allons-nous voir ? m’enquis-je.

– Une pièce rarement mise en scène. Les Juives, de Robert Garnier. Tu connais ?

– La pièce, non. L’auteur, oui. De nom. »

Ce qui peut sembler incroyablement prétentieux, mais pour être honnête, c’était le seul dramaturge français que j’aurais pu nommer. Il avait écrit une Cornélie qui avait traversé la Manche dans les bagages d’un connaisseur quelconque et avait fini sur le bureau du Kyd, qui l’avait adaptée en anglais. J’en gardais un souvenir de longues lectures au lit, d’arrachages de cheveux sur des subtilités de traduction et de litanies d’injures dirigées contre ladite Cornélie et son Pompée de mari quand le vers blanc ne venait pas naturellement. Je jubilais. Le Kyd allait être jaloux comme un pou quand je le lui raconterais.

« Est-ce qu’il sera là ? demandai-je au Jeune. Garnier ?

– Seulement par l’esprit : le pauvre homme est mort, m’a-t-on dit, de la mort des poètes.

– La vérole ?

– Le chagrin. »
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Le bâtiment était oblong, assez banal, en un mot, discret ; la seule chose qui pouvait attirer l’attention était l’absence totale de public alentour, à un point presque suspect. Les piétons semblaient hâter le pas en passant devant, comme si le simple fait de ralentir devant l’ancien théâtre était le signe sûr d’une corruption de l’âme. Les déjà corrompus, eux, se dirigeaient l’air de rien vers l’une des trois entrées, une à l’arrière, les deux autres par des bâtiments contigus communiquant avec le saint des saints. C’est par l’une d’elles que je suivis le Jeune ; nous débouchâmes dans une cour d’immeuble qui ressemblait déjà plus au parvis d’un théâtre, avec sa petite foule qui patientait en discutant, mélangée, comme elle l’était à Londres. Marchands et artisans, hommes et femmes, aucun religieux évidemment, mais quelques gentilshommes, qui disparaissaient par une porte menant à l’étage de l’hôtel de Bourgogne, vers laquelle le Jeune me guida – « on m’a réservé une des premières loges », me dit-il. On me tendit un placard dont je m’emparai, qui annonçait le titre de la pièce en gros et le nom de l’auteur en tout petit – enfin un point commun entre la France et l’Angleterre. Suivait la liste des comédiens, et j’avalai de travers en la lisant. Je m’agrippai un peu plus au bras du Jeune et lui montrai le feuillet, sans voix.

« Quoi ? s’enquit-il les sourcils froncés.

– Il y a… des… des…

– Des quoi ?

– Des femmes ! » soufflai-je aussi bas que je le pus.

Je montrai du doigt les noms de Rachel et Sarah Trepeau.

« Bon gré ma vie, des femmes ! » rétorqua le Jeune avec une ironie tranchante. Il leva les yeux au ciel. « Arrête de nous faire remarquer. »

Il m’entraîna à l’intérieur, où il se présenta à un garçonnet de la troupe qui nous fit signe de le suivre.

Je n’en revenais pas. Cela, c’était une différence de taille. Des femmes, jouer la comédie ! C’était inconcevable. Et cela ne pouvait être que récent : les rares fois où j’avais pu voir des pièces à Reims, les rôles féminins étaient joués par de jeunes hommes fardés plus ou moins grossièrement, comme en Angleterre. Des femmes, sur scène… Je n’arrivais pas à me représenter la chose autrement que sous un angle grotesque : des poissonnières gueulant à l’attention du public, des mégères ânonnant leurs lignes, des vieilles enrouées endormant l’auditoire… Rien d’autre n’était imaginable.

La salle était grande, tout en longueur, éclairée par de hautes fenêtres, à la manière d’une salle de jeu de paume. Le garçonnet nous mena jusqu’à une loge pratiquement en surplomb de la scène. Mon regard se posa aussitôt sur cette dernière : elle était étroite mais profonde, séparée en différents espaces qui devaient figurer des lieux de l’intrigue. Je me penchai au-dessus de la balustrade dans l’espoir d’entrapercevoir une des deux Trepeau, mais je ne vis qu’un petit bonhomme moche, au nez écrasé, enveloppé dans une espèce de toge, qui déplaçait tentures et amphores selon une disposition probablement connue de lui seul. Le Jeune s’installa sur un siège à l’assise capitonnée ; je pris place à ses côtés.

« Vous avez toujours l’air revenu de tout, messire, mais ne me faites pas croire que c’est monnaie courante ici…

– C’est une innovation, admit-il. On la doit aux Comédiens-Italiens, qui se sont produits ici à plusieurs reprises à la demande de Catherine de Médicis. Ils ont de très grandes interprètes, là-bas, aussi bien dans le registre comique que tragique…

– Vous en avez déjà vu ?

– C’est ma première fois à moi aussi, Kit. J’espère qu’elles seront tendres avec nous. Ne fais pas cette tête d’écolier offusqué ! Cela finira par arriver en Angleterre aussi…

– Alors ça, ça m’étonnerait fort, ricanai-je. Vous connaissez notre public. Aucune honnête femme n’acceptera de monter sur scène pour être traitée de salope et bombardée de légumes pourris. Les puritains feront fermer les théâtres avant que ça n’arrive.

– Je te parie que dans vingt ans, non, dix ans, ça ne fera pas plus sourciller les Londoniens que les Parisiens… Regarde-les… »

Je jetai un coup d’œil au parterre, qui se remplissait peu à peu d’un public échangeant à voix basse, impatient. Au fond, des gradins sommaires offraient une meilleure vue sur la scène, peut-être aux dépens de l’ouïe tant ils en étaient éloignés. J’ai de fort bons yeux pour ma part, raison pour laquelle je distinguai, au troisième rang, la cape rouge du coquet, et je la distinguai d’autant mieux qu’il me tournait presque le dos, faisant face à sa voisine de banc qu’il entourait de son bras. Je ne pus réprimer un sourire.

« Effectivement, ça ne sourcille pas beaucoup dans la salle, admis-je.

– La seule chose qui pourrait faire tiquer, c’est leurs prénoms, dit le Jeune avec un haussement d’épaules. Rachel, Sarah…

– Des noms de scène, peut-être ? Des prénoms juifs pour jouer des personnages de Juives ?

– J’en doute. Je pense que ce sont leurs vrais prénoms. Typiquement huguenots. »

Intrigué, je rapprochai mon siège du sien pour poursuivre à voix basse, en dépit du brouhaha de la salle – je ne voulais pas prendre le risque d’être épié par la loge d’à côté.

« Je n’y avais pas songé, lui murmurai-je. Étrange, non ?

– Pourquoi étrange ? Elles ont vraisemblablement abjuré si elles sont ici. Ou plutôt, elles ont été baptisées sur le tard, dans leur enfance : regarde, elles doivent avoir vingt ans. Des sœurs, j’imagine. »

Je tournai la tête vers la scène et, en effet, deux jeunes femmes avaient fait leur apparition. De là où je me trouvais, leur ressemblance était évidente : des sœurs, c’était chose certaine, et jumelles avec ça. Elles aidaient le comédien au visage si particulier à déplacer une sorte de tente, qui devait figurer un campement sur un champ de bataille. Sérieuses, affairées, elles n’avaient pas un regard pour la salle – qui n’avait pas un regard pour elles en retour, encore perdue dans ses conversations banales d’avant la représentation.

« Vingt ans, reprit le Jeune songeur. Il y a vingt ans déjà, ils étaient opprimés, emprisonnés, tués. Et monsieur Trepeau et sa femme, qui qu’ils soient, que penses-tu qu’ils font ? Ils appellent leurs gamines Rachel et Sarah. Autant leur coller une cible sur la tête.

– Alors qu’en les appelant Marie et Louise, elles auraient pu avoir une vie plus respectable, loin des planches », ironisai-je. Sa remarque m’avait déçu. « Votre oncle avait coutume de louer le courage et la résistance des huguenots.

– Et à raison, mais pour lui, ces gens n’étaient qu’un moyen d’arriver à ses fins. De la chair à canon. » Le Jeune secoua la tête. « Pardonne-moi. Je suis amer, et fatigué. Profitons de la pièce. »

Comme si Thomas Walsingham était en tout le maître des horloges, les comédiens disparurent de la scène et la rumeur de la salle baissa en intensité. Ma déception s’envola, remplacée par une exaltation bien connue, un peu plus forte que de coutume à l’idée d’un spectacle inédit pour moi à plus d’un titre.

Un homme entra sur scène, enroulé dans un manteau antique, marchant d’un pas lent en s’aidant d’un bâton. Il s’arrêta à l’avant, embrassa la foule du regard, frappa trois fois de sa canne – le silence se fit, sépulcral. Ce petit instant de vide qui précède la représentation, quand le premier comédien paraît et que les spectateurs le regardent, hésitants, se demandant s’ils vont croire ou non. Avant qu’il les embarque de sa voix grave, sinistre.

 

Jusques à quand, Seigneur, épandras-tu ton ire ?

Jusqu’à quand voudras-tu ton peuple aimé détruire ?

 

Bonjour l’ambiance ; cela dit, on assiste rarement à une tragédie dans l’espoir de se taper sur les cuisses, et les Français ne pouvaient décidément pas s’empêcher de caser des bondieuseries partout où il y avait de la place. Je tâchai de rester attentif aux implorations du prophète, qui suppliait son dieu de se montrer clément avec le peuple d’Israël, auquel il reprochait surtout de ne pas l’avoir écouté quand il prédisait ses malheurs. Mais au moment où je pensais que ce personnage, jouant le rôle de chœur, entrerait dans le vif du sujet, un trio de comédiens fit son apparition à l’autre extrémité de la scène : une fillette d’une huitaine d’années, un garçon plus âgé mais pas encore homme, portant corsage et perruque, et surtout, entre eux deux, les tenant par les épaules comme si c’étaient ses sœurs, une grande et fine jeune femme aux cheveux dissimulés par un voile noir. Sa voix plaintive s’éleva alors sur un rythme mélodieux, rompant avec les alexandrins mesurés du prophète :

 

Pourquoy Dieu, qui nous a faits

D’une nature imparfaits,

Et pecheurs comme nous le sommes,

S’irrite si griefvement

Du mal que journellement

Commettent les pauvres hommes ?

 

S’ensuivit une exposition remontant jusqu’au déluge. Je décrochai un peu du texte, fasciné par la diction de la Trepeau, entre le chant et la déclamation. Sans jamais quitter ses côtés, la fillette et le garçon travesti l’accompagnaient par des pantomimes toutes simples, hypnotiques. C’était peut-être à cela que devait ressembler un chœur à l’époque antique : le parfait mariage du sacré de la parole et du profane des gestes. À la fin de sa tirade, le trio de femmes juives s’agenouilla à l’extrémité de la scène, et la Trepeau se recouvrit, elle et les enfants, de son voile noir.

Je m’étais vautré sur la balustrade, le menton posé sur mes bras croisés, mes pensées effleurant le chœur de Parisiens que j’avais créé pour mon intermède, délicieusement pittoresque, parfaitement trivial. L’idée de lui offrir une place centrale ne m’aurait jamais traversé – le chœur de Garnier, lui, donnait rien de moins que son nom à la pièce. Je profitai d’un flottement entre deux actes pour couler un regard au Jeune, qui était resté assis, hiératique, sur sa chaise et me considérait d’un œil curieux.

« Alors, que penses-tu de la comédienne ? souffla- t-il en se penchant vers moi.

– Elle est très jolie, mais elle ne joue pas bien », prétendis-je.

La mauvaise foi, comme le blasphème, me vient naturellement, et d’autant plus facilement dans l’enceinte d’un théâtre. Appelez ça une déformation professionnelle si vous voulez.

« Tu exagères, je la trouve excellente, répondit-il. Mais jolie, je ne sais pas. C’est autre chose, non ? »

Aucune idée, j’avais utilisé cet adjectif au hasard – n’était-ce pas ainsi qu’on qualifiait les jeunes dames ? Heureusement, je n’eus pas à répondre : la pièce se poursuivit avec l’entrée d’un grand gaillard costaud qui jouait Nabuchodonosor, toge écarlate nouée à l’épaule gauche, peau de lion fatiguée jetée sur l’épaule droite, glaive factice en main. Très remonté, le roi assyrien : son vassal, le roi hébreu Sédécie, l’a trahi, et il promet de lui infliger mille morts. La séquence s’acheva par une nouvelle intervention mi-jouée, mi-chantée du chœur, avant que le comédien laid au nez écrasé fasse son apparition, voûté, voilé : il campait la vieillarde Amital, mère de Sédécie, qui a vu s’effondrer tout son monde et les murs de Jérusalem.

 

Tout est mis aux couteaux, on n’espargne personne,

A sexe ou qualité le soldat ne pardonne :

Les femmes, les enfans & les hommes âgez

Tombent sans nul esgard pesle-mesle esgorgez

Le sang, le feu, le fer, coule, flambe, resonne…

 

Elle supplie la femme de Nabuchodonosor d’intercéder en faveur de Sédécie et de son peuple. Celle-ci, le seul personnage lumineux de la pièce, est jouée par l’autre sœur Trepeau, avec une grande générosité : oh, comme elle voudrait aider cette respectable vieille femme et sa suite de juives éplorées, sur la route de l’exil ! Mais hélas ! L’issue est évidente, l’Assyrien ne se laissera pas fléchir. D’ailleurs, s’il promet la vie sauve au roi déchu, c’est qu’il a en tête pour lui un pire châtiment encore.

« Il y a énormément de personnages féminins, glissai-je au Jeune, profitant d’un nouvel interstice entre deux actes.

– Et ils sont plus marquants que les personnages masculins, excepté peut-être le tyran, répondit-il. Variés, colorés…

– Je sais où ce sujet vous mène, messire. Il faut aimer les femmes pour les écrire ainsi.

– Il n’est pas besoin d’aimer charnellement pour aimer, Kit. Connaître les femmes serait un bon début. »

Je m’autorisai à lui adresser un regard noir, qu’il accueillit avec grâce en se redressant sur sa chaise.

« Je ne plaisante pas, tu sais. Tu devrais… »

Le frottement du rideau de la loge nous interrompit ; une ombre entra derrière nous et se pencha sur le Jeune pour lui parler à l’oreille. Je suivis la scène du coin de l’œil : ce n’était pas Poley, mais je ne savais pas de qui il s’agissait. Mon patron hocha la tête.

« Je dois filer, me glissa-t-il. Une urgence.

– Je vous raconterai la fin…

– Je la connais déjà, c’est dans Flavius Josèphe. » Il me tapota le bras. « Tu vas aimer. »

Je le regardai quitter la loge, précédé par son mystérieux messager, puis reportai mon attention sur la scène. Un envoyé de Nabuchodonosor demande aux mères juives de lui livrer les enfants de Sédécie en échange de la vie de celui-ci. Les princes seront otages de la cour assyrienne, certes, mais ils mèneront une existence protégée. Amital pense que l’affaire est bonne, le chœur n’en est pas persuadé :

 

Qui pourroit retenir nos larmes ruisselantes ?

Pourrions-nous en ce mal n’estre point larmoyantes ?

Ne point gémir, voyant nos enfançons ravir,

Pour les aller occire, ou les faire servir ?

Ô que nos lits nopciers eussent esté steriles !

 

Les mères ont raison : en fait d’otages, les enfants seront tués sous les yeux horrifiés de leur père, yeux qui seront ensuite crevés pour qu’aucune autre vision ne puisse un jour adoucir celle-ci. Le prophète revient sur scène pour les derniers mots de la pièce : en substance, Jérusalem sera reconstruite et le petit Jésus arrivera dans quelques siècles pour finir le ménage – je paraphrase à peine. Valete, plaudite, à vos souhaits : les comédiens saluèrent sous des acclamations qui montèrent très haut, puis s’interrompirent aussitôt, comme si le public craignait soudain d’attirer une attention non désirée.

Après tout, même si nous avions su l’espace d’une heure l’oublier, un équivalent plus énervé de nos puritains courait les rues parisiennes.







12

Je m’étais joint aux applaudissements par réflexe. Sans mauvaise foi aucune, cette fois, j’avais trouvé la pièce un peu statique – la plupart des actions se passaient en coulisses – et il y avait de sacrées longueurs, mais les comédiens avaient rendu la représentation vivante, vibrante. Même les femmes, je devais bien l’admettre. J’aurais voulu en parler avec quelqu’un et j’étais frustré de l’absence du Jeune, même si j’entendais bien que les affaires de la Couronne avaient plus d’importance que celles de la scène – à très peu de choses près. Je tournai la tête vers les gradins au fond de la salle : si je me dépêchais, je pouvais rejoindre le coquet à cape avant qu’il s’en aille. Je ferais mine de l’avoir croisé par hasard. Je descendis rapidement les marches menant au parterre.

En toute franchise, si j’étais frustré de l’absence du Jeune, j’étais en même temps un peu fâché contre lui. J’avais l’impression qu’il était resté sur la version de moi qu’il avait connue quelques années plus tôt, à croire que j’étais voué à ne jamais évoluer. Tu vas aimer, comme si seuls les massacres me tiraient des sourires (ma dernière pièce ne jouait pas en ma faveur, soit). Il n’est pas besoin d’aimer charnellement pour aimer, comme si je n’avais pas déjà eu mon content d’amants préférant rester amis. Connaître les femmes serait un bon début, eh bien peut-être, mais où et comment un poète aimant les garçons pouvait-il connaître des femmes, dans notre siècle ? Ma propre mère m’avait rejeté, sous prétexte que j’avais le diable au corps, ce qui n’était probablement pas faux, si tant est qu’on croie au diable. Aucune de mes sœurs n’avait survécu et, à Canterbury, pas une femme ne parlait à un homme qui n’était pas son mari, ou son marchand de quatre saisons à la rigueur, sous peine d’être considérée comme une traînée. Loin des grandes familles progressistes dans lesquelles Thomas était né, où les dames étaient élevées presque de la même manière que des hommes, comment des types comme moi auraient-ils pu connaître les femmes ? En payant des prostituées pour qu’elles leur fassent la conversation ? Quelle vaste blague. Qu’est-ce que tu penses de Flavius Josèphe, Jenny la Rouquine ? Ça ne te dérange pas si je fume ?

Le temps d’arriver aux gradins, le coquet avait disparu. De façon assez surprenante, sa voisine de banc était encore là, toujours assise à sa place. Nos regards se croisèrent : elle était plus âgée que la Fluette, moins que la Faussarque, ce qui lui donnait, euh, environ trente ans peut-être ? Elle haussa un sourcil interrogateur. Ma bouche s’entrouvrit. Oui, le Jeune avait raison, je connaissais si peu les femmes que j’étais en peine d’adresser la parole à l’une d’elles. Comment allais-je l’aborder ?

Elle m’en épargna la peine : elle se leva, marcha d’un pas décidé vers moi et posa sa main sur mon avant-bras.

« Vous êtes ce gantier de Reims. Mon cousin vous a vu en loge et m’a parlé de vous. Nous étions un peu jaloux de votre emplacement. »

Christopher Marlowe avait l’habitude d’être reconnu dans les théâtres ; Christophe Marlot, beaucoup moins. Je balbutiai stupidement, incapable de me souvenir du prénom du coquet :

« Votre… cousin…

– Oui, Loys. Vous avez bu un verre avec lui, à votre auberge ? »

Voilà, Loys. Comment avais-je pu l’oublier ? Tous les rois de France qui ne s’appelaient pas Henri ou Charles s’appelaient Loys ou quelque chose d’approchant. Un spectateur, en descendant, me heurta de l’épaule et manqua me déséquilibrer. La femme me rapprocha d’elle d’un geste étonnamment protecteur.

« Loys est parti ? m’enquis-je, piteux.

– Ventre à terre. Pour rejoindre une de ses… bonnes amies, ajouta-t-elle en levant furtivement les yeux au ciel. Rappelez-moi votre nom ? »

Je me ressaisis et lui répondis, me coulant de nouveau dans le personnage facile et familier du gantier. Son nom à elle, c’était Anne Vénier. Malgré la cohue, je parvins à la détailler du regard un peu plus attentivement : posture altière de personne aisée, vêtements sobres mais au tissu coûteux, dans un bleu très sombre, discret… Ce fut quand elle ajusta un voile sur sa tête que je compris que cette femme était en deuil. Veuve ? Ou étaient-ce ses yeux, légèrement embués de larmes, qui me soufflaient cette réponse ?

« Sortons », me dit-elle en prenant un air agacé par le monde qui nous entourait.

Elle m’entraîna dans la cour. C’était là que le public attendait de sortir, au compte-gouttes, tout en discutant de la représentation, mais la Vénier me guida vers la rue sans ralentir le pas, avec un grand naturel.

« Vous aimez la scène, n’est-ce pas ? lui demandai- je. Vous avez l’air émue.

– Je suis toujours émue à la fin des pièces, me répondit-elle avec une moue qui semblait presque désapprobatrice, comme si elle déplorait cet épanchement. Les cris, le bruit… La chaleur dans cette salle… » Elle s’éventa de sa main libre. « Mais oui, j’aime bien la scène. Même si je suis venue pour mon commerce. » Sourire satisfait. « Mon atelier fournit la troupe de monsieur Le Conte pour certains des costumes.

– La troupe appartient… à un comte ?

– Non, c’est son nom : Valleran Le Conte. Il jouait le prophète. Et les ceintures des toges…

– C’est vous qui les avez faites. »

Elle m’accorda un regard un peu hautain.

« Une de mes employées. Rendez-moi service, voulez-vous ? me demanda-t-elle ensuite, avec gentillesse, mais de ces voix habituées à se faire obéir. Votre compère Loys m’a laissée en plan. Raccompagnez-moi jusque chez moi. J’habite rue des Bernardins, à deux pas de votre auberge. »

Je hochai la tête : l’aubaine semblait tomber du ciel, comme si, encore une fois, Thomas Walsingham était en tout le maître des horloges, puisqu’il m’envoyait cette femme – cette veuve – amatrice de théâtre pour me donner l’occasion rare de la connaître, au sens non biblique s’entend. Je l’accompagnai avec assurance par où j’étais arrivé avec le Jeune et, sitôt l’hôtel de Bourgogne suffisamment loin derrière nous, elle reprit la parole :

« Et vous, monsieur Marlot, vous aimez la scène ?

– Madame, je vis pour la scène.

– Ah ? Vous ne connaissiez pas le nom d’une de nos plus importantes troupes, et pourtant, il me semble qu’elle a déjà tourné jusqu’à Reims. »

Mesdames et messieurs, devant vos yeux ébahis, le talent d’un agent secret au service de Sa Majesté, en pleine action. Mais je m’étais déjà sorti de bourdes autrement plus spectaculaires :

« Reims est une ville très catholique, madame, expliquai-je, et les divertissements profanes y sont rares. La seule connaissance que j’ai du théâtre, ce sont les tréteaux des foires où me mène mon commerce, sur lesquels se jouent des farces bien moins raffinées que la pièce de monsieur Garnier. Je suis même étonné d’avoir pu la voir ici, à Paris, qui est aussi une ville très…

– Catholique, je sais, et nous autres, ses habitants, le sommes tout autant. Mais ces messieurs de la Ligue ne peuvent pas être partout et jusqu’à présent, l’hôtel de Bourgogne a réussi à échapper à leur attention.

– La troupe craindrait-elle quelque chose, à supposer que ces messieurs trouvent le chemin du théâtre ? Il n’est pas si bien caché que cela. »

Elle haussa les épaules.

« Ce serait difficile à justifier, avança-t-elle. Monsieur Garnier a signé la Ligue, lui aussi.

– Est-il vrai qu’il est mort de chagrin ?

– Vous êtes plus au courant qu’il n’y paraît… Oui, c’est vrai. Il ne s’est pas remis de la mort de son épouse. C’était une poétesse, elle aussi, m’a-t-on dit. »

Des comédiennes, une poétesse : bon, il fallait croire que tout était possible en France. Ce qui m’encouragea à pousser plus loin encore l’imprudence :

« Figurez-vous que j’ai assisté à une représentation de Cornélie à Londres », déclarai-je de la plus inconsidérée des façons.

Elle ne cacha pas son étonnement. À Londres, en Angleterre ? Comment donc ? Eh oui, mon commerce m’emmenait parfois aussi loin que cela, et j’en profitais pour assouvir ma passion.

« Vous devez être un gantier fort renommé… glissa- t-elle avec une pointe de soupçon dans la voix, car mon nom ne lui disait évidemment rien.

– Mon patron », corrigeai-je avec le même regard que celui qu’elle m’avait offert plus tôt, quand j’avais osé laisser entendre qu’elle n’était peut-être qu’une simple passementière.

Cette petite impertinence la fit sourire et la glace fut ainsi brisée. Elle voulut savoir à quoi ressemblait le théâtre anglais, et je me fis un plaisir de tout lui raconter : l’O de bois, la scène s’avançant dans le parterre, les machineries, les adresses au public, les meurtres, le sang de cochon.

« Tout est plus vif, plus furieux, poursuivis-je avec du feu dans la voix, sans pouvoir m’empêcher d’agiter la main qu’elle m’avait laissée libre. Et plus bruyant. Le public n’est guère sage. C’est peut-être plus proche des farces sur tréteaux, d’une certaine manière ! Mais avec des intrigues plus développées, des histoires plus longues, des personnages plus complexes…

– Quel genre d’intrigues ? voulut savoir la Vénier. Bibliques ? Mythologiques ?

– C’est moins le décor que les sentiments qui comptent. Par exemple, il y a cette pièce connue dont le sujet est… la vengeance. »

Je sentis qu’elle resserrait sa pression sur la saignée de mon coude et j’y vis un encouragement. Parler de Robert Garnier m’avait rappelé le Kyd ; la plus fameuse pièce du Kyd était sa Tragédie espagnole. Je commençai à la raconter : un fantôme, faisant office de chœur, commente le meurtre infâme du jeune Horatio, assassiné par des rivaux. Ses parents deviennent fous de douleur. La mère se tue. Le père jure de se venger, mais cette revanche est impossible car les meurtriers sont des fils de rois.

« Il met alors sur pied un plan incroyablement tiré par les cheveux. Il invite la cour à jouer une pièce de théâtre, une tragédie antique sanguinolente dans laquelle les personnages s’entretuent. Il prend soin de remplacer les accessoires par de vrais poignards… »

Je m’attendais à un rire, tant l’idée était effectivement tirée par les cheveux, mais la Vénier resta silencieuse à mes côtés, soudain tendue. Peut-être qu’on ne disait pas de telles choses à une dame. Peut-être que je racontais mal, aussi. J’avais vu cette pièce un nombre incroyable de fois – le Kyd ne se lassait pas d’assister à ses propres pièces, alors que moi, cela avait plutôt tendance à m’angoisser. Je trouvais La Tragédie espagnole parsemée d’idées de génie, mais elle restait à l’image du Kyd lui-même : brouillonne, parfois incohérente. Il y aurait moyen de rendre cela plus intéressant. De mener l’intrigue plus loin.

Par exemple : le fantôme du début est celui de la personne à venger. Quant au vengeur… Non, il ne doit pas être fou – jamais un fou ne pourrait mener à bien un plan si alambiqué – mais feindre la folie. Est-ce que ce ne serait pas plus intéressant, aussi, si cette pièce dans la pièce…

« Et cela finit comment ? s’enquit la Vénier, me tirant de mes réflexions.

– Mal, forcément mal », répondis-je pensivement. J’avais perdu le fil de mes idées. Pire, j’étais en train de barber mon interlocutrice. « Veuillez accepter mes excuses, repris-je. Cette histoire est sordide. Les goûts des Anglais sont barbares.

– Je ne suis pas sûre que nous soyons plus raffinés pour ce qui est des mœurs. Nous nous contentons de les cacher derrière notre sens certain… de la splendeur. »

D’un geste de la main, elle désigna quelque chose à notre gauche. J’y jetai un coup d’œil : je n’aurais pas imaginé que nous ayons déjà tant marché. Nous étions à l’intersection d’une rue donnant sur Notre-Dame. La Vénier s’arrêta, contemplant la façade de la cathédrale, et je l’imitai. Oui, bon, c’était l’usage que de s’extasier devant ce genre de vieille architecture, c’était la même chose à Londres avec cette fichue abbaye de Westminster. Mon avis, c’était qu’on aurait pu avec toute cette pierre édifier d’aussi glorieuses universités sans que cela me déplaise. Peut-être même aurait-on pu construire d’autres ponts titanesques, voire des maisons plus solides pour les gens qui n’étaient pas d’église, enfin moi, ce que j’en dis…

« Ce que vous voyez là, reprit la Vénier, est aussi un théâtre. C’est même le seul que les ligueurs connaissent. Bien qu’ils s’en défendent, ce sont d’immenses comédiens. La troupe de monsieur Le Conte pâlit en comparaison… »

C’était une chose bien sulfureuse à dire à un parfait inconnu ; d’ailleurs elle avait baissé d’un ton et jetait un coup d’œil méfiant aux alentours. Je restai silencieux, aux aguets, faisant mine de détailler du regard la façade, la rosace.

« Si vous êtes un si grand amateur, monsieur Marlot, vous devriez assister à l’une de leurs représentations. Vous allez vous régaler. Leur jeu d’acteurs est parfait.

– Je n’y manquerai pas, répondis-je d’une voix serrée. Tout le monde me dit qu’il faut absolument prier à Notre-Dame pendant mon séjour.

– Oui, tout le monde à Paris est bien prompt à pousser autrui à la messe. Nous vivons une époque étrange, monsieur Marlot, où l’apparence de la piété compte bien plus que la piété elle-même. »

Notre-Dame sonna alors les douze coups de midi, vite imitée par toutes les autres églises de la Cité. Je sentis mon crâne bourdonner légèrement. D’une traction sur mon coude, la Vénier m’invita à reprendre notre marche, et je l’accompagnai, un peu décontenancé. À quel point ce genre de conversation était-il normal ? Entre un homme et une femme que rien ne liait ? À Paris, en cette tumultueuse fin de siècle ? Je n’en savais rien.

Nous passâmes en silence sous la voûte du Petit Châtelet. Les hommes en faction sur la rive côté université ne nous prêtèrent pas la moindre attention. La Vénier m’entraîna ensuite dans une rue parallèle à la Seine que je n’avais jamais empruntée.

« Nous ne sommes plus très loin, me dit-elle d’une voix complètement différente, plus légère. Je ne vais pas tarder à vous libérer, la place Maubert est à deux pas. Si jamais vous voyez Loys à votre auberge, dites-lui que je ne suis pas contente du tout ! »

Un léger sourire flottait de nouveau sur ses lèvres. Nous arrivions aux degrés descendant vers la Seine, à deux pas de La Dame, quand je repérai un attroupement – je crus d’abord que nous allions tomber sur des tréteaux, des comédiens de rue, car le lieu me semblait idéal pour cela ; ou peut-être l’appelais-je de mes vœux parce que cela nous aurait donné l’occasion de reparler de théâtre et de frivolités.

J’étais loin du compte.

Pas d’estrade en haut des marches, même si l’attention de tous était portée dans la même direction : la berge. Une quinzaine de Parisiens de tous âges étaient rassemblés là, l’air grave, certains secouant la tête. Je repensai à la scène à laquelle j’avais assisté devant l’ambassade. Mon cœur manqua un battement et ma compagne me serra un peu plus le coude. Nous traversâmes la petite foule et descendîmes le premier des degrés menant à l’eau.

En contrebas, deux bateliers tiraient sur la grève une chose détrempée qu’ils étendirent sur la dernière marche. Je vis un pied nu, un autre chaussé d’un sabot, un cou gracile rejetant en arrière une tête surmontée d’une masse grise pareille à des algues. Derrière eux, une barque échouée, à laquelle était encore relié, au bout d’une longue corde, le pied de la chose qui avait été une femme.

Anne Vénier lâcha mon bras et porta ses mains à son visage. Sa voix sembla ensuite venir de très loin, de l’autre rive, des toits de la cathédrale redevenue silencieuse :

« Marie… Mon Dieu, c’est Marie Faussarque ! »

Je ne savais pas qu’elles se connaissaient. Mais elle avait raison. Cette dame qu’on venait de tirer de la Seine, c’était l’aubergiste de La Dame de la Seine.
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Personne ne criait. Personne ne bougeait. Bateliers et passants entouraient calmement le corps, on se signait, on se grattait le menton, on bayait aux corneilles, on s’écartait mollement sur mon passage.

Je m’accroupis aux côtés de la Faussarque et j’eus un geste vers son visage, peut-être pour lui fermer les yeux, mais je me ravisai – quand on ne croit pas au créateur, on se garde de ce genre de rituel. Ma main se referma plutôt sur son avant-bras. La chair était froide. L’effet de la mort ou de la Seine ? Quand la morte avait-elle cessé de vivre ? Dans la matinée ? La nuit précédente ?

Je m’efforçai de me souvenir de la dernière fois où je l’avais vue vivante. C’était à l’auberge, bien sûr, c’était la veille au soir, elle avait servi ses vieux copains miliciens, puis je ne l’avais pas revue, car j’étais allé me coucher. Et la dernière fois que je lui avais parlé ? C’était juste avant, en lui commandant une part de tourte, et que m’avait-elle dit ? Qu’elle avait laissé mon mot à la porte de…

« Le sergent va arriver », annonça une jeune femme un peu plus haut sur les marches, probablement celle qui avait été envoyée prévenir la garde.

Je lâchai le bras de Marie Faussarque. À supposer que ce soit le même type que l’avant-veille, il valait mieux éviter qu’il me recroise ici – je n’étais pas sûr qu’il m’ait bien regardé alors, mais ce n’était pas le genre de pari que je voulais prendre. Je me relevai et reculai d’un pas en jetant un coup d’œil à la Vénier. Elle n’avait plus les mains devant sa bouche, ses bras étaient ballants et une expression étrange flottait sur son visage. Elle retrouverait son chemin seule. Je tournai les talons et m’éloignai à grands pas. Je m’en voulais terriblement de sentir mes jambes trembler – mais elles tremblaient, je l’admets, et le bourdonnement à l’arrière de mon crâne avait repris. Allons, allons, du calme. Ce n’était que moi, Kit Marlowe, qui étais encore tombé sur un cadavre. J’étais devenu assez bon à ce jeu-là, c’était presque mon pain quotidien à présent. Les fossoyeurs des Innocents allaient finir par me suivre à la trace pour gagner du temps.

J’arrivai devant La Dame de la Seine, poussai la porte de l’auberge. Le couple d’Angevins quitta des yeux leurs assiettes et se tourna vers moi dans un même mouvement. La Fluette, au comptoir, me regarda d’un air inquiet. Peut-être se demandait-elle où sa patronne était passée. Je le lui dirais – ou quelqu’un d’autre – plus tard. Je me dirigeai vers l’escalier, montai un étage, un autre. La porte de la chambre de Daniel Champlain était là. Je baissai la poignée et elle s’ouvrit sans résister. J’entrai.

La chambre était vide.

Le lit était fait, comme si personne n’avait jamais dormi dedans.

Nul sac abandonné, pas de malle, pas de manteau laissé sur le dossier de l’unique chaise plaquée contre le mur, sous la fenêtre.

Laquelle fenêtre était ouverte – un vent frais me caressa le visage. Quelque chose attrapa mon regard. Je clignai des yeux pour mieux voir.

Un morceau de velours bleu, accroché au verrou de la fenêtre. Je tendis la main vers lui, l’attrapai. Un fin ruban blanc y était encore attaché.

Daniel Champlain avait fait un accroc à sa manche en s’enfuyant.

C’était un peu idiot – c’était complètement idiot –, mais je pris cette trace, cette nouvelle preuve trop évidente, comme un affront personnel. Je m’en emparai et la serrai entre mes doigts, furieux contre moi-même, furieux contre ce fichu Genevois, furieux au point de ne pas réagir au bruit de pas précipités dans l’escalier.

« Daniel ! »

Je relevai la tête. La Vénier se tenait dans l’encadrement de la porte, essoufflée, les yeux grands ouverts – on aurait dit une autre personne, bien éloignée de la digne dame que j’avais raccompagnée du théâtre. Elle passa devant moi comme si je n’étais pas là, me bousculant presque au passage, et sauta sur la chaise pour se pencher à l’extérieur.

« Madame, tentai-je, je… »

Mais la madame ne m’écoutait pas du tout ; elle retira ses souliers à la hâte, puis se hissa avec souplesse sur l’appui de fenêtre et le franchit, comme Daniel Champlain devait l’avoir fait un peu plus tôt – si ce n’est qu’elle veilla à ne pas accrocher sa manche. Je montai sur la chaise à mon tour pour la suivre du regard, tandis qu’elle s’éloignait pieds nus sur les tuiles d’un pas étonnamment sûr, lançant un nouvel appel :

« Daniel ! »

Un brouhaha se fit alors entendre depuis le rez-de-chaussée, ainsi qu’un cri féminin. La nouvelle de la mort de la Faussarque devait être arrivée. J’observai les alentours. Rien d’autre que l’étendue des toits parisiens. Pas de pourpoint bleu ciel. La Vénier s’accrocha à une cheminée pour se stabiliser et embrassa l’horizon du regard, sa main en visière.

« Daniel… » appela-t-elle une dernière fois, plus bas.

Le brouhaha du rez-de-chaussée s’était transformé en chahut, et quelques échanges vifs venus de la rue nous parvenaient également. La Vénier tourna vers moi un visage déformé par… la tristesse ? l’impuissance ?

« Laissez-moi vous aider », lui dis-je.

Elle accepta ma main, revint dans la chambre avec agilité, mais sans entrain. Quand je la lâchai, ses doigts se refermèrent sur le morceau de velours bleu que j’avais gardé tout ce temps au creux de ma paume. Elle le leva devant ses yeux.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

– Un morceau du pourpoint de Daniel Champlain. Que vous connaissez, donc.

– C’est mon frère, répondit-elle en remettant une de ses chaussures. Et vous, que lui voulez-vous ? »

Je la regardai, décontenancé, alors que c’était bête comme chou : bien sûr que Loys lui avait rapporté mon intérêt pour le Genevois, bien sûr qu’il était tombé sur le mot que m’avait envoyé le Jeune, ou la Fluette le lui avait montré, bien sûr que la Vénier s’était rendue à l’hôtel de Bourgogne dans le seul but de me rencontrer. Elle m’avait littéralement sauté dessus. Même un balourd comme moi aurait dû se douter que ce n’était pas dans les habitudes de la Parisienne moyenne, fût-elle amatrice de théâtre.

« Votre frère est un assassin, lui dis-je.

– S’il me restait un doute, le voilà levé. Au moins, grâce à vous, je sais pourquoi.

– Comment ça ? »

La question l’agaça.

« À quoi servait votre grand discours de tout à l’heure sur la vengeance, si ce n’est à me prouver que vous avez une longueur d’avance sur moi ? » siffla-t-elle en achevant d’enfiler sa seconde chaussure.

Je n’osai rien dire, tandis qu’elle se redressait pour épousseter sa robe.

« La vérité, poursuivit-elle, c’est que Daniel a une longueur d’avance sur nous deux, à présent. À moins que vous ayez su qu’il comptait s’attaquer à Marie ? Que vous l’ayez laissé faire par votre inaction ? Et que vous le protégiez en ce moment même ? »

Un tumulte monta à nouveau du rez-de-chaussée, des exclamations, des cris, et je repensai au corps de la Faussarque, tiré des eaux. Je n’avais rien vu venir. J’étais vraiment mauvais. Mauvais espion, mauvais enquêteur. J’avais besoin d’un verre.

« Vous me surestimez, madame Vénier, finis-je par lui dire. Je ne protège pas votre frère. Plus personne ne le peut, à vrai dire. Il a fâché des gens puissants dans sa frénésie meurtrière, et c’est la seule raison pour laquelle je le recherche.

– Des gens puissants ? répéta-t-elle d’un ton ironique. Vous ?

– Mon patron, corrigeai-je en prenant le même ton que plus tôt, quand tout cela était encore une plaisanterie entre nous. Qui n’est pas précisément gantier… »

Des hurlements colériques montaient du rez-de- chaussée. La Vénier dut hausser la voix pour me répondre :

« Ne restons pas là. »

Elle sortit de la chambre et je l’imitai. En bas, la salle principale de La Dame semblait transformée depuis mon dernier passage. Plus d’Angevins dînant tranquillement, plus de Fluette me regardant avec inquiétude. Remplacés par une masse mouvante d’hommes sous l’effet de la colère ou du choc, qui s’agitaient dans tous les sens avec grand fracas. Les tables avaient été poussées contre un mur pour n’en former qu’une, sur laquelle le corps de Marie Faussarque était étendu. Je reconnus quelques-uns des poivrots du premier soir ainsi que Maialis et Caenum, mes deux pédants préférés, qui semblaient ne pas savoir ce qu’ils faisaient là. Il y avait aussi Salade et ses deux larrons, en civil cette fois, accoudés au comptoir de l’entrée. Effet cumulé de leur patrouille de nuit et de la mauvaise nouvelle, ils avaient des mines de déterrés. Surtout Salade, qui leva à notre approche des yeux embrumés et parut se décomposer un peu plus encore.

« Catherine… » souffla-t-il.

La mâchoire de la Vénier se crispa. Les larrons regardèrent leur chef avec exaspération pour l’un, lassitude pour l’autre. Je me raidis, prêt à m’interposer si Salade devait devenir violent – je pouvais au moins servir à ça.

« Tu es revenue, geignit-il en tendant la main vers elle. Et tu portes encore le deuil de ton mari… Pardonne-nous, Catherine, je t’en supplie ! »

La Vénier l’évita et se rapprocha de la porte d’un pas chassé. Mais Salade se jeta à genoux devant elle, attrapa l’ourlet de sa robe et sembla presque hébété d’avoir réussi à le toucher.

« Hé, bas les pattes ! » intervins-je alors, attirant l’attention de toute cette partie de la salle.

Les deux larrons se tournèrent vers moi, l’air de vouloir me chercher querelle, mais je n’étais pas armé et je levais les mains dans un geste de paix. Comme si je n’existais pas, Salade baisa l’ourlet, des larmes d’enfant striant ses joues, ce type que j’avais vu si dur la veille au soir.

J’entendis la Vénier jurer – c’était fort étonnant venant d’une femme si distinguée –, puis elle arracha le pan de sa robe à l’homme et s’enfuit hors de l’auberge, laissant Salade sangloter à genoux. Je voulus la suivre, mais l’un des larrons me prit par le col tandis que l’autre aidait leur camarade à se relever. Je me dégageai d’une bourrade et il y eut un de ces mouvements de foule, tels qu’ils précèdent les bagarres de taverne. Parfait ! Ça m’avait porté chance, récemment. Mais le bourdonnement dans mon crâne avait disparu, ce qui ne me sembla pas de bon augure. Par bonheur, un dominicain s’avança vers nous pour nous rappeler qu’il y avait une défunte dans la pièce et nous commander le respect. Comme quoi ces gens servent à quelque chose, parfois. Le larron et moi nous époussetâmes sans nous quitter du regard, puis nous détournâmes théâtralement les yeux. À partir de cet instant, plus personne ne s’intéressa à nous et j’en profitai pour sortir de La Dame.

J’embrassai la place Maubert du regard. La Vénier, bien sûr, avait pris le large. Où m’avait-elle dit qu’elle habitait ? Rue des Bernardins ? À deux pas de l’auberge, avait-elle dit. J’hésitai, puis, après un dernier coup d’œil à la ronde, je retournai à La Dame, tête basse. J’avais l’impression d’être un cabot qui courait après des ombres et s’étonnait de n’en attraper aucune.

*
*     *

Quand j’entrai à nouveau, les conversations allaient bon train entre les endeuillés agités, si bien que le début de querelle était déjà oublié. La Fluette recouvrait le cadavre d’un drap ou d’une nappe, en arborant une mine agacée parce que le tissu était trop petit – elle décida de laisser à découvert les pieds de son ancienne patronne, l’un chaussé, l’autre déchaussé. Les trois miliciens s’étaient attablés au fond de la salle avec d’autres habitués. Mieux valait éviter de les approcher pour le moment. Je trouvai une chaise dans un coin, un endroit idéal pour attendre que d’autres ombres sortent du bois. Je pris un air pensif, croisai les bras, ouvris les yeux et tendis les oreilles, espérant que mon chœur de Parisiens me donne du grain à moudre en cette veillée funèbre improvisée – mais ne le sont-elles pas toutes ? Je crevais d’envie de fumer, mais j’aurais trop attiré l’attention, et mon but était de me fondre complètement dans le décor.

J’entendis les conversations bourdonner autour de moi.

Je vis Salade, les sourcils froncés tandis que ses larrons lui parlaient chacun à une oreille.

J’entendis qu’on mettait un autre tonneau en perce dans la cuisine.

Je vis la Fluette en sortir avec deux carafes, avec son air toujours exaspéré, et remplir les gobelets tendus par les hommes.

J’entendis Maialis et Caenum se féliciter de pouvoir boire ad libitum comme s’ils avaient déjà oublié qu’il y avait un cadavre à quelques pas de là.

Je vis les Angevins profiter de la situation pour partir à la cloche de bois, quittant l’air de rien La Dame en emportant leur malle.

J’entendis un poivrot dire au dominicain que Marie Faussarque n’avait pas d’autre famille que ses clients et ses copains de la place.

Je vis les choses s’échauffer un peu entre Salade et ses larrons, deux autres types se mêler à leur dispute et un poing s’abattre sur une table.

J’entendis le dominicain dire au poivrot que les sœurs de Sainte-Catherine viendraient en fin de journée préparer le corps, avant le passage de la charrette des Innocents, peut-être celle que j’avais remarquée la veille.

Je vis d’autres bonshommes entrer, tous le même profil : rougeauds, âgés, bouleversés, prompts à s’emparer du premier gobelet à portée.

J’entendis la Fluette hurler – enfin le coup de théâtre que j’attendais de sa part – qu’elle ne comptait pas les rincer gratis et qu’ils avaient intérêt à ouvrir leurs bourses s’ils ne voulaient pas qu’elle les leur coupe.

« Qui va payer les obsèques de la vieille, sinon ?! » ajouta-t-elle à la cantonade.

Sa voix, étrangement rauque, ne collait pas à sa jeunesse et à la finesse de ses traits, comme si elle l’avait volée à la défunte, ou comme si la défunte parlait à travers elle – voilà autre chose qui aurait plu à Walter Raleigh. Les clients présents durent sentir eux aussi un truc pas naturel ; chacun mit la main à la poche et laissa quelques sous sur le comptoir, certains, comme les pédants, partirent peu de temps après. Bientôt ne restèrent plus que les plus tristes et les plus proches. Les trois miliciens, la bande des poivrots. Des hommes qui tiraient parti de la situation pour faire ce qu’ils ne se donnaient jamais le droit de faire, à part bourrés comme des coings : chialer un bon coup. Certains se plantaient devant le corps de la tavernière pour ce faire, histoire de ne laisser aucune ambiguïté. D’autres avaient passé ce stade et pleuraient dans les bras d’un copain, comme les larrons.

Le cul posé sur la chaise où ses amis l’avaient laissé, Salade ne pleurait pas. Salade restait silencieux, le regard dans le vide. Salade buvait comme un trou. La Fluette le resservait régulièrement en le foudroyant du regard, mais sans rechigner, et Salade empilait tout aussi régulièrement des pièces sur la table la plus proche. Parfois, un autre des hommes présents venait le voir, se penchait sur lui, lui glissait quelques mots, et Salade secouait la tête, ou l’ignorait, et rebuvait. Ce type avait un lien avec Pézier, qu’il avait traité la veille de « chiffe » qui « se planquait ». Il avait un lien avec la Faussarque aussi : c’était un habitué de l’auberge. Et un lien avec maître Oliver ? Aucune idée. Pourquoi avait-il appelé la Vénier Catherine ? Aucune idée itou. En tout cas, Salade n’avait clairement pas la conscience tranquille. Savait-il quelque chose ou craignait-il d’être la prochaine victime ? Je ne pouvais pas l’interroger – pas maintenant, pas ici. Il fallait attendre qu’il soit isolé. Mais plus j’attendais, plus il serait ivre…

« Qu’est-ce que vous foutez là, vous ? me demanda soudain la Fluette, carafe à la main.

– Je… dors ici ? répondis-je. Au premier ? Chambre du soleil ?

– L’auberge est fermée. Récupérez vos affaires, payez et partez. »

Elle toussa, se racla la gorge – elle ne devait pas avoir autant parlé en une soirée depuis longtemps – et tourna les talons. Le dominicain, qui avait assisté à la scène, m’adressa un sourire compatissant.

« Allez au Mouton blanc, sur la place, me dit-il. Ils vous feront bon accueil. »

Je hochai la tête. Je ne pouvais plus rester sans me faire remarquer outre mesure, alors je payai généreusement – je suis toujours généreux avec la bourse des autres – et montai chercher mon sac. Au moment où je redescendais, je vis Salade franchir la porte d’entrée, seul. J’embrassai une dernière fois la salle du regard – les deux larrons avaient suivi leur collègue des yeux, mais ils détournèrent la tête dès qu’il fut sorti, probablement pour commenter son départ, et j’en profitai pour quitter l’auberge à mon tour.

Adieu, La Dame.
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Le jour était tombé et je mourais de faim. Un fumet agréable émanait d’un rôtisseur et il y avait encore un peu de monde sur la place. J’eus du mal à repérer Salade parmi les passants – surtout maintenant qu’il ne portait plus sa stupide salade –, mais je finis par apercevoir son crâne chauve s’éloigner dans une rue. Je lui emboîtai le pas à temps, m’efforçai de rester à distance. Je me demandai s’il se rendait rue des Bernardins, s’il comptait régler ses comptes avec la Vénier, peut-être parce qu’il la prenait pour une autre. Mais non : d’un pas qui semblait décidé, Salade bifurqua vers la Seine. Il s’engagea sur de larges degrés qui menaient à une grève déserte. Je fronçai les sourcils, ralentis : qu’est-ce qu’il fichait, ce con-là ? Sans un instant d’hésitation, il s’engagea sur la berge boueuse, laissant derrière lui des empreintes flasques. Il entra dans le fleuve d’un pas assuré, continua à s’avancer, et il avait de l’eau à mi-cuisses quand je me secouai enfin, lâchai mon sac et courus vers lui.

Quand je le rejoignis, pataugeant de manière ridicule, l’eau lui arrivait aux hanches. Je passai mes bras autour de sa taille et le tirai en arrière ; il se débattit. L’alcool avait amoindri la précision de ses mouvements, mais pas sa force ; les larmes me vinrent aux yeux quand son coude m’atteignit le nez et je poussai un cri peu amène. J’entendis quelqu’un appeler depuis la berge.

« À l’aide, bordel de merde ! » hurlai-je à son intention.

Salade continuait à s’agiter, le visage baigné de larmes ou d’eau du fleuve, mais silencieux, étrangement silencieux. Je parvins à le faire trébucher, ce qui le calma un peu mais le rendit plus lourd à traîner. Derrière moi, des bruits d’eau promettaient un secours en train d’arriver. Salade remua une dernière fois, envoyant du pied des gerbes d’éclaboussures dans le ciel noir, puis quelqu’un s’empara de son bras gauche et m’aida à le ramener sur la rive. L’un des deux larrons nous y attendait – mon renfort inattendu devait être l’autre. Ils firent asseoir Salade sur les marches et celui qui était resté au sec entreprit de l’engueuler copieusement.

« Les enfants, l’interrompit le miraculé dans un filet de voix. Qu’est-ce qui est arrivé aux enfants…

– Arrête, Claude… Chhh… »

J’avais mille questions à poser, mais pour l’interrogatoire, c’était fichu ; le larron aussi mouillé que moi me saisit par l’épaule. C’était le même qui m’avait pris au col un peu plus tôt, le nerveux du trio, donc.

« Encore toi ? postillonna-t-il. Pourquoi tu le suivais ?

– J’ai croisé votre copain en sortant de l’auberge, dis-je en levant les mains pour lui intimer de me lâcher. Il avait la tête de quelqu’un qui va faire un truc pas catholique.

– N’importe quoi ! Il est bourré, c’est tout ! protesta- t-il en me tambourinant le torse de l’index.

– Va rejoindre ta hugue et fous-nous la paix ! » m’enjoignis l’autre larron avant de reporter son attention sur Salade.

D’accord, merci mon chien. Je touchai le rebord de mon chapeau, que j’avais réussi à garder sur la tête dans la manœuvre, ramassai mon sac et m’éloignai dans un clapotis qui nuisait quelque peu à ma prestance. J’attendis d’avoir tourné à la première rue pour m’arrêter contre un mur et vider mes bottes. Je puais la vase. Quelque part, je doutais qu’on me fasse bon accueil au Mouton blanc, ou même au Rat crevé.

Mes pieds retrouvèrent tout seuls le chemin. J’attirai peu de regards dégoûtés ou interrogateurs – les rues se vidaient une fois la place Maubert derrière moi. Bientôt, il n’y eut plus que mes pas, qui clapotaient encore légèrement, et la fraîcheur de la nuit, qui plaqua mes vêtements trempés contre mon corps et me fit frissonner. Il se peut que j’aie frappé un peu plus précipitamment que nécessaire à la porte de l’ambassade. Je m’attendais à ce que ce soit maîtresse Lucy qui m’ouvre, et j’étais préparé à la bombarder de questions – « Votre mari fréquentait-il La Dame de la Seine ? Marie Faussarque ? Un Claude Quelquechose ? La milice urbaine ? Parlez ! » –, mais ce fut le Jeune lui-même qui m’ouvrit le guichet, lampe à la main, et j’en fus tellement estomaqué que j’en perdis la parole.

Il me regarda des pieds à la tête.

« Bain de minuit ?

– Bain de minuit, confirmai-je. Longue histoire.

– Alors, ils ont bien tué les enfants ? » me demanda- t-il en s’effaçant sur le côté pour me laisser passer.

J’entrai en lui rendant son regard, confus. Les enfants ? Ceux dont parlait Claude ? Mais comment…

« Dans la pièce, dit-il en refermant derrière moi. C’est le souvenir que j’en ai de Flavius Josèphe. Ils ont tué les enfants de Sédécie ? »

Je soupirai, souris.

« Oui, et ils lui ont crevé les yeux.

– Les deux ? Prends-en de la graine. »

Il me rendit mon sourire et me tapota l’épaule avec gentillesse.

« Il y a un feu dans le salon. Tu vas me raconter tout ça. J’ai grand besoin de distraction. »

*
*     *

Une fois changé, nourri, au sec et vautré dans un fauteuil en face de la cheminée, je pus relater au Jeune la longue histoire de mon bain de minuit : mon retour du théâtre avec Anne Vénier, son lien avec le coquet à cape dont je lui avais parlé plus tôt, notre découverte du cadavre de Marie Faussarque, l’étrange veillée funèbre de La Dame de la Seine, la tentative de suicide de Claude la Salade. D’un certain côté, je n’avais pas tout à fait démérité aujourd’hui : j’avais sauvé une vie et j’avais trouvé, faute de notre assassin, sa sœur. Bon, ou plutôt : sa sœur m’avait trouvé. Inutile de trop insister sur ce point.

« Quelle aventure incroyable ! finit par dire le Jeune, assis sur le fauteuil voisin du mien. Je pourrais facilement croire que tout cela sort de ta cervelle.

– Je me serais donné un bien meilleur rôle, me défendis-je. Et j’aurais mieux ficelé le tout. Car il reste beaucoup de choses qui m’échappent encore. Comme le rôle précis d’Oliver dans cette histoire, et ce qui le rapproche des autres victimes. Il faut que je demande à maîtresse Lucy… »

Il leva la main pour m’arrêter.

« Tu ne parleras pas à Lucy, Kit. »

Je le regardai avec horreur, m’imaginant l’espace d’un instant que l’intendante avait été tuée également. Mais le Jeune se contenta de lever son gobelet à ses lèvres avant de poursuivre :

« Elle n’est plus ici. Je l’ai envoyée à Gentilly sous prétexte d’aller nous chercher un coche, comme si nous allions partir en voyage. Je voulais juste l’éloigner un moment, à la lumière de ce que nous avons découvert avec Poley… »

Voilà pourquoi il m’avait ouvert en personne. Il finit son verre, puis me raconta une histoire qui, pour ne contenir aucun meurtre, n’était pas moins rocambolesque que la mienne. Poley avait eu raison, semblait-il : depuis sa loge de l’ancienne ambassade, maître Oliver faisait des perruques pour la canaille parisienne. Rapine, recel, revente… Voilà ce qui se cachait dans ce registre étonnamment bien tenu – et transparent, pour peu qu’on ait la clef du code. Des notes de blanchisserie pour désigner des lots de drap, des reçus de chandelles pour les pièces d’argenterie, le fourrage pour les liquidités variées. Les marchandises hétéroclites entreposées dans les remises de carrosse en étaient une preuve flagrante. Ce trafic devait durer depuis un moment, mais il avait pris en ampleur pendant le siège, trois ans plus tôt. À trente sols la livre de beurre, on se passe d’en mettre dans les épinards. Et vingt ou trente mille morts de faim, ça laisse derrière soi pas mal de possessions terrestres, quand bien même les miséreux seraient majoritaires. Il serait dommage qu’elles s’éparpillent aux quatre vents.

La couleuvre était un peu dure à avaler pour le Jeune – d’où son insomnie, d’où le verre de vin, d’où la méditation nocturne devant le feu de cheminée, dont il ne décolla pas le regard en me racontant toute l’histoire. Puis sa voix baissa progressivement et il se tut tout à fait.

« J’imagine que mon enquête se termine ici, intervins-je au bout d’un moment.

– Désolé, Kit. Mais oui, en effet. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus.

– Maîtresse Lucy était au courant ?

– Je ne lui en ai pas parlé. D’un commun accord avec Poley. Nous ne pouvons pas mettre la mission en danger pour régler une banale… querelle de service.

– Si elle n’a pas le cul propre, elle ne reviendra pas de Gentilly.

– Oui. Je m’en doute. Mais si elle n’a pas le cul propre, comme tu dis si élégamment, je préfère la savoir éloignée et persuadée qu’elle s’en est tirée à bon compte. Sans rancune aucune. » Il soupira. « Je fais au mieux avec l’échiquier qu’on me laisse et les pions qui s’y trouvent. On joue à longueur de temps…

– Et parfois, on perd, complétai-je.

– Plus souvent qu’on ne gagne. »

Un jeu plus souvent cavalier que chevaleresque, en somme, qui nécessitait de meilleurs bonshommes que ceux qu’il était susceptible d’attirer. Je connaissais la chanson. Le Jeune se tourna plus franchement vers moi et je lus dans ses yeux une sorte de frayeur qui m’était familière.

« Je ne suis plus certain de rien, Kit. Or, les jours à venir demandent de la certitude. Puis-je encore me fier à mon jugement ?

– Je ne savais pas que vous nourrissiez toujours ces craintes, soufflai-je en soutenant son regard.

– Je n’ai jamais cessé. Jamais. »

L’aveu me fit un peu de peine : le Jeune n’avait pas tant changé, après toutes ces années. Et moi, j’aurais voulu plus que tout être un meilleur bonhomme. Je lui touchai le genou et lui adressai un sourire contrit. Il me tapota l’avant-bras avec gratitude, sembla hésiter, prit son habituel air d’automate. La décision ne tarda pas, cette fois : il repoussa délicatement ma main.

« Il n’y a pas que mon jugement, dont je doute. Laisse-moi seul, je t’en prie. Trouve-toi une chambre à l’étage, maîtresse Lucy a dû en préparer une au cas où. »

En somme, j’étais congédié. Je parvins à garder intérieur mon long soupir, me levai, traînai des pieds jusqu’à la porte.

« Kit… »

Je m’arrêtai au moment de sortir, tournai la tête vers lui. Il détaillait les flammes du regard comme s’il pouvait retrouver ses certitudes dans la cheminée.

« Je n’ai pas la stupidité de t’interdire de poursuivre ton enquête, si c’est important pour toi, acheva-t-il. Voilà, je l’ai dit. Cela nous ôte l’embarras, à toi de désobéir, à moi d’être désobéi. »

Cela me fit sourire, malgré tout.

« Je ne sais pas, messire. La galerie de personnages est belle, mais je n’aurai probablement jamais le fin mot de l’histoire. Et, comme vous le savez, l’intrigue est le principe et l’âme d’une bonne tragédie…

– Encore ton Aristote. Quoi qu’il en soit, et au cas où je ne te voie pas demain, tâche d’être présent dimanche à Notre-Dame pour la messe de la Quasimodo. Tous les ligueurs seront en partance pour Suresnes dès l’Ite, missa est. »

Je m’inclinai pour le saluer, ce qui était parfaitement inutile dans la mesure où il ne décollait pas les yeux de l’âtre, puis partis en quête d’un lit où reposer mes os.

Et regretter l’époque où le Jeune me laissait être le barrage entre lui et ses fichues angoisses.
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Le lendemain, je passai le début de la matinée seul à l’ambassade : le Jeune était parti de bonne heure et je ne croisai pas Poley non plus, ce qui m’arrangeait. Je me servis à l’office, m’installai dans la cuisine, fumai une pipe ou deux, sortis la liasse de feuilles de ma besace et entrepris de relire ma pièce. Suffisamment de temps s’était écoulé depuis la dernière fois pour que je puisse avoir sur mes vers l’œil nouveau qui faisait souvent défaut aux poètes.

Cette redécouverte fut impitoyable, et je comprenais mieux les réserves du Jeune. Mon Massacre à Paris manquait d’âme et de principe, lui aussi. C’était l’ennui avec la réalité, quand bien même il s’agissait d’une réalité un peu arrangée par le Vieux : elle était horriblement mal branlée. Autant les faits historiques pouvaient, avec la distance des siècles, gagner une certaine signification, autant les faits plus récents étaient chaotiques, frustrants pour quiconque tâchait d’en dégager un ordre, un fil directeur. J’avais essayé, j’avais raté. Tant pis.

J’arrivai aux notes prises dans la salle de La Dame et la frustration s’accrut. J’avais dit la vérité au Jeune : je n’aurais jamais la conclusion de toute cette affaire. Le sentiment de culpabilité de Claude la Salade. La vengeance de Daniel Champlain. Les secrets d’Anne Vénier. Il fallait que je me convainque que cela importait peu, en tout cas moins que les affaires courantes de l’espionnage : complots, têtes couronnées et tout le bastringue. J’en étais là de ma réflexion quand j’entendis le guichet de l’entrée s’ouvrir ; peu de temps après, Poley passa devant la porte de la cuisine, les bras chargés de documents. Il remarqua ma présence, s’arrêta, me fixa du regard. Je répondis par un sourire crispé.

« Tu étais censé rester dans ta taverne, laissa-t-il tomber.

– Bravo d’avoir su convaincre le patron que tu avais raison au sujet d’Oliver, tentai-je en signe de paix.

– Bravo d’avoir enquêté sur tout autre chose pendant ce temps-là, rétorqua-t-il. Une sacrée fausse piste, ton histoire d’ermite. »

Je haussai les épaules avec un air espiègle, comme pour lui signifier que je l’avais fait exprès dans le seul but de lui faire perdre du temps.

« Où est le patron ? reprit-il. J’ai du courrier d’Angleterre pour lui.

– Sorti. »

Poley soupira, stabilisa la pile de documents dans ses bras et marmonna :

« Il est bizarre, en ce moment, je n’aime pas ça.

– Je n’ai rien remarqué. Il y a quelque chose pour moi ? J’attends une lettre de change. Tu as raison, Paris est une ville chère. »

Il m’envoya un « Ta gueule, Marlowe » sans y mettre de cœur et disparut dans le vestibule.

Ce rapide échange m’avait rappelé combien les affaires courantes de l’espionnage me gonflaient et la présence de Poley m’exaspérait. Finalement, le Jeune m’avait fait un beau cadeau, en me donnant son blanc-seing l’espace d’une journée : c’était peut-être tout ce dont j’avais besoin pour dire adieu, réellement adieu cette fois, à La Dame de la Seine et à ses satellites. Une toute petite journée.

Je laissai là toutes mes affaires – pièce de théâtre, notes, écritoire et même pipe et tabatière –, puis quittai l’ambassade en direction de la place Maubert. La Dame était, sans surprise, fermée et son enseigne recouverte d’un tissu gris. Je me renseignai au Mouton blanc où le tenancier, assis devant sa porte d’entrée, m’informa qu’à l’heure qu’il était, Marie Faussarque devait déjà être inhumée au cimetière de Saint-Étienne-du-Mont.

« C’est tout en haut », me dit-il en indiquant une vague direction de la main. Puis il prit un air peiné. « C’est malheureux qu’elle soit enterrée comme ça à la sauvette, sans cortège, dans un cercueil banal. Ce n’était pas n’importe qui, vous savez. Mais c’est comme ça, quand on part sans laisser de famille derrière soi…

– La jeune fille en cuisine n’est pas sa parente ? »

Il secoua la tête, l’air amusé par la suggestion.

« Que va devenir l’auberge, alors ? demandai-je.

– Aucune idée. Le propriétaire la lui avait léguée il y a peu. Bonne affaire qu’elle avait faite là. »

À ces mots, une petite lumière se fit en moi – minuscule, vacillante, mais présente. J’avais entendu quelque chose à ce sujet. De qui ?

« Au moins, vous héritez de la clientèle », plaisantai-je pour dissimuler mon trouble.

Mais il fit la moue.

« Ces clients-là, très peu pour moi », marmonna- t-il.

Je le remerciai pour la discussion et me fis indiquer la rue des Bernardins.

C’était effectivement à deux pas. Peu d’habitations bordaient la voie. Deux moines silencieux faisaient office de sentinelles ou contemplaient le monde depuis l’entrée imposante du collège cistercien. Je remontai toute la rue avant de trouver ce qui ne pouvait être que l’atelier de la Vénier. Il était bien dissimulé dans la galerie couverte d’un hôtel particulier à l’angle du quai de la Tournelle, signalé uniquement par une enseigne figurant une paire de ciseaux entourée d’un ruban virevoltant. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, mais le verre était trop épais pour que je puisse distinguer autre chose que des silhouettes mouvantes. Je frappai à la porte.

Ce fut un homme qui m’ouvrit, peut-être la cinquantaine, affublé d’un chapeau à plumes d’une élégance foisonnante contrebalancée par une fraise austère et une tenue d’une sombre sobriété. Costaud et large d’épaules, discrètement armé. J’entendis derrière lui quelques rires féminins que mon intrusion fit mourir.

« J’aimerais voir madame Vénier, s’il vous plaît, glissai-je à cet étrange portier.

– Laisse-le entrer, Jean », intervint la voix de celle-ci.

L’homme me céda le passage, non sans me toiser de haut en bas, de bas en haut, de gauche à droite. Je lui rendis son regard. Je n’avais pas vu de type aussi vilain depuis au moins la veille : il avait le visage rond et parfaitement imberbe. Une maladie, peut-être ? Je finis par détourner les yeux pour chercher la Vénier. Les murs de l’atelier étaient tapissés de cordons, de bobines, de galons et de rubans de toutes les couleurs. Mon expérience du théâtre aurait dû me permettre de me repérer dans cette forêt bariolée, mais la vérité, c’était qu’en matière d’accessoires scéniques, je préférais aux fanfreluches les armes factices et, oui, bien sûr, le sang de cochon.

Anne Vénier était penchée sur un plan de travail, entourée de deux apprenties et d’une employée plus âgée. Les petites avaient le visage empourpré et l’air gêné d’enfants qui s’amusent trop pendant la leçon.

« Soyez attentives, s’il vous plaît, reprit la Vénier avec un grand sérieux qui ne pouvait être que feint. Je vais finir par croire que vous n’avez jamais vu de gland de votre vie. »

Les apprenties pouffèrent et même l’employée sourit, comme à son corps défendant. Je vis les mains de la Vénier s’agiter, tressant les cordons puis achevant sa rosette. Les franges du pompon cessèrent de tressaillir et elle leva son œuvre devant les yeux de ses apprenties.

« Les monter, c’est simple, mais il faut savoir les finir dans les règles de l’art, dit-elle avant de défaire la rosette avec la même rapidité.

– Vous allez trop vite ! » protesta une des apprenties, provoquant l’hilarité de sa camarade. La jeune fille piqua un fard. « Non, pour de vrai cette fois… J’ai raté une étape.

– Céleste va vous montrer pour que vous vous entraîniez, répondit la Vénier en tendant les cordons à l’employée. Ne m’esquintez pas de laine neuve avant d’avoir le geste sûr, d’accord ? »

Les apprenties pépièrent leur assentiment et leur patronne se tourna vers moi. D’un geste, elle désigna une porte au fond et s’y dirigea. Je fis de même, aussitôt suivi par l’homme, et nous laissâmes l’atelier retrouver sa bonne humeur juvénile.

La pièce était une sorte d’étude, éclairée par une fenêtre donnant sur l’arrière-cour. La Vénier s’installa derrière une table sur laquelle s’empilaient reçus et registres. Après avoir fermé la porte, Jean prit place sur un tabouret, dans un coin, et croisa les bras. Je restai debout, les bras ballants, mon regard allant d’elle à lui, de lui à elle.

« Jean travaille pour moi depuis toujours, et pour mon mari avant cela, répondit la Vénier à mon objection muette. Il n’y a que des femmes, ici, et les affaires marchent bien. Il est bon de rappeler que nous ne sommes pas complètement sans défense. »

Une sorte de garde du corps, donc – probablement plus fiable que le jeune Loys, qui n’aurait pas gardé les corps de la même manière. J’étais sûr que les deux audacieuses apprenties auraient été à son goût. Jean m’adressa un regard peu amène, sa fraise se perdant dans son double menton, puis feignit de ne plus me voir. Parfait.

« Alors, quelle grande révélation vous amène, monsieur Marlot ? me demanda la Vénier.

– Aucune, répondis-je. J’espérais seulement que vous auriez croisé votre frère dans la rue sitôt après m’avoir quitté hier, et que nous pourrions aller dîner ensemble tous les trois. C’est ce qui se serait passé dans une pièce.

– Cela aurait eu de l’allure, admit-elle avec une grimace. Mais si je l’avais croisé, je ne l’aurais peut-être même pas reconnu. Je ne l’ai pas vu depuis des années.

– Des années… répétai-je, penaud. Beaucoup d’années ?

– Beaucoup d’années, oui. Nous avons été séparés enfants. La guerre…

– Vous êtes d’une famille huguenote », dis-je en me souvenant de ce que m’avait lancé l’ami de Salade.

J’entendis une sorte de soupir agacé provenir du coin où se trouvait Jean. La Vénier lui adressa un rapide regard avant de me répondre :

« Nos parents étaient tous les deux réformés. Mais j’ai reçu le baptême catholique. J’ai même des papiers pour le prouver. » Elle laissa échapper un rire, comme si cette idée était absurde – et ne l’était-elle pas ? « Attendez, que je les retrouve… »

Je levai la main pour l’interrompre – la bureaucratie papiste ne m’intéressait pas le moins du monde. Mais elle s’était déjà penchée sur un placard. Après y avoir rapidement fouillé, elle posa devant moi une lettre à l’encre passée. C’était une attestation vieille de presque vingt ans : un certain père Jacques Vachon attestait avoir donné le baptême à Anne Moïse Jeanne Champlain le 20e jour d’octobre 1574 en l’église Saint-Sulpice, à Saint-Germain. Ce nom attira mon attention.

« Vous n’êtes pas du quartier, en fait ?

– De la place Maubert ? Si, j’ai grandi ici, tout comme mon frère, même si j’ai longtemps vécu dans le faubourg. Je suis revenue après la mort de mon mari. Pourquoi ?

– Cela explique que Daniel ait choisi de réapparaître ici. Et que vous connaissiez Marie Faussarque. Vous étiez aux obsèques ?

– Non. J’ai trop de travail ici. Et je n’étais pas dans les meilleurs termes avec elle.

– J’ai entendu dire qu’elle était propriétaire de l’auberge, cela m’a étonné. Vous en savez peut-être plus que moi…

– Pas vraiment. Je pensais que l’établissement appartenait encore au bourgeois du quartier qui l’a acheté il y a bien longtemps. » Son sourire se crispa. « À vil prix, ce qui avait fait jaser à l’époque. Il a dû faire un beau bénéfice s’il le lui a revendu. J’ai du mal à comprendre où vous voulez en venir, monsieur Marlot. Tout cela est-il supposé vous aider à trouver Daniel ?

– Je ne cherche plus votre frère. La personne qui m’a chargé de le faire est revenue sur ses ordres. »

Elle me regarda longuement.

« Vraiment ? Vous ne donnez pas l’impression d’avoir abandonné.

– C’est pourtant la vérité. Je venais par politesse, parce que notre conversation s’est achevée de façon bien abrupte. Et pour vous poser cette question sur La Dame de la Seine, qui me tracassait. »

La Vénier soupira et détourna les yeux. Elle laissa passer un temps, puis se tourna à nouveau vers moi.

« Si votre commanditaire vous a retiré l’affaire, monsieur Marlot, je vous la rends. Trouvez Daniel pour moi.

– Anne ! » protesta Jean.

Qu’il appelle sa maîtresse par son prénom ne m’étonnait même pas tant il était clair qu’il n’était pas un simple domestique ; pourtant, elle le fit taire d’un geste, comme s’il en était bien un.

« Je vous paierai, reprit-elle. Bien.

– Madame, protestai-je, ce n’est pas une question de…

– Allons. Vous n’êtes pas venu par politesse. Vous êtes venu par curiosité. Vous voulez savoir.

– Même si je le voulais, je… Je ne saurais pas où aller. Je n’ai plus la moindre piste.

– Je vais vous en donner une, alors, poursuivit la Vénier en se penchant vers moi. J’ai déjà contacté les trois ou quatre personnes qui pouvaient être restées en contact avec mon frère. Aucune d’entre elles ne savait qu’il était revenu à Paris, alors qu’il a forcément quelqu’un sur place pour l’aider, le guider, l’équiper. »

Elle se redressa sur sa chaise et planta son regard dans le mien.

« Il n’y a qu’une seule personne que je n’ai pas pu me résoudre à aller voir, car il n’a que mépris pour les femmes, et il ne répondrait ni à Jean ni à Loys. Voulez-vous son nom, monsieur Marlot ? Voulez-vous cette piste ? »

Je soutins longuement son regard, sans faire attention à Jean, qui s’agitait nerveusement sur son tabouret.

« Oui », finis-je par répondre.
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Le tuyau de la Vénier m’avait fait battre le pavé des heures. De son type, elle m’avait dit qu’il était orfèvre, aussi avais-je arpenté les rues revendiquées par la corporation, autour de la chapelle Saint-Éloi. J’avais commencé par les boutiques les plus riches, m’imaginant avoir affaire à un bourgeois prospère comme la Vénier, pour me voir opposer haussements d’épaules et dénégations.

« Ce n’est pas un très bon artisan, osa finalement me glisser un jeune homme. Vous ne préférez pas plutôt travailler avec quelqu’un d’autre ? Je suis sûr que nous pouvons vous satisfaire… »

Bon, au moins, le type existait bel et bien. Je laissai entendre qu’il ne s’agissait pas de lui commander une médaille, et mon interlocuteur eut un réel mouvement de recul. Il me coula un regard indéfinissable, présenta des excuses et retourna à sa tâche.

Je compris alors qu’il fallait chercher dans des échoppes moins distinguées, puis, en lisant de nouveau la même gêne sur le visage de mes interlocuteurs, que le type avait une réputation qui entravait leur sincérité. On le protégeait. Avec réticence, visiblement, mais on le faisait. Je repris mon errance aux alentours, trouvai une rangée d’ateliers bien plus décatis en bord de Seine, mais préférai entrer dans une gargote crasseuse non loin, où je mangeai un morceau et bus un verre. Je discutai le bout de gras un moment avec le tavernier, puis je lui demandai s’il connaissait mon bonhomme. Pas de mouvement de recul cette fois-ci, mais un autre regard, indéchiffrable. Il se pencha vers la fenêtre et me montra du doigt un des ateliers. Évidemment le plus noir et le plus sale.

L’intérieur était plus propre que l’extérieur, mais surtout presque vide. Quelques caisses, quelques bobines de fil, deux placards. Aucun ouvrage ne semblait en cours. Le vieillard au comptoir m’accueillit d’un bonjour bredouillant, les yeux dans le vide – voyait-il seulement, ou était-il aussi aveugle que la Fluette était muette ? Je demandai poliment après Thomas Crozon et c’est une voix derrière le vieillard qui me répondit.

« Qui le demande ? »

Je me penchai sur le côté pour découvrir mon interlocuteur, dans la pénombre, assis à un banc de travail, enroulant autour de ses doigts un fil doré. Je distinguais seulement ses mains et le bas de son visage – un menton carré orné d’une moustache poivre et sel, des lèvres pleines, rendues méditatives par la concentration.

« Je m’appelle Christophe Marlot, lui dis-je. Je dois vous parler. C’est au sujet de Daniel Champlain. »

Dans une pièce de théâtre, l’interpellé se serait brusquement levé, faisant tomber son siège. Ah, morbleu, ce coquin de Champlain vous envoie ? 

Dans cette obscure boutique près du Châtelet, il n’eut pas la moindre réaction.

« Je ne connais personne de ce nom, finit-il par dire. Mais je croise beaucoup de monde. »

Je doutais que tout ce monde transite par son échoppe, en tout cas. Après un dernier bredouillement, le vieillard alla s’asseoir dans un coin, me laissant le champ libre, et je pus voir qu’il n’y avait personne d’autre que nous trois dans cet atelier qui aurait pu accueillir cinq ou six ouvriers.

« Vous l’avez peut-être croisé à La Dame de la Seine », bluffai-je, espérant que le seul nom de l’auberge suffirait à susciter la réaction que j’escomptais.

Mais Crozon secoua la tête avec un air confus.

« Désolé. Je pense que tu me confonds avec un autre gars. »

Je pouvais difficilement m’obstiner, ou partir dans la litanie des victimes de Champlain sans passer pour un dingue. Soit la Vénier s’était fichue de moi, soit c’était lui qui mentait, auquel cas c’était un formidable comédien. Je lui présentai des excuses, lui dis qu’on m’avait effectivement mal conseillé et quittai les lieux.

Je n’abandonnai pas pour autant – j’avais bien la journée entière, n’est-ce pas ? Je regagnai la gargote, repris place à la fenêtre et recommandai à boire, sans quitter des yeux le misérable atelier.

Pas un seul client ne se présenta, et l’après-midi était bien avancé quand la porte se rouvrit. C’était le vieillard, qui s’éloigna tranquillement le long de la Seine. Quand il passa devant la fenêtre, je remarquai la boîte en fer qu’il portait sous le coude – des fils d’or, peut-être ? Je n’aurais rien confié de précieux à un tel cacochyme, enfin bon. Je pris mon mal en patience. Ce fut seulement une bonne heure plus tard que Crozon sortit de l’échoppe, fermant à clef derrière lui. Lui prit la direction du Châtelet. Je me levai et quittai la taverne pour lui emboîter le pas, lui laissant une confortable avance.

Pas trop, tout de même : les habits de Crozon étaient sombres et sobres, à la mode parisienne, et je craignais de le voir disparaître parmi les passants. D’autant qu’il y avait une certaine foule dans les rues, et même sur le pont qu’il emprunta. Devant la Conciergerie, Crozon s’arrêta pour échanger quelques mots avec les soldats postés là, et je ralentis pour ne pas le distancer. Heureusement, ce devait être à peine plus qu’un salut en passant, car déjà il reprenait son chemin. Il acheva sa traversée de la Seine par un pont que je ne connaissais pas, faillit me perdre dans les petites ruelles de la rive, puis bifurqua sur une large rue en pente douce – l’axe central de Paris que m’avait fait traverser Poley, l’artère palpitante. Je craignais qu’il soit difficile d’y filer Crozon, qui allait forcément s’arrêter pour manger ou discuter avec des connaissances, à supposer qu’il se rende dans son quartier, mais il n’adressa la parole à personne, n’eut même pas un regard pour les étals de nourriture et poursuivit son ascension. Arrivé au Collège royal, il bifurqua de nouveau et je commençai à reconnaître les alentours. Je me pris à espérer que Crozon me mène à l’ambassade, qu’on en finisse. Que notre mission diplomatique et les péripéties de Champlain soient liées en un vaste complot que je déjouerais au dernier moment, pour le plus grand soulagement du Jeune, qui se féliciterait de m’avoir emmené à Paris.

Évidemment, cela ne se passa pas du tout ainsi. Suivant la courbe naturelle de la pente, Crozon s’éloigna de l’ambassade et poursuivit son ascension jusqu’au sommet de la colline. Je remarquai alors que nous n’étions pas tout seuls : une grande partie des habitants du quartier marchait dans la même direction que nous.

Le spectacle qui nous attendait en haut était singulier. Il y avait là deux églises, l’une à côté de l’autre. Celle de droite était austère, ancienne, flanquée d’une abbaye ; sur l’espace qui tenait lieu de parvis, des chanoines en robe blanche se mêlaient au peuple rassemblé. Celle de gauche était encore inachevée : son clocher se dressait et l’intérieur semblait aménagé, mais des échafaudages étaient montés sur sa façade nue, abandonnés. La guerre, l’ennemi des grands chantiers. Mon sens de l’orientation se réveilla et je compris que ce devait être cette église, Saint-Étienne-du-Mont, que l’aubergiste du Mouton blanc m’avait indiquée. Beaucoup y entraient, d’autres préféraient l’église de droite ; il s’agissait de ne pas se tromper, mais en dépit de mes efforts, j’avais perdu Crozon de vue. J’errai un moment sur le parvis, jetant des regards aux alentours, furieux contre moi-même.

Domine ne in furore tuo arguas me

neque in ira tua corripias me

Seigneur, corrige-moi sans colère,

reprends-moi sans fureur



Je sursautai presque quand le psaume retentit. Il provenait de l’église abbatiale. Je décidai d’y diriger mes pas, imitant la solennité des passants qui m’entouraient. Peu étaient richement vêtus et pourtant, je doutais qu’ils soient tous pauvres.

Miserere mei Domine quoniam infirmus sum sana

me Domine quoniam conturbata sunt ossa mea

Pitié, Seigneur, je dépéris !

Seigneur, guéris-moi ! De tous mes os je tremble



Je montai les quelques marches qui menaient à la porte, me faufilant parmi la foule restée statique, comme clouée sur place par le chœur. L’intérieur de l’église était illuminé, c’était d’autant plus net que le jour, déjà, déclinait.

Et anima mea turbata est valde et tu Domine usquequo

De toute mon âme je tremble.

Et toi, Seigneur, que fais-tu ?



L’église était pleine : au plus près de la porte, il y avait surtout des Parisiens agenouillés, voire prosternés, enfants, adultes et vieillards ; au fur et à mesure, ils laissaient place à des rangs plus policés de religieux.

Convertere Domine eripe animam meam

salvum me fac propter misericordiam tuam

Reviens, Seigneur, délivre-moi,

sauve-moi, dans ta miséricorde !



C’étaient les chanoines du chœur qui chantaient le psaume, dont les paroles me revenaient sans peine, souvenir de la King’s School, d’une cinquantaine de voix enfantines répétant sans comprendre les suppliques du roi David.

Quoniam non est in morte qui memor sit tui

in inferno autem quis confitebitur tibi

Personne, dans la mort, n’invoque ton nom ;

au séjour des morts, qui te rend grâce ?



Je récitai moi aussi, par réflexe autant que pour me fondre dans la masse, car beaucoup autour de moi murmuraient le psaume, plus ou moins approximativement. Au-dessus du maître-autel, je remarquai une agitation étrange de cordes et de poulies.

Laboravi in gemitu meo lavabo per singulas noctes

lectum meum in lacrimis meis stratum meum rigabo

Je m’épuise à force de gémir ; chaque nuit, je pleure

sur mon lit : ma couche est trempée de mes larmes.



Je m’efforçai de ne pas sourire. J’ai toujours pensé que le latin était plus adapté pour parler de sexe que de dévotion. C’étaient des religieux en robe qui manœuvraient les cordes, et j’eus le souvenir fugace du corps de maître Oliver décroché tant bien que mal par Poley.

Turbatus est a furore oculus meus

inveteravi inter omnes inimicos meos

Mes yeux sont rongés de chagrin ;

j’ai vieilli parmi tant d’adversaires !



Je vis enfin ce que tout cet appareillage visait à faire descendre : une sorte de coffre scintillant à la lueur des cierges, d’or et de pierres précieuses, bordé de bas-reliefs divinement ouvragés. Un trésor, délicatement déposé sur un brancard.

Discedite a me omnes qui operamini iniquitatem

quoniam exaudivit Dominus vocem fletus mei

Loin de moi, vous tous, malfaisants,

car le Seigneur entend mes sanglots !



Tous dans le chœur s’agenouillèrent. Arriva alors un groupe d’hommes en aubes blanches, têtes nues, qui se disposèrent autour du coffre. Ils ne se baissèrent que le temps de s’emparer du brancard et de le hisser sur leurs épaules.

Exaudivit Dominus deprecationem meam

Dominus orationem meam suscepit

Le Seigneur accueille ma demande,

le Seigneur entend ma prière.



Les paroissiens qui occupaient l’allée centrale s’égaillèrent comme une volée de moineaux, laissant les porteurs du coffre s’avancer jusqu’au centre de la nef, traversant une forêt de mains tremblantes, de bras tendus vers le trésor. Une scène digne d’un carnaval.

Erubescant et conturbentur vehementer omnes inimici mei

convertantur et erubescant valde velociter

Qu’ils aient honte et qu’ils tremblent,

tous mes ennemis,

qu’ils reculent soudain, couverts de honte !



Au moment où les porteurs déposèrent au centre de la nef ce qui ne pouvait être qu’un reliquaire – les lubies morbides des catholiques, décidément –, je reconnus sans doute possible l’un de ceux qui étaient en tête : Thomas Crozon, visage transfiguré, extatique. Il n’y avait plus rien de l’orfèvre miséreux dans cet homme en robe immaculée, son large col ouvert sur un torse velu et une croix d’or qu’il s’était peut-être fabriquée lui-même. Il irradiait. De façon presque inquiétante. Ou séduisante. Oui, je devais l’avouer : cet homme avait un charme hypnotique qui remua quelque chose en moi, en dépit de son âge, en dépit de sa folie religieuse manifeste.

Les paroissiens autour de moi s’agitaient, se poussaient, jouaient des coudes, et du chaos naquit une sorte de file d’attente dans laquelle je m’insérai. Au fur et à mesure qu’elle avançait à petits pas, je compris que tous attendaient patiemment leur tour pour toucher du bout des doigts la châsse du saint. Les porteurs restaient autour de leur brancard, à genoux, certains les yeux mi-clos, eux aussi en prière. Plus j’approchais du centre de la nef, où était exposé le reliquaire, plus il faisait chaud, comme s’il émettait de la chaleur ; je sentais la sueur couler sur mon visage, dans mon dos. L’odeur de l’encens était douceâtre, écœurante, et la tête commençait à me tourner. Quand vint mon tour, j’imitai humblement le vieil homme qui m’avait précédé, m’agenouillai devant la châsse et ses porteurs, effleurai le coffre qui me sembla étonnamment frais au toucher, accueillis l’imposition de la main du prêtre sur mon crâne, puis m’autorisai à lever les yeux.

Je croisai alors le regard de Crozon.

Je ne sais s’il me reconnut, mais je détournai la tête à la hâte, guère finement, et déguerpis. J’attendis d’être à la porte de l’église pour jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Crozon était penché vers son voisin, qui lui parlait discrètement. Je vis alors un homme en uniforme qui s’approchait d’eux, plié en deux comme pour ne pas se faire remarquer malgré sa stature : Claude la Salade. Il s’accroupit à leurs côtés. Je ne pus assister à leur échange : quelqu’un me prit par le coude et me guida vers l’extérieur d’une main ferme, mais bienveillante.

« Je vous ai cherché partout. Venez avec moi… »
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La voix me disait quelque chose. La fraîcheur du dehors me fit un bien fou.

Mon guide m’éloigna de la foule et nous ne nous arrêtâmes qu’une fois arrivés au mur du cimetière voisin – dans lequel devait figurer une tombe récente, celle de Marie Faussarque. Je reconnus alors mon bon samaritain : il était tout de noir vêtu et il avait laissé chez lui sa cape rouge, probablement trop voyante pour une veillée catholique, mais c’était bien Loys.

« Ni vous ni moi ne sommes à notre place ici, Christophe, me dit-il à voix basse.

– Qu’est-ce que c’était que ça ? m’enquis-je en désignant d’un geste vague les portes de l’église abbatiale.

– La descente des reliques de sainte Geneviève. Elles seront menées en procession à Notre-Dame demain, pour la messe de la Quasimodo. Il y a des pourparlers ou je ne sais quoi qui commencent lundi, j’imagine que c’est pour ça… »

Suresnes. Les états généraux. La Ligue mettait toutes les chances de son côté, au point d’inviter les saints du paradis à la table des négociations. Je me demandai quel était son pouvoir spécial, à celle-ci : il fallait vraiment s’y connaître pour les distinguer.

« Geneviève est la patronne de Paris, m’expliqua Loys en me voyant un peu perdu. Elle sauve la ville des sièges et des épidémies. Tout le monde l’adore, surtout les petites filles, mais aussi les pandores, ne me demandez pas pourquoi. Ils la sortent en balade pour un oui pour un merde, en ce moment. Ça draine les pires culs-bénits de la ville, comme vous n’avez pas manqué de le constater. » Un temps, puis il répéta : « Ni vous ni moi ne sommes à notre place ici.

– Alors pourquoi êtes-vous venu, Loys ?

– Pour vous. J’ai parlé avec Jean. Et nous pensons tous les deux qu’Anne a tort et que retrouver Daniel est une très mauvaise idée.

– C’est pourtant vous qui l’avez guidée vers moi…

– Oui, eh bien, j’ai eu tort moi aussi. Je ne pensais pas que ça se terminerait à Sainte-Geneviève chez les fous de Dieu et les suceurs de Ligue…

– J’ai vu un milicien, là-bas, dis-je.

– Un seul, vous êtes sûr ? » Son sourire forcé se fit plus amer, le vieillissant de quelques années. « Ils en sont tous… Tous ceux qui se donnent en spectacle, et les porteurs de la châsse aussi, c’est même les pires d’entre eux !

– Mais alors, l’orfèvre vers lequel m’a envoyé votre cousine…

– Vous n’avez pas envie de rencontrer ce type, croyez-moi sur parole. Ce n’est pas le genre de sanglier avec lequel vous allez passer un bon moment. Adieu, Christophe. Partez, retournez à Reims. Oubliez-nous. Les Parisiens ne sont pas fréquentables. »

Il me lâcha, rajusta sa fraise et tourna la tête vers la rue qui descendait vers la place Maubert – vers la Seine.

« C’est une sale époque… » murmura-t-il dans la nuit.

Il sembla réfléchir un instant.

« Désarticulée », prononça-t-il sérieusement.

Il me jeta un dernier coup d’œil, puis sa silhouette dégingandée s’éloigna.

*
*     *

Que ce soit une sale époque, je n’avais pas besoin du jeune Loys pour le savoir. C’était une des raisons qui avaient fait de moi un athée, bien plus que les lectures antiques. Les puritains pouvaient toujours accuser Ovide de rendre les jeunes gens incroyants, leur Livre de la prière commune y suffisait bien à lui tout seul, sans parler de leur obsession pour la fin du monde, évidemment proche.

C’était le genre de conversations que j’avais eues cet hiver-là, avec Walter Raleigh et les autres. La malvoisie nous rendait optimistes, idéalistes même ; les progrès dans les sciences expliquaient des merveilles que seule la foi pouvait auparavant justifier ; les guerres sanglantes de ces dernières décennies finiraient par éloigner les hommes des prêtres ; le siècle à venir serait celui d’un nouveau principe directeur de l’humanité, c’est obligé, passe-moi la carafe. On enverrait des prières à saint Socrate l’impie, le culte se ferait dans les théâtres et les tavernes, le sacrement se prendrait en fumant du tabac, et tout ce petit monde se bidonnait sans réaliser qu’il était incapable d’imaginer un nouveau principe directeur de l’humanité qui ne soit calqué sur le seul qu’il connaisse : la religion, saveur papiste, calviniste, anglicane, byzantine ou allez savoir quoi d’autre, parce que nous, incroyants, avions tous étudié dans les collèges et les universités des croyants. Combien de générations d’hérétiques faudrait-il pour débarrasser les cervelles de ce dressage ? Cela importait peu : la plupart d’entre nous n’avaient guère de descendance, parce que nous étions trop pauvres, trop bougres ou les deux à la fois. C’était sans espoir.

Adossé au mur du cimetière, je faisais face à un parvis parsemé de paroissiens qui, faute d’avoir pu entrer dans les églises pleines à craquer, continuaient de s’agenouiller, de se prosterner et de se tortiller à même le sol dans la nuit en gémissant des prières, cornaqués par des chanoines ânonnant en latin. Un spectacle, comme celui auquel j’avais assisté devant le reliquaire, plus digne d’un temple antique que d’un lieu de culte parisien. Il était tard. Il commençait à faire froid. L’ambassade était à deux pas – il aurait été facile de faire comme Loys m’avait dit, d’abandonner toute l’affaire, de rentrer.

Malgré la solution à portée de main.

J’avais toutes les cartes dans mon jeu, je le savais. Peut-être suffisait-il de tout reprendre depuis le début, comme je le faisais avec mes répliques les plus bancales, jusqu’à trouver leur point d’équilibre.

Nicolas Pézier. Ermite du mont Valérien. Catholique, bien sûr. Anciennement riche drapier parisien. Mort égorgé, devant chez sa sœur, dans le quartier Saint-Martin, si je me souvenais bien. C’était avant notre arrivée – lundi matin, à l’aube.

Oliver Grey. Agent de la Couronne à Paris, dans un rôle d’intendant. Réformé, à supposer que ça ait compté. Fricotait avec la pègre parisienne. Mort pendu derrière une porte cochère. Encore une entrée, un seuil. Le jour de notre arrivée. Au moment précis de notre arrivée.

Marie Faussarque. Aubergiste de La Dame de la Seine. Catholique, je suppose. Des liens d’affaire avec Pézier, certainement son propriétaire ? Qui lui aurait légué l’auberge ? Morte noyée dans la Seine – on s’éloigne des portes d’entrée. Attachée à un bateau pour ne pas être retrouvée tout de suite. Pour être retrouvée hier, à midi précis – je me souvenais des cloches de Notre-Dame –, peut-être l’heure à laquelle le batelier embauchait. L’heure à laquelle je revenais du théâtre avec la Vénier. La Vénier qui connaissait la Faussarque. Qui connaissait La Dame de la Seine. Qui y était connue – sous un autre nom. Et qui m’avait envoyé vers…

Thomas Crozon. Orfèvre pas très opulent. Extrêmement catholique. Extrêmement milicien. Familier de Claude la Salade, un autre milicien, qui n’avait pas la conscience tranquille.

Je l’avais, mon lien.

La Faussarque s’était elle-même vantée d’avoir de vieux copains miliciens, et je les avais vus boire à table avec elle. Oliver, paisible intendant le jour, petite fripouille la nuit, ne devait pas être inconnu de la milice urbaine ; j’avais du mal à imaginer qu’on puisse poursuivre une activité comme la sienne sans graisser la patte à un uniforme. Et Pézier… Le Vieux me l’avait expliqué, pour ma pièce de théâtre : la participation à la milice était obligatoire pour les bourgeois parisiens. Mon drapier en avait forcément fait partie, sans doute aux côtés de Salade.

Les engrenages s’enclenchaient, chaque pièce était parfaitement à sa place et les aiguilles de l’horloge tournaient sans encombre. Mais je n’aimais pas du tout l’heure qu’elles me donnaient. Les victimes de Daniel Champlain avaient toutes un lien avec la milice. Et à présent – c’était là que les choses se corsaient –, la milice le savait.

L’ambassade à deux pas devenait soudain plus attirante. Car la dernière fois que je m’étais retrouvé dans un guêpier aussi puant, c’était à Flessingue avec Baines et ça s’était très mal terminé. Je l’avais vu venir et j’avais tout de même couru comme un imbécile. J’avais gagné en sagesse depuis – je partais de si bas qu’il n’y avait pas de quoi se vanter. Rentrer, maintenant. Sans déranger Poley ni le Jeune. Me glisser dans un lit. Dormir jusqu’au lendemain. Accompagner les deux susmentionnés à la messe de la Quasimodo. Prier à Notre-Dame, comme tout un chacun me l’avait recommandé. Tout oublier, comme Loys me l’avait recommandé. Garder cette histoire folle dans un coin de ma mémoire et l’utiliser un jour pour une pièce, un truc crade et sanglant, haut en couleur. Je me décollai du mur du cimetière, puis m’éloignai lentement du parvis et de son étalage de déraison.

Je l’ai déjà dit : je suis loin d’être une sommité dans le domaine du renseignement. Je suis plutôt un espion de gouttière, comme on dit des matous. Les grands complots, les subtiles alliances, les fines négociations m’échappent souvent. Le bruit d’un pas qui me suit sur le pavé, plus rarement. Je n’avais pas fait dix foulées que je sus que j’étais filé. J’entendais encore un léger brouhaha dans mon dos, mais la rue que je descendais était déserte. Je m’arrêtai. Levai les yeux vers la lune décroissante, feignant la contemplation. Repris ma route. Les pas derrière moi se firent de nouveau entendre, étouffés comme ceux d’un animal, mais nettement audibles, donc un animal de bonne taille.

Un sanglier.

Je m’arrêtai de nouveau, regardai derrière moi.

Crozon était plus près que je ne l’aurais cru. Il ne s’était pas arrêté, cette fois. Il me dépassa et poursuivit son chemin à pas lents. Je remarquai alors qu’il était toujours vêtu de son aube blanche. Arrivé au coin de la rue, il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Comme une invitation.

Je connaissais la méthode. Je connaissais les risques. Mais ce n’était pas moi qui étais menacé, c’était lui. D’autant qu’il était seul – je n’entendais personne d’autre. Alors, je lui emboîtai le pas.

Il n’y eut guère de surprise au début : Crozon revenait par où il était arrivé, en direction de la Seine. Très vite, il ne prit plus la peine de s’assurer que je le suivais bien : lui aussi devait avoir l’ouïe fine. Les rues de Paris étaient désormais quasi vides, et les rares passants que nous croisions faisaient mine de ne pas nous voir – ce genre de parade devait être habituel à cette heure.

Nous descendîmes la même artère principale, arrivâmes sur l’île de la Cité, passâmes devant la Conciergerie – les soldats étaient planqués dans leur guérite, cette fois. Crozon n’emprunta pas le même pont qu’à l’aller : il s’engagea sur un autre, qui lui était voisin et que je n’avais encore jamais pris. Je me souvenais l’avoir vu depuis le chantier, lui aussi, et surtout de l’avoir entendu : le grincement des roues de moulin était nettement audible, lancinant, incessant. Le pont était vieux, son bois bruni par la pluie et la crasse, et ses planches pourries par endroits. De la lumière se devinait derrière quelques volets, mais la plupart des maisons semblaient inhabitées – ceux qui vivaient là, dans ce bruit, n’avaient probablement pas la possibilité d’habiter ailleurs. J’hésitai un instant à l’entrée du pont – c’était sans doute l’endroit le plus glauque que j’avais vu à Paris depuis mon arrivée – et Crozon dut marquer une pause pour m’attendre. Il se tourna vers moi dans une posture d’attente. Je crus voir son regard briller malgré l’absence de lumière. L’excitation me gagnait.

« Je veux juste vous parler, finis-je par prononcer en reprenant la marche.

– Non, je ne pense pas, répondit-il d’un ton égal, immobile. Mais ça me va. »

J’allais le rejoindre quand il se détourna pour se diriger vers une des maisons. Il s’arrêta devant la porte – d’un rouge sombre – et décrocha le trousseau de clefs de la ceinture qu’il portait sous son aube.

« Je veux juste… repris-je.

– Pas ici, répondit-il en déverrouillant la porte. Entre. »

Il poussa le battant, qui s’ouvrit sur un espace obscur. J’avais connu des garçonnières plus accueillantes, mais soit. J’y pénétrai en clignant des yeux pour accommoder mon regard à l’obscurité, à la recherche d’une source de lumière, et je l’entendis entrer derrière moi, puis fermer la porte. J’imagine que c’est à cet instant qu’il s’empara de la matraque planquée là, car au moment où je me retournai vers lui, je la reçus en pleine poire et basculai dans le noir.
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Je réémergeai en sentant l’arrière de ma tête cogner périodiquement des marches. Crozon me traînait dans un escalier. J’ignorais que ces maisons pouvaient avoir des sous-sols. Je basculai de nouveau.

 

 

Quand je repris conscience, j’étais allongé sur le dos et mes oreilles bourdonnaient plus que jamais. Mon regard papillonna : la salle était nue, faiblement éclairée par deux bougies. Une cuvette était posée sur une petite table poussée contre le mur, le seul meuble de la pièce, et un crucifix accroché au-dessus. Je cherchai du regard l’escalier, distinguai l’encadrement d’une porte, rien d’autre. L’odeur d’humidité était forte et le bruit des roues omniprésent.

Des mains couraient sur mon corps. Crozon. Il avait ouvert mon pourpoint, retiré ma ceinture, mes bottes. Il secouait la droite au-dessus du sol quand je réussis à fixer mes yeux sur lui. Son regard croisa le mien. Un sourire orna ses lèvres.

« Ma parole, t’es même pas armé, lâcha-t-il en laissant tomber ma botte. Tu es vraiment une pomme. Ou un simple giton, finalement. » Il inclina la tête sans cesser de m’observer. « Ou les deux. »

J’avais mal absolument partout, mais j’avais vu pire. Je me redressai sur mes coudes et m’apprêtai à pivoter pour me relever ; il m’accueillit d’un coup de pied au menton qui me fit regagner ma position initiale : sur le dos, la tête rejetée en arrière, le crâne douloureux. Je battis des paupières, le champ de vision soudain rétréci. Sur fond de grincements des moulins, je n’entendis même pas le bruit des pas de Crozon. Il se pencha sur moi, me retourna rudement sur le ventre, m’arracha mon pourpoint. J’eus un peu de répit le temps qu’il en fouille les poches, qui étaient vides. Mon nez s’écrasa contre un parquet rustique, poussiéreux. Je fermai les yeux – la vue n’était pas fameuse, de toute manière.

« On a parlé de toi, la Pomme, avec les copains. Certains pensent que tu n’es rien, un bougre rémois qui s’est retrouvé au mauvais moment, au mauvais endroit, par un simple hasard. D’autres pensent qu’il n’y a pas de hasard, que tu as égorgillé ce vieux salopard de Nicolas et que tu as failli noyer le grand Claude comme un chaton. Une pomme comme toi. Qui peut croire ça ? »

Il fallait bien l’avouer, ça ne manquait pas de sel ; j’aurais pu rire si la descente des marches avait ménagé mes côtes.

« Pour moi, une seule question se pose, poursuivit Crozon. Es-tu du côté de Dieu ou des ennemis de Dieu ? »

Pour me permettre de répondre, Crozon me décolla charitablement la tête du sol en me tirant par les cheveux. Accroupi à même le sol, il me regardait d’un air curieux, comme si la réponse à sa question importait réellement – je savais bien que non.

« Alors ? insista-t-il. Hugue ou bon catholique ?

– Je crois… commençai-je d’une voix râpeuse. Je crois… »

Parfois, se faire secouer éveille en soi une forme de lucidité : on sait soudain exactement ce qu’il faut faire, ce qu’il faut dire, ce qu’il faut feindre.

Et parfois, cela n’éveille qu’une forme regrettable de franchise.

« Je crois que le Christ est un bâtard, lançai-je. Et sa mère une putain. »

J’aurais voulu graver dans ma mémoire l’air ahuri qu’afficha Crozon, cela m’aurait permis de mieux vivre les instants qui allaient immanquablement suivre, mais cet hébétement fut trop bref. La seconde suivante, mon front s’abattit sur le sol, puis de nouveau, puis une troisième fois. Je sentis le sang couler de mon nez, remplir mes yeux, mais ce n’était pas terminé. Crozon se releva et me décocha des coups de pied d’une précision diabolique, visant mes côtes, mon ventre. J’attendis – difficilement – que ça passe, mais mon nouvel ami n’était pas du genre à s’épuiser rapidement : cet homme savait canaliser sa colère et doser sa force. Je perdis patience entre deux explosions de douleur et finis par repartir flotter à la surface de l’obscurité.

 

 

« De profundis kammmm havi… ah eh Domine… »

Des profondeurs ce latin de cuisine m’atteignit, recouvrant les grincements lugubres, et j’ouvris péniblement les yeux. Dans un brouillard rougeâtre, je distinguai la lueur des deux bougies et la forme agenouillée de Crozon, tourné vers le crucifix. Son aube de pénitent était tachée de sang, ce qui cadrait avec le vague souvenir qui me restait de la raclée.

« Domine, exo… divo… hummm… ham… »

Exaudi vocem meam, corrigeai-je intérieurement. Si sévère soit-elle, une raclée ne saurait réduire au silence mon pédant intérieur. Car oui, je connaissais mieux les psaumes que ce maudit papiste des enfers. Un simple orfèvre qui n’avait jamais appris le latin et se contentait d’ânonner sans la comprendre la soupe qu’on lui avait servie tout au long de sa vie. Le bon point, c’était qu’il me tournait le dos.

« Fieeeentores… tu hé… intendantéééé… »

Fiant aures tuæ intendentes, quintuple buse. Même si j’espérais qu’au contraire, ses oreilles ne l’étaient pas, attentives. Je tournai la tête vers la porte que j’avais repérée plus tôt. Fermée. Mais j’étais plus proche d’elle que ne l’était Crozon. Je basculai lentement sur le côté, serrant les dents pour ne pas gémir.

« Invosse hem… Dépré… hum… hummm… »

Visiblement, la suite lui échappait, et il se contenta de fredonner. Je ne pouvais qu’espérer qu’il reste en prière : je lui tournais moi aussi le dos, à présent, et je ne pouvais pas m’arrêter pour m’en assurer. J’étais trop occupé à ramper vers cette sortie de secours.

« Hum… Hum… Hu-hum… »

Mon corps me répondait avec peine, j’avais l’impression qu’on avait arraché l’écorce de mon tronc, que mes côtes me rentraient dans le cœur, que mes tripes se déversaient au fur et à mesure de ma progression. L’odeur du sang recouvrait celle de la Seine, et son goût avait envahi mon palais.

Un clapotis se fit entendre, derrière moi. Crozon s’était levé et se lavait les mains à la bassine. Le temps pressait. Je parvins à me dresser sur un genou pour atteindre la poignée de la porte. Il me faudrait me relever si je voulais bondir dans l’escalier, enfin, bondir… marcher… me traîner… Je me hissai, prêt à me précipiter en avant…

La porte bascula et je dus m’accrocher fermement à la poignée alors que je manquai de tomber dans le vide. Un courant d’air frais s’engouffra dans la pièce. Impossible de réprimer un cri ; je sentis qu’on m’attrapait par la nuque pour me plaquer au sol.

La porte heurta le mur et resta ouverte. Sous mon nez, la Seine : l’ouverture donnait directement sur l’extérieur, sous la passerelle du pont. Des roues tournaient lentement devant moi, dans un vacarme grinçant. Crozon me tira en arrière, me ramenant à l’intérieur.

« Ne tombe pas, la Pomme. Tu vas être toute gâtée. »

Il me lança vers le mur opposé, que j’atteignis – belle détente, et d’une seule main, puisque de l’autre, il tenait l’une des bougies. De ce nouvel angle, je distinguai – trop tard – les premières marches de l’escalier dans l’ombre d’un recoin. Trop loin.

La maisonnette était un ancien moulin. Ce sous-sol donnait directement sur les roues, à l’époque où elles existaient encore – celles que j’avais vues étaient celles de la maison voisine. Crozon avait trouvé l’endroit idéal pour torturer les gens trop curieux : je pourrais hurler tant que je voulais, et j’avais déjà dû le faire à en juger par la sécheresse de ma gorge, personne ne m’entendrait. Il s’approcha et je ne pus retenir un mouvement de recul, alors que j’étais acculé contre le mur – mon corps commençait à parler à ma place. Mais Crozon se contenta de s’agenouiller devant moi.

« J’avais du mal à imaginer qu’une mauviette de ton acabit ait pu s’attaquer à des miliciens, la Pomme. Mais maintenant, je sais ce que tu as en toi.

– De la bave ? » m’enquis-je en m’essuyant la bouche d’un revers de la main.

Pour toute réponse, une claque sur l’oreille, sans même se laisser démonter, puis il poursuivit comme si je n’avais rien dit :

« Un démon parle en toi. Un démon agit en toi. Jusqu’à maintenant, je n’ai rencontré le mal que chez les hommes. » Il hésita avant d’ajouter, en plissant les yeux : « Et les femmes.

– Je suis flatté, dis-je.

– Dieu est bon avec moi, reprit-il. Dieu t’a mis sur ma route. Je ne me suis pas beaucoup amusé, ces dernières années. »

Il s’assit en tailleur face à moi, son aube béant largement sur son entrejambe sans qu’il fasse montre de la moindre pudeur. Son regard avait repris l’extase qui l’habitait au moment où il portait la châsse, et son sourire s’élargit.

« Tant d’années nous avons prié pour être libérés des huguenots et pour être gouvernés par des catholiques – de vrais catholiques. Tant d’années nous avons dû lutter contre toutes sortes d’ennemis. Sais-tu que cette main a tué des centaines d’hérétiques ? Des centaines ! »

Il l’agita non loin de ma tête, mais je la voyais à peine – mon champ de vision était obscurci de ce côté-là. Et j’avais du mal à le suivre.

« À présent, Paris est catholique, la Ligue nous a sauvés et nous aurons bientôt un bon roi. Mais je m’ennuie. Je m’ennuie tellement. Quand Dieu veut éprouver les hommes, il exauce leurs prières. Aux saints, il envoie un ange. »

Il sourit de nouveau et je commençai à comprendre ce qui me troublait tant dans ce visage.

« À moi, dit-il, il envoie un démon. Pour que j’aie un adversaire à ma taille. Il va falloir que je te fasse durer. Que j’en profite. »

Il se releva et retourna à la cuvette pour se laver les mains – une petite obsession peut-être ? Ou une façon de se redonner une contenance ? Quand il se retourna vers moi, le sourire lumineux était toujours là et je reconnus qui j’avais devant moi.

Ce soir-là, je n’allais pas rencontrer mon créateur, comme on dit.

C’était lui qui rencontrait le sien.

Car Crozon était un fragment de mon imagination. En chair et en os, bien sûr – la douleur dans mon corps me prouvait à quel point il était réel. Mais il était né, je le savais, entre les lignes des pièces de théâtre que j’avais écrites.

Il y avait en lui du Tamerlan, le Scythe qui menace le monde en agitant une épée conquérante.

Il y avait en lui du Barabas, le Juif de Malte qui erre la nuit dans les rues pour trouver ses victimes.

Il y avait même du Faust, le savant qui ergote sur l’enfer sans voir qu’il brûle déjà tout autour de lui.

Et bien sûr, évidemment, naturellement – il y avait du duc de Guise.

Ce soir-là, j’allais être tué par un de mes personnages. Non, par mon personnage. Le seul, l’unique, toujours le même, incapable que j’étais de me renouveler. Le tueur, l’ambitieux, le démesuré, le plus grand que nature. Crozon.

J’étais tellement frappé par cette révélation que je n’eus pas le moindre mouvement pour esquiver son poing.

Ma tête heurta violemment le mur.

Il m’attrapa par le col et approcha mon visage du sien.

« Il va falloir que je te fasse durer, répéta-t-il. Défends-toi un peu. »

Il me lâcha et je retombai lourdement au sol.

« Survis à cette nuit, finit-il, et je te laisserai vivre jusqu’à demain soir. »

J’aurais voulu ironiser sur le fait que lui, entre tous, propose un marché au démon que j’étais. Mais je l’avoue sans peine – je n’en avais pas la force.

 

 

Je l’ai dit, Crozon était d’une précision impitoyable. Il savait exactement où frapper – et où ne pas frapper. Pour me faire durer.

 

 

Je l’avoue, oui, je fis tout ce que je pus. Pour me défendre un peu. Pour survivre à la nuit. Mais le temps passe lentement, quand on se fait pilonner de coups.

 

 

Parfois, Crozon s’arrêtait un instant. Pour reprendre son souffle. Boire quelques gorgées à une outre laissée sur la table. Se laver les mains. Prier.

 

 

Je l’avoue, oui, je finis par prier moi aussi. Prier pour qu’il prie. Pour qu’il me laisse respirer un peu. Sa plus grande victoire, peut-être.

 

 

Je fis tout ce que je pus. Pour me défendre un peu. Puis pour me rapprocher de l’ouverture. Pour aspirer quelques goulées d’air. Pour tomber, peut-être, quand je cessai de vouloir survivre à la nuit.

 

 

Je l’avoue, oui.

 

 

Malheureusement, je ne perdais plus conscience.

 

 

On ne peut plus perdre ce qui est complètement broyé.

 

 

Crozon était en train de prier quand il me sembla remarquer un mouvement à l’extérieur. Peut-être quelque chauve-souris qui nichait là-dessous ? Ou un oiseau ? Je clignai lentement des yeux, même si le droit ne s’ouvrait plus. J’étais nu, à présent, et couvert de sang, et d’autre chose. Je ne sentais plus mon bras gauche. Je sentais bien assez le droit pour savoir qu’il n’aurait pas dû former cet angle. Jetons un voile pudique sur le reste. J’avais l’impression d’être revenu à une sorte d’état original, de caverne ou de matrice dont on ne me sortait que pour m’ouvrir en deux.

Le mouvement à l’extérieur était une silhouette, perchée sur la roue voisine. Elle semblait hésiter.

Je devais rêver. La dernière bougie – l’autre était terminée – n’éclairait guère la scène. Mais une lumière se balançait à l’extérieur, comme suspendue à une corde.

Une corde à laquelle la silhouette était également suspendue.

Cette dernière bondit et je ne la vis plus. Je clignai à nouveau des paupières, comme si cela pouvait la faire réapparaître, mais non.

Une main, en revanche, avait attrapé l’encadrement de la porte.

Je tournai péniblement la tête vers Crozon, toujours en prière, toujours en train de marmonner quelque chose qui ressemblait vaguement à un Miserere.

Je remarquai un changement de luminosité : l’intrus s’était glissé à l’intérieur. Il avait accroché sa lanterne au-dehors, mais j’avais pu identifier au passage la couleur de son pourpoint.

Bleu ciel, évidemment.

Daniel Champlain sortit doucement la dague qu’il portait à la ceinture.

Perdu dans sa prière et les grincements des moulins, Crozon ne remarqua rien.

Champlain brandit sa dague à deux mains dans un geste qui me sembla plus celui d’un tragédien que d’un assassin. Personne ne tue comme ça, hurla l’espion en moi. Le fil ! Le fil de la lame ! Sur sa gorge !

Champlain abattit son arme sur la nuque de Crozon, la planta dans son cou. Celui-ci ne poussa pas un cri, mais fit un grand geste des bras qui déséquilibra Champlain.

Je voulais bondir sur mes pieds, me jeter sur Crozon, l’immobiliser pour que Champlain finisse sa tâche, mais – j’étais en morceaux. Je parvenais à peine à lever une main vers la scène, et ma voix mourait dans ma gorge.

Champlain se rétablit et réussit à garder son arme. Et comme Crozon pivotait vers lui, les yeux grands ouverts, du sang jaillissant à grands bouillons de son cou, il lui planta la dague dans le ventre, où elle s’enfonça avec bien plus de facilité.

Crozon voulut parler. Je jouais la lutte dans mon esprit : il est affaibli, vite, mets-le à terre ! Un coup de pied dans la gueule ! Vas-y ! Mais après avoir abandonné son arme dans les entrailles de son ennemi, Champlain resta planté devant lui comme un piquet, les mains levées vers son visage en un geste… effrayé ?

La posture était éloquente. Champlain craignait Crozon. Champlain craignait Crozon plus que tout au monde. Comme moi. Comme n’importe qui de sensé, j’imagine. Champlain recula d’un pas tandis que Crozon tombait à genoux, hébété. Puis Champlain disparut dans l’escalier, me laissant seul avec mon bourreau agonisant. Celui-ci me lança un regard scandalisé. Non mais tu as vu ça ?

Encore une fois, je clignai des yeux. Ce n’était plus seulement le personnage. C’était toute la scène qui était un fragment de mon imagination. Nous allions mourir là ainsi, les yeux dans les yeux. Comme deux amants qui se retrouvent enfin après s’être déchirés. Sur fond de grincements de moulins caressés par la Seine.

Mais avant le tomber du rideau, Champlain revint en bas, muni d’une arme un peu plus sérieuse : une hallebarde, probablement celle de Crozon le milicien. D’un coup brusque, il en enfonça la pointe dans le torse de sa victime, et j’ignore s’il atteignit le cœur, mais je sus alors que c’était bon, que le monstre était mort, avant moi et non pas en même temps que moi, et que je m’en sorte ou pas, ce dénouement me convenait, comme s’il ne s’était vraiment agi que d’une maudite pièce de théâtre. Champlain retira l’arme et Crozon s’effondra en avant – il n’avait pas émis le moindre mot, le moindre cri.

Champlain alla récupérer la lanterne laissée à l’extérieur, la leva pour observer sa victime, étendue à plat ventre. Il la posa sur la table pour éclairer la scène, puis il. Il.

J’étais vraiment persuadé que je fantasmais tout cela.

Il lui fallut de nombreuses tentatives pour y parvenir – une hallebarde n’est pas vraiment faite pour ça et il manquait d’espace pour la manœuvrer – mais la tête finit par se détacher du corps.

Celui-ci, il le balança à la Seine par la porte, sans la moindre hésitation.

Celle-ci, il la leva à hauteur de la sienne, et il échangea un long regard avec le mort. Puis il la posa dans la bassine d’eau comme sur un plateau d’argent.

Champlain était hors d’haleine – la décapitation lui avait coûté – mais il prit le temps de retirer le pourpoint bleu ciel maculé de sang et le déposa sur la table, comme pour parfaire sa macabre mise en scène. Puis il se pencha sur la bougie pour la souffler avant de récupérer sa lanterne. Il se dirigeait à nouveau vers l’escalier quand je parvins à articuler deux syllabes :

« Dan… iel… »

Il s’arrêta, se tourna vers moi. M’examina à la lueur de la lampe. Soupira. Je vis alors qu’il pleurait en silence, sans sanglots, celui que j’avais tant cherché dans les rues de Paris. Et ses yeux me semblaient étrangement familiers.

Il s’agenouilla à mes côtés.

« Accrochez-vous à moi », dit-il en passant un bras autour de mes épaules.

Seul le soulagement fit que je ne hurlai pas aussitôt de douleur.







Intermède tragique

Suzanne se réveille, tirée du sommeil par un bruit à l’extérieur, qu’elle a déjà oublié. Un cri ? Les sabots d’un cheval ? La porte. C’était la porte d’entrée, elle vient de se refermer. La fillette ouvre les yeux, aperçoit une silhouette portant bougie dans la salle, se tourne sur le côté, se redresse sur un coude. Elle sent sa chemise se coller à son dos à cause de la transpiration. La flamme tressaille, dévoile sa porteuse : c’est Marie, qui passe sans la voir et disparaît dans la cuisine. Suzanne tâtonne vers la fenêtre sous laquelle elle a dormi, l’entrouvre pour faire entrer un peu d’air frais. Le jour n’est pas encore levé, mais la chaleur reste étouffante.

Elle a l’habitude de dormir ici, bercée par les conversations des clients et le va-et-vient de Marie et de sa mère entre la cuisine et la salle. Mais là, des clients, il n’y en a plus. L’auberge était pleine à craquer pour le mariage princier ; dès le lendemain, tout le monde s’est volatilisé. Depuis, les parents de Suzanne gardent un air perpétuellement soucieux. Ils n’ont reçu que de rapides visites d’amis, qui entrent pour échanger quelques mots à voix basse, puis filent sans même avoir pris le temps de retirer leurs chapeaux ou de boire un verre.

Encore un bruit : celui d’un gobelet qui tombe, roule au sol.

« Sacrebleu… »

La voix de la cuisinière est étouffée, comme chaque fois qu’elle jure. Suzanne sait que sa mère ne va pas tarder à descendre : elle a le sommeil léger, depuis qu’elle est enceinte. Bientôt, des pas dans l’escalier. Catherine fait son entrée dans la salle, les mains sur les reins.

« Marie ? »

La mère de Suzanne allume une bougie laissée sur le comptoir. La tête de la cuisinière apparaît dans l’encadrement de la porte de son antre, l’air interrogateur.

« Vous arrivez bien tôt, aujourd’hui.

– Autant cuire ce que je peux avant la messe. Il fera trop chaud après.

– Il n’y aura personne, aujourd’hui… Rentrez chez vous. »

Marie semble réfléchir un instant, puis dit : « Le levain va se perdre, sinon » et retourne dans la pénombre de la cuisine. Catherine ne proteste pas, allume quelques lanternes. La lumière achève de réveiller Suzanne. Sa mère n’a jamais lésiné sur l’éclairage de la salle. « Il faut qu’un lieu où l’on mange soit gai », a-t-elle coutume de dire. Quand bien même il ferait nuit noire à l’extérieur. De toute façon, ils peuvent se le permettre.

« Bonjour, mon étoile », dit Catherine en se penchant sur sa fille.

Suzanne s’accroche à son cou, la serre contre elle autant que le permet le ventre imposant, où grandit un petit frère ou une petite sœur. Sa mère lui rend son étreinte, jusqu’au moment où elle pousse un soupir douloureux. Suzanne la lâche, Catherine se redresse péniblement en s’appuyant à une table.

Un nouveau bruit dans l’escalier : Antoine, le père de Suzanne, qui descend d’un pas rapide. Alerte, il embrasse la salle du regard comme pour s’assurer qu’aucun intrus n’est là. Il aide sa femme à se relever, puis se penche sur sa fille pour déposer un baiser sur sa tempe et envoie un bonjour à Marie, qui répond en marmonnant.

« Qu’est-ce qu’elle fiche encore ici, celle-ci ? glisse Antoine à son épouse. Tu ne l’avais pas congédiée ?

– Chhh… » répond Catherine en l’entraînant vers le comptoir.

Suzanne les voit discuter à voix basse, penchés l’un vers l’autre derrière la bougie. Elle n’entend pas ce qu’ils disent et, de toute façon, ça ne dure pas bien longtemps : on frappe à la porte.

Les coups sont puissants. Décidés. Suzanne se redresse tout à fait sur la banquette, intriguée, et les parents échangent un regard préoccupé. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’un client frappe à la porte de l’auberge avant le lever du soleil. Mais si la fillette ne comprend pas ce qui s’est passé exactement il y a deux jours, elle sent confusément, à la chaleur dans la pièce, à la tension chez ses parents, qu’il s’agit d’autre chose.

« Catherine, ouvre-moi ! » fait la voix derrière la porte.

Suzanne soupire de soulagement : c’est oncle Joseph ! Catherine s’avance vers la porte, mais Antoine est plus rapide et c’est lui qui fait entrer le passementier. Celui-ci n’est pas seul, il est accompagné de son serviteur, qui porte une lanterne à la main et une épée au côté. Celui-ci s’empresse de refermer derrière eux, et le père de Suzanne a l’air agacé par cette initiative.

« Qu’est-ce que ça signifie ? » demande-t-il alors que Catherine prend le visiteur dans ses bras.

Suzanne sait qu’oncle Joseph n’est pas vraiment son oncle, mais une sorte d’ami de la famille. Sa mère l’appelle « mon parrain », ce qui ne plaît pas à son père. Il lui caresse la tête quand elle le rejoint, avec un bon sourire aux lèvres.

« Va me chercher un peu d’eau, ma petite chérie, je t’en prie… » lui dit-il.

Puis son sourire s’efface tandis qu’il se tourne vers ses parents. Suzanne comprend qu’il l’écarte, qu’il est là pour des affaires de grands.

« J’ai des nouvelles inquiétantes… » entend-elle seulement alors qu’elle s’éloigne vers la cuisine.

Marie a de nouveau pointé la tête par la porte ; les yeux plissés comme pour mieux écouter, elle ne réagit pas tandis que la fillette passe à côté d’elle. Les adultes conversent toujours à voix basse quand elle revient vers eux et elle ne sait que faire de son gobelet d’eau, que Joseph ne touchera pas. Elle croise alors le regard du serviteur, qui est resté à part et lui adresse un sourire. La fillette sait juste qu’il s’appelle Jean, elle ne le voit pas souvent, elle a dû apprendre à le reconnaître en gravant ses traits dans sa mémoire, comme sa mère le lui a enseigné. « C’est essentiel, quand on tient auberge, de se souvenir des gens. Il faut mémoriser le visage, une habitude, une anecdote. » Suzanne a retenu la leçon. Jean est un homme séduisant au faciès rond. Il a beau être un domestique, il plante toujours des plumes à son chapeau. Avant, il avait de longues boucles brunes qui s’en échappaient follement ; un jour, il ne les avait plus et, à la fillette qui voulait savoir ce qu’il en avait fait, il a répondu : « J’ai tout coupé avec mon épée ! » Puis il a ri, et elle a ri aussi, parce que ça ne pouvait pas être vrai, personne ne faisait une chose pareille.

Voyant Suzanne hésitante, Jean tend la main pour lui prendre le gobelet. Soulagée, elle le lui donne, mais la voix de son père retentit alors :

« Ne t’avise pas de toucher ma fille, la folle ! »

Le gobelet tombe, l’eau se renverse. Jean se rembrunit et laisse retomber sa main. Catherine attire Suzanne contre elle dans un geste protecteur. L’oncle Joseph semble agacé.

« Vous ne m’écoutez pas, Antoine, alors que l’heure est grave…

– Je vous ai écouté et vous ne propagez rien d’autre que des mensonges pour effrayer Catherine. Tout ce que vous voulez, c’est nous faire partir…

– Oui, je veux vous faire partir, et j’espère bien vous effrayer suffisamment pour cela… Pour les armes distribuées par les quarteniers, vous n’avez que ma parole, mais allez au port de la Tournelle et vous le verrez de vos propres yeux : il n’y a plus aucun bateau sur notre rive…

– Et sur l’autre, le tocsin sonnait au moment où nous arrivions, intervient Jean. Saint-Germain-l’Auxerrois, j’en suis sûr.

– Nous ne savons rien de ce qui se passe là-bas, reprend Joseph. Mais je n’attends rien de bon. »

Il se tourne vers Catherine, l’air soudain abattu.

« Ma filleule, je t’en conjure… Pense à tes enfants… Venez avec nous… Personne ne vous chercher chez moi.

– Catherine n’est plus votre filleule, cingle Antoine. Depuis des années. »

Celle-ci lève les mains en signe de conciliation. Puis elle prend la parole d’une voix douce, mais assurée :

« Mon parrain, et toi, Jean, je vous remercie d’être venus nous rapporter tout ça. C’était courageux et généreux de votre part. Et nous en tiendrons compte. Mais ma place est ici. Avec mon mari. Dans l’auberge que m’a laissée ma mère. »

Joseph est sur le point de protester, mais elle l’interrompt d’un geste.

« N’insistez pas. Vous savez que je ne change pas facilement d’opinion. Cela ne m’est arrivé qu’une fois et je ne reviendrai jamais dessus.

– Ta vie m’importe bien plus que ton opinion, ma chérie… »

Mais déjà, le père de Suzanne a rouvert la porte. Jean découvre sa lanterne et invite oncle Joseph à sortir en lui touchant le dos. Le passementier envoie un regard noir à Antoine et lui murmure au passage quelque chose que Suzanne n’entend pas et qui fait grommeler son père. La fillette agite la main à l’intention des visiteurs, mais ils lui tournent déjà le dos. L’instant d’après, ils sont dehors et la porte s’est refermée derrière eux.

« Est-ce le genre de journée où tous les pénibles du monde vont défiler sur notre seuil avant l’aube ? demande Antoine à sa femme avec un sourire forcé.

– Joseph est un homme fier, répond-elle. S’il est venu en pleine nuit, malgré votre dispute, c’est que son inquiétude est réelle. Il faut nous préparer. »

Et comme pour lui donner raison, le tocsin de Notre-Dame se met à sonner, parfaitement audible dans le silence de la nuit. Antoine semble saisi, les rides sur son front se creusent. Catherine se tourne vers Marie, qui n’a pas perdu une miette de cet échange.

« Rentrez chez vous, lui répète-t-elle avec plus d’insistance que la première fois. Et hâtez-vous, les rues ne seront bientôt plus sûres. »

La cuisinière marmonne un assentiment et embrasse la salle vide du regard avant de quitter les lieux. « Dieu vous garde malgré tout », dit-elle en sortant, et il y a une note dans ce congé qui semble étrange aux oreilles de la fillette.

Mais ses parents, déjà affairés, n’ont pas écouté. Catherine éteint les lanternes qu’elle a allumées quelques minutes plus tôt, Antoine fouille derrière le comptoir. Du coffret dissimulé là, il sort une escarcelle qu’il remet à sa femme sous le regard curieux de Suzanne.

« Va y mettre le contenu du coffre de la chambre, et n’oublie pas tes bagues. Puis trouve une bonne cachette.

– La même que d’habitude ?

– Surtout pas. Et pas dans un meuble. Cet enfoiré de Pézier va les faire saisir.

– Dans le…

– Ne me dis pas, l’interrompt-il. Je vais vider les fûts. Je préfère savoir mon pinard dans le caniveau que dans le bide de ses copains. »

Il s’éloigne déjà vers la cuisine, emportant la bougie avec lui.

« Je préviens le lord ! » lui lance Catherine.

Elle cale l’escarcelle sous son coude et monte l’escalier en courant. Suzanne la suit aussi vite qu’elle peut, les larmes aux yeux, et c’est seulement arrivée au premier étage que sa mère s’en aperçoit. Elle prend le temps de lui caresser les cheveux et de lui murmurer :

« Sois courageuse, mon étoile. Nous avons vécu bien pire. »

Mais la fillette n’en a pas le souvenir, alors elle continue de pleurer tandis que sa mère frappe à la chambre du ciel, au deuxième étage, où loge lord Sydney. C’est le dernier client de l’auberge, un gentilhomme anglais venu pour le mariage et qui, bizarrement, n’a pas décampé en même temps que les autres. Suzanne l’aime bien : c’est un homme au teint rose et aux cheveux blonds, il chantonne souvent dans sa langue et il lui a offert une pêche, le jour de son arrivée. Mais il doit avoir le sommeil profond ; Catherine frappe de nouveau, plus fort.

La porte finit par s’ouvrir sur le gentilhomme échevelé, vêtu uniquement de sa chemise. Ses yeux sont encore gonflés par le sommeil, mais il se ressaisit devant l’air alarmé de son hôtesse.

« Il se passe quelque chose, dit celle-ci. Je suis vraiment désolée. Vous êtes sûrement en danger vous aussi. »

C’est obscur, mais le lord prend immédiatement la menace au sérieux. Il touche l’épaule de la mère de Suzanne comme s’ils étaient plus qu’un client et son hôtesse. La fillette a déjà remarqué cette proximité aussi mystérieuse qu’immédiate entre ses parents et certains inconnus. Comme s’ils faisaient partie de la même famille sans être du même sang.

On frappe de nouveau à la porte d’entrée de l’auberge – là encore, des coups puissants. Plus puissants peut-être, vu qu’on les entend du deuxième étage. Le lord et la mère de Suzanne sursautent. La fillette sait alors qu’encore une fois, il ne s’agit pas d’un client.

« Avez-vous un endroit où aller ? reprend Catherine. À Paris ou en dehors ?

– Chez l’ambassadeur de la Couronne, répond lord Sydney. Il n’est pas loin d’ici, après la porte Saint-Marceau. Et vous, avez-vous un endroit ? »

La mère de Suzanne hésite, ne répond rien. Au rez-de-chaussée, Antoine crie aux visiteurs d’attendre, qu’il arrive.

« Venez avec moi, si vous craignez pour votre vie, propose le lord. L’Angleterre ouvre ses bras à tous les réformés.

– Fuyez par les toits, reprend Catherine sans s’engager. Je ne sais pas qui est à la porte, mais ça ne me dit rien qui vaille. Descendez côté Seine. Il y a un appentis qui vous permettra de regagner la rue discrètement.

– Dieu vous garde, madame Champlain. »

Catherine répond d’un hochement de tête alors que l’on frappe à nouveau en bas. Antoine temporise encore. Suzanne a de plus en plus peur : la solennité du lord, l’impétuosité des coups, la nervosité dans la voix paternelle et maintenant, la main de sa mère qui s’empare de la sienne et l’entraîne vers la chambre que partage la famille, au fond du couloir. Elles entrent. Daniel est assis sur le lit, à demi nu, mais les yeux ouverts. Suzanne se jette sur lui, l’entoure de ses bras : au moins une personne ici en sait moins qu’elle.

Le chaos fait soudain rage au rez-de-chaussée de l’auberge, des cris, des claquements, des bruits de meubles déplacés se font entendre, et un autre tocsin retentit, plus proche – Sainte-Geneviève ? La fillette frémit et sent son frère se tendre également. Catherine, elle, ne se laisse pas déconcentrer ; tant bien que mal, elle s’est mise à quatre pattes pour sortir de sous le lit un petit coffre, qu’elle entreprend de vider. Il y a là de l’argent, pas mal d’argent, Suzanne le devine, et surtout ce qui constitue à ses yeux d’enfant le véritable trésor de sa famille : trois bagues brillantes et certainement précieuses. Elle connaît leurs histoires, sa mère les lui a racontées. Celle de grand-maman, qu’elle tenait de sa mère. Celle que l’oncle Joseph a offerte à Catherine pour ses fiançailles. Celle qu’Antoine lui a offerte pour leur mariage.

Le tout finit dans l’escarcelle que Catherine accroche à sa ceinture et passe sous sa robe pour la dissimuler. Puis elle se redresse, non sans peine, et son regard croise celui de ses enfants, blottis l’un contre l’autre sur le lit familial.

« Dada, Suzon, écoutez-moi bien, leur dit-elle à voix basse en s’appuyant sur le matelas pour se relever. Papa va sûrement retourner en prison aujourd’hui.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demande la fillette sous le choc.

– Il n’a rien fait. C’est un homme bon. Parfois, même aux justes, il arrive des choses injustes, d’accord ? »

Non, non, pas d’accord, veut dire Suzanne, mais quelque part, elle sait bien que sa mère a raison. Les choses injustes arrivent tout le temps. Même à son âge, elle sait ça. Catherine se force à sourire à ses enfants hébétés.

« C’est déjà arrivé. Et chaque fois, papa est revenu. Ça va être un peu difficile sans lui, mais il faut patienter et prier Dieu de nous le rendre vite. »

En bas, un cri plus rauque que les autres se fait entendre. Suzanne lâche son frère. Si son père doit les quitter, elle veut lui dire au revoir, elle veut pleurer contre son torse, elle veut serrer ses bras autour de sa taille. Et qui sait ? Peut-être que les méchants se laisseront attendrir. Catherine lance une main pour l’intercepter, mais c’est trop tard, la fillette a bondi, elle se précipite dans le couloir, dans l’escalier, elle descend les marches quatre à quatre, le cœur battant.

Quand elle arrive en bas, elle ne peut sauter au cou de son père. Celui-ci est étendu devant son comptoir, les bras en croix, tout l’avant de sa chemise imbibé d’un sang qui s’écoule d’une large blessure à la gorge. Suzanne lève les yeux vers l’homme qui se trouve à son côté : c’est monsieur Pézier, le drapier de la place, une épée à la main, un casque sur la tête. Une acclamation se fait entendre, une sorte de cri victorieux venant non de Pézier, mais de la dizaine d’hommes qui occupent la salle de l’auberge, tous pareillement armés et munis de torches qui lancent une lumière inhabituelle, menaçante. L’un d’eux, près de l’escalier, se tourne vers Suzanne, semble embarrassé, lève la main pour lui cacher le visage, mais la petite recule pour lui échapper.

Elle entre en collision avec sa mère, descendue à sa suite, ou attirée par le grand cri, et qui porte Daniel dans ses bras. Suzanne se colle à elle, à son frère, au bébé encore à venir, et Catherine laisse échapper une sorte de souffle, ou de soupir, comme si tout l’air contenu dans ses poumons se vidait à cette vue, celle de son mari mort, égorgé par leur voisin jaloux. Jaloux, mais catholique.

« Bonjour, Catherine, lui lance Pézier. Tu ne t’attendais pas à ça, on dirait. »

Quelques hommes rient. La mère de Suzanne ne dit rien. La fillette ne voit plus rien. Elle a enfoui son visage contre le ventre maternel. Elle essaie de ne plus être là, de retourner dans cet ailleurs qu’est le sommeil, quand on ne sait plus rien, quand on ne sent plus rien, quand ce qu’on pense voir n’est qu’illusions.

« Mais c’en est fini, poursuit Pézier. Trop longtemps, vous vous êtes moqués de nous, hein ? Trop longtemps, vous vous en êtes tirés à bon compte… »

Des « ouais », d’autres acclamations. Pézier continue, ravi de vider son sac :

« À quoi bon vous coller au trou ? Quelques mois plus tard, vous en ressortez, et vous recommencez. Impiété, magouilles, agitation… Aujourd’hui, les Parisiens soignent la maladie comme il aurait fallu le faire depuis le début : par une bonne saignée ! »

D’autres rires, des hourras, des « vive Dieu » et, tout au fond de la salle, les exclamations déçues des hommes en cuisine, qui ont compris qu’ils n’y trouveraient rien à boire. Suzanne a l’impression que sa mère a cessé de respirer, alors elle desserre ses bras et lève la tête vers elle, mais, dans la pénombre de la cage d’escalier, elle ne peut voir son visage. Elle entend juste des sortes de soupirs étouffés, ou des sanglots, qui pourraient aussi bien venir de Daniel, qu’elle voit encore moins.

« On reviendra demain pour le ménage, Catherine ! achève Pézier. Si tu veux vivre, il faudra avoir abjuré d’ici là. Mais avant ça, va me chercher le coffre de ton mari ! Je sais qu’il est sous ton lit, va… »

Daniel choisit ce moment pour pousser un hurlement d’enfant perdu. Comme vidée de son âme, la mère de Suzanne tourne les talons et remonte les marches. Sa main, machinalement, a cherché celle de sa fille, mais ne l’a pas trouvée.

C’est que Suzanne s’est détournée d’elle. Suzanne a fait face à la salle. Avec résolution. Résignation. Elle n’est qu’une petite fille, personne ne fait attention à elle, qui pose son regard sur son père, mort, les yeux grands ouverts, la bouche bée, la barbe maculée de sang. Elle le tourne vers les hommes autour des tables, joyeux, ivres malgré l’absence d’alcool, des visages connus, tous des habitants du quartier. Vers Pézier triomphant, qui encourage ses camarades d’un geste. Pézier, qu’elle déteste plus que tout au monde, auquel elle voue une haine trop grande pour une enfant de son âge. Elle grave ses traits, sa moustache plus sombre que sa barbe, ses grosses joues, le grain de beauté sur son front. Elle grave son épée, qu’il agite de la même manière que son aune de drapier, devant son échoppe. Elle grave ce jour où il a tué son père dans leur entrée, pratiquement sur le seuil de leur auberge.

Les hommes se sont calmés et s’apprêtent à quitter les lieux. Une tâche colossale les attend, aujourd’hui, ils ne peuvent pas traîner. L’un d’entre eux s’arrête à côté de Pézier, c’est celui qui a essayé de cacher la scène à Suzanne. Elle le reconnaît à présent, c’est un des commis de l’épicerie rue Saint-Victor. Sa mère n’était pas cliente, mais Marie, si. La fillette s’est glissée derrière le comptoir pour mieux les observer.

« Balance-moi ça à la Seine, Claude », ordonne Pézier en désignant Antoine du menton.

Le commis se penche, soulève le corps par le bras, prend l’air appréciateur de celui qui a l’habitude de transporter de lourdes charges, le laisse retomber.

« C’est un diable d’homme… C’est un boulot pour deux, j’dirais. »

Pézier émet un soupir agacé, essaie à son tour, doit en convenir :

« Il doit être plus lourd mort que vif.

– À ce rythme, on n’aura pas fini de nettoyer la place à la fin de la journée.

– Les autres, faudra les mener », intervient un troisième homme.

Suzanne le reconnaît. C’est le boucher de la rue de Bièvre, celui où elle se rend avec sa mère pour acheter la viande des tourtes.

« Les mener, répète Pézier.

– Les mener à la Seine et les tuer là-bas, explique-t-il. Pour gagner du temps. Comme les bêtes, tu vois.

– Mais ils vont jamais vouloir nous suivre, objecte le commis.

– Que tu es bête, dit Pézier. Tu as une arme, tu te souviens ? Emmenez déjà celui-là, tous les deux. Puis on s’occupera de Catherine et de ses mouflets. »

Suzanne retient son souffle. Le commis doit faire une tête bizarre, qu’elle ne voit pas, car Pézier reprend :

« Un problème, Claude ?

– Les enfants… quand même…

– T’es mou comme ton beurre. Allez, remue-toi. »

Dans l’interstice entre le comptoir et la porte d’entrée, Suzanne voit passer le corps de son père par à-coups – le commis et le boucher ne se foulent pas plus que ça. Pézier, désormais seul dans la salle, fait les cent pas, et la fillette profite d’un instant où il lui tourne le dos pour regagner la cage d’escalier. Couverte par le son lointain des tocsins, elle monte une marche après l’autre, jusqu’au premier étage, puis elle accélère jusqu’au deuxième et la chambre familiale.

Catherine est assise sur le lit. Vaincue. L’escarcelle à ses pieds. Daniel est allongé à ses côtés, la tête sur sa cuisse, les joues striées de larmes, et Suzanne se demande s’il a compris que leur père n’était plus – peut-être ne l’a-t-il pas bien vu, depuis les bras de leur mère, et de toute façon que sait-il de la mort à son âge.

« Maman », murmure Suzanne en s’approchant.

Catherine lève le bras presque négligemment, pour accueillir sa fille dans une étreinte indolente, mais la fillette la prend par l’épaule et la secoue.

« Maman ! »

Sa mère la regarde à présent – plus ou moins attentivement. Puis ses yeux se posent de nouveau sur l’escarcelle.

« Je vais leur donner, Suzon. Même les bagues. Pour que nous ayons la vie sauve. D’accord ?

– Maman, ils vont nous mener à la Seine et nous tuer là-bas », explique Suzanne. Elle a pris soin de reprendre exactement les mêmes termes que le boucher.

Catherine regarde de nouveau sa fille, sa lucidité soudain revenue. Elle tend la main vers l’escarcelle – se baisser est vraiment trop pénible – et Suzanne la ramasse pour elle, puis l’aide à l’accrocher à sa ceinture. Enfin, la mère prend Daniel sur son dos et elles se dirigent à pas de loup vers la chambre du ciel.

Le lord a dû partir tout de suite après avoir reçu l’avertissement de Catherine : il a laissé derrière lui sa malle et quelques affaires éparses. Une chaise est placée sous la fenêtre ouverte. La mère de Suzanne inspire un grand coup : faire des acrobaties dans son état va être pénible, mais avec Pézier au rez-de- chaussée, il n’y a pas vraiment le choix.

« Accroche-toi bien », dit-elle à son fils.

Et Daniel obéit, il serre ses bras autour du cou de sa mère, ses jambes autour de son torse, mais Catherine doit douter que ce soit suffisant. Elle décroche l’une des embrasses des rideaux, une longue corde de velours torsadée, et l’enroule autour d’eux. Suzanne l’aide, fait un nœud bien serré derrière leur dos.

« Prends l’autre », souffle la mère à la fille, qui décroche la seconde embrasse.

Puis Catherine aide Suzanne à monter sur la chaise, à passer sur le toit. Heureusement, il n’y a pas un souffle de vent. La corde à la main, la fillette fait un pas sur les tuiles, un autre, regarde la place en contrebas ; le soleil se lève tout juste sur la ville, lançant de longues ombres sur le pavé – celles des gibets où l’on hisse un corps qui ne se débat plus. Des torches s’agitent dans la demi-pénombre, des mouvements, des cris perçants dans le petit matin. Une femme hurle, traînée hors de la rôtisserie par deux miliciens, c’est madame Leclère, ça doit être elle, une amie de sa mère. Torches, mouvements, de nouveau, et le hurlement cesse, remplacé par une acclamation. Par la fenêtre de l’étage, quelqu’un se penche, non, est poussé, tombe sans un cri, déjà mort : monsieur Leclère.

« Seigneur Dieu », souffle Catherine qui a rejoint non sans mal sa fille sur le toit.

Elle pose une main sur l’épaule de Suzanne, l’oriente vers l’appentis, la pousse doucement en avant en s’assurant de son autre main contre le mur de l’étage. La fillette se demande si son frère regarde, si Daniel voit quoi que ce soit.

« Ce n’est pas que nous », murmure sa mère.

D’autres cris retentissent. Dans la rue qu’elles longent depuis les hauteurs, on pousse une famille vers le fleuve – la recommandation du boucher a dû circuler. Deux jeunes hommes, battus, les mains liées, et leurs parents âgés qui suivent en se lamentant, sans se défendre. Les Moinet, tous en chemise et pieds nus. Suzanne les reconnaît du culte.

« C’est tous les autres aussi », achève Catherine dans un souffle.

La fillette regarde le groupe s’éloigner, s’efforçant de respirer lentement. Sa mère lui prend l’embrasse des mains et l’attache à une entretoise qui surplombe l’appentis. Il va falloir descendre l’équivalent d’un étage : rien de bien difficile pour un lord en pleine santé, un peu plus compliqué pour une petite fille ou une femme enceinte portant un autre enfant sur son dos. Suzanne passe en premier, la cordelette n’est pas assez longue et ses pieds ne touchent pas le toit de l’appentis quand elle est contrainte de la lâcher. Elle atterrit sans mal, mais avec ce qui lui semble être un immense fracas. Sans même se consulter, Catherine et Suzanne restent silencieuses, immobiles un temps : rien, à part les cris dans le quartier et quelque nouveau tocsin qui s’est réveillé dans le lointain.

« Accroche-toi très fort, Daniel », entend ensuite la fillette, au-dessus de sa tête.

Sa mère se laisse suspendre à la cordelette et Suzanne craint un instant que celle-ci cède, qu’ils soient trop lourds à deux, presque trois. Mais l’embrasse tient bon, même si Catherine a les mains rouges et abîmées à l’issue de sa descente. L’appentis descend en pente douce le long du bâtiment et elles n’ont plus qu’à se laisser glisser à terre. C’est là qu’un colporteur de la place range habituellement sa voiture à bras, mais pas aujourd’hui, à moins que les miliciens l’aient réquisitionnée pour des raisons que, déjà, Suzanne imagine trop bien. Un bruit dans la rue ; sa mère la pousse à la place sous l’appentis et se recroqueville à ses côtés, penchée en avant pour laisser Daniel respirer. La fillette voit les yeux de son frère briller dans la pénombre, sa bouche est entrouverte, il pourrait se mettre à hurler à tout moment. Des hommes passent dans la rue, leurs bottes défilent devant eux, le manche de leurs hallebardes, les rires. Puis, plus rien. Catherine soupire, Suzanne aussi, elles redressent la tête.

« Ça va, mon Dada ? » demande la mère en regardant par-dessus son épaule.

Le petit se contente d’un « hmm ». Peut-être qu’il dort encore, se dit Suzanne, peut-être que c’est juste un cauchemar pour lui, pas la réalité.

« Heureusement que la corde était solide », murmure la fillette.

De façon étonnante, choquante même, Catherine laisse échapper une sorte de petit rire, ou de souffle.

« Tu sais que c’est mon parrain qui a fabriqué ces embrasses pour grand-maman ? C’est la deuxième fois de la nuit qu’il nous sauve la vie…

– Il faut qu’on aille chez lui, maman », dit Suzanne.

Un temps. D’autres pas, deux hommes seuls, armés aussi, qui passent plus lentement que les précédents. La mère et la fille baissent les yeux, se taisent ; par bonheur, ce côté de la rue est dans l’ombre, le matin. Catherine attend que la menace se soit éloignée avant de répondre :

« C’est trop loin, ma Suzon. Il faudrait traverser la ville. Le danger doit être partout.

– Alors on va où ?

– L’ambassade des Anglais est plus proche. Il faut juste réussir à sortir… Et j’ai une idée. Tu es prête ? »

Suzanne est prête. Elles guettent le moment où personne n’est sur le point de passer – c’est difficile à dire, la ville résonne de cris et de bruits effrayants – puis Catherine prend sa fille par la main et l’entraîne de l’autre côté de la rue, jusqu’au fossé marécageux où ses enfants ont défense absolue de jouer. L’endroit est désert, même si des bougies se sont allumées à quelques fenêtres. Dans un clapotis nauséabond, elles arrivent à la rue Saint-Victor, de la boue jusqu’aux chevilles, puis Catherine s’effondre. Suzanne l’aide à détacher Daniel de son dos, garde l’embrasse autour du cou.

« Tu peux marcher ? » demande-t-elle à son frère tandis que leur mère reprend son souffle.

Il hoquette, essaie de pleurer, essaie de s’en empêcher, étouffe. La fillette n’est pas bien grande, mais elle l’est assez pour le prendre sur son dos. Difficilement, Catherine s’est relevée en s’accrochant aux herbes du bas-côté, puis elle reprend la marche, guidant silencieusement sa fille par gestes. Elles poursuivent le long du fossé à moitié comblé, d’une saleté repoussante. Des éclats de voix se font entendre dans la rue en contre-haut : disputes, négociations désespérées, hurlements. Suzanne tâche de faire abstraction, d’oublier aussi le bras de Daniel qui lui coupe presque la respiration, serré autour de son cou. Elle ne quitte pas sa mère des yeux. Elle comprend ce qu’elle essaie de faire : rejoindre la douve qui longe l’enceinte, par l’arche qui y a été creusée à l’époque où le fossé était une rivière.

Suzanne se prépare à devoir nager pour sortir de Paris, et ça ne l’inquiète pas : elle sait faire, son père lui a appris. Mais finalement, c’est inutile : il fait si chaud depuis si longtemps que l’ancien cours d’eau est presque asséché et son rivage boueux assez large pour être emprunté. Le soleil s’est décollé de l’horizon pour les accueillir. Épuisée, la fillette laisse glisser son frère à terre et, comme s’il n’attendait que d’avoir franchi l’enceinte pour cela, Daniel se met à pleurer bruyamment, de façon incontrôlée. Catherine le prend dans ses bras, le serre contre elle, murmure pour l’apaiser tandis que Suzanne regarde autour d’elle. Le faubourg est calme, l’abbaye semble encore dormir, refermée sur elle-même. Elle jette un coup d’œil vers la porte Saint-Victor : pas un mouvement, les battants sont fermés. On pourrait presque croire que le cauchemar est resté enfermé derrière.

« C’est bon ? demande-t-elle à sa mère. Tout ira bien, maintenant ?

– Je ne sais pas, mon étoile », répond Catherine.

Longeant le fossé, ils prennent la direction de la porte Saint-Marceau, mais dès qu’ils s’éloignent des potagers et des moulins pour retrouver les immeubles et les pavés, des cris se font entendre au loin. Il semblerait que la milice ratisse aussi certains faubourgs. Catherine et ses enfants se dissimulent dans une allée, la mère guette, attend que le calme revienne dans la rue principale. L’ambassade est facile à trouver : c’est là qu’un petit groupe d’hommes armés et en colère s’est réuni, frappant sur la porte, les murs. Ils n’ont pas l’air de miliciens, pourtant. Un cavalier en uniforme finit par arriver depuis la porte, leur parle. Impossible d’entendre ce qu’il dit, toujours est-il que les excités s’éloignent d’un pas traînant. Le cavalier reste un moment sur place, comme pour s’assurer qu’ils ne changent pas d’avis, puis crache au sol et s’en va à son tour, retournant vers Paris. Et la rue est de nouveau vide – pour combien de temps ?

« Allez », dit Catherine, et elle s’élance vers la porte. Celle-ci est couverte de dessins à la craie que Suzanne se garde de trop observer. Sa mère frappe le heurtoir sur le guichet de la porte cochère. Le cœur de Suzanne bat à tout rompre. Et si personne n’ouvrait ? Et si les gens à l’intérieur pensaient qu’ils faisaient partie de l’autre groupe ? Peut-être ont-ils peur, eux aussi. Peut-être que…

Une petite fenêtre s’ouvre dans la porte, un regard dur les détaille.

« Je vous en supplie, monsieur, donnez-nous l’asile, lui dit précipitamment Catherine avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Nous sommes réformés, la milice a tué mon mari…

– Qui êtes-vous ? demande-t-il sans se laisser attendrir.

– Catherine Champlain, aubergiste sur la place Maubert… Ayez pitié… J’avais chez moi lord Sydney, est-il bien arrivé jusqu’ici ? C’est lui qui m’a dit que vous nous ouvririez, monsieur l’ambassadeur…

– Je ne suis pas l’ambassadeur, je ne suis que le portier. Et il ne suffit pas de me donner un nom anglais pour que j’ouvre, madame. »

Il a le même accent que le lord, mais plus léger. Suzanne tressaille : du bruit, dans la rue. Des habitants qui partent au marché ou des miliciens qui arrivent d’un pas tranquille ? Catherine lève la main devant le judas, tenant une bague entre le pouce et l’index. Celle de grand-maman. Suzanne bat des cils, étonnée ; elle n’a même pas vu sa mère fouiller dans l’escarcelle. Les yeux de l’homme, en tout cas, se sont allumés.

La porte du guichet s’entrouvre légèrement, sa main sort, il s’empare du bijou, le regarde de plus près.

« C’est de l’étain.

– De l’argent.

– Non, de l’étain. »

Catherine récupère la bague, lui en tend une autre : c’est l’anneau offert par l’oncle Joseph. De nouveau, la main du portier s’en empare.

« D’accord », se contente-t-il de dire.

La porte s’ouvre un peu plus, l’homme se dévoile. Il doit avoir l’âge du père de Suzanne, mais il est plus petit, râblé. Il ne les laisse pas passer pour autant et ouvre son autre main. Un silence, dans lequel quelques aboiements lointains se font entendre. Catherine est une meilleure commerçante, d’habitude, mais Suzanne devine que sa mère est fatiguée, qu’elle veut en finir, et elle rend la bague de grand- maman à l’homme, qui seulement alors les laisse entrer dans le passage de la porte cochère.

« Allez vous décrasser, par pitié », dit-il en désignant de la main une pièce voisine.

C’est une cuisine. Une grande fenêtre donne sur une belle cour intérieure, paisible si l’on fait abstraction des deux corps qui y sont étendus sous des couvertures. Un très jeune homme est agenouillé aux côtés de l’un d’eux, il pleure en tenant la main du mort.

« Nous avons eu des victimes nous aussi, glisse le portier en leur désignant des seaux d’eau.

– Lord Sydney ? » s’enquit Catherine.

Elle tend déjà un seau à Daniel, qui y plonge ses mains, puis s’asperge le visage, de façon un peu chaotique. Le portier secoue la tête.

« Il est à l’étage avec mon maître. Restez dans la cuisine, je vous prie. Sir Francis ne m’a pas autorisé à faire entrer des étrangers ici. »

Il disparaît de nouveau, laissant Catherine et ses enfants seuls. Elle leur lave les pieds de la boue des fossés, essaie de récupérer le bas de sa robe, mais l’eau est trop sale à présent, alors elle renonce et s’assoit contre le mur, sous la fenêtre, les jambes tendues devant elle, les mains posées sur son ventre. Suzanne surprend un air douloureux sur son visage.

« Le bébé frappe fort, dit la fillette, même si elle sait que ce n’est pas seulement ça.

– Oui, c’est un costaud », répond Catherine en se forçant à sourire.

Daniel s’allonge sur le flanc, pose sa tête sur la cuisse de sa mère, contre son ventre, comme il l’a fait plus tôt, sur le lit familial. Suzanne profite un instant du silence : les murs de l’hôtel particulier sont épais, rien ne filtre de l’extérieur. Les cris et les ordres au-dehors semblent soudain bien lointains, peut-être n’existent-ils même plus. Seuls les soupirs du jeune Anglais, dans la cour, rappellent qu’un drame est en cours.

« Je n’aime pas le monsieur, murmure Suzanne aussi bas que possible.

– Nous sommes à l’abri pour le moment et c’est tout ce qui compte, répond sa mère en caressant les cheveux de Daniel.

– Tu disais que papa allait juste en prison, prononce la fillette sans pouvoir retenir une nuance de reproche. Qu’il allait revenir. »

Le visage de Catherine se plisse, elle essaie de ne pas sangloter, elle essaie, elle finit par laisser échapper quelques larmes. Daniel lève les yeux vers elle. Sa mère ne pleure pas. Sa mère n’a jamais pleuré. De mémoire d’enfant, il n’a jamais vu une telle chose. Suzanne se sent coupable, comme si c’était elle, la seule origine de cette tristesse.

« J’aurais préféré qu’il aille en prison », dit-elle seulement en baissant les yeux.

Catherine ne se retient plus.

« Et moi… essaie-t-elle de dire. Je… Moi aussi… Je te jure que… J’aurais voulu… »

Rien de cohérent ne sort de ses sanglots. Dans le fond, la mère de Suzanne avait raison : même aux justes, il arrive des choses injustes. La fillette s’assoit contre un autre mur, elle serre ses genoux contre elle, il fait délicieusement frais dans cette cuisine où règne une odeur d’humidité et de fruits mûrs. Elle ferme les yeux, respire fort. Elle ne va quand même pas s’endormir, non ? Si.

Il lui semble qu’une seconde à peine s’est écoulée quand elle rouvre les yeux. Sa mère vient de pousser un cri, elle est toujours assise par terre, mais le portier est à genoux devant elle, et un pan de sa robe est remonté jusqu’à mi-cuisse. Catherine essaie de le repousser, il la plaque contre le mur, la main sur sa bouche. Suzanne est tétanisée. De son autre main, le portier tâtonne jusqu’à trouver ce qu’il cherchait : l’escarcelle accrochée à la ceinture. Il s’en empare, intime d’un geste le silence à sa victime, retire sa main.

« Salaud ! » s’écrie-t-elle.

Il la gifle, sa tête heurte de nouveau le mur, Suzanne pousse un cri, mais un regard de l’homme la fait taire. Celui-ci se relève, recule d’un pas, jette un coup d’œil dans l’escarcelle. Il a l’air satisfait.

« Daniel ? » murmure alors Catherine.

Elle regarde de tous les côtés, essaie de se redresser, rabat sa robe sur ses jambes. Sa panique gagne Suzanne, qui se relève aussi et cherche son frère du regard. Sa mère s’accroche au rebord de la fenêtre, impuissante.

« Mon fils ! Rendez-moi mon fils, maudit ! »

Le portier a l’air intrigué, lui fait de nouveau signe de se taire. Mais il semble désarçonné, note Suzanne : la disparition du petit garçon n’était pas prévue. Il cherche également, l’escarcelle coincée sous son coude, se baissant pour regarder sous la table, dans le placard.

« Mister Grey ! » appelle une voix lointaine.

Des pas non loin, qui s’approchent. Cette fois, le portier semble vraiment inquiet : il doit s’agir de son maître, le fameux sir Francis.

« Mister Grey ! »

Et ça, ce doit être son nom. Le portier entrouvre la porte de la cuisine, passe la tête, garde l’escarcelle à la main, cachée à l’intérieur. Suzanne s’approche de la fenêtre. Dans la cour, le jeune Anglais est parti. Les corps sont restés et, à côté d’eux, un homme d’âge mûr qui regarde autour de lui. La fillette se baisse pour ne pas en être vue.

« Milord ? dit le portier.

– There you are… There seems to be a lull in the madness. The Duc de Nevers has sent us some men to make sure these louts leave us in peace. Make ready the coach. I shall take Ursula and Frances to Saint-Médard. We may hope things are more peaceful there.

– Yes, milord.

– Before you go… What does this child here? »

Le portier se penche un peu plus à l’extérieur pour regarder ce que doit lui montrer son maître, mais Suzanne, en se redressant, le voit avant lui : son frère, assis en tailleur dans un coin de la cour, à deux pas des cadavres. Il joue à la toupie avec une petite fille de son âge, laquelle éclate de rire.

« Oh, dit le portier, his mother sought asylum here earlier, for herself and her children. They are Huguenot. I permitted myself the liberty of letting them enter. Your pardon, milord, for not telling you sooner. Hé, petit ! Reviens ici, ta mère te cherche. »

Daniel lève les yeux, fait la moue, mais c’est un petit garçon obéissant. Sans même dire au revoir à sa compagne de jeu, il bondit sur ses pieds et détale. Le portier fait un pas de côté pour le laisser entrer dans la cuisine. Daniel a les yeux qui pétillent, comme si rien ne s’était passé depuis ce matin. Catherine l’intercepte, le serre contre elle.

« Where is the mother? reprend la voix de sir Francis.

– She is in here… But she is… indisposed. She is with child.

– I shall speak to her upon my return then. Thank you, Grey. It was well done to show a kind heart.

– I shall go to prepare the coach, milord. »

Le portier attend un court instant, murmure ce qui ressemble fort à un juron dans sa langue, puis sort, l’escarcelle à la main, et ferme la porte derrière lui. Suzanne abandonne son observatoire, s’agenouille pour serrer sa mère et son frère dans ses bras, soulagée du départ de l’homme.

« Il t’a fait du mal, maman ? lui demande-t-elle à l’oreille.

– Non, il voulait juste l’argent. N’y pense plus. »

Mais Suzanne continue d’y penser. Elle revoit sa mère giflée par le portier, elle entend le bruit de sa tête contre le mur. Il y a un peu de remue-ménage dans la cour, Suzanne préfère rester cachée, elle entend la petite fille échanger dans sa langue avec une femme, probablement sa mère. La porte cochère s’ouvre, un attelage passe, les sabots du cheval résonnent contre le sol, puis le silence se fait de nouveau.

Quand le portier revient, une poignée de minutes plus tard, il n’a plus l’escarcelle avec lui. Et il ne perd pas de temps.

« Allez, vous dégagez. Mon maître ne veut pas de vous ici.

– Rendez-moi ce que vous m’avez pris », exige Catherine en tendant la main vers lui.

Il la repousse sur le côté et leur montre la porte. Suzanne aide sa mère à se relever sans quitter l’homme du regard. Ce Mystère Grès, comme elle l’a entendu. Elle grave son visage taillé à la serpe, ses épaules larges, ses cheveux châtains en bataille. Elle grave sa violence, la brusquerie du moindre de ses mouvements, sa nervosité. Elle grave ce jour où il les a volés avant de les jeter à la rue, où les attend une mort certaine.

« Je vais m’attirer des emmerdes pas possibles avec vous. Dégagez, maintenant. Ça s’est calmé, même l’ambassadeur est sorti, vous avez dû l’entendre.

– Rendez-moi ce que vous m’avez pris ! répète Catherine.

– Je ne t’ai rien pris, la grosse, tu as payé pour ta sécurité et tu l’as obtenue. Maintenant, t’emmènes tes gamins et tu dégages ! »

La mère de Suzanne essaie de le frapper à son tour, mais le portier n’a aucun mal à la maîtriser. La minute suivante, ils sont tous les trois dehors, et le guichet de la porte cochère se referme derrière eux. Laissée échevelée par l’empoignade, Catherine regarde autour d’elle, les bras ballants, et c’est la fillette qui les prend par la main, elle et Daniel, pour les emmener dans l’allée où ils s’étaient cachés, quelques heures plus tôt.

« Maman, il faut qu’on aille chez l’oncle Joseph, lui chuchote-t-elle.

– Joseph ! » répète Daniel comme s’il abondait dans son sens.

Catherine s’appuie contre un mur, une main contre son ventre, pâle. Muette un instant. Puis elle se ressaisit et baisse les yeux vers sa fille.

« Mon étoile, comment t’expliquer… Tu sais où vit Joseph…

– À côté du culte, dit Suzanne.

– Oui. C’est un faubourg où il y a beaucoup de gens comme papa… comme nous. Je pense que ce n’est pas très sûr.

– Oncle Joseph n’est pas comme nous.

– Non, il est catholique.

– Mais il a dit que personne ne viendrait nous chercher chez lui. »

À condition d’arriver jusque-là, bien sûr, mais Suzanne ne juge pas bon de le rappeler. Avant que sa mère lui réponde, un bruit se fait entendre dans la rue principale. Elles se plaquent contre le mur comme pour disparaître à l’intérieur. Daniel reste assis en tailleur au milieu de l’allée, l’air interdit. Mais ce n’est que la charrette d’un marchand, qui passe avec lenteur ; l’homme ne regarde même pas autour de lui, par distraction ou à dessein. Quand le couinement des roues finit par disparaître, Catherine a repris son assurance. Elle relève Daniel et le prend dans ses bras.

« Allons-y », dit-elle à ses enfants.

Ils s’éloignent de l’enceinte, de la rue principale, passent par les petites allées. Ici, tout porte à croire que Mystère Grès a dit vrai : la fièvre du massacre semble retombée, tout est calme. Le moulin des Gobelins tourne doucement, tout comme les grandes roues des carrières du faubourg Saint-Jacques. Une ursuline est penchée sur son carré de légumes, ne lève même pas la tête à leur approche.

« Attention », murmure Catherine à sa fille au moment de passer le faubourg Saint-Jacques.

Devant une taverne, des hommes armés parlent fort. Ils portent une croix blanche au chapeau et un brassard blanc. Débouchant à une dizaine de pas d’eux, Catherine traverse la rue d’un air décidé, tenant ses enfants par la main comme si de rien n’était. Suzanne a du mal à imiter son assurance, elle prend conscience qu’elle porte toujours l’embrasse de rideau colorée autour du cou, comme si c’était un foulard de dame, et aussi qu’elle est pieds nus et en chemise, tout comme Daniel, sa mère non plus n’a pas de chaussures et le bas de sa robe est encore taché de boue, comment pourraient-ils passer pour une petite famille faubourienne normale ? Heureusement, les miliciens semblent plus occupés à raconter leurs exploits de la matinée qu’à examiner la mise des passants, mais ils pourraient tomber sur des tueurs un peu plus zélés. Cela ne doit pas échapper à Catherine ; sitôt qu’ils sont hors de vue, elle entraîne Suzanne et Daniel sur un sentier entre deux champs, à travers les terres des chartreux. Ils longent les jardinets des moines, et elle se courbe en deux pour se rendre aussi peu repérable que ses enfants.

Loin des habitations, la progression est moins dangereuse, mais plus fatigante, d’autant que la chaleur est redevenue torride : le soleil a passé son zénith. Ils font halte à l’ombre d’un muret et se régalent de pommes ramassées dans un des vergers qu’ils ont longés. Suzanne regarde le fruit – il n’a pas l’air véreux, mais il lui semble avoir un goût étrange. Elle qui a grandi dans une relative aisance n’a jamais volé quoi que ce soit.

« C’est mal, non ? demande-t-elle à sa mère alors que Daniel a déjà englouti sa pomme.

– C’est une petite chose. Le bon Dieu nous pardonnera.

– Mais eux, ils seront peut-être en colère », dit Suzanne en désignant du pouce le clos qu’elles laissent derrière elle.

Catherine a un sourire crispé.

« Ce n’est pas ce qu’ils nous reprocheront le plus. » Elle regarde aux alentours, aux aguets, mais non : il n’y a personne. Les chartreux doivent avoir l’habitude des voleurs de pommes. « C’est amusant, d’une certaine manière, d’avoir réussi à fuir grâce à des moines. Tu comprends pourquoi, Suzon ? »

Après un instant de réflexion, la fillette hoche la tête, car oui, elle comprend. Tous les événements de la journée ont apporté des réponses aux dernières questions qu’elle pouvait se poser, et même à celles qu’elle ne se posait pas encore. C’est qu’on n’a jamais vraiment parlé de tout ça, dans la famille, du moins pas avec elle. Elle a dû tout reconstituer à partir des allusions d’oncle Joseph, des réponses rudes de son père, de certains racontars, de la complicité dans le regard d’inconnus, du mystère de la messe dans les églises, auquel elle n’a jamais assisté. Catherine fouille dans sa poche, en sort quelque chose d’inattendu : sa dernière bague, celle que lui a offerte Antoine pour leur mariage. Elle la tend à sa fille.

« Puisque tu es devenue si maligne, je te confie ceci. J’ai de la confiture entre les oreilles, aujourd’hui. Elle sera plus en sécurité avec toi. »

Suzanne hésite, louche sur la bague devant son nez. Elle est belle. C’est sans aucun doute la plus belle chose qu’elle ait jamais vue de sa vie – et la plus précieuse, aussi.

« Prends-la, insiste Catherine. Attache-la à ta cordelette, là, tu vas t’en servir comme d’une ceinture. Montre-moi le nœud. »

Une instruction claire, simple. Suzanne s’exécute. Sa mère lui fait recommencer le nœud : il faut qu’il soit parfait. Elle ajuste la chemise pour qu’elle bouffe au-dessus de l’embrasse de rideau, histoire de la dissimuler un peu, et fait disparaître l’extrémité à laquelle est attachée la bague entre ses pans. On pourrait croire que la fillette porte simplement une vieille tunique de sa mère, et qu’elle est sortie pieds nus parce que son père n’a pas les moyens de lui payer des chaussures. Une faubourienne issue d’une famille pauvre. Personne ne se douterait qu’elle cache quelque chose d’aussi beau, d’aussi précieux. Un bijou digne d’une princesse, d’une reine, une reine de Navarre, se dit Suzanne, parce que depuis qu’elle a entendu ce titre, à cause du mariage princier, elle le trouve gracieux, mélodieux.

L’église Saint-Sulpice n’est plus très loin – de l’endroit où ils se sont arrêtés, on voit son clocher. L’oncle Joseph habite devant, à deux pas de la Foire.

« Tu te souviens de ce que je t’ai dit tout à l’heure ? demande Catherine. Sur les gens qui habitent ici ? »

La fillette hoche la tête en prenant Daniel par la main. L’avertissement de sa mère n’est pas vain ; dès qu’elles quittent le chemin de terre pour les pavés du faubourg Saint-Germain, la paix vole en éclats. Des portes sont restées béantes, certaines arrachées à leurs gonds – des réformés ont dû finir par refuser d’ouvrir. Des corps gisent encore çà et là, certains entassés sur une charrette non attelée, comme s’ils attendaient que quelqu’un, quelque part, se charge du nettoyage. L’odeur est atroce ; Suzanne plaque la manche de sa chemise contre son nez. Ici, un homme est étendu sur le dos au milieu de la rue, entièrement nu, une fraise de sang autour du cou et une grande plaie rouge foncé entre les jambes. Là, une femme est morte à sa fenêtre ; ses bras pendent dans le vide, ses cheveux aussi, et du sang s’écoule sur le mur. Une corneille s’est perchée sur son épaule et Suzanne détourne les yeux ; pas Daniel.

« Oiseau, dit-il en s’accrochant à sa sœur.

– Oui, oiseau, dit-elle en le serrant contre elle. C’est bien. Il ne faut pas crier. »

Dans le souvenir de la fillette, ce carré de ruelles est toujours animé, parcouru de familles et de marchands ; devant ses yeux, ce n’est plus qu’une scène de guerre. C’est peut-être même pire que la guerre, se dit-elle en voyant deux enfants de l’âge de son frère, jetés l’un contre l’autre au pied d’un immeuble. Mais il n’y a pas que des morts, ici : ils croisent un vieil homme, vêtu uniquement de sa chemise, qui erre en s’arrachant les cheveux. Un jeune couple, à sa fenêtre, regarde le désastre d’un air horrifié, découvrant ce qui est arrivé à leurs voisins après une matinée passée à devoir le deviner à l’oreille. Sous une porte cochère, Suzanne remarque un trio de grands garçons, penchés sur un cadavre, affairés à le déshabiller. Catherine les voit elle aussi, passe un bras autour des épaules de sa fille.

« Allons, vite », souffle-t-elle.

Dans la rue de l’oncle Joseph, le massacre n’est pas tout à fait terminé : deux hommes en armes, marque blanche au chapeau, entourent une dame qui prie au milieu du pavé. Debout à ses côtés, son mari lui ordonne d’abjurer. Les deux tueurs ricanent, puis l’un d’eux lève son arme, tandis que le second…

Le second se tourne vers eux.

« Courez ! » s’écrie Catherine en poussant ses enfants vers la maison de l’oncle Joseph.

Mais le tueur n’est pas aussi facile à tromper ; il bondit et se jette sur Daniel, la plus faible de ses proies, se doutant bien que cela fixera les deux autres. Et il a raison : Catherine se fige et hurle, Suzanne s’accroche au bras de son petit frère et le tire vers elle de façon désespérée. La lutte lui semble interminable, tout comme le cri de sa mère, et elle finit par imaginer que la main de Daniel va se détacher et rester dans la sienne – mais non, il y a comme un choc, elle tombe en arrière, le garçonnet tombe sur elle, et sa mère se tait d’un coup. Le temps de faire rouler un Daniel terrifié sur le côté, puis de redresser la tête, Suzanne voit son agresseur étendu sur le pavé, tressautant, crachant du sang. Derrière lui, un homme armé d’une épée fait fuir le second tueur. C’est Jean. La dame est morte. Le mari a disparu. Catherine est agenouillée sur le sol, une main sur son ventre, l’autre sur sa bouche.

Jean revient vers eux, aide Catherine à se redresser.

« À la maison, allez ! » crie-t-il à Suzanne et Daniel.

La fillette relève son frère et obéit en tremblant. L’oncle Joseph les attend dans l’encadrement de la porte, tendant la main vers eux, les projetant à l’intérieur dès qu’ils sont à sa portée.

Sitôt entrée elle aussi, Catherine se jette dans les bras de son parrain, qui la serre contre elle. Pendant la longue étreinte, Jean se penche devant les enfants, s’assure qu’ils ne sont pas blessés avec une attention très professionnelle. Françoise, la domestique, qui doit avoir l’âge de son maître, jaillit de son office et ne peut retenir une exclamation de soulagement en les voyant. Elle se signe plusieurs fois, le souffle court.

« Ton mari ? » demande enfin Joseph à sa filleule.

Catherine secoue la tête d’un air las. Joseph se signe lui aussi, l’invite à s’asseoir sur un fauteuil, s’installe en face d’elle.

« Françoise, nourrissez ces pauvres enfants, vous voulez ? »

Françoise veut, bien sûr ; elle les a imaginés mille fois morts, ces chers petits, et même pire : damnés. Elle les fait entrer dans l’office, les assoit sur un banc, leur propose de l’eau, du lait, du pain, des fruits. Suzanne grignote une croûte, pensive, mais la générosité chaotique de Françoise l’incommode. Elle aimerait faire comme sa mère, se confier à un parrain qui l’écouterait sans l’interrompre, qui l’aiderait à se déverser comme elle le fait maintenant, en se tenant la tête, les larmes dévalant son visage et Joseph, penché en avant, qui lui caresse affectueusement le genou. Jean est resté à leurs côtés, attentif, la main sur le pommeau de l’épée.

« J’aurais dû vous suivre, se lamente Catherine. J’aurais dû vous suivre. J’aurais dû…

– Ma chérie, ma chérie, ne dis pas ça. Tu as vu ce qui s’est passé ici. La folie qui s’est déchaînée. J’ai eu tellement peur que vous finissiez par venir. Que vous vous retrouviez… au milieu de tout ça. Je vous croyais déjà morts. Tous. »

Et c’est vrai, Suzanne le sait : si sa mère l’avait écoutée, tout à l’heure sous l’appentis, si elles avaient couru chez Joseph, oui, ils seraient déjà morts, tous. À quoi les choses tiennent. Un hasard, une intuition, le doigt de Dieu. À un autre hasard près, ils auraient pu trouver refuge ailleurs qu’auprès de cet affreux portier anglais. À cent autres hasards près, et à autant de messes peut-être, personne ne leur aurait cherché de noises et c’est eux qui auraient regardé leurs voisins se faire massacrer depuis leur fenêtre.

Joseph poursuit, il raconte que Jean et lui sont rentrés juste à temps ce matin-là, que l’enfer s’est déchaîné moins d’une heure après. Les plus rapides ont pu fuir, à commencer par les gentilshommes venus pour le mariage princier, qui avaient reçu les mêmes informations que Joseph, puis les troupes de Guise sont arrivées pour se lancer à leur poursuite, puis les bourgeois du faubourg ont pris les armes comme ceux de la ville et les massacres ont commencé, pareils à ceux qu’elles ont vus place Maubert, pour ceux qui n’avaient nulle part où aller.

« Enfin, quand le bourgeois s’est lassé de tuer, la canaille a pris le relais, achève sombrement Joseph. Il fallait bien que vous existiez pour les mettre d’accord sur une chose, ceux-là. Encore que je les trouve plus erratiques dans leurs choix : ils s’en sont pris à la famille Buis, plus haut dans la rue, et on fait difficilement plus catholiques qu’eux. Aujourd’hui, n’importe qui peut assassiner n’importe qui d’autre pour peu qu’il ait une croix blanche au chapeau et un grief à rassasier.

– Ceux qui ont tenté de vous arrêter font partie de cette bande, explique Jean. Maintenant, vous êtes en sécurité. »

Joseph hoche la tête.

« Rien ne nous dit que le bourgeois ne va pas retrouver le goût du massacre après dîner. Mais ceux d’ici ne te connaissent pas et ils n’ont rien contre toi. À partir de maintenant, tu es ma nièce de Beauvais, d’accord ? Tu es venue pour le mariage avec tes enfants. Nous irons nous montrer à la messe dès que possible. »

Catherine lève la main pour protester, mais le regard de Joseph est impérieux.

« Encore une fois, ma chérie, ta vie m’importe bien plus que ton opinion. »

Suzanne pense que cela ne va pas arrêter sa mère, qu’elle sait capable de grands éclats pour défendre sa particularité, qu’elle a obtenue de son mari, mais non, Catherine n’en a plus la force. Elle rejette la tête en arrière et se remet à pleurer. La fillette se détourne de la scène et cherche Daniel du regard. Son frère est désormais sur les genoux de Françoise, qui le berce pensivement en fredonnant une chanson tout bas.

« Qu’est-ce que c’est ? lui demande Suzanne, à voix basse pour ne pas déranger les adultes dans le salon.

– Qu’est-ce que c’est, quoi ? répond Françoise sur le même volume.

– La comptine… »

La fillette distingue un sourire gêné sur les lèvres de Françoise.

« Je demande à la sainte de vous protéger, finit-elle par répondre. De vous sauver.

– Ah », répond seulement Suzanne.

Françoise reprend sa litanie à l’oreille de Daniel, qui semble apaisé par sa sonorité. Sa sœur écoute aussi.

« “Les barbares” ? répète-t-elle, incertaine.

– Les méchants, explique la vieille dame. Du temps jadis. Ta maman t’a rien dit de tout ça ? »

Suzanne secoue la tête, regarde les aliments restés sur la table, mais tout l’écœure. Elle repense à la dame morte sur sa fenêtre, à la corneille.

« Ah là là, soupire Françoise, les gens comme tes parents sont persuadés de tout savoir mieux que tout le monde et pourtant, ils vous racontent même pas que la sainte a tué Attila et nous a sauvés de la peste. Écoute, je vais t’apprendre la prière, d’accord ? Tu le diras pas à ta maman, c’est tout. Que tu y croies ou pas, Dieu te pardonne, ça te sauvera peut-être la vie. Nos barbares à nous tueraient quand même pas une petite fille qui prie sainte Geneviève. »

Suzanne est pleine de bonne volonté, et n’importe quelle distraction est bonne à prendre, mais la litanie est, par définition, longue et répétitive, et seuls quelques vers lui restent en tête.

Sainte Geneviève,

bergère de notre ville, priez pour nous.

Sainte Geneviève,

secours dans la famine, priez pour nous.

Sainte Geneviève,

secours du mal ardent, priez pour nous.

Sainte Geneviève,

secours contre la peur, priez pour nous.

Sainte Geneviève,

secours des innocents, priez pour nous.

Sainte Geneviève,

la terreur des barbares, priez pour nous.

Sainte Geneviève,

aimée de Jésus-Christ, priez pour nous.



« La terreur des barbares… répète Suzanne songeuse, car voilà un mot bien drôle pour désigner une chose bien laide.

– Priez pour nous », enchaîne Daniel, qui suit, lui.

Comme l’a prévu Joseph, les tueries reprennent de la vigueur en fin d’après-midi ; les miliciens reviennent dans les rues, plus nombreux qu’au matin selon lui, peut-être certains sont-ils venus en renfort de Paris, soit parce que leur quartier est déjà nettoyé et qu’ils s’ennuient, soit pour faire profiter leurs voisins faubouriens de leur expertise. Ceux qui frappent chez Joseph Vénier sont bien de Saint-Germain, et il leur répond ce qu’ils ont convenu : il est seul en son logis avec ses deux domestiques, sa nièce de Beauvais et ses deux petits-neveux, tout le monde ici est catholique, et les visiteurs le savent très bien, n’est-ce pas, puisqu’ils sont tous comme lui paroissiens de Saint-Sulpice. Cela leur suffit et ils s’en vont.

Depuis la fenêtre de la chambre à l’étage, où les trois Champlain se sont réfugiés, Suzanne les regarde partir et se diriger vers une autre maison. Une dynamique nouvelle s’est installée sur la petite place en face de l’église. On a enfin décroché la pauvre dame de sa fenêtre, et elle a rejoint d’autres victimes dans une charrette en direction de la Seine. Deux femmes sont tirées de l’immeuble voisin, mais on ne les tue pas sur-le-champ, on les emmène à pied vers la porte de Buci, parce que même ici, quelqu’un a eu la même idée que le boucher de la place Maubert. Le massacre s’organise, se rationalise.

Jean finit par rejoindre Catherine, qui se morfond au chevet du lit sur lequel Daniel somnole. Le serviteur s’assoit par terre, en tailleur, à côté d’elle, et les deux adultes restent longtemps silencieux, laissant Suzanne à son observation.

« Maître Joseph ne veut que votre bien, finit par dire Jean. Vous devriez l’écouter. »

Catherine ne répond pas et il reprend après un temps :

« La dissimulation n’est un péché que si elle nuit à autrui. »

Elle a un sourire forcé.

« Tu es le dernier de qui j’attendais ce genre de glose, lui dit-elle avec douceur. Te voilà mûr pour m’accompagner au culte.

– L’idée m’a effleuré, si je n’avais d’autres motifs de discrétion. Mais le moment me semble mal choisi. »

Ils échangent un regard et émettent une sorte de rire, grinçant, amer, qui fait froid dans le dos de la fillette.

« Croyez-moi, Catherine, dit Jean redevenu sérieux. Prenez-le d’une personne aussi têtue que vous : s’il vous faut feindre pour survivre, feignez. Votre parrain le saura, mais il ne vous en tiendra pas rigueur. Il ne vous a jamais tenu rigueur. De rien. »

Le sourire de Catherine s’efface.

« Conseil étrange venant de celui qui n’a jamais craint de se montrer tel qu’il est.

– Ou qui vit en le dissimulant, selon la façon dont on voit les choses. »

Suzanne ne comprend pas, alors elle reporte son attention sur le spectacle de la rue. Des aboiements se font entendre au-dehors, puis des cris : des hommes marchent de façon très décidée vers quelque destination mystérieuse. N’en ont-ils pas encore fini de leur tâche ? Reste-t-il des huguenots vivants dans ce quartier ? Dans cette ville ?

La nuit tombe quand Françoise appelle la maisonnée : elle a préparé un maigre souper, mais personne n’a vraiment faim. Catherine attable tout de même ses enfants, comme pour leur donner un sentiment de routine. Ils n’ont guère le temps de se restaurer : on frappe de nouveau à la porte. Dans ces coups, il n’y a plus la politesse de la fois précédente, mais une détermination, une puissance qui rappelle à Suzanne des souvenirs tout frais.

Jean semble inquiet. Françoise également. Mais c’est avec confiance que Joseph va ouvrir. C’est un des miliciens qui sont passés dans l’après-midi : un mercier du quartier, croix blanche au chapeau.

« Dis, on peut voir ta Beauvaisienne, Vénier ? »

Cette fois, pas de « cher Joseph », pas de « je vous prie ». Difficile de trouver une excuse alors que Catherine est là, devant eux, à côté de la table. Elle se redresse, croise les bras, rend son regard au visiteur.

« C’est moi », dit-elle.

Le mercier entre, heurtant au passage Joseph à l’épaule. Il est suivi de trois autres bourgeois armés qui jettent des coups d’œil autour d’eux, rigolards, curieux, satisfaits d’avoir peut-être pris un traître au piège, pourront-ils le tuer, lui aussi ? Catherine ne bouge pas d’un pouce, les regarde avec innocence, avec toute la dissimulation dont elle peut faire preuve.

« Je suis Catherine Vénier, déclare-t-elle.

– Menteuse ! Menteuse ! » crie une voix sur le seuil, derrière les miliciens.

Ceux-ci s’écartent pour laisser passer la délatrice, qui s’avance à l’intérieur, rouge, hirsute.

« Menteuse ! Tu t’appelles Catherine Champlain ! T’es réformée, comme ton mari ! T’es la propriétaire de La Dame de la Seine place Maubert ! On n’y manque jamais de jambon au carême, et vous accueilliez même vos prédicateurs à l’étage ! »

C’est Marie, la cuisinière, furieuse, qui désigne sa patronne, son ancienne patronne, d’un index rageur. Suzanne avale sa salive, essaie de se souvenir de la litanie. Secours du mal ardent…

« Elle et son mari ont essayé de me convertir, mais j’ai jamais cédé !

– C’est bon, on a compris ! l’interrompt le mercier, qui s’est suffisamment fait postillonner dessus. Que les gars de Saint-André s’en occupent. Toi et moi, Vénier, faut qu’on cause… »

Une vaste confusion s’ensuit. Deux miliciens s’emparent de Catherine, le troisième tend la main vers Suzanne, mais Jean s’interpose, Françoise a pris Daniel dans ses bras, Marie continue de hurler et Suzanne, immobile au milieu du chaos, la regarde de ses grands yeux, grave ses traits qu’elle connaît déjà depuis longtemps, son long cou, sa petite taille, ses jambes maigres. Elle grave sa voix rauque et traînante, ses jurons étouffés, son goût pour le vin, son regard inquisiteur depuis le seuil de la cuisine. Elle grave ce jour où elle les a trahis chez l’oncle Joseph, les menant tous à une mort certaine.

« Vous direz à Nicolas Pézier que c’est moi qui l’ai trouvée ! s’écrie la traîtresse. Vous lui direz bien, hein ? »

Soudain, Jean plaque Suzanne au sol, ou tombe sur elle par mégarde, et la petite fille voit alors que Joseph est par terre lui aussi, que le mercier le frappe avec une matraque, que Catherine est tirée vers l’extérieur, Daniel hurle, il court, il s’est libéré de l’étreinte de Françoise et court retrouver sa mère, alors Suzanne se met à quatre pattes et, tandis que Jean se jette sur le mercier, elle rampe vers son frère, vers la porte, vers le dehors, vers sa mère. Secours contre la peur.

Les gars de Saint-André sont trois miliciens qu’elle n’a jamais vus de sa vie : ce n’est pas son quartier, même si ce n’est pas loin de la place Maubert. Ils sont plus jeunes que ceux qui sont venus à l’auberge, ils sont plus las, ils n’ont plus de haine en eux, juste cette mécanique terrible de l’obéissance à des ordres vieux de plusieurs heures, bien longtemps après qu’ils ont cessé d’être exaltants.

« La charrette de la place, propose le premier, qui tient par le coude une Catherine soumise et muette.

– Déjà repartie, dit le deuxième, qui la pousse en avant.

– On peut la rejoindre », propose mollement le troisième, avant d’attraper Suzanne au collet.

Comme pour l’aider à se relever. Et en effet, il la remet sur ses pieds, puis la fait marcher devant lui. Daniel suit en pleurant. Sa main cherche celle de Suzanne, qui la lui tend.

Il y a un monde incroyable entre la Foire et les portes de Paris, même à présent qu’elles sont grandes ouvertes pour laisser déferler intra-muros le flot des chasseurs et des chassés. Catherine, Suzanne, Daniel et leurs trois miliciens se retrouvent perdus dans une foule de prisonniers, certains nus, quelques-uns attachés, d’escortes fatiguées, d’enfants trop jeunes armés de couteaux qui poussent en avant des enfants plus jeunes qu’eux encore. Secours des innocents. Suzanne a le réflexe de tirer son frère vers elle, de peur qu’il échappe à leurs ravisseurs pour se retrouver la proie d’autres, plus terribles encore.

« J’en fais plus d’autres après, dit le premier en bâillant. J’en peux plus.

– Ça recommence demain, lui apprend le deuxième.

– Tous les jours jusqu’à ce qu’il y en ait plus », achève le troisième comme s’il s’agissait d’une devise.

Les rues qui mènent à la Seine sont encombrées de miliciens, de charrettes, de corps qui attendent qu’on se charge d’eux. Bergère de notre ville. On entend encore des hurlements, de loin en loin, mais ce n’est plus comme ce matin, il n’y a plus de terreur dans ces cris, juste de la résignation, ou une douleur plus prononcée que celle à laquelle on s’attendait. Chacun suit les règles du jeu, maintenant. L’ordre nouveau. Tout le monde connaît sa place, tout le monde connaît son rôle, dans cette comédie absurde.

« Il y a des types de la Cité, là-bas, dit le premier en montrant du doigt un groupe de miliciens, à l’entrée du pont Saint-Michel.

– Viens, on leur refile ceux-là, propose le deuxième. Ils n’ont qu’à s’en occuper.

– J’ai envie d’aller boire un verre », fait savoir le troisième.

Les trois Champlain changent de main, se retrouvent confiés à un vieux milicien très à cheval sur le protocole, qui demande à Catherine son nom et son adresse. Elle répond d’une voix lasse et il n’entend rien à cause des cris de la foule. C’est qu’un spectacle est en cours, sur la grève qui jouxte le pont Saint-Michel. Trois hommes se lancent une femme nue, qui essaie en vain d’éviter les manches de leurs armes, sous les rires de Parisiens massés à leurs fenêtres. Secours du mal ardent. L’escorte maugrée comme on le ferait contre un enfant qui joue avec la nourriture, fait traverser le pont aux Champlain. Notre-Dame sonne on ne sait quelle heure. Le vieux milicien s’arrête devant la Conciergerie pour échanger quelques mots avec deux soldats qui assistent sans broncher aux massacres. Quoi de neuf, quelle journée, hein.

« Où tu les emmènes, ceux-là ? veut savoir l’un des plantons.

– Aucune idée. Vallée de Misère, je pense.

– Mène-les à Crozon, suggère un autre. C’est plus près. »

Puis, après un temps :

« Il sera content. »

Le vieux milicien ne répond rien. Comme s’il réfléchissait à la question. Quelle que soit sa décision, il les guide sur le pont aux meuniers. Le grincement monotone des moulins commence à tout recouvrir : le bruit de leurs pas, les disputes, les cris. Il ne reste que les acclamations des Parisiens, réunis sur la berge pour voir les huguenots jetés à l’eau depuis l’autre rive.

« Encore ! Encore ! » réclame un enfant sur les épaules de son père, alors que les tombereaux basculent, versant dans la Seine de nouveaux chargements de corps nus, morts ou vivants sans distinction. Secours contre la peur.

Une bande de gamins court sur le pont. Voyant arriver l’escorte et les prisonniers, ils s’arrêtent pour montrer du doigt la porte d’une maison, peinte en rouge sombre, mais le vieux milicien doit déjà la connaître, il s’y dirige tout droit sans les regarder. Il frappe, ouvre. Pousse Catherine à l’intérieur, les enfants.

« Je n’entre pas là-dedans, moi », dit-il à qui peut l’entendre.

À savoir un jeune homme, assis à une table, torse nu. Son visage est éclairé par une lanterne, il est luisant de sueur, ou peut-être de sang. Son regard semble fiévreux, mais il est calme. La chaleur est insoutenable dans cette pièce sans air. Le jeune boit une longue gorgée à même une bouteille, puis incline sa chaise en arrière, contre un mur, et tourne la tête vers un escalier.

« Trois de plus, dit-il d’un ton las.

– Fais descendre et apporte de l’eau », répond une voix en bas.

Le jeune se lève, remplit une bassine à l’aide d’un seau. Fait signe à Catherine de le précéder en bas. Celle-ci obéit sans discuter, ses enfants la suivent. La pièce en sous-sol est petite, tout aussi sombre, même si deux bougies l’éclairent – peut-être pour ça qu’il fait encore plus chaud, malgré la porte ouverte au fond, qui donne sur le vide. Sur la Seine. Secours des innocents.

Le jeune pose la bassine sur la table, récupère celle qui s’y trouvait déjà, en jette le contenu par la porte. De l’eau rougie, puante. Quelqu’un sort alors de l’ombre d’un recoin, plonge ses mains dans l’eau propre, la fait clapoter, sans un regard pour les nouveaux arrivants, tandis que le jeune remonte les marches d’un pas lourd. Suzanne serre son frère contre elle, plisse les yeux pour mieux voir cet homme qui doit avoir l’âge de son père, ou guère plus. Il est torse nu lui aussi, et une sorte de tablier ceint son bassin. Ses pieds sont nus également et sa peau est tachée de sang ; la fillette se demande l’espace d’un instant s’il s’agit d’un prisonnier comme eux, s’il a été battu, avant de comprendre qu’il ne s’agit pas de son sang. Il s’agit de celui qui macule le plancher, le rend poisseux. Celui de ses victimes, et bientôt le leur.

« Déshabille-toi et mets tes habits ici », dit l’homme à Catherine.

Il désigne un tas de vêtements, sur un banc. Il y en a énormément.

Suzanne et Daniel restent immobiles. Catherine fait passer sa robe par-dessus sa tête, la jette vers le banc. Le rate. L’habit reste froissé au sol, où il s’imprègne. Toujours de ce sang. Suzanne ne veut pas, elle. Se déshabiller, ou déshabiller son frère. Elle le serre contre elle, se blottit contre le mur. Bergère de notre ville.

« Je t’en prie… » commence Catherine d’une voix frêle, en croisant ses bras sur sa poitrine, tête basse.

L’homme fait comme si de rien n’était. Il a dû trop entendre ces mots aujourd’hui, ils traversent sa tête sans être écoutés en chemin. Suzanne le fixe du regard. Elle grave ce profil, cette main gauche ouverte, cette main droite qui s’empare d’un long couteau, tout ce que la lueur des bougies consent à lui montrer. Elle s’agenouille à côté de la porte, espérant que le battant les dissimulera le plus longtemps possible. Mais ses efforts pour disparaître sont battus en brèche par Catherine elle-même :

« Je t’en prie, tue mes enfants en premier. »

L’homme s’arrête, ses yeux s’ouvrent plus grand. Suzanne fait de même. Daniel, lui, s’est changé en une sorte de statue de sel que sa sœur soutient.

« Offre-leur… une mort rapide, poursuit Catherine en joignant les mains. Ils en ont… assez vu aujourd’hui. Qu’ils ne voient pas non plus… leur mère… »

L’homme a tourné la tête vers elle, la regarde des pieds à la tête, la bouche entrouverte.

Et il se met à rire. Brièvement, mais avec une joie sincère, qui fait briller ses yeux. La terreur des barbares, se dit alors Suzanne. Elle grave ce rire, cette joie, ces yeux brillants. L’une de ses mains se porte à l’embrasse de rideau autour de sa taille, au nœud qui la maintient. L’autre reste crispée sur son frère statue de sel, qui ne peut quitter l’homme des yeux.

« C’est une bonne idée », dit celui-ci.

Il s’essuie le front du dos de la main, puis, l’instant d’après, il est sur Catherine, qu’il a jetée sur le parquet et qu’il maintient par le cou, étouffant le cri qu’elle allait pousser. Secours des innocents. La lame du couteau est plaquée contre le ventre gonflé.

« Commençons par le cadet… »

Incapable de hurler, Catherine émet des cris étranglés, se débat, remue les jambes, atteint Daniel à la tête, ce qui redonne vie au garçon et lui fait pousser le hurlement de sa mère. Secours contre la peur. Suzanne passe sa ceinture autour de la taille de son frère, elle non plus ne peut quitter l’homme du regard. Elle grave le couteau, les mouvements.

Tout se sépare, tout se fend, tout rougeoie. Plus de famine, plus de mal ardent.

« Sainte Geneviève, priez pour nous », articule Suzanne en serrant le nœud qu’elle a refait, sans regarder cette fois.

Les bruits, les bruits surtout sont déroutants, ceux qu’elle fait, ceux qu’il fait, ceux que le couteau fait.

« Bergère de notre ville, priez pour nous. »

Daniel s’étouffe à force de hurler. Suzanne repasse la corde autour d’eux, sent la bague de sa mère toujours attachée à son extrémité, fait un second nœud à hauteur de leurs aisselles.

« Sainte Geneviève, secours contre la peur. »

L’homme finit par s’interrompre pour la regarder. Il a du sang sur la barbe, autour de la bouche, comme s’il venait de manger sa proie. La fillette grave ce jour où il a tué sa mère sur le seuil des enfers, avant de les tuer tous les deux.

« La terreur des barbares, priez pour nous », murmure Suzanne en lui rendant son regard.

Elle se décale d’un pas, entraînant Daniel avec elle. L’homme comprend enfin. Il reste immobile. Il dit juste :

« C’est dommage. »

Et Suzanne se laisse tomber depuis la porte, entourant Daniel de ses bras.

Le monde se retourne, tout se mélange, un choc, une douleur, un tourbillon.

Suzanne sait nager, d’accord, mais après un tel plongeon, rien n’est évident. Elle serre son frère contre elle, bat seulement des jambes, parvient tant bien que mal à retourner à la surface.

Daniel ne sait pas nager, lui. Il est trop petit. Il s’agite contre le ventre de sa sœur, tousse, donne des coups de pied. Suzanne l’aurait lâché, sans l’embrasse qui les attache. À présent, elle a besoin de ses deux bras pour se stabiliser. Elle les étend de part et d’autre de son corps, comme son père le lui a appris. La Seine la porte et l’emporte.

Daniel se calme enfin et Suzanne redresse la tête pour jeter un coup d’œil aux alentours. Le sinistre pont, avec ses roues assourdissantes, est déjà derrière eux, et ils flottent au loin. Le mouvement manque de la faire basculer, alors elle rejette de nouveau la tête en arrière et se perd dans la contemplation du ciel étoilé, les bras en croix.

Elle entend de moins en moins le tumulte sur les berges, déjà parce que l’eau clapote à ses oreilles, mais aussi parce qu’elle s’éloigne enfin de cette ville maudite.

La lune la regarde de son œil unique, à la paupière légèrement baissée.

Daniel hoquette, mais ne se débat plus.

Le fleuve est frais, divinement frais.

Au bout d’un long moment, la tête de Suzanne heurte quelque chose et le clapotis de l’eau se fait plus fort à ses oreilles. Le courant la fait pivoter, l’échoue quelque part. Daniel bascule sur le côté. La cordelette le retient, lâchement.

Suzanne reste immobile, étendue, à regarder la lune.

Odeur de terre et de décomposition. D’herbe rendue sèche par la chaleur.

Elle pourrait s’endormir.

Elle finit d’ailleurs par le faire

C’est le jour qui la réveille, mais il est levé depuis un moment : le ciel est d’un bleu azur. La lune a été chassée par un soleil brûlant, redoutable. Les vêtements de Suzanne sont en partie secs.

Secours du mal ardent.

Suzanne se protège les yeux de la main. Il y a une puanteur terrible sur ce bout de terre entouré par le fleuve. Elle lève la tête, voit d’autres corps, morts, ceux-là. Des mouches volent, bourdonnent, insidieuses, invisibles d’où elle se tient. Une corneille la regarde. Oiseau.

« Daniel ? »

Pas de réponse. Pourtant, elle sent le poids de son frère contre elle. Elle lui touche les cheveux. Ils sont mouillés.

« Daniel ? »

Elle se redresse sur les coudes, ce qui achève de relâcher la corde. L’enfant roule sur la berge, l’eau lui caresse la joue.

Suzanne s’assoit, dénoue l’embrasse – la bague est toujours attachée à son extrémité –, secoue son frère.

« Sainte Geneviève, bergère de notre ville, rends-moi Daniel. »

Il ne peut pas être mort, il n’y a pas de sang.

« Sainte Geneviève, secours contre la peur, rends-moi Daniel. »

Elle le retourne sur le dos et le soleil frappe le visage du petit garçon.

« Sainte Geneviève, secours des innocents, rends-moi Daniel ! »

Du sable encroûté de boue entache son front, il y en a jusque sur ses cils.

« Sainte Geneviève, s’il te plaît, s’il te plaît ! »

Silence de la sainte, bourdonnement des mouches. Suzanne grave dans sa mémoire les lèvres bleues entrouvertes.
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Anne Vénier interrompit un instant son récit et se tourna vers la fenêtre. Son profil se découpa sur la lumière du dehors. Ce jour-là encore, elle portait des habits d’homme, même si son pourpoint, vert sombre celui-ci, semblait un peu trop grand pour elle ; elle devait l’avoir emprunté. Mais contrairement à cette nuit-là, sous le pont aux meuniers, je parvenais désormais à reconnaître la patronne de passementerie, malgré ses cheveux attachés et son absence de fard comme de bijoux. Ce que je pensais avoir vu de Daniel Champlain s’était déjà estompé de ma mémoire, telle l’ombre fugace qu’il avait été. Traversant le monde trop brièvement pour y laisser une empreinte.

« Je suis restée longtemps sur cette île, deux ou trois jours je crois, entourée de cadavres, reprit Anne. La Seine m’en apportait toujours de nouveaux. » Elle rassembla ses genoux sous son menton, posant ses pieds sur l’assise du fauteuil. « Des vivants ont fini par arriver. Des fossoyeurs. Ce sont eux qui m’ont trouvée. Ils m’ont donné du pain. Je ne parlais plus. Mais je leur ai donné la bague de ma mère en échange. »

Je restai silencieux et immobile, la tête tournée vers elle. De toute façon, je ne parlais presque plus moi non plus, et j’étais encore incapable de bouger ne serait-ce que d’un pouce. Même le contact du drap sur mon corps nu était un supplice – enfin, un supplice moindre que l’ordalie du pont, quelques jours plus tôt. Combien ? Deux ou trois, comme pour la petite fille sur son île ? Il me semblait avoir déjà vu le soleil se coucher et se lever par cette fenêtre de la chambre.

« Il faut croire que les fossoyeurs sont de meilleurs chrétiens que les bourgeois des corporations. Ou que je suis meilleure en affaires que ma mère, car j’en ai eu pour mon argent. Ils ont tu mon existence à ceux qui les avaient envoyés, m’ont cachée dans leurs foyers. L’un d’entre eux a montré l’embrasse de rideau à tous les passementiers de la ville, jusqu’à tomber sur Joseph. Lui et Jean avaient survécu. Pas Françoise. »

Elle tira sur sa fraise, soudain chagrine.

« Nous avons guéri ensemble, tous les trois. Ils m’ont aidée à retrouver mes sens, mes esprits. La parole. L’année suivante, j’ai accepté le baptême. C’était plus commode, pour tout. J’ai choisi un autre prénom. Je ne pouvais plus être Suzanne, je n’étais plus qu’une petite partie de moi-même. Et puis Joseph avait raison, c’était trop marqué… Il m’a protégée, m’a appris son métier, m’a élevée comme sa fille. Enfin, pas tout à fait. Après la journée des Barricades, il a craint le retour des massacres. Il a voulu me mettre à l’abri. Il m’a épousée. »

Anne m’offrit une moue embarrassée.

« Il avait plus de soixante ans alors. Il ne m’a jamais touchée, vous savez. Il voulait juste me donner la liberté des veuves. D’ailleurs, il est mort deux ans plus tard. Le siège. Un autre été d’horreur à Paris, où je perdais tout ce que j’avais. Tout ce que j’avais gravé en moi est revenu. Tout. J’avais, comment dire… Quelque chose qui brûlait dans mon cœur depuis tout ce temps. Pendant près de vingt ans, la bonté de Joseph avait étouffé cette flamme. Lui parti, elle renaissait. Avec une nouvelle vigueur. »

Elle me regarda avec un fin sourire.

« Le feu de la vengeance. Vous l’avez tout de suite reconnu. D’où vous vient cette connaissance ? »

Je n’avais rien reconnu du tout. J’avais juste fait la conversation. Du haut de mon ego démesuré de poète qui se sent en terrain connu, alors qu’il confond l’ombre et l’objet.

« Je vais souvent au théâtre », croassai-je.

Tiens, je parvenais à former des mots. Son sourire s’étira. Un remue-ménage se fit entendre dans le couloir, des éclats de rire, puis la porte de la chambre s’ouvrit. Je me tordis le cou pour distinguer deux jeunes personnes accrochées à l’encadrement.

« Hé là, hé là, leur dit Anne. Un peu de calme, cousins.

– Je ne l’avais pas encore vu ! protesta l’un, tandis que l’autre pouffait de rire.

– Ce n’est pas une attraction. Il a besoin de repos.

– Enlève-lui le drap, allez ! »

Leurs yeux brillaient. Anne les chassa d’un geste, avec un air amusé. La porte se referma sur un nouvel éclat de rire.

« Il faut leur pardonner, me dit-elle. Il y a des jeunes filles qui poussent la porte de la garçonnière sans avoir jamais vraiment vu de mâle de leur vie. Ce qui rend difficile d’en incarner un.

– Pourquoi Daniel ? demandai-je. Pourquoi lui avoir… confié la tâche ?

– Pour protéger Anne, naturellement. Je voulais qu’on remonte vers lui, pas vers elle. Et je voulais qu’on sache pourquoi. Qu’on suive ce pourpoint bleu jusqu’à lui. Mais la vérité n’intéresse personne… Vous êtes le seul à l’avoir trouvée, vous, un étranger. »

Elle avait évidemment compris que mon lien avec l’enquête ne pouvait venir que de l’Angleterre et de son ambassade. Je lui avais facilité les choses en lui parlant des théâtres londoniens.

« Pas le seul, lui dis-je. Juste le premier… Le milicien… Il est sur le point de comprendre, lui aussi.

– Quel milicien ?

– Claude, je crois… Celui qui vous a reconnue, à La Dame. Enfin, confondue avec… votre mère. Il est terrifié, vous savez… Il pense être le prochain… Sur la liste de… »

C’était une trop longue réplique pour moi. Je m’arrêtai dans un soupir. Anne secoua la tête.

« Les cervelles molles qui se contentent de suivre des ordres ne m’intéressent pas, monsieur Marlot. S’il fallait aussi s’en prendre à elles, je n’aurais pas assez d’une vie, ni même de deux en comptant celle de Daniel. Je ne l’ai pas fait revenir des morts pour redresser tous les torts du monde. Seulement ceux qui ont été faits à notre famille. Je voulais frapper ceux qui nous avaient nui en leur âme et conscience. Ceux qui avaient choisi de le faire. Ceux qui avaient voulu en tirer avantage. Voilà ce qui brûlait ! Mais la vengeance, monsieur Marlot… La vengeance… Elle n’a rien à voir avec ce qu’on voit dans les pièces de théâtre. La vérité est bien plus décevante. »

Elle secoua la tête.

« Daniel est revenu bien trop tard. Pézier n’était plus le roi de Maubert qu’il avait été, après avoir fait fortune en pillant, en réquisitionnant, en distribuant les biens de ses voisins huguenots, dont notre auberge. Sa conscience l’avait rattrapé avant moi. Se faire moine, quelle sinistre blague ! Une main catholique aurait hésité, heureusement Daniel n’a jamais abjuré, lui. »

Elle se pencha vers moi.

« Cet infâme portier anglais, lui, n’était qu’une canaille sans envergure et sans couilles, et ma mère qu’une des nombreuses personnes qu’il a dépouillées ce jour-là, et tous ceux d’avant, et tous ceux d’après. Il choisissait bien ses victimes ; il ne touchait pas aux protégés de son maître. Le mot court encore que votre ambassadeur a donné asile à des dizaines de huguenots qu’il aurait arrachés à la fureur de la foule…

– J’en ai vaguement… entendu parler, murmurai-je.

– Votre portier n’a même pas compris qui j’étais. Il me pensait envoyé par quelque bande rivale de son faubourg… Même Marie Faussarque n’a pas tiqué quand j’ai demandé la chambre du ciel sous le nom de Daniel Champlain… J’étais arrivée très tôt pour la trouver seule, au cas où j’aurais dû la tuer sur-le-champ pour éviter qu’elle donne l’alarme. Mais non. Elle l’avait oublié. Elle nous avait oubliés. Nous, qu’elle avait dénoncés, qu’elle avait spoliés, notre nom ne lui disait rien.

– Elle avait un petit problème… avec l’alcool… »

Anne émit un ricanement ; bien sûr que ça ne lui avait pas échappé.

« Seul Crozon était à la hauteur de ma revanche. Plus haut qu’elle, même. Lui n’avait pas changé. Lui était resté un monstre. Beaucoup savaient qu’il continuait à tuer. Devoir lui faire face me terrifiait. Je l’ai laissé pour la fin, sachant que j’avais une grande chance d’y perdre la vie. Nos vies. J’étais prête. Mais quand vous êtes arrivé au milieu de la partie… J’ai pensé… J’ai pensé… »

Elle se tut et détourna de nouveau les yeux. Je comprenais, à présent. Une pomme bien mûre pour attirer le sanglier. Pour le laisser prendre du plaisir pendant que le chasseur lève l’épieu. Jean avait protesté. Loys avait essayé de me prévenir. Même s’il avait été plus explicite, je ne l’aurais pas cru.

« J’ai été punie de ma lâcheté, acheva-t-elle. Dépossédée de ma vengeance. Le bruit court à présent que c’est un espion anglais qui a tué tous ces gens. »

Je faillis m’étouffer.

« Je n’étais même pas arrivé… Quand Pézier…

– La vérité n’intéresse personne, monsieur Marlot, je vous l’ai dit. Pour Claude et ses amis, vous faites un bien meilleur coupable que le survivant d’une famille qui a sombré dans le néant. »

Les implications déferlaient dans ma pauvre cervelle. Le Jeune… Et même cette tarte de Poley… Que leur était-il arrivé ? Par ma faute ?

« Vous n’auriez pas dû… me sortir de là.

– Il le fallait. Je ne sais même pas comment j’ai pu trouver la malice de vous y envoyer. Quelque chose en moi voulait se racheter. J’imagine que je ne suis pas assez dure pour la vengeance. »

Dixit celle qui avait pourfendu quatre chrétiens pour décharger vingt années de rancune. Je réussis à tourner la tête vers le plafond en gémissant de douleur. Anne posa une main apaisante sur mon front.

« Vous êtes en sécurité, ici. Personne ne connaît l’existence de la garçonnière.

– Quel est… cet endroit ?

– Celui où Daniel est revenu à la vie. C’est Jean qui m’y a introduite, quand il est retourné à Paris après la mort de mon mari. J’étais passée des centaines de fois devant sans me douter de ce qui pouvait s’y trouver, c’est vous dire à quel point elle est bien cachée. On a du mal à s’imaginer en plein cœur de la ville, hein ? Tout est si paisible, ici… »

Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre et je tâchai de l’imiter. Mais je ne distinguai que la cime d’un arbre et le mur intérieur d’une cour. Anne finit par glisser ses pieds dans des souliers et se releva. Je l’arrêtai d’un mouvement.

« Et… Suzanne ? lui demandai-je. Elle aussi… elle doit revenir à la vie.

– Ah bon, et pourquoi ça ? s’enquit-elle, amusée.

– Pour avoir un dénouement… digne de ce nom. Une tragédie… avec une fin heureuse. Malgré tout… »

Elle me toucha à nouveau le front.

« Vous avez peut-être encore un peu de fièvre… Je vais demander à Jean comment la faire tomber. Reposez-vous. »

Je ne sais si ce fut l’effet de sa confession, mais je ne devais plus la revoir avant nos adieux, quelques jours plus tard. Je ne m’ennuyai pas pour autant : je recevais les visites régulières de pensionnaires rigolardes, ou plutôt rigolards, qui m’évoquaient des comédiens entre deux rôles, en cheveux et les torses bandés, me montant des soupes et des décoctions, déposant des petits bouquets sur le rebord de la fenêtre pour égayer la chambre, me demandant de leur apprendre des obscénités en anglais et s’esclaffant en essayant de les répéter.

Je mis un long moment à m’en rendre compte, mais c’était la première fois, depuis mon arrivée à Paris, que j’entendais des gens rire. Mélodieusement, sans méchanceté, avec enthousiasme, avec gaieté. Avec abandon. Personne ne riait ainsi dans les rues de Paris, ou même à La Dame de la Seine. Poley me l’avait dit : la moindre blague rapportait un tour de pilori. Mais à la garçonnière, eh bien, à la garçonnière, malgré mes os en miettes, malgré la douleur continuelle, malgré la sensation de mort imminente, malgré la culpabilité, j’étais en Arcadie, entouré de joyeux bergers.

Plus austère, moins prolixe, Jean passait me voir deux fois par jour. C’était lui qui avait réduit la fracture à mon bras droit ; il nettoyait mes plaies, changeait mes pansements et m’examinait sous toutes les coutures, même les plus inconfortables. Quand je tressaillais, il me tranquillisait.

« Je sais ce que je fais, fils. »

Ou encore :

« Je connais les saloperies que peuvent inventer les hommes pour faire souffrir les hommes. »

Les visites de Loys étaient plus plaisantes. Mon coquet à cape eut la grâce de m’épargner tout « je vous l’avais bien dit » et se contentait de me tenir compagnie en me parlant de la pluie, du beau temps et de ses cousins. Ce fut lui qui me raconta que Jean avait été soldat, et que c’était sur les champs de bataille qu’il avait appris à recoller les bonshommes. Il m’expliqua également le fonctionnement de la garçonnière.

« Il y a une entrée de service à l’arrière, que l’on franchit comme Dieu nous a faites. L’entrée principale ne doit être utilisée qu’après s’être changées, et seulement par celles qui s’estiment prêtes. Pour tout le voisinage, il s’agit d’une pension d’hommes célibataires de passage à Paris… »

Il énuméra les règles en comptant sur ses doigts :

« On préserve le secret. On ne ramène pas d’amourette. Et surtout, on s’entraide, au-dedans comme au-dehors. C’est pour cela qu’on se dit cousins…

– Mais… pourquoi, au juste ? » voulus-je savoir.

Cela le fit rire.

« Parce que dans le monde, personne ne lèverait le petit doigt pour quelqu’un avec qui il ne serait pas apparenté.

– Non, je veux dire… pourquoi la garçonnière ? »

La question sembla le surprendre.

« Chacun ici a ses raisons… Certains viennent pour changer de rôle quelques heures seulement, puis retrouvent leur vie de femme. D’autres s’accordent une escapade de plusieurs jours, plusieurs semaines, pour s’amuser loin des hommes, ou se mêler à eux sans qu’ils le sachent. Quelques-uns le deviennent au long cours, pour vivre des aventures ou mener des affaires. Un de nos cousins, par exemple, a pris la place de feu son mari. Même sa corporation n’en a aucune idée…

– Et toi, Loys ? » lui demandai-je. La familiarité semblait de mise entre nous. « Quelles sont tes raisons ?

– Les plus futiles qui soient, Christophe. Boire, courir les filles. »

Cela me fit rire, alors que mes côtes n’étaient pas vraiment en état de supporter ça. Je toussai, gémis, me tournai pour trouver une meilleure position, sous son regard inquiet.

« Tu es un vrai petit mec, quoi », lui dis-je avec un sourire.

Je pensais le flatter, mais il secoua la tête.

« Tu es loin du compte. Ce n’est qu’une partie de ma vie, la garçonnière. Mon père, celui qui m’a fait la cape rouge, je t’ai dit ? Il m’a aussi fait deux robes magnifiques que j’adore, même si elles sont trop colorées pour être portées dans la rue. Et puis… J’ai trois sœurs aînées, elles ont toutes des petits et je suis fou d’eux. J’adore les enfants. J’aimerais bien avoir les miens aussi. Tu en as ? »

Non. S’il y avait bien une chose dont je pouvais être sûr, c’était celle-ci.

« C’est la voie difficile, reprit Loys. Ça veut dire mariage, ça veut dire accouchement, ça veut dire danger de mort. Je ne sais même pas pourquoi j’en ai tellement envie. La garçonnière, c’est la voie facile. La belle vie des hommes. Sauf que moi, je ne me vois pas faire comme Jean. Je veux tout essayer. Tout. La vie est trop courte. Est-ce que tu comprends ? »

Oui, d’une certaine manière, un peu détournée, je comprenais. Moi aussi, je voulais tout essayer – même si je le faisais bien plus lâchement que lui, en m’abritant derrière les personnages que je créais, plus nombreux mais moins variés que les siens. La poésie aussi, c’était une voie facile. Plus large, plus riche que je ne le pensais, probablement.

Mes quelques jours dans la garçonnière d’Arcadie m’avaient apporté du grain à moudre. Et du temps pour le faire. J’avais découvert les vertus subversives du rire, la force méconnue des femmes, les mille facettes du travestissement, et c’était beaucoup en peu de jours.

Ce qui me faisait enrager, c’était que plus jamais je n’aurais l’occasion d’écrire à ce sujet, justement parce que la vie était trop courte et que je n’en avais jamais été aussi conscient.
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Le soir qui suivit cette conversation, Loys se rendit à La Dame de la Seine. Peu lui importait qu’elle soit encore fermée : il ne venait pas pour boire, mais pour courir une fille. La Fluette n’eut pas le temps de lui ouvrir : le Jeune, qui guettait l’établissement, reconnut la cape rouge dont je lui avais parlé et attira le garçon dans un coche. Des mots vifs furent échangés, je le conjecture, et quelques coups également. Pour résumer, Jean entra dans ma chambre en portant une brassée de vêtements qu’il jeta sur le lit.

« Tu nous quittes. Je vais t’aider à t’habiller. »

La garçonnière, évidemment, ne manquait pas de costumes d’hommes, et Jean en trouva sans peine un à ma taille. Après m’avoir enfilé des bottes – j’étais incapable de me pencher pour les mettre seul –, il fourra deux doigts dans une des siennes et en retira un mince couteau. Il glissa l’arme dans ma botte gauche.

« Je n’aime pas le regard du type qui te réclame. Sois prudent. »

Je n’avais encore jamais vu le vestibule de la garçonnière ; une dizaine de cousins y étaient rassemblés, certains apeurés, d’autres en colère. Anne était parmi eux, enfin, Daniel. À ses côtés, un Loys piteux orné d’un beau coquard. L’épée à la main, le Jeune soutenait les nombreux regards posés sur lui. Aucune parole ne fut prononcée. Jean me poussa délicatement vers le Jeune, celui-ci me fit passer derrière lui en un geste de protection, comme si cette bande de cousins était sur le point de s’attaquer à moi. Nous sortîmes à reculons, moi en m’aidant d’une main contre le mur. Je n’avais pas marché depuis longtemps et je manquai m’effondrer. Le Jeune me rattrapa à temps, me traîna à moitié jusqu’au coche, me fourra à l’intérieur et nous partîmes.

Les explications attendraient ; le maigre effort avait été tel que je sombrai aussitôt vautré sur la banquette. Les mouvements saccadés du véhicule ne laissaient pas le moindre doute : nous étions en train de fuir.

Il y eut un soir, il y eut un matin, sans que nous nous arrêtions, à part peut-être pour changer les chevaux. J’émergeai à un moment pour remarquer que maîtresse Lucy était assise en face de moi, enfin, dans le petit espace que mon corps affalé lui laissait. Voilà qui expliquait le coche. Le Jeune et elle devaient se relayer aux rênes. Elle m’adressa un sourire tendu et je me laissai à nouveau bercer par les cahots, glissant dans un sommeil perclus de diverses douleurs.

Le lendemain matin, le Jeune était à sa place et me nourrissait d’une tasse de soupe, que j’essayais d’aspirer élégamment, mais étalais consciencieusement sur mes vêtements. J’avais l’esprit plus clair et il devait le sentir, alors nous parlâmes.

« Comment c’était, Suresnes ? demandai-je.

– Je n’y ai pas mis les pieds », me répondit-il un peu sèchement.

Il éloigna la tasse, m’essuya les lèvres avec une serviette. Le voir s’occuper de moi comme si j’étais un vieillard était une humiliation supplémentaire, mais je savais que ce ne serait pas la dernière de cette conversation.

« Tu te souviens qu’on s’était donné rendez-vous à Notre-Dame pour la messe de la Quasimodo ? dit-il. Eh bien ce jour-là, beaucoup de monde manquait à l’appel. »

Je ne comprenais pas pourquoi il tournait autant autour du pot. Il me regarda longuement avant de poursuivre :

« Primo, l’un des porteurs de la procession. Apparemment, seule sa tête aurait été retrouvée. Secundo, un certain Christopher Marlowe, de ma suite.

– Jamais entendu parler de ce cave, plaisantai-je.

– Avoue que c’est louche. Tertio, en apprenant la nouvelle : Robert Poley. Je l’ai perdu du regard dans la confusion, sur le parvis de la cathédrale. Pas revu depuis. »

Je restai silencieux. La disparition de Poley était une nouveauté. Cela ne pouvait pas être un bon signe. Le Jeune fourra la serviette dans sa poche, s’adossa contre son siège, souleva le rideau pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.

« Le jour même, j’ai reçu des visites… désagréables à l’ambassade. Ce porteur n’était peut-être qu’un petit orfèvre, mais visiblement, il était important aux yeux du Conseil des Seize. On m’a fait clairement comprendre que tes jours étaient comptés et que je n’étais plus le bienvenu à Paris, ni bien sûr à Suresnes.

– Désolé, dis-je.

– Ne le sois pas. Le voyage était devenu inutile. J’ai reçu des informations. Navarre va se convertir. Cet été, normalement. »

J’avais l’impression qu’on me donnait des nouvelles d’un très vieil ami, dont je n’aurais pas entendu parler depuis une éternité, et dont je ne me souvenais plus exactement des dernières péripéties. Navarre. Mais oui. Ce roi de France, là.

« Je continue de trouver ça très peu satisfaisant d’un point de vue dramatique, dis-je.

– Les grands de ce monde n’entendent rien à Aristote, ironisa le Jeune. Mais il y gagne Paris. Plus personne ne lui contestera la couronne à présent.

– Désolé », répétai-je. Comme si j’avais pu y changer quoi que ce soit. Peut-être avec une autre pièce ?

« Ne le sois pas, répondit-il de nouveau. Ce n’était pas l’issue que je souhaitais. Ce n’est pas la pire non plus. La Ligue ne devrait plus tarder à s’effondrer à présent. Et l’immense merdier soulevé par ce cave de Christopher Marlowe va gentiment retomber comme un soufflé. Tu as vraiment tué ce type ? »

Je clignai des yeux, complètement ahuri. Comment pouvait-il imaginer, lui qui me connaissait depuis toutes ces années, que j’avais décapité un bonhomme ? Il suffisait de voir dans quel état celui-ci m’avait mis… ce qui n’avait pas dû lui échapper, puisqu’il me demanda aussitôt après :

« Qui l’a fait, alors ?

– Mais… Daniel Champlain ! »

Il laissa échapper un petit rire et regarda de nouveau par la fenêtre.

« Alors Daniel Champlain existe.

– Vous l’avez même rencontré. C’était un des hommes dans le vestibule, là où vous m’avez récupéré. » Je soupirai. « Cela importe peu, à présent. Qu’est-il arrivé à Poley ? »

Le Jeune haussa les épaules.

« J’ai d’abord pensé qu’il était mort. Qu’un de ces ligueurs surexcités l’avait planté et balancé dans la Seine pour venger l’orfèvre.

– Hautement improbable, connaissant Poley.

– En effet. Maîtresse Lucy, à son retour de Gentilly, m’a fait remarquer que son cheval n’était plus dans les écuries de l’ambassade.

– Il avait reçu du courrier, me souvins-je. La veille.

– Oui, se contenta de répondre le Jeune.

– Du courrier d’Angleterre… »

Ma cervelle surchauffait. Les cahots – et la douleur qu’ils causaient – ne cessaient de me déconcentrer.

« Probablement d’un ami commun avec Baines, glissa le Jeune pour m’aider.

– Oh. »

Ainsi donc, Poley savait que j’avais refroidi l’autre asperge. Et il avait mis les voiles dès qu’il avait appris ma disparition. Ou ma prétendue implication dans un meurtre politique. Que s’était-il imaginé ? Et qu’avait-il en tête à présent ? Le Jeune se tourna de nouveau vers moi et posa sa main sur mon avant- bras.

« Kit, il va falloir que tu me rapportes tout ce que vous vous êtes dit, avec Baines, ce jour-là à Deptford. Essaie de ne rien oublier. C’est très important. »

Je m’exécutai : le rendez-vous, le prétexte de la pièce, l’air terrifié du type, sa volonté de fuir vers l’Espagne. Une petite bulle éclata entre mes oreilles : eurêka. Baines était persuadé que je m’étais rendu en Espagne à un moment donné.

« L’Espagne, tu dis… répéta le Jeune, songeur.

– Je ne sais pas d’où il tirait ça…

– Je sais, moi, poursuivit-il en rongeant une de ses cuticules. J’ai donné des… versions contradictoires à mes amis et collègues du Conseil privé de la Reine, concernant tes allées et venues. Pour savoir d’où viendrait le coup si un coup devait porter. »

Cela n’aurait pas dû m’étonner. Le Jeune était un Walsingham : ces gens-là utilisent ceux qui les entourent instinctivement. Je pensais avoir coupé les ponts de mon propre chef ; même cette rupture, il s’en était servi.

« Baines comptait me faire chanter pour obtenir ce qu’il souhaitait, poursuivis-je. Et que je ne pouvais pas lui fournir…

– Te faire chanter avec quoi ? Il t’a montré quelque chose ? Des documents ?

– Non, mais… Le portefeuille… »

Je le revoyais, posé devant lui. Laissé sur la table à mon départ. Le Jeune me regarda avec des yeux ronds.

« Tu as laissé des documents possiblement compromettants pour toi à Frizer et Skeres ? Tu es devenu espion avant-hier, Kit ?

– Frizer… balbutiai-je. Frizer est un de vos hommes…

– Autant que Baines, autant que Poley », se contenta- t-il de répondre.

Je rejetai la tête en arrière et m’abîmai dans la contemplation du plafond du coche. Le Jeune fulminait silencieusement à mes côtés. Je comprenais sa frustration. Il se donnait beaucoup de mal pour me faire quitter la France au plus vite. Et il venait de comprendre que ma vie était encore plus menacée peut-être en Angleterre. Enfin, ma vie… Je doutais qu’il s’en soucie réellement : c’était lui qu’on cherchait à atteindre à travers moi. Rivalités de Conseil. Peut-être même l’avait-on envoyé à Paris, dans cette mission perdue d’avance, uniquement pour l’éloigner de Londres, où se déroulait allez savoir quelle autre intrigue.

« Laissez-moi à la prochaine ville, lui dis-je. Je disparaîtrai et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

– Non, il nous faut boire le calice jusqu’à la lie, toi et moi. Tu as encore trop de vers à coucher sur le papier. »

Je m’autorisai un ricanement.

« La poésie ne nous sauvera pas cette fois, je le crains. Et j’ai tout laissé à Paris. Mon écritoire, mon manuscrit… »

Le Jeune se pencha en avant, tira mon sac de sous la banquette et le jeta sur mon giron. Je l’examinai sans trop y croire. L’ouvris, en tirai la liasse de papier qui prenait presque toute la place. Massacre à Paris, sur la première page, et la giclure du sang de Frizer. Si j’avais su à l’époque à quel point ce titre était prémonitoire pour moi. Si j’avais su à l’époque à quel point cette pièce était ratée, myope, dictée. J’aurais préféré qu’elle reste à Paris. J’aurais préféré la brûler moi-même.

J’écartai le rideau de la portière et balançai le manuscrit par la fenêtre. Le Jeune poussa un cri de surprise et frappa du poing contre le toit du coche, me foudroyant du regard. L’attelage s’immobilisa. Le Jeune bondit à l’extérieur, laissant s’engouffrer un vent frais chargé de pluie. Maîtresse Lucy lui lança une question que je distinguai mal. J’entendis parfaitement, en revanche, les jurons du Jeune au loin. J’étais abasourdi : il pataugeait dans le fossé pour récupérer les pages qui s’étaient envolées. Qu’est-ce que ce morceau de propagande éhonté pouvait avoir d’important pour lui ?

« Confisqué », me dit-il en remontant, tenant le paquet de feuilles qu’il avait pu récupérer. Il en manquait pas mal, ce qui ne me déplaisait pas. Le butin incomplet, maculé de boue, disparut sous un pan de son manteau tandis que le coche reprenait sa route.

« Je ne vous comprends pas, messire », dis-je en me renfrognant, n’attendant aucune réponse.

J’en reçus une, pourtant :

« Kit, tu es un mauvais chrétien, un espion nullissime, un piètre ami et un amant à peine passable. La seule chose que tu sais faire mieux que personne, ce sont des vers blancs. Alors c’est ce que tu vas faire, même si je dois te cacher dans mon cellier jusqu’à la fin de tes jours.

– Non », répliquai-je.

Le dernier jour à la garçonnière, je me lamentais à l’idée de ne plus jamais avoir l’occasion d’écrire de ma vie.

À présent qu’on me la donnait, je n’en voulais plus.

Parce que la poésie ne pouvait pas être ordonnée.

Parce que je doutais finalement qu’il reste ne serait-ce qu’une once de beauté en moi, après tout ce qui s’était passé.

Parce que je finissais par en avoir assez d’être mené en bateau par un Walsingham, fût-il celui que j’avais aimé.

Mais mon refus fut balayé de la main, comme d’habitude, parce que les Walsingham n’entendaient que ce qu’ils acceptaient d’entendre.

« Tu dis que tu ne me comprends pas, reprit-il. Personne ne me comprend, je te rassure. Personne parmi mes pairs. Personne dans ma famille. » Il laissa échapper un petit rire. « Mon oncle disait toujours que c’était une lutte de chaque instant pour que l’Angleterre existe encore dans cinquante ans. La moindre menace, le moindre complot pouvait sonner le glas d’un pays qui est là depuis plus de cinq siècles… »

Il se frotta le crâne, comme en proie à une migraine, et m’adressa un regard.

« Je laisse aux gens de sa trempe le soin de s’assurer que l’Angleterre existe encore dans cinquante ans, poursuivit-il. Ce qui m’intéresse, moi, ce qui est ma propre lutte de chaque instant, c’est de m’assurer que l’Angleterre existe toujours dans cinq siècles, tu comprends mieux ?

– Pas vraiment… murmurai-je décontenancé par ce discours.

– Tu ne fais aucun effort, Kit, car tu es l’un des mieux placés pour saisir l’importance de ce que je te dis là. Pourquoi se souvient-on de Rome, et non de Carthage ? Pourquoi apprend-on le latin dans les collèges, et non le phénicien ? Penses-tu vraiment que ce soit l’effet d’une traînée de sel et d’une malédiction antique ? Non ! Rome avait Plaute, Sénèque. Rome avait Virgile, les Pline, Horace et ton Ovide, que tu aimes tant ! Rome avait Cicéron, Rome avait Tite-Live, Tacite… »

Je commençais enfin à saisir où le Jeune voulait en venir, même si l’ambition, l’hubris du projet était étourdissante.

« Nous avons Chaucer… dis-je.

– Oui, nous avons Chaucer. Et depuis deux cents ans, personne de son envergure. Tu comprends ce que j’attends de toi, à présent ? Tu dois être notre grand poète. Celui qui fixera l’Angleterre comme une grande civilisation, et sa langue comme la lingua franca qui remplacera le latin. »

Je ne pus m’empêcher de rire, malgré mes côtes endolories. C’était la flatterie la plus grotesque et la plus hors de propos que j’aie jamais entendue, surtout venant d’un type qui m’avait qualifié d’« amant à peine passable » moins d’une minute plus tôt. Son visage se décomposa et je tâchai de me calmer.

« Messire, lui dis-je après avoir repris mon souffle, nous le savons tous les deux : vous n’avez pas d’autre choix que de m’envoyer à la mort. Vous y êtes résigné, puisque vous ne voulez pas me laisser disparaître. Alors faites-le sans vous moquer de moi. Je vous le demande comme une dernière faveur.

– Tu es vraiment impossible », rétorqua-t-il.

Je recommençai à rire à pleins poumons et il finit par quitter le coche en marche, se hissant sur le banc aux côtés de Lucy, pour échapper à ma crise de nerfs.

Nous devions être suffisamment éloignés de Paris ; nous passâmes la nuit suivante dans une auberge. J’y fus surveillé comme du lait sur le feu, quand ce n’était pas par le Jeune, par Lucy. Ce fut à elle, pendant le souper, que je demandai un miroir : je voulais savoir quelle tronche la rencontre avec Crozon m’avait laissée. Elle consulta du regard le Jeune, qui trempait du pain dans son écuelle de ragoût, et qui secoua la tête.

« Allons, ça ne peut pas être si pire », plaidai-je.

Il ne leva pas les yeux, elle détourna les siens, et c’était toute la réponse dont j’avais besoin.

Le lendemain, j’effectuai de nouveau le trajet seul dans le coche – j’avais fâché le Jeune pour de bon. Ou alors ma tronche était réellement insoutenable. Je me contorsionnai pour atteindre ma botte, en sortis le couteau que Jean y avait glissé. Dans sa lame, peut-être pourrais-je me voir ? Mais elle était trop fine, je devais la rapprocher autant que possible de mon visage pour y discerner quoi que ce soit – peut-être ma vue avait-elle baissé à la suite des coups – et je n’y voyais rien que mon œil, en gros plan, encore entouré de contusions et légèrement gonflé, mais en apparence inchangé. Je fis tourner l’arme entre mes doigts, faillis la laisser tomber, constatai que mes jointures restaient engourdies, mes mouvements limités, et resserrai ma prise sur le manche. La pointe était dirigée vers mon œil. Droit.

C’était une idée intéressante. Tentante, même. La seule chose que le Jeune était incapable de prévoir : je pouvais me retirer moi-même du jeu.

Cela voulait aussi dire tuer toutes les intrigues, tous les nouveaux personnages qui étaient nés en moi ces dernières semaines.

Lucy cria alors quelque chose aux chevaux, et l’attelage ralentit jusqu’à s’arrêter.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? » entendis-je le Jeune dire.

S’il y eut une réponse, je ne la perçus guère. Le coche s’agita ; quelqu’un mettait pied à terre. Je cachai l’arme dans ma manche, craignant que le Jeune me rejoigne à l’intérieur, mais il n’en fit rien.

« C’était une bonne déduction, reprit-il. Mais vous n’auriez pas dû vous déplacer. Vous êtes censée être en couches.

– C’est une fille, répondit une voix féminine plus lointaine, elle est chez la nourrice et je vais bien, merci. Vous, en revanche, vous êtes perdu et vous avez besoin d’aide.

– Je ne le nie pas. »

Je tirai légèrement le rideau pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.

Je reconnaissais ces murailles au loin, cet air de ville anglaise qui ne l’était plus, cette odeur d’iode. Nous étions devant Calais. Se rongeant les ongles comme à son habitude, le Jeune était en grande discussion avec une femme richement vêtue qui ne pouvait être que son épouse. Ils avaient baissé la voix, sans doute pour empêcher que Lucy les épie. Puis ils se turent un instant, échangeant un long regard.

« Montrez-le-moi », dit-elle enfin en se détournant de lui pour s’approcher du coche.

Je lâchai le rideau et entrepris de feindre l’inconscience, même si elle ouvrit la portière avec une brusquerie qui aurait réveillé les morts d’un tombereau.

« Poley n’a pas chômé depuis son retour, dit-elle en grimpant sur le marchepied. Il a placé ses pions et fait arrêter l’autre dramaturge, le Kyd. Lui, la question l’a fait chanter tous les couplets qu’il connaissait, ce qui ne nous laisse que peu d’options. »

Un long silence s’ensuivit ; je l’imaginais me dévorant du regard, me découvrant enfin après avoir, probablement, beaucoup trop entendu parler de moi. Si son mari avait bel et bien besoin de son aide pour gérer mon cas, elle tenait effectivement sa revanche.

« C’est donc à cela qu’il ressemble, murmura-t-elle. Je l’imaginais plus beau.

– Audrey… » grogna le Jeune sur un ton de reproche.

Sa voix arrivait d’un peu plus loin, il devait être posté derrière elle.

« Il pourrait mourir à Deptford, reprit-elle sur un ton plus ferme, comme cet infâme cloporte de Baines. Nous faisons passer ça pour une bête bagarre de taverne, et je défie quiconque de mettre ce scénario en doute au vu du pedigree de votre… petit compagnon.

– Sans les sarcasmes, Audrey.

– Ils me viennent tout seuls, Thomas, j’en suis navrée. »

Je les imaginais très bien échanger un regard à ce moment précis, c’est en tout cas ce que j’aurais suggéré à des comédiens ; j’en profitai pour ouvrir la portière opposée et me laisser chuter à l’extérieur. Au lieu de rouler avec élégance, je m’effondrai comme une masse et me relevai maladroitement, transpercé par la douleur et la panique. Le temps que le Jeune et son épouse contournent le coche, j’avais pris la fuite, enfin, je clopinais précipitamment, tout en secouant mon bras pour faire tomber le manche du poignard dans ma main. Je me dirigeais vers la porte de Calais, devant moi. Mes foulées irrégulières résonnèrent sur le pont de bois enjambant le fossé quand je compris que c’était désespéré, que les Walsingham devaient me talonner de si près qu’il ne leur restait qu’à tendre le bras pour m’attraper, alors je puisai dans mes dernières forces et bondis sur le garde-fou sous le regard étonné des gardes à la porte, à quelques enjambées de là, que le spectacle semblait beaucoup amuser.

« Laissez-moi ! » criai-je en levant le couteau devant mon œil.

Tous mes membres palpitaient de douleur. Mes jambes tremblaient et je ployai les genoux pour conserver l’équilibre. Le Jeune s’était arrêté net, c’est lui qui était le plus près de moi. Audrey arrivait plus lentement, en se tenant le ventre – ce n’était peut-être pas une très bonne idée de la faire courir, si elle relevait réellement de couches. D’ailleurs, elle avait l’air furieuse.

« Lâche ça, s’il te plaît, me dit le Jeune en levant la main vers moi en signe d’apaisement. Ce n’est pas ce que tu penses.

– Ce que je pense, c’est que je préfère mourir ici et maintenant que retourner à Deptford et devoir revivre tout ça, déclarai-je d’une voix que j’aurais espérée plus assurée. Je ne veux pas faire partie de vos jeux. Laissez-moi !

– Mon stupide mari essaie de sauver ta stupide peau, protesta Audrey en nous rejoignant.

– Vous parliez de m’envoyer mourir chez la veuve Bull !

– Ce n’est pas ce que tu penses, répéta le Jeune. Personne ici ne veut que tu meures. »

Audrey fit une moue peu convaincue et son mari lui envoya un regard lourd de reproches avant de se tourner de nouveau vers moi.

« Moi, je ne veux pas que tu meures, et tu sais pourquoi, même si tu refuses de le croire. Mais si Marlowe doit mourir, il mourra, tu comprends ? Tu écriras tes vers sous un autre nom. Je trouvais que le tien sonnait bien, mais ce n’est pas ce qui importe le plus, tu peux inventer ce que tu veux. Tu peux même être fils de gantier, si ça te chante.

– Votre grand projet n’existe pas, geignis-je. Sinon, ça fait longtemps que vous auriez trouvé une autre bonne poire pour le réaliser. Quelqu’un de plus… malléable.

– Une bonne poire avec ton talent, ça ne se trouve pas sous n’importe quel arbre, Kit, répondit-il. Et les fruits blets ne servent pas mon dessein. Pourquoi ne veux-tu pas me croire ? »

Pourquoi ? Bonne question. Parce que j’étais vain et orgueilleux, certes – mais pas à ce point.

« Je suis désolé que le Kyd t’ait trahi, reprit-il d’une voix plus douce. J’aurais préféré que tu l’apprennes autrement.

– Ça ne marchera jamais, de toute manière, articulai-je. Tout le monde sait qui je suis, à South Bank.

– Et tout le monde saura que tu es mort, et tout le monde t’oubliera, intervint Audrey. Tous les jours, à South Bank, il arrive de nouveaux aspirants auteurs pour remplacer ceux qui ont été oubliés la veille. Accepte le marché, poète. N’importe qui rêverait de se voir proposer une telle chose. Effacer l’ardoise. Recommencer à zéro. »

Oui, c’était trop beau. Trop démesuré. Trop moi. Ils voulaient endormir ma méfiance. Mon corps douloureux se rappela à moi. Je resserrai ma prise sur le couteau. La pointe était si proche de mon œil, à présent, que je voyais le monde se dédoubler de part et d’autre d’elle.

D’un côté, le Jeune et son épouse m’ouvraient les portes de la gloire, parce que j’étais un grand auteur, parce que mon esprit était encore lourd de promesses, parce que je n’étais qu’aux prémices de ma carrière. Quel poète n’aimerait pas se voir offrir une telle chance, celle de se consacrer pleinement à son art, sans entraves, libéré des tribulations du monde ? Mais quel espion n’y aurait pas décelé un piège dessiné aux contours exacts de celui qu’il était destiné à tromper ?

De l’autre, le Jeune et son épouse m’envoyaient à la mort, parce que j’étais devenu gênant, parce que mon existence menaçait désormais leurs plans, parce que j’étais arrivé au bout de mon utilité. Quel espion n’aurait pas vu là la conclusion logique d’une suite de mauvais choix, de mauvaises allégeances et de mauvaise fortune qui expédiait tant de ses semblables six pieds sous terre ? Mais quel poète n’aurait pas admiré cette parfaite circularité qui m’avait mené de Deptford à Paris pour me ramener à Deptford ?

Je le savais d’Anne et Daniel : la vérité n’intéresse personne. Ce qui impliquait autre chose : le choix était peut-être entre mes mains, aussi absurde cela pouvait-il paraître. Une tragédie pouvait avoir une fin heureuse. Une comédie, une conclusion amère.

Les nœuds étaient faits. Il était temps d’embrasser la résolution.





Rapport d’enquête

Fait à Deptford, dans le Kent, le premier jour de juin de la trente-cinquième année du règne d’Élisabeth [1593], reine d’Angleterre et d’Irlande par la grâce de Dieu, etc., par William Danby, gent., coroner, après examen du corps de Christopher Marlowe, mort assassiné, avec le témoignage sous serment de Nicholas Draper, gent., Wolstan Randall, gent., William Curry, Adrian Walker et John Barber, qui déclarent que :

Ingram Frizer, de Londres, et le susdit Christopher Marlowe, ainsi que Nicholas Skeres et Robert Poley, tous deux de Londres également, se retrouvèrent le 30 mai de la trente-cinquième année [1593], à Deptford, dans le Kent, vers la dixième heure du matin, dans une salle de l’établissement d’une certaine Eleanor Bull, veuve. Ils y dînèrent, puis se promenèrent paisiblement dans le jardin de la maison jusqu’à la sixième heure de l’après-midi, puis retournèrent du jardin à la salle précitée et y soupèrent ensemble.

Après le souper, Ingram Frizer et Christopher Marlowe échangèrent divers propos désobligeants, car ils ne parvenaient pas à s’entendre sur le paiement de l’addition. Ledit Christopher Marlowe, allongé sur une banquette de la salle, s’emporta contre ledit Ingram Frizer, qui était alors assis à une table, le dos tourné à la banquette. Nicholas Skeres et Robert Poley, susnommés, étaient assis de chaque côté d’Ingram Frizer, de telle sorte que ce dernier ne pouvait en aucun cas prendre la fuite.

Il advint alors que, soudain et par préméditation, ledit Christopher Marlowe, poussé par la colère, dégaina sa dague et, avec cette même dague, infligea audit Ingram Frizer deux blessures à l’arrière de la tête, longues de deux pouces et d’une profondeur d’un quart de pouce.

Sur quoi ledit Ingram, craignant d’être tué, et assis de la manière susmentionnée entre lesdits Nicholas Skeres et Robert Poley, de sorte qu’il ne pouvait en aucun cas s’échapper, se débattit alors avec ledit Christopher Marlowe pour lui reprendre sa dague, pour sa propre défense et pour sauver sa vie.

Il advint au cours de cette altercation que ledit Ingram Frizer, avec la dague susmentionnée, infligea audit Christopher Marlowe une blessure mortelle à l’œil droit, d’une profondeur de deux pouces et d’une largeur d’un pouce ; de cette blessure, ledit Christopher Marlowe mourut sur le coup.

Les témoins susmentionnés déclarent sous serment que ledit Ingram Frizer a tué ledit Christopher Marlowe, le 30 mai de la trente-cinquième année susvisée [1593], à Deptford, dans la salle susvisée, de la manière et sous la forme susmentionnées, pour défendre et sauver sa vie.

De plus, lesdits témoins déclarent sous serment qu’après le meurtre susvisé, perpétré par lui de la manière et sous la forme susmentionnées, ledit Ingram Frizer n’a pas pris la fuite.

William Danby, coroner







Péroraison et remerciements

« Mais quand la dague perce le nerf optique, l’aveuglante lumière n’est plus vue comme le monopole du soleil. Cette dague perce encore et jamais ne s’émoussera. »

Anthony Burgess, Mort à Deptford





La genèse de La Dame de la Seine est lointaine et tortueuse. Au commencement, il y avait une curiosité mêlée de fascination pour une figure littéraire croisée au détour d’un survey course de littérature anglaise, à Censier, au début des années 2000. Christopher Marlowe, poète, dramaturge, espion, voilà qui bottait l’étudiante que j’étais alors, au point qu’elle avait (mal) traduit une de ses pièces et réécrit sa vie (oui, déjà) dans le cadre d’un TD « Fictions d’auteur », qui consistait en gros à s’adonner à la fanfiction sous couvert de littérature comparée. D’autres obsessions ont suivi dans ma carrière de lectrice, des tas même. Par exemple, une bonne dizaine d’années plus tard : Raymond Chandler, états-unien, anglais, états-unien again, auteur de romans bien noirs et bien grinçants où il met en scène un privé désabusé du nom de Philip Marlowe – ce n’est pas une coïncidence. Le poète, dramaturge, espion l’avait botté lui aussi, à un moment ou à un autre de sa vie.

J’avais mes deux bonshommes, ou trois selon la façon dont on les compte, il me manquait un décor, et il était tout autour de moi : en plus de vingt années passées à Paris, j’avais progressivement développé une obsession (une de plus) pour son histoire, l’ancienne, celle dont on peine à distinguer les traces sous les sédimentations haussmanniennes. Et que j’aime à retrouver, même sous une forme fantasmée, controuvée, enjolivée, dans les classiques lus en vacances. Je me souviens avoir lu La Reine Margot au cours d’un été chaud et paresseux, ce qui a débloqué une nouvelle obsession (la dernière, promis) tout à fait saine et pas du tout morbide pour la Saint-Barthélemy. Alexandre Dumas était loin d’être le seul à avoir écrit dessus. Un prédécesseur illustre, du moins à mes yeux, s’était penché sur ce massacre : Marlowe – l’auteur élisabéthain, pas le personnage californien. La boucle était bouclée, j’avais tous les ingrédients du cocktail. Restait à trouver le bon dosage.

J’ai l’expérience de l’écriture dans un univers partagé de fantasy. Je pensais (enfin, j’espérais plutôt) que situer mon histoire en plein Paris de la Ligue ne serait pas très différent, sauf que cet univers-là n’avait rien d’imaginaire et qu’il était gardé par des générations d’historien·nes auxquel·les je pouvais difficilement suggérer quelques modifications dans les archives et les annales pour le bien de mon intrigue, allez, s’il vous plaît. Il m’a donc fallu déterminer quels petits arrangements avec la réalité je m’autorisais : transformer deux cousins en un oncle et un neveu (niveau facile), faire se produire une troupe, sa comédienne et sa jumelle fictive dix ans avant leur temps (niveau moyen), saupoudrer quelques compagnies espagnoles dans des endroits improbables et inventer une représentation clandestine dans un théâtre au fonctionnement somme toute méconnu (niveau difficile). Autant de choses sans lesquelles le roman aurait pu se faire, mais qui le servent et lui donnent du liant. Par opposition aux grands arrangements, qui sont bien plus acrobatiques, mais sans lesquels le roman n’existerait tout simplement pas. Je suis redevable aux travaux de Denis Crouzet et Arlette Jouanna, qui ont éclairé le cadre sur lequel broder tous ces accommodements. Un grand merci à Joël Chandelier, dont la relecture historique m’a permis de corriger les motifs erronés et les fils qui dépassaient.

La plupart des personnages anglais qui entourent « mon » Christopher Marlowe sont historiques et portent leurs vrais noms : ils ont vécu, laissé des traces, déjà été exploités par d’autres auteurs que moi, parfois de manière bien différente. Victimes et victimaires du massacre, quant à eux, portent des noms inventés, même s’ils sont inspirés de personnes réelles, justement parce qu’ils ne sont pas ces personnes réelles. À ce titre, je sais gré à Jérémie Foa d’avoir redonné l’identité et retracé l’histoire d’autant d’entre eux dans son ouvrage Tous ceux qui tombent : Visages de la Saint-Barthélemy (La Découverte, 2021), qui a été une aide et une inspiration précieuses.

Il me semble qu’on peut, depuis le temps, parler d’un Club des marloviens pour rassembler les auteurices qui se sont emparés de Christopher Marlowe afin de le glisser façon herbier entre les pages de leur roman, de leur pièce ou de leur chanson. Je suis loin d’avoir tout lu et je n’ai aucune prétention à l’exhaustivité, mais j’adresse par-delà la tombe un remerciement ému à Anthony Burgess, dont le Mort à Deptford (Grasset, 1995), découvert dès les balbutiements de mon obsession initiale, l’a sans nul doute attisée. La Dame de la Seine lui doit énormément, ce qui lui ferait une belle jambe. Je salue respectueusement Emmanuelle Pirotte, dont le superbe D’innombrables soleils (Le Cherche Midi, 2019) est arrivé entre mes mains par un hasard heureux et quasi romanesque. Une pensée complice aussi pour Jean-Laurent Del Socorro, dont Marlowe traverse le Peines de mots perdus (Argyll, 2024), et qui est un des premiers à avoir entendu parler de mon projet.

Je remercie les éditions Aux forges de Vulcain pour leur travail, le Centre national du livre pour son soutien et la médiathèque Jean-Pierre-Melville pour ses trésors.

Ma gratitude va également aux dames qui se sont penchées sur le berceau de ce roman, Céline Legendre, Joanie Soulié, Milena Ascione et Estelle Roche.

Many thanks à Mark Fitzpatrick d’avoir revu, corrigé et patiné le dialogue de l’ambassade.

Merci, enfin, à Guillaume. Love deeply grounded, hardly is dissembled.
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