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          Résumé du premier tome
        

        
          Érigée à l’embouchure de la Déviante, son fleuve, Dehaven est une prospère cité portuaire qui se veut l’étendard du progrès. Berceau du commerce et des sciences, elle se flatte de la stabilité du règne de son aristocratie là où sa fantasque rivale du Sud, Gemina, s’enlise dans d’incessantes luttes de pouvoir entre duchés.

          Le chemin d’Amalia Van Esqwill semble tout tracé : elle est la petite-fille d’une déléguée du Haut Conseil et la fille d’un actionnaire important de la Compagnie du Levant. Afin de la préparer à ses futures obligations, ses parents lui donnent une éducation très poussée en économie, en droit, en histoire, en philosophie… Seuls les arts sont absents, considérés comme des savoirs inutiles pour les « citadins de demain », c’est-à-dire elle, son fiancé Hirion De Wautier et leur ami Yonas Russmor, roturier qui a gagné l’accès à cette instruction par son mérite – et par les relations de son père éclusier.

          Quand Hirion commence à s’intéresser à la magie, Amalia est sceptique : pour elle comme pour tout le monde à Dehaven, la sorcellerie n’existe pas. Déterminé à soigner Delhia, sa sœur infirme, le jeune homme parvient à enchanter trois objets anciens achetés à la foire sycte : un peigne, un miroir et un diadème qui peut se dédoubler. Le peigne permet d’endormir instantanément la personne qu’il coiffe ; le miroir laisse entrevoir un reflet vide et terrifiant de Dehaven, que Hirion baptise Nevahed. Quant au diadème, ses pouvoirs paraissent plus grands encore – mais plus troublants également puisqu’ils semblent capables de lier les esprits de ceux qui les portent.

          La situation politique se tend lorsque les colonies havenoises, sur lesquelles repose la prospérité de la ville, se rebellent. Un bateau de la Compagnie du Levant est renvoyé au port avec le cadavre décapité d’un gouverneur. La grand-mère d’Amalia joue la carte de l’apaisement, mais un groupe de nobles fait pression pour qu’une guerre éclate. La mère d’Amalia s’embarque pour les colonies afin d’y négocier une indépendance qui se ferait d’un commun accord, persuadée que cela permettrait d’assurer la paix et de rétablir l’ordre à Dehaven.

          Amalia ne partage pas son optimisme, probablement parce qu’elle se retrouve aux premières loges d’une émeute dans les Faubourgs. Par ailleurs, malgré les discours rassurants de Yonas, elle voit bien que les recherches que Hirion mène sur Nevahed le minent et le rendent nerveux, angoissé. Les trois amis décident de quitter quelques jours une ville devenue irrespirable, mais cela ne suffit pas. Hirion ne peut plus se soustraire à l’emprise qu’il a lui-même éveillée : dans un état second, soudain doté d’une force inhumaine, il s’empare du peigne et l’utilise pour tuer ses parents, le père d’Amalia, sa grand-mère et le majordome de la maison De Wautier, sous le regard impuissant de sa fiancée, de Yonas et de Delhia. Puis, alors qu’il s’apprêtait à frapper sa sœur, il se donne la mort.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Registre des noms
        

        
          
            Les fugitifs :
          

           

          Amalia Van Esqwill

          Yonas Russmor

           

          
            Les victimes de la tuerie :
          

           

          Hirion De Wautier : fiancé d’Amalia, ami de Yonas

          Josslin De Wautier : père de Hirion, propriétaire de manufactures

          Olga De Wautier : mère de Hirion, scientifique

          Quilliota Van Esqwill : grand-mère d’Amalia, déléguée au Haut Conseil

          Renhardt Van Esqwill : père d’Amalia, actionnaire de la Compagnie du Levant

          Maître Hannes : majordome de la maison De Wautier

           

          
            Dans la Citadelle :
          

           

          Ebelin Van Esqwill : demi-frère d’Amalia, fils illégitime de Renhardt Van Esqwill

          Delhia De Wautier : sœur de Hirion, camarade d’enfance d’Amalia, infirme

          Aliss Van Esqwill : mère d’Amalia, en mission aux colonies

          Lars Van Hautenluft : actionnaire principal de la Compagnie du Levant

          Fridarilde Van Hughen : amie d’Amalia, jeune aristocrate

          Else et Curielle : anciennes domestiques de la maison De Wautier

          Ludwina Karsteen : avocate, ancienne prescriptrice d’Amalia et Yonas

           

          
            Dans les Faubourgs et au port :
          

           

          Les Wersant : propriétaires d’une pension dans le quadrant nord

          Lute : jeune vendeuse de biscuits

          Artier : bonimenteur d’une maison de jeu du quadrant ouest

          Rodolf Sterque : représentant de la corporation des débardeurs

          Inessa Lekeux : sa compagne, cabaretière

          Niklaus Goffart : débardeur, ancien bagnard

          Ponni Goffart : son fils

           

          
            Club de la Popine :
          

           

          [Ce passage a été soigneusement censuré à l’encre.]

           

          
            Interviennent également :
          

           

          Saratha : danseuse sycte, membre des Sentinelles du fleuve

          Casimux : joueur de tour de garde geminien

          Gustav Russmor : père de Yonas, propriétaire de l’écluse à l’entrée de la ville

          August Moerman : lieutenant de la garde havenoise

          Menno Van Stoffel : lieutenant-général criminel de Dehaven

          Rylond Van Heerdens : prévôt de police de Dehaven

          Le maréchal Vaneuville : chef du corps de la maréchaussée

          Matthis Lebroen : secrétaire d’Aliss Van Esqwill

          Anouk : ouvrière des Faubourgs

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        Ce jour-là, pour la première fois de l’année, l’hiver semblait s’être vraiment emparé de Dehaven. Le ciel était d’un gris uniforme au-dessus de la mer, et la rare lumière qui filtrait à travers ce voile épais était pâle et froide. Fridarilde Van Hughen leva les yeux pour s’assurer que la pluie ne menaçait pas, puis s’emmitoufla dans sa pelisse et tourna la tête vers la tour de guet, derrière elle. Mais de là-haut, personne ne pouvait la voir.

        Depuis le milieu de l’automne, le ponton des Gabeleurs était déserté de tous, sauf de Fridarilde, qui prétextait un caprice de femme enceinte pour s’y promener, quand le temps était suffisamment sec. Une fois arrivée à son extrémité, elle déposait son panier et y prélevait une couverture qu’elle déroulait sur les planches avant de s’y asseoir précautionneusement, puis de faire toujours ce même mouvement des yeux : vers le ciel, puis vers la tour.

        Cela, je ne le voyais pas, mais impossible de ne pas imaginer Fridarilde et son air faussement ingénu tourner la tête à la ronde. J’attendais, sous le ponton, qu’elle fût bien installée avant de tendre la main vers un coin de sa couverture et tirer deux coups pour annoncer ma présence.

        « Tu dois être frigorifiée », commença-t-elle en se passant des salutations, comme d’habitude.

        Et, comme d’habitude, je ne répondis pas. Elle savait que j’étais là, je savais qu’elle était seule sur le ponton, sans quoi elle n’aurait pas pris la parole. C’était l’unique manière que nous avions trouvée pour communiquer, et l’unique endroit où une jeune aristocrate pouvait être hors de portée des oreilles de quiconque. La fin de la belle saison avait facilité ces entrevues mais, à présent, l’arrivée des frimas les compliquait. Sans compter que, même si je ne pouvais pas voir mon interlocutrice, je remarquai ce jour-là qu’elle s’asseyait bien plus lourdement qu’à notre rendez-vous précédent.

        « J’ai enfin réussi à rencontrer le capitaine Van Stoffel… » me dit-elle, entrant directement dans le vif du sujet.

        Issu d’une lignée de la petite noblesse, Menno Van Stoffel était une huile de la garde havenoise. Je ne le connaissais pas personnellement, mais je l’avais déjà croisé au tribunal quand nous y accompagnions maîtresse Ludwina, notre préceptrice de droit. Jeune, déterminé, semi-mondain ; rien d’étonnant qu’on lui eût confié l’enquête sur les meurtres de la maison De Wautier.

        « C’était au cours d’une de ces abominables causeries au coin du feu, dont la saison vient de reprendre, poursuivit mon informatrice. J’étais avec Doriane Van Kennis, et par chance toute ton histoire intéresse prodigieusement cette écervelée, aussi l’inonda-t-elle de questions. Et bien sûr, ce fat s’empressa de lui donner satisfaction.

        « Tout d’abord, je te le confirme : personne ne sait où sont les domestiques des De Wautier, du moins les deux qui étaient de service ce soir-là. Volatilisées ! Si, comme tu l’écrivis, cette Curielle et cette Else virent tout, leur témoignage est capital pour vous innocenter. Mais je n’ai pas l’impression que beaucoup d’efforts soient faits pour leur mettre la main dessus…

        « Le soir où je le vis, les seules dépositions que le capitaine Van Stoffel avait pu recueillir étaient celles des gardes de la porte Sud. Inattaquables, donc. Ce qu’ils virent le jour du crime, c’est Hirion De Wautier arrivant à pied, en début d’après-midi, l’air épuisé. Et, une heure après, toi et ton ami roturier, visiblement hors de vous, au point que tu serais entrée en ville à cheval. Je ne veux pas t’inquiéter outre mesure, mais ce que le capitaine Van Stoffel raconta à Doriane Van Kennis, c’est que tu chassais ton fiancé à courre, sans les chiens. Il est persuadé qu’il te débusquera bientôt, qu’une jeune femme de ton lignage est incapable de survivre dans les rues sans assistance. On voit bien qu’il ne te connaît guère… Bref, à ses yeux, la seule chose à éclaircir reste votre degré de responsabilité à chacun, toi et ton ami roturier. L’aristocratie est partagée sur ce point. Ceux qui te connaissent personnellement ne sauraient t’imaginer lever la main sur qui que ce soit, à commencer par ton père et ta grand-mère adorés, mais ceux-là considèrent que c’est donc ton ami roturier le coupable, et qu’il t’a enlevée sitôt son forfait accompli. Ceux qui ne te connaissent pas, et se réjouissent bien trop de voir souillé l’honneur de ta famille, n’ont aucun mal à t’imaginer portant toi-même les coups ou manipulant ton ami roturier pour qu’il le fasse sur tes ordres. Voilà où nous en sommes. À moins que… »

        Fridarilde fit une pause et soupira.

        « Depuis cette soirée, il semble qu’un appel à témoin relayé dans la Citadelle ait porté quelques fruits. Le fait est que personne ne vous vit entrer chez les De Wautier : le capitaine Van Stoffel ne reçut aucune déposition dans ce sens malgré tous ses efforts. À quelques empreintes de pas près, qui pourraient appartenir à n’importe qui, il n’y a aucune preuve que toi et ton ami roturier eussiez été présents, faute de témoignage des domestiques. Seule votre disparition plaide en ce sens, ainsi que votre arrivée fracassante aux portes de la ville un peu plus tôt. En revanche, ton père et ta grand-mère furent remarqués au moment où ils se rendirent chez les De Wautier. Ils donnaient toutes les apparences d’être furieux, et il paraîtrait même que ton père avait l’arme à la main.

        « Il y a donc une autre hypothèse qui commence à circuler : ce véritable massacre serait simplement, si je puis dire, la conséquence funeste d’une dispute qui aurait dégénéré autour de la guerre ou de vos fiançailles. Autant de sujets qui peuvent envenimer les rapports entre des familles auparavant alliées… Peut-être est-ce une piste pour vous mettre hors de cause ? Je n’en sais rien, mon amie, je n’ai pas ton éducation, mais il me semble que, dans notre justice, le doute est supposé bénéficier à l’accusé, non ? Tu devrais y réfléchir… »

         

        C’était tout réfléchi, et hors de question. Si je commençais à changer la version que j’avais communiquée à maîtresse Ludwina – par l’entremise de Fridarilde – et que cela s’apprenait, cela jouerait en ma défaveur. Sans compter que si Curielle et Else finissaient par réapparaître et certifier que Yonas et moi étions présents, le doute ainsi semé ne me bénéficierait plus du tout. J’avais choisi de m’en tenir à la vérité, soigneusement expurgée de ses éléments surnaturels. Au cours d’un accès de folie, Hirion De Wautier avait tué cinq personnes sous nos yeux avant de retourner l’arme contre lui. Cela n’était probablement pas la première fois que pareille chose arrivait dans les annales havenoises, non ?

        Je devais bien admettre, cependant, que notre disparition à Yonas et à moi était des plus suspectes. Je n’avais pas d’autre explication que la vérité, qui tenait en un mot : terreur. Une peur folle et viscérale qui nous avait précipités hors de chez les De Wautier.

        Trois mois après les faits, mes souvenirs de cette soirée restaient brumeux. Je ne me rappelle pas m’être relevée après avoir arraché le peigne à Hirion. C’était Yonas qui m’avait détachée du corps de mon fiancé et aidée à me remettre sur mes pieds. Bien qu’il fût aussi effrayé que moi, il avait bien remarqué ce que j’étais incapable de voir, à savoir que j’étais couverte de sang, que j’avais un regard dément, que l’arme du crime était serrée dans ma main, et il avait pris la décision qui s’imposait : m’éloigner, nous éloigner au plus vite. Il m’avait revêtue du manteau que Hannes avait jeté sur le dos de Hirion moins d’une heure auparavant, rabattant la capuche sur ma tête, me passant la bandoulière de mon sac, puis il avait essayé d’entraîner Delhia à notre suite, en vain. Comment aurait-il pu raisonner une infirme qui venait de voir mourir toute sa famille, et qui ne le connaissait même pas ?

        Il avait fini par renoncer : nous ne pouvions plus attendre, les cris de Delhia allaient rameuter tout le quartier. Nous étions sortis par la porte de derrière – je me rappelle qu’on frappait déjà à la porte principale –, et nous avions fui en courant dans les rues, faisant un large détour par le nord pour éviter la foule sur le pont du marché. Du moins Yonas avait-il eu la présence d’esprit d’y penser, car je me contentais de le suivre, en serrant si fort le peigne sous le manteau que les gravures du manche s’étaient retrouvées imprimées sur la paume de ma main pendant deux jours. J’ignore pourquoi je m’étais autant cramponnée à cette chose. Yonas devait être sous la même emprise que moi puisqu’il avait ramassé la cassette et la gardait serrée contre lui.

        La fuite de Curielle et Else était certainement gouvernée par une terreur pareille à la nôtre, même si les apparences jouaient moins contre les deux domestiques. Où qu’elles fussent, j’espérais qu’elles allaient bien, d’autant que, si Fridarilde disait vrai, je devrais compter sur leur témoignage pour laver les soupçons infâmes qui pesaient sur nous.

        Ce soir-là, Yonas et moi avions trouvé refuge dans notre repaire habituel du quartier portuaire. Nous avions fini la nuit blottis l’un contre l’autre, tremblants comme des feuilles, sans échanger le moindre mot, sursautant à chaque bruit. Quand le jour était revenu, mes avant-bras me grattaient terriblement à cause du sang séché, mais j’étais incapable de bouger. C’est Yonas, encore une fois, qui était sorti le premier de cette torpeur. Il s’était emparé d’un baquet et était allé chercher de l’eau à la fontaine de la rue. Une fois de retour, il l’avait posée devant moi et j’avais fait ce qu’il me suggérait muettement : j’avais enfin laissé tomber le peigne sur le plancher, m’étais débarrassée du manteau avec des gestes gauches, puis de ma chemise maculée de sang, et m’étais soigneusement nettoyée, sans oublier mes cheveux dont des mèches formaient des paquets rougis sur mes épaules. Puis, assise en tailleur devant le baquet, j’avais ramassé le peigne et entrepris de le laver à son tour. Yonas m’avait demandé pourquoi, mais je n’avais pas répondu, toute à ma tâche. Il avait fini par presser sa main sur mon bras pour m’arrêter et j’avais tourné les yeux vers lui.

        « Les tambours, lui avais-je alors dit. Les entends- tu encore ? En ce moment même ? »

        Il avait secoué la tête.

        « Crois-tu qu’ils soient partis ? »

        Yonas avait acquiescé, pensivement. Je sentais à mon tour que la terreur avait reflué. Je n’étais à présent confrontée qu’à une angoisse étonnamment facile à appréhender en comparaison : celle d’être loin de chez moi, de ne plus pouvoir y retourner et, surtout, d’avoir perdu pratiquement tous ceux que j’aimais.

         

        « Concernant ton courrier adressé à Ludwina Karsteen, je lui transmis le lendemain de notre dernier rendez-vous. Elle me reçut dans son étude et je lui expliquai qu’il s’agissait de ton témoignage et de celui de ton ami roturier. Je ne les avais pas lus, tu m’avais dit que je n’y étais pas obligée, mais elle en prit connaissance devant moi et m’en résuma les points essentiels. Je t’avoue que nous fûmes assez secouées d’apprendre ce qui s’était réellement passé, surtout elle, je pense, car elle adorait ton fiancé. Pas une seule fois elle ne mit en doute vos dires : hélas, tout le monde sait que cela ne tournait pas rond dans la tête du pauvre Hirion… Néanmoins, le problème de cette vérité, si tu vois ce que je veux dire, c’est que tout le monde aime également beaucoup Hirion. Encore plus maintenant qu’il est mort tragiquement. N’est-ce pas typiquement havenois ? Les mêmes qui se moquaient de vous quand nous étions enfants, ou qui plus récemment colportaient des horreurs sur lui, se disent accablés depuis qu’il n’est plus. Tu aurais vu ce cortège d’hypocrites lors de son immersion… Tu en aurais jeté un ou deux par- dessus bord, et moi-même cela me démangea. Bref, ce que j’essaie de te dire, c’est que je vois comment réagit l’opinion publique, et je suis sûre que Dehaven n’est pas prête à accepter ce genre de révélation. Elle est déplaisante, donc elle sera niée, et on lui préférera une version tout aussi déplaisante, mais plus scandaleuse : la fille dénaturée, l’amant roturier, le drame familial, toutes les fadaises que peuvent imaginer les gazettes.

        « Maîtresse Ludwina me dit une autre chose au sujet de vos témoignages : si elle reconnaît vos écritures à tous les deux, parce que vous fûtes ses élèves, sa parole à elle ne suffit pas devant un tribunal, toute avocate qu’elle soit. Présenter vos témoignages tels quels serait courir le risque de les voir soupçonnés d’être des fabrications, et donc réfutés ; ils ne peuvent remplacer une audition en personne et sous serment, me dit-elle, et c’est pourquoi vous devez être interrogés par le capitaine Van Stoffel. Elle entend bien les difficultés que cela poserait : il y a peu de chances que vous conserviez votre liberté au terme de cet interrogatoire, ne serait-ce qu’à titre préventif. Mais, selon elle, c’est la seule façon que tout se déroule dans les règles. C’est la seconde chose à laquelle tu devrais réfléchir, mon amie. Nous avons deux pistes mais, très franchement, je ne sais pas ce que je ferais à ta place. Tout ce que je peux te dire, et tu le sais déjà, c’est que le capitaine Van Stoffel est un espadon et qu’il ne porte donc pas ta famille dans son cœur… »

         

        Fridarilde avait raison. Les meurtres de la maison De Wautier avaient distrait un temps une noblesse havenoise toujours friande de faits divers sanglants. Mais elle ne parvenait pas tout à fait à oublier la perspective d’un conflit avec les colonies, tant elle s’infiltrait dans la moindre strate de leur vie.

        Mon amie avait aussi raison sur un autre point : les tensions actuelles offraient un prisme d’interprétation possible pour les événements. Mon père, un homme réputé placide, avait été retrouvé mort l’épée au côté chez son voisin ; beaucoup d’alliances avaient été brisées, moins tragiquement certes, depuis l’épisode du Prospérité, en particulier entre familles de la Mer et familles de la Terre. Pour qui les connaissait mal, il était possible d’imaginer que Renhardt Van Esqwill et Josslin De Wautier se fussent entre-tués à la suite d’une dispute ayant dégénéré, et dans laquelle auraient été entraînés la mère du premier ainsi que l’épouse et le majordome du second. Pour couronner le tout, une importante déléguée du Haut Conseil était morte au moment où sa suppléante menait des négociations de paix outre-mer…

        La mort de Quilliota avait eu une conséquence directe : les « poulpes » avaient rapidement perdu leur influence et les « espadons » raflé la mise. Le vaisseau de Lars Van Hautenluft, baptisé L’Homme en armes, était sorti du chantier au début de l’automne, et avait aussitôt appareillé pour les colonies, ses flancs remplis des miliciens recrutés dans les Faubourgs. Le navire de guerre n’était pas parti seul : il escortait trois bricks de la Compagnie du Levant, dont le Prospérité, doté d’un nouvel équipage, pour un retour aux colonies en forme de revanche. Et l’associé de mon père commandait en personne cette petite flotte. Non sans avoir soigneusement mis en scène son départ.

        Même depuis les Faubourgs, j’en avais entendu parler. Van Hautenluft avait convoqué tout Dehaven devant le siège de la Compagnie. Juché sur une estrade, il avait tenu un discours ronflant dans lequel il se présentait comme un homme d’affaires ne faisant que son devoir patriotique. Puis, il avait cérémonieusement remis les clefs de sa demeure à son épouse, Eloïsa, qui lui avait donné en échange une de ces petites poupées en corde que les femmes de marins offraient dans le temps à leur époux, avant d’essuyer ostensiblement une larme sur sa joue. Le parterre était naturellement conquis.

        Cette comédie s’était achevée par une passation de pouvoirs en grande pompe avec Ebelin Van Esqwill. Car même si la succession de mon père était en suspens au regard des circonstances, mon demi-frère n’avait pas attendu pour prendre sa place à la Compagnie, ne serait-ce que symboliquement, ainsi que des décisions que personne ne lui disputait, en tout cas pour l’instant. Je savais également qu’il s’était installé dans la demeure Van Esqwill. Avec quel argent comptait-il entretenir la maisonnée ? Je doutais que sa solde, même généreuse, y suffît. Il avait probablement dû renvoyer la plupart des domestiques, ou pire : emprunter. Je me demandais néanmoins pourquoi il avait tenu à mettre la main sur cette maison. Fussé-je moi-même morte ce soir-là chez les De Wautier, ce n’était pas à lui qu’elle serait revenue ; ma mère l’en aurait chassé dès son retour. Mais Fridarilde m’apprit bien vite ce qu’Ebelin avait en tête – et cela me plongerait dans une rage folle.

         

        « Je dois dire que j’ai entendu toutes sortes de méchancetés ces derniers temps, car cette histoire déchaîne chez tous les plus bas instincts, mais je suis agréablement surprise par la réaction de ton demi-frère. Vis-à-vis de Delhia, j’entends. »

        Je tendis l’oreille, attentive.

        « Je ne sais pas si je t’en avais informée : Delhia fut d’abord confiée à Karel De Wautier, l’aîné de ses cousins, et le moins que l’on puisse dire, c’est que lui et son épouse eurent un peu de mal à s’en sortir avec elle. C’est qu’elle est un peu… spéciale, et puis avec les horreurs qu’elle vient de vivre, cela n’a rien d’étonnant. L’autre chose, et je suis désolée, cela me scandalise, c’est que les trois cousins sont plus intéressés par l’héritage De Wautier que par le bien-être de cette pauvre enfant. Je les entendis discuter lors de l’immersion. Très honnêtement, je regrette d’avoir un jour trouvé quoi que ce soit à ce rustre de Loris. Je vais te dire quel est son projet principal, à présent qu’il vient de récupérer la gérance de la briqueterie : la vendre, puis, avec la coquette somme qu’il en tirera sans nul doute, raser la demeure De Wautier et la reconstruire pour lui et sa famille. Le tout, bien sûr, avec l’aval de son grand frère qui sera bientôt déclaré tuteur légal de la petite… Peux-tu croire à une chose pareille ? D’accord, cette maison est horrible et remplie de mauvais souvenirs, sans parler de toutes ces monstrueuses antiquités qui y prennent la poussière, mais qui évoque de tels desseins pendant des funérailles ? Je sais bien qu’il ne faut pas dire du mal des morts, il n’empêche que de toute cette famille, seul Hirion était un pur, indépendamment de ce qui se passa à la fin…

        « Toujours est-il qu’Ebelin proposa d’accueillir la pauvre chérie chez lui… Euh, je veux dire dans la demeure Van Esqwill, accepte mes excuses… Elle serait encore très atteinte et resterait alitée en attendant de recouvrer ses esprits, mais il fait venir à son chevet les plus grands soignants de la Savonnerie, ainsi qu’une infirmière qui reste à ses côtés toutes les nuits. Toute la noblesse havenoise trouve l’attention touchante, et les cousins De Wautier commencent à se demander s’ils ne seraient pas en train de se faire souffler leur héritière. Si Ebelin a des arrière- pensées, je serais bien en peine de te le dire. Pour l’instant, au vu des circonstances entourant la mort de leurs parents, personne n’ose dire à voix haute que ces deux-là pourraient bien se fiancer. Pourtant, tout le monde y pense extrêmement fort. »

        Cela me coûta, mais je ne bronchai pas. Je n’aurais pas pu avoir d’autre réaction qu’un long hurlement.

        « C’est finalement la seule bonne nouvelle que j’aie à te transmettre, poursuivit Fridarilde, insoucieuse de la fureur qu’elle avait déclenchée sous le ponton. Une fois que Delhia sera remise, si elle y parvient, elle aussi pourra témoigner de ce qu’elle vit ce soir-là, et cela devrait lever tous les soupçons qui pèsent sur toi, n’est-ce pas ? »

        Cette remarque de Fridarilde me surprit, et je ne réagis pas tout de suite en l’entendant rassembler ses affaires et se préparer à partir.

        « Attends ! » soufflai-je.

        Le silence se fit au-dessus du ponton.

        Je n’avais pas envie de faire un long discours sur Delhia. J’avais un peu perdu l’habitude de parler, ces derniers mois. Peut-être Frida avait-elle simplement été étourdie. Peut-être ne se souvenait-elle pas bien de l’état de santé de la sœur de Hirion.

        « Et toi, quoi de neuf de ton côté ? repris-je précipitamment. Es-tu heureuse ? »

        Fridarilde se rassit avec la même pesanteur que plus tôt, commença par dire que ce n’était pas si intéressant, puis elle se lança dans un monologue d’où il ressortait que non, elle n’était pas très heureuse. Rien à voir avec la politique, ou les meurtres : mon amie s’était fâchée avec son prétendant, pour des raisons qui ne concernent guère mon récit et que je préfère taire, car personne n’a besoin de savoir qui est le père de son enfant ni les raisons pour lesquelles elle ne l’épousa point. Ce que l’on peut en retenir, c’est que la vie continuait bel et bien à Dehaven, malgré les menaces de guerre, malgré les troupes déjà embarquées, malgré la mort mystérieuse de plusieurs aristocrates : la vie normale, avec ses rancœurs, ses déceptions, ses petites victoires et ses grandes résolutions.

        Par exemple, Fridarilde avait pris la décision d’élever seule son fils ou sa fille. L’oisiveté finissait par l’ennuyer et elle avait commencé à travailler auprès de sa tante, qui enseignait la lecture dans un ordre laïc de la Grille, pour subvenir à ses besoins. Elle ne doutait pas qu’une fois l’enfant suffisamment âgé, elle pourrait se placer comme gouvernante dans une grande lignée. Elle voyait bien que certaines familles fortunées se lassaient d’avoir comme employés des roturiers durs à la tâche mais peu amènes : elle en avait parlé avec la mère de son ancien prétendant, qui se plaignait beaucoup d’une intendante qu’elle venait de recruter et qui était d’une morosité à toute épreuve. Le besoin de dames de compagnie bien nées était là, Fridarilde se rendait compte qu’elle pouvait y pourvoir, et que dans sa situation il valait mieux se jeter à l’eau et se mettre en danger plutôt que de se retrouver piégée à la merci des loups. Puis elle s’interrompit et rit tristement.

        « Écoute-moi te parler de danger et de loups, à toi, je suis ridicule. Pardonne-moi. Tout ira bien pour moi. Le bébé arrive bientôt ; j’aurai peut-être de nouveau changé d’avis d’ici là. Je suis une vraie girouette. »

        Un temps. Puis la couverture bougea sur le ponton et la main de Frida apparut entre deux planches. Je m’en emparai, elle serra ses doigts autour des miens.

        « Je vais devoir y aller, mon amie, et je ne pense pas pouvoir ressortir d’ici l’accouchement. Il va faire trop froid maintenant, et si je m’entête, cela ne fera qu’éveiller les soupçons. Sois prudente et fais attention à toi. Si tu as besoin de moi, envoie un mot. Tu trouveras bien une façon de me faire comprendre que c’est toi, comme la dernière fois. Tiens, écris-moi une lettre d’amour ! Je n’en reçois jamais.

        – Je ferai jaser tes voisines avec grand plaisir. »

        Je l’entendis rire, puis elle me tendit une bourse de tissu que j’acceptai sans hésitation. Elle renfermait une bonne quantité de piécettes, ce que je lui avais demandé, car la petite monnaie était plus facile à écouler dans les Faubourgs. Voilà le genre de choses que j’avais été contrainte d’apprendre au cours des derniers mois.

        Fridarilde ne s’était pas encore relevée que j’avais déjà quitté le ponton, nageant sous la surface de l’eau jusqu’à l’embouchure du canal oriental, tournant au pied de l’ancienne tour de guet. Puis je remontai la voie navigable déserte séparant la Grille et la Citadelle, longeant le quai la surplombant. En arrivant à l’intersection avec la Déviante, je plongeai de nouveau pour ne pas être repérée et me réfugiai sous le large pont du marché. Là, je m’abritai du courant, du vent et des regards derrière une pile, sur la rive portuaire, et attendis le coucher du soleil. Mes rendez-vous avec mon amie étaient généralement planifiés peu avant, afin que je n’eusse pas à trop patienter : avec l’arrivée de l’hiver, l’eau des canaux était devenue glaciale, mais en contrepartie j’avais droit à de plus longues périodes d’obscurité.

        Quand j’estimai que la luminosité avait suffisamment décru, je repartis à la nage, sous la surface. Le canal occidental, qui séparait le quartier portuaire des Faubourgs, était bien plus long que l’oriental, dont il était le prolongement ; il était également plus fréquenté et je devais prendre garde au passage des barges. Pour mon malheur, il était aussi plus sale : les eaux usées du quadrant nord des Faubourgs s’y déversaient directement. C’était d’anciennes douves qui longeaient les fortifications de l’époque. Quand ces dernières avaient été démantelées, quelques années après l’extension de Dehaven, des ateliers minuscules avaient été construits à leur place, aussi profonds que le mur avait été large, ouverts sur le canal, avec des appontements qui étaient parfois leur seul accès. Peu pratiques, certains de ces locaux avaient été abandonnés.

        C’était le cas de cette chaudronnerie, dont il ne restait que trois murs et un ponton discret, ainsi que deux grandes cuves de cuivre qui n’étaient encore là que parce qu’elles étaient impossibles à déplacer ; un jour ou l’autre, quelqu’un les débiterait en morceaux et les emporterait. En attendant, j’y cachais des vêtements secs et y suspendais la chemise trempée dans laquelle je nageais. J’y conservais également une couverture avec laquelle je me frictionnais quand je sortais de l’eau, mais je n’étais jamais allée jusqu’à y faire un feu : j’avais trop peur d’être vue depuis l’autre rive, même si, côté Faubourgs, seule une façade percée de quelques fenêtres faisait face à la chaudronnerie. À un moment donné, il avait été question avec Yonas de nous installer là, bien que le lieu fût des plus exigus, mais il offrait trop peu d’issues et aurait pu se transformer en souricière. Je l’utilisais uniquement comme point d’entrée et de sortie dans l’eau, et ce depuis que j’en avais découvert l’existence…

         

        C’était un de ces jours où j’étais à la recherche d’un endroit où échapper quelques heures à mon compagnon d’infortune. Ce qui nous avait sauvés, lui et moi, était aussi ce qui aurait pu nous mener à notre perte : nous étions complémentaires. Ou, selon la manière dont on considérait la situation, diamétralement opposés.

        J’ai déjà dit que c’était lui, le soir des meurtres, qui avait pris les choses en main pour nous faire quitter la Citadelle, nous éloignant de la maison De Wautier et de la terreur qui en émanait.

        Les jours suivants, comme s’il avait pleinement pris conscience de ce qui venait de se passer, et des soupçons qui planaient désormais sur nous, il avait sombré dans une profonde léthargie. Au même moment, j’émergeai enfin de ma stupeur et parvins de nouveau à aligner deux pensées cohérentes. C’était mon tour de prendre en charge notre survie immédiate. Tandis qu’il restait prostré sur le sac de coton, sous une couverture d’une propreté douteuse que j’avais dénichée au rez-de-chaussée, je revêtais ses habits – ma chemise s’était révélée irrécupérable bien que je l’eusse frottée de toutes mes forces dans le baquet –, me recouvrais du manteau dérobé chez les De Wautier, quittais la planque par les toits et errais dans le quartier portuaire, capuche rabattue sur la tête, à la recherche de nourriture et d’informations. Avec l’argent que j’avais encore en poche, j’achetais de la friture de poissons ou une petite tourte à la viande dans les tavernes de marins où l’on posait peu de questions, et j’en profitais pour lire les journaux oubliés sur les tables. Mais parfois les regards se faisaient insistants et il me fallait décamper.

        Le port, toujours mouvant, à la population sans cesse en transit, était un bon point de chute sur le papier. Le quartier avait pourtant ses inamovibles, et ceux-là m’avaient tous déjà vue passer dans ses ruelles, même si c’était dans d’autres atours. Je me coupai les cheveux, je volai d’autres vêtements sur des cordes à linge, j’évitai les rues les plus larges où circulaient volontiers les hommes de la garde havenoise. En réfléchissant à mes propres ressentis et en tâchant de les examiner comme des objets d’étude détachés de moi, j’avais appris à distinguer les trois types de peur et à vivre avec la peur no 2, qui était en passe de devenir pour un temps ma plus fidèle compagne.

        La peur no 1 était, selon la classification à laquelle j’avais abouti, l’appréhension éprouvée lorsque vous trébuchez en marchant sur un toit, ou quand votre monture prend le mors aux dents. C’était une sensation que je connaissais et qui ne me déplaisait pas : elle avait quelque chose de grisant.

        La peur no 3, je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois : c’était cette terreur incapacitante que j’avais endurée le soir des meurtres, en regardant une partie de ma famille se faire assassiner par mon meilleur ami. Son origine ne pouvait qu’être surnaturelle. J’espérais ne plus jamais la connaître, mais nous n’eûmes plus d’alertes à ce sujet. En d’autres termes, selon Yonas, les tambours ne retentissaient plus ; il avait pour consigne de me prévenir si jamais il les entendait revenir.

        La peur no 2, donc, était une nouvelle connaissance. Elle ne s’était que brièvement présentée à moi dans ma vie antérieure : c’était le jour des émeutes dans les Faubourgs. Elle avait été à nos côtés dans l’estaminet quand l’expédition punitive y était entrée, et elle nous avait tenu la main lorsque nous avions traversé le quartier en courant à toutes jambes. À présent, elle était de retour dans ma vie : pas une journée ne se passait sans qu’elle se manifestât. Parfois pour rien. Parfois quand, au coin d’une rue, je me rendais compte que j’allais croiser le chemin d’une patrouille. Parfois quand, dans une taverne, un client m’observait avec insistance, puis se penchait sur son voisin pour lui glisser un mot sans me quitter du regard. Parfois quand je passais devant une des affiches où figuraient nos portraits à Yonas et à moi. Heureusement pour nous, nous étions fort mal rendus, et l’artiste nous avait vieillis de dix ans, mais, de ces détails salvateurs, la peur no 2 n’avait cure.

        Physiquement, la peur no 2 s’exprimait de manière très caractéristique : elle donnait d’abord l’impression qu’un glaçon était appliqué le long de ma colonne vertébrale, puis une sensation désagréable de coton trop sec ou de peau de pêche se propageait en crissant contre mes clavicules. Les premiers jours, elle descendait jusqu’à mes avant-bras et je sentais tous mes poils se hérisser ; mes mains tremblaient alors pendant plusieurs minutes. L’habitude aidant, je parvenais désormais à la contenir : elle restait perchée sur mes épaules, tel un rapace qui regarderait dans la même direction que moi.

        La peur no 2 était également paralysante, du moins au début. J’avais énormément travaillé pour la rendre aussi grisante que la peur no 1. Cela me plongeait dans une euphorie constante – et stupide –, me poussant à quitter régulièrement ma cachette pour expérimenter sur le terrain, ce que Yonas peinait bien entendu à comprendre. Il me reprochait de tout transformer en jeu, de mettre nos vies en danger dans le seul but de m’amuser, et, si les termes étaient mal choisis, il y avait un peu de vrai là-dedans. Je ne parvenais pas à lui expliquer que c’était la seule façon que j’avais trouvée de ne pas devenir folle. Le sort qui risquait de lui échoir s’il persistait à rester accablé dans son coin sans rien faire.

        Ce n’était que le dernier maillon de la longue chaîne de malentendus nous unissant depuis le premier jour, Yonas et moi. Il aurait fallu qu’il me secouât et m’ordonnât de me reprendre, mais il n’avait pas été éduqué de la sorte, et quand c’était moi qui le houspillais et lui donnais des ordres, il me repoussait violemment, car il n’était pas du genre à se laisser dicter sa conduite par qui que ce soit.

        Sans compter que ce n’était pas notre seul point de discorde. Malgré toute ma bonne volonté, mater la peur no 2 me coûtait beaucoup d’énergie et détruisait le peu de sérénité qui me restait. Quand il était temps pour Yonas de monter la garde pendant mon sommeil, je n’arrivais tout simplement pas à m’endormir, rongée par l’anxiété. Je me voyais mourir, je voyais Yonas mourir, et, malgré la scène atroce dont j’avais été témoin, je ne parvenais à penser qu’à ce petit tonneau dont le couvercle basculait, pour laisser voir chaque fois la tête d’un de mes proches : Hirion, ma mère, mon père, ma grand-mère. Peut-être mon esprit, pour me sauvegarder, avait-il concentré toutes mes angoisses sur ce tonnelet trouvé dans la cale du Prospérité pour éviter de m’infliger des images plus sanglantes encore. Cependant, je n’en pouvais plus de revivre toujours la même séquence, ma main qui avance vers le couvercle, la trappe qui se rabat, la tête à l’intérieur. La solution s’imposa d’elle-même et je savais à quel point Yonas l’avait en horreur. Une fois allongée, je glissais ma main dans la cassette de Hirion, en sortais le peigne que j’avais nettoyé et le passais dans mes cheveux, sombrant aussitôt dans un profond sommeil sans rêves.

        À plusieurs reprises, Yonas me signifia d’arrêter. Nous avions tous les deux vu ce que ces objets pouvaient apporter d’horreur dans nos existences. Continuer à les utiliser était de la folie pure, quand bien même les tambours étaient devenus silencieux ; voulais-je les réveiller ? Voyant que j’étais peu sensible à cet argument – ou plutôt ma raison l’était, mais elle me faisait régulièrement défaut à l’heure de chercher le sommeil –, il me fit alors remarquer combien il était monstrueux, infâme, de passer ce peigne sur ma tête : combien de personnes étaient-elles mortes sous ses dents ? Je le savais bien, et pourtant… Après toute une journée à défier la peur no 2 dans les rues du quartier portuaire, après des heures passées à veiller l’absence de sommeil de Yonas avec mille pensées tournoyant dans ma tête, mon esprit avait besoin de se vider et c’était la seule manière que j’avais de le purger. Yonas était fâché, mais quelle alternative avait-il à me proposer, à part rester recroquevillé en position fœtale, les yeux grands ouverts, comme il le faisait lui-même quand venait son tour de trouver du repos ?

        Ces journées-là auraient pu être dévastatrices pour notre amitié. Nous faisions front chacun à notre manière. Et, pour être franche, aucune n’était compatible avec une survie à long terme.

        Étrangement, c’est le fait d’être découverts qui nous sortit de cet engrenage délétère.

        Cela devait arriver : le bâtiment appartenait à la Compagnie du Levant, et il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’au cours de l’enquête son existence fût dévoilée. C’était le petit matin et je montais la garde, assise en tailleur, tandis que Yonas avait finalement sombré dans une sorte de somnolence, la tête sur mon giron. En entendant la porte s’ouvrir au rez-de-chaussée, je sentis la peur no 2 se percher sur moi, inspirai profondément pour lui signifier de se tenir à carreau et posai ma main sur la joue de Yonas, qui se réveilla aussitôt. Je lui fis signe de rester silencieux, l’index sur les lèvres. Nous nous levâmes sans un bruit, en bas-de-chausses, nous emparâmes de ce que nous pûmes : nos sacs, nos chaussures, la cassette, le manteau, que je laissai à Yonas qui tremblait, refroidi par son somme. Nous entendions qu’on fouillait le niveau inférieur, l’ancien entrepôt quasiment vide. Ils ne tarderaient pas à trouver l’escalier, que j’avais vaguement dissimulé derrière une pile de caisses. Nous sortîmes par la fenêtre qui donnait sur la cour, laissant derrière nous bien trop d’affaires qui leur prouveraient que c’était bien nous qui étions restés là tout ce temps. Mais d’ici là, nous aurions déjà disparu du quartier portuaire pour plonger à corps perdu dans les ruelles des Faubourgs…

         

        Une fois changée, je quittai la chaudronnerie par le toit et traversai le pâté de maisons d’un pas sûr, jusqu’à sauter dans une venelle déserte pour regagner le sol. Je franchis tranquillement l’un des ponts qui menaient au quadrant nord, sans un regard pour le garde stationné là, me fondant dans le flot des travailleurs du port qui rentraient chez eux.

        Je commençais à discerner au sein des Faubourgs les variations que seuls ses habitants voyaient. Le quadrant nord était une zone très résidentielle, probablement l’une des plus pauvres. À peu près en son centre, dans une rue relativement large qui aurait pu passer pour une placette, un grand bâtiment en mauvais état était divisé en chambres minuscules. C’était la propriété d’une famille, les Wersant, qui n’étaient rien de plus que des marchands de sommeil dont la clientèle était constituée de paysans venus des provinces pour s’installer en ville, et qui fuyaient les lieux dès que leur connaissance des Faubourgs leur permettait de trouver logis ailleurs. L’attrait principal de ce riant établissement, c’était l’aversion des Wersant pour les questions : ils n’aimaient ni en poser, ni y répondre. Nous occupions dans leur pension une petite pièce carrée sous les toits, où la couche était collée au conduit de la cheminée commune située au rez-de-chaussée, ce qui garantissait une température plus élevée que sous le pont du marché, mais pas de beaucoup.

        Il y avait beaucoup de passage dans la pension Wersant, et cela m’avait inquiétée au début, mais je ne tardai pas à comprendre qu’en réalité cela nous protégeait : nous ne faisions que croiser nos voisins et tous étaient trop nouvellement venus en ville pour nourrir des soupçons envers nous. À notre arrivée dans les Faubourgs, nous avions compté sur l’aide de connaissances de Yonas, qui nous fournissaient des planques censément discrètes, mais nous avions été trahis de trop nombreuses fois. Mon compagnon y avait perdu sa foi en l’humanité et nous préférions à présent avoir aussi peu de liens que possible avec quiconque. Cet établissement était idéal à cet égard. Pour le reste, c’était un bouge, et je me demandais si les Wersant faisaient également payer aux punaises et aux poux les festins qu’ils leur offraient.

        Cependant, même si nos relations commençaient à s’apaiser avec Yonas, je souffrais autant que lui d’avoir renoncé à toute interaction humaine. C’est pourquoi je me laissai aborder par la vendeuse postée à quelques pas de l’entrée, qui me proposa ses sablés. Je l’avais déjà croisée : c’était une gamine qui confectionnait ses biscuits dans la cuisine de la pension Wersant contre allez savoir quel arrangement. Elle me gratifia d’un regard se voulant à la fois avisé et complice.

        « J’ai bien vu que t’étais pas comme les autres ici, que t’étais un peu au-dessus de la fange de cette rue. T’as l’habitude de choses plus raffinées, non ? »

        Je sentis un soupçon de peur no 2 frissonner sur mes épaules, mais ce n’était qu’un baratin de vendeuse à la sauvette : elle entrouvrit sa besace et en sortit un flacon d’épices que je ne reconnus pas tout de suite.

        J’observai un peu mieux la petite marchande : chevelure noire ébouriffée, nez retroussé, mais regard mûri avant l’heure. Quel âge pouvait-elle bien avoir, dix, douze ans ? Certains gosses des Faubourgs vieillissaient plus vite que d’autres. Elle tendit vers moi le bocal qui contenait des graines de carvi. En le regardant de plus près, je n’eus plus le moindre doute : la forme du verre, la couleur du ruban qui l’entourait…

        C’était moi-même qui avais fait entrer sa marchandise en ville trois mois auparavant, le soir de l’équinoxe d’automne. J’avais acheté ces épices à la foire sycte pour mon père et les avais laissées dans les fontes de la selle du cheval qui avait disparu dans le quadrant sud, et qui à cette heure devait avoir été transformé en bifteck et dévoré après avoir changé trois fois de main, comme sa cargaison. Je dissimulai un sourire. Ce n’était pas la première fois que je le remarquais : les Faubourgs avaient leur magie propre, qui s’exprimait de la plus étrange des manières.

        « Tu sais c’est quoi ? demandai-je à la gosse dans un registre commun qui me demandait encore un peu d’efforts.

        – Des condiments, me répondit-elle d’un ton très assuré qui laissait entendre que cette connaissance était encore neuve.

        – Quel genre ? Éclaire-moi.

        – Ce sont des condiments de couleur brune, de type épicé, qui viennent du Sud, débita-t-elle toujours aussi sûre d’elle. Ils s’utilisent en cuisine et ils ont divers… pouvoirs. » Elle laissa passer un temps et me regarda dans les yeux, comme pour jauger mon degré de crédulité. « Je les tiens d’une sorcière qui fait… d’excellents ragoûts avec.

        – Tu en as d’autres ? » demandai-je en désignant son sac.

        Elle rangea le carvi et me montra tour à tour de l’anis, du fenouil, de la moutarde. Tous provenaient de mes achats à la foire. Prudemment, elle n’en sortait qu’un à la fois, finissant par un ballotin de réglisse qu’elle me désigna comme étant du « bois odorant » et qui selon elle servait à parfumer les malles de vêtements. Je lui demandai pour combien elle me céderait un bâtonnet. Elle eut l’air déçue de ne pas adjuger la dose entière, mais était trop empressée de faire une vente.

        « Dis-moi plutôt combien tu en donnes », fit-elle crânement.

        Je lui aurais donné une excellente note pour le culot et le baratin, mais une très mauvaise pour la connaissance de son marché. Comment ce minuscule trésor s’était-il retrouvé entre ses mains ? Quelqu’un avait dû vouloir s’acquitter d’une dette à peu de frais, à moins qu’elle eût volé le tout, ce qui n’était pas inenvisageable. Je lui offris un prix ridicule, qu’elle marchanda jusqu’à le doubler, ce qui restait ridicule ; je la payai avec l’une des piécettes de Fridarilde puis fichai ma nouvelle possession à la commissure de mes lèvres. Ses yeux s’arrondirent de surprise.

        « Je préfère le manger parce que je n’ai pas de malle de vêtements, lui expliquai-je. Petite, va te perdre un matin du côté du marché, trouve les étals d’épices sur la rive portuaire et demande le nom et le prix de chacune.

        – Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? me rétorqua-t-elle, changeant radicalement de ton. Tu veux que je passe pour une voleuse ? Ils vont me jeter dans la Déviante !

        – Alors contente-toi d’ouvrir tes oreilles et écoute-les parler aux clients. Tu sais te faire discrète, non ? Et la prochaine fois que tu me verras, tu me diras combien j’aurais dû te payer. »

        Elle comprit alors que je l’avais roulée et me foudroya du regard, mais je m’éloignais déjà, croquant dans le bâtonnet. Parfois, comme à cet instant précis, Hirion me manquait terriblement ; dans ces moments-là, ma vue se brouillait et je n’arrivais plus à réfléchir clairement. Et comme il me fallait réfléchir clairement aussi souvent que possible, je tâchais de dissiper ces accès de nostalgie au plus vite. Je ne gardais plus la tête haute en pensant à mon repas du soir, comme ma mère me l’avait enseigné. L’expérience m’avait appris que cette méthode ne fonctionnait pas quand le repas du soir était hypothétique et le besoin de discrétion impérieux. J’en avais adopté une autre : je regardais le sol et j’inventais des histoires syctes.

         

        C’était là encore une compétence nouvelle, que j’avais développée lors des longues heures passées à veiller sur le repos de Yonas, dans l’une ou l’autre planque. J’aurais voulu pouvoir songer inlassablement à mon père, ou à Hirion, ou à ma grand-mère, mais sitôt que mes pensées s’égaraient dans l’une de ces directions, elles avaient une sorte de mouvement de recul, un peu comme lorsqu’on touche une plaie trop fraîche. Comme chacun sait, il est parfois difficile de s’empêcher de toucher une plaie trop fraîche ; je dus néanmoins m’y résoudre et attendre que le tout cicatrisât.

        Ou faire un pas de côté. Je constatai par exemple que je parvenais sans douleur à envisager la mort d’Olga et Josslin De Wautier, qui me peinait, sans plus. Il est même probable que je me fusse laissé aller à des pensées peu charitables envers eux. Au bout de quelques nuits, la tête de Yonas posée sur mes genoux, une idée me traversa l’esprit : ce que je venais de vivre ressemblait à ces histoires syctes que racontait Saratha. C’était arrivé à des gens que je connaissais, et cela se terminait d’une façon atroce et absurde. Il ne me restait plus qu’à confectionner quelques rimes – c’est ce qui me demanda le plus de travail – et je pus faire d’Olga et Josslin les protagonistes de mille contes horribles qui surpassaient sans peine les faits authentiques. Au bout d’un moment, je parvins même à faire intervenir le malheureux majordome Hannes dans ces histoires : avec trois personnages dans mon petit théâtre intérieur, les possibilités se multipliaient. Un matin, j’achevais mentalement une pièce dont j’étais très fière, dans laquelle je réussissais péniblement à faire rimer « peigne » avec « teigne », et que croyez-vous qu’il arriva ? Je surpris le regard de Yonas fort étonné de me voir ainsi, un sourire absent aux lèvres.

        Lui dire la vérité aurait été mal avisé, même en considérant son goût pour le folklore sycte. Je me contentai de secouer la tête comme si un doux souvenir venait de me traverser l’esprit et que c’était la seule raison de ce rictus déplacé. Je ne pense pas qu’il était tout à fait dupe ; il commençait à se poser des questions sur ma santé mentale ou, comme on dit pour les femmes de la noblesse, sur mon état de nerfs. Il fallait dire à sa décharge que mon comportement n’avait rien pour le rassurer et qu’il en avait fait les frais.

        Je me souviens en particulier d’une nuit où nous avions trouvé refuge à l’étage d’une petite étable des Faubourgs, entre deux tas de paille. Alors que nous échangions nos postes, lui prenant la garde tandis qu’il me fallait dormir, même si je n’en avais pas la moindre envie, je tendis la main vers la cassette et eus la surprise de découvrir, du bout de mes doigts, que l’écrin du peigne était vide. Je me redressai brusquement et rabattis le couvercle du coffre en arrière. Pas de peigne. Je me tournai vers Yonas avec un air de folle.

        « Je l’ai balancé dans le canal », m’annonça-t-il froidement en soutenant mon regard.

        La poudre à canon, telle qu’utilisée par les vaisseaux de ligne havenois, est composée de trois quarts de salpêtre, d’un huitième de soufre et d’un huitième de charbon, le tout broyé finement.

        « Je ne supporte pas de te voir évanouie comme ça », poursuivit-il.

        Trois kilos de cette poudre refoulés dans la gorge d’un canon de dix-huit livres suffisent à envoyer un boulet de trois fois ce poids fendre les airs vers sa cible avec une vélocité mortelle.

        « Ça me donne l’impression que tu es morte », finit Yonas alors que sa voix se brisait.

        Je me jetai sur lui comme une furie ; il tomba à la renverse et l’arrière de son crâne cogna le plancher dans un bruit sourd. Il ravala un cri de douleur et essaya de porter son index à ses lèvres pour réclamer le silence, mais je le plaquais au sol de tout mon poids.

        « Je suis vivante ! Que veux-tu y faire, maintenant ?

        – Chut, Amalia, je t’en prie ! souffla-t-il.

        – Que veux-tu y faire, pour que je puisse l’oublier cinq minutes et dormir ? Dis-moi !

        – Tais-toi ! »

        Mon instinct de survie reprit brièvement le dessus et le silence se fit soudain. Je me redressai, aux aguets. Seul se faisait entendre le piétinement nocturne des moutons au niveau inférieur. Yonas profita de mon inattention pour se dégager et me repoussa d’un mouvement du bras, m’envoyant rouler sur le côté. Je me recroquevillai sur moi-même, désemparée.

        « C’est à croire que tu es folle, toi aussi, l’entendis-je dire à voix basse. Si tu n’arrives pas à dormir, compte les moutons.

        – Il y en a trois », répondis-je sans comprendre, la voix cassée.

        Il émit un drôle de son que je ne parvins pas à interpréter, puis s’éloigna et alla se réfugier à l’autre bout de l’étage. Mes pensées tournaient à toute allure, ce « toi aussi » qu’il m’avait assené me faisait autant souffrir que le « ma fille est incapable de mentir » lâché par mon père le soir de sa mort. Comment des mots pouvaient-ils provoquer une telle douleur physique ? Cela aussi cicatriserait-il enfin ? Et que m’avait-il pris de l’attaquer ainsi ? J’avais envie de m’enterrer vivante.

        Je dus finir par sombrer dans le sommeil puisque Yonas me réveilla le lendemain avec un gobelet de lait de brebis. Je le bus en silence, me demandant comment je pouvais briser la glace après la confrontation de la veille, mais il me devança tout en regardant ailleurs :

        « “Il y en a trois”… Tu as failli me faire mourir de rire, grosse maline. »

         

        Il y aurait d’autres hauts, d’autres bas avec Yonas, mais ce jour où j’avais vu Fridarilde nous étions plutôt en relative harmonie. Alors que nous étions assis chacun à une extrémité de la couche de notre chambre, adossés au mur dans l’espoir d’en absorber la tiédeur – la mère Wersant venait d’allumer la cheminée dans la pièce commune –, je lui fis un rapport succinct de mon entrevue avec mon amie. Je me concentrai sur les points essentiels : les soupçons du capitaine Van Stoffel, les doutes de Ludwina Karsteen sur la recevabilité de nos témoignages, la disparition des domestiques des De Wautier…

        « Il faut absolument retrouver l’une de ces deux femmes, dit Yonas. Voire les deux.

        – Si elles sont encore en ville. Elles sont recherchées depuis trois mois sans résultat… Ce n’est pas bon signe. Et je gardais le plus stupéfiant pour la fin… »

        Je lui racontai ce que Fridarilde m’avait dit du sort de la malheureuse Delhia. Il m’écouta attentivement, puis baissa la tête et se frotta le visage en soupirant, le regard perdu dans la contemplation du plancher.

        « Merde, finit-il par dire. C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû l’abandonner là-bas.

        – Tu ne pouvais pas imaginer les répercussions, et l’urgence était alors ailleurs. Mais crois-moi, le problème dépasse de loin le fait que cette pauvre gamine soit sous la coupe d’Ebelin. Fridarilde avait l’air de penser que Delhia pourrait apporter son témoignage sur ce qui se passa ce soir-là. Et si elle le pense, alors elle n’est certainement pas la seule… »

        Yonas leva à nouveau les yeux vers moi, interloqué.

        « Mais la sœur de Hirion est…

        – Démente, il n’y a malheureusement pas d’autre terme. Elle ne parle pas, enfin, pas de façon intelligible. Elle n’écrit pas non plus. Son esprit est celui d’une enfant. Pas la fillette de dix ans qu’elle était lorsqu’elle tomba malade, mais une enfant en bas âge. Elle n’est pas en état de témoigner, ni même d’épouser qui que ce soit, puisque apparemment il en serait question ; seule sa pauvre mère pouvait y songer dans ses instants d’égarement. Je ne m’explique tout simplement pas comment Ebelin parvient à faire avaler ces couleuvres à la bonne société havenoise…

        – Qui est au courant de l’état de santé de Delhia, Amalia ? »

        Je restai silencieuse, voyant où il voulait en venir, mais il poursuivit :

        « Les De Wautier l’ont toujours cachée. J’ai dû la voir deux ou trois fois dans ma vie, tout au plus, et pourtant j’étais proche de Hirion.

        – Elle était là aux fiançailles…

        – Oui, et selon son frère elle était particulièrement bien lunée ce jour-là. Tu comprends ? Les gens peuvent se figurer ce qu’ils veulent de quelqu’un qu’ils ne voient jamais dans le monde. Qu’elle est un peu attardée, peut-être juste sotte. Pas forcément qu’elle est incapable d’une pensée construite. Et je pense que ton demi-frère doit compter là-dessus. »

        Je restai songeuse en mâchonnant mon bâton de réglisse. Je me souvins de notre discussion, à Ebelin et moi, dans la bibliothèque, le soir où Hirion avait déterré cette maudite cassette, près d’un an auparavant. Je ne saurais jamais ce qui s’était exactement passé cette nuit-là entre mon demi-frère, mes parents et ceux de Hirion, mais Ebelin avait l’air à la fois écœuré à l’idée d’épouser Delhia, ou qu’il en eût été question, et dépité qu’il n’en fût finalement rien. Quels desseins poursuivait-il, en définitive ? Sans compter que le paysage avait radicalement changé depuis. Hirion était sorti du tableau, j’étais en passe de faire de même…

        « La vraie question est de savoir si Ebelin est prêt à aller jusqu’à forger un faux témoignage pour te sauver la mise, reprit Yonas. Si c’est le cas, il va falloir que vous accordiez vos violons pour éviter de vous contredire au tribunal…

        – Ce n’est pas ce qu’il a en tête », répondis-je.

        Car j’avais enfin compris. Je savais depuis l’enfance qu’Ebelin m’avait toujours regardée comme une usurpatrice. Le drame chez les De Wautier lui fournissait une occasion formidable de mettre la main sur ce qu’il considérait comme son héritage. La question n’était dès lors plus celle que posait Yonas, mais plutôt si Ebelin était prêt à aller jusqu’à forger un faux témoignage pour me condamner à mort.

        « À présent, c’est Ebelin, la vraie menace, repris- je. Et crois-moi, celle-ci n’a rien de surnaturel… »
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        À l’époque, même si cela allait bientôt changer, je n’avais aucune idée de ce qui se passait dans la tête de Yonas.

        Depuis notre arrivée dans les Faubourgs, il était moins renfermé sur lui-même ; il avait fini par sortir de cette torpeur mortifère qui s’était emparée de lui les premiers jours de notre fuite, et c’était généralement lui qui prenait en charge notre ravitaillement. Il était responsable des interactions avec les Wersant, craignant que je leur misse la puce à l’oreille par une remarque inconsidérée. Peut-être n’avait-il pas tort : c’était lui qui maîtrisait le mieux l’étiquette des lieux, du moins pour l’heure. De même, je préférais le laisser gérer notre bourse, lui confiant systématiquement l’argent que me donnait Fridarilde : je n’avais pas l’habitude des prix pratiqués dans les Faubourgs, ni même des dépenses du quotidien, et cette naïveté aurait pu me trahir. Cela aurait pu faire rire le Yonas d’avant, de se retrouver trésorier de notre entreprise de survie tandis qu’à l’époque c’était plutôt Hirion et moi qui financions nos sorties à tous les trois, mais le nouveau Yonas ne m’adressait jamais un sourire.

        À la vérité, mon compagnon ne redeviendrait jamais tout à fait le jeune homme désinvolte et gouailleur qu’il avait été. Cela aurait pu être possible si, à notre arrivée dans les quadrants, il n’avait connu autant de désillusions et de trahisons. Je comprenais les connaissances de Yonas qui refusaient purement et simplement de nous aider : même si nous n’étions encore formellement accusés de rien, les patrouilles étaient nombreuses dans les Faubourgs, bien plus qu’à l’accoutumée, et elles posèrent beaucoup de questions les premières semaines. Ceux qui offraient leur assistance pour nous la retirer deux jours après, ayant pris conscience de l’énormité des soupçons planant sur nous, étaient eux aussi excusables, en dépit des faux espoirs et des fuites précipitées qu’ils occasionnaient. Ceux à qui je ne puis pardonner sont ceux qui nous accueillaient à bras ouverts pour mieux nous pousser ensuite dans ceux de la garde. Je me souviens notamment d’une des anciennes nourrices de Yonas, avec laquelle il était resté en lien et qui nous offrit l’hospitalité. Nous avions même mis sur pied une histoire pour satisfaire l’éventuelle curiosité des voisins, faisant de Yonas son neveu venu s’installer en ville avec son épouse. Pourquoi s’était-elle donné la peine d’échafauder tout cela ? Dès le lendemain matin, elle allait toquer au poste le plus proche ; si nous n’avions pas gardé l’habitude de veiller à tour de rôle, nous aurions été pris (raison pour laquelle nous nous astreindrions si longtemps à cette discipline). Yonas en avait été profondément meurtri. Pour ma part, je garde un souvenir attendri de la soirée passée chez cette femme : j’avais pu prendre un bain. Le prochain attendrait quelques mois.

        Yonas découvrit donc l’amertume, cet automne-là. Il découvrit également l’immense vertige d’être livré à soi-même, privé de soutien : son oncle n’était plus, son meilleur ami non plus, et même si son père lui manquait cruellement, il prenait soin d’éviter les alentours de l’écluse, de peur de lui attirer des ennuis. Je comprenais ses craintes : responsable de la porte fluviale de la ville, Gustav Russmor travaillait très étroitement avec la garde havenoise, et les pressions sur lui devaient être lourdes. De ce que nous avions entendu, les rotations des hommes avaient changé afin d’éloigner ceux qu’il connaissait de longue date et qui auraient pu compatir à sa peine. Un homme armé était constamment posté à côté de sa guérite, à surveiller ses faits et gestes, l’escortant matin et soir de la Grille à l’écluse et de l’écluse à la Grille. Russmor père n’était jamais seul, mais toujours isolé. Et sachant combien le vieil homme était sentimental, il n’était nul besoin d’être son fils pour imaginer le chagrin qu’il devait en éprouver. Yonas en ressentait une honte et une culpabilité terribles.

        Cependant, mon compagnon était semblable au frêne de nos forêts, que nous utilisons dans la construction navale : un bois dur mais capable de plier plutôt que de rompre. Les charpentiers havenois en font des espars qui gémissent et grincent sous les mauvais vents, mais qui tiennent bon. Ainsi Yonas avait-il développé, à partir de ces épreuves et à force d’introspection, une philosophie de vie fataliste qui l’aidait à ne pas sombrer dans le désespoir. Contrairement à son père, qui avait une vision rectiligne de l’existence – un long chemin sans heurts dessinant une constante progression, point de vue respectable mais qui ne pouvait s’accommoder d’aucun grain de sable dans l’engrenage –, Yonas se mit à considérer sa vie comme une succession d’épisodes distincts qui finirait par prendre son sens une fois qu’il en serait arrivé au bout, d’une façon éclatante ou infamante selon les choix qu’il aurait faits. Il était né quasiment dans la misère, avait grandi dans un environnement plus protégé une fois la fortune de son père faite, avait été catapulté dans une caste plus haute encore juste avant l’âge adulte… Revenir aux Faubourgs quinze ans après en être parti, les poches vides et en disgrâce, était pour lui moins un retour en arrière qu’une péripétie de plus.

        Un autre usage répandu du frêne, grâce à sa résistance et sa souplesse : on en fait d’excellents avirons. Après le compte rendu que je lui fis de mon dernier rendez-vous avec Fridarilde, dont il ressortait que retrouver les domestiques des De Wautier pourrait nous sauver la mise, Yonas connut un regain d’optimisme qui allait un temps nous porter. De mon côté, ce fut l’inverse qui se produisit : ma subite compréhension des plans d’Ebelin m’avait abattue, ou peut-être était-ce de nouveau le principe des vases communicants entre l’humeur de mon compagnon et la mienne. Pendant que Yonas ourdissait mille ruses pour retrouver Curielle et Else, j’imaginais mon demi-frère surgir à chaque coin de rue l’épée à la main. Sa présence aurait été des plus incongrues dans les Faubourgs, mais me tuer lui-même lui prendrait moins de temps et serait plus commode que de recourir à cette machination alambiquée qui l’obligeait à abuser d’une enfant folle. J’en vins à ne plus quitter la pension.

        Une dernière chose au sujet du frêne : avec l’âge, ou s’il a grandi dans de mauvaises conditions, privé d’eau ou de nourriture, l’arbre a le cœur qui noircit, ce qui le rend très demandé en ébénisterie – ses veines sont alors splendides – mais n’en fait pas un excellent camarade. Mon repli sur moi-même agaçait prodigieusement Yonas : à présent qu’il s’était trouvé un objectif et qu’il arpentait les rues avec une confiance renouvelée, souquant ferme, il me reprochait mon défaitisme et nous nous disputions souvent quand il rentrait de ses expéditions.

        Lorsque nous ne nous querellions pas, il me dressait un portrait acerbe de ce qu’il avait fait et vu : contrairement à moi, qui découvrais la vie dans les quartiers plébéiens, prenant pour acquis tout ce que je voyais, Yonas retrouvait les Faubourgs profondément changés. Il me racontait la colère des habitants devant les ingérences de la garde, toujours plus présente par notre faute, s’immisçant dans des affaires sur lesquelles elle fermait les yeux auparavant : marché noir, salles de jeu clandestines, distilleries illégales. Notre recherche n’était peut-être qu’un prétexte : le Palais devait craindre la survenue d’émeutes qui feraient suite aux heurts de l’été et de l’automne. Le quartier ne souffrait pas (ou pas encore) de la faim, ou en tout cas pas plus qu’un hiver habituel, à première vue. Cependant, l’activité du port restait à son plus bas niveau, tout comme les revenus des artisans et débardeurs qui en dépendaient pour leur subsistance. Or, c’était eux qui, habituellement, rapportaient de l’argent dans le quartier. Un argent qui ne circulait plus. S’attaquer à l’économie souterraine permettait au moins de laisser penser que des mesures étaient prises.

        « Je ne sais même pas pourquoi je te parle de ça, finit-il par laisser tomber. Tu te moques bien des gens des Faubourgs. Même les gosses qui travaillent pour ne pas crever de faim, ça ne te choque pas le moins du monde. »

        Cela me heurta, car je savais qu’il parlait de Lute, la petite vendeuse de sablés, qui était à ce stade le seul être au monde capable de me tirer un sourire. Elle m’avait dit qu’elle vivait dans les combles de la pension avec son grand frère, que je n’avais jamais croisé. Munie d’une jatte et d’une plaque de métal, la gamine confectionnait ses biscuits au petit matin et les cuisait dans le four des Wersant quand celui-ci refroidissait, après la préparation du pain quotidien. Ce qui expliquait qu’ils étaient parfois encore pâteux, même si elle s’efforçait de les faire très fins. Cela, je le comprendrais en la voyant s’agiter dans la cour, où était situé le four, alors que je me pelotonnais tout près de la cheminée dans la pièce commune surpeuplée, car ce matin-là il faisait vraiment trop froid dans la chambre. Je m’approchai de la fenêtre pour observer la petite ; elle surprit mon regard et me fit signe de la rejoindre à l’extérieur. J’empruntai une couverture pour m’y draper avant d’obéir ; l’air glacial me piqua les joues et acheva de me réveiller.

        « Tu m’as bien eue, toi ! s’écria-t-elle presque aussitôt. Tu m’as arnaquée dans les grandes largeurs !

        – Arnaquée dans les grandes largeurs ! répétai-je. Explique-moi ça.

        – Tu l’as payée que dalle, ta réglisse. On peut dire que t’as fait une bonne affaire. Si tu en r’veux, ça va pas s’passer comme ça.

        – Eh bien, dans ce cas, je n’en prendrai pas. Je ne suis pas vraiment en fonds aujourd’hui », répliquai-je.

        Lute parut longuement réfléchir, puis se pencha sur le four et tâcha d’attiser les braises qui luisaient encore dans la cendre. L’odeur des sablés commençait à se faire sentir, ténue.

        « Écoute, repris-je. Et si tu considérais que ton manque à gagner sur ce bâton de réglisse était tout simplement le prix de la leçon que je t’ai apprise ?

        – La leçon ? Quelle leçon ?

        – Comment ça, quelle leçon ? Si tu ne l’as pas déjà comprise, tu te feras avoir toute ta vie. En voici une autre, gratis : si j’avais du blé, pour le même prix, où penses-tu que je préférerais aller chercher ma réglisse ? Chez toi, où elle est tombée d’une fonte, ou chez un commerçant qui a la confiance de centaines d’acheteurs ? »

        Lute grimaça tandis qu’elle se redressait, se tournant vers moi.

        « Alors ? insistai-je. Tu m’offres quelle réduction sur le prix du marché ?

        – Vingt pour cent ?

        – Fais-moi trente et le marché sera conclu.

        – T’es dure, mais disons que là aussi, ça fait vingt pour la remise et dix pour la leçon.

        – Bel esprit. Et du coup, ça me fait le bâton, la remise et la leçon à combien chacun ? »

        Elle prit un air goguenard, mais me répondit juste sans hésiter. Au moins, elle savait compter. À la réflexion, c’était certainement cela que Yonas me reprochait : de taquiner cette petite au lieu de m’offenser de sa situation. Mais mon indignation ne l’aurait pas nourrie. Un accès d’irritation me traversa à ce souvenir : cela lui allait bien, de jouer les dames patronnesses alors que lui non plus n’avait rien à offrir !

        « Et tu pourrais pas m’aider au lieu de barguigner pour rien ? se plaignit-elle. T’es la seule personne que je connaisse à t’intéresser à ces fichus condiments, alors tu dois bien savoir à qui je peux les refourguer ?

        – Aux sorcières qui font les ragoûts, c’est toi qui me l’as dit la dernière fois. Ou, à défaut, aux cuisiniers », répondis-je avant de retourner à l’intérieur, frigorifiée. Comment faisait cette gamine pour travailler dehors en plein hiver, près d’un four certes, mais à peine couverte ?

        Quand Yonas rentra ce soir-là, il était dans une de ses veines sombres. Je devinai sans peine que la recherche d’Else et Curielle piétinait. De fait, depuis quelques jours, il visitait différentes bourses et agences de placement de domestiques, dans l’idée d’y poser quelques questions. Il avait tenté de se faire passer pour un aspirant majordome, mais il devait avoir visé trop haut, car son absence assumée de références avait attiré l’attention et il avait finalement jugé plus prudent de disparaître.

        « Il y a certaines zones des Faubourgs que je n’ai jamais vues aussi vides. La place des Proclamations n’est plus peuplée que de petites vieilles et de bandes d’enfants. C’était là que les corporations embauchaient en début de semaine… J’ai beau me dire que cinq cents personnes sont parties avec L’Homme en armes… »

        Une bouffée d’irritation m’envahit, comme chaque fois que je pensais à Lars Van Hautenluft. Yonas m’offrit une distraction en laissant tomber sur la couche une pile de gazettes périmées ramassées dans un estaminet afin de calfeutrer notre fenêtre et notre porte. Je m’enthousiasmai presque pour son inventivité, il me regarda comme si je me moquais de lui et je compris que ce devait être en réalité une pratique fort répandue dans les Faubourgs. Me murant dans un silence embarrassé, je le regardai colmater les jours des chambranles avec du papier plié.

        Peut-être à dessein, peut-être par distraction, Yonas avait rapporté trop de journaux et leur lecture m’occupa les jours suivants. Mon esprit s’aiguisa un peu à la reprise de cette activité familière. Voyant cela, Yonas revint avec d’autres périodiques le surlendemain : ce n’était pas les dernières éditions, mais ils étaient déjà plus récents.

        Je consultais en priorité les rubriques traitant de l’actualité marchande. J’y croisais souvent le nom d’Ebelin, gérant par intérim de la Compagnie du Levant. Dehaven était indulgente : eu égard à la mort récente de notre père, personne ne songeait à lui reprocher d’être resté à Dehaven en dépit de son serment de repartir par le premier vaisseau en direction des colonies. Toutefois cette bienveillance ne s’étendait pas au domaine des affaires. De nombreux actionnaires minoritaires se disaient mécontents de son administration et cherchaient à revendre leurs parts. Seuls ceux qui s’étaient réveillés en premier en sortiraient gagnants, et il y avait fort à parier que la banqueroute serait au bout du chemin, même si les articles étaient pour l’heure encore optimistes.

        D’abord, cela m’agaça : quel gâchis ! Puis je m’en désintéressai. La Compagnie était morte pour moi, ainsi que tout ce qui la concernait. Ma mère pourrait toujours s’amuser à ramasser les morceaux à son retour, si elle avait le cœur à ça en apprenant son mari trépassé et sa fille en fuite. Après avoir digéré un certain nombre d’articles, je compris qu’une crise plus grave était à venir. La plupart des compagnies commerciales de Dehaven avaient eu la main lourde sur les marchés à terme, à échéance de plus en plus longue. Ces bombes à retardement étaient en train de sauter les unes après les autres : la rareté soudaine de certains produits coloniaux rendait les contrats extrêmement avantageux pour les acheteurs qui parvenaient à les honorer. Les malchanceux allaient placer leurs capitaux ailleurs, loin des marchés havenois, devenus trop inconstants. Bientôt, ce ne serait plus seulement dans les Faubourgs que l’absence d’argent se ferait sentir. Tout compte fait, la bourgeoisie risquait de se soulever avant la plèbe : je n’étais pas sûre que Yonas apprécierait l’ironie de la chose.

        Les rubriques mondaines m’intéressaient moins, néanmoins je les lisais assidûment. C’est ainsi d’ailleurs que je pris la mesure de l’exode qu’avait prédit Hirion lors de notre dernière conversation : l’aristocratie havenoise envoyait sa jeunesse au loin. Bien sûr, il ne s’agissait en aucun cas de la « mettre en sécurité », rien d’aussi vulgaire. Un tel partait étudier les sciences de la nature dans le delta de la Frisque, telle autre allait faire ses débuts à la cour d’Asdéri, telle fratrie s’embarquait pour un voyage culturel à la découverte des ruines antiques de l’Ouest. Même ces imbéciles d’enfants Van Kennis s’embarquaient pour une destination lointaine sous quelque prétexte flatteur. Chacun de ces périples n’avait rien d’exceptionnel en soi, mais difficile de ne pas remarquer qu’ils commençaient bien tôt dans la saison – et qu’ils se produisaient en nombre. Nul doute que Fridarilde aurait trouvé là de bons prétextes pour faire siffler quelques oreilles.

        Je repensai à la dernière fois où j’avais entendu sa voix, tandis qu’elle me racontait les nouvelles du quartier, son idiot de prétendant, les écervelées qui l’entouraient et auprès de qui elle s’efforçait de faire bonne figure, ses beaux principes facilement oubliés et ses petites entorses aux règles. Je l’avais enviée du temps où nos vies à toutes les deux étaient simples, je l’enviais plus encore maintenant qu’elles s’étaient singulièrement compliquées. J’aurais beaucoup donné pour être sur le point d’accoucher d’un enfant illégitime avant de consacrer ma vie au gardiennage de la progéniture arrogante d’une famille s’estimant supérieure à la mienne.

        Sans raisons, mon esprit restait fixé sur cette idée, alors que ce n’était là que la cogitation vaine et confuse de quelqu’un qui avait trop faim pour raisonner et qui n’attendait qu’une seule chose : avaler son quart de miche quotidien puis rechercher le sommeil en tournant le dos à son compagnon de survie. Je revivais notre dernier échange avec Fridarilde, elle sur le ponton, moi en dessous, comme animée par la conviction d’avoir laissé de côté quelque chose de capital qui pouvait changer la face du monde.

        Je secouai la tête ; cela ressemblait aux délires d’une ivrogne. La faim est un étourdissement terrible. Je sentis à nouveau le goût de l’eau de mer sur mes lèvres, comme ce jour-là, et j’eus envie d’avoir du sel au creux de la main et le lécher goulûment. Je pensai alors aux marins du Prospérité et je fus très sérieusement tentée de me jeter par la fenêtre. Si elle n’avait pas été aussi soigneusement calfeutrée, je l’aurais peut-être fait, mais je ne voulais pas gâcher le travail de Yonas, il ne me l’aurait jamais pardonné.

        Autant dire que je n’étais pas vraiment dans la meilleure des dispositions quand il rentra ce soir-là. Le temps qu’il nous fallut pour faire disparaître le pain qu’il avait apporté, rien ne se passa, puis la dispute éclata. Il me reprocha ma froideur, je lui rétorquai qu’il ne s’agissait que de résignation, il m’accusa de ne pas lui faire confiance, je ripostai que toute sa conviction ne changerait pas grand-chose quand Ebelin produirait le faux témoignage qui nous condamnerait à mort. Toutes nos querelles avaient tendance à se ressembler, pour être honnête.

        Puis Yonas me lâcha quelque chose de nouveau :

        « Je ne t’ai pas vue verser une larme depuis le premier soir. Au début, je pensais que c’était parce que tu étais forte. Maintenant, je pense que c’est juste que tu ne ressens rien. »

        Cela me rappela une vieille conversation sur l’écluse, où mes doctes amis prétendaient tout savoir de mes rouages. Tu es trop heureuse pour voir les choses sous le même angle que nous. Quelle idiotie. J’étais malheureuse comme les pierres à présent, et mon camarade ne me comprenait pas mieux pour autant.

        « On avait un espoir, un seul : retrouver ces deux domestiques, poursuivit Yonas. Mais toi, l’unique chose qui t’anime le cœur, c’est ton ressentiment envers le pauvre bâtard de ton père. Je ne mens pas : il n’y a que ça qui t’ait réellement affectée ces dernières semaines. Tu ne crois pas que tu exagères ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’il ne va pas essayer au contraire de te sauver ?

        – Je le connais depuis que je suis née. Et je sais comment ces choses fonctionnent dans ce monde-là. Et ce monde-là, ce ne sont pas les Faubourgs.

        – Oui, oui, je sais : qu’est-ce qu’on est bien lotis dans les Faubourgs, où n’existe ni haine ni trahison, rien qui puisse se comparer aux nobles passions aristocratiques…

        – Tu ne sais rien d’Ebelin ! l’interrompis-je.

        – Peut-être, mais je ne l’ai vu qu’une seule fois dans ma vie et il était à la recherche de quelqu’un qui puisse te réconforter. Pour cela, il s’est rendu jusqu’à l’écluse de mon père, qui doit être pour lui les confins du monde civilisé… Hirion m’a aussi dit qu’à vos fiançailles il tenait gentiment compagnie à Delhia… Si ça se trouve, ton amie a vu juste et il veut seulement la protéger de ses cousins…

        – C’est exactement sa manière de fonctionner ! Ne comprends-tu pas ? Tu le vis deux fois seulement, deux fois tu le vis se comporter “humainement” avec autant de naturel qu’un singe avec un chapeau sur la tête, et tu préfères tout de même lui supposer une bonne inclination plutôt qu’imaginer une seule seconde que je puisse dire la vérité.

        – Désolé de ne pas prendre tout ce que tu me balances pour argent comptant, Amalia. Moi, ce que je vois, c’est que ton frère a eu le courage de tout foutre en l’air et de suivre sa propre voie. Tu me dis que c’est un connard ? D’accord, je te crois, si ça peut te faire plaisir ! Mais un connard qui a pris sa vie en main, pas une marionnette inerte qui attend dans son coin que le marionnettiste lui dise quoi faire de son existence… Qu’est-ce que tu vas faire au juste, Amalia, si ta mère ne revient pas ? Tu vas rester là en attendant qu’un autre se serve de toi à sa place ? Te dise ce que tu dois ressentir ? Je ne serai pas cette personne, désolée.

        – J’en suis tellement navrée ! persiflai-je. Peut-être préférais-tu quand je te sautais à la gorge ? Ou était-ce encore trop inerte à ton goût ?

        – Tu veux parler de cette fois où tu as ressenti une vraie émotion pour la première fois de ta vie, c’est ça ? me renvoya-t-il. Et où tu n’avais plus de peigne pour t’en débarrasser ? »

        C’en était trop. Je tendis la main vers la cassette – elle n’était jamais loin de nous, cette saleté – et l’ouvris. Yonas se moqua de moi, imaginant que j’essayais machinalement d’attraper le peigne, comme si je n’en avais pas fait le deuil au bout de tout ce temps, mais ce n’était pas cela que je cherchais. Je pris le diadème et le séparai en deux tout en me levant de la couche. J’en posai un sur ma tête d’un geste résolu et, avant que Yonas pût réagir, j’abattis le second au sommet de son crâne.

        Je m’étais préparée au choc ; je ne sais trop comment l’expliquer, mais c’est comme chuter de cheval. La première fois, on tombe comme une masse. La suivante, on se ramasse sur soi-même et on lève les bras pour se protéger. Je m’étais ramassée sur moi-même. Yonas était tombé comme une masse.

        Oui, c’était peut-être cruel, mais j’étais hors de moi, ou, pour utiliser ses termes moqueurs, « je ressentais une vraie émotion ». Les mains plaquées sur son crâne pour y maintenir le diadème, je concentrai mon esprit sur ma colère pour la lui faire sentir, mais également pour me protéger de ses propres sentiments.

        Bien entendu, je ne pus les empêcher de déferler sur moi : je n’avais à l’époque aucune réelle maîtrise des diadèmes. Au bout d’un moment, je n’y tins plus et je lâchai prise. Yonas roula sur le côté en poussant une sorte de jappement dégoûté ou terrifié. L’inquiétude m’envahit alors : j’ôtai le diadème de ma tête et le jetai au sol, libérant mon compagnon de mon emprise. Les mains couvrant sa face, il remuait sur la couche, recroquevillé sur lui-même, luttant pour ne pas crier. Ma cervelle ne devait pas être si vide de sentiments que cela… Les jambes flageolantes, je me penchai sur lui, m’apprêtant à lui toucher le bras ; d’un geste effrayé, il me tint éloignée. Je jetai le manteau sur mes épaules et sortis de la pièce pour aller me percher sur le toit de la pension, auquel on pouvait accéder par une lucarne située dans le couloir.

        La lune était quasiment pleine dans le ciel havenois. La nuit était tombée d’un coup, comme souvent en cette saison. Les journées étaient brèves, elles ne tarderaient pas à s’allonger ; la ducasse d’hiver devait battre son plein dans la Prise, du moins pour ceux qui pouvaient se permettre d’y dépenser quelques pièces. Je ne pouvais pas la distinguer, mon perchoir donnait sur le sud. Devant moi s’étalait la mer de toits des Faubourgs, à peine percée de quelques lanternes. Je me demandai si je pourrais distinguer dans cette masse le faîte du palais, ce pâté de maisons désert au beau milieu du quadrant sud, qui existait sans que personne ne le sût. Peut-être aurions-nous pu nous y installer avec Yonas ; cela nous aurait coûté moins cher, mais nous avions trop peur des tambours. Ces mêmes tambours que j’allais peut-être réveiller à trop jouer avec le feu, ou plus précisément avec les babioles de Hirion.

        J’entamai une longue conversation mentale avec mon fiancé. J’avais pris cette habitude depuis peu pour remplacer les histoires syctes, dont j’avais fini par faire le tour : les plaies commençaient à cicatriser et je parvenais à appréhender sa mort, ainsi que celle de mon père et de Quilliota, sans avoir la vue troublée ou la gorge douloureuse. De ces conversations, je n’attendais nulle consolation ni sage recommandation d’outre-tombe : je savais bien que c’était mon propre esprit tourmenté qui parlait à travers lui. Cela me permettait de me bercer un moment de l’illusion qu’il était encore à mes côtés.

        Toujours aimable et bien élevé, Hirion me fit remarquer que j’y étais peut-être allée un peu fort avec notre ami, mais je balayai cette réflexion en lui opposant que Yonas ne prenait guère de pincettes avec moi. Par ailleurs, il avait beau jeu de me reprocher de ne pas lui faire confiance alors que, pour avoir plongé en lui, je savais à présent qu’en réalité il ne se leurrait guère sur ses chances de retrouver les domestiques des De Wautier. Il avait compris depuis longtemps qu’il n’y parviendrait jamais par lui-même, et seule une immense honte mêlée de rage l’empêchait de l’admettre. Une rage qu’il avait préféré passer sur moi en me mettant mon demi-frère sous le nez. Hirion me rétorqua doucement que ces attaques sur Ebelin avaient été le moyen qu’avait trouvé Yonas pour me sortir de mes gonds et donc de ma torpeur. Je n’aurais nullement dû avoir besoin de lire dans son esprit pour le comprendre, non ? Je le connaissais bien. Cela me fit presque sourire : Hirion, comme toujours, avait raison, y compris quand c’était moi qui mettais des mots dans sa bouche. Je me défendis néanmoins : Yonas avait toujours nié que j’eusse des sentiments, cela au moins était vrai, il était bien détrompé à présent, non ? Même si pour cela, pour qu’il pût toucher du doigt la tristesse et la colère qui étaient en moi, il m’avait fallu moi-même, à mon corps défendant, frôler les siennes. Et elles étaient grandes, et douloureuses. Tout devint flou. J’avais la gorge serrée, je reniflai – et si j’avais pris froid ?

        Peu de temps après, Yonas me rejoignit sur la bordure du toit, les bras croisés pour conserver sa chaleur. Je soulevai un coin du manteau, l’invitant à le partager, et nous nous blottîmes l’un contre l’autre, nos haleines formant devant nous un léger nuage de vapeur. Nous ne nous présentâmes pas d’excuses, nous ne nous justifiâmes pas, nous ne dîmes même rien : c’était inutile. Maintenant, nous savions. Ou nous avions su, l’espace d’un instant.

        « On ne peut pas continuer comme ça, susurra-t-il au bout d’un moment.

        – Non. Il faut arrêter d’improviser. Il nous faut un plan. »

        Lequel ? Nous avions peu de perspectives et encore moins d’argent : il m’avoua que nous avions à peine de quoi payer les Wersant deux ou trois semaines. Et je ne voyais pas trop comment nous pourrions nous sortir du guêpier dans lequel nous étions tombés. Soit l’une, l’autre ou les deux domestiques faisaient leur réapparition et témoignaient à notre décharge. Soit c’était ma mère qui revenait miraculeusement des colonies et mettait bon ordre dans tout cela.

        « Mais qu’est-ce qu’elle pourrait y faire ? » me demanda Yonas avec circonspection, car je voyais dans ses yeux qu’il doutait même de la possibilité de ce retour.

        Et il avait raison. Sur les deux plans : que pourrait-elle y faire, et rentrerait-elle seulement un jour. Était-elle même encore en vie ? Je clignai des yeux pour empêcher ma vue de se brouiller à nouveau.

        « On pourrait quitter la ville, reprit-il. C’est difficile en ce moment, quasi impossible par la route d’ailleurs, mais il doit bien y avoir un moyen… Par la mer ou par le fleuve…

        – Pour aller où ? De plus, ce serait vu comme un aveu de culpabilité, objectai-je.

        – Et quand bien même ? Je me moque des questions d’honneur.

        – Pas moi. Et pense à ton père… »

        Il fit la moue mais hocha la tête.

        « Nous pouvons aussi nous rendre, repris-je.

        – Ça pourrait bien se terminer pour toi, et encore, rien de garanti… Mais pas pour moi. Tu le sais.

        – Alors quoi, faut-il nous séparer ? »

        Il secoua la tête et nous nous serrâmes un peu plus l’un contre l’autre. C’était impossible, bien entendu. Aussi peu envisageable qu’abandonner la cassette. Encore moins maintenant.

        « Souviens-toi de ce que nous enseignait maître Orion, reprit Yonas. Quand il nous donnait des problématiques trop complexes à résoudre, il nous conseillait de les réduire en petits morceaux pour les traiter séparément. Il faut qu’on se donne des priorités. Et je suis navré de le dire aussi franchement, mais laver notre honneur n’en est plus une à ce jour.

        – Qu’est-ce qui peut être plus important ? » demandai-je, mais c’était de l’esbroufe, car je connaissais la réponse.

        « Manger à notre faim, répondit néanmoins Yonas sans aucun sarcasme. Et rester cachés. De pures questions de survie. »

        C’était une évidence. Lui comme moi avions fondu à vue d’œil ; cela avait l’avantage de nous rendre méconnaissables, mais nous remplumer devenait urgent si nous ne voulions pas souffrir de séquelles irrémédiables. Et ce sur le plan physique comme mental, j’en avais fait l’expérience quelques heures plus tôt au cours de ma rêverie. Il y eut un long silence tandis que nous contemplions un moment la lune. Ces deux questions nous ramenaient au même point : l’argent, et surtout son manque. Je n’avais aucune idée de comment remédier à ce type de carence. Rien ne m’avait préparée à cela.

        « Tu crois que tu peux recontacter ton amie ? demanda Yonas. Jusqu’à présent, elle nous a toujours aidés. Elle est même la seule…

        – Elle ne tardera plus à accoucher, elle doit être très entourée.

        – Si seulement on trouvait un moyen de communiquer avec papa…

        – Ne le mets pas en danger. Il est surveillé. L’autre jour, tu me parlais de la place des Proclamations vidée de ses travailleurs. Prenons leur place et laissons-nous embaucher par des corporations.

        – Sauf que nous sommes recherchés.

        – En endossant de nouvelles identités. Qui pourrait nous reconnaître ?

        – C’est une idée… Mais un ou deux salaires de misère comme ceux qui sont offerts dans les Faubourgs couvriront difficilement nos frais, s’il faut préserver notre clandestinité… »

        Nous restâmes silencieux. Puis Yonas reprit la parole :

        « J’ai… peut-être une idée. Qui commence à se former. Je pense que tu ne vas pas l’aimer. Moi non plus, à vrai dire. Mais d’abord, dis-m’en plus sur ces diadèmes… Qu’est-ce qui s’est passé, tout à l’heure ? »

        Je lui expliquai que je n’en savais guère plus que lui, et que Hirion et moi ne les avions utilisés qu’une seule fois. Il semblait toutefois, à la lumière de ce deuxième essai, que j’avais vu à peu près juste : les cercles d’argent créaient un lien fort entre leurs deux porteurs, au point que pensées et sentiments étaient, d’une certaine manière, partagés. Il se pouvait même, si l’on n’y prenait garde, qu’on se surprît à mouvoir le corps de l’autre en imaginant mouvoir le sien. C’était étrange d’évoquer l’expérience après l’avoir effectuée, ce que nous n’avions pas vraiment eu le loisir de faire avec Hirion. Yonas et moi l’avions vécue de façon si similaire qu’il suffisait à l’un de commencer une phrase pour que l’autre hochât aussitôt la tête. Nous n’abordâmes pas en détail ce que nous avions réellement lu dans l’esprit de l’autre, usant de circonvolutions par pudeur ; toutefois, ne serait-ce qu’effleurer ces sujets nous permettait de faire table rase de bien des choses qui s’étaient dressées entre nous, pas seulement ces derniers mois, mais bien plus tôt dans l’histoire de notre amitié. Pas de quoi tomber l’un dans les bras de l’autre : nous restions prudents et délicats, le choc avait été grand et il nous faudrait nous en remettre. Mais la douceur et la compréhension étaient revenues dans nos échanges. Je ne lui demandai qu’une seule chose :

        « Je sais bien que cela ne se commande pas, mais tu ne dois pas me prendre en pitié. »

        Sans ce que nous venions de vivre, il aurait certainement eu le réflexe de nier ; il resta silencieux et détourna son regard pour le reporter sur la lune.

        « La pitié rabaisse son objet et finit par tourner au mépris, poursuivis-je. De plus, elle n’a pas de raison d’être ici. Tu n’as pas moins perdu que moi dans l’histoire.

        – Ton père, ton rang… commença-t-il.

        – Ne partons pas dans des comparaisons dignes de compagnies d’assurances. Il ne s’agit pas de déterminer laquelle des deux parties est la plus lésée. Ce soir-là chez les De Wautier, nos vies à tous les deux furent détruites, voilà tout. Maintenant que cela est établi, nous sommes à bord du même bateau. Si nous ne le pilotons pas ensemble, en égaux, nous allons finir par chavirer dès que…

        – Amalia, je suis d’accord pour tout si tu arrêtes les métaphores navales. »

        Nous échangeâmes notre premier vrai sourire depuis une éternité.

        Après un temps, Yonas finit par me dire son idée. Elle était complètement folle. Elle m’exposerait de façon inconsidérée. Mais si elle fonctionnait, elle nous mettrait à l’abri du besoin.

        J’étais partante, bien entendu.

        « Je croyais que nous ne devions plus utiliser ces objets, fis-je tout de même remarquer. C’est la raison pour laquelle tu jetas le peigne, non ?

        – Je sais, je sais, c’est juste une vague idée qui m’est venue… la première qui m’est venue une fois remis du choc, en fait. Parce que ça fait quelques semaines que j’y pense, pour être honnête. Enfin, le faire moi-même, classiquement, sans cette petite astuce supplémentaire. C’est juste que…

        – Que tu es trop connu dans un milieu somme toute petit. Je comprends bien. Je ne sais pas si cela va être réalisable, Yonas, et il faudra faire d’autres expériences pour nous en assurer. Et si nous n’avons que deux ou trois semaines de visibilité devant nous…

        – … il va falloir nous y remettre dès ce soir, acheva-t-il. Tu te souviens bien des règles de la tour de garde ? »
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        Les jours qui suivirent furent intenses. Nous passâmes des heures dans notre chambre à faire des tests, emmitouflés sous le manteau quand cela était possible, car nous étions à présent au plus fort de l’hiver. Nous parvenions désormais à poser les diadèmes sur nos têtes sans nous laisser envahir par le flot des pensées de l’autre ; pour reprendre la comparaison du cheval, nous avions compris comment nous servir des rênes pour le guider dans la direction désirée. Nous en saisissions les possibilités, mais également les limites : nous ne pouvions pas nous communiquer quelque chose d’aussi articulé qu’un message ou même qu’une phrase. Nous atteignions juste l’écume de nos pensées : sentiments, émotions, perceptions. Ce potentiel était immense (et terrifiant), toutefois il ne servait pas notre dessein. Pour exprimer une notion plus complexe, ou transmettre des instructions précises, il fallait en former des images mentales détaillées. C’était ce à quoi nous nous entraînions, assis dos à dos, l’un regardant des cartes à jouer que l’autre devait deviner.

        Il nous fallut également éprouver jusqu’à quelle distance les diadèmes pouvaient fonctionner – un des points capitaux du plan de Yonas. C’est ainsi que je sortis un matin, une écharpe enroulée autour de la tête pour me protéger du froid ainsi que pour masquer l’anneau, ressemblant à une sœur laïque. Je me promenai çà et là dans le quartier, m’assurant régulièrement que Yonas était toujours réceptif. C’était comme tirer sur le coin de la couverture de Fridarilde et l’entendre alors prendre la parole : la communication était établie. J’allai pratiquement jusqu’au quartier portuaire, puis j’empruntai la voie Maritime, qui longeait la grève des Faubourgs, arrivant dans des zones du quadrant ouest où je n’avais jamais mis les pieds. Yonas répondait à mes signaux avec la même force, quelle que fût la distance.

        À un moment, je m’arrêtai devant un de ces murs couverts de placards collés les uns sur les autres. Au milieu des annonces diverses, des avis de recrutement, des programmes de spectacles, il y avait toujours un de nos portraits oublié dans un coin, précisant que nous étions recherchés. L’affiche était barrée d’une inscription mystérieuse ajoutée à la main : « MAG ! » Je me concentrai sur ce que je voyais, dans l’idée de transmettre cette image à Yonas. Je dus y parvenir, car je perçus de l’amusement chez lui, même si j’ignorais à quoi il était dû.

        À mon retour à la pension, j’étais attendue par Lute, qui avant même de me saluer me fourra un sachet dans les mains. Je regardai à l’intérieur sans comprendre : il y avait une dizaine de ses biscuits ainsi qu’un bâton de réglisse.

        « C’est pas un cadeau, hein, c’est ta part, me dit-elle.

        – J’en déduis que mon conseil était bon ? » m’enquis-je en portant aussitôt un gâteau à ma bouche. J’étais affamée et la marche n’avait fait que m’ouvrir davantage l’appétit.

        La petite me raconta qu’elle avait effectivement pu vendre certaines de ses épices pour un prix raisonnable à des auberges sur les artères. Elle avait même pu trouver du travail dans l’une d’elles : elle y ferait la plonge le midi et pourrait en profiter pour cuire une nouvelle fournée de biscuits dans la cuisine. Je ne savais pas trop pourquoi elle s’acharnait dans cette voie. C’était des sablés à la mode des Faubourgs, trop secs, faits avec plus d’eau que de lait et manquant cruellement de beurre et de cassonade. Peut-être étais-je difficile : après tout, ils tenaient au corps, pour ce que ça valait, mais ils étaient d’une tristesse… probablement comparable à l’enfance de cette gamine.

        « J’ai vendu le carvi, le fenouil, la moutarde, le genièvre… énuméra-t-elle en articulant bien les noms. Personne n’a voulu de l’anis, et je n’ai pas vendu les petits machins noirs non plus, là…

        – Les clous de girofle, répondis-je en essuyant les miettes sur mes lèvres.

        – Du coup, ça me reste sur les bras, mais c’est pas grave : avec la plonge et la deuxième fournée, je pense que je suis sur le point de devenir riche. »

        Elle était très sérieuse. J’allais la laisser à ses rêves de réussite, mais je me ravisai et lui conseillai d’utiliser l’anis et le girofle dans sa pâte à biscuits. Ses yeux s’écarquillèrent.

        « T’es pas sérieuse ? Je vais foutre en l’air ma recette avec tes conneries.

        – Il ne faut pas en mettre beaucoup, hein. Surtout pour le girofle. Mais essaie. En le moulant bien. » Et pour lui montrer que j’étais sérieuse : « Je prends cinq pour cent. »

        Yonas m’expliquerait ensuite qu’il n’avait pas perçu un mot de ce que j’avais dit, mais que les paroles de Lute lui étaient parvenues d’une façon très étouffée, comme s’il était sous l’eau. Il pourrait donc dans une certaine mesure réagir à ce que j’entendrais, mais aucunement à ce que je répondrais, ce qui l’inquiétait : il craignait encore que je trahisse mes origines par ma manière de parler.

        Sur la qualité des sablés, néanmoins, il était d’accord avec moi, ce qui ne nous empêcha pas de les dévorer.

        « Ne trouves-tu pas étrange que nous n’ayons jamais rencontré le frère de cette petite ? » lui demandai-je en partageant en deux le dernier gâteau.

        Il me regarda un peu de la même façon que lorsque je m’étais enthousiasmée pour le calfeutrage des fenêtres. Je compris enfin que le fameux grand frère n’existait tout simplement pas : Lute le mentionnait en passant aux adultes trop curieux qui auraient pu la considérer comme étant sans protection. Elle s’était méfiée de moi, voilà tout. Et la vérité, c’était qu’elle avait eu raison. J’eus du mal à me concentrer sur notre entraînement ce soir-là.

        Quand deviner les cartes devint trop facile, nous passâmes enfin au vif du sujet : mon compagnon déplia devant lui un plateau de tour de garde emprunté à la salle commune de la pension.

        Il me semblait que je n’y avais pas joué depuis des siècles. En me tournant le dos, Yonas récapitula les différentes positions des figurines, m’envoyant des images du plateau. Son esprit porté sur l’abstraction peinait à représenter ces configurations complexes, mais je commençais à saisir sa façon de penser et je parvins à reconnaître les dispositions classiques du jeu. Puis ce fut mon tour : j’arrivais plus facilement à construire des représentations mentales, mais moins à les mettre en mouvement dans l’espace. Après quelques essais, nous dûmes convenir, sans avoir à échanger un mot, que nos tournures de pensées étaient là encore complémentaires et serviraient parfaitement notre plan. J’envoyais à Yonas une vue d’ensemble du plateau, il mettait au point la stratégie à appliquer à partir de cette situation, et je n’avais plus qu’à réaliser les mouvements de pions qu’il me transmettait en retour. Nous jouâmes quelques coups sans adversaire, pour tester ce fonctionnement. Régulièrement, Yonas se retournait, observait le plateau posé devant moi, et je savais instantanément si nous nous étions trompés ou pas.

        Au fur et à mesure, nous découvrîmes qu’il était encore plus facile que je le laisse utiliser mes yeux et mes mains pour bouger les figurines à ma place. Et quand je fatiguais, c’était ce que je faisais. Mais l’idée ne nous plaisait guère, surtout à moi. Je ne voulais pas servir de simple vaisseau et je m’exerçai pour améliorer mon endurance. C’était tellement exténuant que nous passions, entre nos séances d’entraînement, de longues heures à dormir, toujours à tour de rôle. Désormais, il me suffisait de m’allonger sur la couche pour sombrer dans le sommeil.

        Au bout de quelques jours, j’arrivais à tenir une partie entière – une partie faussée puisque Yonas la jouait contre lui-même, bien que je fusse la seule à bouger les pions. Le tout dans le plus grand silence.

        « Bien joué », me dit-il, et je sursautai, car cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu sa voix. Je retirai le diadème, me tournai vers lui et nous échangeâmes un long regard triomphant. Nous étions prêts. Il ne restait plus qu’à reproduire l’expérience en conditions réelles, dans l’estaminet le plus proche.

        « Tu disais toujours que tu ne jouais jamais pour de l’argent, lui rappelai-je alors. Tu peux bien me le confier maintenant : pourquoi ? Quelle était la véritable raison ?

        – Il n’y en a pas, répondit-il en haussant les épaules. C’est juste que je n’ai pas ça dans le sang. Ou peut-être que je suis aussi radin que mon père, au fond de moi ? J’aime bien jouer comme on joue gamin : pour rien, pour le plaisir de jouer. Mais quand j’ai grandi, on a commencé à me proposer des mises, et je n’en avais pas envie, alors j’inventais des motifs plus romanesques pour qu’on me fiche la paix.

        – Et cela ne changera-t-il rien dans ta façon de jouer ? Le fait de savoir qu’il y aura un enjeu ? »

        Son sourire s’affaissa ; je n’avais pas besoin de lire son esprit pour comprendre que l’idée le rendait nerveux. Je changeai de sujet :

        « Oublie cela, et explique-moi plutôt : qu’est-ce que ça veut dire, MAG ? »

        Yonas éclata d’un rire franc que je n’avais pas entendu depuis bien longtemps ; je le sentis se détendre enfin.

        « Est-ce vraiment si drôle ? ajoutai-je quand il fut un peu calmé.

        – Non, non, c’est ta façon de me demander ça, maintenant, en toute candeur… C’est très faubourien, MAG… Normalement, ça veut dire “mort au guet”. Et je pense que c’est dans ce sens que tu l’as vu sur l’affiche. Ou dans l’autre : “mort aux geais”.

        – Aux geais ? » répétai-je incrédule.

        Il me regarda, les sourcils haussés, et dut sentir ma confusion.

        « Tu sais quand même qui on appelle ainsi, n’est-ce pas ?

        – Non, répondis-je, mais quelque chose me dit qu’il ne s’agit pas d’ornithologie.

        – C’est fou, j’étais persuadé que même à la Citadelle, ça se savait… Les geais, ce sont les nobles, Amalia. Tu n’as jamais entendu ça avant ? »

        Je secouai la tête. Je n’allais pas protester contre un usage si largement étendu, à en croire Yonas, mais j’avais du mal à comprendre l’origine du surnom. Encore une fois, mon compagnon dut éclairer ma lanterne :

        « Le geai a de belles plumes colorées. Il stocke de la nourriture tout au long de l’année, il mange les œufs des autres oiseaux, il est très territorial. Ah, et il jase, aussi…

        – En somme, l’auteur de l’inscription veut ma mort.

        – Hum, non. Désolé de te l’apprendre, mais je pense plutôt qu’il se félicitait de la mort des cinq victimes nobles. Et qu’il souhaitait également celle des gardes pourchassant ceux que la rumeur désigne comme coupables. Nous. »

        Cela me laissa songeuse un moment. Je ne savais pas comment prendre ces révélations : une part de moi aurait dû se scandaliser qu’on se réjouît ouvertement de la mort de mes proches, mais d’un autre côté, il ne s’agissait que d’une inscription cryptique laissée par quelqu’un pour qui ils n’étaient que des symboles.

        J’avais une intuition étrange. En nous réfugiant dans les Faubourgs, les premiers temps, nous avions bousculé les habitudes de leurs habitants. Nous étions des corps étrangers dans un organisme qui avait essayé de nous expulser, d’où les trahisons auxquelles nous avions été confrontés. Mais après ces quelques mois, parce que l’intensité des recherches avait décru, parce que l’organisme s’était habitué à notre présence, parce que nous étions accoutumés à la clandestinité, il me semblait à présent que les Faubourgs étaient prêts à se refermer sur nous non pas pour nous étrangler, mais pour nous protéger. Nos sacs étaient toujours prêts au pied de la couche avec le strict nécessaire, nous connaissions trois manières différentes de quitter la pension sans nous faire remarquer, nous avions déjà repéré d’autres planques potentielles ainsi que des points de rendez-vous au cas où nous devions être séparés au cours de notre fuite. Mais la vérité, c’est qu’il n’y avait eu aucune alarme depuis deux mois.

        C’était l’une des choses que pouvait signifier l’inscription. Nous faisions à présent partie des Faubourgs. Nous avions gagné leur respect en échappant tout ce temps à la garde havenoise.

        On nous défendrait contre le guet. Parce que nous avions tué des geais.

        Ce soir-là, je me nettoyai soigneusement le visage et revêtis les habits les plus propres que nous possédions. Comme lors de ma précédente sortie, j’avais enroulé un foulard autour de ma tête pour maintenir le diadème en place et dissimulé. Yonas me confia une petite somme – il me fallait de quoi miser – et quelques recommandations à partir de ce qu’il avait entendu dire, car lui-même ne maîtrisait pas tout à fait les codes des parties jouées pour l’argent. Un vrai joueur ayant toujours son propre jeu de figurines sur lui, j’emportai celui de la pension et me rendis dans un estaminet situé à quelques centaines de mètres.

        L’établissement n’était pas particulièrement renommé pour ses tables de jeu, mais des parties s’y déroulaient parfois. Les enjeux n’étaient guère élevés et c’était donc l’endroit parfait pour se tester. Je mis un certain temps à trouver un partenaire intéressé et nous perdîmes la première manche : j’étais bien trop nerveuse, Yonas aussi. Nous nous rattrapâmes sur la deuxième et la troisième. Ainsi doublai-je mon pécule, même si j’étais partie de peu. À la fin de la troisième manche, une femme qui avait proposé de « prendre le gagnant » remplaça mon adversaire et je restai sur la même mise par prudence, ce qui me valut quelques regards appuyés. Il me faudrait quelques soirées avant de comprendre qu’il était mal vu qu’un gagnant n’augmentât pas l’enjeu à la partie suivante. Je sentis la griffe de la peur no 2 sur mon épaule, ce qui était exagéré au regard de ce manquement minime à l’étiquette. De toute façon, personne ne me fit de remarque : c’était une taverne correcte mais, pour ce qui concernait la tour de garde, une lice de troisième catégorie. Et peut-être ma timidité arrangeait-elle la femme, finalement.

        Nous gagnâmes la première manche, perdîmes la deuxième. Je commençais à fatiguer et j’avais la sensation qu’une image fantôme du plateau flottait en surimpression au-dessus de mon champ de vision. Trois autres joueurs s’étaient rassemblés autour de notre table pour suivre la partie, qui dépassait un peu les standards du lieu ; le suspense monta au début de la troisième manche. Je commençai à m’effondrer au milieu de la deuxième phase de jeu. Je laissai Yonas prendre doucement le contrôle de mes mains et j’assistai à distance à la fin de la partie. Mon adversaire fut proprement défaite, ce qu’elle admit avec un haussement d’épaules avant de quitter la table, abandonnant la mise entre nous.

        Je refusai poliment la nouvelle partie proposée par l’un des spectateurs et j’allais lever le camp quand je surpris des regards mauvais provenant de derrière le comptoir. Évidemment : j’étais restée trois bonnes heures sur place sans consommer la moindre goutte. Je n’allais probablement jamais revenir ici, j’aurais donc pu m’en moquer, mais je sentis à une table l’odeur d’une plâtrée de pommes de terre rissolées dans du saindoux. Je n’en étais pas forcément amatrice, mais j’avais faim, et peut-être ressentais-je aussi la faim de Yonas, qui était friand de ce genre de cochonneries. Je m’accoudai au comptoir pour leur demander de m’en préparer une bonne dose, ainsi qu’une paire de fricadelles, que je fis envelopper dans du papier huilé et que j’emportai dans la nuit avec une certaine impatience et une bouteille de bière.

        « À notre première victoire ! » déclara Yonas en levant cette dernière.

        Une nouvelle routine démarra ainsi. Comme nous ne jouions pas gros, nous remportions peu, mais l’essentiel pour nous était de gagner en assurance – et de quoi payer nos repas du soir. Nous savions bien qu’il nous faudrait progressivement viser des joueurs plus aguerris, pour augmenter les mises et pouvoir, si tout se passait comme prévu, diminuer le rythme des sorties. Yonas ne nous estimait pas encore prêts. Pour retrouver le niveau de jeu qui avait été le sien l’année précédente, il avait besoin d’entraînement.

        Et moi de même. Si je voulais passer pour une faubourienne, il me fallait revoir ma façon de parler, mais aussi mes manières et mon attitude générale. Tout en suivant les instructions de Yonas, ce qui me demandait de moins en moins d’espace mental, je m’observais sans cesse, me corrigeant, examinant les autres clients, analysant leur comportement, leurs tournures de phrase, leurs sujets de conversation. Ce n’était pas très différent de l’assimilation d’une langue étrangère. C’était même plus facile, car registre commun et registre noble n’étaient que de simples variantes d’un même langage, et mon éducation m’avait conditionnée à ce type d’apprentissage.

        Cette posture d’écoute constante faisait de moi, malgré mes irritantes et constantes victoires, une oreille attentive appréciée de chacun : débardeur à la retraite, mère de famille revenue de tout, alcoolique mondain du quartier. Je n’étais pas tout à fait muette non plus : je relançais de temps en temps et m’autorisais parfois une remarque personnelle, ou du moins basée sur l’historique que je m’étais forgé. Je m’appelais Aelita, je travaillais auparavant dans une taverne du port qui avait fermé, et mon petit ami s’était engagé à bord de L’Homme en armes, me laissant sans ressources, raison pour laquelle j’avais décidé de confier mon destin à la tour de garde. Jamais je n’eus besoin de raconter cette histoire dans son entier, mais le fait de l’avoir préparée me permettait de lâcher çà et là quelque allusion qui sonnait plus vrai que si je m’étais lancée dans une récitation mécanique.

        Cela, c’est mon père qui me l’apprit, ou plutôt la voix que je lui donnais dans mon esprit, car avec lui également il m’arrivait d’engager de longues conversations.

        « Je suis bien obligé de t’enseigner toutes ces choses maintenant que nécessité fait loi, plaidait-il. Tu es incapable de mentir.

        – Je t’embobinai pourtant bien le soir de ta mort, crus-je bon de modérer.

        – En me renvoyant à mes propres manquements de l’époque où j’avais ton âge, oui. Mais tu n’as pas de prise aussi personnelle sur les gens que tu affrontes à présent. »

        Heureusement que Yonas ne pouvait surprendre ces discussions ; il m’aurait prise pour une folle. Mais cela m’aidait de faire de mon père la voix de la sagesse. Il arrivait tout de même que nos échanges fussent plus tendus : je lui reprochais alors amèrement le laisser-aller dont il avait fait preuve avec Ebelin – voire, ouvertement, de lui avoir tout bonnement donné la vie, ce que je ne me serais jamais permis de son vivant. Mais feu mon père prenait ces remontrances avec placidité, peut-être parce que, malgré les circonstances entourant sa mort, j’étais bien en peine de l’imaginer fâché.

        Grâce à cet artifice et en quelques soirées, je parvins à me composer un personnage convaincant, qui n’avait pas l’air trop déplacé dans un estaminet. Yonas porta lui aussi quelques ajustements dans notre manière de faire : il me demanda de le laisser regarder à chaque début de partie son adversaire par mes yeux, afin qu’il sût à qui il avait affaire et s’il s’était déjà mesuré à cette personne. Après chaque partie, il lui fallait retirer quelques minutes le diadème pour récupérer un peu, aussi prenais-je garde à ne pas enchaîner directement sur le duel suivant, que je retardais par une discussion ou en prétextant le besoin de me rafraîchir d’abord le gosier. En fin de soirée, Yonas avait toujours peur que je me fisse dépouiller quand je rentrais seule dans la nuit avec nos gains en poche ; il restait aux aguets, prêt à jaillir de la pension pour me venir en aide si je lui envoyais quelque signal d’alarme. Néanmoins, si nous devions à un moment donné viser des tripots plus lucratifs, situés dans le quadrant ouest, il allait devoir s’habituer.

        « Te fais pas tant de mouron, lui dis-je un soir à mon retour, j’ai jamais oublié de trimballer ma lame.

        – Pardon ? » fit-il, les yeux ronds.

        Je lui montrai le couteau repliable au manche de corne qui m’avait été offert à la foire sycte, le jour où Hirion avait acheté cette maudite cassette. Je ne m’en séparais jamais : parfois, le simple fait d’en posséder un permettait d’éviter des ennuis, comme ma mère avec son épée. C’était moins l’existence du couteau qui surprenait Yonas que la manière dont je la lui avais annoncée, mais qu’y pouvais-je ? Désormais, après quelques heures passées dans une taverne, le registre commun me venait naturellement.

        Au fil du temps, notre confiance crût, nos mises aussi et, même s’il nous arrivait parfois de perdre, nos gains suivirent dans l’ensemble un chemin identique. La victoire n’était pas toujours joyeuse : il nous arrivait d’affronter des gens qui avaient joué leur va-tout sur une dernière partie et dont nous brisions tout espoir en trois manches. Je détestais cela. Et cela ne plaisait guère à Yonas non plus, mais c’était tout de même moi qui me retrouvais face à ces malheureux. Un soir, ce fut insupportable : au moment de jouer mon Bâtisseur pour porter le coup de grâce, je renversai la pièce sur le plateau et ordonnai à mon adversaire – un vieil homme nerveux dans les yeux duquel on pouvait lire l’histoire très banale d’une déroute – de prendre les mises et de dégager. Nulle miséricorde de ma part : juste de l’agacement et de la frustration, comme je l’expliquai plus tard à Yonas qui n’avait rien compris de ce qui s’était passé.

        « Ne me fais pas croire que ça te plaît, de plumer des nécessiteux, lui dis-je. Il faut qu’on affronte de vrais joueurs. Des professionnels qui connaissent les risques et qui ont de l’argent à perdre. On est prêts. »

        Il me promettait que nous passerions rapidement à ce stade, mais je le sentais hésitant à la perspective de faire entrer dans l’équation des parieurs et un plus grand nombre encore de spectateurs. Je patientai donc ; il fallait bien admettre que ces rencontres inopportunes n’étaient pas non plus les plus fréquentes, et que le reste du temps il m’arrivait même de m’amuser. La peur no 2 avait très rapidement laissé place à sa petite sœur, celle qui rendait la vie plus exaltante et digne d’être vécue. Par ailleurs, je ne sais si c’était dû à ce nouvel objectif commun qui nous galvanisait, à notre sortie de la précarité ou au simple usage des diadèmes, mais Yonas et moi marchions à nouveau dans la même direction, et cela suffisait à me rendre moins malheureuse.

        Le monde ne s’arrêtait pas de tourner pour autant. J’en eus l’amère révélation un matin qui s’ouvrait pourtant divinement : j’émergeai du sommeil la tête sur les genoux de Yonas alors qu’une odeur merveilleuse avait envahi l’air. La salive m’était venue à la bouche et un vague souvenir à l’esprit. Je n’étais plus à la pension Wersant, mais dans une chambre de l’auberge du Débarcadère. En tendant l’oreille, j’entendrais sûrement les préparatifs d’une fête sur la terrasse, et quelques notes de musique. Un pouce essuya la larme qui avait coulé sur ma joue et je m’éveillai tout à fait, surprise de me retrouver là, croisant le regard tout aussi étonné de Yonas.

        « Tu veux que j’aille t’en chercher ? » proposa-t-il, pensant que c’était les effluves qui avaient suffi à m’émouvoir.

        Je hochai la tête, tout ensommeillée : Lute tentait enfin d’introduire quelques améliorations dans sa recette, il fallait l’encourager, et cela m’arrangeait que Yonas me laissât seule un instant, le temps de me remettre de ce réveil.

        Il ne remonta pas avant un certain moment, mais, en plus des gâteaux, il apportait une petite cafetière et une gazette du jour. Il m’expliqua que l’odeur des sablés aux épices avait ameuté presque toute la pension dans la pièce commune et qu’il avait dû jouer des coudes pour parvenir jusqu’à la petite vendeuse, qui profitait de son succès pour augmenter ses prix, ce qui me fit sourire. Nous prîmes un vrai déjeuner, ce qui nous arrivait rarement. Il nous fallut partager la tasse, car il n’y en avait qu’une, et il y avait plus de chicorée que de café dans la boisson, mais les biscuits étaient assez bons, bien que Lute eût eu la main un peu lourde sur le girofle. Pour parfaire ce sentiment de normalité, j’entrepris de parcourir le journal.

        Je faillis recracher une gorgée dès la deuxième page et bondis sur mes pieds, sans cesser de lire l’article.

        « Que se passe-t-il ? me demanda Yonas.

        – Je n’y croirai qu’en le voyant », me contentai-je de répondre, jetant la gazette sur la couche avant de me préparer à sortir.

        Mon compagnon voulut me retenir quand je lui appris que je me rendais dans le quartier portuaire, mais je haussai les épaules : je serais prudente, je ne me ferais pas remarquer, et cela faisait des mois que nous ne nous étions pas montrés là-bas. L’escapade était sans risque, je serais de retour avant la fin de la matinée et, oui, c’était important. Cela l’était pour moi.

        Je ne m’aventurai pas sur les quais : il y avait du monde mais, dans le lot, beaucoup de patrouilleurs de la garde havenoise dont je ne tenais pas à attirer l’attention. Aussi me contentai-je d’observer le front de mer depuis les toits de la Savonnerie, car le dispensaire était un des bâtiments les plus hauts du quartier. Je sortis ma longue-vue de mon sac et l’orientai vers les bassins de la Compagnie du Levant. Ils étaient à moitié dissimulés par les toits du siège, mais cela ne faisait aucun doute : le Prospérité était bien là, de retour à Dehaven après une seconde fuite à travers l’océan.

        Le reste de l’article devait être vrai également : dans ses cales avaient été retrouvées les têtes de Johann Van Ghelighe et d’Elena De Provoost, deux des délégués du Haut Conseil ayant accompagné ma mère lors de son voyage à bord du Ville de Dehaven II.

        C’était donc officiel : les négociations avec les colonies ne se passaient pas particulièrement bien, pour user d’un euphémisme. Et le fait que ce fût le Prospérité, une fois de plus, qui fût rentré à Dehaven porteur de son funeste message prouvait que l’expédition de Van Hautenluft ne connaissait pas non plus, de son côté, un grand succès. Espadons et poulpes étaient renvoyés dos à dos. À présent, combien de temps avant que la guerre ne fût officiellement déclarée ? Le temps de quelques allers-retours parlementaires, guère plus.

        Je restai longtemps sur le toit de la Savonnerie à observer le port. La journée était froide mais ensoleillée, et la lumière se reflétait agréablement sur les tuiles vernissées. Je finis par sortir de mes réflexions pour retourner à la pension en faisant de multiples détours. La voix de ma grand-mère commença à résonner – et à raisonner – dans mon esprit : jusque- là, cette chère Quilliota s’était pourtant faite discrète. La menace sur Dehaven l’avait sortie des ombres et elle était à présent perchée sur mon épaule, là où la peur no 2 aurait dû se trouver. Elle me fit soigneusement passer en revue toutes les informations dont je disposais déjà, sur le Prospérité et les événements aux colonies, mais également sur ce que j’avais pu entendre ces dernières semaines, ces derniers mois, au sujet de la vie à la Citadelle.

        « Il arrive trop souvent qu’on parte en chasse d’un renseignement qu’on possède déjà. Réfléchis bien ! m’ordonna-t-elle. Et sors-toi de cette mauvaise posture, qu’on passe aux choses sérieuses ! »

        À mon retour, Yonas et moi discutâmes longuement de la situation, mais impossible de deviner ce qui s’était passé à un océan de distance et, comme les gazetiers, nous nous perdions en conjectures. Ma mère était-elle en vie ? Était-elle encore aux colonies, ou en fuite ? Ou captive de L’Homme en armes ? Sa tête était-elle au fond de la cale d’un autre brick qui n’aurait pas, contrairement au Prospérité, pu retrouver le chemin de Dehaven ? Les possibilités étaient juste innombrables.

        Curieusement, peut-être parce que je n’avais pas vu ma mère depuis longtemps, que la mort de mon père était passée par là et que la voix de Quilliota m’aiguillonnait, j’arrivais à considérer le pire des scénarios dans le plus grand calme et à peser ses implications sans trop m’émouvoir. Je voyais bien que cette insensibilité apparente décontenançait Yonas, mais pour ma part je préférais rester fonctionnelle au milieu de la tempête. Sortir dans les tavernes pour jouer à la tour de garde, rencontrer du monde, prendre des initiatives : tout cela m’avait redonné confiance en moi. Les nouvelles du port avaient servi de déclencheur. Nous avions passé trop de temps à vivre cachés et, à présent que les questions de subsistance étaient réglées, je devais regagner ma place dans le monde. Enfin, une place, quelle qu’elle fût. Je sentais que ma grand-mère m’y encourageait, avec son franc-parler habituel et revigorant. Elle me dit ce que je devais faire : exactement la même chose que si j’étais encore à la Citadelle, mais avec les intermédiaires locaux.

        « Que tu le veuilles ou non, il faudra qu’on aille fréquenter plus crapuleux que nous, Yonas, assenai-je. Nous avons besoin d’hommes de main pour débusquer Else. »

        Je lus un soulagement sans bornes sur le visage de mon compagnon. Puis une interrogation. Je devançai sa question d’un ton très assuré :

        « Curielle, je sais déjà où la trouver. »
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        J’allais vraiment devoir remercier Fridarilde la prochaine fois que nous nous verrions. J’ignorais quand : elle devait avoir accouché et j’espérais être devenue le cadet de ses soucis. Mais en rentrant de la Savonnerie, j’avais repensé à notre ultime conversation, celle qui m’était déjà revenue à l’esprit dans les affres de la faim. Je n’avais pas tant songé à ce qu’elle m’avait dit concernant notre situation – j’avais retourné mille fois le sujet – qu’à ce qu’elle avait divulgué sur la sienne.

        Pour la petite et moyenne noblesse de Dehaven, dont elle était issue, la seule alternative était de s’élever dans la société, par un beau mariage ou de belles affaires, ou de déchoir à la suite de mauvais choix, qu’ils fussent les vôtres ou ceux d’un parent. Je savais par exemple qu’on croisait dans les tripots du quadrant ouest une poignée d’aristocrates que leur attrait pour le jeu avait perdus ; j’en affronterais d’ailleurs certains. À une époque, la résolution qu’avait prise Fridarilde aurait été une marque de déclin : se mettre aux ordres d’une autre famille, se rabaisser au statut de domestique, même haut placée dans la hiérarchie de la maisonnée. Mais je n’en étais plus si sûre. Je voyais là une évolution considérable de la société havenoise, information à ranger soigneusement dans ma mémoire, quand je me rappelai comment l’idée lui était venue : en entendant une noble (la femme qui aurait pu devenir sa belle-mère si les choses avaient tourné différemment) se plaindre d’une nouvelle intendante entrée à son service.

        Je ne pouvais pas aller dans la Citadelle, même déguisée ; je craignais trop d’y être reconnue. Aussi avais-je expliqué à Yonas comment se rendre chez les parents de l’ancien prétendant de Fridarilde, et il se présenta un matin à la porte de l’office, se disant porteur d’un message pour l’intendante. On lui apprit que le poste était vacant, et comme il affirmait qu’il s’agissait d’une missive d’ordre personnel, on lui répondit que « maîtresse Darielle » avait quitté le service de la maisonnée un mois auparavant. Les choses ne s’étaient pas arrangées entre elle et sa nouvelle patronne, donc. La bonne qui lui avait ouvert informa Yonas que cette « Darielle » travaillait à présent pour la famille Corruyt, dont la matriarche était une négociante en soie habitant la Grille. Si je n’étais pas encore certaine qu’une aristocrate déchût en entrant au service d’une autre famille, il était clair que, pour Curielle, passer de la maisonnée des De Wautier à celle des Corruyt était pire qu’une déchéance : c’était une humiliation. Et si elle avait pris soin de vivre cachée, en changeant son nom, elle n’allait pas apprécier de voir débarquer des fantômes de son ancienne vie. Mais nous n’avions pas le choix.

        Nous décidâmes, Yonas et moi, de nous rendre chez les Corruyt, chacun de son côté afin de ne pas être vus l’un en compagnie de l’autre. Vêtus de nos plus beaux atours, nous ressemblions à des travailleurs affairés à leur tâche, des silhouettes invisibles et interchangeables comme il y en avait tant dans les rues de la Grille. Yonas avait rabattu sur son visage le chapeau aux larges bords que nous avions volé à un messager dans une taverne des Faubourgs, et il évita par un large détour son ancienne maison, la sachant gardée et craignant de croiser son père. Celui-ci aurait été incapable de se maîtriser s’il avait repéré dans la foule le visage de son fils.

        Nous nous retrouvâmes pratiquement en même temps à la porte de service des Corruyt. Nous échangeâmes un sourire pour nous enhardir et frappâmes pour manifester notre présence.

        C’est Curielle elle-même qui nous ouvrit ; elle mit un temps à nous reconnaître, puis ses yeux s’arrondirent, teintés d’une nuance de surprise. Ou de peur.

        « Il faut que nous parlions », me contentai-je de dire.

        Elle grimaça pour signifier qu’il lui en coûtait, mais nous fit signe d’entrer à sa suite. Elle nous précéda jusqu’à une cuisine envahie par l’odeur d’un chou mis à bouillir. Apparemment elle était seule, soit qu’il n’y eût pas d’autres domestiques, comme c’était souvent le cas dans les demeures de la Grille, soit que l’éventuelle bonne fût absente ce jour-là. Elle s’installa à la table, s’empara de la volaille pratiquement plumée qu’elle avait abandonnée pour nous ouvrir et reprit sa tâche avec des gestes nerveux, elle que j’avais toujours vue si détachée, si distante. Après tout, je ne la connaissais pas très bien ; je ne faisais que la croiser dans la cuisine des De Wautier les jours où nous déjeunions ensemble, Hirion et moi. Yonas m’encouragea du regard à prendre la parole.

        « Je ne vous demanderai pas pourquoi vous vivez cachée, maîtresse Curielle, commençai-je. Vous devez avoir vos raisons et il ne m’appartient pas de les juger. »

        Elle acheva sa besogne sans m’accorder un regard, me tournant à moitié le dos.

        « Mais de graves soupçons pèsent sur nous deux, repris-je, et vous pouvez les dissiper, Else et vous. Vous êtes les seules à avoir tout vu. Vous êtes les seules à savoir que Yonas et moi n’y sommes pour rien. »

        Curielle laissa retomber la volaille plumée sur la table et s’essuya les mains sur un torchon. Puis elle se dirigea vers la marmite posée sur le réchaud pour en remuer le contenu, sans nous prêter attention.

        « Vous êtes les seules à avoir vu Hirion faire tout ce qu’il fit », poursuivis-je.

        Elle se tourna enfin vers nous, les yeux rougis, la spatule à la main.

        « Je vous en supplie, achevai-je. Vous devez témoigner. Il en va de notre vie. »

        Elle me dévisagea en silence et je crus qu’elle me jaugeait.

        En réalité, ce n’était que du mépris.

        « Je ne vous ai jamais aimée, finit-elle par dire sans me quitter des yeux. J’ai toujours détesté vous voir entrer dans ma cuisine. Vous êtes bruyante, bavarde, sans-gêne, dévergondée. Vous êtes une honte pour votre famille et pour toute la noblesse havenoise. »

        À une époque, j’aurais trouvé vaguement amusant qu’une domestique se permît de porter des jugements au nom de toute la noblesse havenoise. La dureté de son ton, cependant, me cloua sur place. Je n’avais jamais compté sur l’affection de Curielle, mais si elle se sentait suffisamment à l’aise pour me sortir un tel discours, c’était qu’elle savait pertinemment qu’elle me tenait au creux de la main.

        « Et maintenant, reprit-elle, vous venez me chercher pour me demander de salir la mémoire de maître Hirion, qui était le jeune homme le plus doux et le plus aimable que cette ville de merde ait jamais vu naître… »

        De sa main qui tenait la spatule, elle dessina rapidement, de l’index, un cercle à hauteur de son sein gauche. Puis elle reprit :

        « Vous vous rendez compte que c’est vous qui avez fait de lui ce qu’il est devenu ? Toutes ces horreurs, c’est votre faute, la vôtre ! Ne comptez pas sur moi pour vous aider. Je vous verrai mourir avec plaisir. »

        J’étais incapable de répondre quoi que ce soit : c’était comme si j’avais été jetée dans un bain d’eau glaciale. Yonas prit le relais :

        « Tu es donc prête à envoyer cette jeune femme à la mort simplement pour préserver l’image de ton maître ?

        – Ne t’en mêle pas, toi ! lui cracha-t-elle. Tu veux juste sauver ta peau, toi aussi.

        – Mais tu ne préserves rien du tout avec tes mensonges, poursuivit Yonas. Hirion l’aimait. En la trahissant, c’est lui que tu trahis, tu y penses ?

        – Épargne-moi tes beaux discours, sale rat ! Tu te crois meilleur que moi, alors que ta mère t’a chié dans la guérite d’une écluse ? Tout a commencé à partir à vau-l’eau quand tu es arrivé. Tu es la pomme pourrie qu’il n’aurait jamais fallu laisser dans le panier ! »

        Elle abattit brusquement sa spatule sur la main qu’il avait levée en un geste d’apaisement ; je poussai un cri de douleur et de surprise, comme si c’était moi que le coup avait atteinte.

        Yonas et moi échangeâmes un regard sidéré, chacun massant sa main droite endolorie. Curielle nous scruta tour à tour avant de lâcher sa spatule, qui tomba par terre dans un bruit sec, et de reculer lentement jusqu’au fond de sa cuisine.

        « Vous êtes des sorciers, dit-elle d’une voix ferme. Que vous ayez porté les coups ou pas, je n’en ai rien à faire : c’est vous deux qui avez apporté le malheur sur ces deux familles, c’est vous deux qui devez en payer le prix, et en ce qui me concerne, justice sera faite ! »

        Elle avait toujours les yeux rougis, mais pas une larme n’avait coulé ; elle se rassit sur son banc, s’empara d’un couteau posé sur la table et entreprit de vider son poulet, avec la même sérénité qu’elle avait eue pour vider la vérité de toute sa substance. J’essayai de reprendre la parole, mais j’en étais toujours incapable : une boule dans la gorge m’empêchait de parler. Yonas posa une main sur mon épaule. Nous retrouvâmes la porte tout seuls et nous nous séparâmes aussitôt pour regagner les Faubourgs par deux chemins différents.

        Jamais je n’aurais imaginé un échec d’une telle ampleur. Je pensais que convaincre Curielle de témoigner serait une gageure, certes, mais parce qu’elle aurait peur, parce qu’elle voudrait laisser tout cela derrière elle, parce qu’elle serait encore choquée par ce à quoi elle avait assisté. Or, Fridarilde avait vu juste : la vérité était difficile à accepter pour ceux qui aimaient Hirion, et ils étaient nombreux, surtout depuis sa mort. De plus, je ne m’étais pas rendu compte du lourd fardeau de rancune que portait cette fichue intendante sur le dos. Elle ne m’aimait pas ? Eh bien, moi non plus je ne l’avais jamais aimée ! Et je n’allais pas en éprouver des regrets pour autant.

        Arrivée devant la pension Wersant, je m’assis sur le banc qui faisait face à l’entrée et ruminai un moment ma haine contre cette harpie. J’en étais encore là quand Yonas me rejoignit, prenant place à l’autre extrémité du banc, comme si nous ne nous connaissions pas, mais plus proches l’un de l’autre que jamais, unis dans l’adversité.

        Du moins jusqu’au moment où je lui dis :

        « Si on était vraiment des meurtriers, il nous faudrait la tuer, cette vieille salope. »

        Il me regarda, horrifié. Ce n’était pourtant que pure logique, ce que je lui expliquai :

        « On prend le risque qu’elle se réveille un jour plus amère que la veille, et qu’elle se décide à témoigner. À charge. Donc, si on était des…

        – J’avais compris, merci, m’interrompit Yonas. Mais ne dis jamais des choses comme ça. »

        Et, pour cacher le trouble que ma remarque avait semé en lui, il me planta là et entra dans la pension. Ce qui explique que nous ne discutâmes même pas de ce qui était encore plus dérangeant que l’entêtement de Curielle : nous n’avions pas les diadèmes sur la tête ce jour-là, alors comment se faisait-il que j’eusse ressenti la douleur du coup porté à Yonas ?

         

        Il ne nous restait plus qu’un seul espoir : retrouver Else. Cela prendrait plus de temps, c’était certain, d’autant que nous ne savions pas grand-chose de la jeune fille. Je connaissais son patronyme, qui était très courant, et, à en juger par son accent, elle devait être originaire des provinces occidentales, Horfordt ou Neusteen, mais pas forcément. Qui pouvait nous aider dans cette recherche ? Il fallait quelqu’un qui disposât d’un large réseau, qui pût enquêter auprès des agences de placement de domestiques, mais qui ne s’interrogeât pas trop à notre sujet. Il était entendu, à présent, que nous avions les moyens de payer ce genre de services. Ou que nous les aurions bientôt, ce n’était qu’une question de temps.

        « Le jeu peut nous y aider, d’ailleurs ! fit Yonas, saisi d’une illumination. En passant par un type comme Artier, par exemple. Travailler aux Arènes, pour lui, c’est seulement une façade légale : je sais qu’il fait son beurre avec des à-côtés moins avouables… Il connaît sûrement la personne qu’il nous faut. »

        Ce fut à mon tour d’avoir une épiphanie.

        « Mais c’est précisément lui, la personne qu’il nous faut, Yonas. Ton vieux copain Artier. »

        Il fit la grimace.

        « Il me connaît, ça me dérange un peu de lui demander ça… Et tu dois te souvenir qu’il est bête comme ses pieds, et complètement imbu de lui-même ?

        – Bien sûr. C’est justement grâce à cela que je vais le convaincre de nous aider… »

        Il me fit promettre que si nous nous rendions aux Arènes, ce serait pour entreprendre Artier et non pour nous installer aux tables à enjeux élevés. Je trouvais dommage de nous couper d’une source de revenus considérable, mais j’acceptai. Il se perdit alors dans de nombreuses recommandations sur ce que je devais dire, taire, garder en tête, éviter de commander, comme s’il m’envoyait non pas dans un simple tripot du quadrant ouest, mais dans une jungle peuplée de fauves. Yonas avait encore tendance à voir en moi une fragile petite créature peu armée contre la dureté du monde roturier.

        Pourtant, mon baptême des Arènes se déroula encore mieux que j’aurais pu l’imaginer. L’établissement était exactement comme mon compagnon me l’avait décrit : une grande salle d’une propreté douteuse et au sol partiellement recouvert de sable, clin d’œil à de réelles arènes antiques. Des fresques d’un goût discutable, représentant des combats de gladiateurs dans un style que je qualifierais de naïf, accentuaient le sordide ambiant. Pourtant, ce n’était pas à mains nues ou avec des lances qu’on s’affrontait dans ce lieu, mais exclusivement à la tour de garde. Le sang n’y coulait pas moins de temps à autre, car les mises pouvaient être élevées et les défaites amères, en particulier aux tables du fond, qui attiraient autant les joueurs que les spectateurs et les parieurs. Je compris les craintes de Yonas en constatant que, bien qu’il fût encore tôt, il y avait une certaine affluence : nous produire là ne serait pas la meilleure manière de faire profil bas. Peu importait. Pour ce soir, mon objectif était Artier.

        Le bonimenteur était bien présent au poste, passant de table en table, encourageant tel joueur à boire, tel buveur à jouer. Je m’installai non loin du comptoir et attendis d’être remarquée ; c’est une serveuse qui s’approcha de moi et je commandai une bière légère qui se révéla immonde. Je sortis la trousse qui contenait mes figurines et commençai à les manipuler distraitement : moins la posture d’une joueuse qui cherche un adversaire que celle d’une pratiquante qui se détend entre deux parties. Artier finit par noter ma présence et s’approcha de moi avec une attitude qui se voulait désinvolte.

        Pourtant, la lueur dans ses yeux ne laissait que peu de doutes : soit il me confondait avec quelqu’un d’autre, soit il m’avait reconnue, malgré le poids que j’avais perdu et le foulard enroulé autour de ma tête. Mais c’était impossible… C’était à peine s’il m’avait adressé la parole auparavant…

        « Hé ! Ça fait longtemps. C’est la première fois que tu viens ici, non ? »

        Je hochai la tête et il prit place en face de moi, s’octroyant une pause. Yonas semblait aussi surpris que moi, mais je décidai de voir le bon côté des choses : même s’il m’avait remise, Artier ne savait pas exactement qui j’étais et il me prenait pour une simple connaissance de Yonas, ou l’une de ses petites amies, à la rigueur. Rien de tout cela n’était grave ; nous allions même gagner du temps.

        « Je te croyais du genre à jamais quitter la Grille, me dit-il.

        – Eh bien, disons que j’ai connu des revers de fortune.

        – Le prends pas mal, mais ça se voit », dit-il avant de faire un signe à la serveuse.

        Ma boisson fut remplacée par une bière d’une tout autre qualité, et l’on m’apporta quelques cubes de fromage au cumin. Puis Artier commença à me faire la conversation, me racontant à quel point les Arènes marchaient bien sous sa houlette. Certes, elles avaient perdu pas mal de joueurs avec la guerre et la crise économique – il utilisa réellement les termes crise économique –, mais par chance le désespoir était un bon carburant pour une entreprise comme la sienne. Je notai qu’il parlait des Arènes comme s’il s’agissait de son propre établissement, alors qu’il n’en était qu’un employé, mais le patron ne devait pas être très regardant : cela faisait une demi-heure à présent qu’Artier m’entretenait et personne ne lui avait fait la moindre remarque. Fidèle à mon habitude, je me contentai de grignoter du fromage en hochant périodiquement la tête, laissant grandir la confiance de mon interlocuteur.

        « Une partie ? » finit-il par me proposer en désignant mon jeu.

        Je haussai les épaules, l’air de dire que je n’avais pas envisagé la chose, mais que s’il insistait… D’autant que je sentais Yonas, malgré ses préventions initiales, s’ennuyer ferme et brûler d’en découdre : voilà qui lui en donnait l’occasion. Artier disparut le temps d’aller chercher son propre jeu. Il revint gonflé à bloc, embrassant la salle du regard, refusant une requête d’un geste pour se diriger résolument vers ma table, se recoiffant de la main.

        Yonas et moi comprîmes en même temps (et un peu tard) ce qui se passait. Allez savoir à quel moment de ma vie, j’avais tapé dans l’œil de ce type qui avait toujours fait mine de m’ignorer, et c’était l’unique raison pour laquelle il s’était souvenu de moi. Mon ami était prêt à battre en retraite, comme si cette information changeait entièrement la donne, mais il en était hors de question pour moi. Nous convînmes d’une mise raisonnable et entamâmes la partie. Celle-ci fut une formalité : Yonas ne retint même pas ses coups.

        « Tu te débrouilles bien, se contenta de dire Artier en rangeant son jeu, à peine ébranlé.

        – Bien ? J’espère que tu plaisantes. Je suis la meilleure. »

        J’avais légèrement fait évoluer mon personnage pour le convaincre, me faisant bien plus assurée que je ne m’étais montrée dans les estaminets de seconde catégorie. L’enjeu de cette discussion dépassait le simple défi de tour de garde : il fallait doser correctement le culot pour piquer sa curiosité. De toute façon, je savais que je ne le vexerais pas. Trouver une potentielle nouvelle joueuse pour son bouge le flatterait plus sûrement qu’une victoire l’aurait fait.

        « C’est Russmor qui t’a appris ? voulut-il savoir.

        – Oh, chéri, s’il te plaît. C’est moi qui lui ai tout appris, à ton Russmor. La dernière fois qu’on s’est vus, tu te rappelles ? Je venais de le plier en deux. »

        Artier hocha pensivement la tête.

        « Oui, je m’en souviens, maintenant que tu le dis… C’était avant qu’il se mette à perdre la boule avec ses aristos… Comment ça se fait que j’aie jamais entendu parler de toi avant ? »

        Je haussai les épaules sans répondre, comme pour dire que le problème venait de lui et non de moi. Quand il me tendit mes gains, je les refusai d’un geste et il leva les sourcils, l’air véritablement offensé, mais je lui fis signe d’approcher, ce qu’il s’empressa d’accepter. Je penchai la tête vers lui. Il y avait une odeur étrange dans son haleine : il devait s’être envoyé une rasade de quelque chose qui n’était pas du jus de pomme. Le commencement d’une idée m’était venu ; j’allais devoir la dérouler pour en trouver la fin, ce qui signifiait que je n’avais pas droit à l’erreur. Pas après l’échec cuisant que j’avais connu face à Curielle. Sur mon épaule, ma grand-mère m’encourageait à l’audace.

        « Je préférerais que tu me rendes un service, annonçai-je.

        – Ça dépend de quel ordre…

        – Je sais d’avance que ça me coûtera bien plus que ce que je viens de gagner. Et ça me pose pas de problèmes : je suis refaite, depuis le temps. Je me suis laissé dire que tu avais des antennes du genre fines et sensibles. »

        Il continua à me regarder, l’air de se demander si cela était une bonne ou une mauvaise chose. Parfait. Les pièces du puzzle s’assemblaient encore dans mon esprit.

        « Je suis à la recherche d’une poule, poursuivis-je. Qui est bonniche à la Citadelle. Celle des nobles qui se sont fait trucider. J’ai besoin de lui mettre la main dessus. »

        À nouveau, je lui laissai le temps d’assimiler l’information.

        « Qu’est-ce que tu as en tête, ma jolie ?

        – Je veux juste lui causer.

        – Tu sais où est Yonas, c’est ça ? » me demanda-t-il en baissant d’un ton.

        Je ne voyais nulle part la peur no 2. Je ne sentais même plus l’inquiétude de Yonas battre dans mon crâne. Je distinguais juste sa présence lointaine, prouvant qu’il avait toujours le diadème sur la tête ; il avait entendu son prénom et dressait l’oreille sans comprendre. Pour ma part, je savais précisément comment enchaîner : tout me venait au fur et à mesure de la discussion, comme si ma rouée grand-mère me soufflait les réponses.

        « Si je le savais, mon gars, j’aurais pas besoin de trouver la bonniche. C’est elle qui sait. Et elle va me le dire, tu peux me croire. »

        Artier me jaugea longuement en caressant la broussaille mal entretenue qui lui servait de moustache. Je soutins son regard sans sourire, l’air déterminée.

        « Pourquoi tu veux le retrouver, ce gros con ? finit-il par dire. Il s’est foutu de toi. Il t’a laissé tomber pendant qu’il batifolait avec des geais, et avec leurs bonniches aussi, vu ce que tu me dis. Les gens comme nous, il s’en fiche bien.

        – Je vois que nos avis convergent, me contentai-je de répondre.

        – Hein ?

        – On est d’accord, on est bien d’accord. Pourquoi tu penses que je veux le retrouver, sinon pour lui frire les couilles ? Tu crois que j’ai pas d’honneur ou quoi ? »

        Cette réplique, que je tenais d’une conversation surprise dans la salle commune de la pension, fit mouche. Après m’avoir regardée stupidement en clignant les paupières pendant de longues secondes, Artier finit par déclarer :

        « Je vais t’aider.

        – Merci », répondis-je aussitôt.

        Il reprit après un temps :

        « Je pense que c’est une erreur, ce que t’es en train de faire, mais y’a des erreurs, parfois, il faut les faire pour savoir que c’en est, des erreurs. »

        C’était bizarrement formulé, et je ne m’attendais pas à une si grande sagesse de sa part. Je hochai la tête en baissant les yeux. J’en avais fait beaucoup, des erreurs de ce genre ; peut-être même étais-je précisément en train d’en faire une autre, que ce fût en allant aux Arènes ou tout simplement en utilisant ces fichus diadèmes. Mais pas une seule fois je ne me dis qu’embobiner ce pauvre garçon pouvait également en être une.

        « Je te garantis rien, hein, me dit-il. Je vais essayer : je vois à qui je peux poser ce genre de questions… Par contre, j’aimerais quelque chose en échange. »

        Un silence, suffisamment long pour me laisser envisager toutes sortes de possibilités sordides. Puis :

        « Viens jouer de temps en temps. Pas contre moi, hein, contre eux, dit-il en désignant du pouce les tables du fond. Comme je te disais tout à l’heure, je manque de bons joueurs. Et quand je manque de bons joueurs, les autres joueurs vont voir ailleurs, et le public aussi. C’est pas bon pour les affaires. Même dans les Faubourgs, nous sommes havenois : on aime pas quand les affaires dépérissent. »

        C’était la deuxième chose la plus sensée qu’il me disait depuis le début de cette conversation, et la mieux tournée, cette fois. Nous concluâmes le marché d’une poignée de main, et il ne put s’empêcher de sortir une grivoiserie dégoûtante et complètement à côté de la plaque. Cela me rassura presque : je préférais quand il était prévisible. Je me contentai de rire comme une idiote pour donner le change et réussis à prendre congé sans avoir à payer de ma personne.

        Je n’appellerais pas une « scène » ce que me fit Yonas à mon retour, mais cela y ressembla fort : il me reprocha ma hardiesse inconsidérée, m’assura que je n’avais aucune idée d’où je mettais les pieds et douta qu’il fallût en arriver là pour parvenir à nos fins. « Bonne fille », me disait Quilliota pendant ce temps-là en me tapotant le dos, ce qui ne m’étonnait pas plus que cela : c’était une véritable maquignonne dans l’âme.

        « Calme-toi, finis-je par dire à Yonas. Ton orgueil est blessé d’avoir entendu ce qu’il pensait de toi… Comme si c’était une réelle surprise, en plus ! »

        Il se contenta de grommeler que je ne me méfiais pas suffisamment et je me demandai quelle mouche l’avait piqué : après tout, il n’avait pas mis son veto absolu sur l’idée de contacter Artier, et même si les choses ne s’étaient pas vraiment déroulées comme nous l’avions prévu, je n’avais pas l’impression d’avoir gâché ma soirée. Certes, nous étions à présent plus ou moins obligés de nous montrer aux tables du fond, ce qu’il aurait préféré éviter. Outre le risque d’attirer l’attention plus que nécessaire, je compris qu’il était angoissé à l’idée d’affronter les meilleurs joueurs de la ville et n’insistai pas plus.

         

        Nous ne nous précipitâmes pas pour retourner aux Arènes ; nous testâmes d’autres salles de jeu du quadrant ouest pour que Yonas se fît les dents et il y reconnut quelques têtes parmi leurs habitués. Cela lui donna une bouffée de nostalgie.

        Mon ami souffrait d’avoir le mauvais rôle : il restait enfermé à la pension pratiquement tous les soirs tandis que j’avais mon content d’interactions sociales, si l’on peut dire. Il me jalousait cette identité secrète que j’avais forgée au fil des nuits et qui me permettait au moins de jouer la comédie de la liberté. Je l’encourageai à reprendre ses errances dans les Faubourgs – ces moments de solitude me faisaient également du bien, pour être honnête –, et il recommença à s’absenter l’après-midi. À son retour, pendant que je m’apprêtais pour sortir à mon tour, il me racontait ce qu’il avait vu, entendu ou vécu : les sujets d’inquiétude du moment, les prises de bec avec la garde, les coups de gueule des tavernes, les placards les plus incendiaires. Il rapportait aussi un ou deux journaux du jour, qui me feraient ma lecture du lendemain, quand il dormirait à ma suite, car je m’effondrais toujours peu de temps après mon retour à la pension. J’aimais comparer cette double expérience de la ville : par ses Faubourgs et par ses gazettes. Toutes ces histoires n’en racontaient qu’une seule, finalement : celle de la lente décadence d’une cité trop sûre d’elle qui prenait conscience qu’elle était construite sur l’ancien estuaire d’un fleuve et que ses fondations s’enfonçaient dans la glaise.

        Une semaine plus tard, j’eus au cours de l’après-midi un étrange malaise, alors que j’étais tranquillement en train de lire. Il s’exprima par une intense sensation de froid, puis mon cœur se mit à battre à toute allure. Je me félicitai d’être assise sur notre couche, car je me sentis soudain atteinte d’une grande faiblesse ; je suis certaine que j’aurais vacillé sur mes jambes si j’avais été debout. Je m’allongeai un instant, mais j’étais bien trop agitée pour trouver le repos. Je disposai un journal ouvert sur mon visage et respirai lentement dans l’espoir de retrouver mon calme.

        Peu de temps après, Yonas me trouva dans cette posture, en train d’inhaler l’odeur de l’encre. L’entendant entrer, je me redressai aussitôt dans une position plus digne, laissant l’imprimé glisser de ma tête.

        « Il vient de m’arriver quelque chose de bizarre, commençai-je à expliquer.

        – J’ai vu Saratha », m’interrompit-il en refermant la porte derrière lui.

        Il se laissa tomber à mes côtés, l’air trop impassible pour réellement l’être. Je savais bien reconnaître quelqu’un qui vient de se recomposer pour masquer son trouble. Je le pressai de m’en dire plus : qu’entendait-il par-là ? Que s’était-il passé ? Lui avait-il donné rendez-vous ?

        « Mais non, enfin ! Je l’ai aperçue dans la rue, c’est tout.

        – Elle t’a vu, elle ?

        – Je ne pense pas… Je me suis tout de suite caché au coin d’une rue. J’ai attendu qu’elle s’éloigne… Je l’ai regardée partir. »

        Je ne savais pas trop quoi lui dire : ce n’était donc que cela ? Mais je décelai de la détresse dans ses yeux. Hirion se manifesta dans mon esprit pour me presser d’agir et je ne trouvai rien de mieux à faire que passer une main amicale dans le dos de Yonas.

        Il me jeta un regard noir, comme si j’avais révélé un de ses plus sombres secrets. Mal à l’aise, je lui demandai s’il aurait préféré lui parler. Ce fut comme si j’avais ouvert des vannes : il se lança dans une très longue complainte dont il ressortait essentiellement qu’elle lui manquait et qu’il regrettait qu’ils se fussent quittés fâchés. Par ailleurs, s’il avait juré de ne plus reprendre contact avec ses proches, refroidi qu’il était par les trahisons ayant suivi notre arrivée dans les Faubourgs, revoir Saratha avait attaqué cette résolution.

        « Mais tu te méfiais terriblement d’elle, lui rappelai-je. Tu n’arrêtais pas d’imaginer des complots invraisemblables à son sujet.

        – Je n’avais vraiment rien dans le crâne. Je suis convaincu à présent que la seule personne qui ne m’aurait jamais trahi, c’est elle. Mais dans le même temps…

        – … tu n’as pas envie de mettre cette belle théorie à l’épreuve des faits.

        – Ta franchise est douloureuse, comme souvent, mais oui, c’est cela. »

        Je réfléchis un moment sans cesser de lui caresser le dos, le sentant se détendre progressivement sous ma main, puis je fis remarquer :

        « Ne penses-tu pas que c’est à elle que nous aurions dû recourir, pour nous aider à retrouver la bonne ? Elle n’est pas de Dehaven, certes, mais c’est une fille débrouillarde… Et puis c’est une Sentinelle du fleuve, elle doit avoir ses informateurs en ville… »

        Il secoua la tête : visiblement, l’idée ne l’avait pas plus traversé que moi, ou alors elle le rebutait.

        « Ma première impulsion était la bonne, reprit-il. C’était une autre vie, je ne dois plus y penser. Plus jamais. S’adresser à Artier est la meilleure solution, ou plutôt la moins mauvaise. Mais il faut respecter notre part du marché. Retourner aux Arènes. Jouer là-bas, en tâchant de ne pas trop attirer l’attention des parieurs. Je t’indiquerai ceux que je connais. Et, une dernière chose… »

        Il me regarda intensément dans les yeux et je lui fis signe de poursuivre en se passant d’effets de manche.

        « Méfie-toi vraiment d’Artier, finit-il par déclarer. Il va faire le boulot si tu sais t’y prendre avec lui, mais il peut se montrer… imprévisible. Voire dangereux, à partir d’une certaine heure. À cause de tous les excitants qu’il prend.

        – Je sais, dis-je. Feuilles de khat en infusion. C’est ça qui lui brunit les dents. »

        Il sembla étonné, comme si je n’avais jamais croisé de drogués de ma vie, à la Citadelle. Il me fit promettre de ne pas engager de conversation avec Artier s’il n’était pas dans son état normal, je répondis « oui, mère » et m’apprêtai à partir.

        Pour être honnête, il me serait difficile de tenir ce serment : la « certaine heure » d’Artier débutait souvent avant même l’ouverture des Arènes, mais heureusement, au fur et à mesure des soirées, je passai de moins en moins de temps avec lui et de plus en plus avec les autres joueurs. Je me fis une place là-bas, même si nous essayions d’alterner avec diverses maisons de jeu du quadrant ouest afin de varier les adversaires. Artier me reprochait parfois ce qu’il appelait mes « p’tites infidélités », mais sans trop insister, car je fréquentais tout de même ses tables une à deux fois par semaine.

        Le bonimenteur ne mentait pas sur sa marchandise : on trouvait effectivement les meilleurs joueurs de Dehaven aux Arènes, des adversaires vraiment redoutables, même pour Yonas. Il nous arriva d’en ressortir plus pauvres qu’en y entrant, auquel cas Artier ne me laissait jamais repartir sans d’abord me payer une bière et « me tenir compagnie un moment », ce qui ne faisait que retourner le couteau dans la plaie. Mais dans l’ensemble, la balance était positive, voire très positive. Personne aux Arènes ni ailleurs ne s’était vraiment étonné de me voir arriver de nulle part : les joueurs étaient une confrérie taiseuse, dénuée de curiosité, et la majorité d’entre eux étaient contents de voir une nouvelle tête. Les prénoms, même forgés, n’avaient guère cours entre eux, et tous finirent par m’appeler « la Voilée ».

        Quand j’arrivais, Artier prenait quelques minutes pour me dire où il en était de ses recherches. À une seule occasion, il me demanda de l’argent pour graisser une ou deux pattes et faire « avancer notre affaire ». Yonas émit l’hypothèse qu’il nous menait en barque, mais j’étais sûre que non : il savait combien nous gagnions chez lui et aurait pu m’en réclamer plus encore sans que cela devînt suspicieux. De plus, nous pouvions désormais nous permettre ce genre de dépenses. Nous envisagions sérieusement de quitter la pension Wersant pour une autre que nous avions repérée dans le quadrant ouest, tenue par le même modèle de profiteurs intéressés, mais un poil plus propre. (Nous finirions par le faire, d’une façon nettement plus précipitée que nous l’imaginions alors.)

        Je trouvais ces soirées exaltantes, mais uniquement parce que je m’ennuyais profondément le reste du temps. Je ne me laissai jamais envahir par ce que ressentent certains joueurs, la fièvre des figurines, la soif de vaincre, quel que soit le nom que l’on donne à ce penchant, dont par chance Yonas était lui aussi dénué. J’étais juste satisfaite de ne plus avoir à m’attaquer à plus misérable que moi, ce qui nettoyait mes victoires de la culpabilité qui les entachait autrefois, même si je n’étais jamais tout à fait tranquille au moment d’empocher mes gains – j’avais toujours l’impression de voler quelqu’un. Et puis, les sommes ayant considérablement augmenté, je commençais comme Yonas à craindre le trajet du retour, d’autant qu’il était bien plus long qu’auparavant.

        Un soir, je quittai La Sirène – un concurrent des Arènes – les poches tellement pleines que j’attirai des attentions malavisées. J’avais noté qu’un groupe de trois types louches assis près de l’entrée s’était levé au moment où je sortais. Les rues étaient encore assez fréquentées et je n’avais aucun moyen de m’assurer qu’ils me suivaient réellement, à moins de me retourner d’un bloc, mais je me rendis alors compte que j’avais trop peur pour cela. Yonas le sentit, ses craintes alimentèrent les miennes, la tension ne fit que croître tandis que je marchais comme une automate en direction de l’artère la plus proche.

        Puis j’eus l’impression que mon père me poussait du coude et j’entrai dans un établissement sans pancarte dont la porte était restée ouverte.

        C’était une maison de passe dont la rabatteuse était retournée dans le hall le temps d’échanger un mot avec le portier. Les deux me regardèrent, étonnés : j’étais toujours déguisée en sœur laïque. Je leur expliquai à voix basse, en exagérant ma panique, que je me pensais suivie. Le portier sortit plastronner de manière dissuasive tandis que la rabatteuse m’accompagnait jusqu’à la porte de derrière, me faisant traverser d’intéressants salons aux odeurs capiteuses. Elle me recommanda de m’abriter dans un estaminet, le temps pour mes éventuels poursuivants de se décourager. Je la remerciai, partis comme une flèche dans ces ruelles que je ne connaissais pas, entrai dans la première gargote venue en espérant ne pas tomber dans un coupe-gorge.

        Par chance, l’endroit avait l’air convenable : bien éclairé, bien chauffé, feutré à souhait. Une jeune femme au visage auréolé de cheveux d’or m’accueillit avec un sourire radieux, auquel je répondis par un rictus aussi peu crispé que possible. Elle me désigna d’un geste une table dans un coin, qui me permettrait de garder la porte d’entrée à l’œil.

        Prêt à quitter la pension, Yonas avait besoin de savoir où je me trouvais. Je regardai autour de moi, à la recherche d’un point de repère, et vis que l’enseigne était également suspendue au-dessus de la cheminée : un âne d’or. Yonas retira alors son diadème, signe qu’il se mettait en route. L’animal était sûrement renommé.

        « Quelque chose te fait envie, ma belle ? » s’enquit la serveuse en se penchant sur moi, sans se départir de son sourire.

        Je la dévisageai un instant, prise au dépourvu, avant de comprendre qu’elle voulait simplement prendre ma commande. Je n’étais plus inquiète à présent et je décidai que j’avais mérité une récompense pour cette soirée rentable. D’ailleurs, je humais d’appétissants effluves dans l’air.

        « C’est ta sauce havenoise qui sent si bon, patronne ?

        – Bah oui, c’est la meilleure du quadrant, et ce soir elle vient avec des filets de sole, ça te va ? »

        La sauce havenoise : une spécialité protéiforme dont la recette varie d’établissement en établissement, mais dont les trois ingrédients principaux sont la crème, le fumet de poisson et les palourdes. Évidemment que ça m’allait : je n’avais rien mangé d’aussi raffiné depuis des mois. J’avais presque fait un sort à mon assiette quand je vis Yonas entrer dans l’estaminet, me cherchant des yeux avec nervosité. Me trouvant la bouche pleine et le verre vide, il ne put s’empêcher de sourire et s’approcha. Je pensais qu’il allait s’asseoir à la table d’à côté et faire mine que nous ne nous connaissions pas, mais il prit place en face de moi.

        C’était la première fois depuis le début de notre fuite que nous étions ainsi attablés ensemble, comme si nous n’avions plus à craindre d’être reconnus ou dénoncés.

        « Tu es sûr de vouloir rester ici ? Et si Artier nous voyait ?

        – À la Popine du Baudet ? Aucune chance. Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de t’y réfugier ?

        – Rien. Je suis arrivée là par hasard. »

        Se penchant vers moi pour parler à voix basse, il m’expliqua que la Popine du Baudet était le genre d’établissement où se rencontraient libres-penseurs et autres non-conformistes pour refaire le monde et rêver de réformes. C’était là, avant leur dissolution cinq ans auparavant, que se retrouvaient les Censitaires, une organisation de bourgeois faisant campagne pour être politiquement représentés au Palais, « des sortes de successeurs de la Main rouge en moins égalitaires », précisa Yonas. J’avais déjà entendu parler des Censitaires, mais j’ignorais que le lieu où nous nous trouvions avait pu leur servir de quartier général. Si l’on m’avait demandé, j’aurais décrit une sorte de salon de thé distingué de la Grille, avec rideaux en taffetas et fauteuils rembourrés. C’était également là, à une autre époque, que les délégués des diverses corporations artisanes se réunissaient afin de s’entendre sur les revendications à faire remonter en priorité à la capitainerie. Là, inversement, si j’avais dû me poser la question, j’aurais imaginé un endroit nettement moins propret, avec tabourets bancals et filets de pêche accrochés aux murs. Je voulus lui demander si ces réunions avaient encore lieu, mais je restai silencieuse, car la serveuse était revenue à notre table.

        « Elle t’a plu, la sole, ma belle ?

        – J’en touche plus le sol, patronne ! lui rétorquai-je.

        – Et ton galant, faut le nourrir aussi ? »

        Yonas, un peu interloqué, commanda des croquettes de crevettes grises. Puis, quand la jeune femme se fut éloignée, il m’apprit quelque chose de plus étonnant encore sur la Popine : Hirion et lui s’y étaient rendus ensemble quelques fois pour écouter divers orateurs s’exprimer sur la situation de Dehaven. Cette révélation m’irrita.

        « Premièrement, merci de m’avoir invitée…

        – Bah, on se disait que ça ne t’aurait pas intéressée… Et puis, tu étais toujours tellement débordée !

        – Deuxièmement, on parle bien de notre Hirion ? Celui qui ne voulait jamais sortir de chez lui ? Qui pouvait se contenter, en guise d’interaction sociale, des cancans de ses vieilles voisines nobles ? Tu me dis qu’il lui arrivait de se sortir la tête du fondement et le fondement de la Citadelle ?

        – Eh, plus souvent que tu ne le penses.

        – Pour aller dans un bar des Faubourgs, qui plus est ? Celui-là en particulier ? Car ça me mène à mon troisièmement : que fichait là l’un des plus gros héritiers de la ville ? Tu l’amenais pour lui faire payer les tournées ?

        – Tu es injuste. Il avait des idées intéressantes, tu sais… Et ce qu’il préférait, c’était écouter celles des autres. »

        Je crus percevoir un sous-entendu, mais je n’avais pas envie de me fâcher, du moins pas contre Yonas. C’était contre Hirion que j’avais du ressentiment. Je lui en voulais de m’avoir caché cette facette de sa personnalité, surtout si la raison était réellement aussi minable que ce « on se disait que ça ne t’aurait pas intéressée ». À croire qu’il s’épanouissait quand je n’étais pas là, et qu’il préférait ne partager avec moi que les pires moments de sa vie : fiançailles, disputes familiales, magie noire et meurtres de masse. J’essayai de l’invoquer dans mon esprit, dans l’intention de le houspiller, mais je n’y parvins pas, et Yonas me regarda bizarrement. Je fus sauvée de l’embarras par le retour de la serveuse.

        « Je te ressers un bock, ma belle ? me dit-elle en déposant une assiette devant Yonas.

        – Je t’en supplie, patronne, et un autre pour le galant, ça va le rendre moins vexant », dis-je en désignant celui-ci d’un pouce désinvolte.

        Elle éclata d’un rire bref en tournant les talons. Yonas m’adressa un sourire ironique.

        « On croit connaître les gens… dit-il avant de porter une croquette luisante de graisse à ses lèvres.

        – À qui le dis-tu… » soupirai-je.

        Or, ce n’était plus de Hirion qu’il parlait, mais de moi. Entre deux bouchées, il me rappela qu’il ne pouvait pas écouter ce que je disais lorsque nous portions les diadèmes, et qu’il ne m’avait donc jamais entendue interagir avec qui que ce soit dans les Faubourgs.

        « Tu jongles avec les registres, me fit-il remarquer.

        – Comme toi.

        – Non, mieux que moi. Je n’ai jamais utilisé le registre noble pour te parler.

        – Je n’ai jamais utilisé le registre commun pour… »

        Sauf que je venais de le faire. Haussant les épaules, je pris le parti d’en rire et de lui voler une croquette.

        « Je m’inquiétais pour rien, en fait, acheva Yonas. T’es devenue une vraie fleur des faubourgs. Je comprends mieux pourquoi Artier te mange dans la main.

        – Beurk ! m’exclamai-je en laissant tomber ma proie. Merci pour l’image mentale ! »

        Il se mit à rire à son tour et, laissant de côté nos souvenirs de Hirion, nous parlâmes de tout et de rien, trouvant sans peine des sujets de discussion alors que nous partagions la même cellule de prison depuis des mois. L’espace d’une heure, ce fut exactement comme si nous étions deux amis ayant prévu de souper ensemble pour se raconter leur vie. Quand nous sortîmes de la Popine bras dessus, bras dessous, personne ne nous attendait pour nous dépouiller.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Le temps passait, notre pécule grossissait, les jours rallongeaient et un soir, en sortant jouer, je m’avisai qu’il faisait encore clair, même si ce n’était plus pour longtemps. L’hiver touchait à sa fin et il me vint à l’esprit qu’il était peut-être temps de prendre des nouvelles de Fridarilde. Je mourais d’envie d’entendre sa voix, ou même de la voir, tout simplement : je me sentais suffisamment en confiance pour réfléchir à un moyen d’organiser une rencontre.

        Le lendemain matin, tandis que Yonas dormait, je m’attelai à la rédaction d’un courrier plus ou moins bien troussé, me mettant dans la peau d’un amant se lamentant que son aimée le laisse sans nouvelle aucune : à la fin des frimas, aurait-il la fortune de croiser son regard et combler cette lacune ? (Malgré mon entraînement avec les histoires syctes, les rimes n’étaient toujours pas mon fort, mais j’espérais que cette tentative piteuse la ferait rire.)

        Pour lui faire parvenir cette missive, je décidai de faire appel à Lute. Je lui achetai quelques biscuits de sa fournée du matin, lui demandant de les présenter joliment et de les livrer dans la Citadelle, en précisant que je paierais double, « vu que c’était pour des aristos ». C’était peut-être beaucoup d’argent d’un coup – mes gains au jeu m’avaient rendue imprudente –, car elle se méfia.

        « Déjà, qu’est-ce que t’entends par “joliment” ? Et sinon, tu penses vraiment que personne va me chasser ?

        – Joliment, je ne sais pas, un ruban peut-être ? Et pourquoi ils te chasseraient ? Tu apportes juste une livraison.

        – Et pourquoi t’y vas pas toi-même, au fait ? »

        Je pris un air de confidence avant de lui sortir un conte de mon invention qui me vint avec un naturel qui stupéfia mon père : elle avait vu juste, je n’étais pas originaire des Faubourgs et j’avais l’habitude de choses plus raffinées, comme elle l’avait elle-même compris à notre première rencontre. Cette dame noble, expliquai-je en tapotant le nom de « F. Van Hughen » sur l’enveloppe, était mon ancienne protectrice. J’étais tombée en disgrâce, c’était des choses qui arrivaient. J’avais attendu quelques mois qu’elle ne fût plus fâchée, et à présent je lui faisais de nouveau signe dans l’espoir qu’elle me pardonnât. Si cela marchait, je quitterais cette pension immonde et elle, Lute, gagnerait une alliée. Si cela ne marchait pas, eh bien, je lui avais proposé un bon paiement pour cette livraison, non ?

        L’argument porta, je lui expliquai en détail comment se rendre chez les Van Hughen, et elle y alla dès qu’elle eût mis la main sur un petit sachet en tissu propre et une cordelette pouvant passer pour un ruban. Je la regardai partir, puis retournai dans la salle commune pour lire une gazette au coin du feu en attendant son retour.

        Lequel survint deux heures plus tard. Elle entra, vint directement s’asseoir à côté de moi. Son visage avait l’air renfrogné, comme si elle était fâchée, mais elle semblait hésiter à me faire son rapport.

        « Alors ? finis-je par lui demander. Tu as pu remettre le pli ?

        – Oh, eh bien en fait, on m’a pas vraiment fait bon accueil, pour tout te dire… Je peux pas dire qu’on m’a chassée, mais ça a jeté un froid. Et aussi, j’ai eu du mal à trouver la maison, alors que si tu m’avais tout de suite dit que c’était celle avec les tentures grises aux fenêtres, je l’aurais tout de suite repérée ! »

        Un mauvais pressentiment me gagna et je lui intimai de m’en dire plus.

        « En fait, je l’ai pas vue, ta protectrice, parce que le type à l’entrée…

        – Le majordome.

        – Oui, bah il m’a dit qu’elle recevait plus, qu’elle était trop malheureuse depuis que sa fille était morte… »

        Je blêmis, portai la main à la bouche. Un sifflement commença à retentir dans mon oreille droite tandis que je m’efforçais de reprendre contenance.

        « Du coup, j’ai laissé les sablés, parce que ça fait toujours un peu de réconfort, et puis c’était payé, mais pas la lettre, j’ai bien fait ? » demanda la petite en me tendant le pli, sorti de sa poche.

        Je hochai la tête tristement en le récupérant. Pauvre Fridarilde. Elle attendait tant cet enfant, même si c’était pour des raisons qui m’échappaient complètement. Une fille – morte à présent. Quand je pensais que j’avais envié son sort quelques semaines auparavant ! Lute me frotta le bras dans un geste maladroit pour me consoler.

        « Allez, va. Pense plus à ça, c’est trop horrible. En plus, tu sais ce qu’il m’a dit d’autre, le majeur machin ? Que cette fille-là, elle est morte en accouchant. Si c’est pas une façon maudite d’y passer, ça. M’est avis que tu devrais laisser tomber et te trouver d’autres protecteurs, car de cette maison, y’a rien de bon à attendre : ça pue trop la mort… »

        Je pris congé précipitamment et montai dans la chambre d’un pas tremblant ; l’intensité du sifflement dans mon oreille avait augmenté et mon regard se brouillait.

        Le choc de cette révélation en deux temps fut pire, je pense, que si j’avais lu la nouvelle dans les journaux. Ce qui aurait peut-être été le cas si je m’étais intéressée un tant soit peu à la rubrique nécrologique, mais à l’âge que j’avais alors, personne ne se préoccupe du contenu de ces pages… Quand Yonas rentra, bien plus tôt que de coutume, j’avais fini d’éplucher notre stock de gazettes et trouvé le petit encart annonçant le décès de Fridarilde Van Huguen, « des suites d’une couche difficile », sans que le sort de l’enfant fût précisé. Il avait été publié un mois auparavant, le jour de l’immersion de feu mon amie. Je regardais la page sans comprendre, l’esprit complètement vide.

        « Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Yonas, qui avait l’air secoué.

        – Déjà là ? » articulai-je stupidement.

        Il hésita avant de répondre, comme peu sûr de ce qu’il pouvait dire :

        « J’ai senti que quelque chose n’allait pas.

        – Tu as du flair », rétorquai-je en lui tendant l’encart.

        Il en prit connaissance, puis s’assit à côté de moi sur la couche pour me serrer dans ses bras. Il me dit quantité de choses gentilles et attentionnées, mais rien de cela ne me consolait, ni même ne parvenait à me faire avaler que Frida fût morte de manière aussi absurde.

        Tout portait à croire que ma mère avait eu raison. Les geais étaient bel et bien en voie de disparition, précisément à cause de leur tendance à mourir de manière absurde : en se noyant en mer à la suite de paris idiots, en se faisant décapiter par des colons indépendantistes, en se charcutant eux-mêmes à coups de peigne, en donnant la vie. Je me souvins des cours de science d’Olga De Wautier, qui nous montrait les scarabées et escargots fossilisés lui servant de presse-papiers. Elle expliquait que ces espèces n’avaient pas tant disparu de la surface de la Terre qu’évolué, génération après génération, pour devenir les scarabées et escargots de dimensions bien plus réduites que nous connaissions, parce que leur grande taille avait justement été un obstacle à leur survie. Peut-être était-ce le même type de processus à l’œuvre dans la noblesse ; seuls les individus les mieux armés perdureraient. La question était de savoir quels seraient les caractères qui permettraient leur permanence : la ruse, la force, la simple chance ?

        En réalité, la seule question qui aurait dû réellement me préoccuper était la suivante : comment se faisait-il que Yonas eût ressenti si clairement ma vive émotion, alors qu’il était à plusieurs centaines de mètres de là et que nous ne portions pas les diadèmes ? Mais c’était la dernière chose à laquelle je voulais réfléchir, et c’était probablement aussi le cas de Yonas, puisqu’il passa tout l’après-midi en ma compagnie sans que le sujet fût mis sur le tapis. Quand la soirée arriva, j’insistai pour aller jouer aux Arènes comme nous l’avions prévu. Yonas me demanda si j’étais bien sûre de moi, mais j’avais un besoin vital de me changer les idées, ou plutôt de m’empêcher de trop cogiter. Aussi partis-je d’un pas décidé vers le quadrant ouest, sans me douter que j’allais y retrouver une vieille amie que je n’avais pas vue depuis longtemps.

         

        Je ne sais pas trop pour quelle raison je n’avais plus entendu parler de la peur no 2 depuis des semaines. Peut-être cette confiance en moi nouvellement acquise la tenait-elle à distance ? Cette nuit-là, à cause de cette triste nouvelle, j’étais redevenue vulnérable. La peur no 2 en profita pour enfoncer ses serres dans mon épaule trois fois de suite.

        Pour la première, j’étais en train de finir ma dernière partie de la soirée contre Casimux, un joueur geminien de notre âge que Yonas connaissait bien. Nous avions gagné, mais comme nous avions perdu la précédente, l’opération serait presque blanche, à moins qu’Artier ne se décidât à passer parmi les joueurs pour redistribuer une partie des revenus des paris, comme il lui arrivait de le faire afin de nous fidéliser. Mais ce jour-là, il était très occupé à la table principale, où se déroulait un match important qui attirait l’attention de tous les spectateurs. Casimux et moi avions donc joué dans une confortable indifférence.

        Il n’était pas si tard et je n’étais guère fatiguée ; je proposai la belle à mon adversaire. Celui-ci leva les yeux vers moi en rangeant ses figurines, puis secoua la tête. Il ne m’avait pas reconnue la première fois que je l’avais rencontré aux Arènes, mais nous ne nous étions croisés qu’à une seule occasion auparavant. Pour lui, j’étais juste une nouvelle joueuse qui venait de surgir de nulle part, et contre laquelle il se contentait de pousser les pions avec application, « comme un bon élève », m’avait expliqué un jour Yonas, qui pour sa part avait joué contre lui un nombre incalculable de fois. Je me permis de le provoquer gentiment :

        « Tu te dégonfles ou c’est l’heure du dodo ? »

        Casimux but une gorgée de sa chope comme pour se donner une contenance, ou réfléchir à ce qu’il allait dire. Puis il rouvrit la bourse qui renfermait ses pièces et en sortit une seule : la Demoiselle. Elle était sculptée dans du granit, à la manière des artisans du Sud, où l’on prend très au sérieux la fabrication des figurines du jeu, mais elle détonnait par rapport aux autres pions de Casimux, sculptés dans l’obsidienne.

        « Cette pièce m’a été prêtée par un ami très cher, avant mon départ pour le Nord, me raconta-t-il. C’est pour cela qu’elle est dépareillée. Mais quand je la joue, personne n’y songe. Mon adversaire et moi nous occupons de la partie, et de la partie seulement. C’est dommage, car l’histoire de cette Demoiselle est intéressante. »

        Je hochai la tête sans comprendre, imaginant qu’il allait me la raconter, mais non. Il quitta la figurine des yeux et reporta son attention sur moi.

        « Tu joues exactement de la même manière qu’un ami à moi, reprit-il en baissant encore d’un ton. Un autre. Et je trouve ça dérangeant. C’est comme si la Demoiselle que j’avais en face de moi avait été prise dans le jeu d’un autre, elle aussi. Tu comprends ce que je veux dire ? »

        En entendant cela, Yonas s’alarma. Cela devait arriver, pourtant : nous n’aurions peut-être pas dû affronter l’un de ses partenaires réguliers. C’est à ce moment précis que la peur no 2 arriva, tranquillement, comme consciente qu’elle se déplaçait pour peu de chose, et néanmoins désireuse de prendre à nouveau l’air. Cela faisait si longtemps que je ne l’avais vue que j’aurais pu lui tapoter affectueusement le crâne. Je n’avais pas perdu l’habitude et je sus transformer la paralysie en griserie.

        « Je suis désolée si tes amis te manquent, dis-je à Casimux d’un ton détaché. J’aimerais revoir les miens, moi aussi.

        – La vie d’un joueur de tour de garde est difficile, poursuivit-il comme s’il ne m’avait pas entendue. Plus que je ne le pensais. Des hauts, des bas. On se retrouve souvent bien misérable, et donc vulnérable. Capable de trahir un compagnon pour un bout de pain… Non, peut-être pas, mais pour une bourse bien pleine peut-être ? » Il me regarda dans les yeux. « Je n’ai aucune envie d’en arriver là. »

        C’était comme si la peur no 2 battait des ailes, m’éventant le visage, mais je restai stoïque, soutenant le regard triste de Casimux. Il avait bien choisi son jour pour me faire un tel discours… Comme si je ne venais pas de perdre ma propre Demoiselle. Mon adversaire finit par baisser les yeux et replia le plateau de jeu.

        « Je vais finir par retourner chez moi, reprit-il. J’attends de me refaire, puis je tire ma révérence. Il est temps pour moi de rendre la Demoiselle à son légitime propriétaire. Dehaven ne me plaît pas du tout… Je suis peut-être arrivé au mauvais moment. Trop de guerre. Trop de tensions. Trop de magie. De choses que je ne parviens pas à m’expliquer. Je pensais que c’était un endroit rationnel, pourtant.

        – C’est une erreur commune, sur cette ville, nous répondîmes. Cela fait des siècles qu’on bride ses mystères ; ils finissent par jaillir de la moindre lézarde dans le mur. Je n’y prêterais pas trop attention à ta place.

        – Bonne soirée, la Voilée, dit Casimux en se levant, l’air mal à l’aise. Je vais peut-être te fâcher, mais je préférerais que ce soit notre dernière partie. »

        L’échange m’avait laissé un goût amer également, ou à Yonas, mais impossible de faire la différence. Nous résolûmes de quitter les Arènes bien que nous n’eussions pas pu nous entretenir avec Artier : l’affrontement à la table principale opposait l’un de ses champions du moment à un joueur asdéritain qui faisait office de challenger exotique. Je profitai de ce que l’attention fût attirée ailleurs pour m’éclipser silencieusement.

        Je parcourus les rues des Faubourgs moins nerveuse que je n’aurais dû l’être : rien de tout cela ne portait à conséquence, et puis j’avais maté la peur no 2. Je continuais à sentir le malaise de Yonas et tâchai de rester sereine pour le tranquilliser. Que pouvait faire Casimux ? Il m’avait juste fait part de sa volonté de ne pas en savoir plus. Et puis il allait partir, de toute façon. Mais ces arguments étaient bien trop complexes pour lui être transmis, malgré la maîtrise des diadèmes à laquelle nous étions arrivés. La discussion allait devoir attendre mon retour à la pension.

        En passant devant la vitrine d’un barbier, j’eus un coup au cœur. C’était comme si la peur no 2 n’avait finalement pas quitté mon épaule : je sentis à nouveau ses serres s’enfoncer. J’étais suivie. J’en étais presque sûre. J’avais repéré la silhouette de celui qui me filait dans le miroir de la devanture.

        Je conservai mon calme : une expérience était nouvelle à sa première occurrence, puis il fallait la transformer en habitude. Yonas n’en avait pas moins compris que quelque chose se passait et je le sentis paniquer de nouveau. Lui que j’imaginais si stoïque dans la même situation était tellement impressionnable quand c’était moi qui étais en première ligne… Je fus tentée d’enlever discrètement le diadème pour ne pas me laisser envahir par son agitation. Mais je parvins à la maintenir à distance et plongeai ma main dans ma poche, refermant mes doigts sur le manche de mon couteau, prête à en déplier la lame si besoin, tout en cherchant du regard la maison de passe la plus proche, décidée à refaire mon numéro de bonne sœur égarée.

        Malheureusement, je n’en croisai aucune, ou elles étaient trop bien dissimulées et je n’en avais pas les codes. Je virai à droite dans une venelle, m’avançai de quelques pas, me ragaillardis, puis fis face à mon ombre, l’arme à moitié sortie, l’air beaucoup plus sûre de moi que je ne l’étais en réalité.

        C’était Artier, dépenaillé, ahuri, qui me tranquillisa d’un geste.

        « Reste bien calme, la Voilée, me souffla-t-il. T’es partie comme une voleuse ce soir, ma parole. »

        Je ne soupirai pas tout de suite de soulagement. Pourquoi m’avait-il filée de la sorte ? Il n’avait pas l’air dans son état normal : inhabituellement pâle, les yeux rougis, très nerveux. Il avait sûrement abusé de sa tisane préférée, mais ce n’était pas seulement cela. Je m’étonnai également qu’il eût laissé les Arènes en plan au beau milieu d’un match au sommet.

        « J’aime pas qu’on me suive, me contentai-je de dire.

        – J’suis désolé, vraiment, mais il fallait que je te parle.

        – Tu as des nouvelles de la bonne ? »

        Il balaya ma question d’un geste et me fit signe de le suivre dans l’artère principale, plus rassurante et éclairée. J’obéis et le rejoignis sous une lanterne, qui surmontait un pan de mur décoré de quelques placards isolés. Sur l’un, une affiche de recrutement de la marine, un agitateur quelconque avait inscrit « ILS TUENT NOS GOSSES ». Sur un autre, un avis de recherche avec ma bobine et celle de Yonas, un plaisantin l’avait imité : « ILS TUENT NOS NUISIBLES ».

        Je tournai le dos aux portraits afin de les cacher à la vue d’Artier, qui de toute façon ne leur accorda pas un regard ; il me tendit le bulletin du jour du tribunal, qui sentait encore l’encre fraîche. C’était incongru de voir entre ses mains ce qui, pour moi, avait toujours été un support pour nos cours de droit, distribué par maîtresse Ludwina.

        « Laisse tomber la bonne, me dit-il, et viens boire un coup avec moi dans la première taverne qu’on croise, d’accord ? Ta vengeance va s’accomplir et tu n’auras même pas besoin de lever un ongle. C’est le moment de passer à autre chose, la Voilée, et ça s’arrose. »

        Je pris connaissance des titres principaux d’un rapide coup d’œil, mais feignis d’avoir du mal, afin de masquer mon trouble et me contrôler. Reprends-toi. Reprends-toi ! m’ordonnai-je.

        « Ça va être affiché partout dans les rues demain, poursuivit l’autre. Laisse tomber ce tocard. Oublie-le pour de bon. Tu sais quoi ? Une fille comme toi a besoin de quelqu’un à ses côtés pour bien vivre dans les Faubourgs. Laisse-moi être ce type et je t’assure que rien nous arrêtera. Ton avenir, c’est la tour de garde, pas ce fatras de théâtre, les intrigues, les bonnes, les vengeances, tout ça. Ton avenir, c’est moi, je le sais, c’est écrit, tu piges ? »

        Il était complètement exalté et je crus qu’il allait s’oublier et me plaquer contre le mur. Il se contenta de me prendre par le poignet, m’adressant un regard fou ; j’attendis un peu avant de me dégager. J’avais l’impression que ma tête allait exploser, mais je devais encore donner le change pendant quelques minutes, le temps de me débarrasser de cet abruti. L’inspiration me vint soudainement :

        « Je sais pas lire ce que tu me montres, chéri. Et je sais pas non plus si tu veux juste me lutiner ou te faire encore plus de fric sur mon dos, mais dans les deux cas, y’a des chances que tu me racontes des craques… »

        À en juger par la mine ébahie d’Artier, il ne s’était pas attendu à une telle réaction. Je craignis d’y être allée un peu fort et repris d’une voix plus douce :

        « Laisse-moi demander à ma logeuse de me lire ton truc. Et si tu dis vrai… je t’assure qu’on va… faire affaire. »

        Artier parvint à se maîtriser, difficilement, et il me lâcha.

        « Tu sais quoi ? D’accord. Fais-toi lire et réfléchis… Enfin, tarde pas trop quand même. » Et son élégance folle choisit ce moment pour ressurgir : « T’es pas la seule sur la liste, hein ! »

        Comment ne pas tomber sous le charme, en effet ? Je serrai le journal contre moi et partis en courant.

         

        Je devais attendre d’être rentrée à la pension pour lire attentivement l’article dont je n’avais survolé que le titre. Je persistais à penser que ce devait être une erreur de ma part, une mauvaise interprétation : j’avais lu trop vite, j’avais été mal aiguillée par Artier qui lui-même n’avait rien compris, ou alors c’était juste un cauchemar. La peur no 2 était déchaînée à présent et je peinais à la canaliser, comme aux premiers jours de notre relation. Yonas lui-même était partagé entre sa curiosité et ma détresse ; il lui semblait que jamais je n’arriverais.

        Sitôt dans la chambre, je repoussai le diadème de ma tête et jetai le bulletin sur la couche. Yonas s’en empara immédiatement et se plongea dans le compte rendu à la lueur de la lanterne qu’il avait préparée à cet effet. Je me postai derrière lui pour lire par-dessus son épaule.

        Suite à la réception de la déclaration de Delhia De Wautier, par écrit en raison de l’état de santé du témoin, mais en présence d’agents assermentés de la garde havenoise, le capitaine Menno Van Stoffel avait achevé son enquête sur les meurtres de la maison De Wautier et procédé à l’arrestation de Gustav Russmor, soupçonné d’avoir aidé les fugitifs à s’échapper. Afin d’éviter tout trouble à l’ordre public, le procès avait eu lieu à huis clos ce jour, en l’absence des accusés qui furent reconnus coupables d’homicides multiples, avec le facteur aggravant de parricide dans un des cas, et condamnés à mort par contumace, Yonas Russmor sur la roue et Amalia Van Esqwill par décapitation.

        J’avais également été reconnue coupable du vol du cheval que j’avais abandonné dans le quadrant sud.

        Cet ajout me sembla si incongru que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire – avant de laisser échapper un étrange bruit de gorge qui n’était autre, je le compris, qu’un sanglot.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Comme l’avait prévu Artier, dès le lendemain, des placards informaient toute la ville du procès à huis clos et de nos condamnations.

        Mais également de l’entrée en guerre de Dehaven, qui nous volait la vedette. Le Second Conseil, réuni la veille en session ordinaire, avait entériné la décision du Haut Conseil de lancer une offensive contre nos propres colonies, ce qui revenait à admettre qu’elles formaient désormais une entité à part. Les Faubourgs réagirent à leur manière à cette nouvelle glaçante : l’atmosphère du quartier redevint aussi électrique que lors de nos premières semaines là-bas et la garde havenoise recommença à patrouiller dans les rues. Il arrivait à cette tension d’exploser çà et là ; des rixes éclataient soudainement, laissant plus d’un faubourien sur le carreau, mais les gardes eurent également leur quota de blessés. Et une grande quantité de frondeurs, ainsi que quelques badauds s’étant trouvés au mauvais moment au mauvais endroit, échouèrent à la Conserverie, la prison havenoise sise dans le quartier portuaire – nommée de la sorte parce qu’il s’agissait d’une ancienne salaisonnerie, ce qui permettait d’innombrables blagues d’un goût douteux sur l’état de fraîcheur de ses détenus.

        Pendant les quelques jours qui suivirent, Yonas et moi ne sortîmes plus : lui cessa ses rondes et je renonçai provisoirement à me produire dans les cercles de jeu. J’envoyais Lute nous acheter les gazettes du jour pour nous tenir informés, mais peu de chose transparaissait sur les recherches qui nous concernaient : les quelques encarts étaient purement factuels, mentionnant en sus une coquette récompense pour notre capture.

        Cependant, nous fûmes rapidement relégués aux pages des faits divers : les unes étaient réservées à la violence dans les Faubourgs, un thème qui de tout temps faisait vendre beaucoup de papier, et surtout aux préparatifs de la guerre, qui avaient l’avantage de la nouveauté. La flotte havenoise, élément clef de la puissance de la ville, était en temps normal disséminée partout dans le monde, dans les rades de cités alliées qu’il fallait défendre ou chez les voisins des cités rivales qu’il fallait impressionner. À présent, et à de rares exceptions stratégiques près, elle avait ordre de converger vers son port d’attache : Dehaven rassemblait ses forces avant de les lancer en ordre de bataille dans une offensive telle qu’on n’en voyait que toutes les deux ou trois générations. Cela prendrait encore de nombreuses semaines, mais les Havenois, en particulier les faubouriens, savaient déjà ce que cela signifiait : une nouvelle fois, la ville allait prélever son tribut de jeunes vies pour en remplir les flancs des bateaux.

        Quand ce genre de levée en masse n’a lieu que toutes les deux ou trois générations, on trouve sans peine les têtes brûlées susceptibles de s’enrôler pour la gloire ou la solde. Seulement voilà : le recrutement de l’armée privée de Van Hautenluft en avait déjà vidé la ville. Et comme pour l’heure pas une de ces têtes brûlées n’était revenue, la carrière militaire avait perdu de son attrait. Remplir dès maintenant la Conserverie d’agitateurs était, pour la garde, un bon moyen de s’assurer une quantité minimale de conscrits qui ne leur manqueraient pas beaucoup.

        Gustav Russmor, avec sa jambe tordue, son dos voûté et sa soixantaine bien entamée, aurait fait une piètre recrue. Il y avait fort à parier que son séjour en cellule durerait aussi longtemps que Yonas et moi resterions en liberté, ce qui mettait mon ami dans un état de rage absolue. Je passai un temps considérable à le supplier de ne pas commettre une folie, comme se rendre ou organiser une évasion qui n’aurait que peu de chances d’aboutir. C’était ce qui était attendu de lui ; c’était même la raison pour laquelle ils avaient mis son père en prison. Ce n’était facile ni à dire ni à entendre. Ma conscience avait du mal à s’en accommoder, et ce n’était pas comme si j’avais un autre mouvement à suggérer à la place. J’avais l’impression qu’à ce stade seule la fuite était encore possible, mais elle impliquait d’abandonner Gustav Russmor à son sort et c’était inenvisageable pour son fils.

        « Tu te souviens quand je disais que laver notre honneur n’était pas une priorité ? me serinait-il. C’était vrai alors. Mais les choses ont changé : maintenant, c’est une question de vie ou de mort.

        – Les dés sont pipés, Yonas ! Curielle ne nous aidera pas et Artier a cessé de rechercher Else.

        – Mais tu dois absolument le convaincre de s’y remettre… Je ne sais pas comment… Il le faut ! »

        C’était le pire moment pour se rendre aux Arènes : les cercles de jeu devaient être surveillés de près, sans compter que je n’avais aucune envie de me coltiner Artier. Yonas était incapable de me le demander directement, mais j’avais bien compris ce qu’il attendait de moi. Il me faudrait faire croire au bonimenteur que finalement je me consumais de désir pour lui. Cependant, même ainsi, quelle logique y aurait-il à lui demander de continuer à chercher Else ? Quel mensonge convaincant allais-je pouvoir trouver pour le remettre sur la piste de cette gamine qui avait dû quitter la ville des mois auparavant ? Je n’avais pas le moindre commencement d’une idée.

        Quand j’arrivai aux Arènes, je cherchai Artier du regard et le vis de dos en train de monter à l’étage. J’eus l’impression qu’il m’évitait, mais je me reprochai ma paranoïa. J’allais devoir l’alpaguer à son prochain passage. Je pris place à ma table de jeu préférée, un peu en retrait, et remarquai que l’établissement était inhabituellement calme, comme si la déclaration de guerre avait poussé la majorité des habitués à se terrer chez eux. Les réels affrontements n’auraient lieu que des semaines, voire des mois plus tard, à des milliers de milles de là, mais en attendant, c’était dans les Faubourgs que le sang coulait et les joueurs venus d’autres quartiers n’avaient aucune intention de les traverser, fût-ce pour s’adonner à leur vice préféré.

        Artier ne redescendant pas, je me laissai aborder par une joueuse. Je proposai une seule manche, ce qui était inhabituel aux Arènes, mais elle accepta ; je laissai Yonas aux commandes tandis que je guettais le bonimenteur, mais mon ami n’avait pas du tout le cœur à jouer et nous perdîmes assez piteusement. J’acceptai la défaite avec fatalisme et avouai à mon adversaire que j’avais la tête ailleurs.

        « Comme nous tous ici, j’imagine, dit-elle en empochant ses gains. À commencer par Artier. Je ne sais pas qui lui a démonté la figure comme ça, mais il n’a même pas pensé à me réclamer le fric que je lui dois… et que je vais lui rembourser grâce à toi. »

        Je suivis son regard. Artier venait de revenir et, en effet, il semblait avoir eu maille à partir avec un mauvais perdant très costaud : un œil au beurre noir, l’autre poché, l’arcade sourcilière éclatée, la lèvre inférieure fendue, un énorme hématome à la joue droite. Les risques du métier ? Il regarda dans ma direction, me vit, détourna aussitôt les yeux, ne fit pas mine d’approcher. J’avais un mauvais pressentiment.

        Un autre joueur s’était assis à ma table, à la place de la femme, annonçant sa mise en installant le plateau. J’acceptai la partie d’un simple hochement de tête : j’avais encore de l’argent à perdre et les Arènes n’étaient pas le genre d’endroit où l’on pouvait attendre à ne rien faire. Je tâchai de me concentrer sur le jeu, jetant des regards de temps à autre à Artier dans l’espoir d’attirer son attention. Yonas n’avait pas encore remis le diadème, déprimé par la dernière partie – il ne serait pas content de voir que j’étais repartie à l’assaut –, mais, l’habitude aidant, j’étais devenue capable d’ouvrir le jeu sans trop nous faire honte et je me chargeai des premiers coups.

        Sitôt ceux-ci passés, je poursuivis, y compris quand Yonas me rejoignit. Soit je m’étais améliorée à force d’héberger mon ami dans un coin de mon esprit, soit ce type était vraiment très mauvais : même moi, j’allais pouvoir le vaincre sans trop lutter. J’expédiai la partie dans le plus grand silence, mon adversaire lui-même ne pipant mot.

        Quand je l’eus vaincu, je ne lui proposai pas de remettre le couvert. Je devais à présent parler à Artier, même si je méditais encore sur la composition de la salade que j’allais lui servir.

        « Ma détestation pour ce jeu de merde est sans bornes, commenta le joueur. En fait, je ne sais pas comment tu fais pour t’y intéresser. Tiens, paie-toi donc. »

        Et une bourse plutôt replète atterrit entre nous, bousculant les figurines. Je réfrénai un haussement de sourcils, l’ouvris précautionneusement. Elle était très bien garnie. J’en retirai le montant exact de la mise. J’avais affaire à un original, ou peut-être à une sorte de pervers, mais d’habitude le bonimenteur faisait attention à ceux qu’il laissait entrer dans cette section de la salle. Il devait avoir l’esprit ailleurs après s’être fait refaire le portrait. Je lançai un nouveau regard dans sa direction, mais il avait encore disparu.

        « Non, garde tout, tu risques sûrement d’en avoir besoin », reprit le joueur en poussant la bourse vers moi, faisant tomber des pièces au passage.

        Je levai la tête vers lui et le regardai attentivement pour la première fois de la soirée. Yonas, curieux, voulut également savoir de qui il s’agissait et je le laissai jeter un coup d’œil.

        C’était le lieutenant August Moerman, l’homme que ma mère m’avait présenté le jour de mes fiançailles. Il était difficile à reconnaître sans son uniforme de la garde havenoise : il portait ce soir-là un grand manteau brun informe et un chapeau à larges bords. Je pus voir une pointe d’amusement dans ses yeux.

        C’était la fin de la route. La peur no 2 avait atterri entre nous et s’esclaffait, autant qu’une sorte d’oiseau peut donner cette impression, en faisant claquer son bec. Je posai mes poignets sur la table pour empêcher mes mains de trembler, regardai les siennes croisées devant lui, puissantes, une chevalière à l’auriculaire droit – probablement celle qui avait ouvert l’arcade sourcilière d’Artier –, et pris discrètement une profonde inspiration.

        « Enlève ton voile, que je te voie mieux. Cela ne te va pas du tout, en plus. Tu n’as rien d’une bonne sœur. »

        Je m’exécutai avec des gestes raides ; de toute façon, il valait peut-être mieux que Yonas n’assistât pas à la scène. Nous avions suffisamment envisagé cette possibilité : à cette heure, il savait ce qu’il avait à faire. Je fis glisser le diadème de ma tête en le laissant enveloppé dans le tissu et le posai sur mes genoux. Moerman me dévisagea tandis que je baissai les yeux. Mes cheveux, de nouveau libres, tombèrent devant mon visage.

        « Es-tu seule ? me demanda-t-il. Où est ton ami ? »

        Comme si j’allais répondre à cette question. Je continuai à scruter ses mains pour ne pas avoir à soutenir son regard. Le bec de la peur no 2 picorait une figurine tombée sur la table : le Gardien. Ma mère m’avait dit que Moerman pourrait me protéger, mais cela, c’était avant que je fusse reconnue coupable de six meurtres. Le seul fait qu’il me tutoyât montrait à quel point les choses avaient évolué entre nous. Il avança une main – je luttai pour rester immobile – et rangea mes cheveux derrière mes oreilles pour dégager mes traits.

        « Très bien, reprit-il. Nous en parlerons plus tard. Ou nous n’en parlerons pas. De quoi veux-tu discuter, alors ? Peut-être préfères-tu manger un morceau ? Bon sang, tu as la peau sur les os. Aliss sera furieuse. »

        Il se tourna vers le comptoir et leva la main. La serveuse avait compris qu’il se passait là quelque chose de louche et elle alla chercher Artier pour qu’il se chargeât lui-même de prendre la commande. Il s’approcha en traînant la patte et en évitant mon regard. Moerman lui réclama des mets que personne n’aurait jamais dégustés dans un tel bouge, en particulier à une table de jeu : un demi-poulet rôti, des calamars grillés, des éperlans frits, « et tu nous mets les sauces à part, bien sûr ». Comme perdu, l’autre hocha la tête en prenant des notes sur un carnet, puis s’éloigna à grands pas, presque avec gratitude, pour aller chercher cette quantité déraisonnable de nourriture ailleurs dans le quartier.

        « Tu as décroché un sacré numéro, me dit Moerman en le regardant sortir. Je suis désolé de l’avoir laissé dans cet état, je ne prends aucun plaisir à ce genre de choses. Il fallut le travailler une bonne heure avant qu’il se décidât à devenir bavard. Il me dit que tu étais seule et que tu recherchais ton ami, mais je n’en crois pas un mot. Il me dit aussi que tu ne lui donnas aucun nom, ce qui est sage de ta part. Je ne suis pas étonné que tu aies survécu aussi longtemps mais, encore une fois, je ne peux pas imaginer que tu l’aies fait seule. »

        Je ne répondis pas. Il tourna la tête vers moi et reprit d’une voix douce :

        « Amalia, je ne crois pas une minute que tu sois coupable de ce dont tu es accusée. Pour une simple et bonne raison : ce jour-là, à la porte Sud, tu prononças mon nom. Tu ne l’aurais pas fait si tu avais eu l’intention d’estourbir tout ce petit monde une ou deux heures après. Tu as plus de jugeote que cela. Plus que t’en accordent mes éminents confrères de la garde havenoise. »

        La façon dont il avait dit cela ne laissait aucune ambiguïté sur le peu d’estime qu’il leur portait.

        « Mes éminents confrères de la garde havenoise, poursuivit-il, sont des hommes simples, avec des désirs simples. Ils n’ont pas vocation à mener des enquêtes ou traquer des criminels. Ils ne savent tout simplement pas comment s’y prendre ! Nous sommes une cité marchande : le gros de leur travail, c’est de dépister la fraude, punir la contrebande et surveiller les portes de la ville. Voilà leur définition du maintien de l’ordre. Si tu as l’impression que les faubouriens vivent mal les tensions actuelles, tu devrais jeter une oreille dans les casernes : et que ça se plaint, et que ça se lamente, un vrai rassemblement de petits vieux. Ce ne sont pas des militaires, ces gueux-là ! »

        Moerman entreprit de redresser quelques figurines de tour de garde : le Domestique, le Bâtisseur et l’Armatrice entouraient à présent le Général.

        « Le prévôt de police, Rylond Van Heerdens, est loin d’être idiot. Il sait bien que la garde doit évoluer si elle ne veut pas être balayée par un corps rival issu de l’armée. Et c’est la raison pour laquelle il donna au petit capitaine Van Stoffel une charge de lieutenant-général criminel, lui confiant les plus combatifs de ses hommes. Ce n’était pas en ton honneur, Amalia, c’était même avant cette histoire de meurtres : l’idée était d’avoir une force de frappe suffisante pour mater les Faubourgs s’ils devaient se soulever… non, quand ils se soulèveraient. »

        Moerman repoussa l’Armatrice et le Domestique, les remplaçant par le Gardien que lui céda sans discuter la peur no 2.

        « Bonne idée, mauvaise exécution. Je te passe les détails : ce qui compte pour toi, c’est que Menno Van Stoffel jeta beaucoup d’huile sur le feu et que ses multiples interventions dans les Faubourgs ne furent pas ce qu’on pourrait appeler un franc succès. Et c’est normal : c’est un imbécile. Il sait frapper fort et vite, c’est même son unique qualité, mais il ne réfléchit pas, n’écoute pas ses indicateurs, considère ses ennemis comme des bêtes incapables de raison et préfère passer son temps dans les salons à se faire mousser. Autant dire que le prévôt commençait à s’agacer, quand soudain arriva du pain bénit pour Van Stoffel : ta petite mésaventure, Amalia… Le scandale idéal pour redorer sa médaille de lieutenant-général. Et il n’a même pas besoin de se fouler pour ça, il a deux témoins en fuite que tout désigne comme coupables. Un témoignage de victime lui tombe du ciel par-dessus le marché : il ne va pas cracher dessus, qu’importe s’il vient indirectement d’Ebelin Van Esqwill qui n’est pas complètement neutre en la matière. N’hésite pas à intervenir, surtout. J’ai l’impression de parler tout seul et je ne suis même pas sûr que tu m’écoutes vraiment. »

        Je résistai à l’impulsion de hocher la tête et il rit doucement, comme s’il l’avait deviné. Il me semblait mieux comprendre ce qui avait gouverné son retour à Dehaven, après toutes les années qu’il avait passées à Gemina. Peut-être le Haut Conseil avait-il fait intégrer ce maître-espion dans la garde havenoise afin de limiter les dégâts du nouveau lieutenant-général. Difficile de savoir dans quelle mesure cette mission avait rencontré le succès.

        « Le fait est que j’ai autre chose à faire en ce moment que de m’occuper de ton cas, reprit-il. Je pris néanmoins le temps d’y réfléchir et j’eus la même idée que toi : les domestiques. J’ai le regret de te dire que la petite bonne est morte. Plus tard dans la nuit, elle se jeta dans le canal oriental, des cailloux plein les poches, et son corps fut retrouvé au petit matin à la lisière de la Prise. »

        La terreur, ne pus-je m’empêcher de penser. Voilà ce que la terreur avait fait d’Else ; elle l’avait tuée, et tout ce temps nous l’avions cherchée en vain.

        « C’était peut-être la bonne amie du majordome, hum ? poursuivit Moerman d’un air indifférent. Peu importe. Je pris soin que la nouvelle ne s’ébruitât pas afin d’être prévenu par mes mouches si jamais quelqu’un s’intéressait à elle, ce qui explique ma présence ici ce soir. Quant à l’intendante, je la retrouvai, comme toi, après toi d’ailleurs, et je t’en félicite. Mais elle me sortit un conte incroyable dans lequel ton ami et toi étiez de vrais jongleurs de couteaux. Il semble que les domestiques de ton futur ménage ne t’appréciaient guère, Amalia, c’est fâcheux, très fâcheux. Enfin, le problème est réglé à présent.

        – Vous l’avez tuée », murmurai-je.

        Artier revint alors avec les plats, qu’il déposa sur la table ainsi qu’un pichet de bière et deux verres. La place manquait et il dut pousser maladroitement, d’une main tremblante, les figurines et la bourse qui était restée là. Là encore, le bonimenteur n’osa pas me regarder ; ou peut-être, à présent qu’il devait avoir compris qui j’étais réellement, m’avait-il de son propre chef cachée de nouveau derrière ce fameux point aveugle dont j’avais parlé à Saratha dans ma précédente vie.

        « Cela t’aurait peut-être arrangée, me répondit Moerman comme si l’autre n’était pas là, mais navré, je ne suis pas ce genre d’homme. En revanche, je lui fis quitter la ville. Si elle se mettait en tête de porter un témoignage formel, tu étais vraiment foutue. Même si sa version ne tenait pas debout : il suffisait de l’interroger sur les détails pour comprendre qu’elle inventait au fur et à mesure. Elle arrivait même à contredire le témoignage de Delhia De Wautier… Toute cette histoire n’avait pas besoin de confusion supplémentaire : adieu l’intendante. Tu ne manges pas ? »

        Non, je ne mangeais pas, l’appétit me faisait défaut.

        « Mange. »

        C’était un homme habitué à donner des ordres et j’étais encore, il faut croire, une jeune fille habituée à en recevoir. J’arrachai son pilon au demi-poulet et le portai à ma bouche ; je me rappelai alors que nous n’avions pas ingéré grand-chose ces trois derniers jours. Je dus lutter pour ne pas le dévorer en deux bouchées, os compris.

        « C’est bien, dit-il. Nous allons pouvoir faire quelque chose de toi. Où est ton ami ? »

        Je ne répondis pas, de toute façon j’avais la bouche pleine. Je commençais à comprendre où Moerman voulait en venir : il était lui-même partagé entre deux injonctions contradictoires, car lui aussi était un homme habitué à recevoir des ordres. D’un côté, il devait garder la ville sous contrôle : le fait que l’affaire de la maison De Wautier restât irrésolue malgré tous les efforts du prévôt et du tribunal pour accélérer les choses était une épine dans le pied de la garde havenoise, au moment où elle avait besoin de tous ses effectifs pour calmer l’agitation des Faubourgs. De l’autre, il avait promis à ma mère de me protéger. Il n’y avait qu’une seule solution à ce dilemme, qu’il m’exposa :

        « Tout peut encore s’arranger pour toi, Amalia. Et cela peut se faire très simplement. Tu prends l’argent pour te mettre à l’abri le temps que tout se tasse, tu me laisses m’occuper de ton ami, il avouera, le procès sera révisé, le témoignage de Delhia réfuté. D’ici le retour de ta mère, tu seras blanchie et tu auras réintégré ta place. Libre à toi alors de te venger comme cela te chante de ton crétin de demi-frère. Tu resteras une personnalité… sulfureuse, je dirais, et tu risques d’avoir du mal à te trouver un mari, mais quelque chose me dit que conserver ta liberté ne te dérangera pas vraiment. Si nous faisons ainsi, je peux libérer le père Russmor dès demain, et crois-moi, tu lui sauveras la vie, à ce pauvre vieux. La prison le tuera. Si ton ami savait dans quel état est son paternel, je suis sûr qu’il se livrerait de lui-même. Alors ? »

        Je ne répondis rien et attaquai les calamars grillés ; c’était toujours une excuse pour ne rien dire. Mon silence semblait avoir apaisé la peur no 2. Elle était retournée sur mon épaule et regardait autour d’elle, l’air inquisiteur. Moerman commençait à se lasser.

        « Regarde-moi. Regarde-moi bien. »

        J’obéis et l’observai réellement, plus attentivement que j’avais pu le faire lors de mes fiançailles, six mois plus tôt.

        Je compris alors qui j’avais en face de moi. Cela ne me rassura pas pour autant.

        « Je vais être honnête avec toi, Amalia, reprit-il. Tout cela, je ne le fais que pour ta mère. Les De Wautier, je m’en fiche éperdument. Ta grand-mère n’était pas de mon bord politique. Et ton père, désolé de te le dire, je ne pouvais pas le supporter. Je me foutrais de qui tua ces gens si toi, la fille d’Aliss, tu n’étais pas sur la sellette. Le problème, c’est que je n’ai pas la moindre idée de ce qui put se passer ce soir-là. Pourtant, je suis le premier à être arrivé sur les lieux, justement parce que tu prononças mon nom en arrivant en ville. »

        Il renversa toutes les pièces et les disposa soigneusement sur le plateau, ajoutant le Marin pour arriver à six. Je compris qu’il reconstituait la scène qu’il avait découverte chez les De Wautier, un corps non loin du vestibule, un autre près de la porte de l’office, les quatre derniers près de la table. Je me rappelai alors le thé et les gâteaux qui venaient d’être servis par Else, sans parler de la lettre-accord à moitié rédigée : quel casse-tête tout cela avait dû être…

        « Je ne suis pas plus avancé que mes éminents confrères de la garde, cela me vexe. Je ne vois même pas quelle arme put causer les blessures que je vis sur ces corps. Je pris connaissance de vos témoignages, à toi et à ton ami : belles plumes, mais je n’arrive pas à avaler cette histoire de peigne, qu’on ne retrouva jamais d’ailleurs. Et la plaie au cou de Hirion De Wautier était telle que j’ai du mal à imaginer qu’il se la fût infligée lui-même, ajouta-t-il en désignant le Marin renversé. Un chirurgien de la Savonnerie déclara la même chose au procès, mais j’aurais pu en témoigner moi-même. Des gens qui se tranchent la gorge plutôt que de parler ou d’assumer leurs actes, il se trouve que, de par ma profession, j’en ai croisé dans ma vie…

        – Hirion était fou, assenai-je. Un fou ne se tranche pas la gorge comme les types avec lesquels vous traitez “de par votre profession”. En particulier un fou qui vient déjà d’assassiner cinq personnes. Si vous refusez de croire cela, cette conversation n’a pas lieu d’être et vous pouvez tout de suite m’emmener chez Van Stoffel. »

        Il sourit de nouveau, ravi que j’eusse enfin desserré les dents.

        « Si j’en avais l’intention, je l’aurais déjà fait, et je nous aurais épargné à tous les deux mon monologue…

        – Delhia De Wautier est folle également, poursuivis- je. Elle ne sait plus parler de façon intelligible. Si Ebelin prétend qu’elle témoigna, libre à vous de le croire, mais si vous la rencontrez, vous verrez bien par vous-même ce qu’il en est.

        – Amalia, deux de mes hommes étaient là quand elle dicta sa déclaration au greffier, dans la bibliothèque de la maison Van Esqwill, ton demi-frère à ses côtés. Des hommes de confiance. »

        Je ne répondis rien. Soit ses hommes de confiance avaient reçu une enveloppe d’Ebelin, soit il mentait pour me convaincre. Je réfléchis à toute allure à la possibilité d’une contre-offre tandis qu’il continuait :

        « Je veux bien croire que ce fut les mots d’Ebelin qui lui sortirent alors de la bouche, il en tire bien trop avantage. Mais ce qui compte, c’est l’effet que produisit le témoignage au procès : il était très détaillé, diaboliquement cohérent et précisait sans ambiguïté lequel de vous deux avait tué chaque victime. Il y eut de réels frissons d’horreur dans la salle à la lecture du texte, je t’assure. À partir de là, la condamnation à mort pour vous deux n’avait rien de très étonnant. Il n’y a aucun moyen de se tirer par le haut de cette situation, Amalia, alors réfléchis bien, car il me faut une réponse maintenant. »

        Il poussa la bourse vers moi, la faisant passer entre le cadavre de Hirion et celui de Hannes. Puis il piocha dans le plat le dernier calamar grillé, le seul que j’eusse épargné, pour le fourrer dans sa bouche. Ma gorge était sèche après tout ce que j’avais englouti ; je bus une lampée de bière en tâchant de ne montrer aucun trouble, puis je demandai :

        « Quel est le plus important pour vous ? Le retour de l’ordre ou le fait de me sauver la mise ? »

        Ses yeux pétillèrent et je crus qu’il allait se mettre à rire.

        « Ne me pose pas des questions comme ça, gamine, je suis sûr que tu connais la réponse. Nous sommes en guerre : rien n’est plus important que le retour de l’ordre, dans les Faubourgs comme ailleurs, jusqu’au retour de la flotte, puis son redéploiement. Dehaven a toutes sortes d’ennemis de l’intérieur qui n’attendent que de la voir en mauvaise posture pour la dépecer. »

        Je m’en doutais : Moerman n’oubliait pas qui était son maître. Je trouvai l’extrémité d’un fil dans l’enchevêtrement de mes pensées et décidai de le tirer pour voir ce que je découvrirais au bout :

        « Si mon ami ou moi sommes capturés, Van Stoffel en sera récompensé et pourra concentrer ses forces sur l’encadrement de la levée en masse à venir, dis-je sans cesser de réfléchir aux implications. Si au contraire nous disparaissons complètement, Van Stoffel sera en disgrâce, mais il sera vite remplacé, et son successeur pourra faire le même travail. Pour vous, cela revient au même. C’est même mieux, d’ailleurs : vous détestez ce type.

        – Tu n’as pas tort, mais ce n’est pas cela, le marché que je te propose. Où est ton ami ? »

        Et comme je me taisais à nouveau, il leva les yeux au ciel.

        « Que sait-il sur toi pour que tu le préserves ainsi ? Tu sais combien de temps un ami reste un ami, sous la torture ? »

        Je ne savais pas s’il attendait une réponse précise ou si c’était une de ces questions rhétoriques qui n’apportent rien à la conversation. Cela échoua à m’effrayer, d’ailleurs la peur no 2 avait disparu. Je glissai le diadème dans mon sac, sur mes genoux, et posai le foulard sur la table.

        « Vous dîtes tantôt que vous n’aviez pas l’intention de me mener à Van Stoffel. J’en déduis que je peux partir. »

        Je me levai lentement, m’attendant à ce qu’il haussât la voix ou m’attrapât par le bras, mais il se contenta de me donner congé d’un geste las. Puis il ramassa la bourse sur la table et me la lança. Je l’attrapai au vol par réflexe et la fourrai dans ma poche puisqu’il y tenait. Cela ne valait pas acceptation du marché. Moerman me regarda faire tandis que je remettais précautionneusement mon voile.

        « Serre-le plus autour de ta tête, me conseilla-t-il. Les sœurs le portent très ajusté. Normalement, pas un cheveu ne doit sortir. »

        J’obéis, arrangeant le foulard autour de mon visage, refaisant le nœud. Il hocha la tête d’un air approbateur.

        « C’est toi que j’aurais voulu avoir comme apprentie, finit-il par me dire après avoir marqué une courte hésitation. Pas ton stupide demi-frère. Tu aurais aimé, tu aurais compris. Enfin… Parfois, ce n’est pas facile non plus pour les légitimes. »

        Je ne répondis pas, tournai les talons et quittai les Arènes d’un pas qui se voulait assuré.

        J’étais dans un tel état en sortant que je me réjouissais que le diadème fût dans mon sac et non sur ma tête. Je doutais que Yonas eût rencontré Moerman à mes fiançailles, mais quand bien même : il devait forcément se demander ce qui s’était passé, et probablement si j’allais le trahir. Je ne me faisais pas d’illusions, j’avais juste gagné un peu de temps.

        Je fis le même crochet que la dernière fois que j’étais rentrée des Arènes, afin de passer devant l’échoppe du barbier. Je jetai un regard dans le miroir et je devinai derrière moi une silhouette qui semblait me suivre. Évidemment. Il attendait maintenant que je le mène directement à Yonas. J’avais transformé l’expérience en habitude, à présent ; je tâtai mon couteau dans ma poche pour me sentir rassurée, mais à quoi aurait-il pu servir contre une force de la nature comme ce lieutenant ? Il ne me laisserait même pas porter le premier coup. La peur no 2 tournait en cercles autour de moi, attendant de voir quelle serait ma prochaine erreur.

        Je pris la venelle qui m’avait permis de surprendre Artier la dernière fois et je m’engouffrai dans les ténèbres. Je ne tardai pas à me perdre moi-même dans les ruelles. Normalement, nous étions convenus avec Yonas de nous retrouver, si ce genre de chose devait arriver, dans l’un des potentiels lieux de rendez-vous que nous nous étions fixés. Il était hors de question que j’en fisse la tournée à présent. Cependant, je pouvais toujours faire semblant. Je m’arrêtai dans un estaminet, m’assis à une table dans une alcôve, me dépêchai de retirer mon voile, puis de le remettre après avoir posé le diadème sur ma tête.

        Yonas devait avoir gardé le sien également, dans l’attente de savoir ce qui s’était passé, car je sentis qu’il me sautait dessus, soulagé d’avoir une preuve de vie. Je perçus – entendis – qu’il était également dans la rue. S’il avait suivi notre plan d’urgence, il devait avoir quitté la pension Wersant sans laisser d’adresse, abandonnant quelques affaires derrière lui pour donner le change.

        Je fouillai mon sac qui me semblait inhabituellement vide, peut-être parce que j’avais laissé mon jeu de tour de garde aux Arènes. Je dénichai néanmoins de quoi écrire et griffonnai au dos d’un prospectus, en lettres capitales : « JE SUIS SUIVIE. » Je contemplai longuement l’inscription, le temps qu’il comprît ce que j’essayais de faire et qu’il regardât lui-même par mes yeux. « Je dois d’abord le semer, ajoutai-je. Fais-moi confiance. » Je ne savais pas encore comment j’allais m’assurer de m’être débarrassée de mon poursuivant, mais il me faudrait bien trouver une solution. Le crayon continua seul sa course dans ma main, inscrivant d’une tout autre écriture : « Sois prudente. »

        J’allai jeter le papier dans la cheminée de la salle, vérifiai qu’il avait bien pris feu, puis quittai l’établissement avec naturel pour continuer à tourner dans les rues de la ville. Il allait falloir trouver une idée géniale, et vite.

        Je connaissais une courette non loin de l’intersection des artères principales qui permettait de rejoindre les toits. Les bâtiments vers le quadrant nord étaient fort rapprochés, ce qui me laisserait traverser une partie du quartier dans les hauteurs. Je devais juste prendre garde aux tuiles sur lesquelles je posais les pieds, car il m’était arrivé une fois d’en faire céder une, et je m’étais retrouvée pratiquement nez à nez avec une famille sur le point de souper. Partout dans les Faubourgs, les constructions étaient moins solides que dans le quartier portuaire…

        Le port ! C’était ça, la solution pour éloigner Moerman de Yonas. Je pouvais lui faire croire que nous étions cachés quelque part dans ses venelles… Après tout, c’était là que notre cavale avait commencé, et il le savait forcément.

        Je pris la direction du nord, ne remettant pied à terre qu’à hauteur du canal occidental. Il était tard, mais il y avait encore du monde dans les rues, du genre patibulaire plus que festif. J’évitai les diverses silhouettes que je croisais avec assurance, ignorant les remarques graveleuses. J’approchai d’un des ponts menant au quartier portuaire ; à cette heure tardive, il était gardé, mais les deux pioupious de la guérite avaient fort à faire avec les poivrots qui les insultaient et ils ne firent même pas attention à moi quand je passai.

        L’atmosphère changea légèrement dans les rues du port : les tavernes étaient encore ouvertes – peut-être ne fermaient-elles jamais. Une vieille femme m’interpella devant l’une d’elles pour me dire quelque chose que je ne compris pas, mais je me laissai alpaguer, ce qui me permit de me retourner et de jeter un coup d’œil derrière moi. Noyée dans la lumière surmontant la porte de l’établissement, je ne pus voir si j’étais encore suivie. Peut-être avais-je semé Moerman après mon passage sur les toits ? Comment en être certaine ? Je repris ma route d’un pas toujours assuré, comme si je savais où j’allais, mais, à la vérité, j’étais à court d’idées quand je débouchai sur le quai.

        Tout devint très calme d’un coup : c’était la nuit, l’endroit était désert et je me sentais très vulnérable. C’était l’occasion d’en avoir le cœur net. Combien de bruits de pas à part le mien ?

        Je n’en entendais pas d’autres. Je m’arrêtai brusquement au milieu des larges docks, à quelques mètres du premier bassin : rien. Je regardai derrière moi. Il aurait été très facile de m’épier depuis l’abri des rues, la lune était pleine cette nuit-là et on ne voyait que moi au beau milieu de l’esplanade.

        C’était un piège. Un piège à ciel ouvert.

        Je me tournai vers la mer. Il n’y avait pas un seul bateau au mouillage dans la baie occidentale – un triste spectacle. Je savais que l’activité portuaire était au plus bas, et les rares navires de la flotte déjà arrivés stationnaient dans la baie orientale, plus vaste. Avec les lueurs de l’astre et de la ville dans mon dos, on distinguait à peine les étoiles dans le ciel nocturne.

        L’idée me vint en reconnaissant la constellation du Rat. La dernière conversation que j’avais eue avec ma mère me revint nettement : l’îlot, le défi, la traversée à la nage. C’était de la folie, mais je resongeai alors à ce que m’avait dit Fridarilde : parfois, il valait mieux se jeter à l’eau et se mettre en danger plutôt que de se retrouver piégée à la merci des loups.

        Je poursuivis ma réflexion, à toute vitesse : j’étais persuadée que le lieutenant Moerman comprendrait où je comptais me rendre en me voyant partir à la nage du bout de la jetée. Ce « vieil ami » de ma mère, qui était bien plus que cela, avait dû faire partie de la même bande de jeunes nobliaux qu’elle. Je lui avais parlé de disparaître complètement ; je n’avais alors rien d’autre en tête que de jouer profil bas un moment, mais j’allais pouvoir lui offrir mieux que ça. Lui faire croire que j’avais vraiment pris le large.

        Je regardai dans la direction de l’îlot de la Queue-du-Rat : impossible de le distinguer à cette distance. Deux éléments jouaient contre moi. Tout d’abord, la marée était haute, ce qui rendrait l’îlot plus difficile à repérer. Ensuite, je n’avais pas nagé sur une telle distance depuis bien longtemps. Ah, et j’en oubliais un troisième : c’était la fin de l’hiver. L’eau devait être glaciale.

        Je m’avançai lentement vers la jetée en fouillant à nouveau dans mon sac. J’en sortis mon briquet, que j’enveloppai dans un papier huilé qui avait servi quelques jours plus tôt à emballer des éperlans, puis dans un mouchoir aussi serré que possible, avant de le glisser dans la plus petite poche de mon pantalon : la mèche prendrait l’humidité, mais l’essentiel était qu’elle ne fût pas complètement détrempée. C’était la seule chose dont j’allais vraiment avoir besoin. Après un instant de réflexion, je fourrai également mon couteau dans la même poche, puis accrochai l’anneau de ma longue-vue à ma ceinture. Je longeais alors le port de plaisance ; je laissai mon sac et ce qu’il contenait encore à bord d’une barque, puis enlevai mes bottes et les abandonnai dans un autre bateau.

        Je remontai la jetée en bas-de-chausses, frissonnant dans la nuit, mais si le froid me ralentissait déjà, qu’en serait-il une fois que je serais immergée dans l’eau ? Je serrai les dents et me concentrai sur mon but en renouant plus fermement le foulard autour de ma tête. Yonas sentit que quelque chose d’inhabituel était en train de se passer, que j’avais froid, que j’étais tendue ; il était arrivé dans la nouvelle pension et ne bougeait plus, dans l’expectative. Je n’avais plus le temps de lui transmettre un autre message. Déjà, j’étais au bout de la jetée. Je retirai mon pantalon et nouai ses jambes autour de ma taille, prenant garde à bien plaquer la poche contre mon dos afin de ne pas perdre son contenu. Et, sans trop attendre, je plongeai.

        Tout le monde a déjà plongé au moins une fois dans de l’eau trop froide ; tout le monde a déjà reçu cette claque en pleine face. Le plus dur fut de reprendre ma respiration sans pousser de cri. Quand je parvins à voir autre chose que des éclairs de lumière, je m’élançai, tout d’abord à petite vitesse pour m’échauffer, si c’était seulement possible à une telle température.

        Yonas était mortifié : le contact avec l’eau froide avait dû lui couper le souffle à lui aussi. Je me manifestai rapidement pour lui montrer que je n’avais pas perdu conscience, puis décidai de me concentrer exclusivement sur ma traversée.

        Je nageai, donc, accélérant progressivement le rythme. Périodiquement, je regardais droit devant moi, parcourant des yeux la surface à la recherche d’une irrégularité qui m’indiquerait la présence de l’îlot. En vain : j’étais encore trop loin. La mer était calme, mais j’avais tellement froid que je maîtrisais mal mes mouvements, sans compter que je manquais cruellement de pratique. Ma plus grande peur était une crampe qui aurait pu se révéler mortelle.

        Peut-être est-ce seulement un exemple de ce dont le corps humain est capable quand il est poussé dans ses derniers retranchements, mais, une fois ma vitesse de croisière atteinte, la gêne liée au froid disparut. J’oubliai à peu près tout, à part de battre des bras et des jambes, ce que j’en vins à faire aussi naturellement que de respirer, sans avoir à y réfléchir. Ma persévérance fut récompensée quand j’aperçus enfin, pas tout à fait droit devant moi, la surface pelée de l’îlot où j’avais déjeuné avec ma mère une éternité plus tôt.

        Yonas avait ressenti ma bouffée d’espoir et se tenait à nouveau attentif. Je n’aurais vraiment pas aimé être à sa place, assigné à résidence, impuissant, et pourtant j’étais plongée dans une eau glaciale. J’en sortis à quatre pattes, frigorifiée, ne faisant cette fois aucun effort pour retenir des bruits animaux de respiration entrecoupée ; une sorte de cri de victoire ou de soulagement m’échappa même. Je luttai pour me remettre sur mes pieds, ne parvins pas à conserver mon équilibre et rampai vers le centre de l’îlot, où je trouvai, encore roulée sur elle-même, la courtepointe que ma mère avait oubliée l’été passé.

        J’allais me jeter dessus, mais je me ravisai ; c’était le moment de garder la tête froide et de ne pas faire n’importe quoi. Je me déshabillai entièrement en poussant des couinements, étalai mes vêtements détrempés sur des roches en les lestant de pierres – le léger vent nocturne me fit l’effet d’un coup de fouet –, sortis de ma poche mon couteau et le paquet contenant mon briquet, dénouai même le foulard mouillé qui enserrait mon crâne, retirant provisoirement le diadème, que je conservai à la main. Seulement alors je me roulai dans la couverture, qui me parut tiède bien qu’elle devait être glaciale. Je me recroquevillai sur moi-même à l’abri d’un rocher et pris une profonde inspiration.

        C’était une illusion, je le savais, et pourtant, dans cette vieille couverture abandonnée des mois aux vents marins, je retrouvais l’odeur de ma maison. J’inspirai de nouveau. Je n’avais pas eu l’occasion de m’y appesantir auparavant : les disparitions de Hirion, de mon père, de Quilliota avaient été trop lourdes, mais j’avais aussi ce soir-là perdu un foyer que j’aimais, que j’avais toujours connu, où j’étais née, où j’avais grandi, un endroit sûr qui était désormais entre les mains d’un imposteur qui avait préféré signer mon arrêt de mort plutôt que de souffrir mon existence plus longtemps. Pour la première fois, roulée dans cette vieille couverture, je pris conscience que je n’avais pas seulement perdu l’amour de mes proches, mais également tout le reste : je n’étais plus rien. J’avais même perdu la pauvre Fridarilde, le dernier maillon me reliant à mon ancienne existence. Je n’étais plus un geai. J’étais un merle blessé dont le nid était détruit et les œufs brisés. Et j’étais sur le point de mourir de froid, ou étouffée, car je pris alors conscience que j’étais en train de pleurer à gros sanglots, roulée en boule nue dans ma couverture, à tel point que je n’arrivais plus à respirer.

        Il me fallait sortir de là. En premier lieu, rassurer Yonas, qui avait dû sentir le contact se rompre ; je remis le diadème sur ma tête et lui fis signe. Soulagement. Inquiétude. Réconfort. Consolation. Puis je défis le paquet dans ma main : la mèche du briquet était humide, je le battis plusieurs fois en vain, puis le laissai sur un rocher, à portée de bise, dans l’espoir qu’il s’assèche.

        J’en profitai pour visiter l’îlot à la lueur de la lune, la couverture drapée autour de moi. En fouillant dans les rochers, je trouvai les vestiges d’un ancien coffre, dont il ne restait que les ferrures rouillées et quelques planches rongées. Je tombai également sur un vieux briquet dont la pierre était intacte et la mèche sèche ; le ressort ne fonctionnait plus, mais j’utilisai mon propre briquet pour allumer cette mèche et je pus faire un feu dans le foyer que nous avions laissé l’été précédent. Je brûlai une des planches du coffre – je gardai précieusement la plus longue d’entre elles, je savais déjà à quoi elle pourrait me servir – ainsi qu’un peu de bois flotté que je ramassai aux alentours. J’ajoutai des algues sèches pour faire partir le feu plus vite, car je grelottais et il devenait urgent de faire monter la température de quelques degrés. Je tâchai de rester en mouvement, allant chercher mes vêtements pour les rapprocher du petit feu. Je ne parviendrais jamais à les sécher complètement avant de devoir les remettre pour replonger, mais cela rendrait le moment de les renfiler moins désagréable s’ils étaient ne serait-ce que tièdes.

        Combien de temps allais-je devoir attendre ici ? Je ne pouvais pas prendre le risque d’y demeurer des heures, même s’il me fallait attendre la marée descendante pour servir mes desseins. Moerman avait-il déjà sauté dans un bateau pour me suivre ? Avait-il pris le temps d’alerter les plus fiables de ses éminents confrères ? J’orientai ma longue-vue vers le port, mais il faisait trop sombre et les lentilles étaient embuées.

        Je retournai m’asseoir près du feu, qui ne chauffait pas grand-chose, et je me laissai glisser dans une sorte de torpeur que je savais dangereuse. Heureusement, Yonas était là, je sentais sa présence rassurante, je sentais aussi que la température augmentait progressivement, que j’étais bien, que je n’étais plus dans une couverture rêche battue par la pluie et les vents, mais emmitouflée dans un manteau chaud, allongée sur un lit, un poêle en fonctionnement juste devant moi, je le voyais nettement. Je sursautai et réintégrai mon propre corps aussitôt, surprise.

        Yonas me tranquillisa et je compris ce qu’il tentait ; je me laissai faire, prenant calmement sa place dans une chambre de pension qu’il avait à dessein surchauffée, le laissant grelotter un instant devant le feu. La chaleur était douce, sur l’îlot ma respiration s’apaisa et mes muscles se détendirent malgré le froid qui les entourait.

        Quand ce fut trop pour Yonas, je le laissai reprendre sa place et réintégrai la mienne, agitant les braises du bout d’un bâton pour ne pas rester inactive. Je me levai même pour faire quelques pas, m’étirer ; je ne devais pas oublier le trajet retour, une crampe aurait été aussi mortelle qu’à l’aller. Je reportai mon regard sur les flammes et me demandai comment parfaire cette mise en scène. J’étais arrivée sur l’îlot, j’avais allumé un feu pour signaler ma présence à mon complice qui mouillait au large, et j’attendais à présent qu’il vînt me chercher. Comment rendre cela encore plus évident à Moerman ?

        Je me positionnai à nouveau près du feu, roulée dans la couverture. Yonas me laissa reprendre sa place un moment et je regardai autour de moi : cette nouvelle planque avait l’air bien plus confortable que la précédente, il y avait un vrai lit, et puis ce poêle ! Je m’abandonnai un instant à la chaleur, à la douceur du manteau sur moi, avant de réintégrer mon corps sur l’îlot, ragaillardie par cette pause.

        La mer commençait à descendre, le moment était idéal. Je nouai la couverture autour de mon buste et préparai mon départ. À l’aide de la plus longue planche, je creusai un triangle parfait sur le sable humide du bord de l’îlot : quiconque s’attendant à des traces de fuite y verrait la preuve qu’une petite embarcation avait échoué ici avant de repartir. Je jetai la planche au loin puis, du bout d’un bâton, j’inscrivis « ADIEU » en grandes lettres sur le sable mouillé. Je signai de mon monogramme, ajoutai les initiales de Yonas en prenant soin de les tracer de la main gauche, puis m’apprêtai, renfilant ma chemise trempée et serrant de nouveau le foulard autour de ma tête pour maintenir le diadème en place.

        Ma peau se hérissait au contact du tissu mouillé, tout mon organisme demandait grâce, mais il y avait encore un dernier effort à fournir. Après avoir rassemblé tout ce que je voulais emporter, le fourrant dans les jambes de mon pantalon nouées aux chevilles, je laissai le feu s’éteindre de lui-même afin qu’il fût tiède à l’arrivée des éventuels poursuiveurs, inspirai profondément, m’échauffai de quelques mouvements. Puis j’abandonnai la couverture moite pour entrer dans l’eau du côté rocheux de l’îlot, afin d’éviter les traces de pas.

        Je pris alors la direction de Dehaven. Non vers le port, mais vers les Faubourgs, un peu plus au sud. Le chemin serait plus long, mais je ne tenais pas à croiser mes traqueurs, et j’avais dans l’idée de rejoindre maintenant Yonas au plus tôt, où qu’il fût. Je le sentis faire une approche, comme pour proposer de me relayer. Je le repoussai gentiment : je voulais bien lui confier mon corps immobile et au repos, mais j’avais bien trop peur de perdre les commandes en nageant. Par ailleurs, c’était plutôt ma partie. Je portai toute mon attention sur la vue devant moi : la côte ouest de Dehaven, imposante, s’étalant sur une grande portion de l’horizon, le port à gauche avec ses bateaux et ses grues, les Faubourgs à droite et leur masse indistincte de toits, le tout se découpant sur le ciel nocturne d’un bleu marine profond qui ne pâlissait qu’autour de la lune.

        Dehaven, ville maudite à mes yeux désormais, à laquelle plus rien ne m’attachait. Pourquoi ne pas fuir vraiment, après tout ? Pourquoi ne pas refaire ma vie ailleurs, sous un autre nom, avec Yonas ? C’était lui qui l’avait proposé en premier, pas moi, et j’avais hésité, tenue par de stupides questions d’honneur qui n’avaient plus cours. Le monogramme que j’avais tracé sur le sable de l’îlot renvoyait à une identité qui n’était déjà plus la mienne. Et je n’en étais guère fâchée.

        Ma mère m’avait dit que les familles nobles étaient, à force d’excommunications et de consanguinité, en voie de disparition. Peut-être la meilleure chose pour Dehaven serait-elle de se débarrasser complètement d’elles. Faire un nouvel acte de contrition pour demander pardon aux colonies. Se débarrasser de leur attrait morbide pour le sang qui en avait tant fait couler. Tuer tous les geais – de toute façon, la mort les attendait – ou les libérer.

        À bien y réfléchir, il n’y en avait qu’une seule que je tenais à libérer, la plus innocente de tous, car je me sentais coupable de sa détention. Tout aurait été complètement différent si nous avions emmené Delhia ce soir-là. Peut-être était-il encore temps de réparer cela. Peut-être était-il encore temps de réparer l’erreur de Gustav Russmor, le jour où il avait sauvé un petit coucou du bassin de son écluse pour le remettre dans un nid sur lequel il n’avait aucun droit.

        Cette idée me mettait mal à l’aise. Moerman avait trouvé naturel que je voulusse me venger de mon demi-frère, ce qui en soi constituait un signal d’alerte. Ebelin n’était-il pas lui aussi victime de ce système dans lequel les enfants illégitimes étaient laissés pour compte ? N’avait-il pas fait tout ce qui était en son pouvoir pour gagner une place au soleil qu’on lui refusait ? N’était-il pas un oiseau à libérer lui aussi ?

        Mais non. Je n’arrivais pas à m’y faire. Le faux témoignage ne passait pas : Ebelin aurait également pu choisir de ne pas se mêler de cette histoire. Il avait opté pour un camp. J’allais lui tordre le cou.

        C’était les deux objectifs qui venaient de se dévoiler à moi tandis que je nageais vers Dehaven, dans un état second. Enfin je les avais trouvés.

        Me venger d’Ebelin.

        Libérer Delhia.

        Ensuite seulement, quitter la ville.

        Ces buts nouvellement dessinés m’aidaient à nager, à garder le rythme : me venger d’Ebelin, libérer Delhia, quitter la ville… Me venger d’Ebelin, libérer Delhia… Me venger d’Ebelin.

        J’approchais de la grève des Faubourgs – une langue de sable triste et parsemée de roches, désertée la nuit, en particulier en cette saison – quand je sentis que Yonas essayait d’entrer en communication. Je passai sur le dos et fis la planche le temps de prendre ses yeux : j’étais sur la même plage, devant une barque renversée à la coque bleue écaillée, un sac dans une main, dans l’autre une paire de sabots qui allaient probablement me tuer les pieds. Très bien. Je réintégrai mon corps, me retournai. Le rivage n’était plus très loin ; il me sembla distinguer la barque au loin et je corrigeai ma trajectoire. J’en profitai pour jeter un coup d’œil vers le port : deux petites embarcations glissaient vers le nord-ouest, la direction approximative de l’îlot, mais il était difficile d’en être certaine à cette distance. Mieux valait ne pas trop se poser la question et me concentrer sur les derniers milles de nage.

        Il me fallut encore une bonne demi-heure pour arriver à la grève. Là encore, j’eus du mal à me remettre sur mes pieds et je dus faire presque tout le trajet jusqu’à la barque à quatre pattes. J’espérai que personne ne pouvait me voir, car c’était le genre de scène dont on se souvient : une fille qui sort de l’eau avant l’aube, alors que le ciel commence tout juste à s’éclaircir à l’est, et qui court aussitôt s’abriter sous une coque. J’y récupérai les vêtements secs, le manteau et les chaussures que Yonas m’avait laissés (il avait épinglé un mot : « TU Y ES PRESQUE »), me changeai, fourrai mes habits détrempés dans le sac, réajustai le foulard dans mes cheveux après l’avoir essoré.

        Sentant que je remettais le diadème, Yonas me fit signe pour me montrer où il m’attendait, non dans la nouvelle pension, mais dans un lieu dont nous n’avions jamais parlé. Une auberge située à dix minutes de là, sur la voie Maritime qui longeait le littoral en surplomb des Faubourgs. Le genre d’établissement vaguement distingué que fréquentaient les marchands des provinces quand ils se rendaient au port. J’avais du mal à marcher et les sabots n’étaient pas les seuls responsables : mes muscles vibraient des efforts effectués et la tête me tournait à cause du froid, malgré le chaud manteau dans lequel j’étais emmitouflée.

        Encore quelques pas, encore quelques pas…

        J’arrivai devant l’auberge, sentant la présence de Yonas toute proche. Cela n’était pas aussi fort, d’habitude, quand je rentrais de mes parties de tour de garde nocturnes, mais jamais je n’avais gardé le diadème sur la tête autant d’heures d’affilée. Je fis le tour de l’auberge, repérai la petite avancée de toit que Yonas pouvait voir de la chambre. Péniblement, je montai sur un tonneau pour m’y hisser, mais jamais cela n’avait été aussi difficile. Heureusement, penché par la fenêtre, agrippé d’une main au châssis, Yonas m’attrapa par le poignet et me tira vers lui. Une fois à sa hauteur, je me laissai complètement faire et il m’entraîna à l’intérieur, où nous tombâmes l’un sur l’autre, puis l’un dans les bras de l’autre, restant longtemps ainsi sans rien dire, baignant dans le même soulagement et la même joie muette.

        Il régnait une chaleur étouffante dans la chambre : il y avait une cheminée et au-dessus du feu était accrochée une marmite d’eau. Le corps de Yonas me paraissait brûlant, probablement parce que le mien était glacé. Il finit par s’en rendre compte, notre étreinte cessa et il commença à m’examiner attentivement, prenant mon pouls à la base de mon cou, observant soigneusement chacun de mes doigts, puis mes pieds, retirant mes sabots ; je voulus l’aider, mais je n’arrivais pas à me relever tant la tête me tournait et il me fit signe de le laisser faire tandis qu’il palpait mes orteils. Visiblement, aucun n’était sur le point de se décrocher.

        Yonas referma la fenêtre, me remit sur mes pieds, me prit par le bras et m’aida à avancer jusqu’à une grande bassine qu’il avait fait préparer pour me donner un bain. Je voulus dire une plaisanterie pour relativiser mon odeur de marée, mais en réalité j’étais incapable d’articuler correctement et cela me fit rire ; toute cette chaleur m’avait plongée dans l’euphorie. Yonas me déshabilla entièrement, retirant en dernier le diadème, ce qui me fit frémir. J’eus alors l’impression qu’une bulle éclatait dans ma tête et que ma température corporelle baissait de quelques degrés, puis il m’aida à entrer dans l’eau, qui me parut brûlante.

        Je restai assise dans la bassine à attendre que ma température se stabilisât, que ma peau retrouvât sa couleur naturelle, à part aux mains et aux pieds où elle demeurait écarlate, et je fus soudain emplie d’un grand sentiment de bien-être qui manqua me faire sombrer dans le sommeil. Yonas m’en empêcha en me secouant l’épaule et, pour me tenir éveillée, j’entrepris de lui raconter dans le détail ce qui s’était passé. Sauf qu’il était encore trop tôt, et mes paroles se confondirent en un galimatias où j’évoquais la peur no 2, la lettre-accord laissée sur la table des De Wautier et la gueule démolie d’Artier.

        J’ignorais si c’était la fatigue qui rendait mon élocution si difficile ou le fait d’avoir gardé le diadème trop longtemps. Yonas m’écouta néanmoins poliment, un sourire aux lèvres, reprenant mon pouls de temps en temps, le comparant au sien. Au-dehors, le soleil s’était levé et il alla fermer les rideaux.

        « Tu veux plus d’eau chaude ? » demanda-t-il en désignant la marmite mise à chauffer.

        C’était la première fois que j’entendais sa voix depuis nos retrouvailles et elle résonna agréablement dans ma cervelle. Je secouai la tête, lui dis de garder l’eau chaude pour autre chose, et je voulus lui expliquer que je lui avais rapporté un cadeau de l’îlot, mais les mots se bousculaient encore et c’était trop difficile, alors je me contentai de faire un geste vers le sac contenant mes vêtements mouillés. Sans comprendre, il le fouilla, en sortit mon pantalon noué aux extrémités dans lequel quelque chose semblait s’agiter, le retourna au-dessus du plancher et en fit tomber mon couteau, mon briquet, ma longue-vue, la bourse bien remplie de Moerman et deux araignées de mer vivantes.

         

        À vrai dire, je ne sais pas trop pourquoi j’avais essayé de parler de la peur no 2 à Yonas, car, si elle était apparue à ma table aux Arènes au moment précis où le lieutenant Moerman s’était fait connaître, elle ne s’était plus manifestée de toute une nuit qui avait été, somme toute, plutôt effrayante. De fait, je ne la reverrais plus jamais de ma vie, y compris dans des situations autrement plus impressionnantes.

        Cette nuit-là, nous fûmes complètement inconséquents, car, alors même que nous ne pouvions pas savoir que mon plan avait fonctionné et que les recherches s’éloigneraient provisoirement de Dehaven, nous dormîmes pour la première fois en même temps, sans que l’un veillât sur le sommeil de l’autre. Nous sombrâmes jusqu’au soir, blottis l’un contre l’autre, vulnérables dans cette auberge où il y avait tant de passage.

        Tout à notre soulagement, nous ne nous rendîmes pas compte de ce qui avait radicalement changé ce jour-là. Certes, nous l’avions fait pour survivre, mais nous avions renoncé à une part de nous-mêmes en restant si longtemps sous l’emprise des diadèmes. Et nous avions donné naissance à une troisième entité : la Machine, qui n’attendait que d’être remontée pour accomplir sa vengeance.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Je me souviens d’un cauchemar terrible que je fis quand j’avais l’âge de Lute, ou un peu moins. Ce jour-là, avec Ebelin, Hirion et Delhia, nous nous étions rendus dans une des manufactures de Josslin De Wautier. Un inventeur tenait à lui montrer son prototype de fileuse mécanique et il s’était dit que cela pouvait participer à notre éducation.

        La machine était gigantesque – elle occupait à elle seule une pièce entière – et elle pouvait tordre une cinquantaine de brins de laine à la fois. Il fallait d’abord l’apprêter, ce dont s’était chargé l’inventeur, assisté d’une des jeunes manœuvres de la filature. Puis l’homme avait longuement actionné une manivelle, bandant le ressort au maximum avant de le relâcher. La cinquantaine de petits fuseaux se mirent à tournoyer à toute vitesse et l’ouvrière à hurler. Je ne sais ce qui s’était passé exactement, peut-être sa manche s’était-elle prise dans un fuseau, peut-être ses doigts s’étaient-ils coincés entre deux brins alors qu’elle tâchait de chasser une peluche de laine. Toujours est-il que le mouvement de torsion de ces fils minuscules l’entraîna et que sa main fut rapidement enchevêtrée. Les enfants (Hirion, Delhia et moi) poussèrent des cris de panique, Ebelin se jeta en vain sur la manivelle et l’inventeur resta les bras ballants à bégayer : « Quand la machine est lancée, rien ne peut l’arrêter. »

        On peut dire tout ce que l’on veut de Josslin De Wautier, on ne peut lui retirer qu’il savait garder la tête froide. Avec un soupir agacé, il dégaina l’épée qu’il portait au côté chaque fois qu’il quittait Dehaven, attrapa la jeune femme de son autre main et trancha proprement la vingtaine de fils qui retenaient à présent son bras entier. La lame lui frôla les doigts. Les brins coupés fouettèrent l’air, la manœuvre alla se réfugier au fond de la pièce sans cesser de hurler, la paume en sang, et son sauveur, l’arme toujours à la main, ramassa l’extrémité d’un fil pour en éprouver la finesse et la régularité.

        « Recommencez, dit-il à l’inventeur. Sans estropier personne, cette fois. »

        L’épisode est assez significatif de la manière que Josslin De Wautier avait de mener ses affaires et son personnel, mais ce qui m’impressionna le plus dans toute cette démonstration fut cette phrase bredouillée par l’inventeur : « Quand la machine est lancée, rien ne peut l’arrêter. » C’était une façon de parler : elle aurait cessé de fonctionner une fois le ressort détendu, trop tard pour la main de la petite ouvrière, certainement. Pour autant, cette idée de machine qui ne s’arrêtait pas – et qui effectuait le travail des hommes et des femmes à leur place – m’avait durablement marquée.

        Cette nuit-là, nous dormîmes dans une auberge, Hirion, Delhia et moi dans le même lit, fatigués par la route et les émotions ; lors de nos excursions, Ebelin avait l’autorisation de se coucher plus tard que nous, et il passait généralement la soirée avec Josslin De Wautier. Dans mon rêve, nous retournions dans une Dehaven où tout était actionné par des machines qui ne s’arrêtaient jamais. Les portes s’ouvraient et se fermaient (il fallait prendre garde en les franchissant qu’elles ne se refermassent pas sur nous), les péniches avançaient à toute vitesse dans les canaux sans être hâlées, sur le marché des étals munis de bras mécaniques coupaient d’eux-mêmes la viande et le poisson, pesaient le grain, empaquetaient les épices. Sur le port, les grues tournaient sans personne aux commandes, les chantiers navals soulevaient les navires hors de l’eau, les tonneaux roulaient jusque dans les cales. Dehaven fourmillait d’activité, comme toujours, mais il n’y avait pas la moindre trace d’une présence humaine : la ville était enfin la « mécanique aux rouages parfaitement huilés » dont me parlerait le lieutenant Moerman, le jour de mes fiançailles.

        Dans mon rêve, c’était à ce moment que mon père apparaissait ; il m’expliquait que tout le monde était parti se reposer sur le ponton des Gabeleurs, qu’il n’y avait rien d’autre à faire à présent que la ville- machine était lancée, que rien ne pouvait l’arrêter. Et je m’apercevais alors que mon père aussi était une machine, et ma mère, et mes amis, et je me réveillai paniquée, avant d’en devenir une moi-même.

        Le rêve que je fis bien des années plus tard, un mois après mon retour de l’îlot de la Queue-du-Rat, était l’exacte continuation de ce cauchemar : j’étais bel et bien devenue une machine. Je servais à nager, nager tout droit, comme ces grenouilles-automates avec lesquelles jouent les enfants ; j’étais lancée et rien ne pouvait m’arrêter ; j’entraînerais tout sur mon passage.

        Je m’éveillai en m’agitant comme si je n’étais jamais sortie de la mer depuis ce soir-là. Yonas avait ressenti mon angoisse, qui l’avait également tiré du sommeil, mais comme ce n’était pas son rêve et que celui-ci n’avivait aucun écho en lui, il parvint sans peine à le balayer. Il marmonna quelques paroles rassurantes d’une voix assoupie en me serrant dans ses bras et ne tarda pas à se rendormir.

        Ce cauchemar était bien inoffensif comparé à ceux qui l’avaient précédé : au moins, je ne repensais plus au tonnelet et aux têtes coupées qu’il renfermait. À présent que nous étions condamnés à mort, que nous n’avions plus aucun espoir de prouver notre innocence et que la cité était officiellement en guerre, nous étions étrangement bien plus sereins. La réussite de mon plan hâtivement improvisé n’y était pas pour rien. Je ne saurais jamais dans quelle mesure Moerman avait œuvré dans l’ombre, mais Meno Van Stoffel perdit sa charge de lieutenant- général ; officiellement, il monta en grade, intégrant la marine havenoise. Quant à nous, nos têtes étaient certes toujours mises à prix, mais, à en juger par les rumeurs reprises dans les gazettes, nous étions soupçonnés d’avoir fait voile vers telle ou telle grande ville côtière de l’Occident, où des témoins respectables juraient nous avoir vus.

        Peut-être cela était-il vrai dans une autre réalité. Peut-être Yonas Russmor et Amalia Van Esqwill étaient-ils partis chercher une autre vie dans un autre port, peut-être étaient-ils attablés à une terrasse de Gemina à se partager des cannelons au fromage en faisant des projets d’avenir. Si tel était le cas, ils avaient laissé à Dehaven la partie d’eux-mêmes qui constituerait la Machine.

        Présentement, la Machine en devenir tournait autour de la Conserverie dans l’attente d’une occasion. Nous n’avions aucun plan en tête : nous étions encore de complets débutants dans l’art de l’insurrection, et le bâtiment était lourdement gardé. Nous n’aurions rien pu faire par nous-mêmes. Il se trouve néanmoins que nous n’étions pas, en ce printemps naissant empli de tensions, les seuls à errer dans les parages. Des fauteurs de troubles plus aguerris examinaient d’un œil expert la prison et les hommes qui la défendaient : nombre d’issues, de grilles à abattre, de gardes permanents ; fréquence de la relève ; maillon faible de chaque brigade.

        On dirait bien plus tard que Yonas et moi avions été impliqués dans l’organisation de la prise de la Conserverie. C’est faux. Nous nous contentâmes de suivre le mouvement. D’autres diraient aussi qu’il s’agissait d’un soulèvement spontané, né de la lassitude des arrestations iniques qui avaient eu lieu tout au long du mois précédent. C’est de la naïveté. Certains enfin diraient que cet épisode sonnerait le glas de la garde havenoise, ne serait-ce que temporairement. Et cela au moins est vrai, même s’il était d’ores et déjà prévu que le corps de la maréchaussée, qui prendrait sa place, arriverait en ville deux semaines plus tard.

        Voilà ce que je peux dire de la prise de la Conserverie. Pour ce qui concerne l’attaque proprement dite, pas grand-chose, sinon que nous échappâmes de peu à la mort, et cela ne fit que redonner un coup de manivelle supplémentaire à la Machine.

        Ce jour-là, nous étions à quelques rues du bâtiment quand une clameur retentit. La rumeur se répandit rapidement que la prison était attaquée, que la foule avait déjà franchi les grilles et s’introduisait à l’intérieur, que les gardes s’étaient enfuis, et nous accourûmes. Nous ne serions certainement plus là pour le raconter si nous avions fait partie de la première vague des assaillants ; nous arrivâmes avant la seconde, tandis qu’un attroupement s’était formé devant la porte principale de la Conserverie. Les bruits sur la fuite des gardes étaient exagérés puisque lorsque nous essayâmes d’entrer – nous et le reste de la foule – trois d’entre eux jaillirent d’une rue adjacente pour nous disperser. Il y eut un mouvement ; beaucoup de gens effrayés, pas encore prêts à réellement se battre, refluèrent vers les quais de la Déviante. Ne restèrent qu’une poignée de fiers-à-bras armés de gourdins et de bâtons qui entreprirent de faire face aux trois hommes, et nous-mêmes, pas vraiment prêts à quoi que ce soit non plus, mais notre retraite coupée par les matamores.

        L’unique issue était de se jeter dans la gueule du loup, à l’intérieur de la prison, mais quand nous approchâmes de la porte aux battants grands ouverts, un hallebardier en sortit, seul, sa tunique tachée de sang. Ce n’était probablement pas le sien : la première vague des assaillants, à l’intérieur, avait été massacrée. J’étais en tête, Yonas à quelques pas derrière moi. Le garde et moi nous dévisageâmes un court instant, comme surpris de nous rencontrer là, et, après une fraction de seconde d’hésitation, il me frappa violemment à la tête du manche de son arme.

        C’est Yonas qui me sauva la vie, d’une façon tout à fait romanesque, mais qu’on ne saurait rendre proprement dans une pièce de théâtre. Il n’en aurait aucun souvenir par la suite, pourtant il se jeta sur moi pour s’interposer.

        Pas réellement, bien sûr ; personne n’aurait pu être aussi rapide. Mais mentalement, comme nous le permettaient les diadèmes, que nous portions alors presque constamment. Il encaissa le choc à ma place, ou du moins en prit une large part, et il s’effondra d’un coup, le sang lui coulant du nez.

        Je restai debout, les yeux écarquillés, sonnée, luttant pour demeurer campée sur mes pieds tout en foudroyant le hallebardier du regard. Celui-ci était un professionnel qui savait jeter un manant à terre d’un coup. Il était éberlué, pas tant de constater que j’étais encore en position verticale que d’avoir vu l’homme derrière moi tomber comme une masse. Je reconnus dans ses yeux la même lueur étrange que dans ceux de Curielle, le jour où nous étions allés lui rendre visite : une peur anachronique, primale, enfouie depuis l’enfance mais contre laquelle on ne peut lutter quand elle remonte à la surface. Quelque chose de viscéral.

        Combien de temps restâmes-nous à nous dévisager ainsi, tandis qu’un sang chaud coulait le long de ma tempe, puis de ma joue ? J’étais incapable de penser clairement, mais je comprenais confusément que cette crainte pouvait être transformée en terreur, que c’était probablement ma seule échappatoire. Je sortis de ma poche mon couteau – mon couteau ridiculement petit –, le dépliai, le brandis et me mis à hurler. Le garde tourna alors les talons et retourna en courant à l’intérieur de la prison, où son devoir soudain l’appelait.

        C’est cela qui me sauva ce jour-là : le bon vieux fond de superstition de ce bonhomme, et la chance, car s’il avait eu la présence d’esprit de me fendre le crâne au lieu de m’assommer, l’histoire aurait connu une fin bien différente. Je compris aussi quelque chose de capital : même moi, je pouvais effrayer quelqu’un, et il me faudrait en jouer pour survivre. Je m’y mettrais un autre jour, toutefois : à peine le hallebardier fut-il suffisamment éloigné que je tombai à genoux. Je dus me mordre un doigt jusqu’au sang pour ne pas perdre conscience avant d’avoir traîné Yonas jusqu’à une ruelle adjacente, un coin sûr où nous affaler.

        Ainsi Yonas et moi vécûmes la prise de la Conserverie, inanimés au ras des pavés, assez peu héroïquement donc. C’est une soignante de la Savonnerie qui me fit revenir à moi en me mettant sous le nez une fiole sentant fortement l’ammoniac. Le côté du crâne m’élançait douloureusement, car elle avait profité de mon inconscience pour me recoudre le cuir chevelu, après avoir coupé ras mes cheveux autour de la plaie.

        « T’as eu beaucoup de chance. Je pense que ton bijou a dû amortir le choc », expliqua-t-elle en me tendant le diadème à peine cabossé.

        Elle ne croyait pas si bien dire. Aujourd’hui encore, la cicatrice dépasse sur ma tempe, et la dernière chose dont j’avais besoin était un tel signe distinctif, mais au moins je peux sans peine la masquer d’une mèche. Je cherchai aussitôt Yonas du regard. Nous étions à deux rues de là où je nous avais laissés, mais les savonniers qui avaient porté les blessés s’étaient assurés de nous disposer côte à côte. Il n’avait pas repris conscience, au grand étonnement de ma soignante qui voyait bien qu’il était tout à fait indemne.

        « Vous n’allez pas l’emmener à la Savonnerie, n’est-ce pas ? m’enquis-je, perturbée au point de la vouvoyer.

        – Franchement, me répondit-elle, la Savonnerie est le dernier endroit sur terre où tu veux te trouver à cette heure. Ce sont les gardes qui sont soignés là-bas. Avec les confrères, on s’est réparti les tâches… en fonction des affinités de chacun, disons. »

        Puis elle frictionna les tempes de Yonas avec du vinaigre en ironisant (« Encore un qui ne supporte pas la vue du sang ! ») et il finit par revenir à lui, un peu vaseux, mais suffisamment vif pour que nous pussions rentrer là où nous logions alors.

        C’est là, en croisant les commérages de la salle commune avec les rapports des gazettes du lendemain, que nous apprîmes la suite des événements : la Conserverie prise par les insurgés, puis le sursaut de la garde et le bâtiment repris au cours de la nuit. Trop tard : les archives de la prison avaient été détruites et tous les détenus avaient été libérés.

        Il y avait dans le lot une grosse moitié d’agités plus ou moins ingénus qui n’avaient pas grand-chose à y faire et qui auraient juste permis de gonfler les rangs de la marine à peu de frais, après avoir été calmés par un séjour derrière les barreaux. Le reste se divisait à parts égales entre subversifs dangereux, qui allaient faire bon usage dans les mois à venir de cette liberté retrouvée, et droits communs, qui avaient l’intention de faire exactement la même chose.

        De nos jours, l’événement est encore considéré par les habitants de Dehaven comme une victoire éclatante. Une victoire ! Plus de cent personnes perdirent la vie pour ces six heures d’occupation.

        Nous nous démenâmes pour rencontrer d’anciens prisonniers de la Conserverie. Certains ne faisaient même pas l’effort de se cacher ; ces imprudents seraient les premiers à être repris. D’autres étaient plus cauteleux, soit qu’ils le fussent naturellement, soit que cette mésaventure le leur eût enseigné. La plupart ne savaient rien au sujet de Gustav Russmor, mais trois autres, incarcérés depuis plus longtemps, étaient formels : l’éclusier était mort, et même depuis un moment. Moins d’une semaine après son arrestation, il s’était pendu aux barreaux de sa cellule à l’aide d’une corde confectionnée avec des lanières de ses vêtements. Naturellement, aucune publicité n’avait été faite autour de ce suicide, au cas où l’appât aurait tout de même fini par fonctionner. Peut-être avait-on simplement oublié les raisons pour lesquelles l’homme avait été incarcéré pour commencer. À présent qu’il ne reste plus rien des archives de la prison, nous ne le saurons jamais. Il ne nous viendrait pourtant pas à l’idée de remettre cette version des faits en question : comme je l’ai dit, le père Russmor avait une vision rectiligne de la vie qui ne pouvait s’accommoder d’aucun grain de sable dans l’engrenage. Un tel choix de sa part était douloureusement crédible.

        Nous n’étions pas ensemble quand Yonas apprit la nouvelle, mais nous étions liés ; je sentis qu’il accueillait l’annonce avec un grand calme, mais au fond de lui se mit à gronder quelque chose d’obscur et de puissant, qui ne venait pas de naître, mais qui commençait seulement à se déployer.

        Comme un automate que l’on a déjà assemblé, mais dont les rouages trouvent enfin leur disposition, leurs dents s’imbriquant les unes dans les autres.

        Je le lus aussi dans ses yeux quand nous nous revîmes. Quelque chose allait se passer. Yonas portait cette imminence autour de lui, elle planait au-dessus de sa tête. Et, dès lors, au-dessus de la mienne. Une masse de douleur à la fois sourde, muette et aveugle, dont nous ne pouvions parler.

        Une Machine infernale.

        Une autre chose sur laquelle les trois prisonniers qui avaient croisé le chemin de Gustav étaient formels : il avait reçu la visite d’une femme. À en juger par sa description, ainsi que par la probabilité de la voir fréquenter la Conserverie, nous comprîmes vite qu’il s’agissait de Ludwina Karsteen, notre préceptrice de droit, qui avait tenté de défendre le père de son ancien étudiant, ou en tout cas de soulager les rigueurs de son incarcération. Nous n’eûmes pas besoin de nous consulter. Nous ne discutions plus guère ces jours-là, avec Yonas.

        Le deuxième jour, nous attendîmes l’avocate à la sortie de son étude et la suivîmes tandis qu’elle rentrait chez elle, traversant le quartier portuaire en direction de la Grille. Enfin, c’était surtout Yonas qui la filait. Pour ma part, je me contentais de le couvrir, m’assurant que sa présence n’avait pas été repérée.

        Il l’aborda alors qu’elle remontait les quais de la Déviante. Je ne sais ce qu’il lui dit, mais elle conserva son sang-froid et, d’un signe de tête, lui indiqua le marché à une centaine de mètres de là : ils pourraient y parler sans être remarqués, au milieu des travailleurs qui faisaient leurs emplettes en rentrant chez eux.

        Issue d’une longue lignée d’avocats et d’avoués, Ludwina Karsteen était âgée d’une quarantaine d’années. C’était une femme d’idéaux, ou plutôt d’idéal, car elle n’en avait qu’un : la loi. Elle n’avait rien de ces Havenoises qui tordent les règles à leur guise, et pourtant, devant l’étal d’un poissonnier, elle glissa à Yonas de se rendre à son étude plus tard dans la soirée. Elle l’y retrouverait une fois certaine du départ de son clerc, à qui elle ignorait si elle pouvait se fier. Elle ne pouvait le recevoir chez elle, elle ne voulait pas mêler son mari à cette histoire. Cela sentait le piège, nous le savions, mais nous fûmes au rendez-vous, ou plutôt Yonas y fut ; là encore je guettais les alentours. Ludwina Karsteen le fit entrer discrètement puis, une fois à l’intérieur de l’étude, elle le prit dans ses bras et pleura toutes les larmes de son corps. Si Hirion avait été son préféré, elle avait toujours cultivé une faiblesse pour le petit roturier brillant à la repartie facile. Elle lui reprocha d’être resté à Dehaven – nous n’en revenions pas –, le regarda longuement en secouant la tête, probablement effarée par son apparence, puis alla chercher dans son bureau l’ultime missive de Gustav Russmor. Il avait voulu qu’elle la fît parvenir à son fils et elle avait accepté pour soulager la conscience de l’éclusier, tout en sachant qu’elle avait peu de chances de pouvoir exaucer ce vœu.

        Yonas ouvrit l’enveloppe, propre, blanche, certainement fournie par maîtresse Ludwina elle-même, et en sortit un bout de papier sale plié en quatre, qu’il consulta avant de le ranger à nouveau. Son trouble n’avait été que léger, et même si j’ignorais ce qu’il avait lu – je ne m’étais pas imposée dans son esprit pour voir par ses yeux –, je me demandais comment il faisait pour se maîtriser à ce point. Mais j’entendais la manivelle grincer en lui, et la question était de savoir combien de temps il tiendrait.

        Combien de temps nous tiendrions. Je faisais partie intégrante de la Machine, moi aussi. Le soir même, dans notre chambre, il me tendit la lettre. Elle faisait moins de dix mots, griffonnés d’une écriture malhabile, probablement sur le dos d’un autre prisonnier ou celui de Ludwina Karsteen elle-même : « TAMPIS POUR LÉCLUSE – QUITE LA VILLE MON ENFFAN ADORÉ. »

        Nous nous allongeâmes sur le lit, l’un à côté de l’autre, et restâmes silencieux, à bander nos ressorts, à tourner nos rouages, à apprêter la Machine. C’était un énorme mécanisme sur le fonctionnement duquel je n’osais pas encore trop me pencher, craignant ce que j’allais découvrir. Je me contentais de l’observer de l’extérieur, attentivement, comme s’il s’agissait d’un nouvel objet d’étude. Après tout, c’était comme cela que j’avais réussi à domestiquer la peur no 2. Ce n’était pas de l’hébétude ; nous avions déjà vécu ce stade des mois auparavant, trop longtemps, nous pouvions nous permettre de sauter des étapes. Nous pouvions nous permettre de passer directement à la fureur.

        Le troisième jour, nous retournâmes du côté de la Conserverie, nous déployant pour augmenter nos chances. L’un de nous, celui qui longeait le mur nord, tomba sur le fossé où l’on avait réuni ce qui restait des archives, rassemblé par des gardes moroses. Nous repérâmes le gradé qui supervisait l’opération, ramassant des feuillets brûlés ou détrempés çà et là, grimaçant. Nous le suivîmes à la fin de sa journée ; il passa à la caserne nord du quartier portuaire, puis dans une grande demeure au bord de la Déviante, discrètement gardée, et enfin rentra chez lui dans la Grille.

        Le quatrième jour, nous surveillâmes la demeure sur le fleuve, nous relayant pour attirer l’attention le moins possible. Vers midi, une femme sortit, accompagnée d’une jeune fille d’une douzaine d’années. Elles adressèrent un salut aimable aux gardes, qui le leur rendirent avec respect. En début d’après-midi, un garçon de quinze ans se montra à son tour, en tenue d’équitation, sans un regard pour les plantons ; des amis de son âge l’attendaient devant chez lui et ils partirent ensemble vers les portes de la ville. C’est seulement en milieu d’après-midi que le maître de maison se fit voir. Il échangea quelques mots avec les gardes et l’un d’eux l’escorta tandis qu’il prenait la direction de la Citadelle. Sa tenue était soignée et raffinée mais aucun signe distinctif ne montrait de qui il s’agissait : même le prévôt de police Rylond Van Heerdens se faisait discret en ces temps troublés. L’un de nous le suivit de loin tandis que l’autre resta surveiller la maison. La femme et la fille rentrèrent en même temps que le jeune homme ; les deux enfants se disputaient gentiment sous le regard blasé de leur mère. Le prévôt ne rentra que tard dans la nuit, après s’être arrêté dans une demeure de la Citadelle pour le souper, celle de Pieter Van Zyl, délégué au Haut Conseil.

        Le cinquième jour fut difficile. Alors que je surveillais la maison du prévôt – je m’étais assise sur la rive Citadelle de la Déviante pour ne pas me faire remarquer, sur un des bancs du quai, tournant le dos aux rares passants –, Yonas vint me rejoindre et prit place à côté de moi. Il me retira mon chapeau ; j’avais définitivement troqué le foulard, trop reconnaissable, contre un couvre-chef à larges rebords dans la doublure duquel j’avais grossièrement cousu mon diadème pour le dissimuler, comme Yonas l’avait lui-même fait. La rupture du lien me fit sursauter, comme si la Machine avait un raté. Il tourna la tête vers moi et nous parlâmes pour la première fois depuis très longtemps, péniblement, comme si nous avions perdu l’usage de la parole à force d’être liés à longueur de journée.

        « Tu n’es pas obligée de ressentir ça… toi aussi », dit-il en me désignant de mon chapeau.

        Il avait raison. Retirer le diadème me soulageait légèrement, pas beaucoup, car la peine de Yonas était immense et sa colère grande. Mais le remettre le soulagerait, lui, un peu.

        « Tu aurais fait la même chose pour moi si tu avais pu », répondis-je lentement en explicitant les pronoms par des gestes. Cette phrase me sembla incroyablement complexe, comme tirée d’un de ces manuels de langue ancienne remplis d’exemples grammaticaux alambiqués.

        « Je ne sais pas », avoua-t-il.

        Je lui pris mon chapeau des mains et le remis sur ma tête.

        « Nous ne savons pas jusqu’où nous… » commença-t-il. Il s’interrompit. Ce n’était pas ce qu’il voulait dire. « Je ne sais pas… Tu ne sais pas jusqu’où je vais…

        – Nous irons jusqu’où nous devons aller. »

        Yonas sortit de sa poche l’enveloppe contenant le mot de son père. Je ne savais pas ce qu’il voulait dire exactement mais je le ressentais. Je l’ouvris, dépliai la feuille, déchiffrai à nouveau l’écriture de Gustave Russmor. « QUITE LA VILLE… » L’amour d’un père. « Pars par les toits ! » m’avait dit le mien, et je ne l’avais pas plus écouté. Ces deux hommes n’avaient pas mérité des enffans si ingrats.

        Je me concentrai, nous nous concentrâmes sur la Machine, pour nous assurer qu’elle tournait correctement, et nous nous résolûmes enfin à observer ses mécanismes de plus près. Il y avait de la colère, dirigée contre tout et tout le monde. Une colère enfantine et destructrice, impossible à maîtriser. Mais aussi une autre colère, plus froide, tout à fait contrôlée celle-ci, visant Rylond van Heerdens : qui d’autre que le prévôt de police pouvait être considéré comme le responsable de cette incarcération injuste, qui avait conduit notre père à sa mort ? De la colère confuse également contre Dehaven, contre ses obsessions, contre ses castes, contre son injustice, quelque chose qui bouillonnait comme une roche en formation, qui ne demandait qu’à prendre son aspect définitif.

        Nous continuâmes à observer la Machine ; il nous fallait la connaître sur le bout des doigts, y compris dans ce qu’elle avait de déplaisant. Car il y avait aussi de la colère contre Gustav Russmor lui-même, qui nous avait tant dit de nous battre tout au long de notre vie pour lui-même baisser les bras dans sa cellule. Et il y avait aussi de la honte : de la honte à la lecture de cette missive minuscule constellée de fautes d’orthographe, de la honte que Ludwina Karsteen eût vu cela et jugé notre père, de la honte que nos origines ressortissent jusque sur une pathétique lettre d’adieu ; la honte de cette honte, bien évidemment, qui formait un motif plus vaste ; et, motif encore plus étendu, la honte grande comme le monde d’avoir été la cause de la mort de notre père.

        La poudre à canon telle qu’utilisée par la Machine qui vrombissait en nous était composée de trois quarts de douleur, d’un huitième de colère et d’un huitième de honte, le tout broyé finement par deux esprits à vif.

        Le sixième jour, le prévôt se rendit en matinée à la Conserverie. Pendant que l’un de nous guettait son retour, l’autre alla chez cinq apothicaires différents pour acheter de l’extrait de digitale, en puisant largement dans la bourse de Moerman pour faire taire les questions. Nous répartîmes le contenu des ampoules obtenues dans deux petits flacons et en gardâmes chacun un. C’était une simple précaution, au cas où nous aurions été pris au lieu d’être tués sur place par le garde du prévôt : c’était toujours le même, un colosse aux larges épaules qui portait une longue dague à la ceinture et une hallebarde à la main. Nous savions qu’il allait de toute manière tuer l’un de nous ; c’était du sort de l’autre que nous nous inquiétions.

        Dans l’après-midi, après avoir déjeuné à la Citadelle avec le capitaine des hommes gardant le Palais, le prévôt fit une rapide tournée dans les rues du quartier portuaire, empruntant des passages étroits, s’arrêtant devant l’entrée d’un immeuble, frappant à une porte rouge. N’obtenant pas de réponse, il leva la tête, probablement à la recherche d’une présence, puis fit signe à son garde du corps de reprendre son chemin et retourna chez lui en tout début de soirée.

        Le septième jour, l’un de nous surveilla la demeure du prévôt et l’autre la maison à la porte rouge. Nous observâmes les appartements au premier étage, celui que notre cible semblait avoir regardé. D’un côté de l’immeuble, il y avait la famille du tavernier qui tenait l’établissement à l’angle. De l’autre, une femme d’une quarantaine d’années vivait seule avec sa fille qui semblait avoir notre âge ; nous les vîmes toutes les deux passer tour à tour devant la fenêtre, dans les mains des fleurs qu’elles avaient rapportées du marché dans la matinée. Laquelle des deux était la maîtresse ? À bien y regarder, la jeune femme ressemblait à la fille du prévôt ; celui-ci devait avoir caché là une famille illégitime.

        Quand le prévôt sortit de chez lui, toujours sous bonne garde, au milieu de l’après-midi, celui d’entre nous qui patientait devant la porte rouge entra dans l’immeuble, forçant facilement la poignée (ce devait être Yonas, donc), et monta les étroits escaliers jusqu’au palier du troisième et dernier étage, dans l’attente. L’autre suivit le prévôt et le garde ; ils firent un détour par la caserne nord où ils restèrent une petite heure, puis finirent par prendre la direction de la ruelle où vivaient les deux femmes.

        La question cruciale était de savoir si le garde patienterait dehors (auquel cas ce serait celui d’entre nous qui était à l’intérieur qui poignarderait le prévôt) ou s’il précéderait son maître dans le bâtiment (auquel cas ce serait celui d’entre nous qui les filait qui entrerait à leur suite et poignarderait le prévôt). Le seul moyen pour que l’un d’entre nous s’en sortît aurait été que le garde restât dans la ruelle ; s’il entrait, nous mourrions certainement tous les deux, soit de sa main soit de la nôtre.

        Mais celui d’entre nous qui les filait n’arriva pas jusqu’à la porte. Nous nous arrêtâmes à l’angle. Sur le mur de l’estaminet figurait ce graffiti, qui n’était pas là la veille, barrant un avis de mobilisation : « DEHAVEN, CESSE DE SACRIFIER TES ENFFANS. »

        Cela nous arrêta dans notre élan.

        La Machine se grippa.

        Amalia resta figée, Yonas resta figé.

        À quelques pas de là, le prévôt entrait dans l’immeuble, le garde à sa suite.

        Celui d’entre nous qui était devant l’inscription tourna les talons et s’éloigna.

        Celui d’entre nous qui était au sommet des marches gagna les toits par la fenêtre qui apportait un peu de lumière à la cage d’escalier (ce devait être moi, à la réflexion ; je ne parviens pas à m’en souvenir).

        Nous nous rejoignîmes à l’autre bout du quartier portuaire, sur les quais maritimes. Un léger crachin avait soudain refroidi l’air printanier ; les passants, marins et débardeurs en plein travail n’accéléraient qu’à peine le pas. Personne ne faisait attention ni à la pluie ni à nous, deux jeunes gens assis sur une caisse, silencieux, visiblement affligés. Yonas avait la tête entre ses mains et j’avais replié mes genoux contre moi, posant mon menton sur eux, regardant dans le vide. Extérieurement, j’étais calme, même si j’avais l’impression d’avoir le souffle court comme si j’avais couru des heures.

        Yonas retira son chapeau. Je fis de même, le gardant entre nous. Nous échangeâmes un long regard. Nous aurions voulu parler, mais c’était impossible : les pronoms, la confusion, l’incapacité de distinguer ce qui était à lui, ce qui était à moi. Nous étions encore cette Machine mal avisée que rien n’avait pu arrêter une fois lancée. Une chance pour nous que le ressort se fût détendu avant qu’il eût été trop tard. Il tendit la main vers moi. Je lui remis mon flacon de poison. Il sortit le sien. Alla les jeter dans l’eau du port. Nous rentrâmes une fois le jour tombé et nous couchâmes, toujours en silence.

        Dans la nuit précédant le huitième jour, nous dormîmes peu. Nous demeurâmes allongés sur le dos, côte à côte, à nous efforcer d’ignorer les pensées de l’autre, même si les chapeaux avec les diadèmes étaient restés par terre, à l’entrée de la pièce. Puis nous finîmes par nous faire face, nous caresser le visage, puis le corps, et arriva ce qui aurait pu arriver vingt fois auparavant, mais attendit précisément le moment le plus étrange de nos vies pour se produire.

        Cela n’avait pas grand-chose à voir avec ce qui avait eu lieu dans une autre vie, sur la presqu’île du Berger, quand nous n’étions encore que deux enfants, deux entités séparées ne se comprenant guère. L’intimité rapprochée à laquelle nous étions contraints depuis le drame, sans compter cette quasi-fusion des derniers jours, rendait la chose aussi naturelle que salvatrice. Mieux rompu à l’exercice, Yonas n’avait aucun mal à y trouver son plaisir ; j’étais plus candide en la matière, ce qui nous demanda plus d’expérimentations, mais je finis par découvrir ce nouveau territoire. Un signe sûr que nous n’étions plus résignés à mourir dans les prochains jours : nous prîmes les précautions nécessaires pour éviter toute conception.

        Puis nous restâmes l’un contre l’autre sans parler. Il ne s’agissait pas du même genre de silence que précédemment : la volupté aidant, il nous semblait à chacun habiter un peu plus son propre corps. J’étais à nouveau en moi-même, du haut de mon crâne – non loin, la cicatrice me démangeait – jusqu’aux ongles de mes orteils. Le sang battait à mes tempes tandis que je me perdais dans la contemplation de la paume de ma main, bougeant lentement mes doigts, comme si je retrouvais ma mobilité après avoir été longtemps paralysée. Nous reprenions conscience de qui nous étions et de ce que nous avions failli faire. Puis nous nous endormîmes, ou plutôt je m’endormis, comme une masse, et je ne sais ce que Yonas fit de son côté, ce qui était un progrès.

        Le lendemain matin, nous étions toujours l’un contre l’autre sous la couverture, mais nous avions retrouvé la faculté de parler.

        « Je suis désolé pour ces derniers jours, finit-il par me dire en voyant que j’étais aussi réveillée que lui.

        – Pourquoi ?

        – Je me suis servi de toi. Et j’ai failli nous tuer tous les deux.

        – Je n’ai rien fait pour t’en empêcher. Je suis aussi responsable que toi.

        – Tu penses que nous sommes des lâches ?

        – Je ne sais pas. Et toi, tu ne penses pas que ton père a raison ? Ou l’inscription sur la taverne ? C’est une faute d’orthographe qui nous a sauvés, ce n’est pas banal… »

        Il ne me répondit pas et j’enchaînai :

        « Je ne veux pas avoir échappé à un lieutenant- espion, fait l’aller-retour à la nage jusqu’à la Queue-du-Rat, survécu à un coup de hallebarde pendant la prise de la Conserverie, pour finir par mourir bêtement dans une cage d’escalier du quartier portuaire. En fait, je n’ai aucune envie de mourir tout court. Ce matin moins que jamais. »

        Je lui pinçai affectueusement le nez, mais il resta sérieux. Comme je l’ai déjà dit, Yonas ne redeviendrait jamais le jeune homme drôle et séducteur d’autrefois ; il resterait toujours une sorte d’ombre de celui-ci.

        « Personnellement, me dit-il en me regardant dans les yeux, je me fiche de mourir. Ce que je ne veux pas, c’est tuer.

        – Tu veux quitter la ville, alors ? Ce sera difficile, mais pas impossible. Avec la déculottée que s’est pris la garde, cela me semble même plus réalisable que cet hiver, mais cela demandera pas mal de préparation.

        – Tu te méprends, je n’ai pas l’intention de partir. »

        Je le regardai un moment sans comprendre : voulait-il vivre toute sa vie dans la clandestinité ? Puis je finis par saisir que c’était bien le cas. Il ne s’agissait plus pour Yonas de se venger du prévôt Van Heerdens. Son ressentiment était dirigé vers Dehaven dans son entièreté, son fonctionnement, ses institutions, son injustice. C’était quelque chose qu’il avait toujours porté en lui. Et, grâce à mes parents, il avait de toute la mécanique havenoise une connaissance que peu d’habitants de sa condition possédaient. Cela faisait de lui une véritable bombe à retardement. Il saurait exactement où frapper. Il se tourna sur le côté pour mieux me voir.

        « Tu te souviens de ce que tu m’as raconté sur la prise de la Conserverie ? me demanda-t-il en tendant l’index vers ma cicatrice, qui se voyait d’autant mieux que mes cheveux étaient étalés sur l’oreiller. Tu as hurlé sur ce type en brandissant un petit couteau et il a déguerpi. C’est exactement ça que je veux faire maintenant. Je veux leur faire peur. Je veux qu’ils racontent sur moi des histoires plus effrayantes encore que la réalité. Et je veux justement qu’ils vivent pour les raconter. »

        Je restai silencieuse en l’observant. Je n’avais aucun mal à croire qu’il pût parvenir à devenir le héros de toutes ces histoires.

        « Et toi ? reprit-il. Pour quoi veux-tu avoir survécu à ton lieutenant, à ta baignade et à ton coup de hallebarde ?

        – Tu connais mes objectifs. Je n’y renonce pas. Me venger d’Ebelin et sauver Delhia. Je me fiche bien de l’histoire qu’on en tirera : je ne m’intéresse qu’au résultat.

        – Et tu sais déjà comment tu vas y parvenir ? »

        Je n’en avais pas la moindre idée. Au cours du mois qui venait de s’écouler, depuis ma rencontre avec Moerman, nos esprits n’avaient été occupés que par la Conserverie, puis par cette vendetta folle où nous avions manqué nous perdre. Ma revanche n’avait donc pas dépassé le stade de la chimère débridée ; je me voyais trancher la gorge d’Ebelin, ou lui planter mon couteau dans le cœur, mais il fallait voir les choses en face : cela ne ferait que donner raison à ceux qui me considéraient comme une meurtrière. Plus pragmatiquement, cela m’empêcherait également de réaliser mon second objectif, car je n’imaginais pas réussir à assassiner mon demi-frère sans me faire prendre.

        Il y avait certainement des façons plus élaborées de lui rendre la monnaie de sa pièce.

        Il nous fallait pour cela des moyens dont nous ne disposions pas. Encore.

        « Tout ce que je sais, Yonas, c’est que, pour tes objectifs comme les miens, nous ne pouvons pas rester seuls tous les deux contre le reste du monde. Il nous faudra d’autres appuis. Nous constituer un réseau. Ou intégrer l’un de ceux qui existent déjà.

        – Tu sais ce que ça implique, ça ? »

        Je l’interrogeai du regard. Nous montrer malins ? Graisser des pattes ? Faire des calculs ? C’était lui, le joueur de tour de garde. Il devait déjà avoir plusieurs ouvertures à l’esprit. Mais il secoua la tête à chacune de mes propositions.

        « Ça veut surtout dire réintégrer la société havenoise, finit-il par répondre. Fréquenter des gens, leur parler, faire en fonction d’eux aussi, et pas seulement de nous. Alors qu’on vit en vase clos tous les deux depuis des mois, maintenant. » Et comme je n’avais pas l’air ébranlée par cette révélation, il ajouta : « C’est autre chose que de se faire une place dans des cercles de jeu, crois-moi. D’autant qu’il ne s’agit pas tout à fait de la même société que celle que tu as quittée… Tu penses que ça ira, pour toi ?

        – Pourquoi pas ? Ça ne peut pas être plus difficile que tout ce que nous avons vécu jusqu’à présent… »

        Il me regarda l’air songeur et je ne comprenais pas ses prévenances. Après tout, je maîtrisais parfaitement le registre commun à présent, et j’avais développé quelques talents utiles à la survie : le mensonge, l’improvisation, une certaine présence d’esprit, même si elle ne se manifestait que sous la pression.

        Yonas avait toujours été beaucoup plus clairvoyant que moi sur bien des points. Celui-ci en faisait naturellement partie.
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        Heureusement que nous ne nous étions pas lancés dans des préparatifs pour quitter la ville : la fenêtre de tir que j’avais pressentie pour ce faire se referma bien vite. Quand les hirondelles revinrent à Dehaven, de retour de leur périple hivernal dans le Sud, elles étaient accompagnées de la maréchaussée.

        Le corps d’élite de l’armée havenoise ne tenait habituellement jamais garnison en ville : son rôle était d’assurer la sécurité des provinces et des routes. À la tête de ses quatre cents hommes, le maréchal Vaneuville fut accueilli en grande pompe par les délégués du Haut Conseil, qui lui donnèrent formellement mandat pour superviser la construction d’un camp militaire dans la Prise, destiné à héberger les soldats et officiers de la marine en attendant leur grand départ pour les colonies, et pour instaurer la loi martiale en ville. Le Palais savait bien que l’inévitable levée en masse se ferait dans la douleur, et la brève prise de la Conserverie avait montré que la garde havenoise était dépassée par les événements. La maréchaussée était de surcroît idéale pour cette mission de maintien de l’ordre : elle était principalement constituée de mercenaires et de soldats originaires des provinces, et les Havenois y étaient minoritaires. En l’absence de liens forts avec les habitants, il leur serait plus facile de faire preuve de « fermeté », pour reprendre le terme qu’utilisait Vaneuville pour désigner la brutalité qu’il attendait de ses hommes.

        L’arrivée de la maréchaussée était un signe funeste pour la ville, mais elle ne gênait en rien nos desseins, à Yonas et à moi, d’autant que courir après de vulgaires meurtriers de notre acabit était le cadet de ses soucis. Nous tâchâmes tout de même d’éviter de croiser les uniformes grenat, tout comme nous l’avions fait auparavant pour la tenue turquoise de la garde havenoise, et vaquâmes à nos nouvelles occupations.

        Yonas eut du mal à retrouver les détenus qui lui avaient parlé de son père : l’un avait quitté Dehaven, un deuxième avait été repris. Le troisième était un homme dont j’avais déjà entendu le nom : Niklaus Goffart, ancien débardeur envoyé aux colonies sous contrat de servitude, officiellement suite à un vol de cargaison à la Compagnie occidentale. Officieusement, tout le monde savait que celle-ci avait juste voulu se débarrasser d’une langue un peu trop pendue très écoutée par sa corporation.

        Goffart était resté là-bas cinq ans, pendant lesquels il avait fait son éducation politique auprès de tous les séditieux qui y séjournaient, et qui avaient fait passer ses simples revendications – paiement des heures supplémentaires et relèvement de l’âge minimal du travail – pour de gentilles jérémiades faubouriennes. Il était revenu d’outre-mer couvert de tatouages étranges qui étaient censés (dit la légende) lui donner la force de mener à bien sa quête. Malheureusement, ils ne devaient pas porter chance, car Goffart avait été arrêté moins d’un an après son retour, pour avoir pris part aux émeutes punitives dont nous avions été témoins, Hirion, Yonas et moi l’année précédente.

        Pour Niklaus Goffart, Yonas n’était qu’un jeune homme révolté dont le père était mort derrière les barreaux. Il n’avait pas la moindre idée qu’il pût être recherché pour meurtre ; peut-être n’avait-il même pas eu vent des événements de la maison De Wautier, depuis sa cellule. Par son intermédiaire, Yonas rencontra de nombreux débardeurs, dont un fantôme de mon passé : l’inénarrable Rodolf Sterque avec lequel j’avais eu maille à partir dans ma vie antérieure, lors d’une grève à la Compagnie du Levant.

        Sous sa férule, la corporation menait plusieurs combats de front : d’une part, empêcher que l’armée prélevât sa dîme dans ses rangs, arguant qu’il s’agissait d’un des corps de métiers les plus indispensables pour maintenir la puissance économique de Dehaven ; d’autre part, obtenir des compagnies maritimes fonctionnant au ralenti des dédommagements pour les journées de travail perdues. Difficile d’être assis sur ces deux chaises à la fois…

        D’ailleurs, Sterque était en train de se demander s’il ne faudrait pas faire évoluer ses revendications. De longue date, la corporation s’était alignée, plus ou moins, sur les intérêts de ses principales clientes : les compagnies maritimes. Peut-être était-il temps de dénoncer ces monopoles qui avaient mené à une crise économique sans précédent, et à un port sans autres bateaux que des navires de guerre. Peut-être était-il temps d’encourager des entreprises commerciales plus petites, moins organisées, issues de la bourgeoisie de la Grille, y compris si cela impliquait de saboter les plus grandes compagnies. Après tout, n’avaient-elles pas apporté une fin de non-recevoir à leurs demandes d’indemnisation ?

        Yonas buvait toutes ces conversations. Il n’était pas débardeur, mais on lui faisait toujours bon accueil. On ne tarda pas à lui demander des coups de main ici et là : surveiller des coins de rue tandis qu’on y peignait quelque slogan, suivre tel ou tel type dont on voulait connaître les failles, et rapidement, quand on se rendit compte qu’il écrivait avec aisance et élégance, rédiger les communiqués de la corporation. Bientôt, il suggérerait des alliances avec d’autres corps de métier du port, ou des recours habilement tournés contre telle ou telle compagnie. La seule chose qu’il refusait était de les déposer lui-même au tribunal, mais Goffart pouvait comprendre que son nouvel ami n’eût pas envie de mettre les pieds là-bas après ce qui était arrivé à son père.

        De mon côté, je devins une cliente assidue de la Popine du Baudet, où l’ambiance était nettement plus feutrée. Les réunions des divers clubs et « cercles de réflexion » avaient lieu tout au long de l’après-midi ; il fallait faire le tri, car il s’agissait souvent de simples bandes de vieillards réservant des tablées pour s’écouter causer à l’aise. La première semaine, j’eus l’impression de faire totalement fausse route : plus rien de subversif ne se produisait dans cet endroit, à supposer que c’eût réellement été le cas à une époque.

        Il aurait été louche de passer tous mes après-midi là – et ruineux, même si, pour une raison qui m’échappait, la serveuse blonde du premier soir m’avait prise en amitié et omettait régulièrement de me faire payer mes consommations. Dès que je constatais que la séance rassemblait des artisans se plaignant « des jeunes qui ne veulent pas travailler », de laïcs déplorant « le délitement des mœurs de plus en plus prononcé » ou d’autres raseurs ressassant ce type d’antiennes centenaires, j’adressais un signe de la main à l’aimable jeune femme, je mettais les voiles, achetais une gazette et allais la lire sur une placette ensoleillée. En prenant soin de m’éloigner du quadrant ouest, toutefois : je n’avais pas envie de croiser de trop près des joueurs de tour de garde.

        Je n’étais pas en paix avec moi-même concernant ce qui était arrivé à Artier. Bien sûr, le sort de Gustav Russmor me posait un cas de conscience autrement plus grave, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que, de toute ma vie, le seul homme à m’avoir témoigné une sorte de vague intérêt amoureux, quand bien même je le trouvais ridicule et répugnant, avait connu un très sale quart d’heure à cause de cela. J’espérais sincèrement que cela l’avait guéri de son inclination, mais pas au point d’oser me montrer aux Arènes pour m’en assurer par moi-même : « la Voilée » n’était plus et c’était très bien ainsi. Nous étions suffisamment en fonds à présent pour voir venir, du moins pour un temps.

        En dix jours, deux débats seulement sortirent vaguement de l’ordinaire. Le premier promettait le pire : il s’agissait d’une vingtaine de pleurnicheurs désireux de se lamenter en public sur « la guerre, ce grand malheur ». Ils ne disaient rien de bien intéressant ni de très sulfureux, loi martiale oblige, mais il y eut un moment croustillant quand un Levantin prit la parole pour tancer ces Havenois geignards.

        « Qu’est-ce que la guerre, pour vous, mes amis ? dit-il avec un fort accent oriental. Quelque chose de lointain, soit dans le temps, soit dans l’espace. Vos fortifications n’ont jamais eu à défendre votre belle cité contre quiconque. Vos soldats doivent naviguer des semaines avant d’arriver sur leurs champs de bataille. Vos colonies, où les prochains combats se dérouleront pour eux, sont plus proches de mon lieu de naissance que du vôtre. Je le répète : qu’est-ce que la guerre, pour vous ? »

        Puis il nous dépeignit en un discours incroyablement vivace la situation sur son continent, qui était sous la menace d’une horde barbare balayant tout sur son passage.

        « Personne ne sait exactement de quelle peuplade il s’agit. On la dit mélangée, féroce, fanatique. Elle a à sa tête un général dont on ne sait s’il s’agit d’un étranger ou d’une déesse. L’hiver l’a à peine ralentie, elle n’a perdu aucune bataille à ce jour. On dit ma Rube natale défaite à l’heure qu’il est, ce qui est la raison pour laquelle je suis resté ici, chez vous. Vous vous dites en guerre, mais je me sens parmi vous plus en sécurité que je ne l’aurais jamais été chez moi… »

        Ce discours fut diversement accueilli par la clientèle de la Popine, mais je lui reconnaissais le mérite de remettre les choses à leur place.

        La seconde causerie avait ceci de particulier que tous les participants en étaient également impliqués et enthousiastes. C’était une assemblée diverse, même s’il s’agissait majoritairement de faubouriens pas trop mal lotis et de petits bourgeois de la Grille. Chacun était galvanisé par la discussion, dont le sujet, néanmoins, m’échappait complètement. J’avais l’impression qu’il s’agissait de trancher une dispute entre plusieurs personnes dont j’étais incapable de déterminer si elles étaient ou non dans la salle ; étaient en jeu des questions d’honneur, de patriotisme et surtout d’argent. Depuis la table voisine, je tendais l’oreille. Nombre d’autres clients faisaient de même et certains n’avaient pas hésité à intervenir, l’air aussi concerné que les participants. Parfois la conversation s’échauffait, bien que les arguments échangés n’eussent rien de contradictoire. Je me dis que le moment était peut-être venu de me manifester et de faire connaissance avec ces gens qui, même s’ils n’avaient rien prononcé de particulièrement séditieux depuis plus de deux heures, semblaient tout de même remettre en question des valeurs placées haut par les Havenois. Et puis m’en remettre à l’improvisation n’avait pas causé que des catastrophes ces derniers mois ; je ne risquais rien de plus que de me ridiculiser.

        « Pardonnez-moi, mais tout ça, c’est des balivernes ! » m’exclamai-je.

        De nombreuses têtes se tournèrent vers moi ; seule une demi-douzaine continuait de bavarder à l’extrémité opposée de la table.

        « Bah oui, il faut dire les choses net, repris-je. Votre Philémon, je ne sais pas s’il est ici, mais cette histoire de verser son propre sang pour sauver la ville et son honneur, c’est complètement stupide. On serait bien avancés si tous les nobliaux de la Citadelle avaient la même idée en même temps, encore que ça ferait de la place. Et cette fichue gourde de Lorène, là, qui se fait plumer par son propre mari, montrez-la-moi et je m’en vais la secouer moi-même… »

        Tous s’étaient tus à présent et me regardaient avec un drôle d’air.

        « Je veux dire, elle est peut-être mal conseillée, aussi », me sentis-je obligée d’ajouter pour ne pas trop accabler la pauvre Lorène.

        Le silence persista un temps, les visages restaient indéchiffrables, puis finalement une voix s’éleva :

        « Jeune fille, vous êtes consciente que nous parlons d’une œuvre littéraire ?

        – Le Philémonide d’Edvard De Frostad », précisa l’oratrice principale d’un ton glacial.

        Un petit rire se fit entendre, vite étouffé. J’ignorais s’il était causé par mon énormité ou par la tête décomposée de celle qui venait de parler. Je maudis une nouvelle fois mes parents de m’avoir privé de ce pan de la culture et j’eus une pensée pour Yonas : lui n’aurait jamais fait une erreur aussi grossière, il savait toujours quand, comment, avec qui et de quoi il fallait parler. C’était la raison pour laquelle il était déjà introduit chez les débardeurs alors que je peinais à me faire accepter au sein d’un… Bon, d’accord, ce n’était pas un club politique, et plus probablement un salon littéraire : le mal n’était pas bien grand. J’allais rougir, bafouiller, disparaître sous ma chaise, sous la terre, mais à la place, je frappai de la main la surface de la table et l’improvisation se déploya d’elle-même :

        « Et donc ? Parler de ces questions, ça ne vous intéresse que lorsqu’elles sont dans des romans, et que l’auteur vous a soufflé la fin de l’histoire ? Vous êtes prêts à accepter les yeux fermés le destin de ces personnages, même s’il est absurde ? Si c’est ça, rien d’étonnant à ce que vous acceptiez vos vies de merde ! Laissez donc vos fils partir à la guerre pour éponger des dettes de sang qui ne vous concernent pas, et vos filles se prostituer auprès de vieux porcs qui boufferont leur dot, si vous trouvez ça si palpitant sous la plume de ce Grostadt ! »

        Ce n’était plus seulement la tablée qui me regardait médusée, mais toute la salle.

        Puis les discussions reprirent soudainement, très échauffées, par petits groupes. Je leur avais visiblement apporté du grain à moudre. Le débat qui avait été si paisible, bien qu’enthousiaste, semblait déjà sur le point de virer au pugilat. Magistrale, l’oratrice se leva lentement, s’approcha de moi à pas mesurés ; je crus qu’elle allait me souffleter, comme dans une scène de leur stupide roman, mais elle se contenta de secouer la tête et de s’éloigner d’un pas exaspéré.

        En sortant, elle adressa quelques mots à la serveuse blonde, qui se dirigea ensuite vers moi. Je vis que la jeune femme avait les larmes aux yeux, comme si elle avait beaucoup pleuré ou beaucoup ri. Je n’avais rien dit de triste, j’en déduisis que pour elle aussi j’étais un sujet de moquerie, et j’en ressentis une pointe de douleur, parce que moi aussi je l’avais prise en amitié. Je baissai la tête alors qu’elle s’accroupissait à côté de moi.

        « Tu sais lire, ma belle ? » me glissa-t-elle.

        Il n’y a guère que dans les Faubourgs qu’on peut poser une telle question avec un tel naturel.

        « J’ai appris », répondis-je vaguement, pour laisser entendre que j’étais croyante mais non pratiquante.

        Elle déposa un livre sur mon giron. Je regardai sans comprendre sa main aux ongles coupés à ras, qui restait posée sur la couverture, et je finis par lever les yeux vers elle. Les siens étaient encore humides, mais son regard espiègle, ses joues rouge vif.

        « Arrête d’embêter mes petits vieux, me dit-elle. La prochaine fois, viens vers le milieu de l’après-midi et passe directement dans la pièce d’à côté », ajouta-t-elle en me montrant une porte du doigt.

        Puis elle m’ébouriffa affectueusement les cheveux, comme on le fait à un enfant, ce qui me sembla étonnant car elle devait avoir mon âge, voire moins. J’en perdis ma repartie et, le temps pour moi de trouver le courage de la remercier, elle avait de nouveau disparu derrière son comptoir.

         

        Ce soir-là, en rentrant, Yonas me trouva sur le lit de notre chambre, plongée dans le Philémonide, alors que d’habitude, à cette heure, je profitais des journées plus longues pour aller nager au large de la grève des Faubourgs. Ma lecture l’étonna.

        « Dix jours à fréquenter les bas-fonds subversifs de la ville et te voilà déjà devenue lectrice de romans… Je frémis de voir ce que ces gens ont fait de toi ! »

        Je fronçai les sourcils. Une plaisanterie ? Venant de Yonas ? Une occurrence d’autant plus appréciable qu’elle était devenue rare. Comme nous ne portions plus les diadèmes, je n’étais pas sûre de son état d’esprit et, étonnamment, ce n’était pas si handicapant.

        « Je n’ai jamais rien lu d’aussi bête, assenai-je en laissant tomber l’ouvrage. Tu connais ?

        – Amalia, je suis navré de te l’apprendre, mais tout le monde connaît et apprécie ce livre. C’est un chef-d’œuvre.

        – Eh bien, voilà qui explique pourquoi les choses vont si mal à Dehaven. Je pensais que c’était à cause de l’effondrement de l’économie, de la guerre, de la décadence de l’aristocratie, mais en réalité, le problème, c’est que les gens se farcissent la tête de billevesées. »

        Assis sur le lit, il me scruta un instant, incapable de savoir si j’étais sérieuse. L’appât finit par fonctionner et il rit, peut-être pas aux éclats comme avant, mais tout de même d’un rire sincère et enlevé. Je profitai de cette belle humeur pour l’attirer à mes côtés et nous passâmes directement à ce qui était devenu notre activité préférée depuis que nous avions entrepris de la pratiquer ensemble. Dès les premiers jours, nous avions pris l’habitude de nous y consacrer une fois nos autres besoins assouvis : la faim, la soif, éventuellement la fatigue. À présent, nous n’attendions même plus de savoir si l’autre avait passé une bonne journée avant de reprendre nos expérimentations.

        J’avais bien conscience que tout cela n’était pas tenable sur le long terme et qu’il n’était peut-être pas de la première décence de me jeter ainsi sur mon ami, dont le deuil était encore récent, mais à ma décharge il ne se défendait guère, et par ailleurs j’avais du retard à rattraper. Cette fois, c’était son tour de m’aider à le combler, comme nous l’avions aidé Hirion et moi, quelques années auparavant, mais l’exploration du ravissement était bien moins rébarbative que celle des mathématiques. C’était comme marcher au bord d’une mer houleuse, un jour de grand vent ; les vagues vous frôlent les chevilles, se retirent, vous battent les mollets, et soudain l’une d’elles vous renverse tout entière, et alors il n’y a plus de pension borgne, de couverture rêche, de clandestinité ou de condamnation à mort. Je n’avais rien contre ce genre de magie.

        C’était le tour de Yonas d’aller chercher à manger ce soir-là ; quand il revint, je n’avais pas quitté le lit. Toujours nue sous la fameuse couverture rêche, je poursuivais ma lecture du Philémonide à la lueur d’une lanterne.

        « Je croyais que tu n’avais jamais rien lu d’aussi bête ? dit-il en déposant sur la table des feuilletés au fromage.

        – J’avais envie de connaître la fin… »

        Mais le temps pour moi d’arriver à la dernière page, Yonas avait eu le loisir de descendre la moitié de la nourriture, se déshabiller de nouveau, se laver à la bassine et se recoucher à mes côtés. Quand je refermai le livre, je tendis la main vers le reste des feuilletés. Mon compagnon me poussa hors du lit en riant pour m’empêcher d’y répandre des miettes ; je me vengeai en emportant la couverture avec moi. Je mangeai accoudée à la fenêtre, songeuse, en regardant l’horizon des toits. Yonas m’observait, allongé sur le ventre, la tête dans les mains, l’air un peu inquiet, probablement parce que je n’avais pas l’habitude d’être aussi silencieuse.

        « Je voulais te demander ce que tu en avais pensé, mais tu tires une de ces têtes… Hé, ce n’est qu’une fiction, Amalia. Tu ne penses pas sérieusement à les interdire quand tu seras déléguée du Haut Conseil, hein ? »

        Là encore, j’eus du mal à déterminer s’il plaisantait ou non, pas sur l’interdiction, mais sur mon éventuel avenir de déléguée. Il me semblait à peu près acquis qu’aucun retour à nos vies précédentes n’était possible, pour moi comme pour lui.

        Pour le reste, il n’avait pas à se faire de souci. J’étais capable de trouver de l’inspiration ou de la sagesse dans à peu près n’importe quoi : une histoire sycte, le bavardage d’une amie, les fanfaronnades d’un bonimenteur et même un roman idiot.

        Dans le Philémonide, le personnage de Lorène est forcé de se remarier à un immonde barbon pour préserver l’entreprise héritée de feu son premier époux, pour de complexes raisons d’honneur et de droit privé (ce simple exposé de l’intrigue suffit à expliquer le peu de succès que rencontre la littérature havenoise à l’étranger). Une fois de nouveau veuve (avec une rapidité qui, semble-t-il, n’éveille des soupçons que chez moi), elle est naturellement évincée de la gérance par son beau-fils (ce qu’elle aurait pu voir venir de loin) mais se soumet à la décision d’une cour de commerce manifestement corrompue, par respect pour la loi et la coutume.

        J’étais incapable de trouver par moi-même comment me venger d’Ebelin autrement qu’en fantasmant de le larder de coups de couteau. Mais je pouvais sans peine souffler à Lorène ce qu’elle aurait dû faire. Pas avec la plume raffinée d’Edvard De Frostad, qui était trop précieuse pour dire les choses telles qu’elles étaient, mais avec ma toute nouvelle verve de « fleur des faubourgs », pour reprendre le bon mot de Yonas.

        
          Lorène, ma chérie. Ta fichue affaire, tu l’as perdue, alors boutes-y le feu. Après ça, tu fais en sorte que ce fils de pute n’hérite jamais de son père. Puis tu trouves ce à quoi il tient le plus. Et tu fais main basse dessus. Simple, non ?
        

        Ou, dans un plus noble registre : faute de pouvoir reprendre à Ebelin ce qu’il m’avait volé, je voulais m’assurer qu’il n’en jouît point.

        Je n’avais pas encore de plan, mais la graine avait germé.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Un vent vif et printanier fouettait l’air en haut de la tour de guet, qui faisait l’angle de l’ancien chemin de ronde à l’extrémité sud-est de la Citadelle. Le profil de Lute se découpait sur le ciel clair où défilaient rapidement de gros nuages moutonneux. Accoudée à la rambarde, la gamine se perdait dans la contemplation de la mer – et de la flotte de guerre havenoise qui mouillait au large.

        Nous n’étions pas les seules à être montées pour voir le spectacle. C’était la dernière attraction à la mode en ville : nobles comme roturiers emmenaient leurs enfants regarder les jolis bateaux s’aligner à l’horizon. Tous étaient fascinés. C’était là un événement auquel on n’assistait habituellement qu’une fois dans une vie.

        Pour ma part, c’était la deuxième : j’avais déjà vu une flotte de guerre autrement plus impressionnante mouiller dans la baie orientale, même si c’était à travers le miroir de Hirion et qu’à proprement parler la scène avait eu lieu à Nevahed. L’écho n’en était pas moins dérangeant ; j’avais eu l’occasion d’y songer, car je montais là régulièrement pour regarder la flotte grandir de semaine en semaine, au fur et à mesure que les vaisseaux revenaient de leurs mouillages lointains. Mais ce jour-là, mon attention était attirée ailleurs. Dans la direction opposée.

        Du haut de la tour de guet, on avait une perspective superbe sur la Prise, dont les travaux d’aménagement avaient été complètement abandonnés. Pour autant, le retour des beaux jours n’avait pas vu revenir les ragondins ou les amoureux qui fréquentaient habituellement ses massifs de roseaux. L’ancien marais accueillait à présent le camp militaire monté par la maréchaussée. D’innombrables tentes s’alignaient sur un plan quadrillé, entourées par une palissade pour laquelle avait été sacrifiée la lisière de la forêt, et dont on ne savait pas trop si elle servait à empêcher les intrus d’entrer ou les nouveaux enrôlés de s’enfuir. Le tout était sorti de terre à une vitesse effrayante : un mois avait suffi pour changer le visage de la Prise alors que des années de travaux n’avaient pu complètement y parvenir.

        Je m’accoudai à la rambarde, enfonçai mon chapeau sur mon crâne puis laissai Yonas regarder par mes yeux et dessiner, bien à l’abri dans notre chambre, un plan détaillé du campement où figuraient le nombre approximatif des tentes, la hauteur des palissades et autres informations, sans que l’homme de la maréchaussée en faction au sommet de la tour pût s’en douter. J’ignorais pour quelle raison la corporation des débardeurs lui avait demandé un tel document, même si j’avais quelques hypothèses, mais cela parachèverait la confiance qu’ils lui portaient, et il serait enfin temps pour Yonas de leur proposer une collaboration plus active. Et pour moi de sortir de l’ombre.

        Lute voyait bien que j’étais ailleurs, mais elle n’osait pas interrompre ce que je voulais faire passer pour une simple rêverie. Quand Yonas me fit signe qu’il avait ce qu’il lui fallait, je battis des cils et secouai la tête comme si j’en sortais enfin.

        « Je n’étais jamais venue ici ! » s’exclama la petite, ravie.

        Pour être honnête, je ne l’avais emmenée que parce que j’avais besoin d’un prétexte pour rester plus longuement que de coutume au sommet de la tour, comme le faisaient tous ces Havenois accompagnés de leur progéniture. C’est pourquoi je m’étais arrangée pour la croiser « par hasard » en passant par le quadrant nord. Pour autant, je n’étais pas fâchée d’avoir de ses nouvelles. Je ne l’avais pas revue depuis le jour où elle m’avait appris la mort de Fridarilde et je n’avais même pas pris la peine de m’enquérir d’elle. Peu rancunière, Lute m’avait raconté quelques anecdotes tandis que nous nous acheminions vers la tour : les gâteaux, la plonge, la pension Wersant qu’elle ne voulait pas quitter. Oui, c’était des escrocs, mais elle avait ses marques là-bas, et l’endroit était « sûr », ajouta-t-elle avec un regard appuyé.

        « Je ne savais même pas qu’on avait le droit de monter jusqu’ici », dit-elle en se penchant au-dessus de la rambarde pour observer les maisons de la Citadelle, en contrebas.

        « Les anciens chemins de ronde sont à tout le monde, me contentai-je de répondre en retirant mon chapeau, m’essuyant le front comme si j’avais trop chaud.

        – Bah voyons ! » s’exclama-t-elle.

        C’était elle qui avait raison : les roturiers n’étaient que tolérés ici. Nous aurions été dévisagées étrangement si nous avions poursuivi notre chemin sur les Gabeleurs, le long du front de mer. Je me sentis obligée de donner un semblant d’explication :

        « C’est mon père qui m’a emmenée ici la première fois. Il y avait une course de voiliers dans la baie, et d’en haut on voyait encore mieux que les geais sur leur ponton.

        – Il est mort, ton père ? » me demanda-t-elle avec naturel, sans se tourner vers moi.

        J’eus un petit instant de malaise, mais je finis par acquiescer. Entre le jeu de la tour de garde et les cercles de discussion de la Popine du Baudet, j’étais devenue une pratiquante experte de l’art du mensonge, mais quelque part, avec Lute, cela m’ennuyait et je pressentais qu’il valait mieux me tenir le plus près possible de la vérité. Je la vis dessiner rapidement de l’index un rond à gauche de son sternum.

        « Et ta mère ? demanda-t-elle ensuite.

        – C’est compliqué, répondis-je. Elle est aux colonies. »

        Elle se tourna vers moi avec un air peiné et je ne sus que dire. Nous redescendîmes en longeant le canal oriental, parcourant la pente douce du chemin de ronde jusqu’à retrouver le niveau de l’eau. Lute finit par tendre la main vers moi et, hésitante, me caressa l’avant-bras.

        « On est pareilles, me dit-elle. Sauf que moi, c’est ma mère qui est morte et mon père qui est aux colonies. Ça va faire deux ans cet été. »

        Je fis une réponse évasive du genre « ah bon », mais j’eus un pincement au cœur si intense que Yonas m’avouerait plus tard l’avoir lui aussi ressenti, bien que j’eusse gardé mon chapeau à la main. Au vu des dates et du dénuement dans lequel il avait laissé son enfant, cela ne faisait quasiment aucun doute : le père de Lute devait faire l’objet d’un contrat de servitude. En d’autres termes, quelle qu’en fût la raison, c’était un bagnard. Qu’était-il arrivé à tous ces gens, avec le soulèvement des colons ? D’eux non plus, on n’avait aucune nouvelle. Qu’aurait-on bien pu annoncer à leurs familles ? Et d’ailleurs, qui s’était même soucié de ces familles avant l’insurrection ? C’était le genre de questions que j’aurais pu soumettre à la sagacité du « club de la Popine », comme les débatteurs du salon privé de l’estaminet aimaient à se désigner…

         

        Je n’avais pas attendu longtemps après l’humiliant épisode du cercle littéraire pour retourner à la Popine du Baudet en milieu d’après-midi, comme me l’avait conseillé la serveuse, et voir ce qui se passait derrière la porte qu’elle m’avait indiquée. Elle donnait sur un vaste salon dépourvu de fenêtres, seulement éclairé par un large lustre et des lanternes accrochées au mur. La grande table centrale était généralement entièrement occupée et entourée de petits guéridons poussés contre les parois où s’installaient les retardataires et les timides. Et moi, à l’avenir.

        C’était là, donc, que se réunissait quotidiennement le club de la Popine.

        En une poignée de jours, je fis la connaissance d’une demi-douzaine d’orateurs réguliers, dont le plus respecté était un homme d’environ soixante ans, pas très grand, les cheveux blonds blanchis aux tempes, habillé de manière sobre mais bourgeoise. Tous l’appelaient « Tinus », ce qui était étrange car peu de noms circulaient dans ce salon, comme je ne tardai pas à le comprendre. S’exprimaient aussi régulièrement une femme d’une trentaine d’années, vraisemblablement négociante en quelque chose, à l’élocution travaillée mais à la rhétorique fallacieuse, que je surnommai en moi-même « la Sophiste », ainsi qu’un vieil homme à la voix chevrotante qui parlait beaucoup trop lentement pour qu’on pût suivre le fil de son raisonnement – il devint pour moi « la Tortue », d’autant qu’il ressemblait un peu physiquement à l’animal.

        Au bout de quelques séances supplémentaires, je pouvais décompter une vingtaine d’habitués et autant d’occasionnels, issus d’à peu près toutes les couches de la population, bien que les commerçants des Faubourgs fussent les plus nombreux, probablement en raison de la localisation de la Popine. Il y avait même des auditeurs nobles, ce qui me donna des sueurs froides. Encore plus le jour où je reconnus autour de la table Moritz Van Kennis, l’un des voisins de mes parents, qui avait une fille de mon âge. Je louais la semi-pénombre qui régnait dans le salon, mais de toute façon il y avait peu de chances qu’il me remît : j’avais beaucoup changé, j’étais vêtue comme une vagabonde – enfin, pas vraiment, mais à ses yeux certainement – et nos familles ne s’étaient jamais trop fréquentées. Faisaient également partie des réguliers deux nobliaux que je ne connaissais pas et dont je n’arrivais pas à déterminer s’ils étaient frère et sœur ou cousin et cousine, mais qui étaient visiblement apparentés.

        « Je ne saurais te dire si Hirion et moi les avions croisés là-bas à l’époque, me dit Yonas le soir où je lui racontai tout cela, après une dizaine de jours d’observation. Cette pièce dont tu me parles était alors un salon de musique…

        – On y chante de tout autres chansons à présent. Les sujets sont variés : aujourd’hui, c’était la mutualisation paysanne des moulins à Horfordt… Hier, le fonctionnement de la Savonnerie et son financement… Mais ils ont un leitmotiv… Non, deux ! D’une part les deux Conseils, et le devoir qu’a chaque Havenois de surveiller les parlements, bien qu’on les en empêche, et d’autre part les impôts, les impôts et les impôts… »

        Ce thème semblait la spécialité du fameux Tinus. Un jour, il expliquait à un vieillard semi-indigent que lui aussi payait des impôts, même s’il avait l’impression de ne pas être concerné. « Sur les deux pièces que te coûte ta chope, quelques centimes servent au tavernier à verser sa dîme ; indirectement, c’est également toi qui la paies, mon brave. » Avec une mauvaise foi rigolarde, le vieux avait alors choisi de s’en prendre à la serveuse, qui était justement en train de récupérer les verres vides, lui faisant valoir que c’était un scandale qu’elle se sucrât ainsi sur le dos de la bête, et Tinus avait éclaté de rire en lui frappant amicalement l’épaule.

        Un autre jour, il expliquait aux deux nobliaux que le moindre artisan du quartier portuaire était plus taxé qu’eux :

        « Vous êtes moins imposé sur les revenus de vos domaines qu’ils ne le sont sur les revenus de leur travail, comprenez-vous pourquoi ils se sentent injustement traités ? »

        L’homme fit remarquer qu’il ne s’agissait pas des mêmes sommes, ce à quoi Tinus répondit par une question : préférait-il alors que l’artisan gagnât plus et l’aristocrate moins ? Et quand la femme répliqua qu’ils avaient en retour des responsabilités vis-à-vis de leurs terres, il rétorqua du tac au tac : ne vaudrait-il donc pas mieux que ces responsabilités fussent, elles aussi, plus équitablement réparties ? L’homme fit alors remarquer à Tinus qu’il allait de nouveau s’attirer des ennuis à parler comme cela, mais d’un ton dénué de menaces, presque compatissant.

        Ce type que tous appréciaient, je commençais à le trouver agaçant, même si je devais avouer que je n’avais pas grand-chose à redire à ses propositions, sinon qu’elles n’étaient réalisables que dans une Dehaven de papier, toute théorique, pas dans la Dehaven de pavés qui existait dans notre monde, avec ses obsessions et ses hiérarchies fossilisées. Et ces débats où la contradiction demeurait somme toute rare me semblaient peu productifs. Toutefois, je n’intervenais jamais, me contentant d’écouter, même lorsqu’un voisin de table m’interpellait, ce qui paraissait communément accepté dans ce cercle.

        « Mais il appelle à la révolte, ton orateur charismatique, ou quelque chose dans ce goût-là ? s’enquit Yonas, décontenancé par la teneur très bon enfant des discours que je lui rapportais.

        – Certainement pas… Il est prudent, tu sais. Parfois, il reste dans la pure philosophie politique, probablement parce qu’il serait dangereux de plaquer certaines de ses idées sur nos institutions, mais peut-être personne n’est-il dupe ? Je n’en sais rien. Cela me rappelle les cours de maître Orion, tu t’en souviens ? “L’impôt doit être fonction des facultés, facile à calculer, facile à acquitter” : les rudiments de la bonne pratique havenoise, du moins dans l’idéal. Mais c’est là que le club de la Popine ajoute que s’il existe une dette des citadins vis-à-vis de la cité, l’inverse doit également être vrai, et la cité financée par les citadins a une dette vis-à-vis d’eux. Partant…

        – Partant, ces mêmes citadins doivent pouvoir participer au gouvernement de la cité », compléta aussitôt Yonas. Et comme j’avais l’air étonnée de la rapidité de sa réponse, il s’expliqua : « Je suis allé un peu plus loin que les cours de maître Orion. Et ce que tu me dis là, ça m’évoque des choses que j’ai lues, des écrits de la Main rouge. À quoi ressemble-t-il, ce bonhomme ? »

        Je le lui décrivis le plus précisément possible. Il ne sembla pas lui rappeler qui que ce soit, mais quand j’ajoutai qu’on le nommait Tinus, il parut surpris.

        « Tu es sûre ? Ça voudrait dire qu’il ne prend même pas la peine de cacher son identité…

        – Toi non plus », lui glissai-je.

        Il grimaça. Tous, à la corporation des débardeurs, l’appelaient Yonas, même si personne ne lui avait jamais demandé son nom de famille ; certes, ce n’était pas un prénom rare, mais j’avais été étonnée qu’il ne brouillât pas mieux les pistes.

        « Alors, qui est ce type ? le pressai-je. Tu le connais ?

        – Oui… Non… Enfin, pas personnellement. Si c’est vraiment lui, ce n’est pas un simple suiveur de la Main rouge, mais bien l’une de ses têtes pensantes.

        – Une sorte de meneur ?

        – Presque. Le mari de la meneuse, Ronelle Verwoerd, qu’on n’a plus vue en ville depuis vingt ans à présent. Officiellement, elle est retournée dans sa province avec sa famille, mais si Tinus est à Dehaven… »

        Je n’avais que vaguement entendu parler de la Main rouge dans mes leçons d’histoire. Je savais que ce nom était lié à une émeute qui datait justement d’une vingtaine d’années, et c’était pratiquement tout. Yonas me fit un cours de rattrapage : les parents de Ronelle Verwoerd tenaient leur fortune de la floriculture, et plus particulièrement de leurs champs de garance et de réséda, situés dans leur province natale de Horfordt. Ils avaient arrangé pour leur fille un mariage peu commun pour l’époque, puisqu’elle devait épouser un noble de petite lignée, ce qui permettrait à leur descendance de poursuivre leur ascension. Mais ils moururent prématurément, faisant d’elle une riche héritière de vingt ans qui rompit ses fiançailles et continua à gérer ses affaires seule.

        Ronelle vivait très librement, lisait beaucoup et n’hésitait pas à dire tout haut ce que la plupart des gens de sa condition osaient à peine penser : qu’elle ne valait pas moins qu’une aristocrate, que Dehaven n’était plus un royaume depuis des siècles et que sa noblesse n’avait donc plus de raison d’être, que de nombreuses villes existaient sans caste dirigeante et ne s’en trouvaient pas plus mal. Elle passait pour une originale, d’autant qu’elle était toujours célibataire à trente ans et avait choisi d’habiter le quartier portuaire, qui était alors très mal famé. On disait qu’un jour ou l’autre elle finirait la gorge tranchée et ses nombreux biens disséminés aux quatre vents.

        Quand la Grille sortit de terre, Ronelle Verwoerd y acquit rubis sur l’ongle une des plus belles maisons, qui donnait sur la Déviante. Dans la foulée, elle déclara qu’elle épousait son amant, roturier comme elle, mais pas du tout de la même origine : un faubourien pur souche. Tout le monde s’attendait à un mignon de dix ans son cadet, analphabète mais dégourdi, qu’elle aurait tiré du caniveau et qui profiterait de son argent. Certes, Tinus Bodart venait bien de la rue – nul ne connaissait ses parents, pas même lui –, cependant il avait le même âge que Ronelle. Il n’avait reçu aucune éducation enfant, mais c’était un autodidacte qui avait appris à lire en travaillant chez un imprimeur. Loin de jouer les rustauds en société, il était à l’aise avec tous, y compris ceux qui étaient censément bien au-dessus de lui dans la rigide hiérarchie havenoise.

        Évidemment, il était une sorte de modèle pour Yonas.

        « Oh, sans exagérer non plus, modéra-t-il, jamais à l’aise quand on discernait en lui ce qui aurait pu passer pour une faiblesse.

        – Cette histoire te plaît parce que c’est aussi une histoire d’amour », devinai-je.

        Et il ne m’échappa guère que c’était même le reflet inverse de l’histoire de ma mère, telle qu’elle me l’avait racontée à bord du Coquille, la veille de son départ. Comme elle, cette Ronelle s’était battue pour imposer ses choix, bien que les deux fussent animées par des valeurs radicalement opposées. Restait une question : je connaissais ne serait-ce que de nom la plupart des négociants importants de la Grille et je n’avais jamais entendu parler ni de cette femme ni de son mari…

        « Cela date d’avant notre naissance, m’expliqua Yonas. Laisse-moi te raconter la fin… »

        Les deux époux partageaient la même rage, la même envie de changer les choses, mais ils étaient trop en avance sur leur temps. Leur revendication principale était la constitution d’un collège d’échevins, élu par les roturiers, qui participerait au Second Conseil, ainsi que la désignation par celui-ci de deux grands échevins qui intégreraient le Haut Conseil… Ils firent suffisamment peur pour que des mesures fussent prises. Le jour où elle fut arrêtée, Ronelle Verwoerd recevait des négociants geminiens pour conclure la vente d’une certaine quantité de teintures végétales. Un seau de garance en poudre avait été apporté, dans lequel elle avait plongé une main humectée pour montrer à ses interlocuteurs l’éclat du rouge obtenu. On la tira de chez elle, elle se débattit, ses partisans assistèrent à l’esclandre devant sa maison et, la voyant tendre sa main rouge vers le ciel, s’imaginèrent qu’elle avait été blessée. La fameuse émeute éclata, ce qui n’empêcha guère Ronelle Verwoerd de finir à la Conserverie, où la rejoignit rapidement Tinus Bodart Verwoerd.

        Le soulèvement dura un bon mois, la couleur rouge devint son symbole, puis ce fut la main rouge proprement dite, empreinte appliquée sur les murs de la ville. Ronelle finit par être libérée, mais bannie de Dehaven et renvoyée dans sa province de Horfordt. Pour marquer le coup, ses champs de garance furent saisis, puis brûlés ; l’on ironisa sur le fait qu’il ne lui restait plus qu’à lancer une autre révolte de couleur jaune, puisqu’il lui restait le réséda. Son mari avait également été libéré, et l’on n’entendit plus parler des Verwoerd à Dehaven. Enfin, presque plus, car leurs écrits continuaient à circuler sous le manteau, signés uniquement de leurs initiales, inspirant entre autres les Censitaires, et c’était ainsi que Yonas avait découvert l’histoire de la Main rouge.

        « Sans compter que mon oncle Carl a été un témoin direct de l’arrestation de Ronelle, dont on pouvait voir la maison depuis l’écluse. C’est lui qui m’a raconté tout ça… Je ne saurais même pas leurs vrais noms sans lui. Il serait tellement heureux de savoir que Tinus Bodart Verwoerd est de retour en ville… Ça n’a pas dû être facile de te frayer un chemin jusqu’à lui, non ? demanda-t-il, l’air impressionné.

        – Oh, tu sais, avec la ruse et le bagou… » répondis-je le plus naturellement du monde.

        Je n’allais quand même pas lui avouer que j’avais juste fait rire une jolie fille en racontant des énormités au cours d’un débat littéraire.

         

        J’emmenai Lute dîner, puis je l’accompagnai jusqu’à l’auberge où elle travaillait et allai passer l’après-midi à la Popine du Baudet, où je n’appris rien d’intéressant à part que le fonctionnement du Haut Conseil était très critiqué, y compris et surtout par les trois nobliaux qui fréquentaient le salon de Tinus. À certains moments, je brûlais d’intervenir ; certains participants racontaient vraiment n’importe quoi, en particulier une vieille faubourienne qui devait avoir élu domicile sous la grande table car elle n’avait jamais, à ma connaissance, manqué une session ; je l’avais surnommée « l’Inamovible ». Mais de toute façon j’étais trop distraite pour réagir. Yonas et moi avions un rendez-vous important ce soir-là, qui conditionnerait grandement nos mouvements suivants. Je m’y préparais mentalement, tâchant d’envisager chacune des possibilités, chacune des réactions de nos interlocuteurs.

        Toutefois, peut-être devenait-il obligatoire de participer aux débats après un certain nombre de séances, car la Sophiste m’interpella :

        « Et toi, là, qui ne dis jamais rien ? Tu n’es pas ici pour avaler les mouches, que je sache, alors raconte-nous un peu ce que tu leur dirais, aux délégués, si tu les avais devant toi ! »

        La vérité, c’est que je les avais déjà eus devant moi mais que je n’avais jamais trouvé quoi que ce soit de palpitant à leur dire. D’ailleurs, ce n’était pas des gens très palpitants eux-mêmes. Seule ma grand-mère était dotée d’une personnalité ; les autres étaient, pour la plupart, de simples créatures asservies à leurs intérêts ou à ceux de leurs pairs. Des esclaves d’un système dont ils se pensaient aux commandes. Avec du recul, je me rendais compte que même leurs antagonismes étaient soigneusement mis en scène, mais joués par de mauvais acteurs.

        « Je leur dirais de rendre leurs séances publiques, histoire qu’on puisse se marrer, hasardai-je.

        – Tout à fait ! abonda Tinus. La transparence, c’est la première étape : les minutes publiées dans la presse officielle du Palais sont honteusement elliptiques. »

        Je redevins bien vite silencieuse : on ne pouvait rien dire ici qui ne fût aussitôt pris au sérieux. Mais c’était vrai, après tout. Une grande discrétion entourait les séances parlementaires, qu’il s’agît du Haut Conseil ou du Second Conseil. Même pour ce dernier, réputé plus ouvert puisque les nobles qui y participaient appartenaient à la société civile, l’ordre du jour était aussi secret que les votes. Et, comme l’avait souligné Tinus, les comptes rendus imprimés par la suite étaient généralement lacunaires. Les minutes complètes étaient conservées, cela je le savais, au sein des archives du Palais.

        Je n’étais pas encore prête à donner tout à fait raison à ce type, toutefois. Par ailleurs, l’heure de mon rendez-vous approchait. Je me levai et quittai le salon sans me faire remarquer. Machinalement, je répondis d’un geste de la main au salut que m’adressa la jeune serveuse derrière le comptoir – je l’avais surnommée « le Soleil », pour sa chevelure autant que pour son sourire – et je sortis de la Popine, plongée dans mes pensées, en remettant mon chapeau.

        Yonas et moi n’avions pas complètement renoncé aux diadèmes. Mais nous tâchions de limiter leur usage au strict nécessaire, c’est-à-dire tout ce qui avait trait à nos stratégies de jeu : occupation du plateau, déplacement des pièces, capture de figurines adverses. Et je dois dire que cela ne me déplaisait pas de les porter tandis que nous marchions chacun de notre côté dans les rues de la ville. J’aimais cette sensation d’être à la fois ici et là, à la fois l’un et l’autre.

        Je traversai le quadrant nord des Faubourgs et franchis le canal occidental d’un pas vif tandis que Yonas arrivait bien avant moi, comme prévu, dans le cabaret miteux où les généralissimes de la corporation avaient l’habitude de se réunir. Il commença seul la discussion avec Rodolf Sterque et Niklaus Goffart. Un jeune débardeur surnommé Ponni, qui se trouvait être le fils de Goffart, était également présent. L’objet de ce rendez-vous était de leur remettre le plan du campement que nous avions dessiné ensemble, mais, à présent que c’était fait, je savais ce que Yonas était en train de leur dire. Qu’il avait une proposition à leur faire. Un grand coup. Quelque chose d’infaillible. Sauf qu’ils devaient accepter de rencontrer son amie et de l’écouter. Et il les prévenait : ils risquaient d’être un peu surpris. Les trois autres restèrent silencieux.

        De mon côté, j’approchais de l’établissement, un de ces rades enfouis dans les entrailles du quartier portuaire où l’on sert moules marinières, pommes de terre cuites à l’eau et harengs au vinaigre. La tenancière, Inessa Lekeux, était fille, sœur et veuve de débardeurs. Ce soir-là, je la voyais pour la première fois, mais j’aurais le grand bonheur de faire plus ample connaissance par la suite.

        « Qu’est-ce que ce s’ra ? me demanda-t-elle avec rudesse alors que je m’accoudais au comptoir.

        – Rien du tout pour l’instant, j’ai un ami qui m’attend là », répondis-je en désignant du menton la porte à claire-voie qui menait à la cour intérieure.

        C’était là que se tenaient le genre de réunions pour lesquelles Sterque voulait éviter les oreilles indiscrètes, je le savais par Yonas ; par ailleurs, je pouvais sentir sa présence derrière le battant.

        « Alors ça, ça m’étonnerait fort », rétorqua Inessa Lekeux en croisant les bras, les sourcils froncés.

        À présent que j’y repense, nous avions commencé dès le début sur un mauvais pied, elle et moi. La fameuse porte s’ouvrit alors sur Yonas, qui me fit signe de le suivre ; j’obéis après avoir adressé un sourire à la tenancière.

        Dans les pièces de théâtre dont mon ami était friand, les insurgés ne se réunissent qu’aux heures les plus sombres de la nuit, dans quelque taverne mal famée, et se masquent le bas du visage d’une cape en parlant à voix basse. À force de fréquenter la douillette Popine, je commençais à savoir que cela ne se passait pas tout à fait ainsi dans la réalité.

        Le sens du décorum de la corporation était tout de même meilleur : la cour arrière du cabaret Lekeux était sordide et puante. Près de l’entrée, des bacs recueillaient des montagnes de coquilles de moules que personne n’avait jugé bon de sortir. Tout au fond, une petite table circulaire était dressée, surmontée d’une lanterne accrochée à un clou. Les trois hommes y étaient installés, Rodolf Sterque face à moi (je l’imaginais mal tourner le dos à une porte), Niklaus Goffart à sa droite, ses bras croisés nus dévoilant leurs tatouages onduleux, et le jeune Ponni à sa gauche. Il ne ressemblait pas beaucoup à son père ; ses traits avaient encore la rondeur de l’enfance et je m’étonnai qu’on laissât ce gamin assister aux réunions d’importance. Le couvert était dressé mais personne ne s’était attaqué aux plats qui refroidissaient au centre de la table. Seules quelques miettes de pain dans l’assiette abandonnée de Yonas trahissaient son appétit. Il se rassit à sa place en décalant un peu sa chaise pour les laisser me voir, plantée devant eux.

        Les Goffart me regardèrent avec curiosité ; un chat en profita pour sauter sur les genoux du plus jeune, attiré par l’odeur des poissons grillés. Sterque, de son côté, mit un certain temps à me reconnaître, mais il finit par y parvenir. Cela lui fit de l’effet, car il se leva précipitamment de sa chaise, renversant son verre. Détournant ses yeux de moi, il foudroya Yonas du regard.

        « C’est hors de question », se contenta-t-il de dire.

        Étonnés par cette réaction, les Goffart tournèrent la tête vers lui, puis reportèrent leur attention sur moi en un bel ensemble pour me dévisager à nouveau. En vain : je ne les avais jamais rencontrés dans ma vie précédente. Je souris.

        « Allons, maître Rodolf. Ma famille vous accueillait à notre table fut un temps, avant que tout se mît à changer pour la Compagnie. Ne serait-ce qu’en l’honneur de cette époque, m’accueillerez-vous à la vôtre ? »

        L’argument porta : il ne serait pas dit qu’un roturier serait moins hospitalier qu’un noble, et mon registre ne m’identifiait pas autrement. Tous se poussèrent pour me laisser une place, tandis que le jeune Ponni courait me chercher une chaise et un couvert à l’intérieur du cabaret. J’entendis la tenancière rouspéter.

        « Tu devrais écouter ce qu’elle a à dire, avant de refuser son aide, dit Yonas tandis que je m’installais. Tu sais bien qu’elle a de la ressource.

        – C’est quoi, le problème, au juste ? » demanda Goffart.

        Je n’imaginais pas sentir le soufre à ce point-là, mais Rodolf prit la précaution de se pencher à l’oreille de son lieutenant pour lui souffler ce qui devait être mon nom et mon histoire. L’autre hocha la tête pensivement.

        « Ce qui veut dire, poursuivit Sterque un ton plus haut en désignant Yonas d’un geste, que ce type que tu nous as amené est le fils de l’éclusier, avec qui elle est en fuite.

        – Mais je pensais qu’ils avaient quitté la ville ? » fit stupidement remarquer Ponni, à qui cette remarque devait avoir fait comprendre qui j’étais.

        Rodolf lui fit signe de se taire, me servit à boire et, d’un geste, m’invita à parler. Son refus de m’adresser directement la parole avait quelque chose d’exagéré, de puéril presque, qui me laissait entendre que la partie était gagnée. Pour peu que mon projet leur parût réalisable.

        Yonas et moi parlâmes longuement pour l’exposer. À certains moments, nous nous passions la parole, l’un la prenant tandis que l’autre se désaltérait, l’autre répondant à la question rhétorique de l’un, l’un comptant sur ses doigts les énumérations de l’autre, l’autre finissant la phrase de l’un. Emportés par notre exposé, peu habitués à porter les diadèmes en société, nous ne réalisâmes pas tout de suite l’étrangeté de notre comportement – nos mouvements se synchronisaient parfois, notamment au moment de remplir nos assiettes – comme de notre discours. D’ailleurs, à un moment, Yonas dit « je » alors que c’était de moi qu’il s’agissait, et je dois avoir fait de même de mon côté une paire de fois, voire pire, parlé de moi à la troisième personne. Nous cessâmes de nous reprendre en constatant que cela leur faisait une forte impression : peut-être pouvions-nous en jouer, finalement, d’autant qu’un intérêt réel n’avait pas tardé à supplanter la petite lueur superstitieuse que je craignais toujours de repérer dans les regards.

        Il faut croire que les débardeurs avaient trop l’habitude d’user de machines rudimentaires, grues, treuils, poulies, pour s’effrayer d’en avoir une en face d’eux, fût-elle plus sophistiquée.

        Quand nous eûmes fini, un long silence s’installa tandis que nous reportâmes notre attention sur nos assiettes, piquant simultanément notre fourchette chacun dans un bout de pomme de terre. Les trois hommes prirent pour prétexte le fait d’avoir eux aussi la bouche pleine pour s’autoriser quelques instants supplémentaires de réflexion.

        « Ça, c’est le genre de plan qui me plaît, finit par dire Goffart. Relativement peu de moyens pour un résultat spectaculaire. Et lourd de symboles. L’idée est excellente. Quel est le piège ?

        – Le piège, c’est que ça vient d’elle, répondit Sterque. Ça ne colle pas. Pourquoi cette petite voudrait faire un truc pareil ? Elle est du camp d’en face, moi je ne l’oublie pas. »

        Je débitai une pomme de terre en morceaux à l’aide de ma fourchette.

        « Il faut revoir tes certitudes, Rodolf », lui dis-je. J’étais passée au tutoiement au cours de notre long discours. « Je ne ferai pas semblant d’être ton alliée de cœur, mais la vérité, c’est que je ne suis plus d’aucun camp. Je suis un outil. Vous pouvez choisir de l’utiliser ou non.

        – Justement, reprit Goffart. Tu peux comprendre que ça ne nous rassure pas vraiment, de savoir que tu pourrais aussi bien bosser pour le Levant.

        – La Compagnie du Levant ne me sert plus à rien. Votre ressentiment contre elle, en revanche, m’est utile.

        – En quoi ? dit le jeune Ponni en caressant le chat qui n’avait pas quitté ses genoux. Qu’est-ce que t’as à y gagner ?

        – Elle veut ruiner son demi-frère », lui expliqua Sterque, comprenant soudain. Il s’adressa enfin directement à moi : « C’est bien ça ? Cela fait des semaines que ton amant nous aide à ton instigation. Tu avais juste besoin de notre confiance pour que nous mettions ce plan en branle.

        – C’est faire peu de cas de ses convictions, répondis-je.

        – Et beaucoup de l’ascendant qu’elle aurait sur moi, ajouta-t-il.

        – Il s’est juste trouvé que, l’espace d’un instant, nos objectifs à tous les deux ont concordé.

        – Je m’en suis rendu compte et j’aurais trouvé bête…

        – … de ne pas en profiter. »

        Nous recommencions. Yonas me donna un petit coup de pied sous la table. J’ôtai mon chapeau : c’était la façon la plus simple pour y mettre fin.

        « J’imagine que vous avez des conditions, intervint Niklaus Goffart.

        – J’en ai une, effectivement, lui répondis-je. Nous tenons tous les deux à ce qu’il n’y ait pas de victimes. D’où l’idée d’agir la nuit, quand tout sera désert.

        – Il y a bien des veilleurs, fit remarquer Sterque. Les chiens de ton demi-frère.

        – Si tout se déroule comme prévu, ils ne seront pas à l’intérieur du bâtiment, ou, s’ils y sont, ils ne seront pas à l’étage : c’est cela qui compte.

        – Il va falloir qu’on discute », répondit alors Goffart. Il se tourna vers Yonas pour ajouter : « Sans toi. »

        Yonas se contenta de hausser les épaules. Nous nous levâmes et regagnâmes la salle principale du cabaret, nous asseyant silencieusement à une table. Inessa Lekeux nous observait de loin, sans rien dire ; les hommes dans la cour finirent par l’appeler et elle resta un long moment avec eux. Avait-elle elle aussi son mot à dire ? Yonas m’apprit alors que la tenancière était la compagne de Rodolf Sterque et qu’il la consultait assez régulièrement.

        « Il n’y a vraiment aucune chance qu’ils nous dénoncent ? lui soufflai-je.

        – Pas la moindre.

        – Nous avons déjà été trahis… »

        Il les fréquentait depuis des semaines, mais il ne se rendait peut-être pas compte du ressentiment que Sterque pouvait nourrir envers ma famille. Et envers moi-même en particulier, depuis l’épisode de la grue, un an auparavant.

        « Nous avons décidé de sortir de l’isolement, me rappela Yonas. Cela nous oblige à faire confiance. Il va falloir en reprendre l’habitude… Mais si tu ne te fies pas à eux, fie-toi à ton plan ! Il est bon. Ils le savent. »

        La porte de la cour se rouvrit et Ponni nous fit signe de le rejoindre. La scène était identique à celle de mon arrivée, à ceci près que les assiettes s’étaient ornées de reliefs de repas, que le chat avait décampé et qu’Inessa Lekeux se tenait à présent aux côtés de Rodolf, l’air boudeur, les bras croisés.

        Sterque et Goffart échangèrent un regard et c’est le second qui prit la parole :

        « On n’a pas particulièrement soif de sang, au risque de t’étonner, mais on ne peut pas s’empêcher de trouver votre condition… romanesque. Si je ne connaissais pas un peu Yonas, je me demanderais ce qu’elle cache réellement. »

        Il confirmait l’impression qu’il m’avait faite précédemment : il s’exprimait beaucoup plus posément que son collègue. Ce type-là n’était pas un banal débardeur.

        « Pour aller droit au but, enchaîna Sterque, nos gars et ceux de ton demi-frère, c’est pas le grand amour. Pas mal d’entre eux se sont retrouvés au bagne à cause d’eux, à commencer par Nikkie ici présent. » Qui resta impassible, mais je devinai qu’il aurait préféré que l’autre se tût à ce sujet. « Ça va être dur d’empêcher les plus… énervés de s’en prendre à eux, et j’aurai autre chose à faire que leur taper sur les doigts.

        – Cela ne me semble pas compliqué à régler, intervint Yonas. Les énervés dans le bateau. De toute manière, à terre, on aura besoin de gens qui savent garder la tête froide.

        – Et puis l’objection ne tient pas, ajoutai-je. Les hommes d’Ebelin sont arrivés il y a quoi, un an ? Peu avant le premier retour du Prospérité. Ils n’ont guère eu le temps d’envoyer quelqu’un au bagne.

        – Eux ou ceux qui les ont précédés, qu’est-ce que ça change ? grommela Sterque. Ils se valent tous.

        – Bien sûr, mettons tout le monde dans le même panier, enchaînai-je. Après, on fera la même chose pour les soldats, qu’ils soient de métier ou enrôlés de force comme une certaine quantité de tes gars, qu’est-ce que ça change ? Et ensuite on passera aux bagnards : n’importe quel meurtrier ou ton camarade ici présent, ils se valent tous…

        – Entendu, on voit où tu veux en venir, intervint Goffart. Inutile d’en débattre, on peut faire comme le suggère Yonas. Mais nous aussi, on a une condition. Et même deux, mais il faut accepter la première avant qu’on vous dise la seconde. »

        Cela me paraissait alambiqué. Je lui fis néanmoins signe de poursuivre. C’est Sterque qui s’en chargea :

        « On a pas grand-chose à redire à l’organisation que tu proposes, princesse. Juste quelques améliorations çà et là, parce qu’on connaît bien ces quais, et surtout ceux d’à côté. Et Ponni a eu une idée pour qu’il y ait le moins de gardes possible au moment d’agir. Par contre… si on commence à en parler… tu ne sortiras plus d’ici. »

        J’avalai ma salive et jetai un regard à Yonas, qui esquissa un geste d’incompréhension.

        « Ne dis pas ça comme ça, on dirait un méchant d’opérette ! protesta Goffart en s’esclaffant.

        – On va pas te trancher la gorge, se hâta d’ajouter Sterque. On veut juste s’assurer que tu causes à personne de ces… menus changements. Qui sont aussi là pour notre protection, donc. Il va falloir quelques jours de préparation avant de lancer l’opération, et on veut juste que tu passes ce temps ici, chez Inessa. »

        Laquelle n’avait pas décroché un mot. On lisait clairement sur son visage que l’arrangement ne l’enchantait guère.

        « Il y a une chambre là-haut, dit Ponni en désignant le toit au-dessus de la cuisine. C’est une toute petite soupente mais c’est très confortable, tu verras.

        – Je suis otage, c’est ça ? assenai-je.

        – Mais noooon, fit Sterque.

        – Je peux partir, alors ?

        – Non, dit Goffart.

        – Donc je suis otage. »

        Yonas tenta d’intervenir, mais Goffart l’interrompit d’un geste :

        « Ne dis rien, la seconde condition te concernera toi. Il faut d’abord que vous acceptiez la première. Je suis désolé, crois-moi, mais ce plan est presque trop beau pour être vrai. Et on ne veut prendre aucun risque. Ponni pourra t’accompagner pour aller chercher vos affaires, où que vous soyez en ce moment. Mais la princesse ne bouge plus d’ici. »

        Yonas et moi échangeâmes un long regard.

        Nous avions vraiment besoin de la corporation pour ce plan.

        Je me tournai vers les débardeurs.

        « C’est vu. Je comprends vos raisons. La princesse reste dans le château. Mais avant que vous nous mettiez dans le secret des dieux, il faudra que le prince accepte également ce que vous attendez de lui.

        – C’est que, justement, dit Goffart, le simple fait de l’exposer vous compromet.

        – Arrêtons de tourner autour du pot, intervint Yonas. Je peux me salir les mains, mais pas avec du sang. Tu le sais déjà, Niklaus, et je sais pour ma part que tu ne me proposerais pas quelque chose que je ne pourrais accepter. Alors avançons. »

        Alors nous avançâmes.

        Tout le plan reposait sur l’obtention d’une quantité suffisante de poudre à canon ; pour cela, nous comptions sur nos alliés, car nous savions, Yonas savait qu’ils en avaient d’ores et déjà mis de côté : un ou deux barils par-ci par-là, tombés d’un bateau, pour un éventuel usage ultérieur, à l’instigation de Niklaus Goffart.

        « Mais les canons d’un brick comme celui dont nous parlons, ça consomme, expliqua Sterque. On avait pas en tête un usage aussi… élaboré, pour notre stock. On va manquer. »

        J’en doutais, mais ce n’était plus le moment de négocier. Mon interlocuteur désigna du menton le plan du camp militaire, roulé sur la table.

        « Il se trouve qu’on avait une autre opération prévue chez nos amis de la Prise… Il s’agirait de sortir de là une poignée de nos gars, ce qui nous permettrait en même temps de compléter notre approvisionnement. D’une pierre deux coups, quoi. Bien sûr, il nous faudrait un homme en plus, qui ferait mine de s’enrôler avec les nôtres dans cette triste ducasse… Mais ça nous donnerait un peu moins l’impression de travailler pour vous et un peu plus celle de travailler ensemble, vous voyez ? »

        Rodolf Sterque expliqua à gros traits ce qu’ils avaient en tête. Cela me parut complètement insensé, cependant mon plan avait dû leur faire la même impression, et ce n’était pas à moi de donner mon aval, mais bien à Yonas. Celui-ci, après avoir attentivement écouté, se contenta de hocher la tête.

        « Si c’est ce qu’il faut, très bien. Vous pouvez compter sur moi. »

        J’aurais voulu qu’il accordât à la question plus de réflexion. D’accord, il m’avait fallu moins de trente secondes à moi aussi, mais la condition que j’avais acceptée ne mettait pas ma vie en danger.

        « Vous êtes conscients de ce qu’il encourt si l’on découvre qui il est ? fis-je remarquer.

        – C’est bon, ça ira, dit-il en posant une main sur mon avant-bras.

        – L’accord est déséquilibré, insistai-je. Tu risques ta peau dès le début. Pas eux.

        – Toujours à marchander, tu es bien la fille à ta mère ! intervint Sterque. Tu as dit que c’était à ton prince de prendre sa décision, on dirait bien que c’est fait, non ? »

        Je le concédai d’un geste, et c’est à ce moment précis – Yonas m’expliquerait plus tard que ce mouvement de la main m’était si propre que c’était lui qui avait déclenché sa réaction – que je ressentis une sorte de grande tristesse émaner de mon ami. Je lui jetai un regard rapide. Extérieurement, il ne laissait rien paraître, en bon joueur de tour de garde. Je me mépris sur sa réaction : il devait avoir enfin pris conscience que, pour la réalisation de mes desseins, c’était lui qui allait se mettre en grand danger pendant que je me tournerais les pouces dans la soupente d’un cabaret. Mais en réalité il avait encore une fois un coup d’avance sur moi.

        Il venait de comprendre, avant moi, que nous allions être séparés pour la première fois depuis ce jour d’équinoxe d’automne de l’année précédente.

         

        Nous n’eûmes pas l’occasion d’en discuter avant le milieu de la nuit. J’avais pris possession de la soupente : un lit minuscule, une bassine dans un coin et une commode, sur laquelle avait été oublié un moulin à vent bariolé dont la présence me parut incongrue. Yonas m’y rejoignit, apportant nos sacs qu’il était allé chercher dans notre pension en compagnie du jeune Goffart. Affectant un ton détaché, il m’expliqua qu’il avait rendu la chambre, qu’on aviserait après, une fois arrivés à nos fins, puis il prit le jouet et le fit tourner pensivement, avant de regarder autour de lui.

        « C’est une chambre d’enfant, en fait.

        – Je n’aimerais pas voir la tête des rejetons de Rodolf et de cette mégère.

        – Tu es dure… Et ils n’en ont pas, que je sache. »

        Il reposa le moulin et s’assit à mes côtés sur le lit. Un silence maladroit s’ensuivit. Il retira son chapeau et joua avec la doublure, dans laquelle était cousu son diadème.

        « Il va falloir que je le laisse ici, tu sais. On ne peut pas prendre le risque qu’il soit saisi, confisqué, ou je ne sais pas comment ils définissent ça. »

        Je hochai la tête. De toute façon, y compris sans les porter, nous ressentions la même gêne et la même peur de ce qui allait advenir.

        « Je vais partir tout de suite, Niklaus m’héberge chez lui cette nuit, puis je rejoins les gars avec qui je serai. Je les connais déjà, je les pense fiables. Tout va bien se passer, et puis c’est l’affaire de quoi, une semaine ? Au pire, dix jours.

        – De toute façon, si tu tardes trop, tu te réveilleras un jour dans un navire en partance pour les colonies. »

        Il émit un bruit de gorge qui tâchait de passer pour un rire.

        « Je n’aime pas trop l’idée de te laisser courir de tels dangers pendant que je reste ici à attendre, repris-je.

        – Des dangers ? Regarde un peu où ils t’ont mise. Tu cours des périls bien pires. Il doit y avoir à ce plafond des araignées plus grosses que mon poing. Ne les laisse pas te mordre car, vu la saleté ici, c’est la gangrène assurée à la moindre égratignure… »

        Ce fut à mon tour de rire jaune. Il passa sa main dans mon dos pour me réconforter.

        « Allons, je sais que tu vivras comme une torture le fait d’être cloîtrée ici. D’autant que même toi, tu ne saurais passer par cette lucarne, dit-il en désignant le minuscule œil-de-bœuf qui était l’unique ouverture sur l’extérieur. Mais tu sais, il n’y a pas de serrure à la porte non plus…

        – Je suis tenue par l’honneur de respecter ma parole.

        – Que tu me sortes des histoires d’honneur quand ça t’arrange, passe encore. Mais que tu le fasses aussi quand ça ne t’arrange pas… »

        Je souris. J’entendais bien ce qu’il me disait, mais ces gens-là me détestaient ; je ne voulais pas leur donner de raisons supplémentaires de le faire.

        Yonas se pencha sur moi, semblant hésiter, mais j’eus un léger mouvement de recul au moment où il déposa sur mon visage un baiser, qui se planta juste à la commissure de mes lèvres – probablement pas l’endroit visé. Ce fut à son tour de s’écarter brusquement ; il bafouilla, sembla atrocement embarrassé.

        « Je suis désolé. Je ne sais plus maintenant si tu es mon amie ou si tu…

        – Comment peux-tu douter un instant que je sois ton amie ? repartis-je aussitôt, interloquée. Précisément maintenant, de surcroît ? Si même toi, tu commences à te défier de moi… »

        Il me regarda longuement, aussi décontenancé que moi. Ce fut un moment inconfortable qui me rappela nos quiproquos d’antan. Finalement, ses traits s’adoucirent, il me dit « mais non » et me serra chaleureusement dans ses bras. Je lui rendis son accolade avec la même émotion, un peu confuse néanmoins.

        Quand il me laissa seule, je m’allongeai sur le lit au-dessus de la couverture – mes pieds dépassaient – et m’absorbai dans la contemplation du plafond sombre où vivaient, selon Yonas, tant de créatures effrayantes. Je me sentais plus affectée que je n’aurais dû l’être, soit parce que nous ne nous étions pas quittés d’une semelle ou presque ces huit derniers mois, soit parce que cette dernière conversation avait été tout simplement étrange.

        Je tâchai de convoquer les voix aimantes de mes proches disparus pour entendre ce qu’ils avaient à dire à ce sujet. Ce soir-là, j’avais besoin d’eux, pour m’apporter du réconfort et m’éclairer sur le trouble que je ressentais.

        J’avais besoin que ma grand-mère me rappelât que je devais me méfier des passions dangereuses et addictives des plébéiens.

        J’avais besoin que mon père me rassurât sur le choix audacieux que j’avais fait de me garantir la fidélité de mes alliés en leur confiant ce que j’avais de plus cher.

        J’avais besoin que Hirion me recommandât comme toujours d’être plus compréhensive avec notre ami et d’ouvrir plus mon cœur.

        Bien qu’en vérité, et je devais toujours l’avoir su au fond de moi, Yonas avait été son grand amour et ne serait jamais le mien.

        J’avais immensément besoin de toutes ces voix.

        Or, elles étaient désormais muettes. Je ne les avais pas entendues depuis trop longtemps, parce que je n’avais pas ressenti le besoin de recourir à leur sagesse, d’entretenir leur présence en moi. Je les avais oubliées à présent ; j’étais incapable de les faire résonner à mon oreille.

        Bientôt, même l’odeur d’une chambre plongée dans un nuage d’épices ne me ferait plus rien.

        Je compris alors que ce n’était pas tant la séparation d’avec Yonas proprement dite qui me touchait que le fait de me retrouver, pour la première fois depuis le commencement de cette nouvelle vie, seule, absolument seule, essentiellement seule.

        Allongée sur ce lit d’enfant dans une pièce inconnue, je me sentais très légère et très lourde à la fois.
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        Quand je repense à cette période de ma vie, à cette année si particulière, j’ai parfois du mal à dater certains faits. Les durées sont brouillées, les événements se précipitent, tout se mélange : combien de temps s’est-il écoulé entre notre fuite de la maison des De Wautier et cette nuit terrible où j’avais mis un diadème sur la tête de Yonas pour la première fois ? Environ trois mois ; j’ai l’impression que tout se passa à une vitesse folle, comme si cette étape n’avait consisté qu’en trois jours de course furieuse. Et combien de temps avions-nous écumé les estaminets et les cercles de jeu à pousser des figurines ? Moins de deux mois, je pense, mais j’ai à présent la sensation que cela dura deux saisons tant ma vie me paraissait alors remplie en comparaison. Entre notre procès et ma fuite vers l’îlot de la Queue-du-Rat, il s’était passé quatre jours pleins d’angoisse dont je me rappelais chaque heure ; du mois qui avait suivi, entre la prise de la Conserverie et le déchaînement de la Machine, je n’avais que des souvenirs flous et confus, du moins pour tout ce qui concerne les détails du quotidien. En revanche, les semaines qui venaient de s’écouler avaient été si animées que j’en gardais une impression de tumulte permanent, ainsi que, en écoutant le club de la Popine, celle d’entamer une étape inédite de ma vie, à la recherche de ma nouvelle place dans le monde.

        Puis je passai au cabaret Lekeux une dizaine de jours qui me parurent aussi longs que les mois de cavale qui les avaient précédés.

        Yonas avait eu raison : quand j’avais proposé un peu hardiment de retrouver la compagnie des hommes et des femmes de Dehaven, je n’avais pas vraiment mesuré tout ce que cela impliquait. J’avais légèrement oublié que la société comportait, outre d’anciens bagnards comploteurs, des critiques littéraires enthousiastes, des agitateurs débonnaires, des petites filles courageuses, des serveuses avenantes, une quantité non négligeable de gens détestables, et qu’il allait falloir composer avec eux.

        Avec des gens comme Inessa Lekeux.

        Elle annonça la couleur dès le lendemain matin :

        « Si tu penses que t’es ici pour te reposer, détrompe-toi tout de suite, princesse, me dit-elle juchée sur un haut tabouret, derrière le bar. J’ai de quoi t’occuper, moi.

        – Comme tu veux », répondis-je, accoudée au comptoir.

        J’étais de mauvaise humeur à cause de la situation, et pas bien réveillée de surcroît. J’avais jugé qu’il serait de bon ton de me lever tôt et de me montrer disponible, mais de là à être souriante et affable, il ne fallait pas exagérer.

        « Alors pour commencer, tu vas me donner du vous. Moi, j’oublie pas que t’es pas une camarade, c’est compris ?

        – Comme tu veux », répétai-je par défi.

        Je la vis ouvrir la bouche pour protester, mais Sterque apparut en haut de l’escalier et l’appela d’un ton chargé de reproche. Elle l’ignora, mais s’exclama sans s’adresser à personne en particulier :

        « Personne m’a jamais vouvoyé de ma vie, moi, merde ! »

        Et ça n’allait pas commencer ce jour-là, donc.

        La guerre était déclarée. Inessa Lekeux n’était pas bien méchante, dans le fond, mais elle avait juste décidé de me détester. Heureusement, par manque d’empathie, elle aurait bien été en peine de me confier des corvées réellement déplaisantes à mes yeux, comme les travaux d’aiguille ou le blanchissage, à supposer qu’on eût déjà blanchi quoi que ce soit d’autre chez elle que la caisse noire de la corporation. Elle estima que me fourrer un balai dans les mains tous les matins à l’aube était un bon début de punition pour une grande dame telle que moi.

        En milieu de matinée, Inessa Lekeux était livrée de la marée du jour ; arrivait alors le grand moment du grattage des moules tandis qu’elle s’occupait de préparer et pocher les poissons. Je crois n’avoir jamais vu une telle quantité de moules de ma vie. Je me demande même si elle n’avait pas augmenté ses approvisionnements parce qu’elle avait de la main-d’œuvre gratuite à demeure. Je vais jusqu’à la soupçonner d’avoir prié son fournisseur de lui mettre de côté les moules les plus sales pour le bonheur de me voir m’acharner dessus en me balançant des réflexions acérées sur ma maladresse et ma lenteur.

        Au coup de feu, comme Inessa Lekeux ne pouvait prendre le risque de m’envoyer en salle, j’étais préposée à la plonge dans la cour. Je regrettai amèrement de ne pas avoir demandé à Lute de me donner quelques conseils sur la maîtrise de cet art. J’y passais généralement l’après-midi, puis le soir était plus calme, pour la bonne raison que Goffart ou Sterque étaient d’ordinaire au cabaret, et allez savoir pourquoi, sans aller jusqu’à se radoucir, Inessa Lekeux était beaucoup moins exigeante envers moi en leur présence. J’avais tout au plus quelques kilos de pommes de terre à éplucher, tâche dont je parvins à maîtriser la technique bien plus vite que le grattage de moules, et elle me laissait faire tranquillement dans un coin de la cuisine.

        Vers la fin du service, je partageais un souper silencieux avec Inessa Lekeux et Rodolf Sterque. Le jeune Ponni se mêlait à nous de temps à autre, auquel cas le chat du cabaret le collait pendant tout le repas. Puis je remontais dans la soupente, m’allongeais sur le lit et m’endormais aussitôt, quelquefois sans avoir pris la peine de me déshabiller.

        Ce n’était tout de même pas le bagne, même si Inessa Lekeux aurait probablement préféré que je le vécusse ainsi. Elle n’aurait rien tant aimé que de me voir me plaindre ou m’énerver. Évidemment, il était hors de question de lui donner ce plaisir. Je me contentais de l’écouter vitupérer en la regardant placidement, observant le plus serein des silences, émettant des monosyllabes si une réponse était absolument nécessaire. J’étais en cela aidée par les vieilles leçons maternelles : garder la tête haute et penser à mon repas du soir, quand bien même ce serait une marmite de ces putains de moules qu’elle m’avait forcée à lustrer comme s’il se fût agi de ses putains de chaussures de bal.

        J’étais également réconfortée par les faibles signes de Yonas que je percevais de temps à autre, sans pouvoir déterminer plus précisément ce qui se passait de son côté : ennui-peur-excitation-dégoût-joie, et même une belle gueule de bois, le matin du troisième jour, pour laquelle je lui en voulus un peu.

        En réalité, cette vieille carne de Lekeux ne se rendait pas compte à quel point elle me rendait service. Une fois mes mains occupées par ces tâches rébarbatives, mon esprit devenait disponible pour toutes sortes de réflexions. De toute façon, au bout de trois jours, j’avais compris que je serais critiquée quel que fût le soin que je mettrais au travail, révélation libératrice, car à partir de cet instant je ne fis plus le moindre effort.

        Le matin, avec mon balai, je déplaçais la poussière d’un côté à l’autre de la salle en réfléchissant à la suite de mon plan. L’après-midi, au-dessus de mon baquet d’eau dans la cour, je faisais de même. Je commençais à saisir quelle serait la prochaine étape une fois passée l’attaque contre la Compagnie du Levant. Je songeais à ce qu’il me faudrait faire dès qu’on me laisserait sortir de ce maudit cabaret. Il n’y avait que pendant le nettoyage des moules que je n’avançais pas, car Inessa Lekeux était dans la cuisine avec moi et n’arrêtait jamais de débiter ses commentaires désobligeants. Même si je ne l’écoutais que d’une oreille distraite, ce bruit de fond constant m’empêchait de réfléchir.

        Le septième jour, alors qu’elle me pressait encore parce que je n’allais jamais assez vite, je plantai la pointe de mon couteau d’office dans la saillie musculeuse sous mon pouce gauche. L’entaille n’était pas bien longue, mais elle était profonde. Je me contentai de grogner, et comme j’émettais rarement un son en temps normal, la tenancière se tourna vers moi avec un air irrité. Elle ne cilla pas en me voyant saigner.

        « Toutes les excuses sont bonnes pour lambiner, à ce que je vois ! Va te panser, sombre crétine, tu en fous partout !

        – Ferme ton clapet, sale truie, et va me chercher un linge propre si tant est que ça existe dans ta bauge », répondis-je du tac au tac d’un ton égal.

        Elle en fut soufflée. Pas au point de faire ce que je lui avais dit, mais elle m’indiqua un placard du doigt, où je trouvai des tissus pas trop crasseux dans lesquels envelopper ma main.

        « Ramène-moi une autre princesse, dit-elle à son mari le même soir, pendant le souper. Celle-ci jure comme un charretier.

        – Inessa, tu te crois drôle, mais tu l’es pas », se contenta de répondre Sterque sans un regard pour moi.

        Il aurait suffi que j’en touche un mot à ce type, un seul, pour que cette mégère me laissât en paix, je le savais. Il ne pouvait pas se permettre de se fâcher avec moi maintenant, à quelques jours de la réalisation du plan. Le seul problème, c’était que mon amour-propre me l’interdisait. Yonas avait vu juste : j’avais beau critiquer les amateurs de littérature et leur manière de porter l’honneur au pinacle des passions humaines, je ne m’en accrochais pas moins aux mêmes vieilles lunes.

        Le lendemain, après la livraison du poissonnier, je remis le balai dans son placard sans avoir significativement contribué à faire du cabaret un endroit plus propre, puis j’allai prendre ma place en cuisine devant ma montagne de moules, les yeux baissés pour ne pas avoir à croiser le regard d’Inessa Lekeux. Il me fallut trouver une façon de procéder avec ma main gauche bandée, sachant que j’avais du mal à replier mon pouce et donc à immobiliser les coquillages. Je finis par être frappée par le relatif silence dans la pièce et levai la tête. Les quelques bruits que j’avais entendus étaient émis par le jeune Goffart, qui s’efforçait de mettre un peu d’ordre dans la cuisine tandis qu’Inessa, l’air déconfit, était assise à l’autre extrémité de la table, les yeux se perdant dans le vide. J’interrogeai Ponni du regard : avait-il disputé la vieille peau, du haut de ses quinze ans ? Je n’aurais pas vu cela comme une victoire, au contraire.

        « Tu peux retourner dans la salle, s’il te plaît ? » se contenta-t-il de me dire en me remarquant, secouant ses mains au-dessus d’un baquet après y avoir jeté une lavette.

        Je haussai les épaules, me relevai et battis en retraite ; je pus juste l’apercevoir serrer dans ses bras une tenancière apathique qu’il appelait « Mamine » avec tendresse. J’allai au comptoir, me demandant si j’étais censée prendre une initiative, une serpillière ou mon mal en patience. Il était encore tôt, il n’y avait pas un seul client et tout était plongé dans les ombres. Le soleil ne tombait sur le bâtiment que l’après-midi, transperçant avec peine les fenêtres sales du rez-de-chaussée. Je regardai ma main, soulevai le bandage, écartai la charpie. La plaie était propre, elle m’élançait, mais il n’y paraîtrait plus dans quelques jours.

        Ponni sortit de la cuisine en fermant délicatement la porte derrière lui.

        « Inessa m’a dit que tu t’étais fait mal hier. Elle a décidé que c’était ton jour de congé. Si tu veux aller quelque part, je peux t’accompagner.

        – Je peux aller nager sur la plage ? »

        Le temps avait été magnifique la veille et promettait de l’être également ce jour-là. Je ratais le retour des beaux jours à cause des desiderata stupides de la corporation. Ponni hésita, ne s’attendant pas à une telle demande.

        « Je préfère pas. Je nage pas très bien. Je pourrai pas te suivre.

        – Tu ne peux pas m’attendre sur la grève ? demandai-je irritée. Je ne vais pas vendre vos secrets aux oursins.

        – On dit que t’as déjà traversé la moitié de la baie occidentale à la nage, de nuit, en plein hiver. Donc non. »

        Pourquoi cet imbécile de Yonas avait-il parlé de cet épisode ? Je me fermai. J’avais de grands projets à lancer à l’extérieur, toutefois il était encore trop tôt pour cela, et par ailleurs je n’avais pas la moindre envie de trimballer ce gamin avec moi, ni d’être vue en sa compagnie. Mais je n’allais quand même pas m’enfermer dans la soupente en attendant la fin de la journée.

        Je le laissai donc m’escorter dans les rues du quartier portuaire, histoire de prendre l’air. Le vent soufflait agréablement, apportant un parfum printanier dans les venelles étroites, les débarrassant des habituels remugles de chien crevé et de pisse d’ivrogne. Il me fallait toutefois éviter la Compagnie du Levant, la maison du prévôt, l’immeuble de sa maîtresse, la Conserverie et même la Savonnerie. À bien y réfléchir, continuer à se promener dans les environs relevait de la gageure.

        Je pris donc la direction du marché et errai un instant entre les étals, mais je remarquai que tout cela rendait Ponni nerveux et qu’il craignait réellement de me perdre de vue. J’aurais pu le semer si je l’avais voulu, mais j’avais un peu pitié de lui. Et puis je n’étais pas dupe : cette histoire de congé était son initiative, et certainement pas celle d’Inessa Lekeux.

        Histoire de le remercier, j’achetai deux pains aux harengs avec double dose d’oignons. Pour les déguster, nous allâmes nous asseoir sur la margelle du pont faubourien, qui enjambait la Déviante plus au sud et qui était plus calme. Au loin, je pouvais voir l’écluse Russmor autour de laquelle s’agitaient des uniformes turquoise. C’était la garde havenoise qui faisait tourner ce point de passage ; l’écluse était désormais sous contrôle de la ville.

        « Inessa n’est pas comme ça, normalement », me dit Ponni de but en blanc, rompant un long silence pendant lequel il avait dû tordre cette phrase dans tous les sens sans oser la prononcer.

        Je soupirai. Bien sûr. J’aurais dû m’y attendre. C’était étonnant qu’un dur à cuire comme Niklaus Goffart eût un fils aussi sensible ; peut-être lui-même l’avait-il été autrefois.

        « Tu ne sais peut-être pas, mais ma mère est morte quand j’étais petiot », poursuivit-il en esquissant de son index un cercle sur son torse. Encore ce geste. « C’est Inessa qui m’a pratiquement élevé, du coup. » Ponni rougissait à vue d’œil et son débit s’accéléra : « Quand mon père était aux colonies, elle nous a pris chez elle, ma grande sœur et moi. C’est pour ça que je connais la chambre où tu es maintenant. On y a passé cinq années.

        – Cinq années à gratter des moules ! Vous avez été élevés à la dure.

        – Oh, elle ne me faisait pas faire ça, j’étais trop petit ! protesta-t-il, imperméable au sarcasme. Ma sœur l’aidait en cuisine, à la fin. Moi, je passais le balai dans la salle le matin, et mieux que toi, si je peux me permettre. Je mettais les couverts, aussi. C’est pas travailler, ça, c’est donner un coup de main. Comme dans une famille, mais avec plus de monde aux repas. » Il s’arrêta pour reprendre son souffle, puis : « On était très heureux, tu sais. »

        Je voyais très bien où il voulait en venir et ce qu’il essayait de faire, avec ses gros sabots. Je le laissai dérouler son discours, mais reportai mon intérêt sur la fin de mon pain aux harengs, dans lequel je savourais l’absence totale de moules. Le fait de manger ailleurs que dans une arrière-cour puante était également appréciable.

        « Le truc, c’est qu’Inessa a jamais eu d’enfants, ni avec son premier mari ni avec Rodolf. Mais dans cette soupente, les gamins se sont toujours succédé. Avant ma sœur et moi, y’en avait d’autres, toujours des enfants de débardeurs envoyés outre-mer. Et après nous, y’a eu Dirk. » Pause, respiration. « Il a un an de plus que moi, mais quand il s’est retrouvé seul elle l’a pris quand même, parce qu’il est un peu gentil, je ne sais pas comment dire, il saurait pas se débrouiller tout seul, tu vois le genre ? Un grand gars costaud, mais pas très évolué dans sa tête.

        – Ponni, que tu m’accompagnes, c’est une chose, mais tu n’es pas obligé de me faire la conversation, d’accord ?

        – Laisse-moi finir, s’te plaît. Inessa aimait beaucoup Dirk, peut-être justement parce qu’il est gentil et qu’il sait pas se débrouiller seul, et ils s’entendaient bien aussi. Mais quand les recruteurs de Van Hautenluft sont passés dans le quartier portuaire, ils sont tombés sur ce grand gars costaud, et ils lui ont fait croire que le meilleur moyen pour lui de retrouver son père, c’était de partir pour les colonies lui aussi, et qu’ils pouvaient arranger ça. Comme je te dis, il est gentil…

        – Et il ne sait pas se débrouiller seul, et il s’est laissé embobiner, et ta mamine est triste qu’il soit parti, j’ai compris, l’interrompis-je. Toi aussi, tu es très gentil, Ponni, mais j’ai des nouvelles importantes pour toi : nous avons tous du chagrin et nous avons tous perdu quelqu’un aux colonies. Suis-je claire ? »

        J’avais dû l’être, car il sombra dans le silence, ce qui était très reposant. Je jetai le reste de mon pain à deux mouettes qui l’avaient lorgné tout ce temps, sautai de la margelle et pris la direction des Faubourgs. Le garçon m’emboîta le pas.

        « Je voulais juste t’expliquer tout ça, l’entendis-je me dire. Je pensais pas que ça te fâcherait.

        – Je ne suis pas fâchée, Ponni… répondis-je en tournant la tête vers lui, tâchant de me radoucir. Écoute, je me fiche qu’Inessa Lekeux se venge sur moi, mais tous tes discours ne me la feront pas prendre en pitié. »

        Il allait répondre quelque chose, mais il se ravisa et se contenta de hausser les épaules. Je changeai de sujet pour ne pas laisser trop de gêne s’installer entre nous :

        « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » lui demandai-je en dessinant un cercle sur le côté gauche de ma poitrine, comme je l’avais vu faire plus tôt.

        Je me souvenais que Curielle l’avait fait également quand nous lui avions rendu visite avec Yonas, ainsi que Lute quand nous avions discuté en descendant de la tour de guet. Au début, Ponni ne comprit pas ma question, puis il finit par reconnaître le geste quand je le répétai. Ses yeux s’arrondirent et il murmura :

        « Bah, c’est l’île des Morts…

        – Hein ? »

        Il secoua la tête, refusant de répéter, avec une mine comique d’enfant pris en faute, mais j’avais bel et bien entendu. Je n’arrivais juste pas à y croire.

        Je savais ce qu’était l’île des Morts, je l’avais appris de maîtresse Pirèle, notre préceptrice d’histoire. Dans les temps anciens, la croyance voulait qu’il s’agît du lieu de séjour des âmes des défunts – en référence à une île réelle sur le cours originel de la Déviante, à présent diluée dans le marais de la Prise, probablement à l’endroit où le corps momifié du petit martyr avait été retrouvé. Pendant les siècles qui avaient suivi, ce mythe avait été récupéré par diverses religions, et la promesse d’une île des Morts enchantée, réservée aux vertueux, leur avait donné le pouvoir dont elles avaient abusé, jusqu’aux croisades et au massacre de la tour de Garde.

        Je pensais que notre coutume d’immerger les cadavres était la dernière trace que cette fable antique, ridicule, avait laissée sur la société havenoise.

        Elle semblait perdurer, pourtant, dans tous les quartiers roturiers, de la Grille aux Faubourgs en passant par le port. Des dizaines, des centaines, des milliers d’index dessinaient l’île des Morts sur des dizaines, des centaines, des milliers de torses chaque fois qu’un cher disparu était évoqué. Et je ne m’en étais jamais rendu compte.

        Difficile de briser la glace après cela. Il était encore tôt et je n’avais pas envie de retourner au cabaret. Je n’avais pas non plus envie d’emmener mon chaperon dans les endroits que je fréquentais habituellement. Mais le premier penchant était plus fort que le second, et c’est ainsi que je pris le chemin de la Popine. À deux rues de l’établissement, je le prévins que nous allions boire un verre dans un endroit que j’appréciais et le priai de bien se tenir. Je pensais avoir mis un peu d’humour dans cette demande, mais il la prit mal :

        « Je viens de te raconter que j’ai grandi dans un cabaret, évidemment que je sais bien me tenir ! »

        Je ne rétorquai rien, même si l’idée de comparer la Popine et le bouge d’Inessa Lekeux ne manquait pas de sel.

        À sa décharge, il cacha très bien sa stupéfaction quand nous y entrâmes ; non qu’un débardeur n’eût jamais mis les pieds là-bas, bien sûr, mais peut-être pas un débardeur de son âge. Le Soleil était fidèle à son poste et, comme de juste, elle m’accueillit d’un grand sourire et d’une boutade :

        « Encore un galant, ma belle ?

        – Tu plaisantes, patronne, je les prends pas au berceau non plus ! »

        Son sourire s’élargit et elle contourna son comptoir pour nous offrir deux verres d’une sorte de limonade très sucrée, qu’elle venait de confectionner. Planté sur son tabouret, Ponni affectait un air blasé démenti par la raideur de sa posture, tandis que j’entamais le badinage usuel avec le Soleil. Elle me reprocha de ne pas être venue depuis des jours et je lui rétorquai que j’avais trouvé un boulot à l’autre bout de la ville ; pour taquiner Ponni, j’en rajoutai un peu sur ma blessure et la rudesse de ma nouvelle chef. La jeune femme ressentit le besoin de me prendre la main pour l’examiner en gémissant et je me laissai volontiers faire.

        « Elle est sympa, fit remarquer Ponni quand elle se fut éloignée. Et ça se voit qu’elle t’aime bien. Elle s’appelle comment ?

        – Je n’en ai pas la moindre idée. »

        Comme je l’ai dit, peu de noms circulaient dans le club, et, usant moi-même d’une fausse identité, je me dispensais de me montrer curieuse de celle des autres. Ou était-ce un prétexte pour justifier mon inattention ? La moue de Ponni ne laissait aucun doute sur ce qu’il pensait de moi : je collais parfaitement au stéréotype de l’aristocrate méprisant la plèbe. Mon amour-propre en fut piqué, mais je restai silencieuse.

        Peu de temps après, un groupe entra dans la Popine, saluant le Soleil d’un hochement de tête, puis se dirigeant vers la porte du club. Eux non plus, je n’avais pas besoin de savoir leurs noms pour les reconnaître. C’était des habitués : il y avait la Sophiste, une amie à elle que j’avais surnommée « l’Acquiesceuse » pour des raisons évidentes, la paire de nobliaux, mais aussi Moritz Van Kennis, qui était le doyen de la bande, les quatre autres ayant tous la trentaine. Je ne craignais pas grand-chose des deux roturières, qui s’intéressaient plus l’une à l’autre qu’à ce qui les entourait, mais je me méfiais des trois aristocrates. Tous m’avaient repérée et me saluèrent également d’un geste aimable.

        J’espérai qu’ils disparaîtraient vite derrière la porte, mais ce jour-là il était écrit que tout se passerait de travers. Rompant avec son indifférence habituelle, la Sophiste s’arrêta et se tourna vers moi pour me demander, probablement pour montrer à ses amis qu’elle était ouverte d’esprit et faisait bon accueil au petit peuple, si je serais des leurs cet après-midi. En fin de compte, le mépris de la plèbe n’était peut-être pas l’apanage de la noblesse…

        « Peut-être pas aujourd’hui, maîtresse, répondis-je poliment en faisant un geste vers Ponni. Je suis avec mon jeune cousin débardeur.

        – Oh, mais amène-le donc ! C’est tout à fait fascinant. »

        Et elle nous adressa un des sourires effrayants qui la prenaient de temps à autre, avant de passer dans le salon, suivie de ses amis. Moritz Van Kennis, mon ancien voisin à la Citadelle, me lança au passage un regard appuyé. Il n’en avait pas fallu plus pour éveiller l’intérêt de Ponni.

        « Eux aussi ont l’air de t’apprécier. Et ils sont sapés comme des altesses. C’est qui ?

        – Pas la moindre idée », dis-je à nouveau.

        Qu’est-ce que ce gamin allait finir par penser de moi ? Que j’étais vraiment très arrogante ou que je lui cachais des choses ? J’eus toutes les peines du monde à lui expliquer discrètement ce qui se passait derrière cette porte et pourquoi nous n’irions pas, mais je n’avais réussi qu’à aiguiser plus encore sa curiosité.

        J’aurais dû couper court et lever le camp, cependant j’avais été un peu dure avec lui. Je me disais qu’il avait peut-être besoin d’entendre autre chose que les antiennes de la corporation, et que cela lui donnerait des perspectives. Je lui fis jurer de rester tranquille et de n’en rien dire à son père, ce qui était le meilleur moyen de me le mettre dans la poche, puis nous entrâmes dans le salon aveugle.

        À l’intérieur, Tinus n’était pas encore arrivé. La Tortue expliquait à quelqu’un que l’orateur était au chevet de son épouse souffrante, mais qu’il ne tarderait pas à les rejoindre. Le petit groupe que nous avions croisé devisait avec trois ou quatre autres habitués parmi lesquels je reconnus l’Inamovible et le Hachoir, un bonhomme costaud qui ne perdait jamais une occasion de rappeler qu’il était boucher, qu’il savait manier une lame et qu’il était prêt à passer à la lutte armée. La discussion était tendue, car elle portait en substance sur qui aurait potentiellement le droit de s’exprimer ou non en cas d’instauration d’un suffrage pour choisir les représentants du peuple. C’était trop technique pour Ponni, mais surtout complètement hypothétique, dans la mesure où ce collège d’échevins que tous appelaient de leurs vœux ne verrait peut-être pas le jour du vivant de leurs enfants, voire petits-enfants.

        « Moi, je pense que seuls les travailleurs de cette ville devraient avoir leur mot à dire sur la façon de la gouverner ! s’exclama à un moment l’Inamovible de sa voix chevrotante.

        – Les Censitaires n’étaient pas d’accord, et ils ont été persécutés, répondit la Sophiste, prête à se lancer dans une de ces démonstrations implacables qui lui avaient valu son surnom.

        – Un peu de mesure, lui repartit la Tortue. Il y a ici des gens issus de toutes les couches de la société… Chacun a son mot à dire, ajouta-t-il en se tournant vers Van Kennis, qui se trouvait à ses côtés.

        – Toutes ? répéta Ponni, l’air incrédule, à mon intention. Il délire sec, le petit vieux. Tu ne vas pas me faire croire qu’il y a des aristos ici, quand même. »

        Nous nous étions assis dans un coin, en retrait, mais personne n’était tout à fait hors de portée de voix dans ce salon : les deux nobliaux, installés non loin, surprirent la réplique et tournèrent la tête vers nous dans un bel ensemble. Ponni n’était pas suffisamment versé en ornithologie pour reconnaître des geais quand il en observait en dehors de leur milieu naturel. Je ne voyais pas grand-chose d’autre à faire que toussoter pour lui signaler son erreur. Il se méprit complètement sur ce que j’essayais de lui dire.

        « Je veux dire, à part toi ! » me lança-t-il en riant, cet idiot.

        La réplique passa inaperçue pour les trois quarts de la salle, mais le couple de spécimens l’avait entendue, et l’Inamovible s’était également tournée vers nous, intriguée.

        « Pourquoi dit-il cela ? s’enquit la noble.

        – C’est une blague familiale, répondis-je en levant les yeux au ciel. Il est comme ça, mon cousin. »

        Ponni comprit enfin l’impair qu’il venait de commettre ; au lieu d’entrer dans mon jeu, il se décomposa, laissant clairement entendre qu’il y avait un loup. Nous avions attiré l’attention de l’Acquiesceuse, assise non loin, qui fronçait les sourcils, ainsi que celle du Hachoir à ses côtés. Le nobliau tapota le bras de Van Kennis qui se tourna à son tour vers nous et me regarda minutieusement, tandis que l’autre lui chuchota quelques mots à l’oreille. Tous les dominos tombaient un à un.

        « J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose dans tes traits qui me rappelait quelqu’un… » finit par dire Moritz Van Kennis en plissant les yeux.

        Il tendit la main vers un bougeoir posé sur la table et le leva entre nous. Je reconnaissais son air : il était en train de feuilleter ce grand livre imaginaire que nous apprenons à consulter, nous autres aristocrates, depuis notre plus jeune âge. L’équivalent du Registre des Noms, mais pour les visages. C’est ainsi que nous parvenons à déterminer qui appartient à quelle dynastie. Amalia Van Esqwill était probablement la dernière personne à laquelle il allait penser, mais il finirait par y parvenir. De plus, la gêne qu’avait jetée l’interruption commençait à être manifeste : tous se demandaient ce qui plongeait les trois nobles, le jeune débardeur et moi dans un tel embarras. Et comme ces gens étaient paranoïaques, ce qui devait arriver arriva.

        « Elle ne serait pas ce qu’elle prétend être ? s’enquit l’Acquiesceuse, à qui je n’avais jamais prétendu quoi que ce soit.

        – C’est une espionne ! s’exclama l’Inamovible. Elle travaille pour le Palais !

        – C’est ridicule, intervint la femelle geai. Qui es-tu ? me demanda-t-elle.

        – Si tu es d’une famille, parle donc, ajouta son mâle. Il n’y a pas de mal à ça.

        – Alors ça, c’t’à voir ! fit savoir le Hachoir. Y’a de plus en plus d’aristos ici. Quel intérêt ils ont à venir ?

        – Ce sont tous des espions ! »

        J’avais l’esprit à la fois vide et empli de confusion. Les idées pour me sortir de cette situation fusaient, mais désordonnées ; aucune ne me semblait assez solide. Pour éviter le regard inquisiteur de Van Kennis, je tournai la tête vers Ponni et je vis qu’il était sur le point de s’enfuir, l’air bouleversé.

        « Vous êtes grotesques avec cette histoire d’espions !

        – Laissez-la parler !

        – Virez-la plutôt, elle a rien à faire là ! »

        L’Inamovible m’avait prise par le bras et me tirait vers elle, l’air menaçant ; le mâle geai s’était emparé de mon autre épaule et me tourna vers lui et Van Kennis, pour poursuivre leur examen. Et toujours aucune issue en vue… Je n’arrivais pas à saisir un fil de la pelote qui me servait de cervelle. Les larmes aux yeux, je me débattis et l’on me lâcha ; je portai les mains à mon visage pour le cacher.

        « Elle dit plus rien, l’espionne !

        – Arrêtez de la brutaliser !

        – Ferme-la, toi ! »

        Quelqu’un me prit rudement la main gauche, m’arrachant un cri de souffrance et de surprise. Ce fut comme si la douleur avait passé un grand coup de balai dans mon esprit : j’entrevis une solution possible alors que mon bandage, qui s’était déjà bien desserré dans la matinée, tombait au sol. J’inspirai profondément et jetai un regard furieux à la ronde.

        « Allez tous vous faire foutre, putain de merde ! » m’exclamai-je d’une voix forte.

        J’avais dû hériter d’un peu du charisme de ma mère, car tous se turent l’espace de quelques secondes. La porte s’ouvrit à la volée, le temps de laisser passer le Soleil, qui la referma aussitôt puis s’adossa au battant, nous interrogeant du regard. Les autres allaient se dissiper de nouveau ; je me hâtai de reprendre :

        « Vous êtes complètement malades, ma parole ! Ils sont où, vos grands principes, la justice, l’équité, tous ces grands mots ? Dès que votre grand chef n’est plus là, vous êtes prêts à tomber à bras raccourcis sur la première cible que vous vous désignez à vous-mêmes… Si j’étais pas là, vous auriez fait quoi, vous auriez tiré au sort ?

        – Que se passe-t-il ? demanda le Soleil, mais sa voix portait moins que la mienne.

        – Vous êtes sur le point de me pendre ou je sais pas quoi après avoir entendu un gamin dire pour rigoler que j’ai du sang noble ? Mais comme tout le monde dans cette foutue ville, je vous ferais dire ! On a tous du sang noble, et on a tous du sang de débardeurs !

        – Alors ça, c’est bien dit ! s’exclama la Tortue.

        – Oh, toi, ferme-la, rétorquai-je, c’est pas une façon de parler joliment comme vous autres ! À ton âge, t’as jamais remarqué que ça baisait dans tous les coins, dans cette ville de merde ? »

        Quelques imbéciles s’amusèrent de la réplique, dont Moritz Van Kennis, ce qui était juste parfait ; je le montrai du doigt.

        « Ça te fait marrer, hein ? Moi, messire, je suis fille de bonniche, petite-fille de bonniche, arrière-petite-fille de bonniche ; toutes, elles se sont fait culbuter par tes semblables ; c’est ça, ce qu’on dit dans ma famille, donc si on y réfléchit bien, j’ai plus de sang noble que toi, peut-être que je devrais hériter de ta jolie baraque à la Citadelle ? Et toi de ma soupente, on fait comme ça ?

        – Hourra ! s’exclama l’Inamovible, qui me traitait d’espionne quelques minutes plus tôt.

        – Ce n’est pas une bonne ! protesta l’Acquiesceuse. Elle parle trop bien pour ça !

        – Tu dis vrai ! Je suis pas bonniche ! Je suis gratteuse de coquillages, dis-je en montrant les paumes ravagées de mes mains. On a le droit de faire des phrases, quand on gratte des coquillages, ou faut te demander la permission avant ? »

        Jusque-là, tout allait bien. Il me fallait maintenant soigner ma sortie, car je n’allais pas pouvoir improviser sur ce registre éternellement. Je pris par le coude un Ponni livide et muet, puis lançai ma dernière saillie :

        « Je vais plus jamais remettre les pieds ici ! Le jour où votre Tinus va plus être là pour vous dire quoi penser, vous allez assassiner le premier type dont la tête vous revient pas. Ni moi ni mon cousin, on veut être sur votre chemin ce jour-là. Alors adieu, messieurs dames ! »

        Et je poussai le jeune débardeur hors de la pièce, puis hors de la Popine, puis hors de la rue, le plus loin possible, à grands pas décidés, jusqu’à arriver à une placette à peu près déserte où je l’assis d’autorité sur la margelle d’une fontaine avant de lui administrer une gifle retentissante. Puis je me penchai à son oreille, et l’émoi me fit repasser au registre noble :

        « Sais-tu ce qui se passera, le jour où je serai reconnue et arrêtée ? »

        Le gamin se liquéfia, ce que je pris pour un non. Je lui expliquai, toujours à l’oreille :

        « Je serai décapitée. Mais avant que cela n’arrive, j’aurai été passée à la question, et j’aurai craché absolument tout ce que je sais sur la corporation, et je crois même que j’en inventerai plus encore pour me venger. Tous ceux que tu aimes me suivront : ton père, ta mamine, ce vieil ours de Rodolf. Je n’en épargnerai qu’un seul, et sais-tu lequel ? Toi. Afin que tu puisses vivre sous ce joug toute ta vie. »

        Il ne devait pas avoir lu le Philémonide, auquel j’avais emprunté l’esprit de cet amical avertissement, car il éclata en sanglots et je le laissai pleurer dans son coin tandis que je me passais de l’eau sur le visage. Mes mains tremblaient ; heureusement, ma coupure ne s’était pas rouverte. J’étais furieuse, contre Ponni bien sûr, mais surtout contre moi-même : j’avais failli perdre mes moyens, là- dedans. Et à présent que je ne pouvais plus retourner à la Popine, une partie de mes plans tombait à l’eau. J’allais devoir feindre de balayer bien des salles de cabaret afin de réfléchir à des alternatives.

        Une fois un peu calmée, je lui fis signe que nous repartions. Il obéit sans protester, les yeux encore rouges, et nous reprîmes la direction du cabaret. Pour cela, nous dûmes traverser le quadrant nord, et j’en profitai pour faire un détour par l’auberge où travaillait Lute, après avoir ordonné à mon chaperon de ne plus prononcer le moindre mot. Je pus passer quelques minutes apaisantes avec ma jeune amie, assez pour me rassurer : tout avait l’air de bien se dérouler pour elle. Elle m’aida à trouver de la charpie et à refaire mon pansement, et me recommanda de m’entourer la main d’un torchon quand je faisais quoi que ce soit qui impliquait un couteau et des coquillages. Lorsqu’elle me demanda qui était ce garçon qui me suivait, je ressortis l’excuse du cousin débardeur :

        « Ne te fatigue pas à essayer de discuter avec lui, il est muet. »

        Lute dévisagea Ponni, les yeux plissés, méfiante comme toujours.

        « C’est le genre de muet qui est débile ou le genre de muet qui est malin ?

        – Je pensais qu’il était malin, mais finalement je le crois plutôt débile.

        – Il a l’air d’avoir l’âge où l’on passe de l’un à l’autre, toute façon », conclut sagement Lute.

         

        Ponni ne retrouva la parole que le soir venu, quand nous soupâmes ensemble dans la cuisine du cabaret. La pluie, qui s’était mise à tomber soudainement en fin d’après-midi, nous avait chassés de la cour, mais je ne le regrettais pas plus que cela. Je ne savais pas où avaient disparu Rodolf et Inessa, et je m’en souciais peu. N’avoir presque pas vu la tenancière de la journée suffisait déjà à me contenter.

        « C’était bien, ce que tu as dit tout à l’heure », lança le garçon après avoir englouti le contenu de son assiette de hachis. Il précisa qu’il avait apprécié le passage où je faisais savoir qu’une gratteuse de coquillages avait également le droit de s’exprimer. « En plus, tu parles tellement bien !

        – Oui, ç’aurait été magnifique si j’étais vraiment une gratteuse de coquillages, sauf que tu sais que ce n’est pas le cas », lui répondis-je. Et comme il m’interrogeait du regard, l’air de ne pas comprendre, j’enchaînai : « J’ai menti à tous ces gens, Ponni. C’était pour sauver ma peau, certes, mais je leur ai quand même joué du pipeau.

        – C’était des mensonges avec du vrai, me repartit-il. Mon père a toujours dit haut et fort que le jour où ce seront les bourgeois qui prendront le pouvoir, ce sera une tyrannie tout pareil. C’est ce que tu leur as dit, non ?

        – Ton père devrait parler moins haut et moins fort, soupirai-je. Et ce n’est pas exactement ce que j’ai dit, non. Il n’y avait pas que des bourgeois, dans ce salon, tu sais ? »

        En gamin rarement sorti du quartier portuaire, Ponni avait une vision très réductrice de la société havenoise : il y avait nous (les débardeurs), eux (les contremaîtres), les nobles (des sortes de créatures de légende qu’on ne croisait jamais, « j’arrive toujours pas à m’y faire, que t’en sois une »). Le fait que même les Faubourgs fussent structurés en différentes classes lui échappait complètement. Malgré sa bévue qui aurait pu me coûter la vie, il m’était sympathique ; je tâchai de lui expliquer tout cela, passant rapidement en revue les membres du club qu’il avait pu voir ce jour-là, lui enseignant à faire la différence entre un artisan et un commerçant, et à quels détails vestimentaires, linguistiques ou physiques reconnaître les nobles.

        « Je comprends bien ma bêtise de tout à l’heure, reprit Ponni. Mais admettons que tu ne sois pas recherchée ou quoi que ce soit : vu qu’il y a des aristos parmi eux, qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire, que t’en sois ? Pourquoi ça les a tous énervés comme ça ?

        – Parce que, dans une société de classes, la pire chose qu’on puisse faire, c’est se faire passer pour ce qu’on n’est pas. C’est le tabou ultime. Même parmi des gens qui se disent progressistes et égalitaires. Tu comprends mieux pourquoi Inessa, qui n’est ni l’une ni l’autre, m’en fait autant baver ? »

        Il se tut d’abord, me laissant finir mon assiette, puis reprit, après avoir soigneusement médité sa réponse :

        « Il y a bien un truc qu’Inessa ne ferait pas, c’est faire travailler un gosse. C’est contre tout ce qu’on croit, à la corporation. Et c’est pour l’avoir dit bien haut et bien fort que mon père a fini aux colonies. »

        Je le regardai sans comprendre le rapport. D’accord, admettons qu’Inessa Lekeux soit un peu progressiste, et ?

        « Elle a quel âge, ta copine des Faubourgs ?

        – Je n’en ai pas la moindre idée.

        – C’est fou comme t’as des idées très arrêtées sur certaines choses et sur d’autres, rien du tout. Elle a ses parents ?

        – Ça ne te regarde pas ! lui rétorquai-je.

        – Comme tu veux, mais tu devrais y réfléchir si tu l’aimes bien. Elle va bientôt arriver à un âge où c’est vraiment difficile si t’as personne sur qui compter, en particulier pour les filles. En fait, je crois même qu’elle est déjà dedans : t’as pas idée du nombre de gros dégueulasses qui courent les rues. Hé, tu vas où ? »

        J’allais me réfugier dans la soupente, tout simplement. Je n’avais vraiment pas besoin qu’un autre enfant de bagnard chargeât plus ma conscience, quand bien même il était sincère.
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        Ce même soir, un groupe d’enrôlés s’évada du camp militaire de la Prise. L’événement fâcha bien entendu la maréchaussée qui, le lendemain, lança des recherches actives, bien que discrètes. La nouvelle ne devait pas être trop ébruitée, la levée en masse peinant déjà à atteindre ses objectifs. Une autre information fut soigneusement tue : le fait que les fugitifs n’étaient pas repartis les mains vides.

        Comme il s’agissait d’anciens débardeurs, les tavernes du port furent fouillées et le cabaret d’Inessa Lekeux ne fit pas exception. J’étais alors en train de gratter des moules, un torchon soigneusement enroulé autour de la main gauche, et aucun des trois hommes ne me prêta la moindre attention. Je ne me préoccupai pas trop de leur présence non plus : je comptais les heures avant de revoir Yonas, dont je sentais l’exaltation. À cet instant, il devait être au large de Dehaven, sur un bateau de pêche, avec quelques-uns de ses complices, les débardeurs qu’ils avaient libérés et deux barils de cent livres de poudre à canon prélevés dans les réserves du campement. Le connaissant, il s’était déjà débarrassé de son uniforme de conscrit et l’avait balancé à la mer.

        Tout cela – l’évasion, les journées passées à la Prise –, il me le raconta plus tard, lorsque nous nous revîmes dans la soupente. Nous avions bloqué la porte en poussant la commode contre elle, afin de nous assurer un peu d’intimité, entamé notre rituel de retrouvailles sur le lit trop petit, fini maladroitement sur le parquet sur lequel nous aurions étalé la couverture, atteint rapidement le ravissement auquel nous aspirions, convenu que la répétition fixait la notion, décidé donc de tester de nouvelles façons de prolonger ce plaisir. Nos corps se connaissaient suffisamment pour ne plus nous perdre en tâtonnements, et nos esprits en avaient suffisamment besoin pour ne plus nous perdre en questionnements.

        Du moins je le pensais, mais je me trompais.

        Je mis un moment à m’en rendre compte, car d’abord Yonas me raconta ses aventures, allongé contre moi, me caressant le flanc, sa tête appuyée sur son autre main, tandis qu’un rayon de soleil tombant de l’œil-de-bœuf illuminait nos visages, tranchant net l’obscurité de la pièce. Il parla longuement – il avait déjà d’autres projets de révolte avec ses amis débardeurs, me disait-il, de quoi ébranler Dehaven sur ses fondations – et je l’observai pensivement. Je ne savais si c’était dû à l’euphorie de sa fuite ou à celle de nos ébats, mais depuis le début de nos mésaventures je ne lui avais jamais connu meilleure mine. Je me souvins du succès qu’il avait, avant, avec les femmes. Même s’il avait perdu sa gouaille, il restait séduisant quand il s’oubliait ainsi dans ses discours, en tout cas pour quiconque goûtait les beaux parleurs.

        « Montre-moi ta main ! » finit-il par s’exclamer.

        Je lui tendis et il la prit dans la sienne. Tandis qu’il examinait ma blessure, il me relata qu’au moment précis où je plantais mon couteau, lui aussi tenait une arme : un mousquet, qu’il avait été désigné volontaire pour tester lors d’une démonstration aux recrues. La douleur à la main l’avait naturellement pris par surprise ; il avait poussé un cri et le coup était parti tout seul.

        « Je pense que j’ai eu une mouette, me dit-il très sérieusement.

        – Je ne te crois pas ! m’exclamai-je en lui envoyant une bourrade de l’épaule.

        – Tu aurais vu la tête du sergent instructeur… “Dehaven est foutue avec de tels incapables… Je laisse tout tomber, je retourne élever des chèvres dans le Landeind…” »

        Il m’interrogea évidemment sur le lendemain de ce jour-là – il avait senti ma peur lors de ma mésaventure à la Popine –, mais je restai vague, pas tout à fait à l’aise avec ce souvenir. Bien que je n’eusse rien de plus intéressant à lui raconter par ailleurs… De toute façon, il savait bien que j’avais détesté chacune des journées que j’avais passées au cabaret.

        « Et tu ne penses pas que ça pose un problème ? me demanda-t-il, entrant dans le vif du sujet.

        – Oh, ça va. J’ai survécu à bien pire qu’à la Lekeux.

        – Mais non, pas ça… Le simple fait que je le sache. Que ce lien reste aussi fort, même quand nous sommes séparés. Du premier au dernier jour, ça n’a pas faibli. Toi, ça ne te dérange pas ? »

        Je haussai les épaules. Cela m’avait occupée pendant les corvées de moules. Et rassurée, un peu. À la vérité, je me serais sentie encore plus seule sans cela ; mais contrairement à moi, Yonas n’avait pas connu la solitude. Et je commençais à comprendre qu’avoir mon ombre morose dans un coin de la tête lui avait pesé.

        « Tu ne dirais pas ça si j’avais passé du bon temps », voulus-je plaisanter.

        Il resta très sérieux, serrant ma main dans la sienne, puis me regarda dans les yeux et m’annonça qu’il voulait en parler.

        « Je te connais bien, je sais que tu vas faire semblant de ne pas comprendre ce que je vais te dire, mais je pense que c’est beaucoup plus clair pour toi que tu ne veux l’admettre. Tu l’as dit toi-même quand je suis parti : tu es mon amie, tu es mon amante aussi, tu m’aimes beaucoup, mais tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ?

        – Je suis ton amante ? répétai-je.

        – Par définition, oui. »

        Il avait cet air qu’il affichait toujours quand il devait m’expliquer quelque chose qui lui paraissait évident : le calfeutrage des fenêtres en hiver ou les grands frères imaginaires des gosses des rues. Qui paraissait évident à tous, d’ailleurs. Rodolf Sterque lui-même avait dit que Yonas était mon amant, ce qui induisait une réciprocité, comme le cousinage.

        « C’est toi qui disais vouloir vivre, Amalia, poursuivit-il avec plus de douceur. Quel genre d’existence tu veux, au juste ? Il y aura bien un jour où l’on sera mariés tous les deux, chacun de notre côté, avec des enfants, avec nos vies à nous, et même si nous serons toujours amis, et probablement plus amants, nous n’aurons peut-être pas envie de partager la moindre de nos émotions l’un avec l’autre, non ? »

        La simple idée de m’imaginer avec un mari et une progéniture, à laquelle j’étais si résignée un an auparavant, me faisait à présent lever les yeux au ciel. Comment Yonas faisait-il pour s’imaginer un quelconque avenir alors que nos probabilités de survivre au printemps restaient si basses ? Cela me dépassait.

        Pourtant, ce n’était que le préambule. Il atteignit l’essentiel de son argumentation : pour lui, nos relations sexuelles ne faisaient que renforcer ce lien entre nous. Si nous n’y renoncions pas rapidement, nous n’allions plus jamais y parvenir.

        « Tu sembles très sûr de ton fait, finis-je par lui dire. Visiblement, tu y as beaucoup réfléchi pendant tes nuits au campement. Et pourtant, puis-je te rappeler ce qui s’est tout de suite passé quand tu es entré dans cette soupente ?

        – Je sais, Amalia… répondit-il, l’air gêné. C’est pour cela que je voulais t’en parler. Je n’ai pas envie d’arrêter. Et je gage que toi non plus. C’est l’effet du lien autant que sa cause. Un cercle vicieux, au propre comme au figuré… »

        La teneur de cette discussion m’évoquait furieusement ce qui s’était passé avec Hirion, lors de notre retour de la presqu’île du Berger. J’étais bien plus jeune et, à l’époque, j’avais accepté de bonne grâce de laisser ce pan de ma vie de côté, mais c’était avant de savoir la jouissance que je pouvais en retirer.

        Pourtant, Yonas n’avait pas tort. Malgré mon inexpérience, je sentais bien qu’il y avait quelque chose d’atypique dans nos étreintes. Ce n’était plus seulement mon plaisir et le sien que j’explorais, mais aussi des sentiments et sensations qui m’étaient étrangers, parce qu’ils n’étaient qu’à lui. Comme cet attachement particulier qu’il avait cultivé pour moi, et cette chaleur qui l’envahissait dès qu’il me touchait. Je ne ressentais rien de comparable de mon côté, il le savait, et c’était cette prise de conscience qui avait mené à cette discussion embarrassante.

        C’était dur pour lui – pour un sentimental tel que lui –, mais pour moi, ce n’était pas cela le pire.

        Le pire, c’était l’origine de tout cela. Je tournai la tête vers mon chapeau, posé sur la commode à côté de la cassette. Les jouets de Hirion… Ils nous avaient apporté tant de malheur et pourtant, inlassablement, nous avions toujours trouvé une bonne raison d’y recourir. Nous étions incorrigibles. Et à nous repaître l’un de l’autre comme nous le faisions depuis des semaines, nous étions tout simplement en train de créer une nouvelle Machine.

        Yonas finit par me secouer gentiment par l’épaule, l’air préoccupé.

        « J’ai vraiment besoin de ton bon sens et de ta logique implacable, Amalia. Eux, je sais que je les écouterai. S’il te plaît, fais-les parler.

        – Tu l’auras voulu », dis-je.

        Je roulai sur le côté pour m’éloigner de lui, me redressai sur mes genoux, tendis le bras vers mon chapeau et le posai sur ma tête. Yonas, surpris, me considéra les yeux écarquillés alors que je déclarais :

        « Tout vient des diadèmes, Yonas. Ce sont eux qui nous ont rendus si poreux l’un à l’autre, même si nous les utilisons moins qu’à l’époque des parties de tour de garde. Nous ne pourrons nous sevrer l’un de l’autre tant que nous les porterons – mais nous devons continuer à le faire. »

        Il allait protester, mais je l’arrêtai d’un geste et poursuivis :

        « Nous le devons, parce qu’avec eux nous pensons mieux et plus vite. Nous pouvons assurer nos arrières sans avoir à nous concerter. Nous pouvons nous sauver la peau. Celle-là même que nous allons risquer de nouveau pas plus tard que tout à l’heure. J’ai encore ma vengeance à accomplir, et je ne l’oublie pas.

        – Moi non plus, intervint-il. Mais quand est-ce que tout ça sera fini ? Quand est-ce que nous pourrons les raccrocher ?

        – Tu connais mes objectifs. Me venger d’Ebelin et sauver Delhia. Une fois qu’ils seront remplis, je n’aurai aucune objection à envoyer tout le coffret par le fond. Marché conclu ? »

        Yonas resta silencieux, bouche entrouverte, un long moment, puis il hocha lentement la tête, l’air chagrin : ce n’était manifestement pas la réponse qu’il attendait mais, pour notre malheur, mon bon sens et ma logique étaient entièrement tournés vers mon but.

        « Et tu penses que ça suffira à envoyer également par le fond toute cette partie du problème ? me demanda-t-il ensuite en montrant d’un geste vague de la main la couverture froissée par nos ébats.

        – Je n’ai pas d’expérience en la matière, l’ami, répondis-je en ôtant mon chapeau. Tout ce que je sais à ce sujet, je l’ai entendu de matrones de la Citadelle au cours de causeries au coin du feu. Nous verrons si elles avaient raison en prétendant que le temps et la distance suffisent pour séparer deux amants. »

        Je mimai une révérence, que je terminai en lançant mon chapeau vers le lit, où il atterrit sur l’oreiller. Je pensais faire rire Yonas mais, au contraire, il semblait défait. Je roulai de nouveau à ses côtés, dans le rayon de lumière tombant de l’œil-de-bœuf, et lui souris. Seulement alors je fus touchée par son accablement.

        « Quoi ? » demandai-je en tendant la main vers sa joue.

        Il m’arrêta d’un geste, sourcils froncés.

        « Comment ça, la distance ?

        – Moi aussi, j’ai beaucoup réfléchi, en balayant le cabaret, répondis-je en le regardant dans les yeux. Et je vais quitter Dehaven. Je ne peux pas vivre cachée ici avec Delhia. Elle est trop repérable. À partir du moment où je l’aurai délivrée… Il nous faudra mettre les voiles, elle et moi. »

        Il se rallongea sur le dos, l’air songeur, le regard rivé au plafond. Je le sentais toujours aussi sombre.

        « Cela règle aussi le problème dont tu parlais, non ? » lui dis-je.

        Il ne répondit pas.

        « Ce n’était pas ce que tu voulais ? » ajoutai-je un peu plus tard.

        Il ne répondit pas.

        « Logique trop implacable ? hasardai-je finalement.

        – Bien vu.

        – C’est ce que tu m’as demandé…

        – Comme quoi je suis très bête. Et encore plus bête de t’en vouloir, alors que je te connais et que je sais comment tu raisonnes. Mais, Amalia, tu es la seule amie qui me reste. La seule personne qui me reste, même. Tu ne peux pas m’annoncer comme ça que nos chemins se séparent, au détour d’une discussion et d’une blague. »

        Ce fut mon tour de rester silencieuse.

        « Tu comprends pourquoi, hein ? »

        Je préférai ne pas répondre.

        « Parce que sinon, ça donne l’impression que ça ne te fait rien », expliqua Yonas.

        Il se tourna sur le côté pour me faire face.

        « On ne mène pas les affaires du cœur comme on gère une compagnie de commerce, acheva-t-il. Si tu ne dois conserver qu’une seule chose de toutes nos années d’amitié, je préfère que ce soit celle-ci plutôt que… je ne sais pas, les règles de la tour de garde par exemple. »

        Je hochai la tête, un peu confuse, puis nous nous rhabillâmes en vitesse, car nous étions en retard. C’était le moment de réaliser enfin le plan que j’avais ourdi concernant la compagnie de commerce que mon propre père avait gérée de tout son cœur.

         

        En effet, nous avions jugé inutilement cruel de laisser la maréchaussée trop longtemps incertaine sur le sort des barils dérobés.

        Cette nuit-là, alors que la garde était redoublée autour du Palais, des casernes, du tribunal, de la Conserverie et de tous les lieux contre lesquels on aurait pu craindre une attaque, une trentaine de débardeurs, Yonas et moi traversâmes silencieusement le quartier portuaire par petits groupes, nous rejoignant à deux pas du siège de la Compagnie du Levant.

        Dans l’obscurité, le majestueux édifice n’était plus qu’une grande masse noire se découpant sur le ciel nocturne. L’odeur d’ozone était forte : il allait pleuvoir sous peu. Un départ de feu dans les baraquements des hommes d’Ebelin, plus tôt dans la soirée, avait réussi à créer une diversion ; il ne restait plus que deux plantons à la porte principale de la Compagnie, ce qui était insuffisant pour nous empêcher de nous infiltrer sur les quais de la concession. J’avais indiqué à Rodolf et ses débardeurs deux passages possibles au rez-de-chaussée, éloignés l’un de l’autre ainsi que de l’entrée. À l’ouest, il y avait l’atelier jouxtant les entrepôts, dont certains ajours en hauteur étaient dépourvus de vitres, pour ceux d’entre nous qui ne craignaient pas les acrobaties. Et une issue plus tranquille, à l’est du bâtiment : une porte dérobée reliait directement la salle de travail des commis et une petite portion de quai donnant sur l’embouchure de la Déviante, où un banc à l’abri des regards permettait aux employés de jouir d’un peu de calme hors de vue des contremaîtres.

        Nous nous infiltrâmes par ces deux points et nous retrouvâmes à l’extérieur, sur les docks de la Compagnie, nous regroupant assez loin des arches de l’entrepôt, car un dernier homme y était présent ; nous avions l’avantage du nombre, mais j’estimais plus prudent de garder celui de la surprise tant que nous le pouvions. Manœuvrer le Prospérité allait nous prendre suffisamment de temps comme cela : nous n’avions pu dégotter que deux hommes ayant une expérience de la navigation sur ce type de bâtiment, et même s’il ne s’agissait pas de s’embarquer pour une traversée, le simple fait de lui faire quitter le bassin pourrait se révéler difficile. Nicklaus Goffart à leur tête, la vingtaine de débardeurs chargés de l’abordage s’approchèrent du navire en passant de piles de caisses en piles de caisses, se relayant pour porter les barils de poudre – les rouler aurait été trop bruyant. Ils s’éloignèrent bientôt suffisamment du bâtiment pour que le garde dans l’entrepôt, qui se contentait de l’arpenter de long en large afin de se tenir éveillé, les remarquât.

        Rodolf, Yonas et moi restâmes dissimulés derrière des tonneaux pour assister à la prise discrète du Prospérité ; le bruit de pas des hommes sur le pont fut masqué par les gémissements du vent et des mouettes, mais cela ne durerait qu’un temps, je le savais. Le brick était à l’abandon depuis trois mois ; le pont gronda quand la passerelle fut relevée, la chaîne de l’ancre grinça, puis la coque couina en s’éloignant du bord du bassin, poussée par des gaffes.

        Le garde dans l’entrepôt finit par réagir ; il s’approcha, la lanterne à la main, passant à quelques mètres de nous. Nous reculâmes pour nous dissimuler entièrement derrière les tonneaux. Je ne le voyais pas dans l’obscurité, mais je sentais à mes côtés la présence massive de Rodolf.

        « Il suffirait qu’on l’assomme, me glissa-t-il avec mauvaise humeur.

        – Tu vas le tuer, rétorquai-je. Il ne peut plus monter à bord du Prospérité, de toute façon…

        – Il peut encore donner l’alerte…

        – Et j’espère bien qu’il va finir par le faire, oui ! »

        La dernière chose que je voulais, c’était que les deux plantons de l’entrée s’endormissent sur place. Comprenant que le Prospérité était tout simplement en train de mettre les voiles, le garde, les yeux exorbités, retourna en courant vers le siège de la Compagnie, en appelant d’une voix forte ses collègues. Je le suivis du regard avec un sourire et…

        Mon sourire se figea.

        Une lumière s’était allumée à l’étage, dans le bureau de ma mère. Yonas comprit en même temps que moi : il y avait quelqu’un à l’intérieur… Rodolf saisit à notre silence soudain ou à nos respirations retenues que quelque chose n’allait pas. Il suivit notre regard et poussa un juron.

        « Qu’est-ce qu’il fout ici à cette heure, lui ? »

        La silhouette d’un homme apparut à la fenêtre ouverte, brandissant une lanterne. Il se pencha en avant et j’entendis un « Qu’est-ce qui se passe ? » lancé d’un ton benêt. Nous étions assez loin, mais en combinant ce brin de voix à la largeur de la carrure, je sus aussitôt de qui il s’agissait : Matthis Lebroen, le secrétaire de mes parents.

        Sans lui prêter la moindre attention (à supposer qu’ils l’eussent entendu), les trois hommes d’Ebelin repassèrent devant nous en courant – un peu vainement, car le Prospérité quittait à présent le bassin. II n’avait pas un long chemin à faire : il devait tout simplement virer de bord pour présenter son flanc au bâtiment de la Compagnie. Les gardes comprendraient d’eux-mêmes la suite des événements quand les sabords des neuf canons s’ouvriraient, ce qui ne saurait tarder.

        En attendant, ils me tournaient le dos ; c’était le moment ou jamais. Je m’élançai vers l’entrepôt en courant tandis que Yonas empêchait Rodolf de me retenir. Comme je l’avais réclamé, nous portions les diadèmes sous nos chapeaux, ce soir-là, et cela me permit d’entendre le débardeur se plaindre amèrement auprès de mon compagnon que nos scrupules nous mèneraient à notre perte et qu’il n’allait certainement pas pleurer sur mon sort.

        « La révolte prend toujours sa part de morts, souffla-t-il furieux. Si tu t’efforces de pas les causer toi-même, alors tu en feras partie, c’est comme ça ! »

        J’ignore ce que Yonas répondit à cette perle de sagesse et je détournai mon attention de cette confrontation. J’arrivais à l’entrepôt. Je voulus emprunter le long plan incliné menant au niveau supérieur, mais il était relevé pour la nuit ; je dus changer de direction pour me précipiter jusqu’aux escaliers. Quelle perte de temps !

        Tout en courant, je revivais diverses scènes de ma vie où Matthis intervenait à l’arrière-plan. Il me traitait toujours avec une prévenance agaçante quand j’étais enfant, bien que nous n’eussions qu’une grosse dizaine d’années de différence ; plus tard, en travaillant ensemble, il nous arrivait de trouver matière à en rire. Je le trouvais lent et empoté la plupart du temps, mais il me surprenait souvent par ses fulgurances. Il nous était arrivé deux ou trois fois de nous disputer assez salement pour des futilités. Il n’était pas venu à mes fiançailles parce qu’il ne se remettait pas de la mort de ses frères à bord du Prospérité. Très franchement, je n’avais pas eu la moindre pensée pour lui depuis les événements de la maison De Wautier.

        Les entrepôts étaient presque vides, nous étions très loin des heures de gloire de la Compagnie, de cette Compagnie que j’avais été prête à sacrifier sans me douter qu’un fantôme hantait encore les lieux. J’ouvris à la volée la porte du bureau de ma mère et Matthis sursauta, manquant de faire tomber sa lanterne. Il la rattrapa et la leva vers moi ; je remarquai alors qu’il portait un bonnet de nuit et qu’il n’avait qu’un maillot de corps et un haut-de-chausses. Je le tirais du lit, ou plutôt de la couche qu’il avait improvisée sur le plancher, dans un coin de la pièce.

        « Madame Van Esqwill… souffla-t-il, trompé par la pénombre.

        – Il faut partir, maintenant ! » lui hurlai-je en m’avançant vers lui à grands pas.

        Je l’attrapai par le poignet et l’entraînai loin de la fenêtre. Il se laissa faire sans comprendre. Nous avions à peine atteint le couloir que Yonas s’empara brusquement de mon corps et me fit me jeter à terre, roulée en boule ; bien sûr, je ne pus entraîner Matthis avec moi, car j’ai oublié de préciser qu’il pesait aisément ses deux cent vingt livres, ou peut-être moins à présent. Heureusement, il se pencha sur moi, intrigué par mon comportement, au moment où la première salve de canons s’abattit sur le siège de la Compagnie. Tout se mit à trembler violemment autour de nous, j’entendis des briques et des meubles s’effondrer, et aussitôt après une nuée de poussière et de fumée nous enveloppa. Je me relevai, les oreilles sifflantes, tandis que le secrétaire glapissait inutilement : « Nous sommes attaqués ! »

        Je ramassai la lanterne tombée à terre et entraînai Matthis vers la cage d’escalier, mais l’accès nous en était barré par une masse de gravats et de poutres. Ce boulet-là n’était vraiment pas passé loin… Je ne m’étais pas posé la question de savoir quelle résistance les murs opéreraient : l’attaque était surtout symbolique, et de toute façon il fallait plus que quelques boulets pour faire s’effondrer une telle bâtisse, non ?

        À présent, je craignais de m’être montrée optimiste.

        « Le bureau de Hyvelin ! » criai-je à Matthis.

        Celui-ci hocha la tête et me précéda au trot. Dans la pièce du stevedore, une échelle descendait par une trappe au niveau supérieur des entrepôts. Je savais que la passerelle était relevée, mais au moins serions-nous un étage plus bas au moment de la deuxième salve, qui n’allait certainement pas tarder : ni Yonas ni Rodolf n’avaient les moyens d’informer les débardeurs embarqués qu’il fallait cesser le feu.

        « La baie de déchargement orientale ! dis-je à Matthis. Répète !

        – Excellente idée, mademoiselle, mais la hauteur…

        – Répète ! »

        Il répéta mes mots et je sentis Yonas qui s’activait de son côté, tandis que je m’échinais sur le verrou du volet de ladite baie. Je n’y arrivais pas : ma main gauche me faisait toujours mal et je ne parvenais pas à plier mon pouce. Je n’avais pas compté les secondes depuis la première salve et je n’étais plus sûre de savoir combien de temps était nécessaire au rechargement d’un canon, en particulier par des servants d’artillerie amateurs. Je finis par faire sauter le loquet d’un coup de pied. Yonas était en bas du bâtiment, en train d’attacher à une caisse l’extrémité d’une corde que je suivis du regard : elle était passée dans la poulie surmontant l’ouverture. Parfait.

        Inutile d’attendre plus longtemps : je tendis la corde à Matthis, qui me fixa avec des yeux ronds.

        « Il y a un contrepoids. Tout ce que tu as à faire, c’est de t’accrocher de toutes tes forces. »

        Il ne répondit rien, terrorisé, mais je ne pouvais pas le porter par-dessus mon épaule. Je jetai un coup d’œil au Prospérité. C’était loin d’être un navire de guerre, mais les neuf canons pointaient de leurs sabords de façon suffisamment menaçante à mon goût.

        « Accroche-toi avant qu’ils tirent, tout de suite ! » hurlai-je.

        Il m’obéit et je le poussai par la baie ; je l’imitai tout de suite après, me tenant à la corde de la main droite et plaquant mon chapeau contre mon crâne de ma main gauche. Yonas s’était juste assuré que la caisse n’était pas vide, mais elle n’était guère lourde et nous tombâmes pesamment, Matthis sur son derrière, moi sur son ventre – je me fis beaucoup moins mal que lui… Il eut la présence d’esprit de rouler sur le côté, me poussant au loin, tandis que la caisse chutait au sol en éclatant, nous recouvrant de sucre roux. Yonas nous aidait à nous relever quand la deuxième salve retentit ; je vis les boulets s’enfoncer dans le bâtiment comme dans du beurre.

        Nous nous réfugiâmes à l’intérieur de l’entrepôt pour éviter la pluie de fragments de briques qui dévalaient la façade à moitié défoncée. Deux des trois gardes, interdits, contemplaient le spectacle la tête entre les mains, assourdis ; le troisième devait déjà être parti pour la capitainerie. Il fallait déguerpir avant d’être repérés. Tandis que Yonas s’enfuyait vers l’atelier, probablement pour rejoindre Rodolf, je poussai Matthis vers la porte dérobée du bureau des commis, et peu de temps après nous nous retrouvâmes dehors, au bord de la Déviante. Une pluie fine commençait à tomber. Le secrétaire s’effondra sur le banc, à bout de souffle. J’accusais moi-même le coup ; le sifflement avait repris dans mes oreilles et je tremblais de tous mes membres.

        « Je ne savais pas qu’on pouvait sortir par là », se contenta de dire Matthis, abasourdi.

        Évidemment : c’était l’issue de secours des bayeurs aux corneilles. Je l’avais trouvée quand j’avais dix ans et les clercs de l’époque m’avaient fait jurer cracher de n’en rien dire.

        « Mais que fichais-tu là ?! lui rétorquai-je. Tu n’as rien à y faire, au beau milieu de la nuit ! Nous manquâmes de te démolir en même temps que le bâtiment ! »

        L’exaltation m’avait fait retrouver mon registre d’origine, mais je n’avais pas pu m’empêcher de le tutoyer, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Cette familiarité faubourienne n’émut pas particulièrement Matthis, qui secoua la tête et renifla.

        « J’attendais votre mère…

        – Que veux-tu dire ? La vis-tu ? Est-elle de retour ? Dis-moi ! »

        Il me regarda tristement.

        « Pas que je sache, me dit-il. J’attends juste. Et la vérité… La vérité, c’est que… »

        Qu’il n’avait nulle part où aller. C’était évident. Avec la mort de mon père, il avait perdu son employeur. La Compagnie du Levant, qui était plus que son foyer, n’avait plus les moyens de lui verser ses émoluments, mais ne l’avait pas chassé pour autant. Sinon, lui qui n’avait plus le soutien de sa famille se serait retrouvé à la rue. Je n’avais pas songé à ce type de conséquences lorsque je me réjouissais plus ou moins, en lisant le journal, du grain qu’essuyait la Compagnie. Je soupirai. La troisième et dernière salve se fit entendre, mais je frémis à peine. Nous étions hors de portée à présent.

        « Matthis, il faut que j’y aille. La garde débarquera bientôt, et la maréchaussée également. Je préfère que tu ne leur parles pas de ma présence, d’accord ?

        – Mais vous m’avez sauvé la vie, protesta-t-il en pleurant.

        – Et tu comprends comment faire pour sauver la mienne, n’est-ce pas ? »

        Il hocha la tête, mais je n’étais pas sûre qu’il eût les idées suffisamment claires pour garder le silence. Qu’importe, je ne pouvais plus m’attarder. Je lui touchai une dernière fois l’épaule dans un geste affectueux et partis en courant à travers les rues labyrinthiques du quartier portuaire.

        Sitôt la troisième salve tirée, les débardeurs avaient tous sauté à l’eau et s’étaient dispersés. La garde havenoise perdit du temps à arraisonner le Prospérité laissé désert et tarda à partir à leur recherche ; pas un ne fut pris.

        Je n’étais bien sûr pas retournée au cabaret Lekeux. Nous étions convenus, avec Yonas, de nous retrouver dans une auberge non loin du marché où nous avions pris une chambre la veille au soir. J’y arrivai la première et, après avoir essayé en vain de débarrasser ma chevelure du sucre qui y restait collé, me couchai grelottante, le bruit des explosions résonnant encore dans mon crâne.

        Je dormis mal : les événements se bousculèrent dans mon esprit, ainsi que des réminiscences de la conversation si étrange qui les avait précédé. Quand je me réveillai, un peu avant l’aube, mon cœur continuait à battre plus vite qu’à l’ordinaire et mes oreilles à siffler. Quand Yonas me rejoignit, le temps de s’assurer qu’il n’était pas suivi, j’étais assise à la coiffeuse et j’essayais désespérément de démêler mes cheveux, me demandant s’il ne valait pas mieux raser le tout en espérant que cela me rendrait méconnaissable.

        Il se précipita sur moi et se pencha pour m’entourer d’un bras enthousiaste. Je n’avais plus aucune idée de la manière dont je devais réagir : lâchant le peigne en bois sur lequel je m’escrimais, je lui rendis d’abord son étreinte avant de le repousser doucement et de l’interroger du regard. Seulement alors, je sentis l’odeur de beurre émanant du sachet qu’il portait dans son autre main. Je ne pus m’empêcher de pousser un cri de joie quand il déballa son cadeau sur la coiffeuse : c’était les brioches du marché que Hirion apportait parfois les matins d’études, sauf qu’elles étaient encore chaudes, tout droit sorties du four. C’était probablement la chose au monde dont j’avais le plus besoin à ce moment précis de ma vie et je n’en avais rien su. Yonas me regarda avec un sourire tandis que j’en ouvrais une en deux, avec un air émerveillé que je n’avais nul besoin de forcer.

        « C’était formidable, ce que tu as fait », me dit-il un peu plus tard, une fois ces deux premières moitiés englouties.

        Je m’assurai d’un coup d’œil qu’il n’y avait aucune lueur ironique dans son regard. Je n’en étais pas sûre. Il poursuivit :

        « Évidemment, Sterque m’a chargé de te dire que tu ne pourrais pas toujours sauver tout le monde.

        – Il a raison, admis-je.

        – Sauf que cette nuit, tu as réussi. C’est ce que je lui ai rappelé. »

        Pour ma part, je n’arrivais pas tout à fait à m’en réjouir. Je ne regrettais pas d’avoir sauvé le secrétaire, loin de là, mais, contrairement à Yonas, je ne voyais pas l’opération de cette nuit comme une réussite. J’avais été repérée. J’avais été identifiée. Tous les efforts que nous avions faits pour laisser croire que nous avions déjà quitté la ville étaient réduits à néant.

        « Matthis va parler, tu sais, lui dis-je en m’essuyant le menton des miettes qui y étaient restées collées. Il m’a reconnue. Il m’a même prise pour ma mère, au début. Tout le monde va bientôt savoir que je suis derrière la destruction de la Compagnie.

        – Et alors ? »

        Je n’arrivais pas à le suivre. Il me tendit à nouveau le sachet en souriant d’un air bravache.

        « Amalia, ne doute pas une seule seconde de ton succès de cette nuit. La Compagnie a-t-elle été détruite ? Oui. Quelqu’un a-t-il perdu la vie dans l’attaque ? Non. Quelqu’un t’a-t-il vu risquer ta propre vie pour sauver la sienne ? Oui. Va-t-il parler ? Oui, trois fois oui, qu’il le fasse ! C’est exactement ce dont je te parlais la dernière fois. Ce que je voulais faire, moi. Mais la vérité, c’est que c’est toi qui vas leur faire peur. C’est sur toi qu’on va raconter des histoires plus effrayantes encore que la réalité. »

        Je ne sus que répondre et détournai les yeux, croisant le regard de mon reflet dans le miroir. Après tous ces mois de cavale, j’avais du mal à me reconnaître, entre la cicatrice à la tempe, les joues aplaties, les cheveux en bataille encore constellés de sucre, les cernes profonds. Ce n’était pas seulement les privations et la fatigue accumulée ; j’avais aussi mûri, un peu. Et il y avait effectivement de quoi avoir peur.

        Je souris pour atténuer cette mine d’outre-tombe.

        « Et le déjeuner, c’est pour me récompenser de ce bon travail ? plaisantai-je en lui prenant le sachet.

        – Non, ça, c’est pour me faire pardonner d’avoir pontifié hier. Non seulement je n’ai aucune leçon à te donner, mais en plus tu as raison : il vous faut partir, Delhia et toi. Et j’ai réagi comme si c’était de moi qu’il s’agissait. »

        Je piochai une brioche et lui tendis.

        « Tiens, lui dis-je, ça, c’est pour me faire pardonner ma logique implacable. Tu as raison aussi, les gens ne sont pas des caisses de marchandises qu’on déplace d’un côté à l’autre d’un entrepôt. »

        Je revis brièvement Matthis Lebroen et son bonnet de nuit, dans le bureau de ma mère. Yonas me tapota l’avant-bras amicalement avant de s’emparer de la brioche.

        « Je vais t’aider à organiser votre départ, si tu le veux bien, reprit-il. Tu sais déjà où vous irez ?

        – Oh, j’ai beaucoup retourné la question et malheureusement nous n’avons pas vraiment l’embarras du choix… Les Territoires sont tout proches, on nous y retrouverait facilement. À Gemina, Moerman a des contacts. Au Levant, il paraît qu’il y a la guerre… Donc ce sera vers l’ouest. J’ai lu quelque part qu’il y avait des archipels au Ponant où l’on peut vivre hors du monde…

        – Des îles où le seul commerce est celui des corsaires et la seule société celle de tribus paisibles », acheva Yonas.

        Je le regardai avec surprise : ce n’était pas tout à fait ce que j’étais sur le point de dire, mais c’était étrangement proche. Ce ne pouvait tout de même pas être une nouvelle manifestation du lien, pas à ce point…

        « Tu l’as lu dans le Philémonide, m’expliqua-t-il. Le passage où Philémon essaie de convaincre Lorène de fuir.

        – Mais non ! me défendis-je en rougissant. Ce roman stupide, pff… Des corsaires et des tribus, n’importe quoi… »

        Je dissimulai mon agacement en mordant dans une brioche ; je ne savais même pas pourquoi j’étais irritée, ni pourquoi Yonas souriait si stupidement. Il finit par me serrer dans ses bras de nouveau, m’embrassa sur la joue et me jura qu’il se chargerait lui-même de nous faire monter dans un bateau.
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        Deux semaines plus tard survint le jour le plus triste et le plus joyeux que Dehaven eût connu ces derniers temps. Les ultimes troupes encore présentes dans le campement de la Prise embarquaient enfin pour quitter la baie, direction l’est et les colonies.

        À cette occasion, un défilé militaire fut organisé dans les rues de la cité, traversant la Grille, brièvement les Faubourgs, puis le quartier portuaire avant de franchir l’imposant pont de la Bouche et d’arriver dans la Citadelle. Là, tout le long du ponton des Gabeleurs attendaient les barges qui mèneraient les hommes à leurs navires. Bien entendu, il s’agissait uniquement des soldats de métier : les enrôlés de la levée en masse avaient déjà été envoyés dans les cales de leurs vaisseaux les jours précédents, de peur que quelque chose de désespéré ne fût tenté pendant la parade. La maréchaussée n’avait plus envie de prendre le moindre risque depuis la fuite des débardeurs et la perte des barils de poudre, dont il n’était pas bien compliqué de déterminer à quoi ils avaient servi. Elle-même défilerait en tête et en queue de cortège, histoire de s’assurer que tout se passerait bien.

        Niklaus Goffart nous avait déniché une nouvelle planque : un grenier abandonné, dans le quadrant est des Faubourgs, non loin du croisement de la Déviante et des canaux. Il nous avait transmis la consigne qu’il avait donnée à tous ses hommes s’étant enfuis du campement ainsi qu’à ceux qui avaient participé à l’attaque contre la Compagnie du Levant : profil bas. Il nous encourageait à faire de même, surtout Yonas, au moins jusqu’au départ des troupes de la marine.

        D’abord, nous avions obéi. Nous passions nos journées à lire et à jouer à la tour de garde ; sans grands discours, nous avions décidé de ne pas attendre de nous dire adieu pour redevenir des amis qui n’étaient pas des amants. Je craignais que cela n’occasionnât une grande frustration, en tout cas chez moi, mais cela se passait à peu près bien, pour peu que je parvinsse à me dépenser physiquement de manière régulière. Je profitais donc de mes rares sorties de ravitaillement pour de longues séances de natation au large de la grève des Faubourgs. Mais au bout de quinze jours, je rongeais mon frein. Il me fallait à tout prix marcher de nouveau librement dans les rues de ma ville. Prendre l’air.

        Ce jour-là, bien décidée à m’assurer par moi-même que la flotte avait récupéré ses marins et appareillé, je revêtis ma plus belle toilette, celle que je réservais auparavant aux sorties de « la Voilée » dans les cercles de jeu les moins miteux : un corset lacé sur une jupe de mousseline verte gonflée par deux jupons. Je proposai à Yonas de m’accompagner sur le chemin du défilé militaire. Il refusa, prétextant qu’il avait vu suffisamment d’uniformes ces derniers temps.

        « De toute façon, tu restes prudente, n’est-ce pas ? me recommanda-t-il alors que j’allais sortir. Tu ne vas pas t’exposer à quoi que ce soit ?

        – Mais non. Je vais jeter un coup d’œil, puis, quand j’en aurai assez, j’irai probablement piquer une tête dans la baie… Rien d’extraordinaire. »

        Tout le long du trajet prévu dans les Faubourgs, la foule était nombreuse et l’ambiance à la fête. Animés par l’espoir d’une fin prochaine de la loi martiale, les habitants célébraient moins le départ des troupes que leur tranquillité bientôt retrouvée. Je traversai le quadrant puis franchis la Déviante pour me poster dans la Grille, afin de voir si l’atmosphère était la même.

        Elle était encore plus joyeuse : les rues étaient décorées de bannières colorées, les fenêtres avaient été fleuries et, sur l’avenue Nord, une grande foule se massait en haut du pavé. Je pus voir les premiers bataillons de la maréchaussée s’avancer, précédés par trois rangées de tambours. On entendait au loin les notes plus aiguës des flûtes et des fifres. Je vis que le maréchal Vaneuville était en tête de la parade et m’écartai prudemment. Aucune chance d’être repérée dans cette marée de visages, d’autant que cet homme ne m’avait jamais rencontrée, mais je préférais m’en tenir éloignée.

        Je partis vers le nord, me postant au bord du canal oriental. De là, j’avais une vue imparable sur le pont du marché, ainsi que sur la Citadelle, sur l’autre rive. Mon idée initiale était de contourner le centre de la Grille pour me rendre jusqu’aux limites de la Prise et regarder les soldats quitter le campement, mais je m’arrêtai net.

        À quelques dizaines de mètres de moi, de l’autre côté du canal, il y avait la maison Van Hughen, aux fenêtres toujours drapées de gris en signe de deuil. Ce n’était pas cela qui avait attiré mon attention, mais la femme qui en sortait, d’environ trente ans, un bébé dans ses bras. Elle était accompagnée d’une domestique qui devait faire office de nourrice. Je suivis les deux femmes qui prirent vers l’est, probablement à la recherche d’un endroit depuis lequel regarder le défilé. Elles traversèrent le canal au premier pont, passant devant moi, très près, alors que je baissais les yeux sur les pavés, puis elles poursuivirent jusqu’à une placette marquant l’intersection avec l’avenue Nord. Là, à une terrasse, on leur laissa des chaises : des cohortes de matelots étaient justement en train de défiler, particulièrement acclamées par la foule. Des vieux à l’air ému leur lançaient ce que je pris pour de petits bouquets de fleurs avant d’en voir un tomber à mes pieds. Une poupée de corde, que je retournai du bout de ma chaussure : une fois de plus, les craintes sourdes pour le sort des marins avaient redonné vie à l’ancienne superstition. Cette vision était dérangeante et je relevai rapidement les yeux. Certains soldats brandissaient les pantins d’étoupe qu’ils avaient attrapés au vol, avant de les accrocher ostensiblement à leur ceinture ou au revers de leur uniforme, sous les applaudissements.

        Je reportai mon attention sur la femme à l’enfant, qui s’était assise, et détaillai son profil. Mes doutes furent confirmés : ce ne pouvait être que la grande sœur de Fridarilde, Karinn Van Hughen. Quant au nourrisson, il ne fallait pas être extralucide pour deviner de qui il s’agissait.

        Je m’approchai prudemment, feignant de m’intéresser à la parade, mais jetant de fréquents coups d’œil vers eux. Karinn, l’air préoccupée, gardait le bébé contre elle. Ce qui me frappa fut qu’il ne semblait pas réagir malgré tout le bruit qui l’entourait ; je ne voulais pas croire qu’il fût réellement en train de dormir alors que des cymbales retentissaient dans l’avenue. Pourtant, au moment où j’en arrivais à douter qu’il s’agît d’un véritable enfant, il se mit à remuer et Karinn le confia à la nourrice, qui se découvrit le sein pour l’allaiter. Elle conserva son air inquiet et commença à regarder autour d’elle, m’obligeant à baisser de nouveau les yeux. J’avais à peine pu entrevoir le visage du petit, mais il me semblait que quelque chose n’allait pas, et que c’était la raison du trouble de Karinn. Ça, plus que le fait qu’elle tentait de se faire passer pour la mère d’un bébé qui était celui de sa sœur.

        Je n’avais plus besoin que ma grand-mère me soufflât quoi faire et, de moi-même, je mis mon esprit en branle, rassemblant ce que je pouvais savoir de Karinn Van Hughen, que je n’avais jamais fréquentée. Elle était la puînée de la famille, avait épousé un cadet d’une dynastie mineure à qui elle avait donné son nom et deux fils, vivait à la Citadelle, mais je ne savais pas exactement où, sinon que ce n’était pas chez ses parents, d’où je l’avais vue sortir. Un élément important me revint : son frère aîné occupait le domaine familial avec sa femme et leurs enfants, et leurs parents étaient très en retrait des affaires de la ville – probablement encore plus à présent que Fridarilde n’était plus. C’était donc Karinn qui siégeait au Second Conseil pour sa lignée. Voilà qui était capital : je n’avais plus aucune visibilité sur ce qui se passait au Palais et c’était là que les événements devaient se poursuivre pour moi si je voulais continuer à agir contre Ebelin. Mais accepterait-elle de m’aider ? Rien n’était moins sûr.

        Ce qui importait le plus, c’était surtout qu’elle ne me dénonçât pas.

        Cela, c’était un pari à faire.

        Le défilé était loin d’être terminé, mais les deux femmes se levèrent et rebroussèrent chemin ; la sortie avait été courte. Je les suivis de loin en me demandant ce que je devais faire pour aborder Karinn, quand je la vis s’arrêter devant une maison de thé. Elle reprit l’enfant à la nourrice et lui donna quelques instructions. La domestique s’en retourna vers la Citadelle et Karinn entra dans l’établissement.

        Je balançai quelques instants puis lui emboîtai le pas. Malgré mes efforts vestimentaires du jour, je n’étais pas suffisamment élégante pour ce genre d’établissement, mais j’avais une telle assurance dans le regard que les serveurs à l’entrée hésitèrent à me bloquer le passage.

        Karinn s’était installée dans une alcôve discrète à l’étage, seule à une table, le bébé sur ses genoux. Je la saluai de manière formelle en prenant place en face d’elle, comme si nous étions deux connaissances qui avaient rendez-vous ; surprise, elle me dévisagea. Un employé de l’établissement s’avança, l’interrogeant du regard, mais elle lui fit signe de nous laisser.

        « Est-ce pour une requête ? » me demanda-t-elle directement.

        Ce qui voulait dire qu’elle avait l’habitude d’être sollicitée en tant que représentante, donc qu’elle prenait son rôle au Second Conseil très au sérieux, comme c’était souvent le cas au sein des familles moyennes, pour lesquelles il s’agissait d’un des derniers oripeaux de pouvoir. C’était bon signe.

        « J’ai peu de temps, reprit-elle, j’attends quelqu’un…

        – Votre sœur, madame, était à mes fiançailles », déclarai-je, comme on dépose une mise sur une table de jeu.

        Karinn Van Hughen avait l’esprit vif, cela au moins était certain. Cette information, mon élocution qui détonnait avec ma tenue, ces deux éléments lui suffirent à comprendre qui j’étais et elle hocha lentement la tête pour le montrer. Je baissai les yeux sur l’enfant : très sage, il ou elle regardait droit devant sans émettre un son. Un léger bec-de-lièvre lui fendait la lèvre supérieure.

        « Étaient-ils de votre part, les biscuits ? » me demanda-t-elle. Et comme j’acquiesçai, elle ajouta : « Vous êtes la seule amie que je connaissais à ma sœur, c’est pourquoi je compris tout de suite que cela pouvait venir de vous, bien que les circonstances ne se prêtassent guère à ce genre de présent. Mais je finis par saisir que vos propres circonstances, disons-le ainsi, vous avaient certainement empêchée d’être informée de la triste nouvelle. »

        Je hochai de nouveau la tête tandis qu’elle faisait signe à une serveuse d’apporter une autre tasse. Comme son collègue plus tôt, celle-ci obéit aussitôt – la représentante Van Hughen devait être connue ici – et posa sur la table une théière fumante.

        « Je ne sais ce que vous voulez exactement savoir, reprit Karinn. L’accouchement fut difficile, le petit naquit presque mort. L’hémorragie se déclencha deux jours après, alors que nous pensions Frida tirée d’affaire. Elle partit en quelques heures et je n’eus même pas le temps de lui faire mes adieux. C’est tout ce qu’il y a à en dire, je le regrette. »

        C’était déjà beaucoup. Nous restâmes silencieuses un instant, le temps qu’un serveur nous versât deux tasses d’un thé très noir et très amer. Je le portai à ma bouche sans attendre qu’il refroidît. Cela faisait longtemps que je n’avais pas bu quelque chose d’aussi sophistiqué.

        « Vous faites preuve d’un certain courage en vous présentant à moi, lança Karinn. Que je sache, vous êtes toujours recherchée. Pour des raisons absurdes, soit, mais des bruits fous courent également sur vos activités plus… récentes. »

        Les nouvelles étaient allées très vite. J’acquiesçai puis me rendis compte que j’avais à peine desserré les dents depuis que j’étais arrivée et que je me montrais très impolie avec cette femme qui me faisait part d’un chagrin intime : voir l’enfant, entendre parler de la mort de sa mère m’avait plongée dans une triste humeur. Il me fallait toutefois donner envie à Karinn de poursuivre cette conversation.

        « Je me sais imprudente, madame, déclarai-je, mais ces derniers mois m’apprirent qu’avoir du front pouvait parfois payer.

        – Et à propos de votre front… dit-elle en regardant ostensiblement la cicatrice sur ma tempe.

        – Ah oui, eh bien, je disais parfois, n’est-ce pas ? Je vous présente mes excuses. Je voulais connaître le sort de l’enfant de Fridarilde. Ma curiosité est assouvie à présent et je devrais laisser votre famille à sa douleur. »

        Cependant, je ne fis pas mine de me lever et nous continuâmes à nous regarder. Mon cœur battait trop vite. J’avais déjà réfléchi à tout ce qui allait suivre, pendant de longues heures passées à promener un balai, ou à tremper des assiettes dans un baquet. À l’époque, ce n’était que de vagues hypothèses, des rêveries. À présent qu’une occasion s’était, contre toute attente, réellement présentée, il fallait me lancer. Je récupérai ma mise, la doublai, la replaçai sur la table :

        « J’aurais toutefois une question à vous poser, à laquelle je comprendrais que vous refusiez de répondre. Elle concerne le devenir d’un siège de délégué au Haut Conseil. »

        Karinn resta silencieuse, puis se redressa soudainement, comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Elle fit signe à la serveuse et la pria de bien vouloir dire à son mari, quand il se présenterait, de l’attendre en bas, car elle était en rendez-vous. L’employée s’inclina et descendit passer le mot à ses collègues du rez-de-chaussée. Karinn installa plus confortablement l’enfant sur ses genoux et me regarda dans les yeux.

        « Inutile de formuler votre question, je vais vous dire ce que je sais à ce sujet. Il faut que l’audace paie, mais la sollicitude également. De toute façon, peut-être ne vous apprendrai-je rien de neuf ? »

        Elle me surestimait complètement ; j’ignorais tout de ce qu’elle m’expliqua alors, à savoir qu’il s’agissait d’un des points à l’ordre du jour de la prochaine session ordinaire du Second Conseil. Elle me rappela qu’à la fin de l’été cela ferait une année que Karolus De Hedebouw et Aliss Van Esqwill, suppléante de feu Quilliota Van Esqwill, étaient partis à bord du brigantin Ville de Dehaven II.

        « Faute de preuves de vie, le Palais doit présumer mortes ces deux personnes et en faire l’annonce publiquement, afin que leurs charges de délégué soient transmises, à échéance du délai légal d’un an et un jour, à leur suppléant ou à l’héritier du nom. L’anniversaire tombera lors de la coupure annuelle des sessions parlementaires. Il importe donc que la question soit réglée lors de la prochaine assemblée du Second Conseil, dans trois semaines. »

        Dans le cas de De Hedebouw, m’expliqua la sœur de Fridarilde, ce serait une formalité : sa fille était sa suppléante et siégeait déjà en son nom au Haut Conseil. Dans celui de ma mère, ce serait un casse-tête juridique.

        « La… fille d’Aliss Van Esqwill, dit prudemment Karinn, étant sous le coup d’une condamnation, ne peut hériter de cette délégation. Les cousins de Renhardt Van Esqwill ne sont pas porteurs du nom. Ne reste que son fils illégitime, Ebelin Van Esqwill. C’est une issue probable, mais certaines familles traditionalistes vont avoir du mal à s’y résoudre et laissent entendre qu’il vaudrait mieux que le nom de Van Esqwill fût purement et simplement effacé du Registre des Noms. »

        Elle s’interrompit pour boire une gorgée de thé en guettant ma réaction, mais je n’en eus aucune.

        « Le Haut Conseil a déjà statué sur la délégation De Hedebouw et le vote du Second Conseil ne sera que consultatif ; il ne devrait pas y avoir de surprise à ce sujet. Mais concernant la délégation Van Esqwill, il se déclara inapte à se prononcer, ce qui n’est qu’une façon de botter en touche. Le vote du Second Conseil est à bulletin secret et cela arrange tout le monde. J’imagine qu’Ebelin Van Esqwill sera présent pour défendre sa cause : chaque famille choisit son propre représentant, et comme, hormis sa demi-sœur, il est le dernier à porter ce nom… Très honnêtement, je ne sais pas ce que donnera ce suffrage, mais je sais une chose : si la fille d’Aliss Van Esqwill a dans l’idée de tenter quoi que ce soit pour retrouver sa place, il serait urgent d’agir avant cette session. »

        Un silence se fit. J’avais obtenu bien plus que tout ce que j’aurais pu rêver. Rester impassible était difficile.

        « Je vous dis tout cela en souvenir de Fridarilde, reprit-elle. Mais pas seulement. Personnellement, je suis légitimiste et j’estime que la véritable titulaire de cette charge est assise devant moi. Ce procès fut une parodie de justice indigne de notre ville, et je ne suis pas la seule à le penser. C’est tout ce que j’ai à dire sur ce sujet. Vous êtes suffisamment astucieuse pour en faire votre miel.

        – Je vous remercie », dis-je simplement.

        Il ne me restait plus qu’à prendre congé. Je tâchai de croiser le regard de l’enfant, sans succès ; il était trop jeune, peut-être, mais je soupçonnais autre chose. Je me souvins qu’il n’avait pas réagi à la musique pendant le défilé : était-il sourd ou attardé ? Je demandai à Karinn comment il s’appelait.

        « Pour l’instant, c’est juste le petit. Nous attendons d’être certains qu’il vivra avant de le nommer. Auquel cas je pense que je vais l’élever, même si mon époux n’est pas ravi à cette idée… Mes parents sont trop âgés. »

        Elle lui caressa la tête, mais le bébé resta de marbre. Chaque lignée noble avait son lot de handicapés ; généralement, on les logeait au domaine familial, dans les provinces, ou on les cloîtrait dans les demeures de la Citadelle, comme les De Wautier l’avaient fait avec Delhia. Je comprenais les réticences du mari de Karinn, d’autant que les Van Hughen ne roulaient pas sur l’or, mais ce petit était tout ce qui lui restait de sa sœur. Je m’inclinai pour la saluer et quittai la maison de thé. Les serveurs me regardèrent passer avec soulagement.

         

        Je retrouvai la lumière et les bruits du dehors quasiment hébétée. Rien n’aurait dû m’étonner dans ce que m’avait dit Karinn : ce n’était que la procédure habituelle quand quelqu’un se perdait en mer, et jusqu’à preuve du contraire c’était ce qui était arrivé à ma mère. Mais elle s’en était ouverte à moi avec une grande sincérité : peut-être avais-je d’autres alliés inattendus au sein du Second Conseil ? Je ne pouvais pas compter uniquement là-dessus, et les trois semaines qui nous séparaient de la prochaine session allaient être bien courtes pour mettre un plan sur pied.

        Mes pas me guidèrent vers le canal oriental, puis à nouveau vers le pont du marché. Je pouvais voir la parade se poursuivre sur l’autre rive de la Déviante, entamant la courte portion du trajet passant par les Faubourgs. Leurs habitants jouaient le jeu en jetant serpentins et poupées de corde, mais la liesse n’était vraiment pas la même que dans la Grille et les soldats eux-mêmes semblaient retenir leur souffle. J’aurais voulu raconter à Yonas ce que je venais d’apprendre, mais ce stupide défilé, en traversant le quadrant est, me coupait la route.

        Je repartis vers le sud pour contourner la colonne de soldats et dus descendre jusqu’au pont faubourien pour franchir la Déviante, rattrapant la queue de la parade. Un peloton d’enfants débraillés suivait le dernier bataillon de la maréchaussée, eux aussi tapant sur leurs tambours et soufflant dans des pipeaux. Cette cacophonie m’empêchait de me concentrer ; une fois arrivée dans les Faubourgs, je rejoignis l’une des deux artères principales pour retrouver un peu de tranquillité. L’accès à notre grenier serait bloqué pendant au moins une heure. Et puis, que m’aurait dit Yonas ? Ces histoires de transmission de charge ne l’auraient guère intéressé. Elles ne m’intéressaient moi-même que dans la mesure où je pouvais en priver Ebelin. Karinn Van Hughen s’imaginait peut-être que j’allais intriguer pour en devenir la dépositaire par un tour de passe-passe juridique, mais c’était vraiment très éloigné de mes préoccupations, et je n’étais même pas sûre que ce fût réalisable.

        Toutefois, je connaissais quelqu’un pour qui les informations que je venais d’obtenir compteraient réellement. Mon pas s’affermit tandis que je prenais la direction de la Popine. Il était trop tôt dans la journée pour que le club s’y réunît, mais ce n’était pas eux qui m’intéressaient. Certainement pas. Après l’esclandre avec Ponni, j’avais renoncé à les impliquer, même si c’était probablement une erreur, en supposant que Tinus Verwoerd Bodart eût bien l’importance que lui donnait Yonas. Je voulais parler à la tête pensante. À la force motrice qui saurait tirer parti de la situation.

        Tandis que je m’éloignais de la parade, le bruit des tambours et des cymbales s’éloigna, et mon esprit retrouva sa clarté. Peu à peu, l’ébauche d’un plan se fit jour dans mon esprit. Après avoir privé Ebelin de ses ressources en détruisant la Compagnie du Levant, j’allais pouvoir le priver de sa charge, mais également de son otage en libérant Delhia.

        Le succès de la marche militaire était tel que je trouvai la Popine pratiquement vide. Derrière son comptoir, le Soleil était assise sur un tabouret haut, plongée dans un livre, profitant probablement de la rareté des clients. De quoi pouvait-il s’agir, un autre de ses romans ? À part peut-être Yonas, je n’avais jamais vu quelqu’un lire avec une telle avidité, le dos voûté, les mains crispées sur la couverture, ses cheveux d’or devant les yeux sans qu’elle songeât à les en écarter. Je m’éclaircis la voix pour attirer son attention et elle sursauta.

        Son visage s’éclaira quand elle me reconnut et j’eus droit à un sourire encore plus éclatant que d’habitude tandis qu’elle refermait son ouvrage.

        « Toi ! Je pensais que tu ne reviendrais jamais !

        – C’est que tu me manquais, patronne, fis-je en me coulant dans mon rôle habituel.

        – Dis donc, comme tu t’es faite belle !

        – Alors ça, c’est bien gentil. En fait, je me suis permis de passer parce que j’ai une question à te poser », déclarai-je en m’accoudant au comptoir.

        Nerveusement, elle fit disparaître le livre dans un sac, se pencha sur moi, jeta un coup d’œil à ma main gauche, se réjouit que tout eût l’air bien cicatrisé, et qu’est-ce que je voulais lui demander ? Je baissai la voix, car il y avait tout de même quelques clients à l’autre bout de la salle :

        « Pourquoi tu m’as envoyée là-bas, ce fameux jour ? » fis-je en désignant du regard la porte du club.

        Elle étouffa un petit rire et eut un geste charmant de la main.

        « Je les repère, va, ceux qui ne sont pas là seulement pour picoler. J’ai tout de suite su que tu en faisais partie, dès la première fois que je t’ai vue, quand tu es venue souper avec ton galant vexant. Je suis vraiment désolée que ça se soit mal passé l’autre jour… »

        En fait, la réponse à la question m’importait peu. Je ne l’avais posée que pour une seule raison : afin qu’elle-même se rappelât qu’elle m’avait choisie, d’une certaine manière. J’étais tout de même étonnée qu’elle se souvînt de ce tout premier soir, avec Yonas, mais cela ne changeait rien. J’inspirai, tâchant de me contrôler : elle-même minimisait le chambard de la dernière fois, cela augurait le meilleur, et puis ce ne pouvait pas être aussi difficile qu’avec Karinn Van Hughen, non ? Je jouai mon va-tout :

        « J’ai autre chose à te demander.

        – Tout ce que tu veux.

        – À ton oreille ? »

        Elle m’adressa un autre sourire, s’inclina un peu plus vers moi, passant ses cheveux derrière son oreille pour la dégager. Je posai ma main sur la sienne, car si Yonas ne m’avait pas dit n’importe quoi, elle pouvait réagir vivement.

        « Je veux que tu me mènes à Ronelle Verwoerd, dis-je tout bas. Je suis Amalia Van Esqwill et j’ai des informations pour elle sur la prochaine session des Conseils. »

        Je sentis sa main trembler sous la mienne. Elle se redressa pour me regarder, soudain devenue une tout autre personne : le Soleil s’était éclipsé, l’air avenant avait été remplacé par une expression froide, presque hostile. Elle se pencha à nouveau vers moi et sa réponse confirma mon hypothèse :

        « Maintenant, là, c’est pas possible…

        – C’est maintenant ou jamais, patronne. Tu sais mon nom à présent, je peux plus repartir et revenir : trop risqué. Soit tu me mènes à elle tout de suite, soit je disparais avec mes informations. Choisis. »

        Un temps. Je ne pouvais pas voir son visage, j’avais ses cheveux dans les yeux, mais je l’entendais respirer. Elle finit par s’écarter de moi.

        « Je vais aller lui demander.

        – Je ne te quitte plus des yeux, désolée. Je viens avec toi. »

        Elle leva les yeux au ciel, fouilla dans ses poches, en sortit un trousseau de clefs ; je la vis verrouiller sa caisse en regardant prudemment autour d’elle. Puis elle me désigna du menton une des deux portes derrière son dos. Je contournai le comptoir pour la rejoindre et lui emboîtai le pas.

        Le Soleil désormais éteint m’emmena dans un escalier étroit, plongé dans la pénombre, qui montait tout droit jusqu’à une porte qu’elle ouvrit à l’aide de son trousseau. Puis un nouvel escalier, après un virage à angle droit, et nous débouchâmes dans un couloir éclairé par une petite fenêtre. Il y avait quelques meubles, un bouquet de fleurs sur une console, des livres sur une étagère : l’endroit était habité. Le Soleil s’arrêta devant une porte, toqua, se tourna vers moi.

        « Laisse-moi juste passer la tête pour voir si elle est présentable, d’accord ? »

        Je hochai la tête sans comprendre. Elle entrouvrit, jeta un coup d’œil à l’intérieur sombre, soupira, me fit signe de patienter d’un geste agacé, entra. J’entendis une fenêtre s’ouvrir, des volets claquer. Dans quoi avais-je mis les pieds ? Des murmures à présent, un échange à voix basse dans lequel je crus reconnaître mon nom. Puis la porte s’ouvrit tout à fait. Le Soleil me désigna une table entourée de quatre chaises.

        « Installe-toi, elle arrive. »

        C’était une vaste chambre confortable, garnie de meubles et de tentures aux tons chauds : beaucoup de rouge vif et de jaune éclatant. Un paravent en bois séparait la pièce en deux, masquant le lit et son occupante, qui finit par faire son apparition : c’était une femme qui paraissait avoir bien entamé la soixantaine. Emmitouflée dans une veste d’intérieur, elle était maigre et marchait avec difficulté. Elle ne semblait pas avoir été tirée du sommeil, même si ses traits exprimaient une certaine lassitude. La lumière du jour l’éblouissait, mais son regard était parfaitement éveillé. Perçant, même.

        « Préviens ton père », dit-elle au Soleil qui tourna les talons et s’éloigna. Ses pas ne tardèrent pas à résonner dans l’escalier.

        Ronelle Verwoerd, si c’était elle, était bel et bien une femme malade. Elle se laissa tomber sur une chaise devant moi, inclina une bouteille opaque au-dessus d’un petit verre pour se servir une dose de remède ou d’alcool, puis me fixa du regard, attendant que je me misse à parler.

        Ce que je fis.

        Quand Tinus et leur fille nous rejoignirent – comment avais-je pu ne pas remarquer plus tôt leur air de famille ? –, Ronelle Verwoerd semblait déjà avoir perdu dix ans. Ses gestes étaient devenus plus fermes, elle s’était redressée, elle parlait vite. Elle fit signe à son mari de prendre place à ses côtés et lui résuma les grandes lignes de ma proposition.

        « C’est probablement l’opportunité que nous avons attendue toutes ces années », souligna-t-elle.

        La jeune femme, restée debout derrière eux, les bras croisés, me couvait d’un regard circonspect. Celui de son père sur moi était nettement plus amusé.

        « Moi, j’étais prêt à te croire gratteuse de coquillages, badina-t-il pour me montrer qu’il était au courant de l’esclandre.

        – Et je l’ai vraiment été, tu sais, répondis-je sur le même ton. Même si ça n’a pas duré.

        – Si nous accédons à vos conditions, que pouvez-vous nous donner ? » s’enquit Ronelle.

        Principalement : des plans. Je ne pouvais pas dire que je connaissais le Palais comme ma poche, mais je l’avais beaucoup arpenté en compagnie de ma mère et de ma grand-mère, et je saurais le dessiner. Je pouvais leur indiquer l’emplacement de la salle des archives, du quartier des gardes, du bureau des huissiers, et bien sûr des deux chambres. L’azur, dans laquelle se déroulaient les sessions du Second Conseil, et qui était la plus facile à condamner. Et la carmin, où se réunissait le Haut Conseil.

        Mais il y avait autre chose : des noms. Pas ceux des représentants du Second Conseil, ni ceux des délégués du Haut Conseil, mais ceux des petites mains qui œuvraient pour eux. Les secrétaires. Les commis. Les huissiers. Je ne les connaissais pas tous, bien sûr, mais j’en connaissais beaucoup, parce que ma mère les respectait, et qu’elle avait pris soin de me présenter à eux, et qu’ils m’avaient vue grandir, et qu’on révélait des choses aux enfants qu’on ne disait pas aux adultes. Un peu comme ces clercs de la Compagnie du Levant qui m’avaient fait promettre le secret sur leur porte dérobée.

        « Et ces conditions, quelles sont-elles ? » enchaîna Tinus.

        Je les énonçai. Ils hochèrent la tête. Elles n’avaient rien d’insurmontable, pour peu que la chambre azur tombât sous leur contrôle, ce qui était nécessaire à leurs propres desseins. Mais pour cela, un point était essentiel :

        « Pouvez-vous compter sur vos alliés nobles ? demandai-je.

        – Oui, répondit Tinus instantanément.

        – Qui d’autre avez-vous, en dehors des trois que j’ai vus ? Il va vous falloir du monde pour faire pression sur le Haut Conseil. Toute la ville doit être derrière vous. »

        Ils échangèrent un regard. C’était leur point faible. Ils m’expliquèrent qu’ils étaient revenus en ville seulement six mois auparavant. Ils s’étaient donné deux ans pour parvenir à réunir les conditions d’un soulèvement généralisé, étendu à toutes les strates sociales. J’arrivais trop tôt, en somme, même s’ils entendaient bien que l’opportunité que je leur présentais était unique. Leurs sympathisants étaient peut-être loyaux, mais ils étaient encore peu nombreux : le club était discret et les thèses de la Main rouge ne circulaient plus qu’auprès des lettrés à l’esprit rebelle du genre de Yonas. Autant dire que ça ne signifiait pas grand monde à Dehaven.

        « Ce dont vous avez besoin pour faire peur au Palais, dis-je, c’est d’un mouvement de foule.

        – Comment ? demanda Tinus. Je ne veux pas être obligé d’attiser la haine dans les Faubourgs…

        – Les rues ici ont une mémoire, répondis-je. Nous allons juste la rafraîchir. Et je sais exactement sur qui je peux m’appuyer pour cela. »

        Nous convînmes de nous revoir deux jours plus tard, afin de leur remettre les plans et de préparer l’opération. Avant de me laisser partir, Tinus voulut savoir une dernière chose.

        « Pourquoi fais-tu cela ? » me demanda-t-il.

        Et comme je faisais mine de ne pas comprendre, il explicita sa question :

        « Malgré ton assiduité au club, je sais maintenant que ton adhésion à notre cause n’était que… circonstancielle. Donc pourquoi ne pas plutôt œuvrer pour récupérer toi-même cette charge, puisqu’elle est censée t’être due ?

        – Je suis condamnée à mort, expliquai-je. Mon innocence est impossible à prouver. Même si je voulais devenir déléguée, je ne le pourrais pas.

        – Même si tu voulais… donc tu ne le veux pas, tout simplement ? »

        Je n’avais jamais réfléchi sérieusement à cette question. Dans ma vie passée, on ne m’avait jamais demandé si j’en avais envie : je devais devenir la déléguée Van Esqwill un jour ou l’autre et c’était ainsi. Comme pour mes fiançailles, il ne me serait pas venu à l’idée de protester ou de me dérober.

        « Non, je ne le veux pas, répondis-je. En fait, je crois même que je ne l’ai jamais voulu. » Et comme sa curiosité m’avait piquée à vif, j’osai un : « Et vous ? Pourquoi faites-vous cela ?

        – Parce que c’est juste », répondit Tinus.

        Je regrettai de ne pas avoir songé à une réplique aussi éclatante. En comparaison, j’avais l’air d’une enfant capricieuse, et cela me fit sourire. Ronelle sourit également et posa sa main sur l’avant-bras de son mari ; ils échangèrent à nouveau un regard, infiniment tendre cette fois.

        « Ce n’est pas la seule raison, reprit-elle d’une voix douce. Nous avons aussi des motifs plus personnels, comme tout le monde. Vous connaissez déjà Zélie, dit-elle en montrant du pouce le Soleil derrière elle. Nous avons trois autres enfants. Et depuis qu’ils sont là, la justice ne nous suffit plus : c’est pour eux que nous faisons tout cela. »

        Tinus sourit à son tour. Je sentis que le regard de la jeune femme sur moi s’assombrissait davantage et ne me risquai pas à lever les yeux vers elle. Ronelle la pria de me raccompagner et elle s’en chargea de mauvaise grâce, sans décrocher un mot. Elle ignora mes questions, jusqu’au moment où je lui demandai si ses parents possédaient la Popine, bien que la réponse fût assez évidente.

        « Ma mère l’a achetée il y a quinze ans et l’a mise au nom de ses enfants par souci de discrétion, répondit-elle. Quand elle est tombée malade, on a quitté Horfordt et on s’est installés là. »

        Le Soleil se tourna vers moi ; nous étions dans le plus sombre des deux escaliers, mais ma vision s’était un peu accommodée et je pouvais voir qu’elle avait les larmes aux yeux.

        « Elle est revenue à Dehaven parce qu’elle voulait y mourir. »

        Puis elle reprit sa descente en ajoutant :

        « Et ce sera bientôt chose faite, grâce à vous. »

         

        Il y a des vouvoiements qui jettent un tel froid que prendre congé est inutile ; c’est donc sans un mot que je quittai la Popine. J’y avais passé une bonne heure. J’étais affamée, mais je n’avais pas vraiment de temps à perdre, y compris pour aller chercher Yonas. Je traversai le quadrant nord d’un pas vif, suivant à la trace la parade militaire dans des rues jonchées de serpentins déchirés, de pétales de fleurs défraîchis et de poupées de corde démantibulées, qui n’avaient même pas été déblayées avant d’être envahies par les tables et les chaises. Des musiciens avaient sorti leurs instruments, et violons et guimbardes prirent la suite des tambours et des fifres : les Faubourgs avaient acclamé les marins comme on le leur avait demandé, maintenant ils fêtaient le départ des recruteurs. Je hasardai un coup d’œil en passant devant l’auberge où travaillait Lute, mais je ne la vis pas. Il y avait trop de monde à l’intérieur. Je repris ma marche et traversai le canal occidental.

        Dans le quartier portuaire, estaminets et gargotes étaient en effervescence. L’heure du dîner avait été le prétexte pour mettre les premiers tonneaux en perce. Je rattrapai presque le dernier bataillon de la maréchaussée, retrouvant même les enfants musiciens de la queue du cortège, mais je bifurquai avant de les rejoindre, prenant la direction du cabaret Lekeux. Il était situé à l’intérieur du quartier, loin des quais, au fond d’une ruelle. Les clients n’en étaient pas moins à l’extérieur, tous trinquant gaiement, soulagés d’avoir échappé à la mobilisation, tristes pour leurs amis qui n’avaient pas eu cette chance. J’évitai les consommateurs déjà bien joyeux, m’attirant quelques regards appuyés à cause de mes vêtements trop élégants pour les lieux, et m’engouffrai à l’intérieur, croisant une Inessa Lekeux chargée de chopes.

        « Princesse ! » m’appela-t-elle.

        Je ralentis à peine, tournant la tête vers elle en gardant l’air impérial que j’avais cultivé pour ce genre d’occasions.

        « N’écoute pas mon homme, moi je suis contente que t’aies sorti le gros de là ! » me lança-t-elle avant de disparaître à l’extérieur, avalée par sa foule de clients.

        Peu m’importait son avis. Sans marquer le pas, je poussai la porte à claire-voie menant à la cour intérieure. J’y retrouvai Rodolf Sterque, Niklaus Goffart et Ponni en plein repas, exactement comme je les avais trouvés la première fois que j’étais entrée là, une vingtaine de jours auparavant. À ceci près que l’espace était inondé de soleil et qu’il régnait une douce chaleur, ce qui n’améliorait pas vraiment les problèmes d’odeurs.

        « C’est une surprise de te voir ici, me lança Sterque. Gratter des moules te manque tant que ça ?

        – La seule chose qui manque dans ma vie, Rodolf, c’est une belle émeute comme tu en as le secret, mais en plein cœur de la Citadelle, pour changer. C’est la Main rouge qui m’a commandé ça, tu saurais m’aider à leur servir sur un plateau ? »

        Je n’aurais pas fait plus forte impression si j’avais été porteuse d’une invitation au Palais – d’ailleurs, c’était à peu près de cela qu’il s’agissait. On me pressa de questions tandis que Ponni allait, là encore comme la première fois, me chercher des couverts et une chaise à l’intérieur. Je me servis avec reconnaissance, car j’avais vraiment une faim terrible, et tâchai de répondre à chacune de leurs interrogations, m’efforçant de ne pas trop en dire pour éviter d’exposer les Verwoerd, mais aiguisant suffisamment leur curiosité pour les laisser sur des charbons ardents. Je fus tout de même spécifique sur les moyens, ainsi que sur la date : le tout devait éclater au solstice d’été, dans trois semaines, au coucher du soleil.

        « Et tu n’as pas peur que ça dégénère ? s’enquit Goffart en jouant avec un cure-dents. Ou peut-être que c’est pour ça que tu es venue sans Yonas ? Je sais que, de vous deux, c’est lui qui a le plus de scrupules… »

        Je feignis de ne pas saisir ce qu’il sous-entendait et répondis :

        « D’accord, j’ai peut-être exagéré en parlant d’émeute. Il faut juste qu’un grand nombre de personnes convergent au même moment vers le Palais. Leur seule présence suffira.

        – Princesse, rétorqua Rodolf, dans certaines tavernes du port, t’as beau savoir ce que tu commandes, tu sauras jamais ce qu’on va te servir. C’est un peu la même chose, quand tu demandes aux gens de descendre dans la rue. » Il fit un geste vers l’extérieur : « Regarde leur putain de défilé militaire, là. Pour l’instant, tout le monde s’amuse et rigole, mais ça pourrait finir en insurrection en un rien de temps. Tes semblables ont pris des risques.

        – Je prends le pari inverse, rétorquai-je. Le soir du solstice, un soulèvement va menacer, mais il suffira que la Main rouge réussisse son coup pour que tout vire à la liesse populaire. Tu n’aimerais pas voir ça ? »

        Ils n’avaient pas d’autre objection. Je leur laissai deux jours pour y réfléchir, mais, à en juger par leur absence totale de méfiance à mon encontre, j’avais remporté cette partie-là également, la troisième que je jouais de la journée : pas une seule fois ils n’avaient douté de mes paroles, ou exigé de savoir ce que je pourrais y gagner. C’est dire à quel point ils devaient être satisfaits de l’attaque contre la Compagnie, durant laquelle j’avais fait mes preuves.

        Quand j’eus terminé de manger, je les remerciai pour le repas et pris congé, mettant fin à la séance de questions et leur assurant qu’ils auraient de nouveaux détails la prochaine fois. Ponni me raccompagna à la porte et je lui demandai de bien vouloir marcher avec moi jusqu’aux Faubourgs : puisqu’en une journée tout s’était précipité, il devenait urgent de régler une dernière affaire en suspens, et c’était à lui que je désirais la confier.

         

        « Elle ne sait pas qui je suis et en aucun cas elle ne doit l’apprendre, disais-je à Ponni tandis que nous traversions le canal occidental vers le quadrant nord. Et jamais Inessa ne doit savoir ce qui nous lie toutes les deux. Tu lui diras juste que c’est une fille de bagnard, elle n’a pas besoin d’en savoir plus, non ?

        – Qu’est-ce qu’il a fait, son père ?

        – Aucune idée. Ça change un truc ? »

        Il secoua la tête. De toute façon, rien ne disait que Lute accepterait d’aller habiter chez une parfaite inconnue, quand bien même je lui en ferais la proposition moi-même. J’étais même pratiquement sûre qu’elle commencerait par refuser net. Charge à Ponni de la convaincre, puisque cela lui importait tant. Et je savais que je pouvais compter sur lui. Ce n’était certes pas un fin stratège, mais il avait bon cœur.

        Moi, je ne faisais que soulager ma conscience.

        Des enfants qui travaillaient, Dehaven en était pleine. J’en avais toujours vu : orphelins vendeurs à la sauvette dans les Faubourgs, gosses de la plèbe commis et coursiers au port, fils de commerçants tenant la caisse à la boutique, filles de mariniers guidant le cheval de halage, petits ouvriers ramassant les bouloches de coton dans les filatures de Josslin De Wautier. Et Yonas lui-même, qui dès les premières années désertait le scriptorium quand son père était malade et qu’il ne pouvait « pas faire autrement ». À partir de quel moment ces enfants cessaient-ils de simplement aider leur famille pour exercer ce qu’on pouvait appeler une profession ? Moi-même, j’avais passé une proportion non négligeable de mon temps à la Compagnie du Levant, dès avant mes quatorze ans, mais était-ce du travail ou de l’éducation ? Bien sûr que je ne faisais pas de travaux de force, bien sûr que mes parents ne m’épuisaient pas à la tâche, bien sûr que mon enfance avait été extrêmement protégée et n’était en rien comparable à celle de Lute. Peut-être était-ce pour cela que je n’avais jamais ouvert les yeux sur la question.

        Très honnêtement, à ce stade, je ne l’avais toujours pas fait. Pas pleinement. Juste cette fichue conscience qui me disait que quelque chose clochait. Et comme Ponni mettait le doigt dessus, je ne pouvais pas non plus continuer à l’ignorer.

        Nous trouvâmes Lute assise sur le trottoir au coin d’une rue, non loin de son travail, serrant ses genoux contre elle. Elle regardait droit devant elle, une grande lassitude peinte sur ses traits, qui à ce moment précis n’avaient pas grand-chose d’enfantin, mais son visage s’éclaira en me voyant approcher. Je m’accroupis à ses côtés et lui demandai si tout allait bien. Elle hocha la tête.

        « J’crois que j’ai jamais vu autant de monde à l’auberge. On s’est pas arrêtés une minute. J’ai même pas eu le temps de faire ma deuxième fournée, c’est con. Le patron m’a filé un quelque chose en plus, mais ça compense pas.

        – D’accord, mais t’aurais eu la force d’aller les vendre, là ? »

        Elle secoua la tête en fronçant les sourcils. Puis me regarda un peu mieux.

        « T’es trop belle, aujourd’hui. »

        Ma toilette avait diversement fait de l’effet à tous, ce jour-là. Je souris pour la remercier. Elle leva les yeux, avisant enfin la présence de Ponni.

        « Salut, le cousin, dit-elle.

        – En fait, c’est pas mon cousin, précisai-je après avoir croisé le regard du garçon. Et il est pas muet non plus. J’étais juste énervée contre lui, la dernière fois.

        – Désolée si je reste assise, hein. J’ai les jambes en compote. Je suis tellement dégoûtée de pas avoir vu le défilé. Tout le monde disait que ça avait de la gueule. Et puis j’avais envie de… Je voulais être là, quoi.

        – Ça te dit d’y aller ? s’enquit Ponni. C’est pas encore terminé, je pense. »

        En effet, après avoir tournoyé dans le quartier portuaire, la parade devait être arrivée devant le Palais, où les bataillons resteraient un moment en formation avant de rejoindre un par un les Gabeleurs. C’était là que les hommes embarqueraient pour les vaisseaux, ce qui, vu leur nombre, allait prendre un certain temps. Mais Lute haussa les épaules, l’air exténuée.

        « Je vais te porter, proposa le garçon. J’suis pas son cousin, j’suis pas muet, mais j’suis bien débardeur, et les petits gabarits de ton genre, je les porte d’une main. »

        En réalité, Ponni devait être le débardeur le plus chétif que j’eusse jamais croisé, justement parce qu’il commençait tout juste à travailler sur les quais. Mais Lute était légère comme une plume et l’avoir sur son dos ne le ralentissait même pas. Nous nous acheminâmes en direction de la tour de guet, du haut de laquelle je savais que la vue serait la meilleure. En chemin, Ponni m’avoua qu’il ne s’y était jamais rendu – ces gosses des quartiers ouest n’en sortaient décidément jamais – et Lute se moqua de lui : « Les anciens chemins de ronde sont à tout le monde, tu sais ! »

        Nous n’étions pas les seuls à avoir eu cette idée, mais les embarquements avaient commencé depuis un moment et les premiers spectateurs, lassés de leur répétition, quittaient leur poste d’observation, laissant la place aux suivants. Quand nous arrivâmes enfin au sommet, en fin d’après-midi, la flotte de guerre était toujours là, fidèle au rendez-vous, et des constellations de barges s’étendaient entre elle et la ville. Alignés en longues files sur le ponton, les soldats embarquaient par groupes d’une vingtaine pour rejoindre leurs vaisseaux. Massées contre le parapet, des familles nobles les regardaient faire, et leurs enfants, penchés au-dessus de la balustrade, leur lançaient des poupées de corde : la nouvelle mode des vieilles croyances n’était pas circonscrite aux quartiers roturiers. Derrière eux, répartis le long des Gabeleurs, les musiciens continuaient à jouer leurs airs guerriers, dont les notes nous parvenaient malgré la distance, portées par le vent.

        Ponni posa Lute debout sur la rambarde et je frémis un peu, même si le bord était large et qu’il la maintenait par les épaules. La petite regarda attentivement le départ des barges chargées de marins, sans un mot. Je restai à côté d’elle, silencieuse moi aussi. De temps à autre, avant de monter à bord, l’un des soldats se retournait vers les Gabeleurs ou la tour et agitait la main à l’intention d’un visage dans la foule, dans lequel il avait voulu reconnaître un proche. Mais aucun n’hésitait au moment de prendre place dans l’embarcation.

        Lute fouilla dans la poche de sa robe et en sortit un nœud de corde qui lui tenait dans la main.

        « Quelqu’un a un couteau ? demanda-t-elle.

        – Oh ! s’exclama Ponni tandis que je lui tendais le mien. J’en ai jamais vu d’aussi petit. T’es drôlement habile.

        – C’est surtout que j’avais pas beaucoup de corde… »

        En reniflant, elle glissa la pointe de mon couteau à un point précis de l’écheveau et coupa dans le vif. Les bouts tranchés se déployèrent, formant les bras et les jambes d’une silhouette vaguement humanoïde, grande comme la paume de Lute. Elle referma ses doigts dessus, puis la lança de toutes ses forces en direction du ponton.

        Je la suivis des yeux mais la perdis rapidement. Où avait-elle bien pu atterrir ? Un soldat l’avait-il cueillie en vol ? Ou était-elle tombée entre deux pavés, entre deux lattes ? Je n’arrivais même pas à comprendre pourquoi Lute avait fait une chose pareille – pourquoi les Havenois faisaient des choses pareilles. Pourquoi une telle liesse s’était emparée de la ville alors que nous ne faisions qu’envoyer par-dessus l’océan des pantins de chair qui s’y perdraient eux aussi. Car j’avais le pressentiment qu’aucun de ces marins ne reviendrait. Les colonies étaient un trou dans lequel tout ce qu’on jetait disparaissait de la surface.

        Je repensai à ma mère et je sentis soudain quelque chose dans ma gorge ; je toussai discrètement pour l’en chasser, clignai des yeux pour retrouver une vision plus nette. Quand je tournai la tête vers Lute, je me rendis compte qu’elle était en train de pleurer, sans retenue mais sans sanglots. Je n’avais jamais vu que Gustav Russmor, un vieil homme, verser de telles larmes.

        Je n’avais aucune idée de quoi faire ou quoi dire pour réconforter la gamine. Heureusement, si Ponni ne connaissait rien aux structures sociales de sa ville ou aux lignes de force qui la traversaient, il était bien plus dégourdi que moi pour savoir ce qui pouvait se passer dans la tête d’une petite fille comme Lute : exactement la même chose que dans la mienne.

        « Il est là-bas depuis longtemps, ton papa ? » lui demanda-t-il.

        Elle mit un certain temps avant de pouvoir lui répondre que ça faisait presque deux ans.

        « Je sais que ça a rien à voir, hein, poursuivit-elle en montrant les soldats d’un geste. Mais j’ai pas pleuré quand ils l’ont embarqué, parce que j’avais pas compris ce qui se passait. Et il est parti sans rien pour la chance. Du coup c’est comme si je l’avais lancée à lui. Non ? »

        Une barge s’arrachait du ponton ; les hommes s’étaient emparés des avirons et souquaient ferme vers le large. Lute la suivit du regard, puis s’essuya les yeux du revers de la manche.

        « Je voudrais rentrer », dit-elle d’une petite voix.

        Ponni la reprit sur son dos et nous la ramenâmes à la pension Wersant. Puis il prit congé et nous restâmes toutes les deux assises sur le banc de la placette en face de la pension, en attendant qu’il disparût au coin d’une rue.

        « Tu sais, lui dis-je alors, si jamais t’en as besoin, il peut faire semblant d’être ton cousin à toi aussi, sans poser de questions.

        – Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin d’un cousin ? me demanda-t-elle avec sa méfiance habituelle.

        – Rien. C’est juste que si c’est d’une cousine que t’as besoin, ça sera pas moi : je quitte la ville. »

        Je vis qu’elle accusait le coup. Puis elle entreprit de faire exactement ce que faisait Hirion à son âge ; elle s’installa en tailleur, fourrant les poings dans ses poches, et commença à bouder d’ostensible manière. Je restai silencieuse à ses côtés, mais elle continua à m’ignorer, longtemps, alors je finis par me lever et battre en retraite.

        « Hé ! » m’appela-t-elle.

        Je me tournai vers Lute. L’air toujours renfrogné, elle sortit une main de sa poche et me tendit mon couteau.

        « Excuse, à force de chougner, j’ai failli te piquer ça t’à l’heure. »

        Je regardai l’arme minuscule dans sa main, avec sa lame repliable et son manche de corne, qui m’avait accompagnée tout ce temps, dans les Faubourgs, me rassurant quand elle était au fond de ma poche, me sauvant la vie quand je m’étais trouvée dos au mur, pendant la prise de la Conserverie.

        « Garde-le, lui dis-je. Si tu tiens vraiment à pas avoir de cousin, tu vas avoir besoin de ça. »

        Elle regarda le couteau, le manipula un instant, leva les yeux vers moi.

        « Je ne te dis pas de t’en servir, ajoutai-je. Parfois, le simple fait d’en avoir un, ça permet d’éviter les ennuis.

        – Faut que je te donne un sou, tu crois pas ?

        – Non, je crois pas à ces conneries, en effet. Tu peux demander après Ponni au cabaret Lekeux, dans le quartier du port. Les gens là-bas… ils sont sûrs. »

        Elle hocha la tête. Elle avait l’air encore plus fatiguée que lorsque nous l’avions récupérée ; c’était le début de la soirée, mais elle irait probablement se jeter sur son grabat dès que je cesserais de tenir le crachoir. Je lui caressai affectueusement les cheveux.

        « Merci pour ça, et d’avoir été là tout ce temps, finit-elle par dire en empochant le couteau. Pour ce que ça vaut, je t’aimais bien.

        – Et maintenant, plus du tout ?

        – Maintenant, cousine, t’es plus là. »

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        Le jour du défilé militaire dans les rues de Dehaven, j’avais joué à trois parties de tour de garde contre trois adversaires différents, chacun issu d’un quartier et d’une catégorie distincte de la population de la ville, et j’avais gagné trois fois. Sans l’aide de Yonas.

        Les semaines suivantes furent très occupées, pour nous deux comme pour nos alliés. Peu à peu, des empreintes de main – rouges, naturellement – se mirent à fleurir sur les murs de la ville, jusque dans la Grille.

        « J’espère quand même pour toi que tu as conscience de ce que tu fais », m’avait grommelé Rodolf Sterque, dont les débardeurs s’étaient chargés de laisser ces marques un peu partout dans la cité.

        Les gardes les plus âgés savaient ce que ces mains signifiaient : les troubles étaient loin d’être terminés à Dehaven, mais c’était désormais le problème des hommes de la maréchaussée. Je m’inquiétais de leur réaction.

        « Ne vous faites pas de souci pour Vaneuville », s’était contentée de répondre Ronelle Verwoerd.

        De fait, le maréchal devait être une de leurs vieilles connaissances, car on dit qu’il reçut quelques visites mystérieuses dans la quinzaine qui précéda le solstice d’été. Peu de temps après, des empreintes de main jaunes firent également leur apparition sur les murs de la Citadelle.

        « L’alliance de la garance et du réséda, avait dit Yonas, songeur. Je ne sais pas si je dois être admiratif de ce que tu as su mettre en branle, ou consterné qu’à tes yeux tout ceci ne soit qu’une simple diversion. »

        Cette accusation me blessa bien plus qu’elle ne l’aurait dû. Je pensais que mon ami me connaissait mieux que cela : je lui avais rapporté fidèlement tous les propos que j’avais pu entendre au club, sans cacher les critiques que je pouvais en faire, mais sans pour autant taire la sympathie qu’ils m’inspiraient. Peut-être l’avais-je fait de façon trop posée pour lui, qui avait plus l’habitude des harangues enflammées du cabaret Lekeux, rythmées par les poings heurtant les tables ? Je déplorais qu’il donnât ainsi plus de crédit à la passion qu’à la raison, alors qu’à mon sens la première était beaucoup plus facile à contrefaire que la seconde. Je ne savais pas encore que les deux étaient nécessaires quand il s’agissait de faire table rase.

        C’est pour cela que je ne me hasardai pas à contredire Yonas. De toute façon, il était peut-être juste amer que je fusse devenue une meilleure joueuse que lui.

         

        Le jour le plus long de l’année ne fait l’objet, à Dehaven, d’aucune célébration particulière, si ce n’est que le calendrier parlementaire, au Palais, entre dans un rythme ralenti. Les sessions ordinaires du Second Conseil sont suspendues pendant les trois mois de l’été ; ainsi, celle qui se tient le jour du solstice clôt l’année civile et la participation est élevée. La présence d’un public, noble évidemment, est alors tolérée pendant la première partie de la séance, pour les débats précédant les questions, avant le passage aux votes. C’est d’ailleurs dans ce cadre que Hirion et moi avions pu, par deux fois, y assister pour notre édification, ce qui m’avait permis quelques jours plus tôt de dessiner un plan relativement précis des lieux.

        Tout ce que je sais de cette journée charnière dans l’histoire de la cité, qu’on désignerait plus tard sous le nom de conjuration du Solstice, on me le raconta soit quelques mois plus tard, soit plus longtemps encore après. Il y a certaines choses que j’ai toujours du mal à croire, d’autres dont je ne suis pas tout à fait sûre qu’elles se soient vraiment passées de la sorte.

        Les zones d’ombre restent, bien sûr.

        Prenons Moritz Van Kennis. Même avec le recul des années, j’ai encore du mal à comprendre ce qui fit que cet homme, issu par sa naissance d’une famille des plus respectables de la ville, ayant toujours vécu dans l’opulence, père de deux enfants qui formaient le plus parfait exemple de l’arrogance aristocratique havenoise, eût embrassé les idées de la Main rouge au point de devenir une des pièces maîtresses de la conspiration. J’ai entendu toutes sortes de théories à ce sujet : il avait changé depuis la mort de son épouse, il avait eu une révélation d’ordre mystique l’année précédente, il avait été manipulé par Cordelia Van Mander et son cousin (la paire de nobliaux qui fréquentait aussi la Popine), il avait une vengeance à accomplir contre un des délégués du Haut Conseil… Aucune ne me convainc tout à fait.

        Il faut accepter, je pense, de ne pas savoir exactement pourquoi, ce jour-là, Moritz Van Kennis était resté dans la chambre azur après l’interruption de séance, bien que son nom y fût déjà représenté par son beau-père, avec lequel il était en froid. Il fut rejoint par Cordelia Van Mander, dont la famille n’avait pas droit à un siège au Second Conseil. Les deux s’étreignirent, et ce fut ce geste incongru dans cette salle entre deux personnes n’ayant rien à y faire qui attira sur eux l’attention des représentants, alors que tous n’avaient pas encore regagné leur place dans les gradins. Certains cherchèrent du regard les huissiers pour leur faire signe de sortir ces intrus de la chambre, car la session allait reprendre, mais Moritz Van Kennis gravit en bondissant les quelques marches qui menaient à la tribune et déclara d’une voix forte :

        « Pairs et pairesses, je vous informe d’un changement dans l’ordre du jour… Je vous remercie de bien vouloir m’accorder votre attention. »

        Pendant ce temps, dissimulée derrière la tribune, Cordelia Van Mander sortit de sous ses jupons le vieux mousqueton qu’elle avait attaché à sa jambe et le chargea avec une rapidité acquise à force d’entraînement. Quand les représentants crièrent à Van Kennis de libérer le perchoir, elle quitta sa cachette et dirigea son arme vers les gradins.

        Pas un des parlementaires n’était armé : c’était la règle, dans la chambre azur. Ceux qui portaient l’épée la laissaient dans l’antichambre.

        Tous se turent.

        « Le Haut Conseil, reprit Moritz Van Kennis, vous demanda de statuer sur une question essentielle pour le fonctionnement de nos institutions. Cette question, nous la pensons trop importante pour être traitée dans le plus grand secret par votre petite assemblée, qui n’est représentative ni de la noblesse de cette ville, ni, à plus forte raison, de Dehaven dans son ensemble. »

        Certains représentants continuaient à chercher du regard les huissiers, mais aucun n’intervint : deux étaient des sympathisants de la Main rouge ayant pris la place des véritables huissiers, et ils gardaient les portes ; les deux autres étaient tenus en respect dans l’antichambre par Marteen Van Mander grâce à un mousqueton en tout point identique à celui que manipulait sa cousine. L’héritage d’un arrière-grand-père qu’ils n’avaient jamais connu, dont la lignée avait été rayée du Registre des Noms pour avoir usé de cette paire d’armes au cours des croisades.

        Des voix se firent à nouveau entendre dans les gradins. Moritz et Cordelia échangèrent un regard. Et s’il leur fallait vraiment tirer ? Seraient-ils prêts ? Heureusement, un des représentants se leva de son siège, la main à hauteur de son visage, paume tournée vers l’orateur pour lui demander la parole, comme le voulait l’usage. C’était d’une certaine manière concéder à Moritz le droit de se trouver là où il était. Il ne pouvait faire autrement que de la lui accorder.

        « Vous avez profondément raison, messire Van Kennis », dit ce représentant.

        C’était le vieux Van Okker, un des sages du Second Conseil, qui dirigeait fréquemment les débats et les votes. Son intervention réduisit les voix dissonantes au silence.

        « Cette assemblée est, au fil des siècles, de moins en moins représentative de notre aristocratie, poursuivit-il. Du fait des tailles variables de chaque dynastie ; du fait d’une désignation des représentants à la discrétion de chaque famille, ce qui peut causer des jalousies et du ressentiment ; du fait évidemment que de nombreux nobles en sont exclus, payant pour les péchés de leurs ancêtres. Que la dame qui vous accompagne baisse son arme. Nous pouvons évoquer ce grave problème entre représentants, mais nous ne le ferons pas sous la menace. »

        Moritz et Cordelia se regardèrent à nouveau. Si leur seul but avait été de réintégrer la lignée Van Mander dans le Registre des Noms, ou d’évincer l’actuel représentant Van Kennis, tout se serait arrêté là.

        Mais Moritz et Cordelia croyaient en Tinus. Et Tinus avait eu raison de croire en eux.

        « Vous refusez de comprendre ce que vous dit messire Van Kennis, lança Cordelia sans que son bras ne fléchît. Il ne s’agit plus de donner des gages à la petite noblesse après l’avoir négligée tout ce temps. C’est trop tard. Ne dites pas que je vous menace alors que je suis seule devant une centaine d’entre vous ; vous nous fîtes entrer en guerre. C’est vous qui menacez cette ville dans son entièreté de par les décisions que vous prenez en son nom. Ne vous étonnez pas qu’elle demande à faire entendre sa voix ! »

        Les plus âgés, reconnaissant la teneur de ce discours et repensant aux empreintes qui avaient fait leur apparition sur les murs, commencèrent à murmurer les mots de « Main rouge » tandis que Moritz reprenait la parole :

        « Deux d’entre vous se rendront en estafette dans la chambre carmin pour expliquer au Haut Conseil que les deux charges de délégués à pourvoir ne doivent pas revenir aux héritiers des noms. Il est temps que la roture accède aussi aux institutions de la ville ; elle désignera ses émissaires comme bon lui semblera. À cet égard, nous allons prier les délégués de bien vouloir recevoir madame Ronelle Verwoerd, qui, à l’heure qu’il est, attend déjà aux portes du Palais.

        – Vous êtes un traître, Kennis ! » s’égosilla une représentante au premier rang. C’était Eloïsa Van Hautenluft, l’épouse du vieux rival de ma mère, qui avait pris sa place au Second Conseil à son départ pour les Colonies. « Vous êtes un traître à votre sang, un traître à votre classe !

        – Très bien, dame Van Hautenluft, rétorqua Moritz, vous serez la première estafette. Et la seconde… »

        Il fit mine d’hésiter, parcourut du regard les gradins devant lui, ignora Van Okker qui se levait de nouveau pour se désigner, trouva Karinn Van Hughen, blême sur son siège.

        « Ce sera vous, dame Van Hughen. »

        Moritz Van Kennis n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle il fallait faire sortir cette représentante en particulier, mais c’était la consigne qui lui avait été donnée par Tinus. Il s’agissait de respecter ma première condition : Karinn Van Hughen devait être évacuée de la chambre azur, puis du Palais, sans qu’on pût la soupçonner de faire partie du complot. Je n’avais aucune idée de comment les choses allaient tourner et les Verwoerd n’avaient même pas essayé de me rassurer : il fallait partir du principe que tout pouvait dégénérer.

        Marteen Van Mander rejoignit sa cousine au pied de la tribune. Les deux huissiers qui étaient ses otages furent priés de s’asseoir avec les représentants dans les gradins, ce qui occasionna quelques grimaces. Moritz mena ses deux estafettes dans l’antichambre. Il remit à une Eloïsa Van Hautenluft rouge de rage le communiqué qu’elle devait lire aux délégués et il l’envoya devant le Haut Conseil, sous l’escorte d’un des faux huissiers. Puis il se tourna vers Karinn Van Hughen.

        « Je vous demande de sortir du Palais…

        – Est-ce la fille Van Esqwill qui est derrière tout ça ? souffla la représentante interloquée.

        – La fille… ? Non ! N’avez-vous rien écouté ? Sortez du Palais et allez trouver Ronelle Verwoerd, elle attend sur la place. Vous lui direz de se tenir prête, que le Haut Conseil ne tardera pas à la recevoir. » Il hésita, mais ajouta ce qu’on attendait de lui : « Ensuite, vous rentrerez chez vous. » Puis il se tourna vers le second faux huissier : « Ferme derrière moi et accompagne-la. »

        Karinn Van Hughen battit des paupières, abasourdie. Moritz Van Kennis prit l’une des épées laissées dans l’antichambre, posée sur un présentoir, et retourna à l’intérieur de la chambre azur, où personne n’avait bougé d’un pouce. Il entendit derrière son dos que le battant était bloqué, probablement à l’aide d’un manche de hallebarde passé dans les poignées. Il verrouilla également la porte de son côté, utilisant la clef laissée dans la serrure, avant de pousser devant elle l’une des grandes tables longeant le mur, qui servaient habituellement pour le buffet du souper clôturant les sessions. Le siège allait commencer. Mais la question de Karinn Van Hughen l’avait déstabilisé. La fille Van Esqwill ? Pourquoi l’avait-elle mentionnée ?

        Cela lui trotta dans la tête un instant, puis il s’assura auprès de ses complices que tout était en ordre et annonça au Second Conseil qu’ils allaient désormais rester ensemble un bon moment, mais que tout se passerait bien si le Haut Conseil se montrait accommodant. Tout en parlant, il parcourut de nouveau du regard les gradins. Il avait une seconde consigne à respecter en marge de leur plan : un noble en particulier serait là, qui ne devait absolument pas quitter la pièce. Tinus avait été formel à ce sujet. Moritz se souvint alors de qui il s’agissait et les liens commencèrent à se faire dans son esprit tandis qu’il le cherchait des yeux.

        Le Second Conseil allait rester otage six heures. C’était le même laps de temps que l’occupation de la Conserverie, plus de deux mois auparavant.

        Six heures et c’était tout.

        Six heures tout de même, parce que la maréchaussée, sollicitée par le Haut Conseil, avait refusé d’intervenir. Frapper les gueux ne dérangeait pas les hommes de Vaneuville, mais la foule assemblée devant le Palais était constituée de citadins influents et riches – et puis peut-être les Verwoerd avaient-ils fait miroiter un poste de grand échevin au maréchal. Toujours est-il que, peu après le départ de Karinn Van Hughen de la place, la maréchaussée prit le parti des bourgeois et repoussa les hommes de la garde havenoise chargés de la protection du Palais, qui rendirent bien vite les armes, exception faite de ceux restés cloîtrés avec le Haut Conseil dans la chambre carmin. Puis les soldats de Vaneuville formèrent un cordon de sécurité pour permettre à Ronelle Verwoerd et son cercle rapproché d’entrer dans le bâtiment afin de présenter leurs revendications.

        Six heures pendant lesquelles les quatre enfants des Verwoerd, laissant leurs parents rencontrer les délégués, se rendirent aux archives du Palais et emportèrent tout ce qu’ils purent, avant de s’échapper par l’arrière, sur le petit quai où j’avais fait mes adieux à ma mère l’année précédente, et où viendraient les chercher des embarcations pilotées par des débardeurs. Les Verwoerd avaient été catégoriques à ce sujet. Toutes les annales avaient été détruites lors de la prise de la Conserverie, et rien des injustices qui y avaient été perpétrées ne pourrait plus jamais être prouvé. Ils ne commettraient pas cette erreur. Ils avaient ordonné à leurs fils et leurs filles de faire ensuite directement cap vers Gemina, et il se passerait des mois avant que le chemin de Zélie Verwoerd recroisât le mien.

        Six heures ; et même quand un grand fracas et des hurlements se firent entendre en provenance d’une chambre carmin hermétiquement fermée, Moritz et ses deux complices restèrent inflexibles. Bien sûr, ils échangèrent des regards inquiets, cependant ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’aller au bout de leur opération, même si pour cela il leur fallut blesser deux représentants qui tentèrent d’agir en se jetant sur Cordelia. Mais les cousins étaient bien entraînés et chaque assaillant eut droit à une balle de mousqueton dans la jambe.

        Six heures au milieu desquelles les partisans des Verwoerd, qui attendaient toujours devant le Palais, commencèrent à s’agiter : rien ne filtrait de la chambre des délégués. Des messagers furent envoyés vers la Grille, le quartier portuaire et les Faubourgs, et très vite des groupes, certains armés, d’autres non, se mirent à converger vers la Citadelle. L’atmosphère devint électrique autour du Palais, et le reste de la garde havenoise, appelée à la rescousse, était face à un dilemme : disperser ces rassemblements ou tenter de reprendre le bâtiment à leurs vieux rivaux de la maréchaussée.

        Six heures, puis la garde havenoise lança l’assaut et, au terme d’une bataille âpre, pénétra dans les chambres. Côté azur, Moritz Van Kennis se battait aussi bien que pouvait le faire un noble havenois ayant étudié l’escrime, mais, face à une vingtaine de gardes armés, il ne fit pas longtemps le poids. Ses deux complices s’effondrèrent après avoir déchargé leurs mousquets, entraînant avec eux deux représentants abattus au hasard du mouvement de foule occasionné par l’ouverture de la porte, et Moritz finit par tomber à genoux, blessé à l’aine par un coup d’épée, se vidant rapidement de son sang.

        J’imagine tout cela. Ce que je n’imagine pas, et qu’on me rapporterait, ce sont les derniers mots qu’il prononça. Il paraît qu’il avait l’air d’avoir enfin compris où il avait rangé un chapeau qu’il cherchait depuis des semaines. Ou peut-être était-il tout simplement arrivé à l’ultime page de ce fameux grand livre où est répertoriée toute l’aristocratie havenoise, bien aidé par la remarque de Karinn Van Hughen et la mystérieuse deuxième consigne de Tinus. Il s’accrocha à la manche du lieutenant Moerman, qui venait de lui donner le coup de grâce, et lui dit, comme si c’était d’une importance capitale :

        « La gratteuse de coquillages… En fait… C’était elle. La fille Van Esqwill. »

        Il dit d’autres choses ensuite, plus ordurières et plus désespérées, avant de rendre l’âme, mais restons sur ces derniers mots-là.

         

        Nous n’assistâmes à rien de tout cela, Yonas et moi.

        Une heure après que Ronelle Verwoerd fut entrée au Palais, alors que le soleil se couchait et que les sympathisants restés sur la place commençaient à allumer des feux de joie, nous nous éloignâmes des lieux. En ce qui me concernait, tout se passait comme prévu. Quelle que fût la manière dont les négociations allaient se dérouler, Ebelin n’hériterait pas de la charge familiale de délégué, à laquelle le simple nom de son père était censé lui donner droit ; cela au moins était certain. De plus, si la Main rouge avait respecté ma seconde condition aussi bien que la première, alors mon demi-frère était prisonnier de la chambre azur et rien ne s’opposerait donc à la libération de Delhia, puis à notre fuite de la ville.

        Yonas avait tenu sa promesse : il s’était même fait un devoir de tout organiser pour nous tandis que j’étais accaparée par mes rendez-vous avec les Verwoerd, même s’il aurait certainement préféré être à mes côtés à ces occasions. Nous allâmes chercher la litière laissée à notre intention dans une cour non loin, de celles qui sont conçues pour le transport des malades. Nous l’emportâmes et prîmes le chemin de mon ancienne demeure, dans le sud de la Citadelle. Les rues étaient vides, comme toujours ; les nobles soupaient, ou se promenaient tardivement sur les Gabeleurs. Peut-être ceux d’entre eux qui avaient eu vent que quelque chose d’inhabituel se produisait au Palais s’étaient-ils déjà rapprochés des lieux, pour glaner d’éventuelles nouvelles. Ce calme ne le laissait nullement entendre, mais nous étions à moins d’une heure de l’éclatement de la première émeute dans la Citadelle de toute l’histoire de Dehaven.

        Le plan était simple. Il suffisait de profiter de l’absence d’Ebelin pour entrer discrètement dans mon ancienne maison, trouver Delhia et l’emmener. J’espérais que nous n’aurions pas à nous en servir, mais l’Acquiesceuse, apothicaire de son état, nous avait remis une fiole d’éther, au cas où la jeune fille ne se serait plus souvenue de moi, ou aurait paniqué. Nous avions aussi pris des cordes, même si cette simple pensée me donnait la nausée. Il nous faudrait ensuite traverser le canal, direction la Grille, pour éviter les émeutiers, puis marcher jusqu’à la Prise. À l’embouchure du canal oriental, une barge nous attendrait et nous mènerait à un bateau de pêche mouillant au large – le même qui avait servi à l’évasion des débardeurs le mois précédent. La voie n’aurait pas été sûre en temps normal, car n’importe quel homme posté à la tour de guet nous aurait vus faire et soupçonné un enlèvement. Mais je comptais sur les événements au Palais pour créer un chaos permettant de couvrir notre fuite.

        J’étais prête pour le grand départ. J’avais entassé le strict minimum dans un sac à dos. Dans le sien, Yonas emportait la cassette. Nous étions convenus de la lancer ensemble dans la baie orientale une fois la barge suffisamment éloignée de la ville, puis il m’aiderait à faire monter Delhia dans le bateau de pêche et nous nous ferions alors nos adieux. En attendant, nous portions les diadèmes, que nous avions retirés de la doublure de nos chapeaux pour les glisser sous des casques de cuir sanglés à la jugulaire, que Yonas avait barbotés dans le campement militaire de la Prise.

        Je fus troublée en foulant les pavés de mon ancienne rue. Je n’avais pas vu cette partie de la Citadelle depuis près d’un an… Nous entendîmes alors les premières clameurs de la foule, en provenance de la Grille, je pense. Nous avions encore un peu de temps avant la déferlante des émeutiers dans les rues. Yonas regardait autour de lui ; je savais qu’il se demandait ce qui pouvait bien être arrivé au Palais, et j’étais sûre qu’il y dirigerait la barge dès qu’il se retrouverait seul.

        Revoir mon ancienne maison me serra le cœur, même si sa façade était à peine discernable dans la pénombre. Seule une lanterne au-dessus de la porte permettait d’en repérer l’entrée, probablement laissée là à l’intention du maître des lieux, dont le retour était attendu. À côté, la sordide demeure des De Wautier, abandonnée, ressemblait à une maison hantée. Nous la contournâmes pour passer par la contre-allée, puis j’escaladai l’enceinte pour déboucher sur notre arrière-cour, comme je l’avais si souvent fait auparavant quand je rentrais tard.

        Je restai au sommet du mur. De nos trois chiens de garde, j’en reconnus deux ; le troisième était un jeune mâtin qu’Ebelin avait dû se procurer pour remplacer le plus âgé, probablement mort. Il allait falloir être hardie. Et rapide. Heureusement, à en juger par la manière dont mes deux vieux copains remuaient la queue, ils m’avaient reconnue. Je sautai au sol puis donnai à chacun un morceau de sucre en leur grattant la nuque. Des petits gémissements de plaisir, qui peinaient à rester discrets, s’élevèrent ; d’un geste, je leur intimai le silence tandis que le chiot demeurait à distance, sans grogner, mais les yeux brillants, jaloux peut-être. De terrifiants gardiens, vraiment… Je lui lançai un sucre, histoire de rétablir la justice et de me faire un ami, puis fis signe à Yonas de me rejoindre. Le chiot gronda après avoir avalé son cadeau, mais ne tenta rien.

        Nous grimpâmes ensuite sur le toit du cellier, atteignant la fenêtre du quartier des domestiques. Tout y était calme : plus personne ne dormait là, Ebelin avait dû faire passer la maisonnée en fonctionnement réduit. Après tout, il n’avait pas besoin de grand-chose s’il vivait seul ici avec Delhia. Je montai à l’étage des chambres, Yonas sur mes talons, et me glissai dans la bibliothèque.

        J’aurais juré qu’Ebelin et Delhia n’y mettaient jamais les pieds, mais je fus détrompée : la pièce était dans un désordre inimaginable. Les livres avaient été jetés hors de leurs rayons et gisaient ouverts sur le sol. Une quantité impressionnante de poupées de corde jonchait le parquet et les meubles : le spectacle était perturbant. L’œuvre de Delhia ? Je me souvenais que Hirion lui avait appris à les faire, du moins c’était ce que ma mère m’avait raconté. Était-ce à cela qu’elle passait ses journées ?

        À ça, et à manipuler le seul souvenir de son frère qu’Ebelin avait dû l’autoriser à emporter : le double plateau de tour de Garde en palissandre que Hirion s’était fait offrir pour nos fiançailles. Il était posé sur la table, déployé, et, sur ses deux niveaux, des figurines étaient disposées avec soin. Bien sûr, cela ne correspondait à aucune tactique de jeu : en haut, Delhia s’était contentée d’aligner inlassablement la même figurine, le Marin. L’imaginer en train d’imiter son frère jouant à la tour de garde m’attrista.

        Je me dirigeai à tâtons vers le faux casier de livres, l’ouvris et trouvai la dague que ma mère y avait cachée. Je n’avais pas l’intention de m’en servir ; je voulais juste la garder en souvenir, pour remplacer le couteau que j’avais donné à Lute. Je fixai le fourreau à ma ceinture, puis Yonas me toucha l’épaule pour me rappeler à nos objectifs : trouver Delhia et dégager.

        « Ne t’inquiète pas, lui soufflai-je. Ebelin n’est pas près de revenir.

        – La maison est trop silencieuse, je n’aime pas ça », me répondit-il dans un murmure.

        C’était vrai. Que Delhia fût déjà couchée ne m’étonnait en rien ; cependant, son geôlier ne l’aurait tout de même pas laissée seule en partant pour le Palais plus tôt dans l’après-midi. Or, je n’avais pas vu la moindre trace d’un quelconque domestique. Si mon demi-frère employait une bonne à la journée pour des raisons économiques, il était tout de même difficile à croire que celle-ci eût abandonné une infirme sitôt le soir arrivé. Je me mis à imaginer le pire : peut-être la gardait-il dans des conditions indignes ?

        À pas de loup, je m’acheminai jusqu’à la porte de ma chambre, que j’ouvris en silence : elle était vide. Pas inoccupée, vraiment vide, comme si mon demi-frère avait voulu effacer toute trace de mon existence. J’en pris note mais cela ne m’atteignit pas plus que cela. Ebelin devait avoir installé Delhia dans son ancienne chambre, celle où avait vécu Hirion après son départ – lui-même avait sans aucun doute pris possession de celle de mes parents, pour asseoir sa position de nouveau maître de maison…

        Pourtant, quand je poussai la porte de son ancienne chambre d’enfant, elle me parut inhabitée ; le lit était même dépourvu de matelas.

        Yonas et moi échangeâmes un long regard. Qu’avait-il fait de Delhia ? Peut-être avions-nous quitté un peu vite le quartier des domestiques ? Il y avait une autre pièce à l’étage, une sorte de chambre d’ami, où dormait Quilliota à l’époque, mais personne ne l’avait utilisée depuis bien longtemps et j’aurais trouvé étrange qu’Ebelin optât pour celle-ci. Toutefois, elle donnait sur l’arrière de la maison. Peut-être ce choix avait-il été stratégique… Je fis signe à Yonas de me suivre et retournai dans le couloir pour m’y rendre. Il resta à distance. Et il fit bien.

        J’étais presque parvenue à la porte de la chambre d’ami quand Ebelin sortit de la sienne, une bougie à la main, et nous nous retrouvâmes nez à nez, comme cela arrivait parfois des années auparavant, au cours de la nuit, lorsque lui rentrait incognito d’une soirée tandis que j’allais chercher un verre d’eau. Visiblement, les rôles étaient inversés. Malgré la pénombre, je parvins à lui trouver un air vieilli. Étrangement, il ne sembla pas surpris de me voir.

        « Que cherches-tu ? dit-il à voix basse, comme pour ne pas troubler la quiétude de la nuit. Les dernières caches d’argent ? Inutile, tu m’as déjà tout pris. »

        J’étais interdite, paralysée. Il était torse nu et en bas-de-chausses, comme si je le tirais du lit. Il n’avait pas remarqué Yonas derrière lui ; je n’eus même pas besoin de voir celui-ci sortir la fiole d’éther de sa poche pour comprendre ce qu’il avait en tête. Il me fallait juste attirer l’attention de mon demi-frère pour le distraire.

        « Pourquoi n’es-tu pas au Palais ? demandai-je. C’était ton grand jour.

        – Tu es ridicule. Je me fiche de cette charge. Les Conseils font partie du passé. Dis-moi ce que tu fais là… Ou dois-je prévenir la garde tout de suite ? »

        Je l’arrêtai d’un geste, car il allait se tourner vers la fenêtre du couloir pour l’ouvrir, et probablement apercevoir du coin de l’œil Yonas, qui s’affairait toujours avec la fiole.

        « Qu’as-tu fait de Delhia, Ebelin ?

        – Fiche-lui la paix, à Delhia. Si tu as un problème à régler, c’est avec moi. Et moi, je ne te laisserai jamais l’approcher ! »

        Il la traitait réellement comme un objet dont il refusait de se défaire… J’allais répondre quelque chose, mais Yonas me devança, arrivant par-derrière, plaquant sa manche imbibée d’éther contre le visage d’Ebelin. Je m’efforçai de l’y aider, mais mon demi-frère était fort et se débattait. Nous réussîmes à l’affaiblir et il tomba à genoux, sans perdre tout à fait conscience.

        J’avais peu de temps. Je retirai une corde de mon sac et m’en servis pour lui attacher les mains dans le dos, très serré. Aussi serré que mes dents.

        « Amalia, ne perds pas la tête », me glissa Yonas, dont je pouvais percevoir l’inquiétude.

        Je ne répondis pas, utilisant une autre corde pour lui ligoter les chevilles. Mon ami posa sur mon épaule une main dont je pris aisément le contrôle. Quand nous jouions à la tour de garde dans les cercles, il arrivait à Yonas d’utiliser mes doigts pour bouger lui-même les pièces ; je n’avais que rarement tenté de faire de même. Cela se révélait d’une facilité déconcertante. J’écartai cette main de mon épaule et m’en servis, avec les deux miennes, pour retourner Ebelin sur le dos. Il était sonné, mais conscient.

        « Où est Delhia ? » lui redemandai-je en dégainant la dague.

        Je n’avais bien sûr pas l’intention de le blesser. Je voulais juste l’impressionner. Yonas ne pouvait pas l’ignorer. L’autre écarquillait les yeux, mais n’avait pas vraiment l’air effrayé, comme si finalement cette situation l’amusait. Peut-être un effet de l’éther ?

        « J’espère que tu plaisantes, Amalia. Tu es armée, tu as l’air d’une folle, crois-tu vraiment que je te répondrai ?

        – Réponds-moi, Ebelin, je n’ai pas envie de jouer.

        – Tu sembles si vieille. Qu’arriva-t-il à ton front ?

        – Ça ! » répondis-je en abattant la garde de la dague sur sa tempe.

        Je manquai l’endroit exact de ma cicatrice, mais je parvins à lui faire pousser un cri de douleur. Je me tournai vers un Yonas devenu livide ; moi-même, je ne savais pas trop ce qui m’avait pris.

        « Aide-moi à le porter en haut. Je te jure qu’il parlera.

        – C’est pas ce qui était prévu… Mettons-le dans une chambre et continuons à fouiller, elle ne peut pas être loin. Et reste calme, nom d’un chien !

        – Je suis calme. Aide-moi ! »

        Ebelin était ma plus grande faiblesse, parce qu’il me mettait précisément dans ce genre d’état. Yonas me foudroya du regard mais obéit, ou plutôt se laissa de nouveau faire tandis que je me coulais en lui pour contrôler son corps. J’étais à la fois Amalia et Yonas ; cela rendit plus facile le fait d’emmener Ebelin dans le grenier, bien qu’il fût lourd comme un âne mort, qu’il recommençât à s’agiter et que l’échelle fût branlante. Une fois en haut, mon ami essaya de reprendre sa place, mais je ne la lui laissai que partiellement. Je sentais qu’il ne me faisait pas entièrement confiance. Pourtant, je savais exactement comment délier la langue de cette enflure d’Ebelin.

        Sans lâcher celui-ci, j’ouvris la fenêtre donnant sur le pignon et lui passai la tête par le chambranle. Il se raidit aussitôt, bien que Yonas le maintînt fermement ; il ne s’était pas défait de son vertige. Je le tirai de nouveau à l’intérieur et le jetai sur mon fauteuil bien aimé, dont le pied branlant se brisa net sous son poids : eh bien, cela devait arriver, depuis le temps.

        Je me penchai sur Ebelin et le menaçai à nouveau de ma dague, la pointant sous sa gorge. Je n’étais plus très sûre de mes intentions à présent. Ses yeux étaient grands ouverts et ses lèvres figées en une sorte de rictus tremblant, comme s’il luttait pour conserver une semblance de sourire. Un filet de sang coulait de sa tempe.

        « Une dernière fois, Ebelin, dis-moi où tu détiens Delhia.

        – “Détiens” ? Mais qui détient qui, ici ? » Il prit une profonde inspiration, ferma les yeux, puis : « Pourquoi ne te contentes-tu pas de finir le boulot ? N’est-ce pas pour cela que tu es là ? Pour tuer celui qui manque à ta collection ! »

        J’en fus éberluée. Yonas était revenu à lui, je sentais qu’il essayait de prendre le contrôle de mon corps pour m’éviter de faire une bêtise, mais ce soir-là, c’était moi la plus forte. Je le repoussai et me penchai de nouveau sur Ebelin.

        « Tu ne peux pas sérieusement penser que je suis coupable ! explosai-je en lui plaquant la lame de la dague sur le cou. Tu ne peux pas !

        – Ah oui ? Peut-être est-ce ce gaillard-là qui s’en chargea, alors ? rétorqua-t-il en essayant de désigner du menton Yonas derrière le fauteuil. Cela change-t-il quoi que ce soit ? Et qui dois-je croire ? La folle qui me menace, ou la femme que j’aime ?

        – La femme que tu… »

        Il éclata de rire, et des larmes coulaient à présent sur ses joues.

        « Tu la réclames depuis tout à l’heure ! Tu la cherches dans toutes les chambres sauf la mienne ! Où penses-tu que je fais dormir ma fiancée, espèce de sombre crétine ? Dans la cave ? »

         

        L’espace d’un instant, je ne fus plus du tout calme.

        Il est heureux que, de stupeur, j’eusse laissé tomber ma dague, car je m’acharnai à coups de poing sur le visage d’Ebelin, en hurlant des insultes, en le traitant de porc, de monstre, de brute. Il continua à rire, au début, avant de me hurler en retour de me reprendre, sans succès. Il fallait croire que je m’étais libérée du pouvoir de ces injonctions-là. Yonas profita de mon emportement pour reprendre le contrôle de lui-même et il posa fermement ses mains sur mes épaules. Je me dégageai, soulevai mon demi-frère par l’aisselle – il me fallut puiser dans la force de mon compagnon, car Ebelin, bien qu’il ne fût plus dans la même forme qu’à son retour des colonies, était bien plus grand que moi – et le penchai à nouveau au-dehors, sourde à son cri. Il s’agitait tant qu’il m’échappa presque des mains, ce qui ne lui aurait pas réussi. Yonas le retint à temps par la taille.

        « Tu es devenue dingue ! me cria-t-il. Arrête !

        – Va chercher Delhia, me contentai-je de lui répondre.

        – Je ne te laisse pas seule avec lui. »

        J’allais rétorquer que je ne craignais pas grand-chose, mais je finis par comprendre ce qu’il sous- entendait. Je me penchai par la fenêtre pour regarder le visage de mon demi-frère, surprenant une lueur étrange dans ses yeux, que je n’avais jamais vue chez lui. Il avait peur pour sa vie. Et je ne faisais que lui donner raison.

        Je le tirai à l’intérieur et le laissai retomber sur le fauteuil bancal. Du sang lui coulait de la commissure des lèvres : je n’avais pas retenu mes coups. Il ferma les yeux, avait retrouvé tout son aplomb quand il les rouvrit. Mais moi aussi j’avais recouvré mon calme :

        « Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête, espèce de sous-merde, pour que tu ailles jusqu’à abuser d’une pauvre gamine invalide ?

        – Tu es vraiment insultante, Amalia, le sais-tu ? En plus de parler comme une manante. Mais je ne suis pas étonné. Ce que tu ne comprends pas, tu préfères le salir.

        – Tu ne réponds pas à ma question.

        – Petite déjà, tu préférais casser tes jouets plutôt que de les prêter. Tu ne fis pas autrement avec la Compagnie.

        – Tu ne t’en sortiras pas en changeant de sujet.

        – Je m’en sortirai quoi qu’il arrive, crois-moi. Maintenant je le sais. » Il se contorsionna pour s’essuyer les lèvres sur son épaule, laissant une traînée sanglante sur sa peau nue, et m’adressa un regard haineux. « Veux-tu que je te dise ? Avant que Delhia me racontât ce qui s’était vraiment passé, j’y aurais presque cru, à ton histoire de coup de folie de Hirion. J’aurais pu. Si seuls les De Wautier étaient morts, je t’aurais crue. Si tu m’avais dit que Hirion s’était enfin révolté contre ces monstres qui lui servaient de parents et les avait lardés de coups de couteau, je t’aurais crue. J’aurais été là avec lui, je crois même que je l’aurais aidé. Je crois que j’aurais tranché moi-même la gorge de son père. »

        Je le regardai sans comprendre, les bras ballants. Ebelin me rendait folle et imprévisible pour une bonne raison : lui-même l’était complètement. Voilà pourquoi j’avais tout fait pour éviter de le croiser. Il continua à me fixer de son regard plein de rage.

        « Pourquoi crois-tu que je partis, Amalia ? Réfléchis enfin, une fois dans ta vie, stupide animal : pourquoi partis-je en courant, pourquoi refusai-je de retourner en “excursion”, pourquoi voulus-je m’éloigner de tout cela ? »

        Parce que tu étais un fainéant. Parce que tu n’aimais pas travailler.

        Je ne voulais pas me laisser manipuler par Ebelin…

        « Mon seul regret, Amalia, c’est d’avoir laissé Hirion seul face à lui, mais que veux-tu ? Je ne pensais pas qu’il ferait la même chose à son propre fils… »

        Parce que nous étions trop petits. Parce que tu me détestais.

        Je résistai autant que possible, je connaissais bien sa façon de faire.

        « Dès que je le revis, à mon retour, je sus que même cela ne l’avait pas arrêté. »

        Du coin de l’œil, je vis que Yonas ramassait la dague que j’avais laissée tomber, dans l’idée de l’éloigner de moi.

        « Tu mens, assenai-je.

        – Ah oui, je mens ? Comment le sais-tu ? Réfléchis bien… »

        Lors de nos excursions, Ebelin avait l’autorisation de se coucher plus tard que nous, et il passait généralement la soirée avec Josslin De Wautier.

        « C’est impossible, dis-je d’une voix blanche. Tu n’en aurais pas parlé à père ?

        – Mais tu plaisantes ? La seule chose qui me console dans tout ce carnage, c’est justement que père soit mort sans en avoir jamais rien su ! En parler ! N’as-tu donc aucun honneur ? Hirion t’en parla- t-il, à toi ? »

        Je n’avais pas idée du nombre de gros dégueulasses qui couraient les rues, m’avait dit Ponni. Qui couraient ma propre rue.

        « Tu mens, dis-je en secouant la tête. Tu mens.

        – Réfléchis-y bien et tu sauras que je dis la vérité. Jamais tu ne voulus la voir, elle n’en est pas moins là ! Regarde Delhia, bon sang ! Pourquoi penses-tu qu’elle est… comment disais-tu, “invalide” ? »

        Yonas passa derrière le fauteuil, pour s’interposer entre Ebelin et la fenêtre ; distraitement, je l’immobilisai au moment où il allait fermer le châssis. Il me lança un regard courroucé.

        « Tu dois le savoir mieux que moi, poursuivit mon demi-frère, tu étais là à cette époque : que lui firent-ils ? Crois-tu qu’elle m’en parle ? Eh bien non, Amalia, je te l’apprends, car peut-être l’oublies-tu à force de vivre chez les gueux, mais on ne parle pas de ces choses-là. On les répare après, c’est tout. Toi, tu ne sais pas faire ; regarde le gâchis que tu fis de Hirion. Moi, je sais. Et je le fais. Pour Delhia. Avec Delhia. »

        Il avait pris un air extatique qui ne collait pas avec son visage constellé de plaies. C’était trop pour moi. Trop de mensonges. Trop d’insultes. Je voulais juste le faire taire. J’étais parfaitement positionnée. Je lui tranchai la gorge d’un coup net.

        Sauf que.

        Ce n’était pas moi qui tenais la dague.

        Les mains de Yonas restèrent immobiles de part et d’autre du cou d’Ebelin, encadrant sa pomme d’Adam qui bougeait avec régularité.

        Je maîtrisais totalement le corps de mon ami ; je pouvais lui faire donner un coup de genou au fauteuil, cracher au visage de mon demi-frère, chanter une chanson si je l’avais voulu. Mais il avait fermement maintenu son esprit dans ses mains et ne me laisserait pas les bouger à sa place.

        Nous échangeâmes un long regard. Le sien était déterminé. Depuis que j’avais été mise en présence d’Ebelin, je me comportais avec mon plus proche ami et mon plus fiable allié de la plus violente des façons. Personnellement, je me fiche de mourir, m’avait-il dit un matin de renaissance. Ce que je ne veux pas, c’est tuer. Je le savais et j’avais failli me servir de ses mains pour faire couler le sang.

        Ce soir-là, Yonas ne tuerait pas.

        Et moi non plus.

        Je refluai de son corps, lui rendant sa totale liberté de mouvement.

        Cet instant de flottement était passé complètement inaperçu d’Ebelin, qui continuait à pérorer :

        « … Ça non plus, tu ne sais pas faire, Amalia. Et tu ne sauras jamais : vivre pour quelque chose de plus grand que toi-même. Te fondre dans une entité plus vaste que ta petite personne. L’amour vrai. Celui qui fait que je te parle en toute confiance et à cœur ouvert, car je sais que ma fiancée arrive et que tu seras bientôt morte… Adieu, Amalia, adieu ! »

        Je le regardai, hébétée : le voilà qui divaguait totalement. Puis je constatai que Yonas s’était figé depuis que j’avais relâché mon emprise sur lui ; il respirait bruyamment et ses yeux cherchaient autour de lui, paniqués. À peine l’eus-je remarqué que je fis une expérience étrange que je ne suis pas sûre de pouvoir mettre en mots.

        J’eus soudain l’impression que mon esprit s’élargissait, jusqu’à former une avenue. Quatre tambours – sans musiciens, flottant au-dessus du sol – s’avançaient de front, leurs baguettes frappant avec régularité sur leurs peaux ; ils furent bientôt suivis par deux paires de cymbales et des clochettes qui battaient à la même cadence. La fanfare fantôme se poursuivait avec des timbales, au son plus bas, plus profond, qui résonnait sur un rythme légèrement décalé, se superposant à celui des premiers tambours, ou plutôt de ceux qui suivaient, car tout recommençait alors, sauf que ce n’était plus quatre tambours mais seize, l’avenue s’élargissant à vue d’œil pour les accueillir, suivis de quatre paires de cymbales beaucoup plus grandes que les précédentes. La parade croissait, croissait de façon exponentielle, et il ne fallait pas s’y tromper, c’était bien un défilé militaire, une marche guerrière : aux côtés des instruments se balançaient épées, hallebardes et armes à feu ; entre deux rangées de timbales s’avançait un bataillon de canons. À leur tour, ils participèrent à la cacophonie, et des boulets fendirent les airs dans une immense explosion. Je battis des paupières pour chasser cette vision, mais rien n’y faisait ; la réalité ne m’apparaissait que par intermittence, et, surtout, mon esprit était envahi par ce vacarme hideux, ces percussions incessantes, cette musique obsédante que je reconnus enfin.

        C’était celle qu’avaient entendue Yonas et Hirion lors de nos pérégrinations dans le palais du Sud.

        Je n’en connaissais que l’interprétation qu’ils m’en avaient faite après, dans cet estaminet des Faubourgs, et que j’avais pensé ne jamais oublier de ma vie pour l’oublier quelques minutes plus tard. Cette fois cependant, et pour la première fois, c’était la musique dans sa forme originelle, et non déformée par les instruments improvisés des clients du rade, coup de sabot, canne en bois, écuelle frappée sur la table. Celle qui avait maintenu mon fiancé si longtemps sous son influence, celle de la procession qui avait fini par l’emporter. Je l’entendais enfin – pour la simple raison que Yonas l’entendait et que nous portions les diadèmes.

        C’était un rythme qui recouvrait tout, qui écrasait tout, et je compris à l’air béat de mon frère, qui avait fermé les yeux et qui affichait un sourire profondément satisfait, qu’il n’était lui aussi qu’un jouet sous l’emprise du chef d’orchestre.

        Je me retournai lentement.

        Une main féminine sortait de la trappe d’accès au grenier.

        Graduellement, la femme monta, échelon après échelon. Je vis son bras nu, sa tête, puis ses épaules apparaître. Elle était vêtue d’une légère camisole de nuit ; son visage, dans la pénombre, était impossible à lire.

        C’était Delhia. Il n’y avait pas de doute.

        Elle ne ressemblait évidemment plus à l’enfant attardée qu’elle était encore un an auparavant ; c’était une femme à présent, une toute jeune femme. Elle leva la lanterne qu’elle tenait dans son autre main, laissant apercevoir un regard perçant, pas vide, et un sourire ferme, et non une bouche bée.

        Elle balaya de lumière l’espace devant elle, comme si elle n’y voyait rien. Je n’étais pourtant qu’à un mètre d’elle.

        « Delhia ? » dis-je, la gorge serrée.

        Elle tourna aussitôt la tête vers moi et, de sa main libre, me décocha un coup de poing qui m’atterrit en pleine mâchoire et me projeta contre le mur derrière moi. Yonas, encaissant lui aussi l’impact, fut éjecté contre la fenêtre. Il s’accrocha au chambranle pour ne pas basculer. Ebelin éclata de rire.

        Je ressentis une intense douleur à l’arrière du crâne. Heureusement, le casque que je portais avait un peu amorti le choc, mais j’étais sonnée ; je me laissai glisser au sol, sans quitter des yeux Delhia, qui regardait à nouveau autour d’elle, le poing toujours serré. Cette force était hallucinante. Non humaine.

        Ce n’était pas Delhia.

        Mais c’était une vieille connaissance, si l’on pouvait dire.

        Je l’observai attentivement, en massant ma mâchoire, m’efforçant de rester aussi silencieuse que possible. J’avais énormément revécu la scène des meurtres de la maison De Wautier ; j’avais eu beaucoup trop de temps pour y repenser. Bien qu’à l’époque je n’eusse pas entendu les tambours, je savais qu’il se passait là exactement la même chose. Je secouai la tête pour me réveiller et j’entrepris de m’éloigner en rampant, longeant le mur, faisant aussi peu de bruit que possible.

        L’année précédente, la créature possédant mon ami ne m’avait jamais réellement regardée, parce qu’elle ne pouvait tout simplement pas me voir. Les yeux de Hirion passaient sans se fixer sur moi tandis que je lui hurlais d’arrêter.

        Cette nuit-là, la même créature (j’en étais certaine, c’était la même) savait que j’étais là et me cherchait, lanterne à la main, mais elle ne me voyait pas plus qu’avant. Si elle m’avait frappée, c’était parce que le son de ma voix lui avait appris où je me trouvais. À quoi cela était-il dû ? Je l’ignorais complètement. Peut-être y avait-il un rapport avec mon incapacité à entendre la musique auparavant, et mon insensibilité à l’emprise de Nevahed, contrairement à Yonas et Hirion. Je passai à quatre pattes devant les pieds de la créature en retenant mon souffle, sans qu’elle me repérât.

        En revanche, elle n’eut aucun problème pour trouver Yonas ; changeant d’objectif, elle s’avança vers lui à pas lents et se pencha pour ramasser la dague qu’il avait laissé tomber. Il s’en rendit compte à temps et décocha un coup de pied dans l’arme, l’envoyant vers moi. La créature lança de nouveau son poing, qu’il évita en se jetant au sol, au pied du fauteuil. Ebelin en profita pour lui balancer ses pieds liés dans la figure.

        Je serrai les dents pour ne pas crier de douleur, ramassai la dague et me décalai sur le côté, au cas où la créature aurait eu l’ouïe suffisamment fine pour suivre le bruit de l’arme sur le sol. Elle essaya effectivement, pivota brutalement dans ma direction, faisant quelques pas prudents. Arrivée au bout de la piste, elle leva la lanterne et la tourna autour d’elle, la brandissant à moins de dix centimètres de mon visage. Je plissai les yeux et me protégeai de la main, luttant pour contrôler ma respiration. Je voyais le beau visage de Delhia concentré, à l’écoute, ses narines palpitant – mais peut-être la créature ne pouvait-elle pas me sentir non plus.

        « Elle est juste devant toi ! Ne la vois-tu pas ? » s’exclama Ebelin sans comprendre, tout en essayant d’atteindre à nouveau Yonas, qui avait roulé hors de sa portée.

        La créature frappa l’air devant elle, sans conviction, comme déboussolée, ses sourcils se haussant, une mine interloquée déformant les traits de Delhia. Je n’avais eu aucune peine à l’esquiver, mais je n’allais pas pouvoir le faire toute la nuit.

        Je captai le regard de Yonas. Nous nous comprîmes aussitôt. Nous ne pourrions pas vaincre cette entité ; elle était trop forte. Même sans arme, elle aurait pu nous tuer en quelques coups de poing. Un peigne en argent lui avait suffi pour massacrer six personnes. Et si j’avais la dague à la main, je savais d’ores et déjà que je serais incapable de porter le moindre coup à cette chose cachée derrière un visage aimé.

        Il ne nous restait qu’une seule issue.

        Ebelin avait réussi à se relever et il hurlait à présent par la fenêtre, appelant à la garde. Yonas en profita pour tenter une échappée vers la trappe. Delhia le vit, tourna la lanterne vers lui, bondit dans sa direction ; je lui envoyai une forte bourrade et elle trébucha. Poussant une sorte de feulement, elle s’attaqua alors à moi, mais je me jetai sur le plancher pour l’éviter, me dirigeant tant bien que mal vers la trappe, beaucoup trop bruyamment. Yonas, déjà sur l’échelle, m’attrapa par la main et me tira vers lui ; nous tombâmes à l’étage inférieur dans un grand fracas, tâchâmes de nous redresser immédiatement, perdîmes l’équilibre. La vague de terreur s’effondra sur nous à ce moment-là, exactement comme le soir des meurtres, et c’était là une chose contre laquelle je n’étais définitivement pas immunisée. Paniqués, nous partîmes en courant vers l’escalier principal. Nous entendions Delhia, au grenier, qui se relevait et qui allait descendre à son tour ; nous dévalâmes les marches, nous jetâmes sur la porte d’entrée, luttâmes tous deux pour l’ouvrir, y parvînmes enfin alors que la silhouette blanche de Delhia se dessinait en haut de l’escalier, nous retrouvâmes au-dehors, partîmes en courant vers la Déviante – et tombâmes dans les bras d’une patrouille de la garde à laquelle nous nous abandonnâmes, presque avec reconnaissance.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 14
      

      
        La chambre carmin n’avait jamais aussi bien mérité son épithète. Accoudé à la balustrade d’un des balcons, le lieutenant Moerman, ou quel que fût son vrai nom, regardait en contrebas le formidable gâchis qui s’étalait à ses pieds. Tout le mobilier était renversé, des papiers ensanglantés recouvraient le sol lambrissé et du côté de l’entrée gisait le corps de Ronelle Verwoerd, le carreau d’arbalète encore fiché dans son crâne.

        Personne n’en avait donné l’ordre, même si l’idée avait peut-être traversé la tête d’un ou deux délégués. La triste vérité, c’était qu’un des gardes du Palais avait paniqué. Enfin, un garde, pas vraiment. Bref. Moerman expira la fumée de sa pipe.

        Tout cela n’aurait été qu’embarrassant si ceux qui accompagnaient Ronelle Verwoerd n’avaient pas été armés. Moerman recompta leurs corps, éparpillés à divers endroits de la chambre : pas un n’en avait réchappé. Même sort pour les délégués Gidea Van Schoor et Pieter Van Syl, que Tinus Verwoerd Bodart avait entraînés dans la mort après avoir vu sa femme s’effondrer. L’un de ses complices avait réussi à blesser grièvement Martina De Hedebouw avant d’être abattu. Les trois autres conjurés étaient morts sans comprendre ce qui s’était passé. Dernière victime : Eloïsa Van Hautenluft, la représentante que Moritz Van Kennis avait envoyée là ; elle s’était rompu le cou en tentant de s’enfuir, se prenant les pieds dans une chaise renversée. L’accident bête.

        Un formidable gâchis, donc, avec lequel Dehaven allait devoir composer avant de se relever, évidemment grandie. Il ne pouvait en aller autrement.

        Moerman savait que le formidable gâchis avait débordé dans les couloirs et le hall d’entrée du Palais. Il se redressa, s’étira. Le calme était enfin revenu après des heures de combat. Les émeutiers avaient été repoussés et les rues étaient suffisamment apaisées pour que l’on sortît les délégués et les représentants de la chambre azur où ils avaient été mis en sûreté, au grand soulagement des seconds qui estimaient y être déjà restés assez longtemps. Il allait falloir s’accorder assez vite sur une version officielle un peu plus glorieuse que la réalité, mais ce n’était pas son travail. Son travail à lui était terminé. Il s’attardait juste une dernière minute sur place pour contempler cette chambre carmin qu’Aliss avait tant désirée et finalement obtenue. À quel effet ? Elle était probablement morte à présent, avant d’avoir pu apporter dans sa ville le changement qu’elle appelait de ses vœux. Rattrapée par l’Histoire, par les multiples victimes de Dehaven-le-monstre, qui ne voulaient pas attendre que la cité eût fait amende honorable, à supposer qu’elle l’eût vraiment fait.

        Un garde arriva hors d’haleine dans la chambre, eut un instant d’hésitation en découvrant le spectacle, leva les yeux, vit Moerman au balcon, puis disparut dans les escaliers qui menaient à la galerie. Peut-être finalement le travail n’était-il pas fini ? Moerman laissa l’homme s’approcher de lui et lui glisser son message, à l’oreille, sur un ton précipité. Ses lèvres formèrent une grimace. Non, il ne s’agissait pas de travail. Ni de plaisir. Il poussa un soupir discret.

        « Retourne là-bas, ordonna-t-il. Je vous rejoins dès que j’aurai fini ce que j’ai à faire. Il se peut que cela prenne du temps. »

        L’homme se mit au garde-à-vous et Moerman se tourna vers lui, s’arrachant au spectacle macabre de la chambre.

        « Laissez-les dans la guérite. Gardez-la bien et ne bougez pas. Ne dites à personne qui vous avez là. À personne. Tu diras que ce sont mes ordres. »

        Moerman retira sa chevalière et la tendit à l’homme, qui s’en empara avant de repartir en courant. Le lieutenant attendit que l’autre se fût éloigné, puis appela sa seconde, qui était restée postée à dix pas de là, en silence.

        Elle s’approcha, s’accouda à ses côtés. Vingt-cinq ans, un corps vif et musclé, un visage oubliable, un pas de velours : la parfaite espionne, la reine des mouches. Malgré son inclination pour le silence, c’est elle qui me raconterait tout cela bien plus tard.

        « Le gamin ? » lui demanda-t-il.

        – Secoué. Il est avec ses parents maintenant.

        – Que fichait-il ici ? »

        Elle haussa les épaules en signe d’ignorance.

        « En tout cas, il a un œil d’aigle, reprit Moerman en désignant du menton le corps de Ronelle. Regarde-moi ce carton ! »

        Elle obéit, puis hocha la tête, une expression froide sur le visage. Moerman lui demanda alors quels étaient, parmi les bateliers amarrés sur le quai de la Déviante, ceux qui lui étaient redevables. Ils passèrent quelques noms en revue : certains étaient déjà partis, d’autres pas suffisamment fiables. Le choix de Moerman se porta sur un couple de mariniers syctes qu’il savait pouvoir manœuvrer.

        Sans lui en dire plus, il quitta alors le Palais, la laissant ouvrir l’œil et l’oreille sur place ; elle put aisément reconstituer ce qui s’était passé par la suite. Son chef ne s’était pas rendu tout de suite sur les quais : il lui fallait d’abord préparer des documents, donner des ordres. La nuit avait déjà été longue. Quand il put se rendre sur la Déviante, il trouva sans peine la péniche qu’il cherchait, encore amarrée à la portion du quai réservée aux commerçants syctes. Le couple avait voulu partir, mais ils n’avaient pas été les seuls à avoir eu cette idée et, dans l’embouteillage conséquent sur le fleuve, leur chance de sortir était passée. L’homme reçut Moerman sur son pont, feignant d’avoir été tiré du sommeil alors qu’il se relayait avec sa femme pour monter la garde en cette nuit agitée.

        « Je ne dirais pas que c’est un plaisir de te voir, Sanglier, dit le Sycte en bâillant.

        – Cette absence d’allégresse est partagée, l’Osier. Mais je crains d’être le plus chagrin des deux, ce soir : j’ai un service à te demander.

        – Ah ! Je n’aimerais pas être à ta place. »

        Les deux négocièrent un moment : ce n’était pas rien, ce que demandait le lieutenant, et les Syctes sont durs en affaires. Bien sûr, la monnaie d’échange n’avait rien à voir avec de l’argent : ce genre de marchandages impliquaient moins des biens palpables que des informations précieuses, et il pouvait s’agir de marchés à terme. Un jour, même dans longtemps, Moerman devrait payer pour ce qu’il achetait cette nuit-là.

        Le jour n’allait pas tarder à se lever quand le lieutenant prit congé et la direction de l’ancienne guérite d’octroi, qui marquait les précédentes limites de la ville. C’est là que nous étions retenus, sous bonne garde. Il tendit sans un mot la main à l’homme en faction devant l’entrée, qui lui rendit sa chevalière, puis ouvrit la porte à la volée, nous faisant tous sursauter à l’intérieur : Yonas, moi et les deux gardes qui étaient avec nous.

        Après ces heures d’attente, la terreur avait reflué, mais nous avions passé ce temps blottis l’un contre l’autre, aussi bien physiquement – chacun sur un tabouret, enlaçant l’autre d’un bras, s’agrippant désespérément à ses vêtements – que mentalement, nos esprits se confondant presque. Moerman interrogea les gardes du regard tout en laissant tomber sur la table un porte-documents.

        « On n’a pas réussi à les séparer », bredouilla l’un d’eux.

        La vérité était qu’ils n’avaient pas vraiment essayé, tant nos expressions figées les avaient déstabilisés. Il y avait eu dans leurs yeux la même lueur inquiète et craintive que j’avais déjà vue dans tant de regards quand Yonas et moi étions sous l’emprise des diadèmes. Moerman avait une autre interprétation :

        « C’est parce que vous êtes des lavettes », cracha-t-il.

        Et il abattit son poing sur le visage de Yonas, qui fut éjecté de son tabouret et projeté au sol. Mon cri s’étouffa dans ma gorge ; j’avais ressenti le coup de plein fouet, tout comme Yonas avait ressenti celui que m’avait envoyé Delhia quelques heures plus tôt et dont ma joue était à présent toute bleuie. Mes yeux se remplirent de larmes et j’eus du mal à respirer ; pendant ce temps, Moerman avait saisi Yonas par le col pour lui administrer un deuxième service.

        Un grand silence se fit dans ma tête quand il retomba au sol.

        Je n’avais jamais rien expérimenté de la sorte, pas même devant la Conserverie, quand j’avais reçu le manche de hallebarde sur le crâne.

        La douleur était toujours là, bien qu’atténuée, et la panique me gagna : où était passé Yonas ? Le diadème pesait inutilement sur mon front. Je lançai mon esprit vers le sien comme on tend une main, mais je ne sentais plus mon compagnon, mon ami, mon double. Après une hésitation, je baissai les yeux sur lui. Il était retombé face contre terre, je ne voyais pas son corps se soulever au rythme de sa respiration. Tremblante, les pensées cotonneuses, je levai le regard vers Moerman, mais celui-ci s’était tourné vers les gardes médusés.

        « Personne ne vint ? Personne ne vit que vous étiez là ? » Et comme ils secouaient la tête : « Que dîtes-vous à Ebelin Van Esqwill en partant ?

        – De rester chez lui, répondit l’un des hommes. Que nous nous chargions de tout.

        – Il n’a pas essayé de nous suivre, enchaîna l’autre. Avec l’émeute dehors…

        – Je crois que sa femme était blessée ou quelque chose comme ça.

        – Sortez d’ici. Gardez la guérite de l’extérieur, ne laissez entrer personne, ne bougez pas tant que je ne suis pas ressorti. »

        Ils obéirent sans discuter, sans me regarder, moins par discipline que par peur. L’inquiétude que Yonas et moi avions suscitée en eux était vague et superstitieuse ; celle générée par Moerman était concrète, plus menaçante encore.

        Le lieutenant et moi nous retrouvâmes seuls dans la guérite, avec l’enveloppe qui avait contenu Yonas. Je tâchai de calmer les battements de mon cœur en examinant les alentours. L’ancienne guérite d’octroi sentait le renfermé ; c’était une construction en dur, mais son unique pièce ne faisait qu’une douzaine de mètres carrés. Elle servait à présent de poste de garde, et l’on n’y trouvait que quelques tabourets et une table qui devait accueillir parties de cartes et repas sur le pouce. Il n’y avait que deux issues : la porte ouvrant sur la rue, solidement fermée par un battant – Moerman avait actionné le loquet derrière les gardes –, et une large baie obturée par un volet, sur le mur opposé, qui donnait sur le quai, au bord de la Déviante. C’était par ce guichet que dans le temps les bateliers s’acquittaient de l’octroi auprès du percepteur. Moerman l’ouvrit, faisant entrer la faible lueur du petit matin dans la guérite, puis il jeta un coup d’œil au-dehors. Il se pencha ensuite sur Yonas, le prit par le pied et le traîna à l’autre extrémité de la pièce, l’y abandonnant sans plus d’égards. Ramassant un tabouret que les gardes avaient fait tomber en sortant précipitamment, il le redressa et s’installa en face de moi, me dévisageant avec intensité. Je soutins son regard tout en envoyant des signaux désespérés à Yonas, mais autant essayer de remuer un membre coupé.

        « Je le savais bien, que tu n’étais pas seule, finit-il par me dire. Tu aurais dû partir pour de bon. Pourquoi ne pas l’avoir fait, d’ailleurs ? »

        Je cessai de m’agiter vainement l’esprit et me concentrai sur lui. Les larmes coulaient toujours sur mes joues, mais en clignant des yeux je parvins à retrouver un peu de netteté dans ma vision. Je constatai que le lieutenant, après avoir affecté la fermeté devant les gardes, affichait à présent une sorte d’air bonhomme qui seyait mal à un type venant probablement d’en tuer un autre à mains nues. Comme il semblait attendre une réponse de ma part, je hochai la tête en signe d’assentiment, sans pouvoir masquer le fait que je tremblais comme une feuille. Était-ce la peur no 2 ? Où était-elle fourrée ? Je jetai un coup d’œil à droite, à gauche, mais Moerman fit claquer ses doigts devant mon visage pour attirer mon attention.

        « Reprends-toi, bon sang ! »

        À mon corps défendant, je m’apaisai légèrement. La formule fonctionnait toujours, avec lui en tout cas.

        « Pourquoi ne pas être partie, finalement ? reprit-il. Peut-être pas le soir même de nos retrouvailles, mais après. Tu te donnas un mal fou pour le faire croire, tu m’avais parlé de disparaître complètement, c’est exactement ce que tu avais dit, disparaître complètement. Ce n’était pas ce dont nous étions convenus, mais j’étais prêt à m’en contenter… »

        J’avais envie de lui hurler dessus, de lui dire que nous n’étions convenus de rien du tout, mais le cri de douleur que j’avais étouffé plus tôt m’était resté dans la gorge et formait une boule qui m’empêchait de parler. Les larmes coulaient toutes seules sur mes joues et j’en avais honte, je ne voulais pas montrer un tel signe de faiblesse.

        « Si encore c’eût été pour te venger, je ne dis pas, mais dans ce cas-là, pourquoi ne pas avoir tué ce sombre fils de pute qui te sert de demi-frère, puisqu’il paraît que tu l’avais au bout de ta lame ? Si tu avais vraiment voulu rendre service à ta ville, voilà ce que tu aurais dû faire. Pas fomenter des petites révoltes de merde avec ce connard de Van Kennis et ces manants de la Main rouge. Ce n’était pas compliqué, bon sang ! Qu’est-ce qui te retint, au juste ? »

        Mes larmes redoublèrent, mais je ne sanglotais pas, clouée sur place. Oui, qu’est-ce qui m’avait retenue, au juste ? Yonas. Yonas m’avait retenue. Yonas avait refusé que son bras m’obéît. Si la dague avait été dans ma main à ce moment-là, Ebelin serait mort et cette discussion bien différente.

        Et moi aussi.

        Hors de question de lui raconter tout cela. De toute façon, je n’arrivais toujours pas à parler. Il haussa les épaules.

        « Cette fois, je ne te laisserai pas le choix. Une péniche ne tardera pas à arriver, les mariniers sont sûrs, ils te feront sortir. L’écluse a pour ordre d’ouvrir plus tôt pour tout bateau muni du laissez-passer dont ils disposent. Tu en as une copie ici, et tu trouveras également un sauf-conduit pour la suite de ton voyage. »

        Il tendit la main vers le porte-documents qu’il avait laissé sur la table, me le présenta.

        Mes larmes coulaient toujours.

        Il inclina la tête sur le côté et son regard se durcit.

        « Ebelin te coupa-t-il la langue ? Ta petite insurrection est terminée, en tout cas, j’ai l’honneur de te le dire. Tout revient tranquillement dans l’ordre. Le maréchal Vaneuville est relevé de ses fonctions, les hommes de la maréchaussée sont rappelés à l’ordre, la Main rouge est clouée au plancher par un carreau d’arbalète, leurs alliés nobles sont morts également, les gueux qui en profitèrent pour semer le chaos dans la Citadelle sont écrasés. Dehaven connut de meilleurs jours, mais ce n’est pas aujourd’hui qu’elle tombera. »

        Je ne pouvais pas encore le savoir, mais il bluffait : le maréchal était encore dans la course, et Moerman savait que le coup porté au Palais avait été plus rude que ce qu’il prétendait. Sa dernière phrase, toutefois, il la pensait sincèrement, incapable de voir ce qui deviendrait évident avec le recul des années : ce jour-là, le premier domino était tombé. Le prix à payer avait été élevé, mais il était tombé. Je réussis à déglutir ; peut-être pouvais-je également parler à présent ? C’était le cas.

        « Ça aura valu la peine », dis-je.

        Il affecta un air étonné.

        « Vraiment ? As-tu une idée du nombre de gens qui moururent aujourd’hui ? De la quantité de sang qui coula ?

        – Il en coula tellement, je gage, qu’il dut bien se mélanger un peu dans les caniveaux », rétorquai-je.

        Cela le fit éclater de rire. Il déposa le porte- documents sur mes genoux, se leva, alla se pencher par la fenêtre, mais la péniche n’arrivait pas. Il resta accoudé au guichet et se tourna vers moi.

        « Ma pauvre chérie, reprit-il d’un ton rogue. Le seul endroit où les sangs se mêlent à Dehaven, c’est dans les veines des bâtards comme ton frère ou moi. Et la seule façon d’être un bâtard honorable, c’est de remplir son devoir et protéger sa patrie. C’est cela qu’Ebelin ne comprit jamais. Lui et sa stupide illusion de se comporter comme un légitime. Bah ! Tu ne voulus pas le tuer, et son vœu sera bientôt exaucé, à présent.

        – Comment ça ? » dis-je d’une voix blanche.

        Je devais me sentir mieux : je recommençais à sortir de mes gonds dès qu’on évoquait mon demi-frère. Moerman haussa de nouveau les épaules.

        « C’est une rusée, sa fiancée, elle trompa tout le monde avec son numéro d’idiote du quartier. Même moi, j’étais persuadé qu’il la manipulait, alors que c’était tout l’inverse : pour une enfant de son âge, elle est douée à un point troublant. Son Ebelin, elle en fait ce qu’elle veut… et elle a des projets pour lui.

        – Des projets ? Je l’ai ruiné, ce sombre idiot.

        – Pas le moins du monde. En faisant sauter la Compagnie du Levant, tu ruinas un paquet de gens peu recommandables, il est vrai, mais pas ton demi-frère. Ne comprends-tu toujours pas ? Toute sa vie, Ebelin sera un bâtard Van Esqwill, mais dans quelques mois, en se mariant avec Delhia, il deviendra un De Wautier tout ce qu’il y a de plus légitime, et l’homme le plus riche de la ville par- dessus le marché. Ton pire ennemi en personne. Il ne te saura pas gré de l’avoir épargné, j’espère que tu en es consciente. Ce sauf-conduit devient soudain plus désirable, non ? »

        Je baissai les yeux sur le porte-documents posé sur mes genoux, sans oser le toucher. Bien sûr que j’avais pensé à cette hypothèse ; c’était la première qui m’avait traversé l’esprit quand j’avais su qu’Ebelin avait pris Delhia sous son aile. C’était à l’époque où Yonas s’imaginait encore que mon demi-frère serait capable de faire un faux témoignage pour me sauver la vie. J’avais tout de suite compris qu’il comptait utiliser Delhia pour sortir de l’illégitimité… J’étais tellement persuadée que mon amie d’enfance était sa victime… Jamais je n’aurais pu envisager qu’elle fût devenue une coquille vide habitée par la créature qui avait déjà tué tant de mes proches l’année précédente, parce qu’une telle chose dépassait complètement tout ce que j’étais capable d’imaginer.

        C’est à ce moment que je sentis quelque chose effleurer mon esprit. Comme une caresse du bout des doigts. Du bout des ongles. Moerman perçut mon trouble soudain, dut l’attribuer à une prise de conscience tardive et m’imagina mûre pour le coup suivant. Il désigna Yonas d’un geste et poursuivit :

        « Ce type, là, il paraît que c’est un malin, cela ne lui échappa certainement pas. Sais-tu ce que je pense ? Qu’il utilisa ta rancœur pour arriver à ses propres fins. Cette idée de démolir la Compagnie du Levant, dis-moi que c’est de lui. »

        Il y avait une certaine douceur dans son ton, étrangement dénuée de condescendance, mais je ne faisais plus attention à ce qu’il me disait. J’étais tendue vers Yonas, mentalement, dans l’attente d’un autre signe. Moerman prit ma concentration pour de l’hébétude et continua son monologue :

        « J’étais conscient que je jouais gros, quand je te laissai repartir la dernière fois pour le retrouver. Je ne pensais pas que cela irait aussi loin, et pourtant je le savais, qu’il avait des accointances politiques louches, ton manant de compagnie. »

        Toujours ce ton bienveillant en décalage avec son discours.

        Et ce frémissement perceptible du côté de Yonas. Comme s’il avait senti qu’on parlait de son cas, il revenait lentement, très lentement à lui, même si son corps demeurait immobile. Je devais gagner du temps, occuper le terrain. Détourner l’attention de Moerman.

        « Comment saviez-vous tout cela ? lui demandai-je.

        – Quand on fouilla chez son père après cette histoire de meurtres, on retrouva suffisamment de livres prouvant ses sympathies. Et maintenant, nous voilà avec une insurrection sur les bras. Dans laquelle il te mouilla complètement… »

        J’enveloppai l’esprit de Yonas dans le mien – une petite boule chiffonnée, malmenée, encore sonnée – et le berçai pour le rassurer. Il essayait de me signifier quelque chose, et cela semblait urgent, mais je n’y comprenais rien.

        « Pour se réconcilier, Dehaven a besoin d’un procès, poursuivit Moerman. Or, toute la Main rouge est décimée. Ton ami fera l’affaire. C’était déjà le principal ennemi public.

        – C’est un rôle que nous occupions tous les deux, si je ne m’abuse ? » m’enquis-je en luttant pour lui adresser un sourire narquois.

        Ce n’était vraiment pas facile de faire, mentalement, deux choses à la fois. Moerman s’irrita :

        « Ne fais pas la maligne à ce sujet ! Pour être franc avec toi, je ne pense pas que tu te sois tant fait mener en barque que cela, et je peux même imaginer que le cerveau ne soit pas celui que je désigne… Donc sois gentille à présent et oublie-le, ton complice : il sera mort dans dix jours. »

        Yonas m’envoya une image mentale difficile à identifier. Je n’avais aucune idée de ce dont il voulait parler, et Moerman, jetant un regard distrait au- dehors, mais m’observant toujours du coin de l’œil, attendait ma réaction à sa provocation pour savoir à quoi s’en tenir. Je devais lui donner le change.

        « Je vais essayer », lui dis-je.

        Je ne voulais pas me montrer trop crâne non plus, il fallait rester crédible. Et, pour lui signifier ma lente acceptation, je m’emparai du porte-documents, le serrant contre moi. Le lieutenant marqua son approbation d’un hochement de tête et retourna s’asseoir devant moi, approchant son visage du mien pour me dire :

        « Je ne suis même pas sûr de prendre la bonne décision. Qui ai-je vraiment en face de moi ? J’aimerais croire que tu n’es pas une de ces nobles dégénérées, et que tu es seulement un peu trop sentimentale, un peu trop jeune. Mais la vérité, c’est que je n’en sais rien et que cela importe peu, parce que ta survie est capitale, Amalia. Il se peut que tu sois la dernière Van Esqwill en vie. Légitime, je veux dire. Et la dernière Vandewalle. Légitime aussi. »

        J’avais beau me concentrer sur ce que Yonas essayait de me dire, il me fut difficile de ne pas être soudain plus attentive à Moerman.

        « Que voulez-vous dire ? »

        Il me regarda longuement, la bouche entrouverte, et je compris que, derrière toutes ses simagrées, il était authentiquement bouleversé, du moins autant qu’un homme de sa trempe pouvait l’être.

        « Je n’ai aucune nouvelle d’Aliss et je suis très inquiet. Ce n’est pas normal. Ta mère et moi nous connaissons depuis notre plus tendre enfance. Je sais que c’est difficile à croire, mais nous avons cette espèce de lien fort entre nous, comme si nous… Ah, je ne sais pas comment l’expliquer, mais nous savons quand quelque chose arrive à l’autre. Comme les jumeaux dans les histoires, si tu veux. »

        Il aurait été surpris de savoir à quel point je voyais ce dont il voulait parler… De son côté, mon propre jumeau s’agitait pour attirer mon attention. Je sentis sa frustration, liée au fait que je ne pouvais pas m’empêcher d’écouter Moerman :

        « Pourquoi penses-tu qu’une femme comme ta mère, toute fière qu’elle est, accepta d’élever l’enfant illégitime de ton père ? Parce qu’elle s’imaginait, forte de l’exemple qu’elle eut dans son enfance, qu’Ebelin et toi alliez vous aimer comme nous nous aimons tous les deux. Elle se trompa fort, en cela. C’est une femme qui se trompe peu, mais en cela, elle se trompa ; en cela, et dans ce voyage aux colonies, foutredieu… Ses deux pires erreurs.

        – Ses deux pires erreurs », répétai-je, tâchant de partager mon attention entre lui et Yonas.

        Ce n’était pas une bonne stratégie : Yonas commençait à s’agacer et mon ton distant surprit le lieutenant Moerman.

        « M’écoutes-tu vraiment ? As-tu saisi qui je suis ?

        – Oui, oui, répondis-je placidement. Je l’avais déjà compris aux Arènes. Nous sommes… parents.

        – Bon, au moins, tu n’es pas aussi sentimentale que je le pensais, répondit-il décontenancé. Ce n’est peut-être pas plus mal. »

        Il me sembla déceler une pointe de déception dans son ton. Yonas, de son côté, changea de tactique ; je ne sais comment il s’y prit exactement, mais il fit soudain baisser ma température corporelle de quelques degrés. Je ne pus m’empêcher de frissonner.

        « As-tu froid ? » s’enquit Moerman.

        Je hochai la tête, sans comprendre où Yonas voulait en venir. Le lieutenant fit une réflexion plate sur cet été peu clément – je pense qu’il tâchait de masquer son trouble –, fut sur le point de retirer son pourpoint turquoise, se ravisa. Un uniforme de la garde n’était pas très discret et ce n’était pas le genre d’effets dont il fallait se départir, qui sait où il aurait pu finir ? Il posa son regard sur le corps étendu de Yonas, fut auprès de lui en deux pas et le dépouilla de sa veste. Puis il revint vers moi et m’aida à l’enfiler. Je n’y entendais rien.

        Le porte-documents avait glissé à terre pendant que j’enfilais le vêtement ; je fis un geste vague pour le rattraper, mais Moerman prit ma main droite dans la sienne et fit passer sa chevalière à mon pouce.

        « La péniche ne tardera plus. La nuit fut assez confuse et beaucoup de choses sont encore en train d’advenir, si bien que je ne sais pas vraiment qui de la garde ou de la maréchaussée tu trouveras à l’écluse. Mon nom suffira dans le premier cas ; dans le second, il te faudra peut-être montrer ceci. Tu la conserveras après et tu en feras ce que tu voudras. »

        Puis il ramassa le porte-documents et me le tendit.

        « Le sauf-conduit est au nom d’Ada Vandewalle. Ce n’est pas un alias, c’était une vraie personne et c’était ma fille. Ceux qui le savent ignorent qu’elle n’est plus en vie. Joues-en. »

        Yonas s’empara alors de ma main gauche et la plongea dans la poche de sa veste. Elle y rencontra deux objets. Je compris enfin ce qu’il essayait de me dire depuis tout ce temps : la révélation me fit l’effet d’une illumination. Nous étions sauvés. C’était tellement incroyable que les larmes m’en vinrent à nouveau aux yeux. Moerman l’interpréta comme une réaction à sa révélation.

        « C’est une trop longue histoire », se contenta-t-il de dire, s’imaginant peut-être que le sort de cette Ada Vandewalle me préoccupait.

        Car à présent, je savais exactement ce que j’avais à faire. C’était aussi clair que le soir où j’avais raccompagné chez lui un Hirion aux pieds ravagés par la marche, quand j’avais dû amadouer nos parents rendus fous par cette malédiction venue de Nevahed. Aussi clair que la nuit où je m’étais retrouvée sur le port de plaisance désert, après avoir été suivie depuis les Faubourgs par le même Moerman. Aussi clair que le jour où je dus me faire passer pour une gratteuse de coquillages devant le club de la Popine pour échapper à la colère de ses membres. Tout m’était venu le plus naturellement du monde à l’époque ; tout me vint le plus naturellement du monde alors.

        J’entendis au loin le bruit des sabots d’un cheval sur le quai : il fallait faire vite. Je me levai, regardai Moerman dans les yeux – il avait repris un air dur – et je lui dis :

        « Merci, mon oncle. »

        Il resta impassible.

        « Vous avez raison : je le dois à ma mère. Je quitte la ville pour de bon. »

        L’ombre d’un sourire flotta sur ses lèvres.

        « J’entends la péniche arriver. Je vous suis reconnaissante pour tout ce que vous fîtes. Je vous promets de ne plus être aussi sentimentale. »

        Le cheval de halage passa devant la fenêtre du guichet, mené par quelqu’un que je ne distinguai pas.

        « Me permettrez-vous de l’être une dernière fois ? Je ne sais pas si nous nous reverrons. Je… »

        Je secouai la tête, feignant une émotion trop grande pour être exprimée, et me contentai d’ouvrir mes bras. Il accepta l’accolade et me serra brièvement contre lui.

        Il ne prolongea guère ces adieux. Mais, dans son dos, j’eus tout de même le temps de sortir de ma manche le peigne en argent trouvé dans la poche de Yonas et de le passer dans ses cheveux rêches. Le lieutenant perdit aussitôt conscience. Je le retins autant que je pus pour éviter que le bruit de sa dégringolade n’alertât les gardes à l’extérieur, mais c’était un homme de haute stature et d’un certain poids, et je manquai d’être écrasée sous sa masse. Yonas se précipita à mon aide, mais à peine s’était-il retrouvé sur ses pieds que la tête lui avait tourné, ce qui me fit vaciller au pire moment. Je faillis m’effondrer sous ma charge. Heureusement il se reprit et m’aida à soutenir Moerman, puis à l’allonger sur le sol de la guérite aussi silencieusement que possible. Une lumière passa au-dehors, probablement la lanterne placée à la proue de la péniche ; il fallait partir maintenant. Yonas prit juste le temps de cracher à la figure du lieutenant un glaviot plein de sang tandis que je ramassais le porte-documents ainsi que nos sacs, laissés par les gardes dans un coin de la guérite.

        Je m’extirpai sans grâce hors du bâtiment par l’ouverture du guichet, puis aidai Yonas, encore malhabile sur ses jambes après tout ce temps passé au sol dans une immobilité forcée, à faire de même.

        Ensuite, nous sautâmes l’un après l’autre sur le pont de la péniche qui glissait lentement sur la Déviante, frôlant le bord du quai.
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        Après avoir roulé sur les planches du pont, je restai immobile, allongée sur le dos, luttant pour reprendre mon souffle. Je vis alors une silhouette se découper au-dessus de moi, dans la pénombre mourante du petit matin. Elle approcha une lanterne de mon visage, parut satisfaite. C’était une grande femme large d’épaules, d’un âge indéfinissable, vêtue d’habits syctes sombres. En entendant le bruit de la chute de Yonas sur le pont derrière elle, elle se retourna avec une belle vivacité, et je vis alors qu’elle était armée d’un couteau. En deux pas, elle fut sur lui.

        « Pas de clandestin sur ma péniche, dit-elle d’une voix égale en le tirant par les cheveux pour lui lever la tête.

        – Arrêtez ! criai-je.

        – Moins fort, idiote », me répliqua-t-elle sans hausser le ton ni tourner la tête vers moi.

        Je me relevai maladroitement, échouai – je m’étais salement foulé la cheville en chutant –, rampai vers elle tandis qu’elle luttait contre Yonas qui se débattait comme un beau diable. En m’approchant d’eux, je pris un coup de coude sur la tempe qui me fit exploser des lumières devant les yeux.

        « Arrête, l’épouse ! » susurra une voix.

        La femme se remit sur ses pieds, laissant Yonas retomber lourdement sur le pont. Étendus l’un à côté de l’autre dans le jour naissant, nous échangeâmes un regard terrifié entre les pieds bottés de notre ambivalente sauveuse. Mon ami était à peine reconnaissable, son visage enflé par le coup de poing de Moerman. Je ne devais pas avoir fière allure non plus.

        « Parle, dit la femme à voix basse.

        – Ne l’estourbis pas tout de suite, répondit l’autre voix, plus lointaine.

        – Le Sanglier t’a parlé d’une donzelle. Le laissez-passer parle d’une donzelle. On ne va pas passer l’écluse avec une donzelle et un crapaud.

        – C’est pas deux personnes, y’en a qu’une.

        – Oui, sur le laissez-passer, je sais.

        – Non. Là, devant moi.

        – Tu divagues, l’époux. »

        Elle se pencha de nouveau sur Yonas, dont les yeux s’arrondirent. L’homme s’agaçait ; je me redressai sur mes coudes et pus le distinguer vaguement, posté au gouvernail dont il ne pouvait s’éloigner. Sur les côtés défilaient à petite vitesse la Grille à bâbord et les Faubourgs à tribord. Il n’allait pas se passer des heures avant l’arrivée à l’écluse : la dispute devait se régler rapidement.

        « Ne bouge pas, l’épouse.

        – Ne quitte pas la barre, toi…

        – Il faudrait que la fille prenne le relais. Appelle-la, tu es plus près. »

        La femme s’éloigna d’un pas pour se pencher par la porte ouverte de la cabine. Nous entendîmes des « La fille ! », d’abord chuchotés, puis plus forts. N’obtenant aucune réponse, elle finit par lâcher un « Tha ! » courroucé. Yonas et moi échangeâmes de nouveau un regard et nos cœurs battirent plus vite, à l’unisson.

        Des pas précipités montèrent les marches menant au pont et s’éloignèrent aussitôt. D’autres s’approchèrent et la lumière s’accrut. L’homme se penchait sur nous, une lanterne à la main. Il était trapu, costaud, et son visage était finement ridé.

        « Je vois bien avec mes yeux qu’ils sont deux, expliqua-t-il tout bas à la femme. Mais avec l’œil qui est là, ajouta-t-il en se frappant le front, je n’en vois qu’un.

        – C’est bien le moment d’avoir tes vapeurs, grommela-t-elle.

        – Le gamin t’expliquerait mieux que moi, mais là, on n’a pas le temps. La seule chose que je peux te dire, c’est que si tu le tues lui – il désigna Yonas – tu la tues elle, acheva-t-il en me montrant du doigt. Je ne pense pas que le Sanglier appréciera.

        – Et comment tu suggères qu’on passe l’écluse ?

        – Ces choses-là arrivent pour une raison. Je ne m’inquiète pas. Et puis surtout… » Il approcha sa lanterne du visage de Yonas, qui se protégea les yeux du dos de la main. « Cette tête-là ne te dit rien ? Essaie de l’imaginer sans gnon.

        – Merde… murmura la femme. Ne lui dis pas…

        – On ne lui dira pas un mot tant qu’on n’aura pas passé l’écluse… et qu’ils n’auront pas parlé au gamin.

        – Renvoie-la en bas et trouve une idée. »

        Il hocha la tête et ils nous abandonnèrent sans nous avoir adressé un mot.

        Nous restâmes un moment immobiles, à nous regarder, partageant notre confusion et notre trouble sans oser échanger une parole. Des pas se firent entendre dans tous les sens. Je reconnaissais le peu que je voyais du paysage : nous approchions de l’écluse. Le batelier revint à nos côtés, s’accroupit devant Yonas, l’aida à se relever. Je l’imitai prudemment ; ma cheville me lançait.

        « Tu vas à la poupe, lui dit-il, tu prends la gaffe que j’ai laissée là-bas, et tu fais mine de manœuvrer, lui dit-il. Tu t’appelles Milosh, mais tu ne parles pas. Vu ? »

        Yonas hocha la tête silencieusement pour montrer qu’il avait compris la consigne et s’éloigna dans la direction indiquée.

        « Toi, me dit-il, tu vas dans la cabine et tu t’assois sur le banc qui s’y trouve. Tu n’en bouges pas, tu n’allumes pas de lampe, tu ne descends pas, c’est clair ? Ton père m’a remis le laissez-passer pour l’écluse. »

        Je notai que Moerman leur avait déjà servi sa salade, hochai la tête à mon tour et obéis, ramassant le porte-documents que j’avais laissé tomber en atterrissant.

        Depuis le banc de la cabine, je voyais la femme au gouvernail, non loin, et, à la poupe, Yonas qui plongeait sa gaffe dans l’eau, tâchant d’avoir l’air de savoir ce qu’il faisait. Le batelier se frotta les mains en regardant autour de lui, resta immobile un instant, les paupières closes, comme s’il se recueillait, ou priait. Puis il secoua la tête et se dirigea à grandes enjambées vers la proue, allant à la rencontre des hommes sur l’écluse. Je le suivis des yeux : le bassin était fermé, mais un soldat en uniforme grenat était en train de manipuler la chaîne pour la retirer du crochet, tandis que de l’autre côté un de ses collègues la remontait. Ils n’avaient pas l’air très sûrs de ce qu’ils faisaient. Les portes s’écartèrent en grinçant et le batelier fit signe à celui qui menait le cheval de halage d’avancer.

        Sitôt les battants intérieurs refermés derrière la péniche, les vannes des portes extérieures s’ouvrirent. Peu à peu, le bateau se haussa à hauteur de la guérite, nous révélant progressivement qui nous attendait : trois hommes de la maréchaussée en plus des deux que nous avions vus. Pas un seul uniforme de la garde havenoise. Je ne savais pas comment Moerman avait préparé son affaire, mais ce n’était pas bon signe.

        Le batelier parlementa un instant avec le plus gradé des hommes. Il lui tendit le laissez-passer. L’autre le parcourut attentivement, son visage impénétrable.

        Finalement, il sauta à bord et fit signe à l’un de ses hommes de le suivre. Notre hôte fronça les sourcils : là encore, cela n’augurait rien de bon.

        Les deux militaires se dirigèrent vers la cabine et restèrent sur le seuil, à me dévisager. La tête légèrement tournée pour dissimuler ma joue bleuie, je demeurai impassible, du moins le tâchai-je ; je savais que le mieux pour cela était de prendre un air hautain. J’avais enlevé mon casque de cuir, mais gardé le diadème sur ma tête. Je m’étais également drapée dans une étoffe trouvée là et dont il me sembla reconnaître le parfum. Je ne l’avais pas senti depuis près d’un an, quand Saratha m’avait accompagnée sur la foire afin d’acheter les épices pour mon père ; j’avais trébuché, je lui étais rentrée dedans, mon visage s’était enfoui l’espace d’un instant dans sa chevelure. Elle avait certainement porté ce foulard sur sa tête récemment.

        « Mademoiselle », dit le gradé en me tendant la main.

        Je levai la mienne comme je ne l’avais pas fait depuis une éternité, d’un mouvement las et à peine esquissé, telle une dame qui salue ou congédie un inférieur, laissant voir la chevalière de Moerman à mon pouce. Cela lui suffit ; il porta sa main à son front et fit demi-tour, suivi par son subordonné. Ils se dirigèrent vers la poupe en échangeant des commentaires à voix basse – ils devaient se dire que j’étais aussi laide et désagréable que mon père putatif, ce qui me convenait parfaitement à ce moment donné –, puis le gradé regarda autour de lui. Le soldat et la batelière eurent une rapide conversation et je vis que Yonas fut montré du doigt à un instant.

        « C’est vous qui l’avez esquinté comme ça ?

        – Des émeutiers, rétorqua la Sycte. Ça castagne dans tous les coins. Si on avait pu partir plus tôt…

        – Où est le livret de voyage de la péniche ? » s’enquit le gradé.

        Il s’agissait du document passant en revue l’équipage. Ce n’était pas une bonne nouvelle. Le batelier alla le chercher dans la cabine en s’efforçant d’éviter mon regard. Les militaires l’avaient suivi de près.

        « Si on empêche sa fille de partir, il va nous avoir dans le nez, glissa le soldat à son chef.

        – Je m’en bats les roustons », répondit l’autre à voix basse.

        Il semble que vos homologues de la maréchaussée ne vous apprécient guère, cher Moerman, c’est fâcheux, très fâcheux, aurais-je voulu lui dire d’un ton narquois. La pensée fit naître en moi un sourire purement intérieur, vite dissipé car l’heure était grave. Le gradé feuilleta le livret, passant l’équipage en revue : seulement une famille de quatre Syctes. Il envoya son soldat vérifier en bas la présence de la fille et l’absence de cargaison.

        « Ton fils, c’est bien le petit malin dehors, avec le canasson ? »

        Le batelier acquiesça de la tête.

        « Et donc, le muet esquinté à l’arrière… ?

        – Mon employé. Je n’ai pas eu le temps de l’inscrire au carnet.

        – Il vient de monter à bord ?

        – On a déjà fait quelques voyages ensemble… Pas la première fois qu’il nous accompagne à Dehaven.

        – Donc ce livret n’est pas en règle, laissa tomber le gradé.

        – Dame ! Non. »

        L’autre parut agacé, comme s’il n’avait pas anticipé qu’en cherchant la petite bête pour le plaisir de contrarier l’équipe adverse, celle aux uniformes turquoise, il écoperait d’un travail de douanier indigne de sa fonction.

        « Je m’en fous, de ça », finit-il par dire en lui lançant le carnet. Il se tourna vers les hommes qui étaient restés sur le quai du bassin. « Vous autres ! Allez chercher la gueuse, elle les connaît tous. »

        L’un d’eux courut vers les portes extérieures, revint en traînant derrière lui une silhouette que je reconnus aussitôt : celle d’Anouk, l’ouvrière toujours en poste. Après avoir retiré son écluse à Gustav Russmor, il avait bien fallu y laisser quelqu’un qui sût la faire tourner… Anouk regarda autour d’elle, inquiète : visiblement, on ne lui demandait pas souvent son avis. Le gradé lui fit signe de monter à bord, elle hésita avant d’obéir et de le suivre jusqu’à la poupe.

        « Regarde ce gaillard, lui dit-il. Tu le reconnais ? »

        Le matin s’était levé et la luminosité était désormais suffisante pour qu’Anouk pût voir Yonas sans s’aider d’une lanterne. Celui-ci resta de marbre en rendant son regard à la femme.

        « Non, finit-elle par répondre.

        – C’est notre employé, dit la Sycte. Il était déjà là les deux dern…

        – Alors ? » insista le gradé à l’attention d’Anouk, en faisant signe à la batelière de se taire.

        L’ouvrière avait l’air perdue, elle évitait le regard de Yonas.

        « Je reluque pas les gens, moi, grommela-t-elle. Mais oui, j’imagine que je l’ai déjà vu sur une péniche.

        – Celle-ci ?

        – J’en sais rien. Celle-ci, ou celle d’un autre Sycte. Ils se ressemblent tous, de toute manière », dit-elle en se tournant vers le gradé. Je pense qu’elle vit alors que j’étais en train de l’observer, par la vitre de la cabine, mais si ce fut le cas elle ne manifesta aucune réaction. « Je peux remonter ? J’aime pas être là. »

        Le gradé n’eut pas d’autre choix que de nous laisser partir. Il ordonna à Anouk de reprendre son poste et d’ouvrir les battants extérieurs. Peu de temps après, le cheval de halage donna un nouveau coup de collier ; nous quittâmes bientôt et l’écluse, et Dehaven. Les portes se refermèrent après notre passage, me privant d’un dernier regard sur ma ville. D’un dernier adieu. La seule chose que je pouvais voir à présent, c’était ses murailles familières s’éloignant lentement, au rythme des sabots sur le chemin de terre battue.

        Yonas me rejoignit dans la cabine.

        « C’est la famille de…

        – Je sais.

        – Le père a demandé qu’on s’installe tous les deux en poupe. »

        Je me levai pour le suivre, mais nous nous étions à peine éloignés de la cabine que des pas précipités se faisaient entendre dans l’escalier menant à la cale. Nous nous retournâmes et Saratha fit son apparition devant nous, échevelée, ébahie. Elle n’avait pratiquement pas changé, physiquement ; j’avais l’impression d’avoir vingt ans de plus qu’elle, à présent. En revanche, ce devait être la première fois que je la voyais en pantalon et en bottes, et non dans une de ses robes extravagantes.

        « Je ne sais pas d’où vous venez et je m’en fiche ! nous lança-t-elle. Mais mon père m’a dit que quelque chose clochait… »

        Nous ne voyions pas trop quoi répondre à cette assertion. Le regard de Saratha sur Yonas était désespéré : le marinier n’avait pas dû être très optimiste. La mère accourut et prit sa fille par le bras pour l’empêcher de trop s’approcher de nous. Visiblement, elle ne comprenait pas plus que nous ce qui « clochait » et semblait avoir décidé de nous traiter comme si nous étions touchés par une forme particulièrement virulente de grippe.

        « Tous les hommes de ma famille sont un peu sorciers, ajouta Saratha à notre intention en se laissant entraîner. Mais mon frère l’est encore plus que mon père. Il trouvera une solution, j’en suis certaine !

        – Allez, ça suffit, dit la mère. Et va plutôt le chercher, ton frère. Tu leur parleras plus tard. »

        Après un dernier regard, Saratha s’éloigna, se préparant à passer sur la rive dès qu’un débarcadère le lui permettrait.

         

        Yonas et moi passâmes la demi-heure suivante à regarder la ville s’éloigner, assis sur le banc situé à la poupe. Quelques fumerolles s’élevaient au loin, provenant probablement de la Citadelle ; des départs de feu déjà éteints, dernières traces de cette nuit de colère. Le soleil s’était levé, inondant les murs et les tuiles d’une lumière crue. Nous avions rangé les diadèmes dans leur cassette : visiblement, ils n’étaient pas étrangers au trouble du père de Saratha.

        Ma main gauche se perdit dans la poche de la veste de Yonas, que je portais toujours. J’y laissai le peigne, cette fois, et en sortis le second objet qui s’y trouvait : un demi-tesson sur lequel était inscrit « ÉCLUSE RUSSMOR » de l’écriture carrée de Yonas. Celui-ci eut un sourire amer à la vue du jeton.

        « Je n’arrive pas à y croire, dis-je. Nous vivons dans la clandestinité depuis près d’un an. Et toi, pendant tout ce temps, tu te balades avec ton nom de famille écrit dans la poche…

        – C’est la poche des choses secrètes, se contenta-t-il de répondre, l’air gêné. J’y mettais ce que je voulais oublier.

        – Tu m’avais dit que tu avais jeté le peigne dans un canal.

        – J’ai menti. Je n’y suis jamais parvenu.

        – Nous le savons, que les jouets de Hirion sont protégés par un sortilège puissant. Qui aurait cru qu’il en allait de même pour ce jeton ?

        – Oh, arrête. »

        Il tendit la main vers le tesson et je refermai mes doigts dessus, de peur qu’il le jette à l’eau. Il n’insista pas et nous continuâmes à regarder Dehaven s’éloigner, moins pour lui dire adieu que pour ne pas avoir à poursuivre cette conversation.

        Nous entendîmes quelqu’un monter à bord, alors que nous longions à petite vitesse un débarcadère : probablement le jeune frère de Saratha. Je vis à l’autre bout du bateau sa silhouette dégingandée traverser le pont ; sans nous prêter attention, il rejoignit d’abord son père dans la cabine. Nous ne pouvions entendre ce qu’ils disaient, car ils parlaient à voix basse. Je me désintéressai du spectacle, mais quand je leur jetai un nouveau coup d’œil par-dessus mon épaule, quelques minutes plus tard, je remarquai qu’ils nous regardaient tous les deux pensivement.

        « As-tu la moindre idée de ce que ces deux Syctes ont en tête nous concernant ? demandai-je à Yonas tout bas, pour que la mère, au gouvernail non loin, ne nous entendît point.

        – S’il faut en croire Saratha, ils seront plus à même que personne de nous renseigner sur ce que tu appelles les jouets de Hirion. »

        Les deux hommes avaient disparu dans la cale ; le fils remonta seul, portant à la main une épée courte à la lame recourbée, et se dirigea droit sur nous. Je me rendis compte qu’il était encore très jeune : il devait à peine sortir de l’enfance, comme Ponni. Puis je me rappelai l’avoir déjà vu, la première fois que nous nous étions rendus à la foire sycte avec Hirion. C’était ce gamin qui était chargé de garder un œil sur lui tandis que Saratha me surveillait, et il m’avait aidée à transporter une énorme pierre. Des souvenirs d’un temps plus insouciant. Le garçon, qui avait bien grandi, se campa devant nous, la lame au clair, prenant un air de dur.

        « Lequel de vous deux couche avec ma sœur, déjà ? »

        Nous le regardâmes sans ciller. Sa blague tombée à l’eau, il décida d’en rire tout seul avant de baisser son arme. Puis il se pencha sur nous, nous examinant de près, semblant voir des choses que nous ne pouvions distinguer.

        « Ce n’est pas la première fois que nous nous rencontrons, lui dis-je, mais je ne me rappelle pas comment tu t’appelles. »

        Yonas allait me renseigner, mais l’autre l’interrompit d’un geste :

        « Oublie mon nom précédent. J’ai développé le talent depuis et j’ai dû en changer. Maintenant, vous pouvez m’appeler Grive. Dites, c’est sacrément crade ce que vous avez fait tous les deux, hein ? Vous êtes complètement… emberlificotés. Le seul moyen d’en arriver à ce point-là… » Il sourit. « Tu me donnes combien, pour que je dise rien à Tha ? glissa-t-il à Yonas.

        – Peux-tu faire quelque chose ? intervins-je pour couper court aux plaisanteries grivoises.

        – Possible… Mais je ne sais pas, en fait, répondit-il, redevenu sérieux. Ça ne fait pas longtemps que je pratique, je n’ai jamais vu un truc pareil. Même mon vieux dit que ça le dépasse. Et que c’était encore plus fort tout à l’heure. Vous saurez peut-être me dire pourquoi ?

        – Les diadèmes, répondit Yonas. On ne les porte plus. »

        Nous lui montrâmes la cassette et les objets qu’elle contenait, la complétant avec le peigne que je sortis de ma poche. Accroupi devant nous, Grive observa le tout avec prudence, sans oser y toucher, tandis que nous lui racontions le peu que nous savions des expériences de Hirion. Il hocha la tête, puis se releva, déclara qu’il pouvait essayer de nous aider, puis ramassa son épée, qu’il avait posée sur le pont.

        « Avec ce truc ? demanda Yonas d’un air dubitatif.

        – Désolé, vous êtes plus dans votre ville de richards maintenant, et c’est tout ce que nous avons comme argenterie à bord… »

        Puis, du tranchant de la lame et d’un geste décidé, il s’ouvrit le bord de la main, l’air très concentré, faisant couler précautionneusement un filet de sang sur l’arme. Nous retînmes notre souffle. Deux ans auparavant, j’aurais éclaté de rire devant un tel spectacle. À présent, j’avais vu Nevahed, lutté par deux fois contre une de ses créatures et uni mon esprit avec celui de mon meilleur ami pendant des mois. La seule chose que je savais, c’était que, dans ces domaines-là, je ne savais vraiment rien.

        Grive étala le sang à la surface de la lame, des deux côtés, puis il leva la petite épée et en fendit l’espace entre nous et la cassette, lentement, laborieusement, comme s’il rencontrait une résistance.

        Ensuite, de sa main libre ensanglantée, l’air toujours absorbé, il nous fit signe de ne pas bouger et passa précautionneusement la lame de l’épée entre Yonas et moi. Cela semblait aussi pénible que le premier mouvement.

        Quand il eut terminé, il soupira de soulagement.

        « Bon, ça valait le coup d’essayer.

        – Je ne sens aucune différence, dis-je.

        – Je sais. C’est toujours là, entre vous deux. Mais vous devriez au moins pouvoir vous débarrasser de la cassette.

        – Tu es sûr ? fit Yonas incrédule.

        – Essaie. »

        Mon ami se pencha sur le coffret, le rouvrit, prit le peigne, se tourna vers la poupe et le lança dans l’eau, où il s’abîma dans une élégante gerbe. Nous échangeâmes un regard étonné. Grive paraissait satisfait. Et assez fier de son coup, par-dessus le marché.

        « Balancez tout, et surtout les diadèmes. Au moins, comme ça, vous n’empirerez pas la situation : chacun reste dans son petit corps, pas de partage avec le voisin, vous voyez ce que je veux dire, hein ? Je vous laisse, j’ai une blessure à panser, et il faut aussi que je fanfaronne un brin auprès de mon vieux. »

        Il s’éloigna, nous laissant interdits sur notre banc. Nous entendîmes sa mère – qui n’avait rien suivi de toute cette scène car, toujours au gouvernail, elle nous tournait le dos – rouspéter au sujet des éclaboussures qu’il semait derrière lui :

        « Dis donc, tu vas nettoyer ton sang, là !

        – C’est pas mon sang, m’man… Transmutation, on t’a déjà expliqué.

        – C’est quand même toi qui vas le nettoyer ! »

        La légèreté de la scène nous fit sourire ; elle répondait assez bien à celle qui s’était soudain emparée de nous. Je pris le coffret et le posai sur mes genoux.

        « Laisse-moi m’occuper de ce maudit miroir…

        – Je t’en prie. »

        Le miroir à main qui avait apporté tant de malheurs à Hirion, Yonas et moi atterrit dans l’eau après avoir tournoyé dans les airs. Adieu, Nevahed !

        Yonas prit les diadèmes et les lança à leur tour. Je savais que c’était une illusion mais, de les avoir vus disparaître, je me sentais déjà plus libre. Nous échangeâmes à nouveau un sourire : peut-être notre amitié allait-elle survivre à tout cela. Peut-être allions-nous redevenir plus que des compagnons d’infortune, peut-être allions-nous oublier que nous avions formé les rouages d’une Machine infernale. Nous nous adossâmes au bastingage, ravis mais las.

        « Maintenant que nous avons parlé avec Grive, ses parents ne devraient plus s’opposer à ce que tu descendes pour aller voir Saratha, dis-je après un temps.

        – Oh, je ne sais pas si c’est une bonne idée. »

        Je ressortis le jeton de ma poche et le tendis à Yonas. S’il l’avait gardé tout ce temps, c’était dans l’attente de ce moment précis ; je le comprenais enfin. Avant lui, visiblement. Pour une fois…

        « Je crois que cette monnaie n’a plus cours, dit-il. L’écluse Russmor, ça n’existe plus.

        – Eh bien, cela en fait une pièce de collection, non ?

        – Tu vas m’espionner.

        – J’espère que non. Dans le doute, tâche de ne pas trop te laisser atteindre, d’accord ? Tu sais que je le sentirai, si l’émotion déborde.

        – Mais bien sûr, c’est tout à fait dans mes cordes, ça. Tu me connais : je suis un vrai bloc de marbre. »

        Il me prit le jeton des mains, se leva et se dirigea vers la proue, s’arrêtant au bout de dix pas pour me dire :

        « Je vais tout lui dire, donc c’est peut-être la dernière fois que tu me vois !

        – Alors meurs en silence, Russmor : j’ai besoin d’un peu de calme. »

        Il éclata de rire et partit retrouver la trop longue conversation qui l’attendait. Saratha et lui avaient une dispute en suspens depuis trois saisons.

        Le père de Grive et Saratha attendit que Yonas fût loin pour me rejoindre à la poupe, s’accroupissant devant moi, les sourcils froncés. Il m’observa longuement, comme pour vérifier le travail de son fils, avant de hocher la tête d’un air appréciateur.

        « Les Havenois m’appellent l’Osier, finit-il par me dire. Quant à mon épouse, tu peux l’appeler la Vannière. Ton père nous a chargés de te mener en lieu sûr. Tu es la bienvenue à bord, même si je ne peux pas en dire autant de ton petit ami.

        – Ce n’est pas mon père, me sentis-je obligée de préciser. Et ce n’est pas mon petit ami. »

        Pour adoucir cette mise au point, j’inclinai légèrement le buste, comme j’avais appris à le faire en signe de salutation devant les hommes de son peuple, et je le vis sourire devant ce geste un tantinet emprunté.

        « Pardonne mes arguties et merci pour ton hospitalité, l’Osier, repris-je. Mes amis m’appellent Amalia.

        – Il doit t’en rester bien peu pour que ce soit un simple batelier sycte qui te sorte de la ville, Amalia. »

        Les mots étaient rudes, mais le ton était devenu plus chaleureux. Je choisis de répondre d’un sourire et d’une pirouette :

        « Je m’en ferai d’autres sur la route. À ce propos, où veux-tu m’emmener, l’Osier ?

        – Je comptais juste te débarquer une fois les Territoires atteints et te laisser te faire des amis là-bas. Mais je ne m’attendais ni au fils de l’éclusier, ni à ce lien qui vous relie encore, malgré les efforts de mon garçon. Je crains que seuls nos Sachants puissent y faire quelque chose. Tu sais ce que sont les Sachants, Amalia ? »

        Je hochai la tête. J’avais appris au scriptorium que c’était par ce terme que les Syctes désignaient ceux qui chez eux s’apparentaient le plus à des dirigeants. J’ignorais encore qu’il s’agissait de maîtres de ce qu’ils appelaient le Petit Art et le Grand Art. Le théâtre et la magie.

        « Ils ne peuvent pas laisser une telle ignominie sur notre continent, poursuivit l’Osier. Ils viendront la défaire, ils ne tarderont guère. Et ils emmèneront mon fils dans leur sillage. Il a trop de talent pour en faire gaspillage. »

        Il y avait quelque chose de naturel, d’hypnotique dans sa diction. Je le vis passer lentement ses doigts au-dessus de la cassette posée sur mes genoux. Cela ressemblait moins aux mouvements agiles d’un prestidigitateur qu’à la main sûre d’un tisserand qui palpe d’une manière appréciatrice l’étoffe de son apprenti.

        « Je suis désolée qu’ils vous prennent votre fils, finis-je par dire.

        – Pas moi, répondit-il, soudain lapidaire. C’est un grand honneur. » Puis, après un temps, il ajouta : « Mon fils vous introduira aux Sachants. Il vous faudra les attendre non loin d’ici. Cela prendra du temps : d’habitude, ils ne reviennent pas à la tour avant l’équinoxe.

        – C’est que nous risquons d’attirer l’attention, Yonas et moi. D’être recherchés. Il faudrait plutôt que nous nous éloignions… » Je tiquai enfin. « Quand vous dites la tour…

        – La tour de Garde, oui-da. Un lieu sacré pour nous autres Syctes. Personne ne viendra vous y chercher.

        – Je croyais que c’était un endroit maudit pour votre peuple. Que les eaux du lac étaient rouges encore du sang versé… »

        Cela le fit sourire, mais il ne répondit rien. Il se releva et posa son regard sur le coffret.

        « Je préférerais ne plus avoir cette chose à bord, me dit-il. Peux-tu t’en débarrasser ou dois-je de nouveau quérir mon fils ? »

        Je lui dis que j’en faisais mon affaire et il s’éloigna vers la cabine, s’arrêtant en chemin pour échanger un rapide baiser avec son épouse, toujours au gouvernail. Je détournai les yeux, gênée, et reportai mon attention sur la ville qui s’éloignait.

        Peut-être les gesticulations de Grive avaient-elles eu plus d’effet que ce que lui et son père imaginaient : je me sentais sereine, sûre de moi, agréablement détachée de tout. Ou bien c’était seulement la fatigue de cette nuit qui s’était emparée de moi, et celle des mois précédents. Dans une trentaine de minutes tout au plus, j’allais dormir dans une parfaite tranquillité, bercée par le mouvement du fleuve, au milieu d’une forêt magnifique. L’espace de quelques heures, il n’y aurait plus de peur, quel qu’en fût le numéro. La culpabilité viendrait quand je prendrais conscience de l’énormité de tout ce que je laissais derrière moi, mais pas tout de suite.

        Je soulevai le coffret vide, bien décidée à le lancer dans l’eau, à éliminer cette dernière relique de nos tribulations, mais j’entendis un bruit à l’intérieur, et je sentis un déplacement du centre de gravité de l’objet.

        Je le secouai au-dessus de mes genoux en tendant l’oreille. Pas de doute, il restait quelque chose dans la cassette. J’en scrutai les parois. Si un mécanisme permettait d’ouvrir un compartiment, celui-ci était bien caché. Je souris : Hirion avait toujours été, de nous trois, le plus habile de ses mains. J’ouvris le coffret, arrachai les étuis de velours dans lequel s’enchâssaient les objets ; en dessous, il y avait manifestement un double fond. Je le fis basculer en pressant l’un de ses bords.

        À l’intérieur, je trouvai un petit ouvrage très ancien. En le feuilletant, je remarquai aussitôt qu’il était couvert d’annotations de la main de mon fiancé. Le simple fait de revoir cette écriture suffit à m’émouvoir.

        C’était son fichu livre. Le maudit bouquin qui lui avait donné l’idée de se pencher sur l’étude de la magie. Celui-là même dont il disait que je ne le trouverais jamais. L’idiot, le sombre imbécile. Je m’attardai sur quelques pages.

        Ma connaissance en sortilèges et autres manifestations du Grand Art était purement empirique, nullement théorique. Mais il y avait une chose dont j’étais sûre : l’étude de cette discipline ne devait pas être entreprise par des esprits fragilisés ou influençables, comme ceux de Hirion ou Yonas. Des esprits qui avaient beaucoup souffert et qui laissaient prise à de trop nombreux démons.

        J’avais eu la chance de grandir choyée et extrêmement protégée par des parents qui avaient eu la singulière marotte de me couper de tout ce qu’ils considéraient comme de l’obscurantisme. À ce titre, j’offrais à ce type d’adversité une façade lisse, sans aspérités : mon cerveau était singulièrement dénué d’imagination, du moins autant qu’il pût l’être chez quelqu’un qui avait tout de même vécu au sein d’une société. Or, c’était de cette faculté que les créatures se nourrissaient.

        Je n’avais pas entendu la musique. J’en avais été incapable.

        La créature qui avait possédé Hirion, puis Delhia n’était pas capable de me voir.

        Il y avait un lien.

        Yonas avait eu raison de ne pas me laisser tuer Ebelin. Il était temps de me libérer du ressentiment stérile que j’avais envers lui : ce crétin était un nuisible, mais me venger de lui aurait été vain. Il m’avait causé du tort, c’était vrai. Cependant, ce n’était pas lui qui avait détruit ma vie. Ce n’était pas lui qui avait détruit la vie de Hirion. Ce n’était pas lui qui avait tué ma famille.

        Je m’étais simplement, dans ma vengeance, trompée d’objet. À présent, je savais précisément contre qui la diriger. Contre cette créature que j’avais dû affronter par deux fois. Et qui avait compris avant moi le danger que je représentais pour elle, en étant invisible à ses yeux. Cela ne suffirait pas pour la vaincre, je le savais. Il me faudrait utiliser ses propres armes. Et, pour apprendre à le faire, me plonger dans ce petit livre où survivaient les dernières traces écrites de Hirion.

        Je fis glisser sans peine mon doigt hors de la chevalière de Moerman, que je recueillis dans la paume de mon autre main. Je l’observai. Elle était sans apprêt, dénuée d’élégance, indifféremment portable par un homme ou par une femme. Je n’avais aucun mal à imaginer les Vandewalle comme étant ce genre de familles désargentées qui donnaient des prénoms commençant par la même lettre à tous leurs aînés afin de faire durer ces bijoux sur plusieurs générations. Ma mère n’avait pas pu s’empêcher de respecter cette coutume, d’ailleurs. Qu’avait dit Hirion, à l’époque ? Que pour faire usage de la magie, il fallait recourir à des objets anciens, riches en histoires, fréquemment utilisés. Du peu que je savais de la famille de ma mère – une lignée de guerriers qui s’était couverte d’opprobre pendant les croisades –, l’arcade sourcilière d’Artier n’avait pas été la première à s’ouvrir sous ce chaton.

        Je laissai tomber le coffret vide à l’eau et rangeai soigneusement le carnet et la chevalière dans ma poche. La poche des choses secrètes.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 16
      

      
        La première fois que j’avais vu la tour de Garde, j’avais dix ou onze ans et j’étais à bord d’un coche d’eau, avec mon père, en direction du Sud. Il m’avait rapporté ce que les Havenois cultivés savaient de l’endroit. Que c’était l’un des derniers vestiges de l’Antiquité à subsister dans les provinces de Dehaven. Que nul ne savait exactement qui l’avait érigée et pourquoi. Que depuis le massacre qui avait eu lieu là une soixantaine d’années auparavant, les foires syctes ne s’y déroulaient plus. Désormais inutilisé, le chenal reliant le fleuve au lac s’était bouché au fil des ans.

        La deuxième fois que j’avais vu la tour de Garde, c’était depuis la colline qui la séparait de l’auberge du Débarcadère, l’année précédente, en compagnie de Yonas et Hirion. On ne voyait guère, de cette hauteur, qu’elle était édifiée sur une île du lac, mais le bâtiment m’avait frappée par sa taille et par l’aspect sauvage de ses derniers étages, envahis par la végétation. La chevauchée pour arriver là nous avait rendus euphoriques. Nous étions loin de nous douter que, deux jours plus tard, Hirion serait mort.

        La troisième fois que j’avais vu la tour de Garde, ce fut le soir de notre arrivée. Tandis que nous traversions en canot le bras d’eau qui séparait l’île des berges, je remarquai dans la lueur du couchant qu’au pied du monument subsistaient, dans des états de conservation variés, des dépendances plus basses, dont certaines communiquaient avec la tour par le biais de passerelles que j’aurais jugé audacieux d’emprunter vu leur état. L’Osier nous conseilla de nous installer dans le moins délabré des bâtiments annexes, puis, au moment de débarquer, nous distribua des sifflets argentés. Nous ne devions jamais nous en séparer.

        « Il n’y a pas de malédiction de la tour, la fille, avait-il dit à Saratha qui semblait encore en douter. À part celle que nos sages, qui tiennent à leur tranquillité, ont inventée pour tenir les curieux à l’écart. Et pour les plus braves parmi les curieux, la tour a ses gardiens. Heureusement, ils ne sont pas bien valeureux : un coup de sifflet suffit à les faire décamper ventre à terre. »

        C’était des serpents. Une espèce particulière venue d’Occident, implantée sur l’île par les Syctes deux cents ans auparavant. Nous ne les verrions guère : les premiers temps, nous craignions tellement de les croiser que nous nous mettions à siffler dès que nous quittions les escaliers de la tour ou des autres bâtiments. À peine entreverrais-je des herbes bouger, ou un éclair rougeâtre sur une vieille pierre gorgée de soleil ; juste assez pour ne pas douter de leur existence.

        Nous établîmes notre campement dans le bâtiment situé au sud de la tour. Ce devait être un réfectoire, ou un corps de garde : nous prîmes possession de ce qui semblait être une cuisine, où subsistaient un four à pain dont il avait fallu réajuster les briques et un foyer au-dessus duquel nous préparerions nos repas à l’avenir. Un pan de mur démoli nous offrait une belle vue sur la berge du lac, où une cabane de pierre était érigée à côté d’un ponton – celui où nous avions trouvé le canot.

        Le lendemain, pendant que Grive et Saratha exploraient l’île, partout précédés de coups de sifflet, Yonas et moi montâmes aussi haut que nous le pûmes dans la tour en ruine. Nous atteignîmes le cinquième étage, tant bien que mal, en débarrassant les escaliers des gravats qui les encombraient, en nous glissant entre des blocs tombés au sol. Nous ne pourrions vraisemblablement pas aller beaucoup plus haut : la volée de marches suivantes était à moitié détruite. Il ne restait au sommet que trois vastes pièces en enfilade, aux murs partiellement abattus par les siècles, et une sorte de belvédère dont le parapet envahi par un lichen jaunâtre semblait ne plus très bien tenir, et sur lequel nous évoluions avec prudence. L’ouverture qui servait à y accéder était encadrée de deux statues à forme vaguement humaine, qui avaient été tant battues par les vents et les pluies qu’elles ressemblaient plutôt à des bougies à moitié fondues.

        La vue sur les terres environnantes et sur Dehaven, loin vers le nord, était à couper le souffle. J’en fus saisie – Yonas l’était aussi – et je regardai longuement ma ville à l’horizon, derrière laquelle on devinait la ligne bleu foncé de l’océan. Cela me serra le cœur – ou à lui, ou à nous deux. Le lien persistait entre nous, malgré le rituel de Grive, malgré les diadèmes expédiés au fond du fleuve. Je me tournai vers Yonas et je m’agenouillai. Il me regarda d’un air inquiet, comme s’il craignait qu’un malaise m’eût prise. Mais j’avais l’esprit très clair.

        « Pardonne-moi », lui avais-je dit.

        Et comme son expression ne changeait pas, je repris :

        « Pardonne-moi pour ce que je t’ai fait subir. Le soir de la prise du Palais. Quand nous sommes retournés chez moi. » Je baissai les yeux. « Avec Ebelin. »

        Il faisait déjà chaud même s’il était encore tôt. Je sentais sur mes genoux, à travers le tissu fin de la robe que la Vannière m’avait prêtée, la fraîcheur de la pierre. Mon cœur battait très vite – ou le sien. Yonas s’accroupit à côté de moi et me tapota l’épaule pour me faire relever la tête.

        « Comment pourrais-je ne pas te pardonner ? Après ce que moi, je t’ai fait subir. Cette vendetta idiote sur le prévôt. On aurait pu y passer tous les deux. Non, Amalia, oublie ça… Ce que je te reproche, c’est autre chose. »

        Il m’aida à me relever tandis que je l’interrogeais du regard.

        « Je t’en veux d’avoir fait de moi l’usurpateur de ma réputation », répondit-il.

        Il avait entendu une partie de ce qu’avait dit Moerman, suffisamment pour comprendre qu’il serait désormais considéré comme le dernier rouage en vie de la conjuration. À ma place. Volontairement ou non, mon ami avait rempli l’objectif qu’il s’était fixé : on allait effectivement raconter sur lui, à présent, des histoires bien plus effrayantes que la réalité.

        « Je t’en veux et je ne devrais pas, tu n’y es pour rien, poursuivit-il pensivement en s’accoudant à la balustrade. Mais dis-moi juste une chose… Dis-moi seulement que tu as vraiment cru que la Main rouge pourrait parvenir à ses fins. Je veux juste savoir cela. Que tu ne les as pas envoyés sciemment à l’abattoir. S’il te plaît, dis-le-moi. »

        Et comme je sentais son désespoir, et que ma culpabilité était déjà grande pour ce qui était arrivé à Ronelle Verwoerd, Tinus Bodart et leurs partisans, je le lui dis.

        C’était vrai, de toute façon. Mais ce n’était un soulagement que pour lui. Pour moi, cela ne changeait rien.

        Ils étaient tous morts par ma faute.

         

        Nos premiers temps sur l’île furent donc marqués par l’abattement, et il était heureux que nous eussions Saratha et Grive à nos côtés.

        Celle-ci, Sentinelle du Fleuve de son état, patrouillait régulièrement sur les berges du lac, ou se postait sur le belvédère pour observer les environs. La région n’était pas entièrement déserte : elle voyait passer au loin les bergers des domaines environnants, ou quelque colporteur en route pour l’auberge du Débarcadère. Quand nos réserves de vivres étaient basses, elle s’y rendait également : une fois par semaine s’y tenait un petit marché dont elle rapportait toujours, en sus des habituels sacs de lentilles et de farine, deux ou trois douceurs pour nous remonter le moral, biscuits au miel ou bâtons de réglisse.

        Saratha avait décidé qu’elle aiderait Yonas à remonter la pente. Elle pansa ses plaies, le cajola, lui fournit une occupation : elle lui apprit à confectionner du pain dans notre nouveau four, et il s’empara avec reconnaissance de cette tâche quotidienne. Mais elle n’avait pas les mêmes égards pour moi et je finis par comprendre que ma présence l’incommodait.

        Heureusement, Grive était un meilleur camarade. Au bout de quelques jours, il m’invita à l’accompagner dans ses promenades sur les berges, où il passait ses après-midi à remplir son panier. Il avait rapidement trouvé où poussaient groseilliers, mûriers et fraisiers sauvages sur lesquels il prélevait notre dessert. Il savait également où cueillir de l’ail des ours, et même de l’aneth. Le mauvais côté, c’était que même lorsque nous quittions l’île et ses dangers rampants, Grive ne pouvait s’empêcher de faire du bruit : il soufflait sans cesse dans son sifflet, ou dans son flûtiau, voire chantait – faux – quand il était d’une humeur particulièrement belle. Le seul moyen de l’en empêcher, c’était de le faire parler, activité qu’il appréciait également beaucoup.

        « À quoi sert cet abri ? lui demandai-je un jour alors que nous débarquions à côté de la cabane en pierre.

        « Oh, ça devait être la cabane du passeur, à l’époque où la foire se déroulait ici. Regarde, les Sachants le sonnaient avec cette cloche… »

        Il désigna l’instrument rouillé, rivé à la pierre à côté de l’ouverture servant d’entrée. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur : la minuscule cabane était vide. Paisible.

        « Pourquoi les Sachants devaient-ils aller sur l’île, si la foire se déroulait sur les berges ?

        – Sûrement des rituels dans la tour, des trucs comme ça… »

        L’imprécision, de sa part, m’étonna ; je souris.

        « Tu veux dire que tu ne sais pas ?

        – Hé, je ne suis pas un initié… Ou pas encore. Le talent, ça ne fait pas longtemps que je l’ai. C’est arrivé pas longtemps après notre première rencontre, d’ailleurs. »

        C’était au cours d’un mariage, me raconta-t-il. Tard dans la soirée, pour relayer les musiciens pendant qu’ils se nourrissent ou prennent un peu de repos, il est d’usage dans sa famille que les invités sortent leurs instruments et occupent successivement la scène. Mais le garçon, qui ne s’appelait pas encore Grive, était encore un peu jeune ; c’était en tout cas le prétexte qu’on lui avait opposé quand il avait voulu prendre son tour.

        « Je ne peux pas imaginer que ce soit pour une autre raison, ironisai-je.

        – Je ne jouais pas si mal à l’époque, je te signale ! L’art de la fausse note, c’est quelque chose que j’ai développé par la suite. »

        À force d’insister, ou par lassitude, la place lui avait été laissée au beau milieu de la nuit. Sautant sur l’estrade, le garçon s’était aussitôt lancé dans son morceau. Devant tant d’enthousiasme si tardif, ou peut-être parce que la mélodie n’était pas si mélodieuse qu’il le prétendait, les invités s’étaient mis à rire dès les premières notes. Ils avaient continué après les premières mesures, et le garçon avait vu rouge.

        « Ils se moquaient de moi », s’offusqua-t-il. À en juger par sa rougeur soudaine, il en souffrait encore. « Et tu sais pourquoi ils se payaient ma poire ? Parce que je jouais seul à la flûte un morceau pour flûte et tambourin, mais je n’avais pas de tambourin avec moi parce que Saratha, qui aurait pu m’accompagner, avait dit qu’elle refusait de se ridiculiser avec moi, donc je tapais du pied pour marquer le rythme, et ça me donnait l’air de trépigner, et Saratha avait raison, en fait, j’étais ridicule. »

        Alors le garçon avait continué de jouer, fou de rage, et peu à peu les invités avaient cessé de rire. Parce qu’ils s’étaient mis à danser. Tous. D’abord les mariés, puis leurs parents, puis toutes les tables. Même l’Osier et la Vannière. Même Saratha. Tout le monde dansait.

        « Tu les as ensorcelés, compris-je.

        – La dernière chose dont je me souviens, c’est la gifle magistrale que je me suis mangée. Mon père avait réussi à sortir de la transe. Quelle honte. Devant tout le monde. J’ai cru que c’était une punition. En fait, c’est juste qu’il n’avait pas d’autre moyen de m’en faire sortir aussi. Je m’étais moi-même ensorcelé.

        – Avec ta propre musique.

        – Avec quelque chose de pire que ma propre musique. Je te le dis, je jouais pas si mal à l’époque. Mais ça, ça ne ressemblait à rien, à rien. »

        L’anecdote me saisit tant, sous sa légèreté, elle me rappelait l’emprise que j’avais vue chez mes amis, ce soir d’émeute dans les Faubourgs, tandis qu’ils interprétaient la folle rythmique de Nevahed.

        Je frémis. C’était donc cela, le talent, la magie, le Grand Art ou quel que fût le nom qu’on lui donnât. C’était donc cela qu’il faudrait combattre.

        Mais je n’étais pas prête.

        Le serais-je un jour ?

        Il faudrait d’abord que Yonas et moi nous débarrassions du lien qui nous enchaînait. Que nous fassions le deuil de nos projets de vengeance et d’insurrection. Que nous nous libérions de la peur d’être encore poursuivis et que nous retrouvions un sommeil apaisé, drapés dans ce silence pesant que l’on rencontre hors des villes et qui angoisse parfois les citadins.

        Il faudrait que j’accepte la terrible révélation d’Ebelin, celle que j’avais réfutée avec tant de véhémence que j’avais été bien près d’en tuer le messager, alors qu’elle expliquait trop de choses sur Hirion pour ne pas avoir sa large part de vérité.

        Il faudrait que je me plonge dans l’obscurité que tout cela l’avait poussé à explorer – et ma main se porta alors sur la poche des choses secrètes, à travers laquelle je sentais les contours du livre.

        Je tournai alors le regard vers la tour, en espérant que les secrets qu’elle renfermait me donneraient la force d’y parvenir.

         

        Prête, il se passerait bien du temps avant que je le sois vraiment. Beaucoup de choses arriveraient à la tour de Garde d’ici là.

        Je repense avec un sourire à une question que j’avais posée à Grive dès les premiers jours : en désignant l’île d’un geste du bras, je lui avais demandé à quelle famille pouvait bien appartenir ce domaine. Il avait eu du mal à cesser de rire : qu’y avait-il de plus havenois que de s’enquérir du propriétaire d’une ruine abandonnée depuis des siècles ? C’était ridicule ! La tour n’était évidemment à personne !

        Jusqu’au jour où Grive lui-même, alors en pleine cueillette de pissenlits sur l’île, surprendrait deux intrus qui auraient débarqué sans que nul ne les remarque et exploreraient les lieux avec l’ingénuité de visiteurs ayant découvert un coin idéal pour pique-niquer. Abandonnant sa récolte, le garçon s’approcherait en catimini, serrant dans sa main son couteau à la lame encore verte de sève.

        Une passe d’armes maladroite s’ensuivrait – comment pourrait-il en être autrement entre jeunes gens au sang chaud – jusqu’à ce que l’un des nouveaux venus, le plus chétif, le plus maladif, mais le plus vif, sa lèvre fendue par une vieille cicatrice, lui déclare avec une grande assurance :

        « Cet endroit m’appartient et je suis venu en prendre possession. »

         

         

        
          FIN DU DEUXIÈME TOME
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          Prologue
        

        
          Je serrai le poing jusqu’à en avoir les jointures blanches, jusqu’à ce que la douleur se diffuse depuis la paume de ma main jusque dans mes côtes, remonte vers mon visage, fasse battre mes tempes. Oui, c’était de cette façon seulement que je redeviendrais moi-même, que la colère refluerait en un endroit tout au fond de mon être où je pourrais l’enfouir. Et personne, non, personne ne saurait que cette fureur sourde avait toujours été là, menaçant de jaillir et de s’abattre sur ceux qui m’entouraient. Personne. Jamais.

          Dans le creux de ma main rendu rouge par l’effort, je contemplai la figurine du Marchand d’épices. Dans mon autre main, une pièce d’argent que je venais d’emporter grâce à une victoire à la tour de garde. Contre Rix, un jeune garde du Moineau-du-Fou qui vivait dans la terreur constante de sa supérieure Lotharie. Ma stratégie avec le Marchand d’épices m’avait permis de l’emporter avec brio. Et pourtant j’avais espéré pouvoir l’utiliser contre ma sœur Daphné. Mais Daphné, encore une fois, avait refusé de jouer contre moi. Et j’avais dû me résoudre à affronter le dernier des idiots du Moineau. Ma victoire était amère.

          Devant moi s’étalait la placette des Enfants-Dus. On s’y bousculait, on s’y haranguait, les chopes de vin tintaient, des serveuses fendaient la foule de la fin d’après-midi les bras chargés de saucisses sèches, les enfants se jetaient des balles profitant des moindres ouvertures dans le ballet des corps mouvants. Du bruit et de la violence. Et l’attrait de l’interdit. C’était ce dont j’avais besoin.

          Je me faufilai dans la masse compacte, jouant des pointes de mes coudes pour me frayer un chemin jusqu’aux escaliers. Un homme immense tenta de me gratifier d’une taloche, mais je l’esquivai avec une aisance qui me surprit moi-même. J’avais un objectif et je ne m’en laisserais pas détourner par le premier badaud venu. Je n’allais pas créer un esclandre. On ne me ramènerait pas au Moineau, où Sixtie tenterait de m’apaiser avec des paroles vaines, tandis que Lotharie se moquerait de ma maladresse à évoluer dans une simple foule malgré ma si petite taille.

          Je laissai tomber ma figurine après une bousculade, mais la ramassai aussitôt. Bientôt, je me retrouvai à l’écart des flots furieux de la placette, dans la paisible houle qui descendait les marches, à l’abri du soleil, dans l’ombre de trois silhouettes immenses qui se partageaient un fardeau de soieries.

          J’avais vite appris que le soleil était mon pire ennemi. Ma peau d’un blanc laiteux virait au rouge écrevisse dès lors qu’elle s’y retrouvait exposée quelques minutes. Et il m’était arrivé de hurler de douleur des jours durant, le dos et le torse littéralement enflammés, suite à un stupide pari avec Daphné. Depuis lors, Servaint avait fait installer de lourdes étoffes opaques dans notre salle de classe. Quelques jours auparavant, il avait en personne assisté à leur accrochage. Pensif et silencieux. Il ne nous avait même pas accordé un seul regard.

          Je quittai mon refuge dès que nous eûmes franchi la traverse des Frondeurs, fis quelques pas hors de l’escalier et poussai un des jurons qu’affectionnait Lotharie. Le banc en pierre qui me servait à escalader le muret avait disparu. Sans lui, je devrais faire un détour de plusieurs centaines de mètres. Heureusement, j’avisai un panier en osier que je disposai à terre. Il était percé et fragilisé, mais soutiendrait ma frêle carcasse. Je m’y tins en équilibre quelques secondes avant de me lancer dans l’escalade proprement dite qui me prit de longues minutes. Enfin, le souffle court mais satisfait, je me laissai tomber de l’autre côté sur la place des anciennes lavandières.

          C’était la troisième fois que je m’y rendais. Les soirs de printemps, hommes, femmes et enfants s’y réunissaient en une assemblée docile. Poètes, acteurs et conteurs y donnaient des représentations sous le patronat bienveillant des partisans de la Caouane. Et là, sous les yeux du public, les rebords érodés de la fontaine des lavandières devenaient les plus hauts remparts des tours les plus abruptes. Les filets d’eau claire se muaient en flots furieux, théâtres de batailles navales et de drames passionnels. Les ombres du crépuscule se peuplaient de spadassins bariolés, d’amoureux transis, de chèvres douées de parole, de mages mystérieux, de héros farouches, de pirates romantiques. Des instruments de musique faisaient résonner les tintements des épées, les soupirs des amants, les râles des méchants, les clameurs des combats, les cavalcades dans les colimaçons. Et l’air se saturait des effluves de viandes grillées mêlés au sang frais des vils conseillers qui pleuvait sur la foule ravie quand le héros parvenait à l’occire – une pluie de sang de cochon en réalité, mais l’artifice était parfait.

          Ce soir-là, je me trouvai une place sous la table d’un vendeur de beignets, à l’abri des bousculades. Deux spadassins, l’un habillé de rouge et l’autre de noir, échangeaient des assauts tout en s’interrompant le temps d’une saillie bien sentie. Il y était question du meurtre du père de l’autre, d’une justice qui avait mis douze ans à se rendre. Enfin, sous les vivats du public, le spadassin rouge planta son épée dans le cœur du spadassin noir. Le sang jaillit. Le meurtrier s’effondra avec un cri de souffrance, le visage déformé, maudissant la lignée de son adversaire. Sa main agrippa une dernière fois un petit mouchoir vert qu’il portait noué à sa ceinture, et une larme roula sur sa joue. Puis ses yeux se fermèrent.

          Les deux acteurs se relevèrent et saluèrent la foule sous les applaudissements. Je posai figurine et pièce d’argent à terre pour battre des mains à tout rompre. Mes yeux scintillaient. Toute colère s’était évanouie en moi, comme par magie.

          La scène fut évacuée, la foule se fendit pour laisser la place à une petite silhouette ramassée sur elle-même. C’était une femme si âgée qu’on l’aurait prise pour un très vieux chêne. Ses joues étaient si ridées qu’elles figeaient son visage dans une gangue de cire, surmontée d’une pluie de cheveux d’un blanc éclatant. Elle s’avança en claudiquant vers la fontaine accompagnée d’un silence respectueux. Quand elle prit la parole, sa voix était grave et profonde, sa diction lente et précise. Ses mots allaient droit vers son auditoire. C’était un conte très ancien. Il y était question de deux enfants amoureux l’un de l’autre. Il y était question d’une antique malédiction, d’une rivalité familiale. Et d’une volonté si forte qu’elle pouvait plier la réalité, modeler l’impossible, franchir l’éternité.

          Les mots m’hypnotisèrent littéralement. Je me perdis instantanément dans le babil fluide de la vieillarde. Quelque chose s’éveilla au fond de moi. Une sorte de certitude que oui, tout était possible, même pour le plus bête et le plus laid des Suceurs d’Os de la Caouane. Je pouvais être quelqu’un d’autre, plier à mon tour ma réalité de monstre que l’on moquait, modeler l’impossible d’une vie hors du Moineau-du-Fou. Il me suffisait pour cela de forger ma propre histoire. Et si j’osais quitter le Moineau ? Devenir l’acteur de ma propre aventure ? Pour la toute première fois, les mots de la conteuse mirent en lumière une sorte de vide dans mon existence. Pas seulement ce néant que je ressentais parfois, et qui s’emplissait aussitôt de colère, mais un univers de possibilités, des myriades de chemins qui s’entremêlaient devant mes yeux neufs. Si de simples personnages d’histoire qui avaient vécu mille ans auparavant pouvaient tant émouvoir, ne pouvais-je pas prendre exemple sur eux et vivre moi-même quelque chose ?

          Le conte se poursuivit devant l’auditoire sous le charme. Les enfants s’opposèrent à leurs familles respectives, dans leur révolte ils créèrent à eux deux une mémoire commune, une petite flamme de Connaissance destinée à s’opposer aux Connaissances que possédait chacune des deux familles. Ils obtinrent ainsi le pouvoir de faire cesser la guerre entre elles. Mais un traitre parvint à monter tout le monde contre le garçon qui se débattit tant qu’il le pouvait. Son sort semblait scellé, mais au plus fort de son histoire, tandis que son procès se tenait dans un antique marais, que l’assemblée de sa propre famille s’apprêtait à le condamner à une mort terrible, la réalité s’abattit sur la petite place des anciennes lavandières. Une rumeur courut dans la foule. Un navire venait d’être saisi par les Cerfs, qui distribuaient toutes les étoffes d’un marchand corrompu à une foule cupide réunie sur le port.

          En un clin d’œil, la scène se vida. L’assemblée disparut des quatre coins de la place, ne laissant derrière elle qu’une antique conteuse, un Suceur d’Os dépité et un marchand de beignets pressé de remballer ses sucreries pour participer à son tour à la curée.

          Je n’osai prononcer un seul mot. Mon parler était hésitant, malhabile, alors que le sien était un enchantement. Je me levai et déposai ma pièce d’argent dans son bol en bois, puis m’assis en tailleur face à elle.

          Qu’est-ce donc que ça ? demanda-t-elle en m’indiquant de son menton pointu. Avorton blafard ou spectateur insatiable ? Une pièce d’argent couleur face-de-lune contre une histoire antique ?

          J’acquiesçai, toujours terrifié à l’idée de prononcer le moindre mot.

          Est-ce l’histoire du garçon des marais dont tu souhaites connaitre la fin ? Mais vois donc, Face-de-lune, l’assemblée est partie. Et je ne conte pas pour des pièces.

          Sa canne repoussa le bol vers moi. Mon propre visage se reflétait dans ma pièce.

          Cette histoire n’a pas de fin, de toute façon, reprit-elle. Il y a la mort et il y a l’éternité. Et il y a la vieille Tussine pour rappeler à un auditoire avide qu’il n’y a pas de terme à certains contes. Seulement des débuts. Des commencements. Des origines. Le conte a une vie propre. Il vit et meurt. Il n’est rien sans le conteur. Et le conteur n’est rien tout court.

          Un coup de sa canne. Ma pièce vola et atterrit sur ma chemise. La vieille femme s’en était retournée.

          Ce soir-là je rentrai au Moineau après le crépuscule. Sixtie me gourmanda pour m’être enfui si longtemps et si tard. Je lui demandai si elle connaissait l’histoire du garçon des marais. Pour toute réponse, elle me confia un gros volume poussiéreux rempli de fables. Je passai ma nuit suivante et bien d’autres à le compulser à la lueur des bougies tandis que ma sœur respirait paisiblement à mes côtés. Du garçon des marais je n’appris rien, mais je découvris quantités de héros affables, de méchants scélérats, de belles-mères perfides, de créatures merveilleuses, de gringalets changés en princes.

          Et une certitude grandit en moi : les mondes de tous ces personnages bougeaient, se remodelaient sous leurs actions. La réalité se pliait à leurs volontés. De l’adversité, ils faisaient une force. Des épreuves, ils sortaient grandis. De la souffrance et de la maladie, ils apprenaient à extirper la beauté et le courage. J’étais un avorton, à peine un enfant élevé dans l’ombre d’un duc et d’une sœur que j’aimais et haïssais à la fois. Je ne possédais rien, je n’étais rien. Je ne pouvais qu’y croire.
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