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      L’autrice

      Claire Mazard a écrit une soixantaine de livres pour lecteurs à partir de sept ans jusqu’aux young adults : des récits de faits de société, des romans policiers, historiques, de souvenirs… Elle a reçu de nombreux prix littéraires (France Télévisions, Livre Mon ami en Nouvelle Calédonie, Tatoulu, Chronos, Prix des lycéens allemands, de la Foire du livre de Brive…).

      Elle habite un petit coin de campagne à Paris. Dans son jardin : un cabanon où elle se plaît à écrire. Elle l’a décoré de photos d’écrivains découverts dans sa jeunesse et qui l’ont accompagnée toute sa vie (Boris Vian, Proust, Sagan, Prévert, Colette, Jules Renard, Frédéric Dard, Rimbaud, Paul Léautaud…). On y trouve aussi des jouets et des livres de son enfance, des tableaux chinés en brocante. De la fenêtre, elle regarde merles, mésanges, moineaux. Elle aimerait que reviennent abeilles et papillons.

       

      Le monde de la littérature jeunesse lui correspond. Elle s’y sent bien.

      Écrire l’aide à vivre.
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1
Emmy
23 février
Il m’intrigue. Quel âge a-t-il ? Dix-huit ? Dix-neuf ans ?
À quoi peut-il songer, toujours solitaire ?
Il est arrivé ici, à Ciel et Océan, il y a deux mois. J’ai pu à loisir l’observer. Il n’a pas remarqué que je l’étudie, l’épie même. Il ne prête aucune attention à ceux qui l’entourent. M’a-t-il seulement vue ?
Au début de son séjour, il avait sympathisé avec deux patients de son âge : Grégoire et Magali. Mais ces deux-là étaient repartis peu après. Je n’avais pas été tentée de faire leur connaissance. Mais lui… il m’aimante. Il paraît si triste. Perdu dans un ailleurs. Un autre monde. Certes, se retrouver dans ce Centre de rééducation fonctionnelle, Saint-Hippolyte-de-Rietz en Vendée, ne prête pas à rire. À sa place, j’exploserais. Car la brochure de Ciel et Océan a beau se proclamer « Centre de rééducation pour tous », la moyenne d’âge est celle du troisième, du quatrième, bientôt du cinquième âge ! Même moi, qui n’ai plus vingt ans depuis très longtemps – je ne vous dirai pas mon âge, vous seriez fort étonnés – je sature de ces têtes blanches ou grisonnantes. J’aime bien la jeunesse.
Mais sa tristesse n’est pas seulement due au fait de se retrouver dans ce Centre. Je mettrais ma main à couper qu’il a un SECRET. Je le sens. Je le sais. J’ai un sixième sens pour repérer ceux qui, comme moi, ont au plus profond d’eux-mêmes, une souffrance muette. Jamais confiée.
Discrètement, j’ai mené mon enquête auprès du personnel.
— Comme vous tous, c’est un accident qui a conduit Noé dans ce Centre, m’a murmuré Vanessa.
Elle est sa kiné et la mienne aussi. Elle a ajouté :
— Je ne vous dirai rien de plus. Discrétion professionnelle.
Noé – puisque c’est son prénom – ne participe pas à la fête mensuelle organisée par le directeur ni à aucun des ateliers créés pour décompresser et se lier avec les autres patients. Ses séances de rééducation effectuées, son repas pris au restaurant, il réintègre sa chambre. Enfin, je suppose. Je ne vais tout de même pas le suivre ! Je le pourrais : avec ses béquilles, il avance à peine plus vite que moi, encombrée de mes cannes.
Il y a quelques jours, dans l’ascenseur, je l’ai vu appuyer sur 2e étage.
Moi, ma chambre, après avoir été au 4e, se trouve maintenant en rez-de-jardin. Je préfère : j’ai besoin de me sentir sur la terre ferme.
Le soir, avant de m’endormir, j’imagine – question imagination, vous pouvez me faire confiance, je fourmille d’idées – que je l’aborde. Je fais défiler la scène dans mon esprit : je m’avance vers lui, j’ose lui parler.
Le lendemain, malgré mes « répétitions » de la veille, je me défile. Me dégonfle. Ne suis pas cap. Je m’entraîne à employer des mots de jeunes !
 
Il est 11 heures. Je l’aperçois dans le canapé rouge du coin détente. Une chance qu’il soit seul, nous sommes tout de même une centaine de patients.
Aujourd’hui, je l’aborde !
Je ne vais pas me laisser impressionner par un jeune qui a soixante ans de moins que moi. Bon, vous savez mon âge maintenant, il suffit de faire l’addition.
Je m’avance. Il n’a certainement pas envie d’être dérangé.
Tu vas te prendre un de ces râteaux en voulant l’approcher, ma vieille !
Le distraire, lui dessiner un sourire est devenu mon obsession.
Le chemin jusqu’à lui me paraît dangereux.
Manquerait plus que tu te prennes une pelle avant de te prendre un râteau !
Représentez-vous la scène si, à mi-parcours dans ce couloir, je perds l’équilibre ! Boucan infernal ! Je m’étale au sol, les quatre fers en l’air, les cannes catapultées… hors de ma portée ! Ridicule ! Incapable de me relever !
Je vais plutôt regagner tranquillement ma chambre et, depuis mon large fauteuil confortable, scruter le paysage.
Pourquoi tomberais-tu ? Le directeur, le personnel, Vanessa t’encouragent à te déplacer seule !
Prudemment, je poursuis mon chemin. Un pas. Encore un pas.
La baie vitrée sur la droite. De la tête, j’adresse un bonjour à M. Chaudun. Pas question de lâcher une de mes cannes pour faire un signe de la main. Je veille aussi à ce que mon chapeau ne chute pas : ce serait LA catastrophe. Je n’arriverais pas à le ramasser.
Enfin, me voilà devant lui. Essoufflée, épuisée mais devant lui ! Des coups cognent dans mon cœur. Comme au théâtre. J’ai le trac. Pour un jeune qui ne m’est rien !
Il lève son regard vers moi. Yeux terriblement clairs (alors que je lui prête des idées noires).
Vas-y Emmy !
Je me booste. Je m’entends dire :
— Vous permettez que je prenne place assise sur ce sofa à votre côté ?
Comment ai-je pu énoncer une telle phrase ? Ce qu’il fallait à tout prix éviter : lui imposer ma présence !
Il a un temps, un mouvement de recul.
Je m’en veux ! Mais je m’en veux !
Je le sais pourtant qu’il recherche l’isolement.
Que voulez-vous que je vous dise ? Croyez-vous qu’il est aisé de se maintenir debout sur des guiboles flageolantes quand on a eu une fracture de la hanche ?!
Je me laisse chuter dans le canapé. Le plus légèrement possible.
Je reprends mon souffle. Tout en essayant en vain de me rappeler l’acte que je me joue chaque soir dans ma chambre. Le trou noir !
Je me tourne vers lui et – alors que je connais la réponse – je bredouille :
— Comment vous prénommez-vous, jeune homme ?
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Noé
— «Vous permettez que je prenne place assise sur ce sofa à votre côté ? » et « Comment vous prénôôôômez-vous, jeune hôôômme ? » Elle t’a dit ça ?
Sur l’écran de mon ordi, Auguste se marre.
Auguste, c’est mon ami d’enfance. À Bécon-les-Bruyères, nous habitions la même rue. Nous avons souvent joué ensemble, petits. Aux Playmobil, aux jeux vidéo. Même école primaire puis même collège jusqu’en cinquième. En quatrième j’ai quitté la région parisienne pour mes études. Nous ne nous ressemblons pas. Il est petit, brun. Moi, grand, blond. Il étudie les Sciences Économiques à la fac de Nanterre. Bien que mon projet de vie professionnelle soit totalement différent du sien, il m’a toujours soutenu. Je suis évidemment plus proche de mes potes de Font-Romeu. Mais je tiens à Auguste.
Depuis que je suis à Ciel et Océan, il est le seul à se connecter régulièrement avec moi. Ceux de la bande de Bécon au début m’ont appelé… puis…
Anaïs, elle, ne m’a jamais contacté.
Mes copains de Font-Romeu, mal à l’aise, ne me téléphonent plus. Je les comprends. C’est peut-être mieux ainsi. Ils sont loin de moi maintenant. Je suis loin d’eux plus exactement.
Ma gorge se noue. Ils me manquent. Ma vie d’avant me manque.
Auguste continue :
— Avant de te poser la question « Vous permettez que je prenne place assise sur ce sofa à votre côté ? » et « Comment vous prénôôôômez-vous, jeune hôôômme », je parie qu’elle est venue jusqu’à toi, élancée, sublime dans le rayon de soleil ?!
Je souris. Je suis prêt à tout pour qu’Auguste ne se lasse pas de moi. Et puis, se moquer fait du bien.
— Je te dis, Auguste, j’étais peinard dans mon canapé quand…
— Quand cette créature de rêve a surgi !
Auguste a bien compris que la « clientèle » de Ciel et Océan n’a pas vingt ans.
— Sois plus précis, Noé ! Quel genre de créature de rêve ? Mannequin ? Top model ? Mortelle Manga ?
— Madonna jeune, à côté, c’est Dracula !
— Décris-la-moi !
J’ai revu le pantalon à minuscules losanges – pas des carreaux, des losanges – bleus et verts, les chaussures de marche à lacets jaune fluo, la veste – sans manches – de chasseur, couleur kaki, la chemise à fleurs exotiques et le chapeau – forme et couleur indéfinissables – disposé de guingois sur sa tête. Vu son allure, elle aurait pu tout aussi bien arborer un bicorne, style Bonaparte au pont d’Arcole. Ou un chapeau de mousquetaire flanqué d’une plume ou celui de cow-boy à large revers… Je ne saurais décrire le chapeau dont elle s’affuble. Couleur mauve écarlate… fané ? Rose saumoné ? En laine ? En poil de chameau ? Je ne sais pourquoi je pense « poil de chameau », Bonaparte en Orient ? Je réponds à Auguste :
— Sûr : habillée par un grand couturier !
— Et après, Noé, quand tu lui as dit ton prénom ?
— Elle a planté son regard dans le mien. Un regard qui enflamme. Embrase. Désintègre.
Auguste se gondole. Je continue de jouer au Noé… d’avant. Celui qui créait l’ambiance dans les soirées avec des anecdotes pimentées de suspense.
— Elle a remis d’aplomb son chapeau haute couture et s’est exclamée… « Vous vous prénommez Noé ? Eh bien, Noé, je crois que nous allons bien nous entendre. »
— L’ouverture, mec ! Sans que tu aies à mettre au point un plan drague ! Ah, excuse-moi, j’ai un double appel.
— Attends, Auguste ! Tu es bronzé ?
— Ben oui ! Je reviens des sports d’hiver. Tchao !
 
La zone C’était en vacances ?
Auguste s’est propulsé à 480 kilomètres.
Je reste seul devant l’écran devenu noir.
[image: ]
Tourner en dérision ce que ma vie est devenue.
Je n’ai pas dit à Auguste combien le regard de « ma top model » – qui n’enflamme nullement, n’embrase pas plus, désintègre encore moins – m’a impressionné. Ses yeux, d’un bleu soutenu… – bleu rare, très beau – m’ont marqué. J’ai eu l’impression qu’une tristesse intense, soudaine, les transperçait. Elle a saisi ses cannes, s’est extirpée avec difficulté hors du canapé et elle est partie.
[image: ]
Je m’allonge sur mon lit. Plus exactement, je m’assois, puis je soulève une première jambe pour la déposer sur les draps. Puis la seconde. Ce sont des poids morts.
« À toi, Noé, de les raviver… » répète toujours Vanessa.
À 16 heures, j’ai rendez-vous avec Ludivine, la psychologue.
Deux heures à tuer.
J’effleure les touches de mon portable. Chapeaux. Images. Je fais défiler. Ah ! Voici le chapeau qui se rapproche le plus de celui de la… « timbrée »… Faut l’être un peu, « timbrée » quand même, pour s’accoutrer ainsi.
Sous la photo est écrit Papakha. Je lis. La papakha est une toque de fourrure, au sommet plat, à la forme d’un bonnet cylindrique, toujours de couleur grise ou blanche, en astrakan, porté par les hommes caucasiens.
Astrakan ? Quèsaco ?
Agneau vivant en Russie.
Bon, sa papakha est plutôt aplatie, elle n’est ni grise ni blanche et je ne suis pas sûr qu’elle soit en astrakan. Et c’est elle, une femme, qui la porte.
Si elle n’est pas un brin cinglée, elle est pour le moins originale. Atypique. Je pense même : unique.
Une papakha… dans un Centre de rééducation en Vendée ! Couleur rouge.
J’effleure les images de rouge. Des nuances apparaissent. Sa papakha est plutôt grenat : rouge violacé sombre. Ou almandin : rouge brique pouvant aller sur le violet. Ou pyrope : rouge feu tirant sur le brun. Des noms de pierres précieuses pour une simple toque !
Bleu. Je fais défiler les nuances. Bien sûr, sur un écran, les rendus ne… rendent rien.
Le bleu est un champ chromatique regroupant les teintes rappelant celles du ciel ou de la mer. Bleu outre-mer. Turquoise. Guimet. Égyptien… Il y a des mésanges bleues. Le merle bleu azuré…
Soupir. Impossible de retrouver la couleur de son regard.
À moins que son regard rassemble toutes les nuances de bleu ?
La prochaine fois, j’y prêterai plus attention. Je me ravise. Il n’y aura pas de prochaine fois !
Je me moque de la couleur de ses yeux. Cela m’a permis de tuer le temps, c’est tout. C’est l’ennui mortel ici.
Les cours ont repris à Nanterre ?
Et à Font-Romeu ?
 
Si la vie n’avait pas bifurqué brutalement, en cet instant précis, j’aurais dû être à la patinoire Philippe-Candeloro du lycée climatique et sportif Pierre-de-Coubertin. Oui. En train de m’élancer sur la glace, glisser, virevolter…
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Noé
16 heures
— Bonjour Noé. Comment vas-tu ?
En guise de bonjour, j’esquisse un mouvement de tête.
J’écoute Ludivine, pour la énième fois, me rabâcher qu’il est indispensable que je m’exprime pour évacuer mon stress, mes angoisses, mon traumatisme.
— Depuis ton arrivée, tu as énormément progressé, Noé. Tout le monde te félicite. Mais pour vraiment avancer, ton mental doit suivre. Tu es d’accord ?
Elle attend un moment. Silence. Je n’ai RIEN à lui dire. Sinon que j’étouffe dans son bureau exigu. Que les exercices de musculation qu’on exige de moi, à Ciel et Océan, constituaient, avant, ailleurs, mon bonheur. Je me donnais à fond, me surpassais. Dans ce Centre, les activités imposées me sont insupportables. Les kinés, ici, ne sont ni des entraîneurs ni des coachs sportifs.
Je garde pour moi ces réflexions.
— Noé…
Je n’écoute pas vraiment. La demi-heure arrive à sa fin.
Elle ouvre son tiroir. Me tend des feuilles de papier vierges, un stylo.
— À défaut de l’exprimer oralement, tu peux écrire ce que tu ressens. Cela peut t’aider, Noé.
Je retiens un soupir.
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Emmy
Après avoir sorti cette phrase stupide « Vous vous prénommez Noé ? Eh bien, Noé, je crois que nous allons bien nous entendre », je me suis vue dans son regard clair. Plutôt, j’ai vu qu’il me prenait pour une folle. Je me suis sentie ridicule. J’ai cru que je n’arriverais jamais à m’extraire du sofa.
Je suis partie. Je l’ai abandonné.
Abandonné ? Pourquoi j’utilise ce mot ? Comme s’il avait besoin d’aide ! Besoin de quelqu’un ! De moi ? Incorrigible que je suis.
Je l’ai « laissé ». Tout simplement.
Qu’on le laisse tranquille, visiblement, c’est ce qu’il désire.
Et la petite voix, au fond de moi, jamais vaincue, a suggéré : « Crois-tu vraiment ? »
Plus je pense à lui et plus je me conforte dans cette idée : il a un secret. Sa souffrance n’est pas seulement due au fait qu’il se retrouve ici ! Je pressens un autre tourment plus profond peut-être. Qu’il n’a jamais confié.
Vous verrez que j’ai raison.
J’en suis sûre !
Dans ses yeux, j’ai aperçu… l’enfant que j’ai été, emmurée dans sa tristesse, attendant désespérément une main tendue.
Est-ce parce que personne n’a jamais voulu m’entendre que j’ai envie d’aider les autres ? Envie de l’écouter, lui ?


5
Emmy
24-25-26 février
Pas vu au restaurant ! Pas vu dans son sofa !
Tant mieux.
Sitôt la séance de piscine terminée et les repas pris, je me carapate dans ma chambre.
Demain, même programme : l’éviter. Ne pas reproduire cette mésaventure d’il y a trois jours.
Mais comment l’aider ? Comment aller vers lui sans qu’il se referme comme une huître ?
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Noé
27 février
— Alors ta créature de rêve ?
Auguste s’amuse déjà.
— Elle ne s’est pas manifestée depuis trois jours.
— Elle se consume pour toi en silence ! Ou alors « loin des yeux, loin du cœur » !
Ne pas l’avoir vue ne me dérange pas : je la soupçonne d’être d’une curiosité insupportable. De s’immiscer dans la vie des gens. Mais j’aurais bien aimé avoir quelque chose à raconter à Auguste.
Il n’ose pas évoquer ses cours, les copains, sa vie. La vie. La vraie vie.
Si je ne comble pas le silence, il va disparaître de l’écran. Mon esprit travaille à toute allure. Jouer de nouveau le Noé d’avant.
— Ce matin, je n’ai, hélas, pas aperçu la créature de rêve, mais… j’ai plongé avec les dauphins ! Et cet aprèm : j’ai danse acrobatique avec les otaries !
Il se marre, puis :
— Sérieux, tu vas bien quand même, Noé ?
— Au top !
— Je te fais écouter le tube qui cartonne ces derniers temps ?
Il branche la musique à fond, ajoute :
— Je peux te le télécharger, si tu veux ?
Comme si je me trouvais au Zanskar, en plein cœur de l’Himalaya ou au pays des… papakhas ! Déconnecté. Sans Wi-Fi.
Je sais, il a dit cela pour être sympa.
— Non, merci.
Je ne supporte plus les musiques saccadées, entraînantes, vivantes, sur lesquelles on saute, on danse, on virevolte.
— Tu as changé ton poster, Auguste ?
— Tu as remarqué ? Cool, non ?
Je surprends son regard qui balaye les murs totalement nus de ma chambre. La 203. La 408, ma chambre précédente, non plus je ne l’avais pas décorée.
Aucune envie d’afficher mes idoles, Guillaume Cizeron et Nathan Chen, comme je l’avais fait à Bécon et à Font-Romeu.
[image: ]
« Comment vas-tu ?
Au top ! »
Auguste a-t-il été dupe ?
Ce n’est pas vrai.
Je ne vais ni bien ni mal.
Je ne vais pas.
Tout simplement.
Je pense aux dauphins et aux otaries. Même si je décidais de me donner à fond dans ma rééducation, les acrobaties, c’est bel et bien fini pour moi désormais.
« Tu vas y arriver », répètent-ils tous ici.
Arriver à quoi ?
Pas à ce que je voudrais en tout cas.
Alors à quoi bon ?
« Tu vas y arriver. »
J’arriverai – peut-être – seulement à marcher à nouveau.
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Noé
28 février
10 h – 10 h 30 : travail en piscine dans l’espace de balnéothérapie.
Il m’a fallu un temps fou pour enfiler mon maillot dans la cabine.
Heureusement, la partie inférieure « uniquement » de mes jambes est atteinte. Avant, quand j’étais à l’hôpital en banlieue parisienne puis, dans ce Centre, au 3e étage, les infirmières devaient m’assister pour m’habiller, me déshabiller, me doucher. J’étais si mal en point, physiquement et moralement… j’ai accepté cela sans m’en rendre compte. Bien obligé de toute façon. Depuis un mois, maintenant que je dispose de ma chambre au 2e, que je ne suis plus en fauteuil roulant – sauf parfois pour les longs trajets dans les couloirs – au prix d’un effort gigantesque je parviens à me vêtir, me dévêtir seul. Mes jambes amaigries restent inertes. Mes bras, mes avant-bras que je sollicite sans cesse pour soulever mes jambes, eux, se musclent.
Je m’agrippe à la rampe du couloir qui mène au bassin, puis à celle qui conduit dans l’eau.
À la force de mes bras, je peux enfin laisser glisser mon corps.
Instant délicieux. En quelques brasses, je gagne ma place. Je suis le plus jeune et le plus… lent ! Toujours le dernier. Pire qu’un petit vieux. J’ai dix-neuf ans, bientôt vingt, merde !
— C’est bien, Noé, m’encourage Aurélien, l’entraîneur. Je pense « entraîneur » pour m’imaginer dans une piscine olympique. Mais le métier d’Aurélien c’est « rééducateur en bassin de travail ».
— On y va, on soulève ses jambes…
Dans l’eau, tout est plus facile. Mes jambes semblent moins des poids morts. Je connais vaguement le nom des autres patients grâce à Aurélien.
— Allez, allez, madame Cheminol…
— Un effort encore, monsieur Illustr.
L’originale à la papakha n’est pas là. Je ne l’ai pas vue depuis trois jours.
— Noé, on déplie, on replie… !
Une heure pour entrer dans l’eau. Un quart d’heure de mouvements. Une heure à nouveau pour sortir du bassin, me changer dans la cabine. Je laisse les autres me dépasser.
M. Illustr me lance un regard gentil. Je ne lui réponds pas.
Je n’aime pas la compassion.
 
11 h 30. Je me repose dans ma chambre avant de me rendre au restaurant. Quatre-vingt-dix pas depuis la sortie de l’ascenseur jusqu’au restaurant.
Je les ai comptés. Chaque pas reste une épreuve.
 
Au restaurant, elle n’est pas là non plus.
Je n’aurai rien à raconter à Auguste. Je vais bientôt me retrouver réduit à lui réciter le menu. Grand temps que j’invente une histoire pour l’intéresser.
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Emmy
1er mars
Hier, j’ai tenu bon. J’ai évité les endroits où je risquais de tomber (« tomber », vous appréciez mon humour ?) sur lui.
Je vous rassure de suite, je ne parle pas de M. Chaudun qui opine de la tête, tout content, dès qu’il me voit. Ni d’aucun autre résident. Je plais toujours quand je veux. Les gens m’écoutent avec intérêt, je dis ceci sans me vanter. Mais faut-il encore que j’aie envie de parler.
Il s’agit de Noé, bien sûr. Il m’obsède. Il a besoin de toi ! répète la petite voix au fond de moi. Quelle prétentieuse je suis ! Si ça se trouve, en son for intérieur il se moque de moi.
A-t-il seulement réalisé qu’il ne m’a pas vue depuis trois jours ?
Je pile net. Il est dans le sofa rouge, face à la baie.
Enfin ! J’aurais fini par croire qu’il était malade.
À son habitude, il est plongé dans ses pensées. Ou dans son Smartphone. Je n’arrive pas à bien distinguer. Ma vue baisse.
Alors ma vieille, tu te décides ! Tu l’as laissé tranquille quatre jours. Si tu ne vas pas vers lui maintenant, ce soir dans ta chambre tu rumineras : « J’aurais dû… »
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Noé
— Ce Centre est bien conçu, vous ne trouvez pas, jeune homme ?
J’émerge de mon jeu vidéo. Sa papakha de travers sur sa tête, son pantalon à losanges, sa veste de chasseur… elle est devant moi, cramponnée à ses cannes. Je ne l’ai pas vue ni entendue arriver. Elle va me demander comme l’autre jour : « Vous permettez que je prenne place assise sur ce sofa à votre côté jeune homme ? »
Non. Elle reste debout. Bien arrimée à ses cannes. Un lilliputien sur sa branche. Un koala à papakha.
— Nous sommes forcés de faire confiance au personnel soignant, n’est-ce pas ?
Son « nous » m’agace déjà.
— S’il nous affirme que « nous » pouvons nous déplacer, c’est que « nous » le pouvons, n’est-ce pas ?
Je la détaille, discrètement, pour raconter à Auguste.
Elle est une personne atypique, assurément.
Elle adresse un mouvement de tête à l’homme dans son fauteuil. Pourquoi ne va-t-elle pas plutôt vers lui, qui est de son âge ? Ils pourraient évoquer ensemble « le bon vieux temps ».
De sa canne droite, elle tapote le sol molletonné. Bruit feutré. Pfft Pfft. Comme le génie quand il se volatilise. J’ai adoré Aladin, petit. Je suis fan de B.D. et de dessins animés. Pfft Pfft. Si elle pouvait disparaître sans que j’aie à brandir une baguette ou à réciter une formule magique !
— Vous ne trouvez pas ?
— Je ne trouve pas quoi ? je murmure.
— Que ce Centre Ciel et Océan est bien conçu ? La plupart des chambres donnent sur la campagne, à l’arrière. Et les espaces communs – MK2, restaurant gastronomique 6 étoiles, coin hamac – sont face à l’océan. Le bâtiment circulaire permet, depuis n’importe quel espace, de profiter du paysage.
Je la fixe, perplexe. MK2 ? Restaurant 6 étoiles ? Coin hamac ?
Où a-t-elle vu ça ?
Elle a un petit rire.
— MK2, Resto 6 étoiles, coin hamac… c’est quand même moins tristounet que « salle de télé », « salle à manger » ou « salle de repos », non ?
D’accord !
Elle insiste :
— On s’y sent tout de suite mieux, non ?
Je comprends que je dois acquiescer.
Toujours amarrée à ses cannes, me dominant de son… 1m55, elle demande :
— Votre chambre ne donne pas sur l’arrière ?
— Euh… si, sur des champs.
Sur l’océan ou la campagne, en fait, je m’en moque. Je mets rarement mon nez à la fenêtre.
— De blé ! Des champs de… blé ! Jeune homme ! Vincent les aurait appréciés !
Elle tapote encore le sol, cette fois de ses deux cannes. L’une après l’autre. Un peu chancelante. Elle fatigue. J’ai pitié, je me décale sur le canapé. Tout en sachant pertinemment que je vais le regretter.
Elle se précipite. Plutôt : elle pose ses deux cannes contre l’accoudoir et lentement, très lentement, se laisse tomber dans le canapé. Une fois installée, elle sourit, satisfaite. Elle tourne vers moi son regard bleu profond dont je n’ai pas trouvé la couleur exacte. Regard… intelligent. C’est l’adjectif qui me vient. Elle lance :
— Mais cela ne durera pas.
Toujours son regard dans le mien.
— Qu’est-ce qui ne durera pas ? je finis par demander.
— Les champs de blé devant nos fenêtres.
« Nos » fenêtres. Elle recommence. « Nous ». « Nos ». Elle veut à tout prix m’associer à elle !
— Cela ne durera pas parce que Ciel et Océan, un jour, inévitablement, va acquérir les champs pour s’agrandir.
Tristesse dans sa voix.
— De si beaux champs !
À nouveau son regard dans le mien.
— Remarquez d’ici là, nous ne serons plus ici, ni vous, ni moi.
Ni de ce monde, tant qu’elle y est ! Je ferme les yeux. J’imagine la suite de la conversation : « Quand sortez-vous d’ici, jeune homme ? Combien de jours, de semaines, de mois de rééducation ? Que vous est-il arrivé ? »
Ses questions en mitraillette. Puis je vais avoir droit à : « Moi, j’en ai pour… moi, je suis… » Et les informations sur elle en mitraillette également.
Non ! Non ! Non et non ! Je m’apprête à me lever.
— Ce paysage de mer, que dis-je, d’océan…
D’un geste large, elle me désigne derrière la baie vitrée, les falaises, l’immensité bleue, les vagues qui s’écrasent sur les rochers.
— Cette idée de paysage me plaît.
Je m’enfonce dans le canapé. Je la laisse divaguer. Opinant de la tête de temps à autre.
— ILS…
Ciel et Océan…
— …auraient pu installer toutes les chambres face à l’océan et faire flamber le prix du séjour ! Faire de ce Centre un lieu de villégiature !
« Villégiature », « comment vous prénommez-vous, jeune homme ? », « prendre place assise », « sofa »… J’hallucine. Des mots qui… n’existent plus !
— ILS auraient pu, mais ILS ne l’ont pas fait. Un bon point pour eux, non ?
Bon point ? Je vois les petits cartons que ma grand-mère recevait de son institutrice quand elle avait bien travaillé. Dix bons points et l’élève obtenait une image. Ma grand-mère les conservait précieusement dans sa vitrine. Ma pauvre grand-mère décédée il y a deux ans. J’ai une pensée aussi pour mon grand-père, seul, à présent, en EHPAD.
— Un bon point pour celui qui a conceptualisé l’ensemble, non ?
Je réprime un bâillement.
— Si si…
Je me sens fatigué soudain. La séance de renforcement musculaire du matin m’a épuisé. Moi qui étais si athlétique avant…
— Chapeau bas à l’architecte : aimantés par l’océan, les patients se regroupent pour le contempler. L’océan favorise le lien social. Oui, cette vue de l’esprit me plaît.
Elle baisse la voix :
— Je suis un peu communiste à mes heures.
Elle marque un temps, puis :
— Et royaliste à d’autres !
Sourire :
— Voyez-vous, j’ai été ouvrière, meneuse syndicale et… patronne aussi !
Elle ajoute :
— Enfin, patronne de ma propre personne.
Elle soupire :
— C’est déjà beaucoup.
Je ne peux m’empêcher de demander :
— Quel métier avez-vous exercé ?
— Oh la la. Secrétaire. Relieuse. Doreuse. Brocanteuse… J’ai connu des ministres, des artistes du show-biz, des écrivains célèbres… Vous ne me croyez pas ?
— Si… si…
— Ils faisaient appel à moi quand j’étais brocanteuse pour évaluer leurs biens. J’ai rencontré des toiles de maîtres, des objets d’art inestimables, des meubles de très grande valeur… Bon ! J’y vais !
Avant même que je dise quoi que ce soit, elle se lève. Lentement. Comme se déplie une girafe. Ou un chameau (je pense toujours à son chapeau).
Elle a saisi ses cannes. Elle est partie.
Clopin-clopant.
Pfft Pfft.
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Noé
— Alors ? me demande Auguste le soir même.
Je lui raconte.
— Des ministres ! Des stars ! Quelle mytho ! S’il te plaît, prends-la en photo que je me marre.
Il n’évoque pas ceux de la bande. J’aurais aimé qu’il me donne au moins des nouvelles d’Anaïs ? La voit-il ?
Nous plaisantons encore un peu.
— J’ai des cours à étudier, Noé, je te laisse.
— OK.
[image: ]
« Un bon point, pour celui qui a conceptualisé l’ensemble… Chapeau bas à l’architecte. »
J’attrape le prospectus que Ciel et Océan abandonne négligemment dans chaque chambre comme dans les hôtels de luxe. J’hésite à m’allonger sur le lit. J’opte pour le fauteuil large, facile d’accès, près de la fenêtre. Avec vue sur les champs ! Une fois installé, j’ai le blues. Un petit vieux, voilà ce que je suis devenu !
Centre de Rééducation Fonctionnelle. Clinique Ciel et Océan. Route de l’Océan. Saint-Hippolyte-de-Rietz. 85. Vendée.
Nous accueillons et prenons en charge les patients pour des soins de rééducation et réadaptation en vue d’un retour à domicile ou en institution…

Je frémis. « En institution… »
La clinique dispose :
– d’un espace de balnéothérapie en eau de mer, avec deux piscines, des baignoires d’hydrothérapie ;
– d’une salle dédiée à la rééducation de l’équilibre (posture wii) ;
– de nombreux box pour la prise en charge individuelle ;
– d’un espace de mécanographie, avec de nombreux équipements pour le renforcement musculaire et la marche assistée ;
– d’une salle de gymnastique, avec un parcours de marche extérieure ;
– d’un espace de physiothérapie et d’électrothérapie ;
– d’une salle d’ergothérapie…

Je soupire. Je connais la plupart de ces lieux.
À votre service : nos médecins généralistes et spécialistes (médecine physique et réadaptation, gériatrie), rééducateurs, kinésithérapeutes, ergothérapeutes, infirmiers, aides-soignants, auxiliaires de vie, éducateurs en activité physique adaptée, orthophonistes, une manipulatrice en radiologie, une pharmacienne… une psychologue, une assistante sociale… des agents de service hospitalier, une équipe de restauration…
Le dépliant ne ment pas : j’ai eu droit quasiment à tous ces personnels.
L’établissement dispose de chambres doubles et particulières, quelques-unes avec vue sur l’océan, les autres donnant sur la campagne. Toutes confortablement meublées. Salle de bains privative avec douche. Lit médicalisé. Télévision. Accès Internet.
Pour la restauration, les repas sont confectionnés sur place par un chef en collaboration avec une diététicienne. Les repas sont pris en salle de restaurant. Le tout dans un cadre hôtelier de standing. Salle de télévision. Salon de repos. Cafétéria (avec terrasse) ouverte tous les après-midi.

J’approfondis le plan du Centre.
Rez-de-chaussée : Accueil. Piscines. Gymnase. Quelques chambres.
1er et 2e étage : Chambres. Salles de remise en forme.
3e étage : Salle de restaurant. Salle de détente et de repos.
4e étage : Chambres des patients encore non autonomes avec salle d’exercices et matériels adaptés.
5e étage : Cafétéria et terrasse.

« 4e étage : Chambre des patients encore non autonomes. » Autrement dit : en fauteuil roulant, paraplégiques ou tétraplégiques, avec couloirs particulièrement larges. Je ne suis plus au 4e étage… Je ne me déplace plus en fauteuil roulant… Suis-je pour autant autonome ?
Sur papier glacé, l’ensemble immobilier Ciel et Océan est valorisé. Photos ensoleillées : bâtiment face à l’océan, face aux champs de blé. Je repère la fenêtre de ma chambre, au 2e étage sur la gauche.
Où est celle de… la fantaisiste à la papakha ?
Murs blanc éclatant. Ciel azur. Piscines s’apparentant à des bassins orientaux. Avec tout autour, les matelas disposés comme des transats. (Moi, je les appelle « à torture » tant les exercices effectués dessus m’exténuent.)
Il ne manque que le palmier et le cocotier.
Je les trouve sur la photo prise du ciel !
Un palmier et un cocotier dans un Centre de rééducation ! Qui plus est… en Vendée ! Pour faire exotique et attractif. Comme si nous étions à Disneyland.
« Villégiature » : aucun esprit critique la porteuse de papakha !
Sur mon portable, je tape villégiature. Lieu privilégié de repos, de plaisance, havre de paix. Où a-t-elle vu qu’on se reposait ? Que nous étions dans un havre de paix ? Je souffre le martyre, moi, dans cette « villégiature » !
Les piscines : souffrance.
La salle de rééducation de l’équilibrisme : souffrance.
L’espace de mécanographie : souffrance…
Sur le dépliant, les locaux sont déserts. Pas un seul soignant présent et surtout pas un seul patient. Pas de bourreau. Pas de condamné.
Prospectus-mensonge. Pourquoi n’ont-ils pas exposé des pin-up dévêtues, près de l’appareil à supplices… appelé « de mise en forme » !
Et pourquoi pas des mannequins, belles, minces, simulant les exercices avec enthousiasme ! Tout sonne faux. Ciel et Océan s’est bien gardé de représenter la clinique en pleine activité avec des résidents à bout de souffle ou en fauteuil roulant.
Je suis injuste : le personnel s’investit à fond pour que moi… je donne mon maximum.
C’est la « cinglée » qui m’agace. Villégiature ! À son âge, être si peu critique et aussi naïve. Trouver ce Centre clinique plaisant ! Alors que tout le bâtiment, comme sa « patientèle », est vieillissant.
Tout est étriqué. Exigu.
J’étouffe. Je m’asphyxie.
Envie de me retrouver face aux montagnes enneigées. À perte de vue.
Sentir l’air frais, vivifiant, me fouettant le visage, avant que je me lance, agile, rapide, sur les pistes de ski.
Paysage blanc. Ciel bleu.
Dans le soleil, chaque grain de neige est une étincelle, une étoile, une promesse.
 
Dans le silence de ma chambre, j’ai le cœur noué.
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Emmy
Au restaurant, M. Chaudun a pris place en face de moi. Il n’est pas désagréable. Mais j’avale vite les petits légumes et la tarte aux pommes caramélisées pour filer dans ma chambre. Je n’ai pas baissé les volets roulants. Discerner l’ombre des champs et des arbustes dans la nuit qui tombe me plonge dans la sérénité. Personne ne peut m’apercevoir même si ma chambre est éclairée.
 
Comment le sortir de ses pensées ? Et quelles sont-elles ?
Pourquoi n’était-il pas au restaurant ?
Curieux comme ce jeune garçon occupe tout mon esprit.
Suis-je si certaine qu’il a un secret ?
Je repense au mien, de secret.
Au début, j’avais essayé de le confier…
Personne n’a voulu m’écouter. Toute la vie je l’ai gardé au fond de moi.
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Noé
La nuit est tombée sans que je m’en aperçoive. J’ai dû m’assoupir. Je ne me suis pas rendu au repas du soir. Rien que l’idée de gagner l’ascenseur… J’aurais pu, pour être aidé, utiliser le bouton « appel », près du lit, à portée de main. J’ai recours à lui le moins possible. Généralement, c’est Myriam qui vient. Très sympa. Discrète.
Je regarde la nuit dehors. J’écoute le va-et-vient dans les couloirs. Bruits feutrés toujours.
Mon portable bipe.
Texto de ma mère.
Comment vas-tu mon chéri ? Si tu as un moment, donne-moi de tes nouvelles plus longuement. Je t’embrasse fort. Maman.


Je tapote à toute vitesse.
Tout va bien.
Bises aussi.


Ma mère m’envoie un texto tous les jours. Parfois elle m’appelle. Pas souvent. Elle ne veut pas donner l’impression de trop m’assister. De me couver.
Depuis l’accident, je ne suis pas tendre avec mes parents. J’essaye de ne pas être désagréable mais c’est plus fort que moi, il faut que je blesse. Je retourne contre eux ma colère.
Besoin de faire du mal.
Tout le monde m’énerve.
« Tu verras, Noé, tu vas y arriver… »
Non ! Non ! Non !
Je ne verrai pas.
Je n’y arriverai pas.
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Emmy
2 mars
Je n’ai pas bien dormi. Cela m’arrive rarement. J’ai rêvé de lui. Cauchemardé plutôt. Il se trouvait face à un paysage tout blanc, seul, au bord d’un précipice. En bas, un gouffre noir. N’importe quoi !
Pourquoi je m’obstine ? J’imagine pouvoir l’arracher à ses sombres pensées ? Incorrigible que je suis !
Sont-elles seulement sombres, ses pensées ?
J’avance sur un fil à haute tension avec lui.
Je secoue la tête.
Un fil à haute tension ? J’exagère ! Il n’a pas l’air dangereux quand même.
Pourquoi « quand même » ?
Si tu t’imagines qu’il pense à toi. Hier, tu l’as un peu distrait, c’est tout.
« Ce n’est déjà pas mal » a murmuré le petit diablotin au fond de moi.
[image: ]
À 11 heures, après ma séance de kiné en piscine, je rôde du côté du coin hamac (le salon détente).
Je l’aperçois dans… (j’allais dire « notre ») le sofa ! Penché sur son portable. Je m’approche et, sans qu’il m’y invite, je m’assois. Après tout, ce n’est pas SON sofa. Vous remarquez mon esprit « cour de récréation ». Ça me rajeunit. Ce sofa est suffisamment spacieux pour deux personnes, voire trois.
Deux, c’est très bien. Lui et moi.
Une fois installée, je prends mon temps pour déposer mes cannes entre nous. Il m’observe. Je dis doucement :
— Bonjour, jeune homme.
Il éteint son portable, laisse tomber :
— Je m’appelle Noé !
Ton un tantinet cassant. J’hésite à me relever. À repartir aussi sec. Soudaine envie de laisser « ce petit con ». Mais la perspective de m’extirper du canapé – je ne suis pas un yoyo – et la certitude que M. Chaudun dans son fauteuil nous épie… Je préfère rester enfoncée dans les coussins de velours. Je lui rétorque quand même :
— Je le sais. Vous me l’avez dit il y a une semaine exactement. Je ne perds pas la tête ! Et je vous ai répondu que, parce que vous vous prénommiez « Noé », nous allions bien nous entendre…
Je me retiens d’ajouter : « Mais c’est comme vous voulez ! »
Je décide d’attendre un moment avant de décamper, histoire de garder ma dignité. Puis difficilement, péniblement, je me lèverai.
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Noé
Elle me ressert son idée que « Nous allons bien nous entendre ». Parce que mon prénom est Noé !
Je suggère :
— Votre fils ou votre petit-fils (je m’empêche d’ajouter « votre arrière-petit-fils ») s’appelle Noé ?
— Je n’ai pas de petit-fils et mon fils s’appelle Martin.
— Alors pourquoi devrions-nous bien nous entendre ?
Elle s’exclame :
— Ben voyons, Noé ! Vous connaissez Noé, Noé ?
Je dois avoir l’air ahuri, niais peut-être ?
— L’Arche ? Enfin ?!
— Ah ! L’Arche de Noé, avec les animaux sur la passerelle, deux par deux, couple de girafes, de zèbres, de singes…
J’ai reçu la boîte de Playmobil en cadeau quand j’étais petit. J’adorais les Playmobil. Mon préféré : l’Arche de Noé justement. Et aussi, par la suite, les patineurs, la patineuse avec son trophée…
— Exactement ! Nous allons bien nous entendre parce que – elle hausse la voix – j’aime les animaux ! Beaucoup ! Beaucoup ! Beaucoup !
Je ne sais ce qui me prend :
— Vous aimez peut-être les animaux mais vous ne faites pas honneur à Brigitte Bardot.
Elle braque son visage sur moi :
— Et pourquoi je ne fais pas honneur à Brigitte Bardot ?
Ai-je touché un point sensible ?
Je désigne sa tête :
— Votre papakha en poil de chameau !
— Ma papakha n’est pas en poil de chameau !
Ton outré.
— Ou en fourrure d’agneau, de belette, d’écureuil, de vison, je ne suis pas spécialiste !
— Un : ma papakha n’est pas en poil d’écureuil ni en poil d’aucune autre bête. Ni même en poil de lapin comme le chapeau de Vincent Van Gogh ! Elle est… en synthétique ! Deux : sachez que la vie de Brigitte Bardot ne se résume pas à son combat pour les animaux. Elle a aussi, quand elle était actrice et chanteuse, beaucoup aidé à la libération de la femme. Trois : j’ai énormément de respect pour elle. Quatre : Madonna, paraît-il, lui avait proposé trois millions de francs pour adapter son autobiographie au cinéma et pour en jouer le premier rôle. Brigitte Bardot a refusé pour l’unique motif que Madonna porte des manteaux en fourrure de bêtes. Si c’est vrai, j’applaudis !
Soudain je pense à ce que j’ai dit à Auguste : Madonna jeune, à côté, c’est Dracula !
Les trois visages, celui coiffé de la papakha devant moi, celui de B.B et celui de Madonna se superposent. Je me mords les lèvres pour ne pas rire. Elle me scrute, mi-figue mi-raisin :
— Ça fait plaisir de voir que vous avez envie de rire.
Elle remet d’aplomb sa papakha… synthétique, saisit ses cannes, prend son élan et se propulse hors du sofa. Debout, elle opine de la tête :
— Lucyle, je crois, vous aurait apprécié.
— Lucyle ?
— Bon, le restaurant va ouvrir. Je m’en vais déguster le menu 100 étoiles du chef. Je subodore, Noé, que vous souhaitez vous sustenter tranquillement.
Communiste. Royaliste. Aimant les animaux. Admiratrice de B.B. Ayant un langage recherché… Et perspicace !
Je me retrouve seul.
Le menu 100 étoiles ! Quelle propension à l’exagération.
Puis je pense, doucement au fond de moi – comme si je ne voulais pas le reconnaître – qu’elle a une propension… à embellir les choses de la vie.
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Noé
2 mars au soir
Le fou rire d’Auguste est communicatif. Depuis combien de temps n’ai-je pas ainsi ri avec un copain ? Je calcule. Six mois.
— Noé, enregistre-la, ta Bardot ! Que j’aie les sketches en direct.
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Noé
3 mars
Je ne l’ai aperçue ni au restaurant gastronomique 100 étoiles ni au MK2 ni au coin hamac.
Cet aprèm, exceptionnellement, j’ai temps libre. Aucune séance de rééducation. Aucun rendez-vous avec la psychologue ou l’assistante sociale ou la radiologiste. Pas de cours de culture générale. Côté études, je suis plutôt tranquille. Je travaille les cours sans rendre de comptes. Inutile d’essayer de me connecter avec Auguste, il est à la fac. Pas envie de m’avaler une énième série sur Netflix dans ma chambre. Je réalise qu’en fait… je LA cherche. Après tout, sa compagnie peut être distrayante. Et surtout, dans ma poche, prêt à être dégainé pour l’enregistrer, mon portable.
Je prends l’ascenseur jusqu’au 5e étage. Je suis déjà venu à la cafétéria sans oser vraiment m’y installer. Sauf avec ma mère, les deux fois où elle m’a rendu visite.
La terrasse, en ce début mars, est déserte. Beaucoup trop froid. Je colle mon nez contre la baie. L’impression de m’immerger dans le paysage. Dans le ciel. Dans l’océan. Œil circulaire dans la cafète : je reconnais M. Illustr et deux patients en fauteuil roulant.
Je m’apprête à repartir. À une table à l’écart, j’aperçois une chevelure rousse. Petits cheveux courts. Une nouvelle patiente ?
Et, sur la table ronde, face à la chevelure rousse, je remarque… la papakha en poil synthétique qui trône.
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Noé
C’est ELLE !
Elle m’adresse un signe. Je m’avance.
— Je me demandais, Noé, si nous nous verrions aujourd’hui.
— Mais… ?
Elle surprend mon regard vers la papakha.
— Vous ne m’aviez jamais vue sans mon couvre-chef ?
— Ben…
— Vous n’êtes pas observateur ! Certes, je porte la plupart du temps ma papakha mais tout de même, depuis trois mois que je suis ici, je l’ai ôtée quelque fois.
— Trois mois ? je bafouille. Vous êtes au Centre depuis trois mois ?
— Je suis restée deux mois au 4e étage puis, quand j’ai pu me passer du fauteuil roulant, j’ai atterri au rez-de-chaussée. Vous êtes arrivé au 4e quand je l’ai quitté. Asseyez-vous, Noé.
L’enregistrement pour Auguste ! Je sors mon portable de ma poche, je fais semblant de consulter un message et, après avoir actionné la touche « enregistrement », négligemment, je le pose sur la table basse. Elle ne prête aucune attention à mon geste.
— Ras la papakha que les jeunes associent les femmes de mon âge à des Miss Marple !
Elle s’énerve un peu.
— À Miss Marple, je préfère Chloé Saint-Laurent, de la série Profilage. Jouée par Odile Vuillemin : saisons 1 à 6. Les saisons suivantes, sans elle, sont beaucoup moins bien. Elle est la meilleure, et de loin.
Elle me regarde.
— Profilage, Chloé Saint-Laurent, la criminologue ! Vous ne connaissez pas ?
— C’est-à-dire que…
— Elle a les yeux bleus ! Comme moi ! Les cheveux roux ! Comme moi ! Elle est habillée de manière excentrique ! Comme moi ! Mais c’est elle qui m’a copiée ! Et non le contraire. J’ai toujours été rousse ! Bon, d’accord, je me teins un peu maintenant…
Elle reprend sa respiration.
— Pour les Maigret, tout le monde dit « Bruno Cremer ». Bruno Cremer ! Moi, je préfère « Jean Richard », mais les épisodes en noir et blanc seulement. Je retiens un soupir. Certes, je n’ai pas envie de passer l’après-midi seul, mais de là à supporter des vieilleries… Mon portable clignote.
J’aiguille la conversation :
— Vous avez voyagé pour vos métiers ?
Son regard bleu se plante dans le mien.
— Si j’ai voyagé, Noé ?! J’ai vécu au Sénégal ! Mais je ne vous raconterai pas. En Côte d’Ivoire ! Mais je ne vous raconterai pas. Au Vietnam ! Au Cambodge ! J’ai connu l’Hôpital psychiatrique de Montfavet, celui-là même où Camille Claudel a été enfermée. Mais je ne vous raconterai pas. J’ai connu la prison de Corbeil, aussi. Mais je ne vous raconterai pas…
Cascade de paroles.
Le plus fort, j’écoute ses délires. Auguste a raison : une vraie mytho.
Sa petite tête orangée scande ses paroles. Je songe : elle est autrement mieux sans son « couvre-chef ».
Je trouve sa couleur de cheveux jolie. Elle me rappelle quelque chose. Mais quoi ?
Les films en noir et blanc, Maigret… Brigitte Bardot… tout cela déjà ne m’intéresse guère… mais alors des pays… que de toute façon elle ne me racontera pas !
 
J’aurais dû l’interrompre. J’aurais dû l’informer de ce qui m’intéressait, moi ! Mais je l’ai laissée divaguer. Sa voix me parvenait douce, agréable. Une berceuse. Et son regard bleu, transparent, m’hypnotisait. J’ai fermé les yeux.
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Emmy
Dans son fauteuil, en face de moi, il s’est endormi ! Que dis-je : il a sombré dans un sommeil profond. Le goujat !
Il paraissait tellement moins triste.
Et puis j’étais contente : j’avais suscité malgré tout une petite lueur d’intérêt dans son regard.
Je me suis levée sans bruit.
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Noé
Quand j’ai rouvert les yeux, elle n’était plus là. Volatilisée. Je m’étais assoupi.
Sur la table basse, j’ai attrapé mon portable… Merde, ma batterie ! Presque à plat.
 
Une fois la batterie rechargée, le soir, j’écoute.
« J’ai connu l’Hôpital psychiatrique de Montfavet, celui-là même où Camille Claudel a été enfermée. Mais je ne vous raconterai pas. J’ai connu la prison de Corbeil, aussi… »
Ouf ! Tout son monologue a été enregistré. Un long silence. Puis sa voix a repris : « Le jour existe pour que j’apprenne à vivre. J’aime ce vers de Paul Éluard. Qu’en pensez-vous, Noé ? Y a-t-il une citation, un poème que vous aimez particulièrement ? »
[image: ]
— Je suis prêt, Noé, j’écoute.
Je laisse défiler l’enregistrement. Je stoppe juste avant le vers de Paul Éluard. Auguste s’exclame :
— Une folle ! À l’imagination débordante ! Elle en est fascinante. Le seul truc probable dans ses délires…
Il éclate de rire :
— C’est l’hôpital psychiatrique ! Tu pourras la filmer ? Que j’aie le son et l’image. Je dois te laisser, mec. Je te rappelle plus tard.
 
A-t-il senti que j’allais demander des nouvelles d’Anaïs ?
Il a coupé court.
 
Je veux des nouvelles d’Anaïs.
Je n’en peux plus de son silence.
J’en meurs. Je meurs de me retrouver ici.
Je meurs à petit feu.
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Noé
4 mars
J’ai du mal à respirer. Je n’en peux plus. Même si la piscine reste l’exercice que je préfère.
Sous l’eau transparente, sur fond bleu éclatant, je vois mes jambes. Je les déplie, les replie.
Il pleut aujourd’hui. Sur la baie vitrée de la piscine, les gouttes résonnent, mélodieuses.
— Fin de la séance, a enfin annoncé Aurélien. Comme d’hab, je sors le dernier. Je feins la politesse, le respect pour plus âgé que moi. En réalité, je retarde l’instant. Je crains de ne pas y arriver. Ferme, la main d’Aurélien me hisse hors de l’eau. Les gouttes dégoulinent le long de mon torse, de mon corps. Je m’agrippe vite à la rampe pour me maintenir debout, sur mes jambes raides et amaigries.
Sur la plage à Menton, je pavanais.
— OK, Noé, m’avait murmuré Anaïs, tu es beau, sportif… le plus beau, le plus sportif, mais ne te prends pas pour le centre du monde quand même !
 
C’était l’été dernier.
Il y a une éternité.
 
Le long des baies vitrées du restaurant 100 étoiles, la pluie ruisselle à présent. Comme les gouttes sur mon torse tout à l’heure.
— J’apporte ton plateau, me prévient Rémi.
Rémi, c’est le jeune préposé au restaurant. Il propose son aide aux patients en fauteuil roulant et aux autres, encombrés de cannes ou de béquilles. L’après-midi il assure son service à la cafétéria, au 4e étage.
Je L’aperçois à une table.
Elle discute avec ses voisins. Elle me voit mais ne me fait pas signe. Je suis un peu déçu. Je comprends : elle s’est vexée que je me sois endormi hier.
Je m’installe face à un patient en fauteuil roulant. Les tables sont de quatre pour faciliter le lien social. Pas envie de m’investir dans une conversation.
De m’intéresser à quoi que ce soit. À qui que ce soit.
Les tagliatelles à la truite fumée sont appétissantes. Le moelleux au chocolat aussi. J’y touche à peine. Pas faim.
Je me lève, j’attrape mes béquilles.
75 pas jusqu’à l’ascenseur.
Pfft. Pfft.
Je me retourne. C’est elle.
— Noé, je vous invite à boire une consommation au Planétarium tout à l’heure.
— Planétarium ?
— À la cafète, si vous préférez ! 15 heures ? Cela vous grée ?
— OK.

15 heures
Installée à la même place qu’hier, face à la baie vitrée, elle m’attend. Elle a changé de tenue : pantalon aux minuscules éclats jaunes et bruns et chemise fleurie de coquelicots. Mais toujours sa veste de chasseur et sa papakha. Je dépose mes béquilles à côté de ses cannes. Décidément, cela devient une habitude.
— Que voulez-vous boire, Noé ?
— Euh… un coca.
— Un coca ! Ce poison qui entraîne la planète tout entière dans l’addiction au sucre. Qui après les États Unis et l’Europe, s’est attaqué sans vergogne à l’Afrique, l’Asie et sévit maintenant quasiment dans tous les pays. Coca-Cola pollue la planète chaque année de 50 milliards de bouteilles plastique non recyclées, sans parler des canettes en aluminium ! Et pille les ressources en eau de la planète.
Elle ricane.
— Ah ah ! M. Coca est très malin. Il a été le premier partenaire du Comité international olympien en 1928 à Amsterdam ! Le premier partenaire de la FIFA ! Le parrain officiel de la coupe du monde de football depuis 1978 ! En 1992, à Barcelone, Coca-Cola s’impose. Rebelote en 2018 à Pyeongchang, pour les Jeux olympiques de Séoul. Voilà bientôt un siècle que l’entreprise réussit à faire croire que Coca-Cola est une boisson énergétique, stimulante, bénéfique aux sportifs.
Elle vient de débiter tout cela sans reprendre son souffle. Elle marque un temps d’arrêt – une seconde – puis :
— Des détracteurs affirment : « Coca-Cola ne contient que du sucre. » Alors Coca-Cola soudoie des scientifiques, invente « les boissons light ». Dans les boissons light : aspartame, stévia, sucralose… Faux édulcorants qui, plus que le sucre encore, développent le diabète !
Je suis stupéfait qu’un si petit mot, « coca », provoque un tel déferlement de paroles.
Rien ne semble pouvoir stopper « ma porteuse de papakha ».
— Nouveau constat : l’excitant contenu dans Coca-Cola fait naître des maladies cardio-vasculaires. Qu’à cela ne tienne : l’entreprise sponsorise… les instituts de recherche contre l’obésité ! Et les organismes sportifs ! Ben voyons ! Il utilise les dégâts qu’il cause… pour embellir son image !
— Mais…
— Et Mike Trout, la star du base-ball, accepte d’en faire la pub ! Oui ! Oui !
Sa papakha – qu’elle n’a pas ôtée aujourd’hui – acquiesce par petites secousses sur sa tête.
Elle me soûle. Comment sait-elle tout ça, d’abord ?
— Et connaissez-vous le nom de l’entreprise à but lucratif que Coca sponsorise ?
À vrai dire, je m’en moque.
— McDo ! Autre escroc qui tue la planète à coup de malbouffe ! Publicité mensongère également : McDo a osé utiliser l’image de ce pauvre Paul Bocuse, le grand chef de la gastronomie et de la nourriture saine ! Paix à son âme.
Elle me prend la tête. Pourquoi, mais pourquoi donc ai-je prononcé ce petit mot « coca » ?
Elle poursuit son monologue. Sa voix brusquement se radoucit.
— Coca-Cola, cependant, présente une qualité incontestable. Voulez-vous savoir laquelle, Noé ?
Je retiens un soupir. Elle n’attend pas ma réponse et déclare dans un cri de victoire :
— Il anéantit la rouille ! Plongez une boule de pétanque rouillée dans du Coca… celle-ci se décape miraculeusement ! Cela laisse entrevoir l’état des intestins des accros au Coca, non ?
Je coupe court.
— Je prendrai un chocolat chaud.
Elle se calme aussitôt.
— Vous avez raison. Ils sont délicieux ici.
Elle fait un signe.
— Rémi, deux chocolats chauds, s’il vous plaît !
— Eh bien, vous êtes beaucoup moins critique quand vous assimilez le Centre Ciel et Océan à un lieu de villégiature.
Elle a un sourire entendu.
— Un point pour vous, Noé ! Quand je dois tenir le coup, quand je dois m’adapter, quand il m’est impossible de faire autrement, sachez que je perds tout sens critique. Et ici, voyez-vous – elle baisse la voix – je suis obligée d’abandonner mon sens critique. C’est vital. Vous n’êtes pas d’accord ?
— Euh… si.
— Admirez la majesté du paysage, Noé.
La pluie a redoublé. Le long de la baie vitrée du Planétarium, elle tambourine. Le ciel s’est assombri et, contre les falaises, l’océan s’écrase avec fracas.
— On pense à Hugo ou à Monet, n’est-ce pas, Noé ?
— Pas vraiment. Moi, je songe plutôt au surf acrobatique dans les immenses vagues.
— Noé, vous…
— Vous pouvez me tutoyer.
— Vous tutoyer ? À part mon fils, je n’ai jamais tutoyé qui que ce soit ! Ni mes parents ni mon mari.
Je la regarde. Elle se moque de moi ! Auguste ne sera pas en manque de fous rires. Le portable ! J’ai oublié de le mettre en mode enregistrement. Certes, elle est un peu dérangée mais pas inintelligente : elle finirait par s’apercevoir que je l’enregistre. Pourrais-je la photographier ou la filmer ?
Je demande :
— Quel est votre prénom ?
Pas de raison qu’elle sache le mien et que j’ignore le sien.
— Emmy. Mais j’ai de nombreux surnoms. Les enfants de mon quartier, à Paris, m’appellent « Mirabelle ». Des voisins : « la crapaude ». Pour certains je suis « Mary Poppins ». Ici, ils sont gentils, je suis « la fantaisiste au chapeau ».
Elle me sourit.
— Vous seul, Noé, avez su voir qu’il s’agissait d’une papakha. La plupart du temps, j’entends « la dérangée du bocal », « la frappadingue », la « à moitié folle »… Sachez que je ne suis pas à moitié folle. Je revendique de l’être TOTALEMENT. Il existe une raison à cela. Mais c’est un secret. Tous les oiseaux d’Afrique et du Sud de la France le connaissent. Ils sont les seuls. Je ne vous le dirai pas.
Il y avait longtemps ! Tout ce qu’elle ne me dira pas ! Heureusement. Avec tout ce qu’elle me dit déjà !
— Noé, regardez, les mouettes sur la piste d’envol ! Le vent est si puissant qu’elles ne peuvent atterrir.
La piste d’envol : la terrasse !
— Les Boeings Goélands ne vont pas pouvoir décoller, je murmure.
Son sourire s’élargit :
— Ah enfin, un petit grain de fantaisie.
Elle se met à tressauter sur son fauteuil.
— Youpi ! Youpi !
Elle me voit, dubitatif.
— Vous ne connaissez pas Boby Lapointe ?
— Qui ?
Je suis né au début du 21e siècle, moi !
— Ah, merci, Rémi.
Rémi m’adresse un clin d’œil discret.
— La nuit, depuis ce Planétarium, la vue doit être sublime, vous ne croyez pas, Noé ?
Je pense : Youpi ! Youpi !
Bien qu’elle me saoule, bien qu’elle soit un ovni pour un jeune de mon âge, je me sens bien en sa compagnie. Il est 17 heures. Le temps ne m’a pas paru long finalement.
— Emmy, vous prétendez aimer les animaux, mais… vous portez une veste de chasseur.
Son regard pétille.
— C’est vrai. Et pourtant je ne suis jamais allée à la chasse. Un jour, sans le vouloir, j’ai tué un euplecte veuve-noire, superbe passereau à la tête rouge blanche noire et avec une très longue queue. Encore aujourd’hui, j’en ai le regret. Je porte cette veste de chasseur parce que les poches sont nombreuses et très pratiques.
Et elle sort de l’une d’entre elles – comme Mary Poppins de son sac magique – la compilation Saisons 1 à 6 de Profilage. Elle la brandit.
 
Même si je peux sans problème la télécharger sur mon ordi je la remercie.
D’un geste vif, elle ôte sa papakha, ébouriffe ses petits cheveux éclatants. De la même couleur exactement que ceux de l’actrice de Profilage sur le coffret.
Elle sourit, contente de son petit effet.
[image: ]
Je glisse le DVD dans mon ordi. Saison 1, épisode 1.
L’actrice apparaît, rousse, yeux bleus. Plus belle encore que sur la jaquette du coffret.
Emmy ne lui ressemble pas du tout. Mais pas du tout. J’ai envie d’éclater de rire.
La série a commencé en… 2009 ! Ça date ! Comme tout ce que me raconte la fantaisiste à la papakha.
Je m’installe sur mon lit.
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— Tu sais, Noé, commence Ludivine, l’équipe de Ciel et Océan s’est réunie hier. Nous avons discuté de…
Elle s’arrête à temps. Elle allait dire « ton cas », j’en suis sûr.
Elle reprend :
— … de toi. Durant les deux premiers mois, tu as forcé l’admiration des soignants. Tu as pu rapidement abandonner le fauteuil roulant. Mais tu progresses moins maintenant. Il nous semble que tu ne veux plus te donner les moyens. Tu restes replié sur toi-même. En fait, l’environnement de Ciel et Océan ne te convient pas, je crois. D’habitude, il y a des jeunes. Aucun en ce moment, malheureusement. Je vais être franche, nous craignons que tu ne finisses par régresser et même que tu aies à nouveau besoin du fauteuil roulant. Je ne veux pas t’angoisser Noé, au contraire, mais tu dois prendre conscience qu’au-delà des exercices, la volonté et le moral sont indispensables. Entouré de jeunes, ce serait plus facile pour toi…
Elle attend que je réagisse. Je ne réponds pas. C’est vrai, j’en ai assez des exercices qui me laissent épuisé. À quoi bon ?
— On peut t’orienter vers un autre Centre, où tu pourras échanger, rire, avec des jeunes de ton âge. Cela te redonnerait le moral, l’envie…
Sa voix devient un murmure, presque une supplique.
— Tu veux bien que j’en parle au directeur ?
Je hausse les épaules. Ici ou ailleurs…
Elle ouvre son tiroir. Me tend feuilles blanches et stylo en me souriant pour m’encourager.
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— Deux chocs chauds, s’il vous plaît, Rémi ! commande Emmy.
« Deux chocs chauds » ! Elle doit penser faire jeune avec cette expression ! Sans m’en rendre compte, mes pas m’ont conduit au Planétarium. Les siens aussi. Nous sommes arrivés en même temps. Nous nous sommes assis à « notre » table, face à la baie. Face au paysage… grandiose. M. Chaudun reposait dans son fauteuil.
À peine installée, elle se lance :
— Hier, j’ai évoqué Coca-Cola et McDo, mais j’aurais pu énumérer toutes les marques de sodas, Quick et autres entreprises de la malbouffe, véritables criminels… ! Oui, oui ! Mais aussi Total ! Sans parler du pire de tous les malfaiteurs pour la planète : Monsanto ! Internet également comme destructeur. Les nouvelles technologies ! La 5G ! Et bientôt la 6, la 7, la 8G ! Facebook ! Instagram ! Savez-vous, Noé, combien un simple courriel rejette de grammes de CO2 ? 10 grammes ! L’échange de vingt e-mails par jour par un utilisateur représente, sur une année, les émissions de CO2 de 1 000 km/s parcourus en voiture ! Selon l’O.N.G Greenpeace, Internet, s’il était un pays, serait au troisième rang mondial des plus gros pollueurs. Sa pollution est comparable à celle du transport aérien.
J’ai un gros soupir. Elle aime vivre dangereusement pour dénigrer ainsi les réseaux sociaux, les nouvelles technologies… à un jeune de mon âge ! Assurément, elle est folle. Je pourrais me lever et la planter là. Je ne le fais pas. Elle n’est pas dans le mode « apparence et séduction », elle se moque de plaire, en l’occurrence de me plaire et ça me plaît.
— Oh ! Bien sûr, « ils » mettent au point un système de stockage des données informatiques, visuelles et autres sur A.D.N. Vos fichiers, Noé, vos photos, vos vidéos tiendront dans une pile microscopique ! Toutes les archives de la Bibliothèque nationale de France seront conservées dans une goutte d’A.D.N ! Mais en attendant, que se passe-t-il ? La pollution est là ! Tout ça pour que des égocentriques imbéciles envoient des selfies depuis leur portable.
Je la laisse monologuer.
— L’Homme détruit la Terre ? Qu’importe ! Il a prévu d’annexer une autre planète pour la bousiller à son tour ! Bientôt, il faudra nous contenter de merles et de rossignols en plastique avec chant intégré dans une puce !
Je demande très doucement :
— Emmy, toutes ces infos vous les avez eues comment ?
Je pince les lèvres pour ne pas rire. Je suggère :
— Sur Internet ?
— Vous êtes un petit malin ! Eh bien non, je n’ai pas eu ces infos sur Internet. Car je n’utilise pas Internet ! Je lis les revues spécialisées, je me documente. Il n’y a pas qu’Internet pour se cultiver. Et les bibliothèques ? Et les librairies ? Et la presse ? Et la radio ?
Rémi dépose les chocolats chauds.
Pour changer de conversation, je plaisante :
— Cette boisson convient plus à la saison qu’un coca sorti du frigo.
Elle saisit sa tasse.
— Vous me faites penser au mien de frigo, à Paris. Savez-vous de quoi je le remplissais ?
— Pas de Coca, en tout cas ! Ni de sodas ! Ni de nouvelles fraîches glanées sur Internet !
— Il me servait… de placard. J’y stockais pots de peinture, jouets, bibelots, bijoux de pacotille, billes, bilboquets… Des objets que je dénichais en vide-greniers. Le tambour de ma machine à laver aussi en regorgeait.
La voilà repartie de plus belle. Elle saute du coq-à-l’âne, de l’âne à la chouette… Avec sa papakha, son pantalon aujourd’hui de couleur verte parsemé de petites taches rouges (on dirait un cerisier !), avec ses élucubrations, ses histoires à dormir debout, ses digressions sans fin, ses propos critiques, elle ne craint pas le ridicule.
Je me mords à nouveau les lèvres. Son visage s’éclaire.
— Je vous amuse, Noé ? Tant mieux, parce que je vous trouve… un tantinet… tristounet.
Tristounet… comme la salle à manger ? Comme la salle de repos ? Merci bien pour le compliment ! Je n’apprécie pas vraiment.
— Dans la vie, mon plus grand contentement a été de susciter le rire chez les personnes désenchantées. Si nécessaire à mes dépens.
[image: ]
Cela se voit tant que ça que je suis… tristounet. Madame la fantaisiste à la papakha, sachez-le : je n’ai pas envie de rire.
Allongé sur mon lit, j’ai plutôt envie de pleurer. De rage. De peur. De découragement. Je repense à Ludivine, à son propos : « Nous craignons que tu finisses par régresser et même que tu aies à nouveau besoin du fauteuil roulant. »
 
Texto de ma mère :
Mon chéri, comment vas-tu ? Je vais tout faire pour venir te voir le 8 mai. En train certainement. Ton père sera au Japon pour affaires. Il me tarde de te serrer dans mes bras, mon petit citron. Je t’aime. Maman.


« Mon petit citron. » Les larmes me viennent.
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Emmy
Aujourd’hui, il a failli rire. Enfin, disons… risoter.
C’est ça, il a failli… risoter.
 
J’aimerais tant le voir rire.
Aux éclats.
Je suis lucide : cela paraît impossible.
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7 mars
Pas aperçu la papakha aujourd’hui. Ni la chevelure rousse.

Emmy
Pas de Noé en vue aujourd’hui.
À ma séance de kiné, je n’ai pu m’empêcher d’interroger Vanessa :
— Que pensez-vous de Noé ? Vous êtes tenue au secret professionnel, je sais, mais…
Elle a tout de suite répondu – ça lui a échappé – :
— Nous nous faisons du souci. Il n’a pas la motivation nécessaire pour marcher à nouveau normalement…
Elle n’a pas terminé sa phrase. Elle a positionné ma jambe.
— Allez, on travaille, on travaille.
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15 heures. Le Planétarium.
— Deux chocs chauds, Rémi, s’il vous plaît ! lance Emmy en me voyant arriver.
« Chocs chauds ». Elle utilise à nouveau ces mots pour paraître jeune ! Je m’installe à côté d’elle.
— C’est moi qui vous invite aujourd’hui, Emmy.
Elle acquiesce. J’ajoute, envie de la taquiner :
— Vous êtes sûre que le chocolat chaud n’est pas toxique comme le Coca ?
Elle se récrie aussitôt :
— EX-CES-SI-VE-MENT toxique ! Mortel… pour les perroquets ! Mon voyou de Cacouyou m’a occasionné un tracas fou à cause de sa gourmandise. Il dénichait les tablettes et les picorait. Surtout pas de choc pour les perrocs !
Elle répète :
— Pas de choc pour les perrocs !
— Cacouyou ?
— Oui… Mon perroquet du Gabon que j’ai sauvé des griffes d’un escroc camerounais quand j’étais en Côte d’Ivoire et que j’ai rapporté en France. Il ne me quittait pas, en proue sur mon épaule. Il parlait. Véritablement. Des mots inventés par lui : « crapouillou », « picouic », « ticouillou »… Mon brave Cacouyou. Il a été mon compagnon pendant plus de vingt ans. Grâce à lui, j’ai connu énormément de gens. Il attirait, fascinait tout le monde.
— Il est… ?
— Hélas ! Un jour d’hiver. La nouvelle de sa mort s’est répandue à une vitesse vertigineuse. Autrement plus rapide que les réseaux sociaux actuels. Pour me consoler, les enfants du quartier m’ont offert illico des dessins qui le représentaient. Certains me sont arrivés par la poste. Des autres arrondissements de Paris et de toute la France.
— Comment ça ?
— Je suis réputée dans tout l’Hexagone pour retrouver les perroquets égarés ou fugueurs.
— Ah bon ?
— Bien sûr ! On fait appel à moi de partout. J’en ai même retrouvé un qui s’était réfugié dans les locaux du Parti communiste français.
— Logique.
— Pourquoi logique ?
— Parce que vous avez été communiste.
— J’ai été communiste, moi ?
Elle a un temps.
— Ah oui, c’est vrai… Vous vous le représentez comment mon Cacouyou, Noé ?
— Euh… rouge, vert et bleu.
J’ajoute pour lui faire plaisir :
— Magnifique !
— Vous l’imaginez comme les enfants ! Même ceux qui le connaissaient l’ont coloré en rouge, vert et bleu.
Cela semble la ravir :
— Vous avez la poésie des enfants, Noé !
— Il était de quelle couleur ? je demande, intrigué.
— Un perroquet du Gabon est gris avec la queue rouge !
Elle a comme un sanglot.
— Je l’ai enterré. Il repose à la Patrie.
— La Patrie ? En Côte d’Ivoire ?
— Mais non, en France ! C’est un terrain que j’ai acheté. À ses côtés reposent Cheyenne, mon fidèle chien des prairies, Saperlipopette, mon écureuil de Corée… J’aurais aimé y enterrer mon caméléon apprivoisé que je n’ai pu sauver d’une piqûre de guêpe, mais c’était avant. Et puis il y a…
Je crains que la liste ne soit à rallonge.
Mon esprit s’évade.
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— Alors, la photo, les enregistrements ?
— Je n’ai pas pu pour l’instant.
Je dis « pour l’instant » mais je n’ai plus envie de me moquer d’Emmy avec Auguste. Cette réflexion me vient : « Ce ne serait pas loyal. » Loyal ? Un mot que de ma vie je n’ai jamais utilisé. Un mot qui n’est plus guère employé. Peut-être parce qu’il désigne une qualité devenue rare.
Loyal ? Je m’exprime comme elle, maintenant ! Et comme elle, je philosophe !
— Filme-la, Noé ! Filme-la !

4 mars
Je ne l’enregistrerai pas. Ne la photographierai pas. Ne la filmerai pas. Ou alors je l’enregistrerai pour moi. Pour la réécouter le soir.
« Je vais tout faire pour venir te voir le 8 mai. » Sûr, ma mère va se casser la tête pour un cadeau. Ce 8 mai, j’aurai vingt ans. Vingt ans, ça se fête. AVANT, de nombreux cadeaux m’auraient ravi : un séjour au ski, du matériel pour l’escalade, un spectacle de patinage…
Maintenant…
Quand j’étais petit, si elle n’avait pas eu le temps de me trouver un cadeau, ma mère glissait dans une superbe enveloppe couleur jaune citron un papier :
Bon pour…
Je recevais le cadeau inscrit par la suite.
 
Quel cadeau pour mes vingt ans ?
Un bon pour… ma vie d’avant ?
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Noé
10 mars
Rémi apporte deux chocolats chauds sans que nous les lui commandions. Il m’adresse son petit clin d’œil discret, accompagné aujourd’hui, d’un sourire. Emmy colore la cafétéria de sa fantaisie. M. Chaudun aussi, semble-t-il, se réjouit à son arrivée.
Ses baskets, cet après-midi, sont roses à lacets verts. Sa papakha de traviole sur sa tête, comme d’hab.
À peine assise, elle déclare :
— Cacouyou a été un compagnon A-DO-RA-BLE.
Elle reprend sa conversation – son monologue – d’il y a deux jours comme si nous ne nous étions pas quittés.
— Cependant, un jour…
Elle baisse la voix :
— … il m’a joué un tour PENDABLE, le vaurien !
Je suis suspendu à ses lèvres. Je demande :
— Quel tour pendable ?
Elle se cale dans son fauteuil, comme pour une interview.
— J’habite à Ollioules, près de Toulon, une maison avec un jardin où pullulent moineaux, mésanges, étourneaux… Et des verdiers faciles à apprivoiser parce qu’ils sont gourmands, et des chardonnerets, au répertoire musical si riche et mélodieux. Sticlitt, Tidelitt… Je sympathise également avec une alouette calandre. Espèce à protéger. Interdiction de la capturer, de la perturber. Conclusion : elle fait ce qu’elle veut. Vraiment, mon jardin est un paradis pour eux. Je leur donne à manger, à boire…
Je suggère :
— Vous êtes… la Brigitte Bardot des oiseaux ?
— Si vous voulez, Noé. Cela me plaît bien.
Sourire, puis :
— Mais ne m’interrompez pas, s’il vous plaît ! Lavande. Mimosa. Laurier. Romarin. Thym. Genêt. Un amandier. Un cerisier. Un pin.
— Tout cela dans votre jardin ?
Je me tais aussitôt.
— Et les cigales – petits bijoux avec trois diamants sur le dessus de leur tête – et les libellules – petits hélicoptères – et les papillons blancs – petits avions – et les papillons de toutes les couleurs… Et les sauterelles, les mantes religieuses, les grillons…
Tous ces insectes dans un jardin ? Je me garde bien de formuler ma réflexion à haute voix.
— À l’époque, les insectes foisonnaient, il n’y avait pas la 5G ni la pollution. Bon, je reprends. Dans ma maisonnette, entourée de son jardin, je suis dans un écrin. Célibataire, je vis seule avec mon perroquet. Un jour…
Elle attend un peu.
— Un jour, voilà que ce coquin de Cacouyou file voir si le jardin du voisin – un ouvrier soudeur à la CNIM, Constructions navales et industrielles de la Méditerranée – dispose d’un jardin plus attractif que le mien ! Le voisin rapplique : « Je vous rapporte votre perroquet. » Et Cacouyou de récidiver. C’est le mot. Ré-ci-di-ver : commettre une mauvaise action. Le lendemain, à nouveau, il fugue chez le voisin. Je le semonce : « Cacouyou, ne recommence plus ! » Les jours suivants, il réitère ! « Excusez-moi, dit le voisin encore, je vous rapporte votre perroquet. » Et un jour : « Je peux vous inviter au cinéma ? » Ce voisin est roux comme le feu. Roux comme Van Gogh. Est-ce cela qui m’attire ? Vous ai-je dit que Van Gogh m’a accompagnée toute ma vie, m’accompagne, me guide toujours ? Il est pour moi… un ami. Il m’a sauvée. Je vous l’ai dit ?
Elle n’attend pas ma réponse, reprend en s’énervant :
— «Cacouyou, mon perroquet adoré, tu t’es trompé ! Tu n’aurais jamais dû t’aventurer chez le voisin. »
Elle se calme.
— «Je ne t’en veux pas, mon perroquet chéri, ce n’est pas ta faute, je voulais être heureuse à tout prix. »
Puis, pensive :
— Quand on désire trop le bonheur, on se laisse glisser à tort sur le chemin des illusions. Ce voisin est devenu mon époux. Quelques mois d’entente. De longues années pour parvenir à divorcer. J’ai eu la garde de mon fils. Un jour, Martin est revenu de chez son père et savez-vous ce qu’il m’a appris ?
Comme si je pouvais le savoir !
— Que le grand plaisir de son père et de sa nouvelle femme était de feuilleter mon album de photos d’Afrique et d’Asie.
Elle rigole :
— Pour eux, je suis un livre d’aventures ! Qu’ils scrutent ainsi ma vie au microscope me dérangeait au plus haut point. C’est personnel un album photo ! J’ai exigé que Martin me le rapporte !
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Emmy
10 mars au soir
Mon ex-mari et sa nouvelle femme feuilletant mes albums photos !
Je m’amuse ! Je m’amuse !
Ce Noé me plaît de plus en plus. Il n’a pas oublié d’être intelligent.
Il me semble depuis peu percevoir dans son regard…
Je crois. J’espère. Je voudrais tant.

Noé
10 mars au soir
J’envoie mon texto à ma mère :
Pas grave Maman si tu ne viens pas le 8 mai.


Je le pense vraiment. 20 ans, c’est super si on peut faire la fête. Bouger. Danser. Si on a envie de s’amuser. De s’éclater.
 
Je préfère rester seul pour mon vingtième anniversaire.
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Noé
11 mars
— Vous pouvez ôter votre papakha, Emmy. Vous êtes très bien sans.
— Vous croyez ?
— Je vous assure.
La papakha atterrit aussitôt sur la table. Ses petits cheveux orangés font ressortir ses yeux bleus. Quel bleu exactement ? Et je ne sais toujours pas ce que me rappelle la couleur de ses cheveux ?
Je lui lance :
— Profilage : j’en suis à la saison 3.
— Alors ?
— Pas mal, pas mal.
En fait, mes dernières soirées sont passées très vite avec la rousse Chloé Saint-Laurent. Et dans la journée, j’ai la rousse Emmy. Tout un programme.
Elle se cale au fond de son fauteuil. Ses cannes contre l’accoudoir. Contre l’accoudoir du mien, mes béquilles. Rémi derrière son comptoir essuie des verres.
— Aujourd’hui, Noé…
Elle baisse le ton.
— Je vais vous faire un cadeau.
Elle regarde à droite, à gauche, comme pour repérer un possible espion. Il n’y a personne à la cafète, à part M. Chaudun… qui nous épie peut-être. Elle chuchote :
— Je vais vous filer un tuyau infaillible-inédit-secret.
Ton victorieux :
— Un tuyau pour faire fortune au Cambodge !
Comme si je risquais de me rendre au Cambodge ! Avec mes béquilles !
Elle dessine un sourire malicieux, lève le doigt dans ma direction :
— Notez, enregistrez bien tout ce que je vais vous révéler.
Elle ne croit pas si bien dire. J’ai actionné le mode « enregistrement » de mon portable. En espérant, cette fois, ne pas m’endormir. J’ai rechargé la batterie. Je n’enregistre pas pour Auguste, mais pour moi.
— Ouvrez grand vos écoutilles comme moi je l’ai fait il y a… quelques années.
Large sourire sur son visage.
Nous sommes en 1966. J’ai vingt-trois ans. Je viens d’arriver à Phnom Penh, capitale du Cambodge.
On dirait le début d’un conte ou d’un roman. Je voudrais calculer son âge. Si elle avait 23 ans en 1966… aujourd’hui elle a… Je n’ai pas le temps.
— Je suis secrétaire auprès d’un ministre. À ce titre, je dispose en centre-ville d’une villa avec jardin. Imaginez à l’entrée de ce jardin deux palmiers à sucre qui n’en finissent pas de s’élever vers l’azur. Et des fleurs de lotus, embaumantes, des fruits du dragon, désaltérants, des manguiers aux mangues délicieuses, des durians, des ramboutans, des longanes, un papayer et un bananier.
— Tout cela dans votre jardin ?!
J’ajoute vite :
— C’était avant la pollution et la 5G.
— Exactement, Noé. Ne me faites pas digresser ! Je reprends. Je loue au mois un cyclo-pousse. Vous savez ce qu’est un cyclo-pousse, Noé ?
— J’ai lu Tintin, Le Lotus bleu.
— Mais non ! Dans Tintin, il s’agit d’un pousse-pousse ! Un pousse-pousse est une voiturette légère tirée par un homme. Le cyclo-pousse est une voiturette poussée par un homme à vélo. Le passager est assis à l’avant. Dans les deux cas, des ombrelles protègent du soleil. Bon, je reprends, Noé. Ne m’interrompez plus, sinon vous ne ferez pas fortune au Cambodge ! J’ai l’impression que M. Chaudun nous écoute, marmonne-t-elle soudain.
Elle gigote dans son fauteuil.
— C’est que je ne veux pas qu’il fasse, lui, fortune au Cambodge ! Uniquement vous ! Bon, je reprends. Je loue donc un cyclo-pousse au mois. Vélo et chauffeur. Mon chauffeur, je l’appelle Lok. Vous savez ce que cela veut dire ?
— Un lok est un ustensile de cuisine, de forme sphérique, pour faire cuire des légumes. C’est aussi le nom du plat asiatique.
— Mais non, Noé ! Ça, c’est un wok ! Lok signifie « monsieur » en cambodgien. Bon, je reprends. J’appelle mon chauffeur « Lok », je crois que je n’ai jamais su son prénom ni son nom. Lui, il m’appelle…
— Mademoiselle en cambodgien ?
— Non, Noé ! Non. Lui, il m’appelle… Emmy. Bon, je reprends. Dorénavant, ne me coupez plus, jeune homme ! Avec son cyclo-pousse Lok me conduit à mon travail au ministère, à la piscine, à mes activités, partout où je le désire. Vous me suivez, Noé ? Vous êtes bien au Cambodge en 1966 ?
J’opine de la tête sans ouvrir la bouche. Je ne mens pas. Je suis au Cambodge en 1966.
— Phnom Penh : les éléphants domestiques sont en liberté dans les rues. Et cette année-là, l’éléphant royal de Norodom Sihanouk, l’éléphant sacré, est albinos, fou et dangereux ! Recouvert de dorures, de tissus brillants, avec des cônes d’argent au bout de ses cornes, il écrase de nombreuses personnes prosternées à son passage. Garez-vous, Noé ! Il va vous écraser !
Je m’enfonce dans mon fauteuil. Elle sourit.
— Cette année-là, je rencontre Blaise. Un type formidable, un Français. À l’âge de quinze ans, par erreur, il a été fait prisonnier par les Vietminh. Ne m’interrompez pas, Noé !
Je n’ai rien dit. Même pas cillé.
— Dans la vie, Noé, il faut savoir quatre choses : lire, écrire, nager, et… très important, dormir. Mon cher Blaise m’a appris à me détendre pour plonger dans un sommeil réparateur. À part deux nuits, de toute ma vie, toute ma vie, vous m’entendez, je n’ai pas eu une seule insomnie. Grâce à lui. Même quand j’étais angoissée.
Je soupire intérieurement. Je ne suis pas près de savoir comment faire fortune au Cambodge. Et M. Chaudun, s’il écoute, non plus !
— Grâce à Blaise, de manière merveilleuse, j’ai découvert le Cambodge. Plus tard, quand j’habiterai un nouveau logement, près du cinéma Kampouchiachrom, il repérera les Khmers rouges sur les toits. Puis un jour, il doit repartir au Vietnam. Je reste au Cambodge, seule.
Visage triste soudain. Long soupir. Puis Emmy reprend.
— Dès mon arrivée à Phnom Penh, je suis invitée à des soirées.
Elle baisse la voix :
— Lors d’une de ces soirées, je me retrouve à table avec, à ma droite le docteur Grauwin – qui a fait la guerre de Diên Biên Phu – et à ma gauche…
Elle vérifie que je l’écoute. J’écoute de mes deux oreilles.
— À ma gauche, un Français, que je ne connais pas. Ce Français me demande : « Vous êtes célibataire ? » Je n’aime pas qu’on me pose cette question. Je ne réponds pas. Il poursuit : « Je vais vous confier un secret pour ne jamais avoir, ici au Cambodge, des ennuis d’argent. »
J’aperçois Rémi derrière son comptoir. Et l’azur clair derrière la baie. Mais ils restent flous car je suis… au Cambodge en 1966.
— « Parce que, mademoiselle, si vous êtes seule à Phnom Penh, avec des soucis d’argent, m’explique le Français, vous allez, comme de nombreuses jeunes femmes, être sollicitée par un Chinois. Et vous finirez entretenue par lui. Les riches commerçants chinois raffolent s’afficher avec des jeunes maîtresses européennes. » Je me demande, Noé, où cet homme assis à ma gauche veut en venir.
Moi, je me demande où Emmy veut m’embarquer. Pourquoi me raconte-t-elle tout cela ?
— L’homme français baisse la voix, se penche vers moi : « Vous êtes jeune, jolie, visiblement intelligente, sympathique… »
Elle se redresse dans son fauteuil :
— C’est vrai, Noé, j’étais jolie, intelligente et sympathique ! Bon je reprends. Il poursuit : « Demain, je prends l’avion pour la France. Je quitte définitivement le Cambodge. » Il regarde autour de lui, vérifie qu’on ne nous écoute pas.
Emmy fait de même. Œil circulaire dans le Planétarium. Puis elle chuchote, en levant en même temps son index dans ma direction.
— Il me chuchote : « Écoutez bien ce que je vais vous dire. Enregistrez-le mentalement. Si vous suivez à la lettre mes conseils, vous gagnerez de l’argent régulièrement et à coup sûr. De quoi vous permettre de mieux vivre. Pour ici… une fortune ! Vous vous rendrez dans le quartier des jeux. Les Asiatiques sont dingues des jeux d’argent. Ils s’y ruinent. Vous entrerez dans une salle mais avant de jouer – on joue debout en Asie – vous consulterez les tableaux affichés au-dessus de chaque table. Sur ces tableaux figurent les derniers numéros sortis. Vous irez à la table où le 0 n’est pas sorti depuis quinze fois exactement. Quand le 0 n’est pas sorti depuis quinze fois : c’est qu’il va sortir. Il faut le jouer. Le 0 qui sort rapporte vingt-quatre fois la mise au joueur gagnant et permet aussi à la salle de jeux de rafler toutes les mises du tapis car le 0 n’est ni noir, ni rouge, ni pair, ni impair. Aussi les salles de jeux ont-elles mis au point une magouille : tous les quinze jeux, le croupier, de son genou, actionne une manette qui bloque la boule sur le 0. Le casino rafle ainsi toutes les mises et se renfloue. À ce moment précis : il faut jouer ! »
J’ai l’impression de vivre tout cela.
Emmy poursuit :
— J’écoute attentivement le Français. « Le joueur qui mise sur le 0, m’explique-t-il, remporte donc vingt-quatre fois sa mise. Misez peu. Pas plus de cinq riels à chaque fois. Et pas plus de deux tables dans chaque salle. Puis, dès que vous avez gagné deux fois dans une salle, que le 0 que vous avez joué est sorti deux fois, que vous aurez donc gagné deux cent quarante riels, partez ! Car si vous continuez, les Chinois repéreront que vous gagnez et ils ne vous lâcheront plus. Ils vous considéreront comme un porte-bonheur et vous escorteront pour jouer comme vous. Allez dans une autre salle, dans une autre rue. Et ne jouez pas plus de dix billets de cinq riels par soirée. »
Emmy me regarde mais c’est au Français qu’elle s’adresse :
— Vous pouvez me réexpliquer ? L’homme me réexplique la combine trois fois. Et que croyez-vous que je fasse dès le lendemain, Noé ? Dès le lendemain, je demande à Lok de me conduire dans le quartier des jeux. Et alors…
— Madame Emmy, je dois fermer la cafétéria, il est 17 heures.
Elle sursaute. Devant nous, Rémi.
— 17 heures ! Il est 17 heures ?! s’exclame-t-elle.
Je vérifie sur mon portable. Je n’en reviens pas. Déjà ?!
— Nous partons, Rémi, nous partons !
Elle attrape ses cannes. Me lance :
— La suite au prochain numéro, Noé, si vous le voulez bien !
Pfft. Pfft.
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Noé
12 mars
— J’ai rencontré le directeur du Centre, Noé. Je lui ai expliqué qu’il serait préférable que tu sois accueilli dans une autre structure de rééducation, avec des jeunes de ton âge. Il a reconnu que les jeunes étaient rares ces derniers temps.
Et les vieux excessivement nombreux.
Je « contemple » une fois de plus les quatre murs du « bureau » de Ludivine, la psychologue. Comment peut-elle rester dans ce local ? Sans la difficulté de me lever de la chaise, sans la douleur, sans mes béquilles à attraper… je serais déjà hors de ce bocal pour poisson rouge. Ludivine ne voit pas qu’avec moi… elle tourne en rond ?
— Le directeur souhaite te voir et il va contacter tes parents.
Contacter mes parents ? Je ne suis plus un gamin, je vais avoir vingt ans !
— Si tu es d’accord, bien sûr, Noé.
Son regard planté dans le mien, elle essaye de percevoir, d’entrevoir… mon âme ? Mon moi profond ? Elle est mal barrée.
Sa voix est très douce.
— Je veux simplement t’aider, Noé. Comme tout le monde ici.
Je pense à Vanessa, sa patience de kiné, son attention. À Aurélien, sa voix énergique et encourageante de rééducateur en piscine. Je garde le silence. Ludivine est tenue au secret et moi je ne lui dirai pas le mien. Mon remords qui m’étouffe.
Elle me tend une fois de plus feuilles de papier, stylo. Une fois de plus, me répète :
— Écrire soulage. Libère. Tu peux aussi composer de la musique ou dessiner.
Je me lève laborieusement. Elle comprend – elle est psy – qu’il vaut mieux ne pas m’aider. Elle ne me tend pas les béquilles. Elle ne m’ouvre pas la porte. Sortir de son bureau sans lâcher feuilles et stylo, bonjour ! Il me faudrait… une veste de chasseur.
Emmy doit m’attendre.
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Rémi nous apporte nos deux chocs chauds. Double clin d’œil à mon intention aujourd’hui.
Elle pose sa papakha sur la table. Ébouriffe ses cheveux. Je n’arrive toujours pas à savoir ce que leur couleur me rappelle. Même couleur que Chloé Saint-Laurent. Hier, je me suis enfilé les quatre premiers épisodes de la saison 4.
Elle s’installe dans son fauteuil. Rémi est déjà reparti.
— Ah, M. Chaudun n’est pas là aujourd’hui. Tant mieux. Il écoute tout ce que je raconte. Où en étais-je ?
Elle m’interroge ! Comme une prof de collège ou de lycée !
— Vous demandiez à Lok de vous conduire dans le quartier des jeux.
— Ah oui. Coiffé de son chapeau colonial en paille tressée et de sa tenue couleur crème impeccable, mon brave Lok saute aussitôt sur son vélo. Et il pédale, il pédale… Phnom Penh, à l’époque, en cyclo-pousse, ça vaut le détour. Et encore, ce ne sont que des vélos. Quand plus tard arriveront les cyclo-pousses à vélomoteur… Bon, Phnom Penh, en 1966, c’est encore le vrai Phnom Penh. McDo n’a pas encore envahi la ville de ses pagodes rouge couroupita et jaune romduol.
— Couroupita ? Romduol ?
— Ce sont des fleurs emblématiques du Cambodge. McDo a décoré ses pagodes de ces deux couleurs, partout dans la capitale, partout dans le pays et…
— Coca aussi ! Couleur couroupita ?
— Effacez tout de suite votre sourire plein de malice, Noé.
Elle aussi dessine un sourire complice.
— Bon. Où en étais-je ?
— Phnom Penh en cyclo-pousse, ça vaut le détour.
— Et comment ! Il y en a partout. Beaucoup avec une ombrelle jaune et rouge. Vous savez que le jaune et le rouge sont les couleurs du drapeau vietnamien ? Je vous ai dit que j’ai vécu au Vietnam ?
— Il me semble, oui.
— Eh bien, le drapeau du Vietnam…
— Est rouge couroupita et jaune romduol ?
— Exactement. L’Asie tout entière est rouge et jaune ! Éclatante. Bon, ne…
— Vous en étiez au quartier des jeux.
— Très particulier, le quartier des jeux, Noé. Imaginez à chaque pas de porte : une salle sombre, enfumée et bruyante. Les salles de jeux asiatiques ne sont pas les casinos européens. Ces sont des bouis-bouis.
Je relève la tête. Elle lève son index pour souligner son propos :
— Mais à chaque table, un silence étonnant. Les joueurs guettent le trajet de la boule sur la roulette, ses ricochets successifs puis son arrêt définitif sur le numéro gagnant. Lok me dépose devant la première salle de la première rue. Il se gare un peu plus loin pour m’attendre. J’entre. La seule condition pour entrer dans un casino au Cambodge, Noé, est d’avoir des chaussures aux pieds. Je porte des espadrilles asiatiques, très confortables.
Instinctivement, je jette un œil, m’attendant presque à ce que, dans ce Centre de Vendée, elle porte aujourd’hui des espadrilles. Non, toujours ses baskets roses à lacets verts.
— Je pénètre donc sans problème. Je fais un tour de salle. Je consulte l’affichage des derniers numéros sortis. Je repère une table où le 0 n’est pas sorti depuis quinze fois. Vous me suivez, Noé ?
— Oui.
— En 1966, à Phnom Penh, on parle encore beaucoup le français. Je ne vais pas vous expliquer la colonisation puis la décolonisation de l’Indochine ?
Je relève brusquement la tête. Pitié !
Elle reprend.
— On parle le chinois, le chan, le vietnamien…, mais aux jeux il est inutile de parler la même langue, on se comprend par gestes. Surtout la boule est éloquente. Je me plante donc devant la table où le 0 n’est pas sorti depuis quinze fois. « Faites vos jeux », annonce le croupier. Comme si j’avais fait cela toute ma vie, je dépose sur le 0 mon billet rose de cinq riels. Il représente au recto, une statue de Bouddha, au verso une grande pagode. « Les jeux sont faits ! » Le croupier lance la boule. Elle rebondit contre la paroi. « Rien ne va plus ! » Comme tous les joueurs, je retiens mon souffle. La boule dégringole de numéro en numéro. Discrètement, j’observe le croupier. J’épie le moindre mouvement de son corps qui laisserait entrevoir qu’il actionne une manette sous la table avec son genou.
« Le 0 ! » déclare-t-il. Il allonge 120 riels sur mon billet. Un billet de 100 riels : bleu. Au recto : des bœufs qui boivent. Au verso : une pagode. Un billet de 20 riels. Couleur marron. Moisson dans les champs. Je les prends. Je repère à nouveau une table…
— Où le 0 n’est pas sorti depuis quinze fois !
— Exactement ! Vous connaissez un peu la roulette, Noé ?
— Pas du tout.
— Eh bien, n’approfondissez jamais ! Il existe des jeux en ligne. C’est une honte ! Vous ne connaissez pas les règles ? Moi, non plus. Je n’ai jamais voulu les étudier. Je sais une seule chose : le 0 rapporte 24 fois la mise.
Elle se met à chantonner :
— 24 fois la mise ! 24 fois la mise ! Bon, où en étais-je ?
— Vous venez de repérer une nouvelle table…
— Oui. « Faites vos jeux. » Je mise à nouveau un billet de cinq riels. « Les jeux sont faits ! » « Le 0 ! » Des personnes – beaucoup d’hommes – commencent à m’encercler. Le croupier, véritable prestidigitateur, fait glisser devant moi les 120 riels que je viens à nouveau de gagner. « Faites vos jeux. » Billets en main, je me lève. « Pas plus de cinq riels à la fois et pas plus de deux tables par salle ! » Les joueurs ont le goût du risque. Du danger. Moi, Noé, à 23 ans, au Cambodge, dans mes espadrilles asiatiques, je suis grisée par… le non-risque. Je joue « le numéro 0 – Risque 0 ». En veillant bien à ce qu’aucun Chinois ne me suive, je cours dans une rue voisine. Et rebelote. Reroulette plutôt. Je me promène dans la salle, l’air de rien. Je consulte les panneaux des numéros sortis au-dessus de chaque table. Je repère une table. Me plante devant. Hop, mon billet rose sur le 0. « Rien ne va plus ! » Le 0 sort et gagne. Nouvelle table. Le 0 sort et gagne. Nouvelle rue. Jusqu’à ce que j’aie joué dix billets roses de cinq riels chacun. « Pas un de plus ! » m’a recommandé l’homme français. Quand Lok me voit revenir, je suis comme saoule. En une soirée, j’ai gagné vingt-quatre fois dix billets de cinq riels, soit 1 200 riels.
— C’est beaucoup ?
— Plutôt. Il est difficile de comparer les riels de 1966 et les euros d’aujourd’hui. Mais je dirais environ 120 €.
— 120 euros chaque soir ?
— Ah, non, Noé, pas chaque soir. Pour ne pas être repérée, je ne joue qu’une soirée par semaine. De toute façon, être riche ne m’a jamais intéressée. Enfant, j’ai vécu dans un milieu aisé. Trop aisé à mon goût. Qui méprisait les gens simples. Je pensais : « Plus tard, il ne faut pas que je sois riche. » Bon je continue. Les billets gonflent ma poche.
— C’est à partir de ce moment que vous avez apprécié les vestes de chasseur ?
— Un peu plus tard, je vous raconterai peut-être un jour.
— Et après ?
— Après ?
— Quand vous rejoignez Lok ?
— À mon air radieux, il sourit, ravi pour moi. Je m’installe dans le cyclo-pousse. Et il pédale, il pédale. Comme un fou. Même si ses phares éclairent à peine. Dans les rues, c’est la cohue comme en plein jour. Davantage même.
— Madame Emmy ! Madame Emmy !
Rémi devant nous.
— Je suis désolé. Il est 17 heures. Je dois fermer la cafétéria.
Emmy ne réagit pas.
— Emmy…, je murmure, nous ne sommes plus au Cambodge du siècle dernier. Nous sommes au 21e siècle, en Vendée, à Ciel et Océan.
Elle atterrit.
— Excusez-nous, Rémi, nous partons.
Je range mes crayons. Alors seulement elle réalise :
— Vous avez dessiné pendant que je jouais mes billets roses ? Je ne me suis aperçue de rien !
Je lui tends mes feuilles.
— Mais… C’est moi que vous avez représentée !
Elle scrute chaque feuille.
— Moi avec ma papakha. Sans ma papakha. Assise dans le cyclo-pousse !
Elle détaille, pensive.
— C’est ressemblant. Je dois le reconnaître. Même si c’est un tantinet moqueur.
Elle me rend les feuilles.
— Ces dessins sont pour vous, Emmy.
— C’est gentil, ça. J’apprécie. Ce qui me ferait plaisir, Noé, c’est qu’à votre tour vous racontiez quelque chose. Pas forcément un secret ou un tuyau comme moi mais quelque chose qui vous tient à cœur. Ou pas. Je ne vais tout de même pas monopoliser la parole tout le temps !
— Je voudrais connaître la suite de vos aventures au Cambodge.
— Demain ! Si vous le voulez bien !
Elle se lève. Range précautionneusement les dessins dans la poche la plus large de sa veste de chasseur.
Pfft. Pfft.
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Emmy
C’est très difficile de s’intéresser à quelqu’un sans paraître indiscret.
Et savoir rester discret sans sembler indifférent.
 
Il a osé un petit sourire ironique quand j’ai dit : « Je ne vais tout de même pas monopoliser la parole tout le temps ! »
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Noé
— Comment vas-tu mon chéri ?
Aujourd’hui, je n’écourte pas la conversation avec ma mère. Me téléphoner la rassure, je le sais.
— Ça va. Et toi ? Et vous ?
— Bien. Le directeur m’a appelée. Il estime que Ciel et Océan ne te convient pas. Il cherche une place dans un autre Centre. Qu’en dis-tu ?
— Je ne sais pas, Maman.
Je ne sais pas. Je ne sais pas.
 
Que m’a proposé la porteuse de papakha, déjà ? De lui raconter à mon tour quelque chose. Pas forcément un secret.
Je ne suis pas dans ce Centre pour distraire les personnes âgées.
Je chasse aussitôt cette pensée injuste.
Profilage. Saison 5, titre des épisodes 5 et 6 : Tempêtes.
 
Tempêtes. Oui, c’est ça : Tempêtes dans ma vie.
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Noé
14 mars
— Tu as mieux travaillé aujourd’hui, il me semble, Noé.
— Ah bon ?
Ce que je préfère avec Vanessa, ce sont les cinq dernières minutes : le massage. Il me détend et annonce la fin de la séance.
— Je te sens tendu, cependant.
— Ah bon ?
Vanessa éclate de rire :
— Tu ne varies pas beaucoup tes réponses ?
Je réponds du tac au tac, exprès, bien sûr :
— Ah bon ?
— Rhabille-toi. Je suis contente de toi.
[image: ]
Je l’ai attendue au Planétarium. Rémi sur les starting-blocks pour apporter nos deux chocs chauds. Et M. Chaudun en place pour espionner.
Elle est venue. Elle a posé ses cannes contre l’accoudoir de son fauteuil mais sans s’asseoir. De la poche grande de sa veste, elle a sorti mes dessins.
— C’était gentil de me les offrir, Noé, mais je préfère vous les rendre. Ils sont de vous et à vous. D’ailleurs vous devriez les signer. Je ne vais pas pouvoir rester aujourd’hui.
Elle a repris ses cannes.
Pfft. Pfft.
[image: ]
Mes dessins l’ont-ils froissée pour qu’elle me les rende ? Et qu’elle reparte aussitôt ?
Je les examine : je l’ai caricaturée certes, mais elle est tout de même mignonne à l’avant du cyclo-pousse, petits cheveux au vent. A-t-elle cru que je me moquais d’elle ?
— Tu bois quelque chose, Noé ?
La première fois que Rémi m’appelle Noé. Et il me tutoie.
— Un choc chaud ? ajoute-t-il malicieusement.
J’observe les Boeings se posant sur la terrasse. J’écoute les cris des mouettes. Que se disent-elles ? « Dépêche-toi, mon amour ! », « Oh toi, toujours pressée ! », « Les enfants, le premier arrivé au rocher, là-bas, a gagné ! » Elles se poursuivent au-dessus de l’eau.
Mes pensées vagabondent. Se succèdent telles les images d’un dessin animé ou d’un album pour enfants.
 
L’ai-je blessée ?
Je me rappelle « nos » débuts.
« Je crois que nous allons bien nous entendre, Noé… », « Lucyle vous aurait apprécié… ».
Je ne lui ai jamais demandé qui était Lucyle.
[image: ]
17 heures. J’ai appelé Papy dans son EHPAD. Il était heureux comme tout. Il a prononcé au moins dix fois : « Mon petit Noé… » Mes parents ne l’ont pas informé de mon accident. Il croit que je poursuis mes études.
Mes parents ont eu raison de ne rien lui dire.
Le soir, elle n’était pas au resto. Je me suis assis face à M. Illustr. Il ne m’a pas beaucoup parlé, mais il semblait content de m’avoir à sa table.
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15 mars
Aujourd’hui : parcours de marche en séance individuelle avec Thomas. Il a la trentaine. Tous les kinés, tous les rééducateurs sont jeunes. Beaucoup plus que les coachs au lycée de Font-Romeu. J’ai compris pourquoi : quand un patient chute, il faut être en super forme pour le relever. Thomas n’a guère dix ans de plus que moi.
Dix ans ? C’est énorme. Dans dix ans quelle sera ma vie ? Serai-je toujours de ce monde ? Aurai-je envie d’être en vie ?
— Noé, concentre-toi. Les exercices sont brefs mais ils doivent être intenses.
J’essaie de me concentrer.
[image: ]
Restaurant. Elle n’est pas là. J’interroge Rémi quand il m’apporte mon plateau :
— Tu n’as pas vu…
Pas besoin de finir ma phrase.
— Je l’ai aperçue ce matin, elle avait rééducation en piscine.
Il me glisse :
— J’ai aidé à la confection du moelleux au chocolat.
Je guette son apparition. En vain.
Le moelleux est un délice, mais je ne l’apprécie pas comme je le devrais. Je me force à le finir. Je ne voudrais pas que Rémi le retrouve dans l’assiette lorsqu’il débarrassera la table.
 
Ascenseur. 5e étage. Planétarium. J’aimerais que la papakha soit posée sur la table basse. Qu’Emmy m’attende, avec ses petits cheveux courts. Je m’avance, prudemment, avec mes béquilles. Je m’encourage. Allez, Noé, un pas encore.
Derrière la grande baie vitrée, les mouettes, les goélands… Et sur la table : la papakha !
J’ai un sourire. Elle aussi en m’apercevant. Je m’approche. Et mon portable bipe. Un texto. Soupir. Je pose mes béquilles.
— Excusez-moi, Emmy.
Je lis :
Rappel : Rendez-vous avec le service de radiologie, à 14 heures, ce 15 mars.


J’ai l’impression de me désintégrer comme un personnage dans un dessin animé. Je voudrais une seule chose : m’asseoir dans le fauteuil, face à la baie, en mode « Pause ». Avec Emmy comme unique compagnie.
— Un problème, Noé ?
— Une radio à faire à 14 heures. J’avais zappé ce rendez-vous. Je dois m’y rendre.
Je la sens… chagrinée. L’adjectif est peut-être exagéré. Contrariée ? Non… chagrinée. Cet adjectif « un tantinet désuet » lui correspond bien.
— J’y vais. À tout à l’heure, Emmy ?
— Dans ce cas, je réintègre ma chambre pour me reposer.
J’adresse au passage un signe à Rémi.
Au moment de sortir du Planétarium, dernier regard : elle remet sa papakha, attrape un sac couleur argenté qu’elle avait posé à côté de son fauteuil.
 
Le couloir. L’ascenseur.
14 h 05. Le service de radiologie est au 1er étage. J’y suis déjà allé, à plusieurs reprises. L’équipe médicale tient à suivre l’évolution de mon opération.
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— Tu ne bouges plus !
L’appareil tourne lentement autour de moi.
Sans cette foutue radio, je serais au Planétarium, à me laisser bercer par les loufoqueries d’Emmy.
Non, ce n’est pas au Planétarium que je serais. Je dois remonter le temps. Je devrais me trouver entouré de montagnes à l’infini… si la vie… si… si… « Avec des si… »
L’appareil s’est immobilisé.
— Quand aurai-je les résultats ?
— Je vais demander.
La radiologue revient :
— Si tu veux bien patienter dans la pièce à côté. Le Dr. Philippe te recevra dans une demi-heure.
« Noé la béquille » se déplace jusqu’à la pièce à côté.
J’allume mon smartphone.
[image: ]
Je prends place face au Dr. Philippe.
Lui aussi, je l’ai rencontré plusieurs fois. Il plaque le cliché contre la paroi lumineuse.
— Tes os se consolident.
Il me montre les broches, mille-pattes métalliques qui courent le long de ma clavicule, de mes fémurs. Jusqu’aux chevilles.
— Très belle opération, murmure-t-il. Les choses suivent leurs cours.
D’accord, mais ce que je veux savoir : quand pourrai-je à nouveau m’envoler dans les airs ? Quand pourrai-je à nouveau flirter avec le ciel pour retomber en douceur sur la glace ?
— Je te souhaite de reprendre les activités que tu aimes, Noé. Pour cela, tu dois…
Il désigne les béquilles :
— Te débarrasser définitivement de ces satanés bouts de fer.
Il n’a pas vraiment répondu à ma question. Il le comprend :
— Il faut attendre encore, tu dois te muscler… Tes chevilles sont très fragilisées. À la prochaine radio, nous y verrons probablement plus clair.
Il hésite à ajouter quelque chose, se ravise.
Ascenseur. 5e étage. Est-elle retournée au Planétarium ? Il est presque 16 heures. Elle m’attend peut-être ?
Non. Pas d’Emmy. Je suis « chagriné ».
Et si…
 
Je rebrousse chemin.
Niveau rez-de-chaussée.
Je me rappelle sa phrase : « De ma chambre, je vois les champs… »
Où est sa chambre ?
Je me dirige vers la longue banque de bois – telle un comptoir de bar – qui tient lieu d’accueil.
— Je voudrais connaître le numéro de la chambre de… Emmy ?
— Emmy comment ? Quel est son nom ?
— Je ne sais pas. Elle porte une papakha mauve…
— Ah ! Je vois… Mme Charbonnière. Quand cette dame annonce son nom, elle ajoute toujours : « Charbonnière comme la mésange. » Chambre 3. La porte verte sur la droite.
« Charbonnière comme la mésange. » J’ai un sourire pour… la Brigitte Bardot des oiseaux.
Un pas, encore un pas.
Porte verte fermée ! J’hésite à frapper.
J’avance la main…
Je n’ose pas.
Je repars en sens contraire.
Je regagne la mienne au 2e étage. La 204. Porte orange. Je m’installe à ma table, j’allume mon ordi.
— Hello, Noé ! Quelle surprise !
Auguste a surgi tel un génie hors de sa lampe.
— Tu n’es pas à la fac ?
— C’est samedi, vieux.
Samedi ? Les jours ici se ressemblent tous. S’il me demande des nouvelles d’Emmy, je lui dirai qu’elle a quitté le Centre. Pour éviter les railleries. Plus envie de me moquer.
Et je réalise que la vie m’éloigne d’Auguste.
— Noé, le Playmobil Pirate, tu sais, que tu m’avais offert pour mes 6 ans… Je l’ai retrouvé ! Je l’ai tant aimé. Il trône sur mon bureau. Je ne m’en séparerai jamais.
Touche correction dans mes pensées. J’efface « la vie m’éloigne d’Auguste ».
L’enfance est là, qui nous unit à jamais.
 
Puisqu’il n’y a pas de « rousse à la papakha », ce sera… Chloé Saint-Laurent. Saison 6.
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9 h – 10 h : Piscine avec Aurélien.
11 h – 12 h : Marche individuelle avec Thomas.
« Nous travaillons bien, Noé, continue ! »
Comme les autres soignants, Thomas emploie le « nous » pour évoquer « mon » travail.
 
Je l’aperçois au restaurant gastronomique. Elle discute avec deux autres « résidents ».
Sans que je le lui demande, Rémi pose mon plateau à cette table.
— Ah, bonjour ! me lance-t-elle.
Elle s’adresse à ses deux convives.
— Vous connaissez Noé ? C’est le plus jeune d’entre nous, ici.
Pas difficile.
Sans plus prêter attention à moi, elle reprend sa conversation.
J’aperçois Rémi qui débarrasse des tables. Je goûte la mousse au chocolat. A-t-il participé à sa confection ? Nombreux desserts à Ciel et Océan sont au chocolat. Parce que le cacao, riche en zinc et cuivre, permet de lutter contre les effets du vieillissement ?
— Bon après-midi à vous ! lance Emmy.
Elle se lève, saisit ses cannes.
Soudain, elle écarte les bras.
Aïe ! Danger ! Sans ses cannes, elle va tomber ! Non.
Elle imite un vol plané, se raccroche vite à la table et me regarde avec insistance. J’ai compris : vol d’un goéland. Donc rendez-vous au Planétarium.
 
Même scène que la veille. Mais aujourd’hui mon portable ne bipe pas pour me rappeler un rendez-vous médical. Emmy est déjà installée, sa papakha posée sur la table basse. Je me laisse choir en face d’elle.
— Alors ? demande-t-elle aussitôt.
— Alors quoi ?
— Votre radio, hier ? Elle a donné quoi ?
— Ah ! Ça suit son cours. Je ne veux pas en dire plus.
— Vous m’aviez évoqué une certaine Lucyle qui m’apprécierait. Qui est-ce ? Votre fille ? Votre petite-fille ?
— Je n’ai ni fille ni petite-fille.
Je remarque ses baskets, flambant neuves : une de couleur grise, l’autre rouge. Je suis sûr que c’est en rapport avec Cacouyou, son perroquet. Elle a son sourire malicieux. Elle me tend le sac argenté aperçu hier.
— Pour vous !
Air joyeux d’une gamine faisant une surprise.
Je suis désorienté.
— Hier, je suis allée à Nantes. En taxi. J’ai fait des emplettes.
Elle gigote ses pieds pour attirer mon attention sur ses nouvelles baskets.
— Je n’ai pas pu résister. J’en ai acheté deux paires, bien sûr. Et… j’ai pensé à vous.
Je crains le pire. Un tee-shirt à pois roses ? À losanges dorés ?
— Vous n’ouvrez pas ?
— Si, si.
Je réfléchis à toute allure. Je prépare un merci poli. Me compose une tête contente devant… une papakha multicolore ? Un bonnet à pompons ?
J’entrouvre le sac. Nombreux paquets. Des micro-papakhas ? J’ôte les rubans, défais les papiers cadeaux. Une boîte de crayons gris. Une boîte de crayons de couleur. Une boîte de gommes. Un flacon d’encre de Chine. Un coffret d’assortiment de crayons pour l’esquisse. Et nombreux carnets à dessin.
— Il y a dix carnets ! annonce-t-elle. Une promo : dix au lieu de cinq. Je n’ai pas hésité.
Devant mon étonnement :
— Comme vous m’avez dessinée avant-hier, j’ai pensé peut-être… Il y a des cours de dessin, ici, à Ciel et Océan. Ça ne vous intéresserait pas ?
— Non merci !
J’ai déjà donné. Avec Magali et Grégoire, nous nous étions inscrits. Que des têtes blanches.
Idées noires.
— Vous vous êtes inscrite, vous, Emmy ?
— Quelle idée ! Me retrouver avec toutes ces vieilles et ces vieux ! Ça me filerait un de ces bourdons !
Je considère le matériel étalé sur la table et je me garde bien de prononcer cette phrase stupide que les gens formulent parfois : « Je ne peux pas accepter. » J’accepte volontiers.
— Merci, Emmy ! Ça me fait super plaisir.
C’est vrai et son attention me touche.
— Vous… vous êtes allée jusqu’à Nantes ? Avec vos cannes ?
— Heureusement que j’avais mes cannes ! Le taxi m’a laissée devant la boutique d’art. En sortant, j’ai remarqué le magasin de chaussures.
— Vous n’avez pas Internet ? Un Smartphone ?
— Comment croyez-vous que j’aie eu l’adresse de la boutique d’art ?
— Vous auriez pu commander sans vous déplacer !
— Certes. Mais cette escapade m’a ravigotée. Et puis, j’aime voir, toucher, avant d’acheter. Je voulais m’assurer de la qualité et ne pas vous offrir du bas de gamme.
— Mais, il y a quelque temps, vous m’avez dit ne pas utiliser Internet.
Elle me coupe :
— Où en étais-je ?
— Comment ça ?
— Mais dans mes aventures à Phnom Penh, voyons !
— Ah ! Vous en étiez… Lok sourit en vous voyant radieuse. Vous montez à l’avant du cyclo-pousse et il pédale, il pédale…
— Oui, il pédale, il pédale ! La semaine suivante, direction…
Elle m’interroge du regard. Je réponds :
— Le quartier des jeux toujours ?
— Exactement. Et Lok pédale, pédale… zigzague… Son cyclo-pousse vole presque ! Je tiens mon chapeau conique, comme vous m’avez représentée. Ce chapeau cache mon visage et surtout ma chevelure rousse, si reconnaissable. Je ne dois pas être repérée. Pour cela je suis obligée de changer de tenue régulièrement. Dans ma villa, je dispose d’une collection de pantalons asiatiques de toutes les couleurs. Je possède surtout une ribambelle de chapeaux. Ils recouvrent tout un mur. Une Cambodgienne, rencontrée au marché, me les confectionne, de forme inédite la plupart du temps. Toute ma vie durant, Noé, j’ai usé de « couvre-chefs », différents pour ne pas être remarquée. Cela vous étonne ? On m’attend avec tel chapeau et je surgis avec un autre. J’ai dû « me déguiser » toute ma vie. Dans le milieu des antiquités surtout. Sans me vanter, j’étais réputée pour dénicher les objets rares, de valeur. On m’appelait « la belette bleue ». Lors des ventes aux enchères, à Drouot notamment, j’ai dû souvent me travestir. Vous ne me croyez pas ?
— Si, si.
— Je digresse ?
Pour acquiescer, à sa façon, j’opine lentement de la tête.
— D’accord. Où en étais-je ?
— Phnom Penh.
— Oui. Bon, je ne vais pas vous raconter le lendemain et les jours suivants. Même scénario. Pendant deux ans, je joue et je gagne. Le Français avait raison : le tuyau qu’il m’a confié est INFAILLIBLE. À l’aller, Lok pédale pédale… Au retour, il pédale pédale, hilare. Car en sortant de la salle de jeux, je le gratifie d’un billet de 50 riels, fond bleu, recto : pagodes sur l’eau. Verso : paysage. Habituellement dans les salles de jeux, les billets sont chiffonnés, sales, froissés, mais je me débrouille toujours pour lui en remettre un presque neuf. Lisse. Bien net. Et cela le met en joie. Comme si le billet avait plus de valeur. Cinquante riels, pour Lok, c’est une somme, un sacré pourboire en plus de son salaire. J’agissais bien, Noé ?
— Ben oui, ça ne m’étonne pas puisque…
— Puisque quoi ?
— Puisque vous êtes communiste.
— Ah oui ! C’est vrai. L’idéologie du communisme est de partager, n’est-ce pas ? Un peu du moins… Vous m’éloignez de mon propos, Noé. Où en étais-je ? Ne me dites pas ! Ne croyez pas que je perde la tête, même si elle est sans papakha ! Vous avez vu, j’écoute votre conseil, je la porte moins. Bon, je reprends. Chaque semaine, durant deux ans, je gagne 1 200 riels. Or, un soir…
Je relève la tête de mon carnet de croquis.
— Un soir, Noé, grains de sable dans le tuyau ! Je porte mon pantalon rose, des lunettes aux verres foncés et un turban turquoise pour dissimuler ma chevelure. Je commence à être connue : je suis l’Européenne qui gagne à tous les coups et puis s’en va. Comme les petites marionnettes, trois petits tours et puis s’en vont. Je digresse encore ?
J’ai un large sourire.
— Donc, avec mon pantalon rose, mes lunettes de soleil et mon turban turquoise, après avoir consulté les tableaux d’affichage, je me plante à la table où le 0 n’est pas sorti depuis quinze fois. Je place mon billet rose sur le tapis. J’attends. Tranquille. Ma main prête à rafler les 120 riels. « Le 4 ! » annonce le croupier. Comment ça le 4 ? Je cours vérifier sur les panneaux d’affichage. Le 0 n’était pas sorti depuis quinze fois à la table où je viens de jouer ! Comment se peut-il ? Je repère une nouvelle table. « Le 6 ! » annonce le croupier. Je sors. Je vais dans une autre rue. « Le 8 ! » Je suis dégoûtée. J’abandonne. J’ai été volée. Trompée !
Dans son fauteuil, devant la baie vitrée, Emmy roule des yeux courroucés pour que je comprenne à quel point ce jour-là – entre 1966 et 1968 – elle a été irritée.
— «T’as pas gagné ! » s’exclame Lok devant mon air furieux. « Allez, monte ! » Durant tout le trajet de retour, il rit à gorge déployée… De temps en temps il se calme, puis le fou rire le reprend… Hilare, il manque de renverser le cyclo-pousse à plusieurs reprises. Moi, je pense : « Comment se peut-il ? Je n’ai pas eu mes 1 200 riels ! Mon DÛ ! » Vous souriez, Noé ? Vous vous retenez même de vous esclaffer ?
— Oui.
— Le lendemain, quand Lok me dépose dans le quartier des jeux, je fonce à la première salle, je repère la table… Mise mon billet rose. « Le 0 ! » annonce le croupier. Le tuyau fonctionne à nouveau ! Ma fureur retombe. Lok ne me reverra plus jamais en colère.
Je suis penché sur un des carnets.
— Vous avez encore dessiné, Noé ?
Je lui montre.
— Mais… c’est nous deux, ici, dans ce Centre, que vous avez esquissés !
Elle lit la légende que j’ai inscrite.
— «Emmy les cannes » et « Noé les béquilles ».
J’ai crayonné plusieurs dessins de nous deux, bringuebalants. Sur le dernier : nous sommes par terre. Béquilles d’un côté, cannes de l’autre.
Elle rit à gorge déployée. Comme Lok tout à l’heure.
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Sur la table de ma chambre, j’ai posé le coffret de crayons.
En me l’offrant, Emmy m’a vraiment fait plaisir. Comment la remercier ? Que m’a-t-elle demandé déjà ? De raconter quelque chose, à mon tour.
Je n’ai pas de tuyau infaillible à révéler, moi !
Mais j’aimerais la contenter.
Allongé sur mon lit, je réfléchis.
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18 mars
Il a attendu que j’aie fini mon chocolat chaud. Sa voix s’est élevée :
— C’est l’histoire de Gaston, le serin. Son plumage est jaune pâle, de la couleur du Romduol, fleur emblématique du Cambodge. Gaston est enfant unique, ni sœur, ni frère. Papa serin est oiseau d’affaires. Il dirige une société de graines de lin. Sans OGM. Son entreprise est concurrencée par les vendeurs de malbouffe qui inondent la planète tout entière. Maman serine travaille à l’Aide Sociale à l’Enfance. Les enfants maltraités dont elle s’occupe accaparent tout son temps. Elle culpabilise d’abandonner Gaston le mercredi. Gaston joue aux Playmobil. Il adore les Playmobil mais au bout de quelques heures, lassé, il s’ennuie. Un jour… Vous suivez, Emmy ? Bien ! Ne m’interrompez pas ! Un jour donc, pour distraire son fils et lui prouver qu’elle l’aime, devant le bol de graines de lin issues de l’agriculture biologique (de Papa serin of course) elle annonça : « Aujourd’hui, Gaston, je ne vais pas travailler. Je te réserve une surprise. »
Maman serine s’installa au volant de sa coquille d’œuf Twingo, Gaston à côté d’elle. Et elle zigzagua, zigzagua… manqua à plusieurs reprises de flanquer la coquille d’œuf supersonique dans le fossé. Enfin elle la gara. « Nous voilà arrivés, mon chéri ! » Gaston découvrit un immense bâtiment circulaire surmonté d’un grand panneau. Mais Gaston, qui est un tout jeune serin, ne sait pas encore lire. Maman serine lui empoigne l’aile et les voilà tous deux qui sautillent jusqu’à l’entrée. Derrière le guichet, un toucan les attend. « Deux tickets, s’il vous plaît », déclare Maman serine. « J’ai réservé. » « Bien », dit le toucan. « Dirigez-vous au bout du couloir. Vous préciserez votre taille. » Au bout du couloir, un Fou de Bassan les accueille, sur son poitrail, son nom, Krol1 est affiché. Il évalue les petites griffes de Gaston, puis celles de Maman serine et tend deux paires de patins. « Voici les casques », ajoute-t-il.
Vert pomme pour Maman serine, rouge coucouroupit pour Gaston qui fait la grimace. « Je veux bien que mon plumage soit de la couleur du romduol mais pas question que je porte un casque à la couleur rouge de ces deux escrocs de McDo et Coca ! » « Bon, bon », admet Krol. Il tend un nouveau casque, couleur azur. « Avec Maman serine, couleur herbe, et moi, couleur ciel, songe Gaston, quel bel assemblage. » Il chausse les patins à glace car l’immense bâtiment rond est une patinoire.
Première fois que Gaston pénètre dans une patinoire. Le lieu, l’ambiance l’enchantent aussitôt. Un pingouin se tient à l’entrée. Il évalue la taille de chaque visiteur. Car sur un panneau INTERDICTION sont barrés d’un grand trait rouge les oiseaux de grande taille : Albatros. Pélican. Autruche. Dinde. Paon. Cigogne. La cigogne, Emmy, est un oiseau gigantesque. Debout elle peut mesurer jusqu’à 1m25. Mais plus colossale encore est l’autruche : jusqu’à trois mètres de hauteur et 165 kilos ! Malheureusement, ses ailes sont trop petites pour qu’elle puisse voler. L’albatros hurleur, lui, peut voler…
 
J’écoutais, intéressée et amusée. Très amusée.
Noé s’est arrêté, le regard pétillant :
— Qu’y a-t-il, Emmy ? Je digresse ? Bon, où en étais-je ?
— La patinoire enchante aussitôt Gaston.
— Oui, le lieu l’enchante. La piste brille d’éclats argentés. Les oiseaux non barrés de rouge sur le panneau, donc autorisés à entrer, tournent, virevoltent… chardonnerets, bouvreuils, rossignols, roitelets…
Je l’ai coupé.
— Et les poules, Noé ? Les poules sont autorisées à patiner ?
— Euh… celles de petite taille.
— Style poule naine rousse ?
— Oui, Emmy ! Où en étais-je ?
— L’endroit l’enchante.
— Oui, exactement, l’EN-CHAN-TE. Maman serine l’entraîne et il s’élance sur la glace. Le crissement des patins vibre au plus profond de lui, douce mélodie. Il comprend que c’est la musique de sa vie.
Noé s’est arrêté un instant. Comme s’il ordonnait ses idées. J’ai attendu un moment.
— Et puis ?
— Les jours suivants, Gaston n’entendit rien de ce que disait la maîtresse à l’école, n’entendit rien de ce que disaient ses parents. L’exquise complainte des patins glissant sur la glace ne le quittait plus. Quelques jours plus tard, comme un fait exprès, la maîtresse amena la classe à la patinoire. Gaston en eut la confirmation : il n’existait pas de plus bel éclat que celui de la glace argentée. Minuscule dans cette étendue immense, il se sentait GÉANT. Un matin…
Bien installée dans mon fauteuil, je buvais du petit lait. Noé, l’air de rien, guettait mes réactions. J’ai relevé la tête imperceptiblement. Il a repris :
— Un matin, avant que Papa serin ne parte à ses affaires et Maman serine n’aille retrouver « ses » enfants, Gaston, devant son bol de graines-miel-pollen qu’il délaissait car il avait perdu l’appétit, déclara :
« Je voudrais que vous m’inscriviez dans une école de patinage artistique. » « Pas question, patiner n’est pas un métier ! décréta illico Papa serin. » L’incident fut clos. Pour les parents. Pas pour Gaston qui commença à dépérir. J’ai oublié de vous préciser, Emmy, qu’il avait une particularité…
J’ai à nouveau relevé la tête.
— Aucun autre serin, aucun autre oiseau ne présente cette spécificité. Quand il est malheureux, Gaston pâlit. De jaune romduol, il devient jaune livide… presque blanc. Quand il est heureux, son plumage fonce. De jaune romduol il vire au jaune paille, puis poivron, bouton d’or, jaune soleil pour finir… orangé.
— Excusez-moi de vous interrompre, Noé, Gaston ne passe pas par la couleur jaune Vincent ?
— Jaune Vincent ?
— Jaune Vincent Van Gogh, Noé !
— Ah, oui ! Bien sûr ! À un moment, il revêt la couleur jaune Van Gogh !
— Mais, Noé, il y a une multitude de jaunes Van Gogh ! Jaune tournesol dans les champs, jaune tournesol coupé, jaune champ de blé mûr, jaune épi de blé fauché, jaune champ de blé après la pluie, jaune soleil de midi, jaune soleil couchant, jaune pissenlit, jaune lune, jaune reflet des étoiles dans l’eau… Blond doré, blond argent, or, ocre… Jaune qui émeut, jaune qui bouleverse, jaune qui éblouit…
— D’accord ! D’accord, Emmy ! Il passe par toutes ces couleurs. Mais quand son père lui déclara : « Pas question », il devint presque blanc. Et il déprima. Plus envie d’aller à l’école. Plus envie de jouer. Envie de rien. « Nous pourrions l’inscrire dans un club de patinage » insista Maman serine. « Bon, finit par céder Papa serin. Nous allons l’inscrire dans une école de patinage. Son caprice ne durera pas. »
— Dites, Noé, cela ne dérange pas Gaston que Papa serin décide de tout ?
— Euh… Oh si ! Et même, il commença à réfléchir sur l’égalité homme/femme. Cela vous convient, Emmy ?
— Cela me convient. Poursuivez.
— Le jour de l’inscription au club de patinage, quand il se retrouva le soir seul dans sa chambre, Gaston exécuta des acrobaties sur le tapis. Il salua un public imaginaire. Il était couleur orange : le patinage serait sa vie. Désormais, chaque samedi, Maman serine le conduisit aux cours de patinage amateur de Colombes. Ils habitaient Bécon-les-Bruyères, ce n’était pas trop loin. Gaston vivait sur un petit nuage. Et cette image du petit serin orangé sur le nuage était très jolie. Mais cela ne se passa pas tout à fait comme Gaston l’imaginait.
— Je dois fermer la cafète !
Emmy sursauta :
— Comment ça, Rémi, vous devez fermer la cafète ? Il n’est pas 17 heures ! Il est 17 heures ? Vous êtes sûr ? Oh la la… Que le temps passe vite !
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Je n’ai pu m’empêcher de m’écrier : « Il est 17 heures ? Vous êtes sûr ? Oh la la… Que le temps passe vite ! »
Et là, Noé a déclaré joyeusement : « La suite demain, si vous le voulez bien ! »


38
Noé
19 mars
— Alors, Noé, pourquoi cela ne se passa pas tout à fait comme Gaston l’imaginait… ?
Elle a ajouté :
— Ce petit Gaston me plaît bien.
Elle a baissé la voix en désignant Rémi et M. Chaudun :
— Je parie qu’ils nous surnomment « les inséparables ».
— Pourquoi ?
— Hitchcock ! Le couple d’inséparables dans son film Les oiseaux.
— Ah, oui.
— Les inséparables sont admis à la patinoire de Colombes ?
— Euh… oui !
Et je nous ai imaginés tous les deux sur la glace, avec béquilles et cannes.
— Pourquoi avez-vous envie de rire, Noé ?
— J’ai pas envie de…
— Arrêtez de tergiverser ! Pourquoi cela ne se passe-t-il pas comme le croyait Gastounet ?
Gastounet. L’envie de rire m’a repris. J’ai poursuivi en essayant de garder mon sérieux :
— Les patineurs débutants doivent passer des tests pour évaluer leur progression. Il existe trois niveaux appelés « patins ». C’est un peu comme les « étoiles » pour le ski. Il y a le patin vert. Le patin bleu. Le patin rouge. Pour le patin vert, Gaston dut s’asseoir sur la glace et se relever. Puis se déplacer en piétinant.
— Il a sautillé sur ses petites griffes ?
— Oui, Emmy, c’est ça. Ensuite, il a dû se déplacer avec un objet dans les mains. « Voici ton patin vert », dit la prof. Ce jour-là, Gaston revint à la maison, rouge vif, son diplôme vert sous l’aile. Pour le patin bleu, il transporta un objet d’un endroit à un autre, glissa entre deux obstacles en gardant ses griffes jointes. « Voici ton patin bleu », dit la prof. Gaston repartit, plumage rouge vif, avec son diplôme bleu sous l’aile.
— Excusez-moi de vous interrompre, Noé, Gaston a-t-il des camarades à l’école de patinage ?
— Ben oui.
— Lesquels ?
— Euh… un perroquet du Gabon gris avec la queue rouge !
— Ah ! Bien ! mais encore ?
— Euh…
— Il y a une poule rousse inscrite à cette école ?
— Euh…
— Il faut une poule rousse dans cette histoire, Noé !
Je me suis rappelé l’album que ma mère me lisait quand j’étais petit : Poule rousse.
— Il y a une poule rousse, Emmy, d’ailleurs c’est la meilleure amie de Gastounet.
— Ah ! J’en suis bien aise ! Et un merle ? Y a-t-il un merle ? Et un touraco ? Y a-t-il a un touraco ?
— Emmy, voulez-vous connaître la suite ?
— Et comment ! Racontez, Noé ! Qu’attendez-vous donc ?
— Pour le patin rouge, Gaston dut traverser la piste dans toute sa largeur, se déplacer autour d’un cercle, enjamber un objet et « avancer » en arrière.
— Ouh là ! s’exclama Emmy.
Elle se tut aussitôt.
— «Voici ton patin rouge », dit la prof. Il rentra chez lui aussi rouge que son diplôme. En fait, la couleur du plumage de Gaston révélait le jour de la semaine. Le dimanche, il était blanc… et plus le samedi approchait, plus il se colorait. Lundi, jaune clair, mardi jaune paille… vendredi orangé… samedi… rouge vif ! Il adorait passer des examens. La patinoire était alors toute à lui. « C’est très bien Gaston », l’encourageait toujours la prof. Et aux parents : « Gaston est doué, il doit continuer. »
— Tout va bien pour lui alors ! Tout glisse comme sur des patins !
— Oui, il s’éclate. Chaque samedi, un grand bonheur l’envahit. Parfois il assiste à des galas. Assis sur son strapontin, il admire les patineurs confirmés. « Un jour, pense-t-il, c’est moi qui glisserai sur la piste sous les applaudissements des spectateurs. »
— Dans ce cas, Noé, pourquoi avez-vous dit : « Cela ne se passa pas comme il l’imaginait… » ?
— L’entraînement devenait éprouvant. Dur. Très dur. Très très très dur. « Vous allez passer les lames » annonça la prof aux élèves.
— Les quoi ?
— Les lames, Emmy ! Comme les lames… des patins. Il y en a huit, huit épreuves, de plus en plus difficiles. Gaston apprit à faire des figures sur la glace, des citrons entre autres…
Boule dans la gorge, à ce moment-là, j’ai pensé à ma mère qui, dès que j’avais su exécuter le « citron », avait pris l’habitude de m’appeler « son petit citron ».
— Des citrons ? s’est écriée Emmy. On lui a demandé de presser des citrons tout en patinant ?!
— Mais non ! Exécuter des citrons c’est dessiner une forme de citron, en rapprochant et éloignant les patins.
— Ah !
— Il a appris à déraper, à saluer, à se retourner d’avant en arrière, à faire la cafetière…
— La cafetière ? Ce doit être malaisé de dessiner avec des patins une figure à la forme de cafetière ? Il faut savoir déjà représenter une cafetière…
— Non, Emmy. Pour l’épreuve de la cafetière, le patineur doit s’accroupir et glisser sur un seul pied en gardant l’équilibre.
— C’est hard !
— Il faut de l’entraînement et beaucoup d’exercices pour fortifier ses chevilles.
Là, je me suis tu.
Emmy s’est exclamée :
— Gaston est très méritant ! C’est très très dur et il est très très méritant.
J’ai acquiescé.
— Et puis ? a demandé Emmy.
— Il a appris à faire les pirouettes, les rotations, les sauts de valse, les sauts de trois, demi-flip, demi-Lutz, salchow, petit piquet, le saut de biche…
— Saut de biche ? Comme…
— Comme une biche. Il faut être souple, aérien, super entraîné pour retomber léger, impec sur la glace. Je vous énumère seulement quelques sauts et quelques figures, Emmy… Il a appris aussi à patiner en rythme.
— À écouter toutes ces prouesses, je suis épuisée, Noé !
— Je peux poursuivre, Emmy ?
— Je vous écoute.
— Gaston, même s’il s’éclatait, a dû serrer les dents. Quand son niveau fut convenable, il participa à des spectacles, des galas comme ceux qu’il applaudissait depuis son strapontin quand il était plus jeune. À Colombes, Courbevoie et ailleurs. Fêtes de Noël, de Pâques… Avec ses camarades il était ovationné. Ambiance d’enfer. Maman serine l’accompagnait volontiers. « On y va, mon citron chéri ? » Et au volant de la Twingo coquille d’œuf, elle zigzaguait. Le trac habitait Gaston les premières minutes, puis très vite la délicieuse sensation de voler, d’être intemporel le submergeait. Il n’avait pas changé d’avis : patiner serait sa vie.
Emmy, dans son fauteuil, a souri, contente.
— Et puis, Noé ?
— Les profs croyaient en Gaston. « Madame », affirmaient-ils à Maman serine, « votre fils est doué et il a une volonté de fer. Il peut réussir. Il doit continuer dans cette voie. Vous devriez l’inscrire au lycée sportif de Font-Romeu, par exemple. » « Il n’en est pas question », a tranché Papa serin. Dans sa chambre, devant le poster de ses idoles, blême, blanc comme la neige, Gaston avait pleuré comme jamais.
— Papa serin abuse, c’est un gros macho ! Gastounet a travaillé si dur… c’est injuste… Ah, non alors ! Ah, non alors !! a-t-elle répété en criant.
J’ai réalisé qu’elle s’adressait à Rémi, surgi devant nous.
— Ne nous dites pas Rémi qu’il est DÉJÀ l’heure de fermer !
 
Elle a attrapé sa papakha, l’a posée – de travers – sur sa tête, lentement s’est levée.
— Noé, je vous propose de venir raconter la suite chez moi.
— Chez vous ?
— Dans ma chambre, la numéro 3.
— Euh…
— Je voudrais connaître la suite.
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Devant la chambre 3, j’ai songé au jour où j’étais venu jusqu’à cette porte sans oser frapper.
Quand je suis entré, j’ai été effaré. Je n’ai pas décoré ma chambre, la 204, parce que j’estime que je ne suis pas chez moi, dans ce Centre. Sur « ses » murs, Emmy, avait placardé Les Lapins crétins. Plein de lapins crétins. Partout. Elle a surpris mon étonnement.
— J’adore ces bestioles philosophes, a-t-elle laissé tomber.
Il y avait aussi une photo d’un hippopotame dans un marécage. Elle a semblé réfléchir un moment puis :
— Les Ivoiriens qui ont abattu cet hippopotame ont offert une de ses molaires à mon père. Elle est devenue un presse-papiers.
À côté de la télé, accrochée au mur, il y avait un tableau représentant des marguerites. Je me suis approché.
— Vous aimez, Noé ?
— C’est-à-dire que…
— Oh ! Ce n’est pas un chef-d’œuvre ! Je ne suis pas Van Gogh. Et je l’ai peint quand j’étais très jeune.
Elle a ajouté :
— OK, Noé. Je vous le concède : ce n’est pas une toile extraordinaire. J’ai vite compris que je n’avais aucun talent. Mais accordez-moi le droit d’y être attachée. Je tiens à ce tableau comme à la prunelle de mes yeux ! Il représente ma jeunesse.
Il penchait un peu, je l’ai redressé.
— N’y touchez pas, Noé, s’il vous plaît !
J’ai emprisonné mes mains dans mes poches. Elle s’est installée dans son fauteuil. J’ai pris place sur un coin du lit. Derrière sa baie, on apercevait un arbre. Et au fond une haie.
— Quel est cet arbre, Emmy ?
— Un noisetier.
Puis pour me faire comprendre que cela n’était pas le moment de discuter flore, elle a ajouté :
— Nous disposons de deux heures seulement avant le repas.
— D’accord, Emmy. Où en étais-je ?
— Papa serin refuse d’inscrire Gaston dans un lycée sportif.
— Ah oui !
J’ai rassemblé dans ma tête tous les épisodes de « Il était une fois Gaston, le serin » et j’ai repris :
— Papa serin finit par céder.
Elle a eu un sourire satisfait, a repris sa position de gamine qui écoute un conte.
— Emmy, nous sommes au lycée climatique et sportif Pierre-de-Coubertin à Font-Romeu, dans les Pyrénées-Orientales, à 1 800 mètres d’altitude. Années 2014-2019. C’est un lycée très cher. Papa serin et Maman serine ont dû faire un emprunt. Tout y est grandiose. Autrement plus qu’à la patinoire de Colombes qui avait ébloui Gaston. Vous y êtes, Emmy ?
Ella a fermé les yeux :
— J’y suis.
— Bien, il y a des salles de relaxation, de musculation, d’expression corporelle et d’haltérophilie, des salles spécialisées de lutte, d’escrime, deux terrains de foot, des pistes de ski. On y forme les meilleurs athlètes.
— Les futurs champions des Jeux olympiques ?
— Exactement. Il y a la section patinage, celle où Gaston s’est inscrit, mais aussi hockey sur glace, ski alpin, ski nautique, rugby, snowboard, vol libre, équitation, lutte, natation…
— Vous me donnez le tournis, Noé ! Gaston s’y plaît-il ?
— Il adore. Il y a une ambiance de ouf.
— De ouf ? Il est si fatigué pour dire « ouf » ?
— De fou, Emmy ! Il travaille bien plus qu’à la patinoire de Colombes.
— C’est possible, ça ?
— Il se donne à fond.
— Il a des amis ?
— Oui, ses trois copains de chambre. Estéban : possible futur champion de snowboard ; Benoît : possible futur champion de free-style ; Dimitri : possible futur champion de natation. Ils discutent le soir à n’en plus finir sur leurs médailles à venir.
— Estéban, Benoît et Dimitri sont des serins comme lui ?
— Oui, comme lui.
— Jaunes ?
— Euh… oui.
— Gaston quand il est content devient orange, presque rouge, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et il pâlit quand…
— Oui, Emmy. Mais lui seul, je vous ai dit. Pas ses copains. Au lycée de Font-Romeu, de toute façon, Gaston est orange vif en permanence. Quand il est dans la neige, minuscule, devant l’immensité, il s’apparente à une fraise des bois dans un saladier de crème chantilly.
— Ce ne serait pas plutôt à un grain de grenade ? Ou à un grain de groseille ? C’est important de préciser de manière exacte, Noé !
Une vraie gamine à qui on raconte une histoire et qui exige des détails.
— Oui, Emmy, il ressemble à un grain de groseille bien mûr ! Bon, je peux poursuivre ? Montagnes enneigées à perte de vue. Environnement idyllique. Parfois Gaston se plante devant le paysage blanc. Au-dessus, le ciel bleu et sur la neige, le soleil lumineux. Éclatant. Gaston raffole du petit air vif qui lui fouette le plumage. Il a la sensation d’être invincible. Il lève ses ailes en croix devant l’étendue immense et il crie qu’il deviendra un grand champion. Il en est sûr à présent car il s’en donne les moyens. Ses professeurs, ses coachs, son entraîneur l’encouragent. Chaque petit cristal de glace, scintillant, est une promesse de réussite. Une promesse de son destin exceptionnel.
— Et puis ?
— Ben, c’est tout.
— L’histoire s’arrête là ?!
— Oui.
Très vite, pour couper court, j’ai désigné les murs de sa chambre et j’ai demandé :
— Vous n’avez pas de reproduction de votre cher Vincent ?
Elle m’a observé de son regard bleu profond. Observé… tendrement. C’est le mot qui me vient. Puis, gentiment, très doucement :
— Noé, je n’ai pas besoin de reproductions de tableaux de Vincent aux murs. Ils sont dans ma tête. Dans mon cœur. Vincent dans mon cœur, toujours ! Je me sens si proche de lui. Nous nous ressemblons. Dans une de ses lettres, il écrit qu’il préfère se priver de son repas – un morceau de fromage – pour le donner aux souris qui ont faim.
— Vous ne feriez pas ça ?
— Mais si ! Je vous l’ai dit : j’aime les animaux. Tous les animaux. Quand j’ai rencontré Vincent, j’avais dix-sept ans.
Elle a dû comprendre que dans ma tête je calculais à toute vitesse. Elle a éclaté de rire.
— Vincent est né en 1853 et mort en 1890. Vous ne voudriez tout de même pas que je sois née vers 1870 ! J’aurais plus de cent cinquante ans !
Elle a ajouté, mutine :
— Je fais jeune, certes, mais tout de même !
— Mais…
— J’avais dix-sept ans quand pour la première fois j’ai vu un tableau de Vincent. C’était dans la salle d’attente de mon dentiste. Accroché au mur : Champ de blé aux corbeaux. Ces oiseaux noirs, de mauvais augure, néfastes survolant ces champs comme ils survolaient ma vie… J’ai eu un choc. Mais ces oiseaux aussi quittaient le paysage. J’ai su que ce peintre allait veiller sur moi, me guider. Van Gogh est mort à l’âge de trente-sept ans. En quinze ans, il a peint plus de neuf cents tableaux, mille cent dessins et il a écrit neuf cents lettres. Une correspondance bouleversante. Van Gogh est un grand écrivain aussi ! Et il a vécu – elle a laissé échapper un sanglot – dans une misère extrême ! De son vivant, il a vendu un seul tableau. À un prix ridicule quand on sait combien, aujourd’hui, les gens les plus riches du monde sont prêts à débourser pour acquérir une de ses toiles ! Vincent avait conscience de la valeur de sa peinture. Théo, son frère, le soutenait, investissait pour lui. Tous deux étaient des visionnaires : ils avaient prévu l’évolution du marché de l’art. Ils étaient certains que l’œuvre de Vincent connaîtrait une réussite exceptionnelle. Mais Vincent est mort dans le dénuement le plus total et sans bénéficier de sa notoriété. Et peu de temps après, son frère.
Son regard était empli de colère. Elle a repris :
— Ma rencontre avec lui a été décisive. Quand je suis sortie du cabinet du dentiste, je n’étais plus la même. Je me suis documentée, j’ai découvert toute son œuvre. Il a embelli mon existence. M’a aidée à vivre. Je vous l’ai déjà dit, je crois. Un compagnon merveilleux.
Puis, à son habitude, elle a sauté de la chouette… à la truite.
— Vous ai-je dit que j’ai été brocanteuse ?
— Il me semble, oui.
— Voulez-vous savoir comment je suis devenue brocanteuse ?
— Ben oui !
— J’habite Paris. Une impasse fleurie. Où mésanges, moineaux, merles, un geai, une pie… ont élu domicile. Une multitude de passereaux aussi qui repartent à l’automne. J’adore les observer lors de leur départ alignés dans la haie…
— Ce n’était pas à Ollioules, dans le Midi, plutôt ?
— À Paris aussi ! J’ai toujours habité avec des oiseaux. Arrêtez de m’interrompre ! Voulez-vous savoir comment je suis devenue brocanteuse, oui ou non ?
— J’en meurs d’envie.
C’est (presque) vrai. Je n’ai même pas vingt ans et je deviens accro aux divagations d’une… vieille extravagante. Heureusement, elle n’a pas insisté pour connaître la suite de Gaston.
— J’adore la pluie qui dégouline sur les toits de la capitale, elle carillonne comme le trottinement d’un mille-pattes… OK, je digresse. Un jour, alors qu’il vient de pleuvoir, je décide de sortir. À peine ai-je fait quelques pas dans la rue, j’aperçois, au bord du trottoir, une toile roulée. Les passants la piétinent sans s’en rendre compte. Je la ramasse. De retour chez moi, je la déroule, la nettoie et découvre une peinture plutôt prometteuse. Le lendemain, je l’apporte à une vente aux enchères. Elle sera adjugée 4 500 francs de l’époque. Soit plus de 800 euros. Vite gagnés, n’est-ce pas ? Juste l’effort de me baisser, de m’intéresser. Alors…
— Alors, chaque jour de pluie, vous sortez ! Un tuyau infaillible comme à Phnom Penh !
— Vous ironisez, Noé, vous vous moquez. Bon, j’aime bien quand votre sourire est malicieux. Bien sûr, la découverte d’une toile de valeur dans la rue m’est arrivée une fois seulement. Mais à partir de ce jour-là, je décide de devenir brocanteuse. Un métier loufoque et passionnant. On rencontre des gens frappadingues. Mais je vous raconterai une autre fois.
— Ah…
Je suis un peu déçu.
— Bon, je vais vous raconter une autre histoire de tableau. Pour les ventes aux enchères, je me déplace en province. À Paris, je suis réputée pour dénicher les trésors, alors les brocanteurs me suivent, me collent…
— Vous êtes « la belette bleue »…
— « La belette bleue », je vous ai dit ça ? Donc, je me rends en province, incognito. Un jour, je repère une caisse emplie de bric de broc et de brac.
— On dit « de bric et de broc », non ?
— Il y avait aussi du brac tant la caisse était abracadabrante ! Elle ne payait pas de mine, personne n’en voulait. Parce que justement elle ne payait pas de mine, elle m’a intéressée. Il en est ainsi pour moi : les gens qui n’accordent de l’importance qu’à l’apparence, me croient une pauvre femme, ça m’amuse. La sottise des gens s’avère très distrayante.
— Que racontez-vous ? Vous ne faites pas…
— Je sais ce que je dis, il existe des objets, des personnes qui ne payent pas de mine et qui pourtant…
— Sont des trésors !
— Voilà, Noé ! Vous me plaisez à tout bien comprendre.
— Alors vous avez misé sur cette caisse ?
— Si vous voulez ! On dit « renchérir ». « Adjugé à la petite dame au canotier bleu ! » déclare le commissaire-priseur.
— Vous ne portiez pas votre papakha ?
— Non, pas encore à cette époque.
— Et votre veste de chasseur, vous la portiez déjà ?
— Non plus. Je portais…
Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai suggéré :
— Une soutane ? Une redingote ? Une djellaba ?
— Bon, peu importe ce que je portais ce jour-là ! J’emporte ma caisse. De retour à Paris, je déballe et je découvre…
J’ai failli dire « Un hélicoptère ! » mais j’ai suggéré :
— Une toile ! Comme celle trouvée dans la rue, le jour de pluie ?
— Oui, mais bien plus belle encore, une toile… d’Émile Bernard ! Enfin Noé, Émile Bernard ! Peintre contemporain et ami de Van Gogh ! Il a fréquenté aussi Paul Gauguin et Cézanne. C’est lui, et non Gauguin selon moi, qui a inventé le cloisonnisme. Le cloisonnisme, Noé ! Ce mouvement pictural s’inspirant de l’estampe japonaise, des images d’Épinal et du vitrail. Émile Bernard est associé aussi à la peinture de Pont-Aven.
— Alors, qu’avez-vous fait de votre toile trouvée ?
— Je l’ai vendue à un musée de Bretagne !
— Le jackpot ! Mieux que Phnom Penh ?
— Et comment ! Ce jackpot m’a permis de vivre sans aucun souci financier durant des années. J’aurais pu la vendre bien plus cher à un collectionneur, mais l’idée de ce Japonais fou qui a enfermé une toile de Van Gogh dans son coffre-fort m’était insupportable.
— À quel musée de Bretagne ?
— Vous irez en Bretagne, vous chercherez !
Je n’ai rien dit. Comme si, de même que les salles de jeux à Phnom Penh, je risquais de fréquenter les musées de Bretagne ! Avec ou sans béquilles !
— Appréhender une région à travers les œuvres de ses musées est enrichissant, Noé ! Captivant. Surtout quand les peintres ont pris pour motif la région. Moi, je connais la province grâce à ses musées, à ses ventes aux enchères et à ses vide-greniers. Mais…
Elle s’est levée de son fauteuil :
— Il fait nuit ! Il est 22 heures ! Nous avons loupé le restaurant !
Elle a allumé la lampe sur son bureau. Elle s’est dirigée en clopinant vers son placard et elle est revenue avec un sac.
— Vous avez faim, Noé ?
— Une faim de loup !
De son sac, telle Mary Poppins, elle a sorti un plateau, des couverts, a disposé un bocal de rillettes, des biscottes, une plaquette de chocolat…
— Je prévois toujours un petit en-cas… au cas où. Ce sont des rillettes de légumes. Je vous ai dit que j’étais végétarienne ? Pas de poisson, pas d’œufs de poisson, pas de viande. Des œufs de poules, des fruits, des légumes.
— Ah, c’est pour cette raison que vous ne prenez que l’accompagnement des plats au restaurant gastronomique ?
— Exactement.
Elle s’est tue un moment puis :
— Cette toile d’Émile Bernard n’est rien comparée à ce qui m’est arrivé un autre jour. Une chose incroyable ! Prodigieuse ! Extraordinaire !
Elle a eu un large sourire et a lancé, joyeuse :
— Bon app, Noé !
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Noé
20 mars
Je suis allongé sur « la table de travail » de Vanessa. « La table à tortures ». Depuis quelque temps, j’exécute les exercices plus aisément. Ils me font du bien maintenant.
Mon Smartphone vient de biper trois fois. Trois textos. Puis sonnerie insistante. Vanessa l’attrape sur le fauteuil, me le tend :
— Réponds, Noé. De toute façon, la séance était sur sa fin.
Je me redresse, m’assois.
— Allô ?
— Noé, c’est Maman.
— Maman, je suis en rééducation, là !
— Je fais très vite, Noé. Je veux juste t’informer : le directeur de Ciel et Océan vient de m’appeler. Il a trouvé un autre Centre pour toi, à Collioure, dans le Midi. Il y a des jeunes de ton âge. Il pense… Enfin, j’ai préféré te prévenir.
— OK, merci Maman.
— Tu me tiens au courant ?
— Bien sûr, je t’embrasse.
La tête me tourne.
— Ça va ? demande Vanessa.
— Oui, oui.
J’empoigne mes béquilles et sans me changer dans la cabine, je me précipite en short dans le couloir. J’avance, vite. Je manque de glisser. Jamais je n’ai parcouru ce couloir aussi rapidement. Des patients me suivent du regard, médusés. Je fonce. « Bureau Direction. » Je frappe fort avec une de mes béquilles. Mon cœur bat à tout rompre. Je rentre sans attendre qu’on m’y autorise.
Le directeur relève la tête. Je reprends mon souffle. Je suis épuisé. Je vais tomber. Non, je ne tomberai pas. Je m’appuie fermement sur mes béquilles et avant même que le directeur n’ouvre la bouche, je crie :
— Je ne veux pas aller à Collioure ! Je veux rester ici !
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Emmy
Je sortais de la piscine. Je l’ai aperçu qui fonçait devant lui, comme un fou.
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Emmy
10 avril
Pourquoi Noé fonçait-il dans ce couloir ? Au risque de s’exploser au sol ! J’ai eu un coup au cœur. Tellement peur pour lui !
Il y a de cela trois semaines. J’ai essayé de savoir, mais il a fait comme si de rien n’était. Je n’ai pas insisté.
Je l’ai moins vu ces derniers temps. Beaucoup de kiné pour lui, et pour moi, piscine, piscine, piscine. Au restaurant, quand nous parvenons à déjeuner ensemble, toujours quelqu’un à notre table. L’après-midi, j’ai des activités et lui travaille ses cours par correspondance. Quand il m’aperçoit, il sourit. Cela me fait plaisir. Il me paraît moins triste, plus serein.
Plus serein. J’ai pensé… « serin ».
Connaîtrais-je la suite des aventures de Gaston ?
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Noé
Mon irruption dans le bureau du directeur a eu l’effet d’une bombe. Celui-ci a aussitôt réuni le personnel chargé de ma rééducation : Vanessa, Aurélien, Thomas, le Dr. Philippe, Ludivine… Sommet du G16 ! À la suite de quoi il a appelé Maman qui m’a rappelé aussitôt.
Elle me raconte.
— Je comprends, monsieur le directeur, lui ai-je dit, vous agissez pour le bien de Noé – ce que vous pensez être son bien –, mais il est majeur, c’est à lui de décider. Même enfant, je lui demandais son avis. Alors maintenant qu’il va avoir vingt ans, vous comprenez bien, je le laisse juge… Voilà mon citron chéri, ce que j’ai répondu à la proposition du directeur de t’inscrire dans un autre Centre.
Ma petite mère a ajouté :
— Le 24 avril, je peux prendre un jour de congé et venir te voir. Tu veux bien… ?
— Sûr, et…
— Ton père ne pourra pas. Mais ça va mieux… Il parle souvent de toi. Je viens le 24 avril, mon chéri, parce que le 8 mai, le jour de tes vingt ans, je ne pourrai pas. Nous souhaiterons ton anniversaire un peu en avance.
 
En raccrochant, je me suis souvenu de mon arrivée à Ciel et Océan. Ma mère levée aux aurores. Ses cernes qui ne s’estompaient plus. Mon père en voyage d’affaires. Je ne dis pas qu’il n’a pas été présent pour moi, mais il est des présences… absentes. Ma mère, après mon accident, est venue à l’hôpital chaque soir, et le week-end. Durant trois mois. Pour mon « transfert » au Centre Ciel et Océan, elle a tenu elle-même à m’y conduire. Elle a loué une voiture plus grande, plus confortable que sa Twingo, pour que je puisse allonger mes jambes. Les bagages mis dans le coffre, elle s’est assise et m’a souri dans le rétroviseur. Bécon-Saint-Hippolyte-de-Rietz : 580 kilomètres. Cinq heures de route. À l’arrière, je n’ai pas desserré les dents. J’aurais pu faire un effort pour rompre le silence, égayer le trajet. J’ai perçu à plusieurs reprises son regard dans le rétroviseur pour s’assurer que j’allais bien. Soit je jouais avec mon ordi, soit je dormais. Elle a conduit, stoïque, avec un fils muet. Quand la pancarte Centre Ciel et Océan est apparue, j’ai vu son être se relâcher : elle était rassurée de m’avoir conduit à bon port. Mon corps à moi s’est crispé. Tension. Inquiétude. Elle s’est garée sur le parking visiteur. J’ai pensé : « Je ne suis pas un visiteur. » Nœud dans la gorge. En descendant de voiture, ma mère s’est tournée vers moi. Elle m’a souri. Dans le coffre, elle a attrapé mes deux valises. Myriam, chargée de m’accueillir, est arrivée en poussant un fauteuil roulant. Celui qui allait être le mien durant deux mois.
 
Passage obligé chez le directeur : un homme grand, mince, la quarantaine. Il s’est adressé à ma mère.
— Noé sera bien, ici. Un personnel soignant compétent, efficace, va l’accompagner…
Le bla-bla habituel.
Il répétait tout ce qu’il avait déjà avancé lors des échanges téléphoniques pour le « montage du dossier ».
— Si vous le voulez bien, je vais vous faire visiter les lieux.
Il m’a regardé longuement :
— La plupart des patients sortent d’ici en ayant réussi leur rééducation…
Regard insistant.
— La volonté du patient est primordiale. Capitale. Sans elle, notre personnel, malgré tout son investissement, reste impuissant.
 
Ma mère a poussé mon fauteuil jusqu’au restaurant. Elle est restée toute la journée avec moi. Elle est repartie à la nuit tombante. Le lendemain, elle avait une réunion qu’elle ne pouvait manquer. Elle m’a serré dans ses bras. Comme quand j’étais enfant. Jusqu’à ce que, devenu pré-ado, j’éprouve de la gêne à sa démonstration de tendresse. J’ai bien vu en desserrant son étreinte, qu’elle se retenait de pleurer. Moi, j’étais glacé. Incapable de dire quoi que ce soit.
 
Myriam m’a raccompagné à ma chambre. Très vite j’ai constaté qu’on disait le « Centre » (sans ajouter « de rééducation fonctionnelle »). Certes, c’est peut-être mieux que « Clinique ». Mais centre de quoi ? De rétention ? De détention ? Pour handicapés ?
Les trois à la fois en ce qui me concerne.
 
Je n’ai même pas pensé le lendemain à appeler ma mère pour savoir si elle avait fait bonne route. Si elle n’était pas trop fatiguée. C’est elle qui m’a envoyé un texto à 9 heures :
Rentrée sans problème. Je suis arrivée à Bécon à 1 h du matin. J’espère que tu vas bien. Bon courage, mon chéri. Pensons à toi. T’embrassons fort.


Un texto rassurant comme elle m’en réclamait quand je rentrais plus tard que prévu.
 
Le premier soir au Centre, seul dans ma chambre, mes larmes avaient coulé.
Ma pauvre mère attentionnée qui n’était en rien responsable de ce qu’il m’arrivait.
Ni mon père d’ailleurs. Ni mes copains. Ni Anaïs. Personne.
Seulement moi.
 
Moi seul je sais.
Et Anaïs aussi.
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Noé
15 avril
Après ces quelques jours où il nous a été impossible de nous voir tranquillement – à cause de notre rééducation respective – nous nous retrouvons à nouveau au Planétarium.
Je le lui annonce de suite :
— Ma mère vient me voir le 24.
Son visage s’éclaire.
— Vous êtes content, Noé ?
— Très.
C’est vrai. Et le 24, j’essaierai d’être sympa avec ma mère.
— Vous avez dit que la toile d’Émile Bernard n’était rien à côté de… À côté de quoi, Emmy ?
— Ah oui ! À côté de la merveille qui m’est tombée dessus ! Exceptionnelle ! Unique ! Un miracle ! Je l’appelle mon « secret soleil ». Je vous le confierai un jour, peut-être. Mais aujourd’hui, je voudrais vous raconter…
Elle se cale dans son fauteuil.
— Cela se passe en Côte d’Ivoire…
— Vous m’aviez déclaré que vous n’évoqueriez pas l’Afrique.
— Ne m’interrompez pas ! Je reprends, la Côte d’Ivoire, j’ai six ans…
— Vous avez déjà vos petits cheveux roux ?
— Oui, oui, Noé. Chaque premier dimanche du mois, dans le village où mes parents disposent d’un logement de fonction et d’un jardin où pullulent…
— Des oiseaux !
Elle retient un sourire.
— Des oiseaux, si vous voulez. Pour être plus précise : des calaos à bec noir, des calaos à casque jaune, des calaos siffleurs, des capucins nonnette, des rossignols Philomèle, des cordonsbleus à joues rouges, des bagadais casqués…
— Tous ces oiseaux dans le jardin de vos parents ?!
Elle soupire, un « tantinet » – comme elle dit – agacée, puis :
— Ils nichent dans les palmiers, le cocotier… Vous me faites digresser, Noé !
Je n’ai pas moufté. La Brigitte Bardot des oiseaux m’amuse ! Curieux comme le temps en sa compagnie s’égrène vite. Et de manière plutôt agréable. Elle a le don d’effacer ce que je ne parviens pas à oublier.
— Le décor est important dans une histoire, Noé, non ? Il faut toujours planter le décor. Coloré si possible. Et musical. Voulez-vous que je vous imite le chant du cordonbleu à joues rouges ?
— Oui, je veux bien.
Je suis curieux de voir ça.
Elle a un temps de réflexion. Fait-elle semblant de chercher dans son souvenir ? Se concentre-t-elle comme au théâtre ? Elle pose ses mains en parapluie devant sa bouche puis :
— Ti-chii-wa-tchii-Ti-chii-wa-tchi…
— C’est le chant du cordonbleu à joues rouges ?
— Vous ne me croyez pas ?
Elle est frappadingue mais j’aime bien.
— Maintenant que je vous ai diverti, je peux continuer ? Bien, dans ce village, situé à quelques kilomètres d’Abidjan, le premier dimanche du mois, un événement se prépare. Quatre heures du matin, les villageois sont debout. Ils s’apprêtent.
— À quoi ?
— Ne soyez pas impatient, jeune homme !
« Jeune homme », il y avait longtemps.
— Ils revêtent leurs plus beaux habits pour se rendre à Abidjan !
— Qu’y a-t-il à Abidjan ?
— Vous le saurez à la fin de mon histoire, Noé ! À quatre heures du matin en Côte d’Ivoire, c’est le silence. Profond. Enveloppant. Seuls quelques caquètements de poule persistent. Il existe quatre cents races de poules de par le monde, Noé. Voulez-vous savoir lesquelles vivent en Côte d’Ivoire ?
— C’est indispensable pour planter le décor de l’histoire ?
Elle réfléchit.
— Pas vraiment, vous avez raison. Je poursuis. Tout le village se regroupe, hommes et femmes. Les plus anciens ne feront pas partie de l’expédition. Leurs jambes ne le leur permettent plus et ils ont fait le voyage des dizaines de fois. Au village, avec les anciens resteront les plus jeunes. Leurs jambes ne leur permettent pas encore de parcourir des kilomètres. Il faut savoir, Noé, que si en Europe au début des années 1950 il y a peu de distractions, à peine la télévision, il y en a moins encore en Afrique.
Je soupire. Elle abuse avec ses digressions.
— Les villageois enfin prêts, chargés de gourdes d’eau, s’en vont à la queue leu leu. À trois heures de l’après-midi, ils reviennent, sous un soleil de plomb, épuisés, mais comblés. Les vieux et les plus jeunes les attendent. Les petits demandent : « Alors ? » « Extraordinaire ! » répondent ceux qui sont partis. Leurs yeux brillent bien davantage encore que les étoiles à quatre heures du matin. Un jour, je dis à Balt – l’Ivoirien engagé par mes parents pour s’occuper de moi – : « J’aimerais assister à cet événement. » « Tu as de toutes petites jambes, Emmy, six kilomètres, le matin de bonne heure… » « S’il te plaît, Balt. » Balt m’aime beaucoup. Moi aussi, je l’aime. Plus tard, il m’offrira une statue qu’il aura sculptée exprès pour moi, représentant une biche-cochon.
— Une quoi ?
— Une biche-cochon, appelée communément « chevrotain aquatique » car elle vit dans les marécages. Elle mesure environ deux mètres de long, elle ressemble à une biche et à un cochon. Son pelage est brun roux. À Paris, j’ai hésité à en avoir une…
— À Paris ? Alors que ça vit dans les marécages ?
— Vous êtes agaçant, Noé, je l’aurais installée dans mon terrain acheté en Bourgogne. J’ai hésité avec un rat palmiste…
— Qui vit dans les palmiers ?
— Exactement. Je l’aurais dressé à trouver des truffes… Bon, où en étais-je ?
— À Balt.
— Oui. Balt convainc mes parents : je découvrirai l’événement extraordinaire pour mes sept ans. Balt m’annonce : « T’y conduire sera mon cadeau d’anniversaire. » Et le premier dimanche de la semaine de mon anniversaire, à quatre heures du matin, dans le silence et dans le noir, nous voilà donc partis. Je trottine aux côtés de Balt, immense. Nous suivons les autres. Très vite, je fatigue. « Allez, hop sur mes épaules ! » À sept ans, découvrir le paysage de la Côte d’Ivoire juchée sur les épaules d’un Ivoirien, grand, élancé, c’est…
— Au top !
— Au top ! Nous arrivons à Abidjan. Nous parcourons quelques rues et enfin, hommes, femmes, adolescents, Balt et moi, nous nous plantons devant une bicoque. Un Ivoirien se tient derrière le comptoir. Jeune. Beau. Balt s’est placé derrière tout le monde pour ne pas gêner. Sur ses épaules, je vois autrement mieux que si j’étais au premier rang. L’Ivoirien – vêtu d’un tablier de cuisine blanc immaculé – soudain fait tinter une cuillère en métal contre une casserole. Je comprends : il sonne le rassemblement. Autour de son stand, une foule importante déjà. Il exécute une danse avec ses mains et dans les airs il lance une sorte d’assiette, plate et très large. Il la rattrape. La relance. Elle tournoie au-dessus de sa tête… il la rattrape avec moult acrobaties. « Que fait-il, Balt ? » « C’est un pizzaiolo, il lance sa pâte à pizza pour bien l’aérer avant de la cuire. » Au soleil, « l’assiette » valse, tournoie, miroite, flamboie… atterrit à nouveau sur les doigts agiles du pizzaiolo. Elle virevolte encore… Des spectateurs lèvent la main. Balt aussi. Ils commandent les pizzas.
— C’est ça, l’événement extraordinaire : une simple pizza ?
— Vous me décevez, Noé. Vous n’avez aucune imagination. Dans les années 1950, assister aux prouesses d’un des premiers pizzaiolos d’Abidjan constituait une aventure. Nous avons attendu plus d’une heure, Balt et moi, pour déguster la nôtre. J’ai toujours dans la bouche la saveur de cette part offerte par Balt pour mon septième anniversaire. Je garde de cette journée un souvenir émerveillé et ému.
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Emmy
Il m’a vraiment agacé avec sa petite phrase : « C’est ça, l’événement extraordinaire : une simple pizza ? » Il a dû le comprendre car, lorsque j’ai évoqué le souvenir émerveillé que j’en gardai, il a proposé gentiment :
— J’en commanderai une si vous voulez pour que nous la mangions ensemble.
Il paraissait sincèrement désolé mais je lui ai quand même cloué le bec :
— Les pizzas d’aujourd’hui ?! Dans une émission télévisée, j’ai entendu qu’une seule pizza industrielle contenait l’équivalent de quarante-huit morceaux de sucre ! Jamais je ne retrouverai celle de Balt ! Composée de vrais ingrédients, cuite à point, et combien méritée après des heures de marche !
Non mais ! Je me donne un mal fou pour le distraire…
Il était littéralement défait. Alors, bonne pâte (à pizza, oui, oui j’ose) j’ai ajouté :
— Nous verrons, Noé, nous verrons.
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Noé
24 avril
10 heures ! Je sors de ma séance avec Vanessa. Ma mère, qui ne veut pas perdre une minute de sa journée avec moi, m’attend. Elle me libère d’une béquille et me donne le bras.
— Je te ferai vingt bisous quand nous serons seuls, chuchote-t-elle. Tu marches beaucoup mieux, non ?
J’ai gagné en assurance.
— Mais tu es encore bien amaigri.
À l’autre bout du couloir, Emmy.
— Je n’ai prévenu personne que j’allais avoir vingt ans, Maman. Tu ne l’as pas dit au directeur au moins ?
— Mais non, Noé. J’ai simplement demandé à te voir. En plus, je te le souhaite quinze jours à l’avance. Tu ne m’en veux pas ? Je préfère avoir une journée complète…
Je ne supporterai pas qu’on fête mes vingt ans ici, dans un centre de rééducation !
Vingt ans ? L’an dernier, j’envisageais une méga fête. Emmy s’appuie sur sa canne. Depuis quelques jours, elle se sert d’une seule.
Impossible de lui échapper.
— Ah, bonjour ! s’exclame-t-elle.
Elle porte sa papakha, son pantalon à losanges bleus et verts et ses baskets perroquet du Gabon. Elle a l’air contente d’elle avec son accoutrement.
— Bonjour, madame. Noé est votre fils, je suppose. Il y a un air de ressemblance.
— Oui, madame, acquiesce ma pauvre mère.
— Eh bien, votre fils, Gaston, je veux dire Noé, est un jeune sympathique avec un bel avenir devant lui.
Ma mère est interloquée. Moi aussi.
Emmy ajoute :
— Je l’apprécie beaucoup. Beaucoup. Beaucoup.
Je pense : Comme les animaux ?
Ma mère l’écoute poliment. Dès l’instant qu’on la complimente sur son fils. Emmy va s’imposer, je le crains.
— Bon, je vous laisse en famille.
Tac tac tac… Elle repart…
— Dis, Noé, elle n’est pas un peu…
Si ma mère avance les mots « folle », « frappadingue » ou « zinzin », je vais lui en vouloir.
Elle laisse tomber :
— Abracadabrante ?
Abracadabrante ? Comme la caisse contenant la toile d’Émile Bernard ! Qui ne payait pas de mine, mais recelait un trésor ! J’embrasserais bien ma petite mère pour avoir choisi cet adjectif.
— Oui, reprend-elle, ton amie me paraît particulièrement abracadabrante…
« Ton amie ! » Et là, je l’embrasse pour de bon.
 
Restaurant face à l’océan. Mouettes, goélands, strient le bleu du ciel.
Au dessert, une énorme glace à la vanille, avec une montagne de chantilly et sur le dessus une framboise. « Quand Gaston est dans la neige, minuscule, devant l’immensité, il s’apparente à une fraise des bois dans un saladier de crème chantilly ? » « Ce ne serait pas plutôt à un grain de grenade ? Ou à un grain de groseille ? C’est important de préciser de manière exacte, Noé ! »
Je songe à Emmy : depuis le Planétarium, elle doit aussi suivre l’envol des mouettes et des goélands.
Balade sur la jetée. L’air marin, ma compagnie surtout, procurent un bien fou à ma mère.
Nous parlons peu, mais le silence entre nous ne me pèse pas. Je le perçois complice.
 
— Veux-tu que nous allions à Nantes ? Tu verras du monde, de l’animation.
Dans la voiture, ma mère suggère :
— Et si tu faisais un cadeau à ton amie abracadabrante ?
— Elle s’appelle Emmy.
— Si tu faisais un cadeau à Emmy ?
Je regarde ma mère longuement. Comment fait-elle pour déceler des envies dont je n’ai même pas conscience ?
— Super idée.
— Des confiseries ? Des calissons ? Une dame de cet âge…
— Non, non ! Maman ! Elle est abracadabrante mais elle n’est ni vieille ni vieillotte !
Plus exactement, et bien qu’elle n’aime ni Coca, ni McDo, ni la 5G… elle se révèle bien plus jeune que moi qui suis dépressif. Je m’interroge : le modernisme est-il réellement signe de jeunesse ?
— Un livre alors ?
— Trop compliqué.
Soudain, je pense à…
 
— Merci, Maman, merci pour tout. Bonne route pour le retour !
Elle m’embrasse. Je ne la sens pas trop triste de me quitter.
— Sans savoir pourquoi je repars rassurée, me glisse-t-elle avant de monter dans sa Twingo.
 
Le soir, dans la poche de ma veste, j’ai trouvé l’enveloppe avec écrit dessus Excellent anniversaire, mon petit citron chéri. À l’intérieur un carton : Bon pour ce que tu veux pour ta vie future.
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28 avril
Aujourd’hui, il fait beau. Rémi a ouvert la baie donnant sur la terrasse du Planétarium. Il a installé une table, quelques chaises. Sûr, il l’a fait pour nous.
Elle a posé sa canne contre la chaise, à côté de ma béquille. Depuis hier, l’équipe médicale me dispense d’une béquille. Fini notre quatuor de ces « satanés bouts de fer » selon l’expression du docteur Philippe. Duo à présent : une seule canne pour elle, une seule béquille pour moi. Preuve que nous « trottinons » de mieux en mieux.
Nous sommes assis face à l’océan. La terrasse, à la forme arrondie, s’apparente à l’avant d’un paquebot. Aucun vent. Vers quelle contrée, quelle fantaisie, Emmy va nous embarquer aujourd’hui ? Je lui tends le sac :
— Pour vous. Un petit cadeau.
Elle l’ouvre aussitôt, empressée comme une gamine.
— Un nichoir pour oiseaux ! Rien ne pouvait plus me ravir ! Je vais demander à Rémi de l’accrocher au noisetier. J’observerai les mésanges depuis mon fauteuil !
Et elle se met à chanter :
— La la la lè re ! La la la lè re !
Vieille ? Vieillotte ? Mon amie… abracadabrante ? Son enthousiasme pour les choses simples la maintient singulièrement jeune.
— À Paris, j’ai particulièrement aimé observer…
J’attrape mon carnet qui ne me quitte plus. Souvent, le soir dans ma chambre, je me plais à dessiner. Emmy « prépare » son histoire. Elle se lance :
— … un merle. Je l’avais apprivoisé.
— Vous avez aussi apprivoisé un merle ?
— Pourquoi « aussi » ?
— Ben, comme votre Cacouyou ?
— Comment dites-vous ?
— Cacouyou, votre perroquet, je ne prononce pas bien son nom ?
— Si, si. Bon, je reprends. Le merle que j’avais apprivoisé à Paris dans l’impasse fleurie où j’habitais toquait chaque matin à ma fenêtre. Si ! Si ! Je vous assure !
Je relève la tête de ma feuille :
— Je n’ai rien dit !
— Ah bon ! Je croyais. Je reprends. Ne m’interrompez pas !
Elle s’empêche de sourire. Moi aussi.
— Chaque matin donc, alors que le jour n’est pas encore levé, après avoir fait ses vocalises, toc toc contre mon volet ! Cela signifie : « Bonjour Emmy ! » Le soir aussi, à la tombée de la nuit, toc toc contre mon carreau. Vous ne me croyez pas, Noé ?
Je l’imite :
— Si, si. Il venait vous souhaiter « Bonne nuit » ?
— Exactement. À votre habitude, vous me faites digresser, Noé ! Un jour… pas de merle !
— Vous lui aviez donné un nom ?
— Il s’appelait M. Merle. Il y avait aussi Mme Merlette mais elle était craintive. Je ne la voyais pas. Un jour… pas de M. Merle ! (Emmy prend un air catastrophé.) Je m’inquiète, je le cherche dans l’impasse…
— En pyjama ? Vos petits cheveux roux en pétard ?
Elle ignore mon intervention.
— À cinq heures du matin, il fait nuit. J’utilise la micro-lampe que j’ai toujours avec moi… Regardez…
Autour de son cou… une micro-lampe est accrochée.
— Elle me sert à récupérer les perroquets perdus. Je vous ai dit, Noé, que j’étais réputée pour retrouver les perroquets fugueurs ?
— Oui, Emmy.
— Bon, je balade ma micro-baladeuse et, sur le rebord du muret, je découvre mon pauvre merle, l’aile droite blessée. Il a été agressé par un chat ! Ou un rat !
— Un lion ? Un tigre ?…
— Cessez de railler, jeune hôôômme ! Je le recueille chez moi, dans mon rez-de-chaussée. Je le plâtre. Le nourris. Je prends si bien soin de lui qu’il se rétablit. Sauf que…
Sanglot dans sa voix :
— Il ne put jamais voler comme avant. C’est triste pour un oiseau. Il s’en donnait du mal pourtant pour tenter de voleter d’une branche à l’autre, au risque de chuter à chaque fois. Un jour, découragé, il a abandonné. Il est resté sur le muret du jardin, à sautiller. Il perdit en même temps le goût de chanter. Alors…
Je relève la tête :
— Alors ?
— Chaque matin, à 5 heures, je me suis levée. Vous ai-je dit qu’au 5e et dernier étage, je disposais d’une enfilade d’anciennes cellules de nonnes ? J’y stockais toute ma marchandise acquise lors de ventes aux enchères et en vide-greniers. Chaque pièce, de couleur différente, présentant un domaine spécialisé. Bref ! À 5 heures du matin chaque jour, je monte au 5e étage, M. Merle sur mon épaule. Et je l’installe sur le rebord des fenêtres. Une enfilade de rebords, c’est les Champs-Élysées pour un petit oiseau comme lui. Il arpente le zinc, saute d’un rebord à l’autre. Il considère le ciel au-dessus de lui, puis le paysage en bas. Il semble découvrir le monde. Il prend le temps d’observer chaque détail, chaque nuance de la nature. Il observe. Il observe.
— Et puis ? je demande.
— Le soir, aussi, je le monte au 5e. Il lève la tête. Il scrute chaque étoile. Quand je le redescends, il est moins triste. Un jour…
Elle marque un temps. J’attends.
— Il se décide à chanter à nouveau. Ses vocalises s’envolent… Il ne peut plus voler alors il chante de tout son cœur. Comme jamais. Sa mélodie lumineuse retentit dans l’azur. Il découvre le ciel dont il ne voyait pas la beauté quand il le zébrait dans tous les sens. Il devient le plus grand soprano de tout le 12e arrondissement. De Paris. De France.
— Du monde ?
— Oui, du monde Noé ! Vous ne croyez pas ce que je vous raconte ?
— Oh si ! Vous lever à 5 heures chaque matin pour inciter un merle à voler ou à chanter, je vous en crois bien capable. Qu’est-il devenu ?
Nouveau sanglot dans sa voix.
— Comme tout être humain, M. Merle, un jour, est décédé. Je l’ai enterré à La Patrie. Mon terrain, Noé ! Je vous en ai parlé !
— Oui, je me rappelle. Vous avez acheté ce terrain parce qu’en plus d’être royaliste et communiste, vous êtes patriote ?
— Je vous ai dit que j’étais royaliste et communiste ?
— Ben oui.
— Je ne me souviens pas…
— Votre terrain se trouve où ?
— À Puligny, en Bourgogne. Je l’ai acheté parce que son nom « Patrie » m’a plu.
— En Bourgogne ? Vous avez aussi habité la Bourgogne ?
— Pas du tout ! Quand j’ai acheté « La Patrie » j’habitais Paris.
— Ce n’est pas un peu compliqué un terrain en Bourgogne quand on réside à Paris ?
— Oh la la !
Elle imite le clown, le comique, celui au nez rouge.
— Vous n’êtes pas fantaisiste, Noé ! Bon, à la sortie de Puligny vous continuez sur deux kilomètres, mon terrain se trouve là, sur la droite. Je l’ai acheté parce que, justement, à ce moment-là, je lisais une lettre de Vincent à son frère Théo. Voilà ce qu’il lui disait : « La Patrie c’est tout ce qui t’entoure, tout ce qui t’a élevé et nourri, tout ce que tu as aimé… »
Elle ne va pas tout de même pas réciter… Si. Si.
— « Cette campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, ces jeunes filles qui passent là en riant, c’est la patrie ! Les lois qui te protègent, le pain qui paye ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels tu vis, c’est la patrie ! La petite chambre où tu as autrefois vu ta mère, les souvenirs qu’elle t’a laissés, la terre où elle repose, c’est la patrie ! Tu la vois, tu la respires partout !… »
— Euh, Emmy, alors M. Merle ?
— M. Merle, Noé, contrairement aux apparences, n’était pas noir comme son plumage et son désespoir. Quand il a compris qu’il ne pourrait plus jamais voler… mais qu’il pouvait chanter, il est devenu – en tout cas pour moi – couleur de son chant. Couleur soleil ! Multicolore ! Arc-en-ciel !
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Noé
8 mai
Nous aurions pu descendre par l’escalier creusé dans les rochers en nous cramponnant aux rampes. Sans canne pour elle. Sans béquille pour moi. Nous sommes tous deux enfin libérés de notre dernier « morceau de fer ». Ces dernières semaines, nous nous sommes mutuellement encouragés, entraidés, pour accélérer « notre guérison ».
— Cet escalier aurait pu constituer le premier défi dans notre nouvelle vie, a déclaré Emmy, mais c’est dangereux. Chuter à quelques jours de la quille serait trop bête !
Le directeur, en effet, nous a annoncé, à tous les deux, notre départ prochain de Ciel et Océan. Emmy, le 17 mai, dans dix jours. Moi, dans un mois, le 10 juin. À la demande d’Emmy, Rémi nous a conduits au port (tout proche) avec le véhicule de service du Centre.
Un copain à lui nous attend au volant d’un hors-bord. Il se présente : « Rodolphe », nous serre la main, saisit le sac à dos que lui tend Emmy. Il nous aide à nous hisser dans le bateau. Nous prenons place, face à face, sur les bancs en plastique blanc.
— En route pour l’aventure ! Le trajet sera court, les amis, mais vous vous en souviendrez !
Il fonce. Les gouttelettes des vagues nous éclaboussent. Le port s’éloigne. S’amenuise. Disparaît. L’océan est désert. Je ferme les yeux. Emmy aussi, je crois. Cette sensation de vitesse – après nos pas lents et hésitants avec cannes et béquilles – nous remplit d’ivresse. Et si le hors-bord chavirait ? Rémi n’est-il pas inconscient de nous offrir cette virée ? Je rouvre les yeux. Emmy apprécie au plus haut point.
Déjà, Rodolphe ralentit. Nous apercevons la crique, insoupçonnable depuis la route. Il stoppe le moteur. Bondit sur le sable, tend la main à Emmy. Puis c’est mon tour. Je saute avec prudence, rapport à mes chevilles. Il saisit un duvet, une couverture, les étend sur le sable. Pose le sac.
— Et voilà ! Temps idéal aujourd’hui. Vous avez mon numéro de portable. Quand vous voudrez repartir, appelez-moi. Belle journée à vous deux !
Bruit de moteur. Le hors-bord nous abandonne. Le silence nous emprisonne. Il est midi. Le soleil se reflète sur les vagues planes. Aucun goéland. Aucune mouette.
— Ils n’ont pas été informés, Noé, que nous venions ici, aujourd’hui. À leur habitude, ils survolent les falaises devant Ciel et Océan.
Emmy a son petit sourire malicieux. Me retrouver dans cette crique en sa compagnie, c’est bizarre tout de même.
Aujourd’hui, j’ai vingt ans. Je ne l’ai dit à personne au Centre. Au courrier, ce matin, une carte de ma mère représentant… Le citron d’Édouard Manet ! Elle m’a aussi envoyé un texto dès huit heures. Peu après, mon père. Pour l’instant, c’est tout.
Soupir. Si la vie avait suivi son cours comme elle aurait dû, je serais en train de faire la fête avec mes potes à Font-Romeu.
Emmy s’est installée sur le duvet. Elle reste silencieuse. Elle goûte la sérénité, la beauté du lieu. Le soleil. L’azur. L’air léger, ni chaud ni froid. L’océan devant nous :
— Il faut savoir arrêter le cours du temps quand il le mérite.
Nous restons ainsi côte à côte, longtemps. Chacun perdu dans ses pensées. Ses souvenirs. Ses souhaits.
Puis :
— Avez-vous faim, Noé ?
— Oui !
— Voyons voir si Rémi a bien préparé ce que je lui ai demandé. Il est un cuisinier hors pair, vous savez. De temps à autre, je lui commande des petits plats.
Emmy pose son index vertical sur ses lèvres :
— Il ne faut pas le dire. Je les savoure tranquillement dans ma chambre. J’espère qu’un jour, il pourra monter son propre restaurant.
Elle déballe sur la couverture le contenu de son sac.
— Alors comme menu d’anniversaire, nous avons… des McDo !
Elle sort plusieurs paquets ronds.
— Vous aimez le foie gras, Noé ?
— Je crois, oui.
— Eh bien, Rémi nous a préparé de faux McDo au faux foie gras, c’est-à-dire au foie gras végan, avec noix de cajou, noisettes… Mais vrai repas bio ! Vous m’en donnerez des nouvelles. Il m’a fait goûter bien sûr, j’ai donné mon aval. Ensuite, omelette aux truffes, accompagnée de frites à la patate douce. Boisson décapante pour vous !
Elle plante au milieu de la couverture-nappe une canette de Coca. Non sans un soupir.
— Et pour moi un petit vin de Beaune. Mais je partage volontiers.
Ma réponse fuse aussitôt :
— Je ne bois pas d’alcool. Comment ça « menu d’anniversaire » ?
— Je ne vous ai pas dit, Noé ? J’ai vingt ans aujourd’hui !
Elle éclate de rire, ôte sa papakha, ébouriffe ses petits cheveux couleur… une couleur de mon enfance ! Mais je ne sais toujours pas laquelle.
— Vingt ans, cela se fête, non ?
— Comment avez-vous su ? Je ne l’ai dit à personne.
— Mon petit Noé, quand on aime bien quelqu’un, on sait quand il va avoir vingt ans ! Facile : j’ai demandé à l’accueil votre date de naissance et j’ai compris aussi quand votre mère est venue le 24 avril.
Elle me tend le faux McDo. Mord dans le sien.
— J’ai demandé au directeur s’il était possible d’organiser une fête, refus catégorique. « Vingt ans, ça compte certes, m’a-t-il répondu, mais il faudrait alors célébrer l’anniversaire de chaque résident ! Nous ne sommes pas une colonie de vacances ! »
Elle a secoué la tête.
Je me suis retenue de lui balancer « une maison de retraite plutôt ! ». Rémi est le seul dans la combine. Alors, Noé, ce faux hamburger ?
— Un délice.
— Il y en a un second. L’exercice ça creuse.
L’exercice ? Monter et descendre d’un hors-bord ?
Mon portable bipe. J’hésite à…
— Regardez votre message, Noé ! Un jour comme aujourd’hui !
C’est Auguste :
Bon Anniv, vieux ! Promis, j’organiserai un truc pour le fêter à ton retour à Nanterre. Excuse-moi de te délaisser ces derniers temps. Bizzz.


Il a joint des smileys. Inutile de les compter. Il y en a vingt, je le sais. Je suis heureux qu’il y ait pensé.
— Je subodore, Noé, que vous préféreriez en ce moment la compagnie de copains…
Non. Je suis même heureux de me trouver avec elle sur cette crique. Mais je me demande bien ce que nous allons pouvoir nous dire. L’après-midi risque de s’étirer en longueur. Après les frites de patate douce – restées chaudes dans leur récipient – et l’omelette aux truffes, savoureuse, elle ouvre la boîte du dessert.

— Rémi connaît vos goûts, il n’a pas voulu innover.

Elle sort un gâteau au chocolat peuplé – surpeuplé – de… petits pères Noël. Ceux que l’on plante sur la bûche de Noël… à Noël. Elle les compte :

— … 17, 18, 19 et 20 ! Il n’avait pas de bougies, alors… Vous connaissez beaucoup de jeunes qui, pour leurs vingt ans, au mois de mai, ont vingt pères Noël sur leur gâteau ? Ah, n’oublions pas le principal.
Elle furète dans le sac. Elle va sortir une boîte de scrabble ! Pour passer l’après-midi « plaisamment » ! Je déteste le scrabble.
Elle stoppe son geste, me scrute.
— Je parie que vous vous attendez à un jeu de société !
Ben…
Elle me tend un paquet :
— Bon anniversaire !
Le papier cadeau est le même que celui des carnets de croquis.
— Vous êtes retournée à Nantes ?
— Ah non ! Pas cette fois-ci. J’ai commandé sur Internet.
— Sur Internet ? Vous m’avez dit que…
— Taisez-vous donc, Noé ! Ouvrez !
J’ouvre. Une splendide boîte d’aquarelle trente-six godets avec pinceaux.
— J’ai pensé que vous auriez envie de colorer vos dessins autrement qu’au crayon.
Je ne sais que dire.
— Ne dites rien, Noé, ne dites rien.
 
Nous avons dégusté le gâteau. Merci Rémi. Nous étions bien tous les deux dans le rayon de soleil printanier, le calme, la sérénité de la crique.
Alors qu’elle venait de me dire : « Ne dites rien », je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai rassemblé les mots dans ma tête. Je me suis lancé :
— Vous savez, quand je vous ai dit tout à l’heure que je ne buvais pas d’alcool…
Mots bloqués dans ma gorge. Elle ne m’a pas encouragé à poursuivre, elle m’a laissé libre. Pour cette raison peut-être, et parce que je sais qu’elle s’intéresse sincèrement à moi, j’ai repris :
— Ce que je vais vous révéler, Emmy, personne, personne, ne le sait.



49
Emmy
Il a marqué un temps, puis sa voix a repris, emplie d’émotion.
— Ce que je vais vous révéler, Emmy, personne, personne, ne le sait. Je vous fais confiance pour garder ce secret. Avant mon arrivée à Ciel et Océan, j’étais promis à un bel avenir comme on dit. Je vous ai raconté que j’étais collégien puis lycéen à Font-Romeu ?
— Jusqu’à aujourd’hui vous ne m’avez jamais rien dit de votre vie d’avant le Centre. Enfin, j’ai seulement su que Gaston…
Nous avons eu le même regard complice.
— Je suis entré interne au lycée sportif de Font-Romeu dès la quatrième. Après mon bac je me suis inscrit à Sport Études. Dès le début, mes professeurs m’ont encouragé. Les copains aussi. J’allais devenir, sans aucun doute pour personne, patineur artistique professionnel. Champion olympique ! Médaillé d’or ! Lors des entraînements, je ne patinais pas… je volais, je planais. Peut-être avais-je pris la grosse tête ? Il faut préciser que j’ai toujours travaillé dur pour mon projet de vie. Au bord de l’épuisement. Mais, j’aimais me dépasser, me surpasser. À Font-Romeu, j’ai passé sept ans de ma vie à me surpasser.
Il s’est arrêté.
— Je digresse ?
— Non, Noé, pas du tout.
— Nous n’avions même pas de congés. Durant les vacances de Noël, celles d’hiver, de Pâques, nous effectuions des stages ou participions à des galas. L’été seulement, nous disposions de trois semaines de congé, coupure indispensable dans la discipline stricte de ces études. Je retournais donc chez mes parents. Je revoyais mes potes de l’école primaire, Auguste notamment. Et les autres. Et Anaïs.
Il s’est arrêté un court instant.
— Anaïs, comme Auguste, était mon amie depuis le CP. Une fille formidable. Nous sommes allés au même collège puis, en quatrième, moi je suis parti à Font-Romeu. Je l’ai toujours appréciée. Il y a deux ans, aux vacances d’été – j’avais dix-huit ans – j’ai eu un déclic : j’étais amoureux d’elle, depuis toujours. Je lui ai dit, alors, avec un bonheur que je n’aurais jamais cru possible, je l’ai entendue me répondre qu’il en était de même pour elle. Nous avons vécu notre histoire d’amour. De manière éloignée car dès septembre, j’ai dû retourner à Font-Romeu. Elle est restée à Nanterre pour ses études de droit. Mais nous échangions des textos, des vidéos. Depuis que je savais qu’elle m’aimait, je planais davantage encore. L’année a passé. L’été dernier, je suis revenu à Bécon pour les vacances. Anaïs et moi avons décidé de passer quelques jours au bord de la mer dans le Midi de la France.

— Aux Saintes-Maries-de-la-Mer ?

Il m’a regardée, étonné.

— Non, à Palavas-les-Flots. Je pavanais sur la plage. J’étais musclé par mes exercices de l’année, j’avais pris de l’assurance et l’habitude de plaire. Dans le groupe de patinage artistique, les filles en pinçaient pour moi. Sur la plage, Anaïs s’est écriée en riant : « C’est bon, Noé, on sait : tu es le plus beau… » Son regard était toujours amoureux mais j’aurais dû la prendre au sérieux quand elle a continué : « Mais ne te prends pas pour le centre du monde quand même ! » De retour dans la banlieue parisienne, Auguste a organisé une fête chez lui avant que je ne reparte pour Font-Romeu. Ses parents habitent un grand appartement avec un long balcon. Ils étaient absents. Il avait invité ses copains de la fac, quelques autres de l’école primaire, dont Anaïs et moi. Il y avait de l’alcool. Je me suis servi un whisky coca. Beaucoup de whisky dans le coca. Je n’avais pas l’habitude de boire. C’est déconseillé aux sportifs, n’est-ce pas ? Peut-être avais-je besoin de faire tomber la pression que je me mettais pour devenir champion ? Toujours est-il, le coca n’a pas pu décaper tout l’alcool que j’avais ingurgité ! Je ne sais pas comment cela est arrivé. Tout est allé si vite. Le whisky m’avait donné chaud, je suis allé respirer l’air frais sur le balcon. Anaïs m’a rejoint. L’alcool avait décuplé mon sentiment d’invincibilité. Voulais-je l’impressionner ? J’ai frimé : « À Font-Romeu, nous avons un tel entraînement que… je suis capable d’avancer sur la balustrade du balcon debout en gardant l’équilibre. » À la patinoire, sur une ligne tracée sur la glace, j’avançais impec, je pirouettais, retombais toujours agile sur mes patins. « Viens, Noé ! » m’a murmuré Anaïs. A-t-elle senti que je n’étais plus dans mon état normal ? Elle a voulu m’entraîner à l’intérieur de l’appartement. Je me suis dégagé : « Tu ne m’en crois pas cap ? » Pas cap ! comme quand nous étions en CM2 et que le défi consistait en exploits enfantins. « Viens, Noé ! » « Noé, viens ! Je t’en supplie ! Je t’aime ! » a-t-elle répété. Et alors…
Il s’est tu un temps. J’ai attendu silencieuse. Il était à deux doigts de sangloter. Il a fermé les yeux. « Il n’ira pas au bout de sa confidence », ai-je pensé. Mais il a poursuivi :
— Alors… je lui ai rétorqué méchamment : « Ferme la ! » L’alcool me désinhibait, mais surtout ma connerie. Ma vantardise. Mon manque d’humilité. Oui, je me croyais le futur champion du monde, celui à qui rien ne résiste. D’un saut, je me suis hissé sur la rambarde. L’appartement des parents d’Auguste est au 3e étage d’une tour. Je me suis redressé et j’ai commencé à avancer debout, en équilibre. En narguant Anaïs.
Il s’est arrêté.
— Elle est devant moi. Je me sens grand, puissant et… je perds l’équilibre. Ce que j’ai vu juste avant de tomber, c’est l’épouvante et l’incrédulité dans le regard d’Anaïs.
Sa tête a plongé dans ses mains. Il s’est mis à sangloter de tout son corps. Il ne pouvait plus s’arrêter.
Je l’ai laissé pleurer. Il est impossible de consoler, de réconforter quelqu’un qui souffre d’un terrible secret. On ne peut qu’écouter. Plus que quiconque, je le sais.
Au bout d’un moment, il a murmuré :
— « Ferme la ! », voilà les derniers mots que je lui ai balancés en réponse à son « Viens, Noé, je t’aime ! ». Comment me remettre de cela ! Je m’en voudrais toute ma vie.
Il a essuyé ses larmes. Nous sommes restés muets, longtemps.
J’ai demandé :
— Où est-elle, Anaïs, maintenant ?
Sa voix s’est cassée.
— Je ne sais pas. Après mon accident, elle a été hospitalisée. En état de sidération. Auguste, le seul qui continue de me contacter, n’a pu me renseigner. Elle a quitté la banlieue parisienne. Je ne la reverrai jamais. C’est bien fait pour ma gueule ! Je ne crois pas qu’elle puisse un jour oublier.
Nous avons fixé les vagues devant nous.
Au bout d’un long moment, il a ajouté :
— Me confier à vous, Emmy, me fait du bien. Je m’en suis sorti parce qu’en bas de l’immeuble, il y avait une benne emplie de morceaux d’écorce, pour disposer au pied des arbres. Le choc a été amorti. J’ai eu les membres inférieurs fracturés et les chevilles brisées. « Chute accidentelle », a-t-on conclu. Il n’y a pas eu de réelle enquête. Aucun de mes camarades n’avait assisté à ma « fanfaronnade ». Mon père, seul, a soupçonné que j’étais sous l’emprise d’alcool. Avec mes parents, nous n’en avons jamais parlé. Je ne leur en parlerai jamais. Personne n’a su mon attitude envers Anaïs. Je vais devoir me trimballer ce secret toute ma vie. Sans savoir si elle m’a…
Il a fermé les yeux. Il pleurait à nouveau. Il s’est ressaisi :
— Le plus douloureux : lui avoir fait du mal… par sotte vantardise. Ma vie est foutue.
— Moi, je crois en vous, Noé, vous avez un bel avenir.
— Mais vous ne comprenez donc pas ! Mon avenir est derrière moi ! Définitivement ! Je ne serai jamais patineur artistique et encore moins un champion. Ils commencent à me préparer à cette éventualité au Centre, je le sens bien et puis… j’ai de moins en moins l’envie de m’accrocher. Envie de rien.
— Eh bien, moi, je vous le redis, je crois en vous.
Les larmes, une fois de plus, recommençaient à poindre dans ses yeux. Alors pour qu’il puisse évacuer son émotion, pour lui changer les idées, j’ai murmuré :
— À mon tour, Noé, de vous conter mon secret. Pas le noir, tapi au fond de moi depuis mon enfance, mais mon « secret soleil ». Personne ne le connaît. Personne. Même pas mon fils. Il n’y aura que vous.
Et sur le même ton que lui quelques instants plus tôt, j’ai ajouté :
— Je vous fais confiance, Noé, pour garder ce secret.
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Quel soulagement quand elle m’a annoncé vouloir me raconter son secret. M’être confié m’avait éprouvé. Même si cela m’a fait du bien. Besoin soudain de penser à autre chose.
— Mon « secret soleil », Noé, est en rapport avec Vincent.
Je n’ai même pas demandé « Van Gogh ? ». C’était une évidence.
— Noé, si nous disposions la couverture et le duvet, là-bas, à l’abri des falaises. Nous pourrions nous adosser, ce serait plus confortable.
— Excellente idée !
Je me suis levé.
— Nous prenons le sac ?
— Oui, Noé, nous ne sommes pas aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Ni en Asie.
Une fois adossés aux falaises, l’étendue d’eau au loin devant nous, j’ai demandé :
— Pourquoi avez-vous évoqué les Saintes-Maries-de-la-Mer et l’Asie ?
— Parce que nous sommes en Vendée, Noé !
Elle a eu son petit rire.
— Je veux dire que nous ne sommes ni au bord de la Méditerranée ni au bord de la mer de Chine qui sont des mers sans marée. Je cite les Saintes-Maries parce que c’est la mer qu’a peinte…
— Vincent !
— Exact, Noé ! Quand j’étais en Asie, pas de marée. Je n’en pouvais plus des pagodes immobiles sur l’eau plane, à perte de vue… Envie folle d’une mer mouvementée avec des marées comme ici. D’ici deux ou trois heures, l’eau aura envahi cette crique.
Sur un rocher en hauteur, bien rangées en demi-cercle, je remarque un attroupement de mouettes. Une nouvelle mouette vient d’atterrir, les autres lui ont fait de la place.
— Ce sont des mouettes rieuses.
— D’accord, Emmy, alors ce « secret soleil » ?
J’ai à peine fini ma phrase qu’un nouvel attroupement se forme sur le même rocher, derrière les mouettes. Des goélands. D’autres oiseaux ont surgi. Emmy s’écrie :
— Des Fous de Bassan à présent !
Elle fouille le sac, sort des jumelles, les promène sur le rocher.
— Incroyable, ils se sont disposés comme au… théâtre. Les mouettes à l’orchestre, les goélands à la corbeille et les Fous de Bassan au balcon. Les plus jeunes, noirs, légèrement mouchetés, placés devant leurs parents au plumage blanc.
— Les parents et les enfants Fous de Bassan ne sont pas de la même couleur ?
— Ah, non, Noé ! Les petits, noirs à la naissance, blanchissent en grandissant.
OK. Incroyable tout ce qu’elle sait.
— Ils viennent écouter votre « secret soleil », Emmy.
— Possible.
— Certain. Vous êtes la Brigitte Bardot des oiseaux, non ?
— Les oiseaux savent garder les secrets.
— Emmy, vous allez enfin le raconter ce secret ?!
Elle allonge ses jambes sur le duvet. Tapote sa papakha à côté d’elle.
— J’ai une idée ! annonce-t-elle.
Elle sort d’une de ses poches… les vingt pères Noël dont elle a minutieusement lavé la pique, une fois le gâteau fini ! Elle attrape sa papakha et plante un premier père Noël dans le tissu.
— C’est de la laine extensible. Ils tiendront bien droits.
J’y crois pas !
… le 12e… le 13e. Jusqu’à vingt !
— Bon, où en étais-je, Noé ? Vous me faites toujours divaguer…
— Vous en étiez nulle part ! Vous n’avez même pas commencé ! Vous avez mentionné seulement que Vincent avait peint les Saintes-Maries-de-la-Mer.
— Oui. Et les Pays-Bas. Et la région d’Arles. Et Saint-Rémy-de-Provence. Et Auvers-sur-Oise. Pauvre Vincent, ignoré, inconnu, méprisé de son vivant ! Une de ses toiles, Noé, a servi à boucher… l’entrée d’un poulailler ! D’autres, de cibles à des peintres – eux restés illustres inconnus – qui le traitaient de fou… Ils ont hissé trois de ses toiles – une représentant des oliviers, une autre un églantier et la troisième une nature morte – tout en haut du plus haut pin, à Saint-Rémy, et ils… ont tiré dessus à la carabine ! Et voilà qu’aujourd’hui la planète tout entière s’intéresse à lui ! Décédé, il occupe tout l’espace du Marché de l’Art. Avec un grand M. Un grand A. Ainsi que Théo et Vincent l’avaient pressenti. Une de ses toiles de ses fameux tournesols a été vendue chez Christie’s en 1987 à la compagnie d’assurance japonaise « Yasuda » pour 240 millions de francs ! Soit 36 millions d’euros. Ces tournesols, paraît-il, sont désormais enfermés dans un coffre-fort ! Oui, pauvre Vincent qui se privait de pain et de fromage pour acheter des toiles et des tubes de peinture. À présent, il fait vivre des millions de gens. Ses tableaux – dont personne ne voulait de son vivant – sont reproduits en cartes postales, en affiches, dans les musées du monde entier. En Chine, des peintres copient ses tournesols à la chaîne, en un quart d’heure montre en main ! Vincent défraie la chronique. Rebondissement : les tournesols vendus 36 millions d’euros, finalement, seraient des faux ! Sur neuf cents toiles qu’on lui attribue, une centaine ne serait pas de lui. Les musées pulluleraient de toiles non authentiques. Dans le même temps, en 2013, un collectionneur décide de faire expertiser une toile abandonnée dans son grenier durant des années qu’il pensait être une copie. Coucher de soleil à Montmajour est en fait un authentique Van Gogh ! Des milliards en jeu, des milliers de faussaires… Tant de personnes richissimes voudraient posséder un Van Gogh. Beaucoup pour investir. Des faux récents surgissent périodiquement sur le marché. Des centaines d’experts bataillent pour une seule toile durant des années. Le répertoire des œuvres de Vincent a été clôturé mais…
Je souris.
— Non, non, Noé, je ne digresse pas. J’en arrive à mon « secret soleil ». Vincent a exécuté des paysages, que tout le monde connaît, des portraits et des autoportraits aussi. Trente-sept autoportraits lui sont attribués de manière certaine. Mais il en a peint une cinquantaine, peut-être plus. Savez-vous pourquoi il peignait des autoportraits ?
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’avait pas les moyens de rémunérer des modèles ! Les autoportraits lui permettaient aussi d’expérimenter des techniques artistiques nouvelles. À travers eux, il cherchait à mieux se connaître. À projeter peut-être celui qu’il allait devenir. Savez-vous combien son Autoportrait au visage glabre, exécuté en 1889, a été vendu à New York en 1998 ? 71,5 millions de dollars !
Elle s’arrête brusquement. S’empare des jumelles, fixe le rocher. Puis me les tend :
— Au balcon, 3e gauche, n’est-ce pas Krol, le Fou de Bassan qui a donné les patins et le casque azur à Gastounet ?
— Mais, oui, Emmy ! Vous avez raison, c’est bien lui.
Je me sens léger soudain. Ces grains de fantaisie me réconfortent.
— Van Gogh a peint de nombreux autoportraits quand il était à Paris, entre 1886 et 1888. Beaucoup s’intitulent tout simplement Autoportrait, mais il existe également Autoportrait à la pipe, Autoportrait au chevalet, Autoportrait au chapeau de feutre gris, Autoportrait au chapeau de feutre noir, Autoportrait au chapeau mou… Plusieurs exemplaires différents avec un même titre. Il en a peints aussi à la fin de sa vie, quand il demeurait à Arles, avant de se rendre à Auvers-sur-Oise. Deux notamment, intitulés Autoportrait à l’oreille bandée. Le 23 décembre 1888, vous savez que Vincent s’est tranché l’oreille gauche ? Enfin, on ne sait pas s’il se l’est coupée, suite à une dispute avec Gauguin avec qui il cohabite depuis deux mois, ou si Gauguin l’a blessé accidentellement avec un sabre. À moins que le drame se soit déroulé autrement. Vincent vivait peut-être une de ses crises dont il n’avait par la suite aucun souvenir. L’événement a fait couler beaucoup d’encre. Lors de son séjour à l’Hôpital psychiatrique de Saint-Rémy-de-Provence, en 1889, Vincent a peint Autoportrait à la palette. À propos de cet autoportrait, il écrit à sa sœur dans une lettre datée de juin 1890 qu’il est d’un bleu fin du Midi et le vêtement est lilas clair. Enfin, j’ai cru comprendre, par déduction, qu’il s’agissait de cet autoportrait à la palette. Émile Bernard que je vous ai évoqué…
— Vous avez trouvé une toile de lui qui…
— Oui. Eh bien, Émile Bernard avait acquis trois autoportraits de Vincent. Celui au chapeau de paille auquel il tenait énormément, mais qu’il a fini par vendre en 1911 à Vollard, « Vol Art » comme il disait. Il possédait aussi : Portrait nu-tête et Autoportrait à l’estampe japonaise (vendu cent francs à l’époque). Ce dernier se trouve désormais au musée de Bâle. Généralement, les autoportraits de Vincent sont des petits formats. Ce que tout le monde ignore, c’est qu’il en a peint un, plus petit encore que les autres, un « autoportrait de poche » en quelque sorte. C’est le terme, car il prend l’habitude de le glisser dans la poche de son vêtement bleu, près de son cœur. Cet autoportrait a été exécuté à Saint-Rémy en 1889. Vincent y a le même âge que sur l’Autoportrait à la palette. Cet autoportrait présente les mêmes tons bleus que l’Autoportrait à la palette.
Elle se tait un instant, puis reprend :
— Vincent le conservait la plupart du temps sur lui parce qu’il considérait que c’était son meilleur…
Elle lance dans un cri de victoire :
— Cet autoportrait, je l’ai !
Je n’ai même pas le temps de réagir.
— Mon Dieu, quelle heure est-il ? s’exclame-t-elle. Le ciel est bas, l’océan a empiété sur la crique et les spectateurs du théâtre sur le rocher se sont fait la malle !
Elle consulte son portable.
— 19 heures ! Et Rémi m’a envoyé deux textos pour savoir si Rodolphe devait venir nous chercher ! Vous savez ce que nous allons faire ? Nous allons rentrer par nos propres moyens !
Nous arrivons, Rémi ! Inutile de déranger Rodolphe.


— À l’aller, descendre par l’escalier était risqué, mais remonter en nous aidant des rampes… Relevons le défi. Puis nous marcherons jusqu’à Ciel et Océan. Vous hésitez, Noé ?
Oui, j’hésite car l’escalier est abrupt. Mais j’ai envie de lui faire plaisir.
Elle se coiffe de sa papakha, me tend la couverture, le duvet et ajuste le sac à dos sur son dos. Elle avance sur le sable.
— Oh ! Une plume de mouette, Noé, regardez comme elle est finement ciselée… Tenez, elle est pour vous !
Elle me la coince contre l’oreille. Elle attrape les deux rampes. Je la suis. Les vingt pères Noël, devant moi, dansent joyeusement aux mouvements de sa tête.
Quand nous arrivons, le restaurant gastronomique est fermé. Rémi a fini son service et n’est plus là, bien sûr. Elle reçoit un texto.
— C’est Rémi.
Elle a un sourire, tapote.
— Bon Noé, je vais un peu me reposer. Rendez-vous… au parking à 21 heures !
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Dans ma chambre, je ris « sous cape ». Je n’allais tout de même pas le laisser passer toute la journée d’anniversaire de ses vingt ans avec… une vieille. Même si elle ressemble à Chloé Saint-Laurent ! Même si elle fait jeune ! Hihihihi.
Noé
8 mai 21 heures
Sur le parking, pas d’Emmy, mais… Rémi.
— C’est Yoyo qui a manigancé notre rendez-vous.
Il ajoute :
— Derrière sa baie, elle doit veiller à ce que ce rendez-vous se déroule bien.
— Yoyo ?
— Nous avons le même âge, Noé. Moi, j’aurai vingt ans le 21 août. L’émission télévisée pour la jeunesse 5 rue Sésame ! Le personnage de Yoyo, à la fourrure orangée !
Je me frappe le front. Bien sûr ! C’est la couleur que je cherchais !
— Et Albator, la femme pirate, tu t’en souviens ? Même couleur de cheveux orangés aussi !
Mais oui !
— Emmy Yoyo Albator, la femme pirate !
Le fou rire nous gagne.
— On se fait une virée jusqu’à Nantes ? Yoyo a obtenu du directeur que j’emprunte le véhicule de service.
 
Une heure plus tard, Rémi gare le véhicule à la fête foraine.
— J’ai pensé que cela te ferait plaisir, Noé.
— C’est super !
Fêter mes vingt ans avec mes potes d’avant m’aurait été insupportable. Le souvenir du « balcon » m’obsède toujours. Avec Rémi, je suis à l’aise.
Pas question pour moi de monter sur ces manèges dangereux. Je ne supporte plus le risque inutile, imbécile. Par contre le train fantôme peinard…
Puis nous achetons des gaufres. Au milieu du bruit, des cris, de la musique, assis sur un banc, nous discutons. Il me confie qu’il voudrait devenir chef gastronomique. Et moi, que j’aurais aimé être patineur artistique. Il acquiesce. J’apprécie : il ne m’interroge pas sur mon accident mais il m’écoute. Je repense à Emmy. Parler avec elle aujourd’hui m’a apaisé.
— Notre Yoyo est quand même spéciale. Un jour d’hiver, elle est apparue en tenue saharienne comme en plein désert ! Mais…
Rémi pouffe de rire.
— C’était un mirage ! ajoute-t-il.
— Cela aurait pu être pire, vêtue d’une armure de chevalier !
— En reine mage ?
— En Pocahontas !
— En Catwoman !
Hilares, nous citons toutes les héroïnes de notre enfance.
— Une barbe à papa, Noé ?
Oui, ce soir, envie de manger n’importe quoi.
Il revient avec deux barbes à papa et des nougats. À peine rassis, il poursuit :
— En sorcière ?
Se reprend :
— Non, elle est trop sympa.
— Alors en… naine ? Les sept nains seraient ravis. Ou mieux… en Rousse-Neige naine !
— Il n’empêche, quand elle arrive au resto ou à la cafète c’est comme…
— Un soleil ?
— Oui, Noé, c’est ça, un soleil.
 
Quand Rémi gare le véhicule au Centre, il est deux heures du matin. Nous refermons les portières sans bruit.
— Où crèches-tu, Rémi ?
— Ici, à Ciel et Océan. J’ai une piaule de fonction. Je suis heureux de te connaître mieux, Noé. À demain ?
Il tape sa main contre la mienne.
— Et bon anniversaire encore !
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13 mai
Depuis quatre jours je n’ai pu la voir seule. C’est agaçant, surtout qu’elle quitte bientôt Ciel et Océan.
Nous nous retrouvons enfin au Planétarium.
Je lance de suite :
— Emmy, votre histoire d’autoportrait de Van Gogh n’est pas possible.
— Comment ça, « n’est pas possible » ?!
— Un vrai roman que vous me contez là. Une fiction qui ne tient pas la route.
— Et pourquoi donc ?
— Lors du pique-nique à la crique, vous n’avez cessé de répéter que le Monde de l’Art – Grand M, grand A – est infesté par une multitude de faux Van Gogh. L’autoportrait que vous prétendez avoir est un faux !
Elle secoue la tête de gauche à droite, de droite à gauche, lentement, puis :
— D’abord, Noé, je ne prétends pas « avoir ». J’ai ! Ensuite, si des faux Van Gogh, effectivement, pullulent dans les musées et chez les collectionneurs, j’ai pris la peine aussi de vous informer que des toiles authentiques sont parfois retrouvées miraculeusement dans des greniers. Comme le Coucher de soleil à Montmajour ! L’autoportrait de Vincent en ma possession est AU-THEN-TI-QUE !
— Vous ne pouvez pas en être sûre.
— J’en suis sûre à 98 %. Elle me sent sceptique.
— J’avance 98 % pour vous contenter, mais en réalité j’en suis sûre à 99 %. Vous pensez bien, Noé, que pour affirmer cela, j’ai approfondi la question ! Analysé la toile ! Me suis documentée ! J’ai lu quatre fois sa correspondance !
— Les neuf cents lettres ?
— Oui, quatre fois les neuf cents lettres. J’en connais certaines par cœur.
Devant mon silence, elle a soupiré :
— Vous ne croyez pas que mon Vincent est authentique ? Bien, je vais vous en donner la preuve par neuf. Disons par huit.
Elle s’est enfoncée dans son fauteuil. Et sa voix, qui m’est familière maintenant, douce et agréable, a repris :
— Les peintres contemporains de Van Gogh utilisaient le traditionnel blanc de plomb. À ses débuts, Vincent aussi, mais il n’en était pas satisfait. Alors, dans ses couches de préparation et dans ses tableaux, il a par la suite employé d’autres pigments de blanc : le blanc d’argent, en profondeur, et le blanc de zinc, en surface. Il mélangeait le blanc avec d’autres couleurs et avec un minimum d’huile. C’est pour cette raison que ses tableaux sont si lumineux. Mais quand un tableau attribué à Vincent est blanc blanc : ce n’est pas un Vincent. À ses débuts, il usait de la peinture à essence, puis il a préféré utiliser la cire de paraffine diluée avec de la térébenthine. Mais le plus souvent, il n’hésitait pas à appliquer sur ses toiles des couches épaisses de peinture pure, sans aucun additif ou diluant. Cela lui coûtait très cher, c’était le prix à payer pour que les couleurs de ses tableaux restent éclatantes et ne ternissent pas avec le temps. Il se privait de manger pour « nourrir » ses toiles. Quelquefois, il utilisait le jaune de cadmium, à trois francs le tube, une fortune pour lui ! De même le bleu de cobalt, pigment qu’il admirait, un des plus chers. Et la laque de cochenille, et le jaune de Naples, le jaune de zinc, la mine orange… Malheureusement, il a dû acheter aussi des couleurs moins onéreuses : bleu de Prusse, orange de chrome, laqué géranium dont la teinte rouge change avec les années. Pour la couleur jaune, à défaut de pouvoir acheter le jaune de cadmium, il a usé du jaune de chrome citron. C’est un pigment éclatant, mais qui brunit avec le temps. Qui brunit à la lumière plus exactement.
Elle s’arrête puis reprend :
— Cela explique peut-être que les fameux tournesols soient conservés dans un coffre-fort.
Elle a un soupir :
— Certaines peintures de Vincent vieillissent mal parce qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir de la qualité ! Mais il restait persuadé que ses toiles finiraient par se vendre et qu’il pourrait enfin acheter des « bonnes peintures ». Il usait donc de matériaux tout à fait identifiables, inutilisés par ses contemporains. Comme je fréquentais le milieu des Antiquités et de l’Art, j’ai pu rencontrer des professionnels compétents. Je leur ai demandé d’analyser le matériau utilisé dans l’autoportrait que j’ai. Ils ont tous été formels : les matériaux datent de 1889. Je me suis rendue aux Établissements Tasset et Lhote où Théo achetait le matériel pour Van Gogh. Vincent lui-même quand il venait à Paris s’y approvisionnait. Degas s’y fournissait également. Les matériaux utilisés dans mon autoportrait sont ceux que Vincent employait en 1889 ! Cela ne suffit certes pas pour affirmer que c’est une œuvre de lui, mais tout de même, c’est une sacrée avancée dans ce sens. D’autant plus que Vincent, de son vivant, était dénigré, inconnu, considéré comme fou. Qui se serait aventuré à le copier ?
— Vous n’avez pas fait authentifier votre autoportrait par des experts ?
— J’y viens, Noé, j’y viens. Aujourd’hui, le musée Van Gogh, à Amsterdam, n’accepte plus d’examiner les tableaux qu’on lui présente. Il ne délivre plus de certificats d’authenticité. Il y a trop d’enjeux. Trop de batailles d’experts. Et malgré les nouvelles méthodes – l’imagerie infrarouge et les rayons X à haute résolution – trop de risques de se tromper. Mais, à l’époque, quand cet autoportrait m’est tombé du ciel… du ciel – c’est le mot – l’hystérie pour l’œuvre de Van Gogh n’avait pas encore envahi la planète et le musée Van Gogh, récemment créé, acceptait de se pencher sur des toiles.
— Vous êtes allée à Amsterdam ?!
— Oh, j’étais sûre de l’authenticité de mon Vincent…
Elle actionne sa tête de haut en bas, comme un chien en plastique à l’arrière d’une voiture.
— Mais effectivement, je me suis rendue à Amsterdam.
— Madame Charbonnière ?
M. Illustr est devant nous.
Nous ne l’avons même pas entendu arriver.
Emmy relève la tête, agacée.
— Qu’y a-t-il, Boris ?
Il s’appelle Boris ? Emmy connaît son prénom ? En fait, elle est très sociable.
Elle laisse tomber, maussade :
— J’espère que vous avez quelque chose de capital à nous communiquer, Boris, parce que, là, à cet instant précis, vous me dérangez !
Elle est sociable mais avec son franc-parler.
— Vous ne voyez pas que je suis en compagnie de mon ami Vincent ? Et de mon ami Noé !
J’ai envie de rire. Comment M. Illustr ose-t-il la déranger alors qu’elle évoque son Vincent ! Elle a dit « mon ami Noé » et ça me fait super plaisir. M. Illustr cherche désespérément des yeux… l’ami Vincent. Il poursuit :
— Monsieur le directeur souhaite vous voir.
— C’est la meilleure, ça ! Vous êtes son boy ?
— J’étais dans son bureau. Il a profité que je vienne ici pour…
— Ah bon ! Tout le monde sait que je suis ici ?
M. Illustr a l’intelligence de ne pas insister, il ajoute seulement :
— Il vous attend dans son bureau.
 
Elle a rouspété :
— C’est un peu fort de café ! Pile au moment où…
Elle s’est levée.
 
Oui, pile au moment où…
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Noé
— Alors que vous voulait le directeur ? je lui demande, une heure plus tard.
Je n’ai pas bougé du Planétarium.
— Me faire remplir mon dossier de sortie ! Et répondre à un questionnaire de satisfaction. Autant vous dire que j’ai répondu promptement et quand il a commencé à vouloir entreprendre une conversation, je l’ai envoyé bouler… Non mais ! J’ai coupé net : « J’ai mieux à faire, monsieur le directeur ! » Où en étais-je ?
— À l’expertise de votre autoportrait !
— Ah, oui ! Noé, imaginez Amsterdam à la fin des années 1970. Dans l’air flotte une ambiance « vintage » comme on dit aujourd’hui. Musique et couleurs orangées partout. En tout cas, tel est mon souvenir.
— Vous ne dénotiez pas because vos petits cheveux oranges !
— Si vous voulez, Noé. Cet air de liberté qui règne dans la ville me plaît. C’est le printemps. Je porte des sandalettes. On peut lire, tatouée sur ma cheville, la devise de Vincent : « Ni Dieu ni maître. » Amsterdam, fin des années 1970, vous y êtes ?
— Euh…
— Je sais, Noé, vous naîtrez une trentaine d’années plus tard, mais faites travailler votre imagination… Bien… J’ai réservé une chambre dans un hôtel, proche du musée Van Gogh. Une chambre très modeste. Pas question de m’octroyer du luxe alors que toute sa vie, Vincent a connu la misère ! J’ai prévu de visiter le musée durant un mois. Je le visite incognito pour ne pas attirer l’attention.
— Comme à Phnom Penh ? Comme lors des ventes aux enchères ? Avec un chapeau différent chaque jour ?
— Oui, Noé.
— Vous portez des lunettes noires ?
— Je les enlève pour admirer les toiles ! Donc, rendez-vous quotidien avec Vincent. Je me rends au musée souvent sous une pluie battante mais une fois à l’intérieur, c’est beau temps. Je visite de manière chronologique comme le musée l’a organisé : période Pays-Bas, période Paris, Arles, Saintes-Maries-de-la-Mer, Auvers-sur-Oise. Meules de foin, bouquets de fleurs… Je m’attarde devant chaque tableau. Je m’en imprègne. Devant chaque toile, l’émotion m’envahit. L’après-midi, je me rends à la Bibliothèque. Savez-vous combien de livres cette bibliothèque possède aujourd’hui ? 24 000 ! 20 000 livres ont été écrits sur Van Gogh ! À l’époque, Internet n’existe pas. Cette connaissance infinie que j’acquiers alors me comble. J’approfondis, j’étudie. JE VIS EN COMPAGNIE DE VINCENT. Le 29e jour : période Auvers-sur-Oise. Dernier tableau de l’exposition, celui que Vincent a peint deux jours avant sa mort : Champ de blé aux corbeaux.
— Que vous avez découvert dans la salle d’attente de votre dentiste à l’âge de dix-sept ans !
Emmy
Il se souvient de tout ce que je lui raconte. Il est touchant. Il me bouleverse même.
J’ai repris « ma fiction qui ne tient pas la route ».
— La toile Champ de blé aux corbeaux mesure exactement 1,05 m sur 0,50 m. C’est un format assez grand. Mais beaucoup plus petit que ce que je croyais : la reproduction de la toile peinte en juillet 1890 par Vincent, qui figurait dans la salle d’attente de mon dentiste, avait été très agrandie. J’ai fixé l’original profondément. Une toile tout en longueur. À nouveau, j’ai ressenti la douleur de Vincent. Ce paysage résonnait en moi comme quand j’avais dix-sept ans. Davantage même. Il a peint cette toile après son séjour à l’asile de Saint-Rémy. Et j’ai pensé à mes quinze ans, à mon séjour à moi à Montfavet…
— Là où Camille Rodin… ?
— Bon, Noé, il ne s’agit pas de moi, mais de Vincent ! Ce ciel sombre, ces oiseaux noirs qui ont poursuivi Vincent toute sa vie ! Ce paysage ébranle certainement tous ceux qui sont en souffrance. Champ de blé aux corbeaux, avec une vingtaine d’autres toiles, a été volé en 1991. Le plus grand vol d’œuvres d’art aux Pays-Bas depuis la deuxième guerre mondiale. Pendant ce vol, la toile a été abîmée, déchirée. Comme pour meurtrir Vincent une fois de plus ! Longtemps je suis restée plantée devant ce paysage, éblouie. Et terriblement émue. Savez-vous, Noé, que la tombe de Vincent, et par la suite celle de son frère Théo, dans le cimetière d’Auvers-sur-Oise, se situe à quelques pas seulement de ce champ de blé reproduit par Vincent. Je me suis fait la réflexion que Vincent, en quelque sorte, se trouve dans ce paysage, est dans son tableau, pour l’éternité. Je me suis recueillie. Devant Champ de blé aux corbeaux, je prends ma décision : je me rends à l’accueil pour demander à rencontrer le directeur du musée. Rendez-vous pris le lendemain à 16 heures. Le lendemain, Noé, vous pensez bien qu’à 16 heures tapantes…

Noé
Soudain, elle s’est arrêtée.
— Quelle heure est-il ? L’heure du repas ! Déjà ! Comme le temps passe vite, Noé, en votre compagnie et celle de Vincent !
[image: ]
Ce soir, au dessert, des cerises.
Devant M. Illustr et Mme Cheminol, ébahis, elle en accroche à ses oreilles. Une vraie gamine. Complice, je fais de même.
— Les premières de la saison, Noé ! Il faut faire un vœu !
Elle attend que M. Illustr et Mme Cheminol se lèvent, s’éloignent.
— Vous avez fait votre vœu ?
— Euh…
Que me souhaiter ? Simplement peut-être d’avoir un souhait ?
— Moi, ça y est !
Elle a ajouté, émotion dans la voix :
— D’ailleurs, il vous concerne. À demain, Noé.
— À demain, Emmy.
Et j’ai pensé « Vivement demain ».
14 mai après-midi
Je l’attends au Planétarium. Elle prend place dans son fauteuil.
— Alors ? je lui demande.
— Noé, je voulais vous dire, Anaïs, vous devriez peut-être lui écrire…
Écrire à Anaïs ! C’est du grand n’importe quoi ! Je me garde bien de formuler ma pensée.
— Pas une longue lettre, Noé, quelques mots suffisent parfois. Cela vous libérerait…
Elle n’insiste pas.
— Je voulais vous dire aussi, que Noé est le titre d’un récit de Jean Giono, au style audacieux, moderne, un livre surprenant. Vous l’avez lu ?
— Euh non…
— Jean Giono, Noé ! Un écrivain du Midi de la France, ami de Marcel ! Marcel Pagnol, écrivain lui aussi !
— Oui, je sais.
— Pagnol a adapté certains romans de Giono au cinéma ! Les premiers films parlants ! Plus modernes que certains films actuels !
Je retiens un (énorme) soupir.
— Giono habitait Manosque, à une centaine de kilomètres d’Ollioules… Je vous ai évoqué Ollioules ? Eh bien, Giono n’a pas son pareil pour décrire…
— Je veux que vous parliez peinture, Emmy, pas littérature !
— Quand vous achèterez Noé de Giono, choisissez l’édition de poche de Gallimard, collection folio no 365 !
Elle le fait exprès ou quoi ? Ce ne sont même plus des digressions, c’est carrément une multitude de chemins sinueux, interminables, de véritables labyrinthes qu’elle emprunte !
— Tous les chemins mènent à Van Gogh, Noé ! Sachez-le.
Je bous. Elle s’en aperçoit. Aussi sec, elle reprend son récit à l’endroit précis où elle l’a arrêté hier.
— Alors, vous pensez bien que le lendemain, 16 heures tapantes…
— Madame Charbonnière ?
Elle relève la tête. Devant nous, comme la veille, M. Illustr.
— Quoi encore ? Ne me dites pas, Boris, que le directeur veut encore me voir ?
— Je peux m’asseoir une minute…
Alerte, il pousse un fauteuil face à nous.
— Vous êtes en pleine conversation, je le vois bien, je ne vais pas vous déranger longtemps. Je voudrais, Emmy, vous permettez que je vous appelle Emmy ? J’ai appris que vous nous quittiez dans trois jours alors je voulais vous remercier…
— Me remercier ?
— Moi, je pars dans un mois. Vous m’avez aidé, Emmy, vous m’avez encouragé dans ma rééducation, par vos amabilités, vos signes de tête en piscine. Et un jour qu’Aurélien me bousculait un peu, vous vous rappelez ?
— Non, non, Boris, je ne me rappelle pas !
— Vous lui avez lancé : « Chacun avance à son rythme, Aurélien ! » Vous n’imaginez pas à quel point cela m’a motivé. Voilà, c’est tout, ma femme est si heureuse de me retrouver rétabli. Je vous souhaite de belles choses, Emmy. Et à vous aussi, Noé.
Il remet le fauteuil en place. S’en va, très droit.
— Bon… Où en étais-je ?
— 16 heures tapantes, le bureau du directeur du musée Van Gogh à Amsterdam.
— Oui, à 16 heures tapantes…
— Madame Charbonnière ?
Nous relevons la tête.
M. Chaudun devant nous.
— Je pourrais vous parler un instant… J’ai appris que vous alliez nous quitter, et vous m’avez si bien accueilli à mon arrivée…
— Bon, Noé, demain et après-demain, je le crains, ayant appris que je vais quitter le Centre, il y aura toujours quelqu’un pour nous déranger. Je me réserve ces deux jours pour voir un peu tout le monde, notamment le personnel soignant pour le remercier. Mais je propose de venir vous chercher dans votre 204 orange, après-demain, le 16, au soir ?
« 204 ». Ça l’amuse, elle m’a expliqué que la 204 était une voiture dans sa jeunesse. Elle connaissait un type formidable, prénommé Julien, qui en avait une… verte.
— 22 heures, Noé, à votre chambre, cela vous convient ?
— Oui.
— J’ai consulté la météo. Elle sera clémente mais prévoyez tout de même une doudoune !
 
Durant ces deux jours, je l’observe. Nous mangeons ensemble, mais immanquablement un résident l’aborde. Ou alors elle se dirige vers un tel, une telle. Les sourires éclosent à son arrivée.
Comment se fait-il ? Je ne me suis jamais aperçu qu’elle avait côtoyé les autres patients.
 
— Emmy, vous connaissez tous ces gens ?
— Vous étiez si perdu dans vos pensées, Noé, si isolé de tous et de tout… le monde aurait pu s’écrouler autour de vous, vous n’auriez rien remarqué.
— Et ils vous vouvoient ?
— Toute ma vie, je vous l’ai dit, il en a été ainsi. Mais cela n’empêche pas l’amitié : avec ma voisine de Paris, nous nous sommes toujours vouvoyées et pourtant notre amitié est IN-DÉ-FEC-TI-BLE.
 
« Je propose de venir vous chercher dans votre 204 orange, après-demain, le 16 au soir. »
Le 16 au soir ? La veille de son départ ! Ce sera notre dernière soirée !
Je ne réalise pas vraiment.
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  Noé

  
    
      16 mai 22 heures

      Elle frappe. Vêtue d’une doudoune rouge pétard.

      — Vous êtes prêt, Noé ?

      — Oui. Pour aller où ?

      Elle appose son index devant ses lèvres. Puis :

      — Rémi m’a remis le sésame pour la voûte étoilée.

      La voûte étoilée ? J’attrape mon anorak, lui emboîte le pas.

      Tout est silencieux. Si le directeur nous surprenait ainsi dans le couloir…

      Du bruit ! Elle me pousse vers la porte la plus proche. On se croirait dans un film ! Des machines énormes. C’est la laverie. Emmy attend un moment, entrouvre la porte.

      — La voie est libre, chuchote-t-elle.

      L’ascenseur. 5e étage.

      D’accord : la voûte étoilée… C’est le Planétarium vu de nuit.

      — Rémi vous a confié la clé ?

      — C’est un jeune sympa, vraiment intelligent. J’adore venir la nuit, ici, en secret, cela me rappelle quand je me rendais au domicile de célébrités pour dresser des inventaires…

    

    
      Emmy

      Sur la terrasse, comme je le lui avais demandé, Rémi a placé nos deux fauteuils. J’ai ouvert la baie. Noé s’est assis, silencieux, impressionné.

      Sur cette terrasse, dans la journée, nous sommes dans l’océan, dans le ciel.

      Mais, à cet instant précis, à la nuit tombée, nous étions dans l’univers. Une myriade d’étoiles pétillaient à l’infini.

      — Où en étais-je, Noé ?

      — Comment ça, où en étiez-vous ? a-t-il demandé aussitôt.

      Il a feint, je crois, de ne pas comprendre.

      — De mon « secret soleil », voyons !

      — Ah oui !

      Un sourire radieux a illuminé son visage.

      — Vous aviez rendez-vous avec le directeur du musée Van Gogh, le lendemain à 16 heures, pour faire authentifier votre autoportrait…

    

    
    
      Noé

      — C’est ça, le lendemain, 16 heures tapantes, je frappais à la porte Direction.

      Elle s’est arrêtée, puis a repris avec un sourire gourmand :

      — Van Gogh a peint deux Nuit étoilée. La première lors de son séjour à Arles, à l’automne 1888. Cette Nuit étoilée sur le Rhône est exposée aujourd’hui au musée d’Orsay à Paris. Il a réalisé la seconde, en juin 1889, quand il demeurait à Saint-Rémy-de-Provence. Cette toile se trouve maintenant à New York. Eh bien, ce paysage sublime devant nous…

      Elle écarte les bras, me désigne le firmament.

      — … est loin d’atteindre la munificence et la luminescence des nuits étoilées de Vincent.

      « Munificence ». « Luminescence ». J’ai souri.

      — Vous pensez que je suis partiale ? Les artistes ont pour mission d’embellir la vie, non ? Aussi mirifique que soit la voûte céleste, Vincent l’a magnifiée ! Dans ses nuits étoilées la Lune devient Soleil !

      « Mirifique ». « Magnifiée ». Je lui souris à nouveau. Elle reprend :

      — Trêve de digression. Donc, le lendemain, 16 heures tapantes…

      Elle lève son index.

      — Je vous ai dit, Noé, qu’à Paris, je m’étais documentée sur les autoportraits de Vincent ? À Amsterdam, devant chacun d’eux, je me suis concentrée. J’avais lu un jour…

      — Quoi donc ?

      — … que pour s’assurer qu’un tableau est authentique, il fallait le placer à côté… d’un tableau reconnu authentique. Alors, au musée d’Amsterdam, discrètement, en fin de journée quand l’affluence a été moindre (ce serait impossible aujourd’hui : deux millions de visiteurs par an ! 6 000 par jour si mes calculs sont bons !) et que le gardien était occupé à faire évacuer la salle, j’ai sorti de mon sac mon minuscule autoportrait. Je l’ai disposé devant un autoportrait datant de la même époque car, à priori, ceux du musée Van Gogh sont authentiques, je vous l’ai dit.

      — Alors ?

      — Mon autoportrait est resté éclatant ! Aussi vif ! Aussi flamboyant que l’autoportrait du musée. Plus, même : l’autoportrait du musée était une pierre brute, le mien… une pierre ciselée !

      Mon sourire s’élargit.

      — OK, a-t-elle concédé, je suis un peu partiale. Mais je ne vous mens pas : je ne sais où mon autoportrait a été conservé avant que je ne l’acquière, mais il n’a certainement pas été exposé à la lumière. Sans être pour autant blanc blanc – ce qui le classerait parmi les faux – il est étonnamment lumineux. Pour ma part, je l’ai toujours protégé d’un papier occultant. Voulez-vous savoir, comment Vincent s’est représenté sur l’autoportrait que j’ai ?

      — Ben oui.

      — Sur la plupart de ses autoportraits, il s’est peint de trois quarts. Sur le mien, son visage est légèrement de face. Ce qu’il appelle « sa blouse paysanne », bleue, en lin épais, est boutonnée. Son visage est nu-tête, à la barbe courte. Vous savez, Noé, que c’est à partir de 1886, après avoir vu les toiles de Seurat exposées au Salon des Indépendants que…

      — Non Emmy, je ne sais pas.

      — … que Vincent a mis beaucoup plus de couleurs dans ses œuvres. Eh bien, sur mon autoportrait, peint en 1889, sa blouse de travail est constituée de traits bleu clair, bleu intense, bleu de roi, bleu céruléen, bleu azurin, turquoise, garance, myosotis… parsemée de brillances orangées, dorées. Et son visage est une multitude de vermillon, abricot, violet, vert céladon, mauve, or, roux… constituant un ensemble magnifiquement irisé. Quant à son regard… Sur les autoportraits exposés à Amsterdam, et sur celui qui se trouve au musée d’Orsay, son regard, malgré la tristesse qui s’en dégage, est une flamme, un feu de Bengale. Mais le regard de MON autoportrait – vert jade profond avec des brillants – est une composition d’étincelles, un feu d’artifice. D’une telle émotion ! D’une telle générosité ! D’une telle grandeur ! D’une telle intelligence ! D’une telle bienveillance ! D’une telle…

      — Et puis ?

      — Je me suis aperçue que le gardien m’observait. J’ai vite remballé mon Vincent.

      — Et puis ?

      — Et puis ? Que voulez-vous savoir, Noé ?

      — Le rendez-vous avec le directeur du musée ! Votre portrait a-t-il été authentifié ? Enfin… votre autoportrait ? Euh… l’autoportrait de Vincent ?

      J’ai perçu l’amusement dans ses yeux.

      — Bon, Emmy, vous me dites !

      — J’ai frappé. « Entrez ! » a crié une voix autoritaire. Je suis entrée. Le directeur n’était pas seul : avec lui, autour d’une table, quatre hommes. Il s’agissait de spécialistes et d’experts, je l’ai compris de suite.

      — Mais Emmy, vous aussi vous êtes une spécialiste de Vincent !

      — Je vois que vous voulez me faire plaisir…

      C’était vrai.

      — Non, Noé, je ne suis pas une spécialiste. Pour être spécialiste de Van Gogh, il faut lui consacrer des années, voire une vie entière, certaines personnes l’ont fait et c’est heureux. Moi, je me suis seulement laissé guider par mon émotion. Je n’ai fait que tenter de le comprendre et de l’aimer. Et de lui, je vous ai dit uniquement ce que je supposais être vrai. Noé, admirez ces milliards d’étoiles au-dessus de nous : eh bien, ce que je crois savoir de Vincent ne représente même pas la plus petite d’entre elles tant sa générosité, son humanité, son intérêt pour les plus humbles, sa perception de l’âme humaine, son talent, son travail… sont immenses. Bon, je reprends. Tout est allé très vite, ce jour-là, dans le bureau du directeur du musée Van Gogh, à Amsterdam, à la fin des années 1970. Parfois, je me demande si je n’ai pas rêvé cet entretien. Cauchemardé plutôt. Le directeur m’a aussitôt demandé de lui « produire » – c’est le mot qu’il a employé, et ce mot ne m’a pas plu du tout – le tableau en ma possession. Je l’ai sorti de mon sac à dos délicatement. Précautionneusement, je l’ai débarrassé de son papier occultant. Les cinq visages se sont penchés. Et bien que ce soit des gens hautement sérieux et certainement honnêtes, j’ai pensé profils de… vautours. « Vous permettez que nous le prenions en main ? » a demandé l’un d’entre eux. J’ai songé aussitôt : « C’est le responsable des authentifications. » Leur examen a duré. Le responsable des authentifications a attrapé une loupe. Et très nettement j’ai perçu une étincelle dans ses yeux. Pas une étincelle comme celle du regard de Vincent, généreuse, altruiste. Une étincelle que j’ai détestée. Je les ai bien observés. J’ai eu l’intuition qu’ils dissimulaient leur intérêt. Le directeur a pris la parole. « Pour que nous puissions l’expertiser il faudra nous le laisser. » Moi : « Combien de temps ? » « Nous ne pouvons vous dire… S’il s’agit d’un authentique Van Gogh… » À leur attitude, je n’avais plus aucun doute : c’était un AU-THEN-TI-QUE Vincent. Un vrai de chez vrai ! « Je peux réfléchir encore un peu avant de prendre ma décision ? » « Bien sûr. Dès que vous voulez, nous serons à votre disposition… Mais nous avons beaucoup de travail, si vous ne voulez pas perdre de temps, le mieux serait de nous le confier sans tarder… » Je me suis levée. « Vous permettez », ai-je dit comme eux, quelques instants plus tôt. J’ai récupéré mon autoportrait. « Vous pourriez, s’il vous plaît, décliner vos identités ? » Ils ont récité leurs noms, titres, diplômes. Je les ai remerciés. Je suis sortie. Je ne voulais plus jamais avoir affaire à eux ! Toujours prudente, j’avais communiqué au musée un faux nom. Une fois dehors, j’ai dû attendre que mon cœur se calme. Moi, qui toute ma vie, grâce à mon ami Blaise, avais toujours impeccablement dormi, j’ai vécu deux nuits d’insomnie. Avant ce rendez-vous, j’étais prête à céder au musée Van Gogh mon autoportrait pour un prix très correct. Même à le donner. Pour permettre à des milliers de gens de l’admirer, de rendre hommage à Vincent.

      — Vous auriez fait ça ? En faire don alors qu’il valait peut-être…

      — Oui, j’aurais pu. Et je serais allée vivre à Amsterdam, pas loin du musée, pour pouvoir, chaque jour de ma vie, le contempler. Mais la déplaisante étincelle dans l’œil du responsable des authenticités ne me quittait plus. Deux nuits blanches et deux journées à traîner dans Amsterdam. « Nous avons beaucoup de travail, si vous ne voulez pas perdre de temps, le mieux serait de nous le confier sans tarder… » Ils avaient employé le mot « confier » ! Je tiquais. J’ai peut-être imaginé la convoitise de ces experts… Champ de blé aux corbeaux étant le dernier tableau exposé, j’avais visité le musée en son entier. Après un mois de rendez-vous quotidien avec mon merveilleux Vincent, je suis repartie pour Paris.

      — Vous n’avez jamais regretté ? S’il est authentique, il peut valoir…

      — Je sais, Noé, je vous ai dit qu’Autoportrait au visage glabre, de la même époque, de dimensions plus grandes cependant, a été vendu 71,5 millions de dollars à New York en 1998.

      — Je ne comprends pas.

      — L’autoportrait que Vincent a peint en août 1889, et qui est exposé aujourd’hui au musée national de l’Art, de l’Architecture et du Design, à Oslo a nécessité cinquante années d’expertise ! Cinquante ans, Noé, de batailles d’experts ! Vous imaginez, attendre cinquante ans pour me trouver ensuite confrontée à des vautours ! Prêts à tout pour… me l’arracher ! Ah non alors ! Merci bien ! Noé, si un jour vous êtes en possession d’un Van Gogh, ne cherchez pas à le vendre ! Jamais !! Gardez-le, il vous aidera à vivre ! Ne vous embarquez pas avec des vautours ! Promettez-le-moi !

      Index en l’air. J’ai éclaté de rire. Comme si je risquais… Elle m’amuse. Elle m’amuse.

      Index toujours tendu.

      — Je vous promets, Emmy !

      Elle a repris :

      — Je vous égaye ? J’en suis bien aise. En tout cas, durant cinquante ans, chaque jour de ma vie, dans cet autoportrait j’ai puisé la force de tenir. Quand je ne vais pas bien, je regarde Vincent, je lui parle. Il me répond. Me comprend. Il m’a aidée, sauvée, chaque fois que j’en ai eu besoin.

       

      Je l’ai sentie très émue. J’ai patienté un moment puis j’ai demandé :

      — Où est-il cet autoportrait ?

      Au même instant, j’ai cru savoir :

      — Vous… l’avez toujours sur vous, près de votre cœur, c’est ça, Emmy ? Comme Vincent ?

      Sa réponse a fusé :

      — Vous n’y pensez pas ! Je suis folle mais pas à ce point. Sur moi ?! Alors que dans ce Centre, je risque de chuter à chaque pas ! Qu’à chaque instant, en m’aidant à me relever, un personnel soignant pourrait le découvrir !

    

    
    
      Emmy

      Il a eu l’air déstabilisé. J’ai bien compris qu’il pensait soudain à la rééducation en piscine. Il réalisait combien garder cet autoportrait sur moi était impossible. Il a paru déçu. Alors j’ai précisé :

      — Il est en lieu sûr, Noé !

      Il a paru rassuré et il a eu ces mots :

      — À l’abri de la lumière et des vautours !

      
        Noé

        — À l’abri de la lumière et des vautours ! lui ai-je suggéré.

        Elle a alors hoché la tête de haut en bas, de bas en haut, ostensiblement.
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Noé
17 mai
Elle a dit au revoir à Rémi. Elle ne l’a pas embrassé, mais au sourire de Rémi, j’ai compris que la poignée de main était vraiment chaleureuse.
Imperceptiblement, les résidents se sont rapprochés et ont formé une haie d’honneur.
J’étais devant elle. Ému.
Elle ne m’a pas embrassé non plus. Elle a posé sa main sur mon épaule, affectueusement.
— Ah, j’ai oublié de vous dire, Noé ! Ces derniers temps, je suis la Brigitte Bardot des… écureuils ! Votre nichoir ! C’est un écureuil qui y a élu domicile ! J’ai prévenu l’accueil : le prochain résident de la chambre 3 devra veiller sur Achille !
— Achille ?
— L’écureuil !
Je l’ai sentie émue aussi.
— Emmy, j’ai cherché pour répondre à votre question : « Et vous Noé, quel est votre vers préféré ? » Vous vous souvenez ?
— Oui, je me souviens.
— J’aurais aimé pouvoir vous dire : mon vers préféré c’est… ou mon tableau ou mon morceau de musique… J’ai surfé sur Internet, en vain. Il faut découvrir par soi-même, en lisant, en regardant ou en écoutant, je crois.
Elle a approuvé de la tête.
— Mais, hier au soir, après vous avoir quittée, j’ai tapé Van Gogh, citations. Babelio et, in extremis, j’ai trouvé une phrase de Vincent.
Elle m’a scruté, amusée.
J’ai poursuivi :
— Dans une lettre à… Émile Bernard, datée du 26 novembre 1889…
Son sourire s’est agrandi.
— Vincent a écrit : « Encore une fois, je me laisse aller à faire des étoiles trop grandes. »
Elle avait lu quatre fois la correspondance de Van Gogh, elle connaissait forcément… mais elle s’est écriée :
— FA-BU-LEUX ! C’est tout Vincent ! Faire des étoiles trop grandes ! Tout est là, Noé.
De son index, tout doucement, elle m’a tapoté la place du cœur.
— Je vous remercie, c’est une très belle phrase. Vous me faites un merveilleux cadeau.
Elle a plongé son regard dans le mien :
— Les vers, les musiques ou les tableaux qui vous accompagneront dans la vie, vous les trouverez, mon petit Noé, croyez-moi ! Et vous ferez de riches rencontres aussi.
Elle a hoché la tête verticalement, comme à chaque fois qu’elle était sûre d’elle.
— Cela a été un réel bonheur de vous connaître, Noé.
Elle m’a dessiné un nouveau sourire, très doux, qui m’a bouleversé.
Puis elle a remonté la haie d’honneur, a soulevé sa papakha devant chaque résident en guise d’au revoir. Le directeur, chargé de ses deux valises, l’attendait pour l’escorter jusqu’à son taxi. Elle a esquissé un dernier pas de danse imitant Charlie Chaplin dans Charlot, a fait pirouetter une canne invisible et a disparu.
Ce dernier pas de danse, je l’ai compris, était pour moi.
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Après le départ d’Emmy, je suis resté trois semaines encore à Ciel et Océan.
J’ai beaucoup vu Rémi. Et j’ai rempli mes carnets de croquis.
Ludivine, vous aviez raison : dessiner peut aider à vivre.
 
J’ai quitté le Centre le 10 juin.
 
Ma petite mère est venue me chercher, avec sa Twingo. Une fois de plus, elle avait roulé de nuit. Impatiente de me récupérer. Toujours aussi prévenante. Assis à l’avant cette fois, à côté d’elle – contrairement au trajet effectué quatre mois plus tôt – je lui ai fait la conversation. Bien que ce soit un jour de semaine, « un jour d’affaires », mon père nous attendait à Bécon. Il m’a serré longuement dans ses bras. Plus tolérant ?
Je les ai prévenus :
— Je vous remercie pour tout… (cela s’adressait à ma mère), mais je veux désormais me débrouiller seul.
— Que comptes-tu faire ? a demandé aussitôt mon père.
— Je me donne du temps pour réfléchir. J’accepte volontiers votre aide pendant un an.
En réalité, j’avais pris ma décision. Avant même que le médecin de Ciel et Océan, quelques jours après le départ d’Emmy, me convoque.
— Je te félicite, Noé, tu as mené à bien ta rééducation. Tu peux remarcher comme avant. Enfin, presque. Tu garderas à jamais une légère « claudication ».
Il a ajouté :
— Mais je ne veux pas te laisser dans l’illusion. Je suis catégorique, tu ne dois plus remonter sur des patins à glace : tes chevilles sont beaucoup trop fragiles. Elles le resteront définitivement.
Je m’en doutais, mais j’ai eu le cœur gros.
Je l’ai remercié. Et toute l’équipe :
— Vous avez été super !
C’était vrai.
 
J’ai vécu mon départ comme un prisonnier sa libération. J’avais accompli ma peine.
Devant moi, la liberté, l’avenir, l’horizon.
Quel avenir ? Quel horizon ?
L’histoire de M. Merle m’avait guidé dans ma réflexion.
Bien avant l’équipe médicale du Centre, avant tout le monde, Emmy, avait compris.
 
Comme il me l’avait promis, Auguste a organisé un repas au resto pour moi. Lieu neutre pour que les souvenirs de l’accident ne m’assaillent pas. Mes amis les plus proches étaient là. Mais ce n’était pas comme avant. Ils se sont bien gardés justement d’évoquer cet… avant.
 
À part Auguste, je ne crois pas que je les reverrai.
 
Pour me préserver, ou par lâcheté, j’ai coupé le lien aussi avec ceux de Font-Romeu.
 
Le 21 août, pour ses vingt ans, j’ai envoyé à Rémi un croquis. Je le représentai en chef cuisinier toqué faisant sauter une guirlande de crêpes (vingt bien sûr) à l’arrière du train fantôme.
 
Pendant plusieurs mois, je me suis documenté. Aidé de tutoriels et de cours en ligne, j’ai travaillé dur. J’ai étudié d’arrache-pied. De jour en jour, plus passionné. Mais sans cours de professionnels dans une école, j’ai compris que je n’y arriverais pas.
J’ai présenté ma candidature à de nombreux établissements. Sans succès.
 
Et puis, un jour…
Il y a eu ce dossier pour postuler dans une prépa dessin à Lyon.
Réalisez quatre planches composées de deux ou trois dessins par planche.
Planche 1 : Vue de bâtiment en intérieur ou extérieur.
Planche 2 : Personnage. Modèle vivant en pied.
Planche 3 : Outils, fruits ou légumes.
Planche 4 : Dessin d’observation, sujet au choix.
Et j’ai été inspiré. Tout le travail effectué depuis qu’Emmy m’avait offert les carnets de croquis, soudain, a porté ses fruits.
Planche 1 : j’ai reproduit le lycée de Font-Romeu, en extérieur. J’ai respiré l’air de la montagne en le dessinant. Ça m’a fait du bien. Cela m’a permis aussi de quitter sereinement et définitivement cet ancien projet de vie.
Planche 2 : mon personnage s’est imposé, Emmy en cyclo-pousse devant une salle de jeux cambodgienne. Et Emmy avec sa papakha et ses cannes.
Planche 3 : j’ai reproduit un durian et aussi un citron (en pensant à ma mère).
Planche 4 : le dessin d’observation. J’avais tant travaillé cette épreuve. Le dessin d’observation doit ressembler à une photo. Cette planche a été la plus laborieuse. Que dessiner ? Finalement, j’ai opté pour la plume de mouette qu’Emmy avait « cueillie » à la crique le jour de mes vingt ans, et que j’avais précieusement gardée. Je l’ai reproduite avec minutie. Si réelle qu’on avait envie de la saisir. Sur Internet, j’ai commandé un pot-pourri de duvets de plumes. Je les ai dessinés aussi : envie de souffler dessus pour qu’ils s’envolent.
C’était évidemment un hommage à la Brigitte Bardot des oiseaux. Et je me suis souvenu de M. Merle : Il regarde le ciel au-dessus de lui, puis le paysage en bas. Il semble découvrir le monde. Il prend le temps d’observer chaque détail. Chaque nuance de la nature. Il observe. Il observe…
 
Contre toute attente, mon dossier a été retenu.
 
Je suis resté deux ans à l’école Emile-Cohl, à Lyon.
Pour payer mes études, j’ai effectué des petits boulots. J’ai même travaillé chez cet escroc de McDo.
J’ai adoré l’école Emile-Cohl. Les locaux. Les camarades. Les profs. Notamment Isabelle Chatellard, une illustratrice d’albums pour enfants, très talentueuse, célèbre et pourtant si simple, adorable.
Cela m’a rappelé la convivialité du lycée Pierre-de-Coubertin à Font-Romeu.
Histoire de l’art classique. Histoire de l’art moderne. Dessin modèle vivant. Dessin de plâtre. Sculpture. Anatomie artistique. Perspective. Graphisme… Aux ateliers, je me suis éclaté.
 
Je me suis fait de nombreux amis, qui ont remplacé Estéban, Benoît et Dimitri.
 
Noé, je voulais vous dire, Anaïs, vous devriez peut-être lui écrire… Pas une longue lettre, quelques mots suffisent parfois.
J’ai appelé Auguste.
— OK, vieux, je vais te trouver son numéro de portable.
Il a tenu parole. J’ai laissé sur mon bureau, pendant longtemps, le numéro de portable d’Anaïs.
Un soir, je me suis décidé, je lui ai envoyé un texto :
C’est Noé. Jamais, Anaïs, je n’aurais voulu te faire du mal… tout ce mal que je t’ai fait.


Chaque jour a existé pour que j’apprenne à vivre. J’ai appris à vivre chaque jour.
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Deux ans ont passé depuis mon départ de Lyon. Derrière la baie vitrée, j’aperçois les mouettes, les goélands.
Mon nouveau chez moi m’enchante. Comme une évidence, j’ai eu envie d’habiter au bord de la mer, une mer avec des marées. Coup de foudre pour ce petit village de Haute-Normandie : Veules-les-Roses. J’ai déniché ma maison-atelier en haut de la corniche. Elle surplombe la Manche. Loyer très raisonnable. Il y a quelques années, un peintre local l’occupait. Comme sur la terrasse de Ciel et Océan, j’ai la sensation de faire partie du paysage. Je suis dans le paysage. Ma table à dessin face à la Manche. La plupart du temps, je travaille debout, comme les Asiatiques quand ils jouent à la boule chinoise. Si mes chevilles fatiguent, je m’assois sur la chaise haute.
Après mon départ du Centre, j’ai essayé de joindre Emmy sur son portable. En vain. Plus d’abonné au numéro. J’ai appelé Rémi. « Tu as des nouvelles d’Emmy ? » « Aucune. » « Son adresse ? » « Non. » J’ai cherché sur Internet. Rien.
Quand j’étais à Lyon, j’ai reçu un courrier qui avait été adressé à Noé Duvier, Ciel et Océan. Saint-Hippolyte-de-Rietz, 86 Vendée. Sur l’enveloppe, la mention Faire suivre. Le Centre l’avait fait suivre à Bécon, ma mère me l’avait envoyé aussitôt. À l’intérieur de l’enveloppe, une carte représentait une illustration que j’ai aussitôt adorée : un bus avec pour passagers… des oiseaux. Et tout autour du bus, chargés de bagages, de valises… encore des oiseaux ! Une chouette, un héron, une perruche bleue… Cela m’a rappelé l’Arche de Noé. C’était une illustration d’Anne-Isabelle Le Touzé. Une illustratrice pour la jeunesse, comme la professeure Isabelle à l’école Emile-Kohl. J’ai apprécié la finesse, la poésie du dessin. Une fois de plus, Emmy avait vu juste. Comment avait-elle pressenti, avant moi, que l’illustration jeunesse m’attirerait ? Au dos, ces mots :
Cher Noé, j’espère que vous prenez bien votre envol ! Votre amie, Emmy.

C’était tout. Pas d’adresse pour lui répondre. C’était… TOUT. L’essentiel.
Cette carte m’avait fait super plaisir. J’avais découvert son écriture particulière et très lisible.
 
La Brigitte Bardot des oiseaux s’était effacée, volatilisée, pour me permettre… de m’envoler. Je n’en étais pas étonné. Je ne lui en voulais pas. J’aurais seulement voulu entendre sa voix. Et la remercier.
 
De leurs cartons, je sors mes croquis, mes dessins. Ceux que j’ai réalisés à Ciel et Océan, puis à Bécon, à Lyon… Des centaines. Beaucoup représentent Emmy. Avec ses cannes, avec son perroquet, avec sa papakha « peuplée » des vingt minuscules pères Noël, petite fille sur les épaules de son cher Balt, admirant les pizzas tournoyant dans le soleil, enfoncée dans le sofa du « coin hamac », recevant de Balt la statue biche-cochon, devant l’éléphant royal du Cambodge, devant un palais au Vietnam… Je l’avais même représentée rêveuse. Dans la bulle au dessus de sa tête, je l’avais dessinée tenant en laisse un rat palmiste cherchant des truffes !
Je me pose la question soudain : « Est-il possible qu’elle ait vécu tout ce qu’elle m’a raconté ? »
Des pans entiers de nos conversations me reviennent :
— Je suis réputée dans toute la France pour retrouver les perroquets égarés ou fugueurs.
— Ah bon ?
— Bien sûr… On fait appel à moi. J’en ai retrouvé un qui s’était réfugié dans les locaux du Parti communiste français.
— Logique.
— Pourquoi logique ?
— Ben parce que vous avez été communiste.
— J’ai été communiste, moi ?
Ne se souvenait-elle donc pas ? Ou avait-elle inventé ? Et tant d’autres faits…
À plusieurs reprises elle avait semblé ne plus se rappeler, à deux doigts de s’embrouiller. Elle avait alors esquivé mes remarques. Pour ne pas se couper dans ses divagations ?
Me revient le début de notre rencontre : J’ai connu l’Hôpital psychiatrique de Montfavet, celui-là même où Camille Claudel a été enfermée. Mais je ne vous raconterai pas. J’ai connu la prison de Corbeil, aussi. Mais je ne vous raconterai pas… Évidemment, ne pas raconter ces lieux particuliers – qu’il faut avoir connus pour pouvoir les évoquer – était le moyen le plus sûr de ne pas se tromper.
Je me frappe le front : toutes ses anecdotes pimentées de suspense, elle les a inventées pour moi ! Pour me distraire ! Gommer mes idées noires ! Et elle a superbement réussi.
Pour rendre ses récits plausibles, elle s’était documentée. Le jour où elle m’avait décrit « le billet rose » de cinq riels qu’elle misait sur les tables de jeux à Phnom Penh, j’avais vérifié : sur Internet, le billet rose était bien tel qu’elle me l’avait décrit. Et j’avais cru à son histoire de tuyau infaillible pour faire fortune. Mais elle connaissait le fameux petit billet rose, et les autres, parce qu’elle en avait trouvé, comme moi, la description sur Internet ! De même tout ce qu’elle m’avait raconté sur le Cambodge, le Vietnam, la Côte d’Ivoire… Émile Bernard, Van Gogh… Toutes ces informations, elle les avait aussi glanées sur Internet. Ajoutées à son imagination débordante, le tour était joué. Mon pauvre Noé, tu n’y as vu que du feu. La vie qu’elle m’a contée était bien trop romanesque, bien trop rocambolesque pour qu’elle l’ait réellement vécue ! Elle n’avait rien connu de tout ce qu’elle avançait. Sauf peut-être… ce qu’elle appelait « son secret noir », dont elle n’avait rien dit justement. Elle n’était jamais allée en Asie ! Jamais allée en Afrique ! Ni en prison ! Ni été brocanteuse ! Avait-elle seulement un fils ? Durant tout son séjour au Centre, il n’était pas venu la voir, je ne l’avais jamais aperçu ! Pour éveiller mon intérêt, pour se donner de l’importance, elle s’était octroyée une existence passionnante. La sienne avait dû être désespérément vide. J’en éprouvais de la peine.
 
Emmy avait-elle pressenti que le dessin serait ma nouvelle passion, ma nouvelle raison de vivre, mon métier ? J’en ai la conviction brusquement. Le jour où je l’avais représentée sur le cyclo-pousse, je lui avais donné mes premiers croquis, elle les avait emportés dans sa chambre et me les avait rendus le lendemain. Elle avait pu à loisir les analyser. Mais oui ! Elle y avait décelé un certain talent et, pour m’arracher à mon désespoir, elle m’avait « offert » l’envie de dessiner. Offert des trésors d’imagination, de poésie et nombreuses sources d’inspiration ! Puis la « passeuse de petits soleils » discrètement était partie. Elle était une personne généreuse. Comme les étoiles de son Vincent.
Je lui devais de m’en être sorti. Peu importait qu’elle ait menti.
J’aurais voulu la contacter, lui dire que j’avais compris.
 
Je m’installe à ma table à dessin. Je travaille à mon album depuis plusieurs mois. C’est un album pour enfants, sans texte, qui pourra être « lu » aussi par des adultes. Les adultes ont besoin de ces dessins soi-disant pour enfants. Mon idée avait plu à un éditeur puisqu’il en avait accepté le scénario.
Avoir appris à patiner m’aide maintenant à dessiner. De la discipline du patinage, j’ai acquis la concentration sur la feuille de papier.
Je devais trouver l’adresse d’Emmy pour lui envoyer le 1er exemplaire de mon album quand il serait publié.
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Je nettoie mon pinceau aquarelle. L’eau se teinte de jaune. Je range mon matériel.
J’ai bien avancé dans mon album.
Besoin de faire une pause. De prendre des vacances pour me ressourcer.
Je me souviens, à propos du tableau d’Émile Bernard, je lui avais demandé :
— À quel musée de Bretagne, l’avez-vous vendu ?
— Vous irez en Bretagne, vous chercherez. Visiter une région à travers les toiles de ses musées est captivant, Noé.
 
C’est le mois de mai et je le décide soudainement.
 
Même si je soupçonne, maintenant, qu’elle a inventé cette histoire de toile trouvée dans une caisse, je me plais à vouloir toujours y croire.
Je répertorie les musées de Bretagne qui exposent des œuvres d’Émile Bernard. Je concocte mon itinéraire : Rouen. Rennes. Brest. Pont-Aven. Retour par la côte.
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Cette escapade me plaît.
En cours d’Histoire de l’Art, j’ai étudié Émile Bernard bien sûr, mais découvrir ses toiles dans les musées est un délice.
Je me nourris, je m’enrichis à l’infini. Émile Bernard, Cézanne, Gauguin, Van Gogh… Je me cantonne aux contemporains d’Émile Bernard. Et c’est déjà beaucoup. Oui, Emmy, découvrir les paysages, les gens dans les tableaux exposés dans les musées se révèle passionnant.
Devant chaque toile d’Émile Bernard, je m’interroge : « Est-ce celle-ci, Emmy, que vous aviez en votre possession ? » Ça m’amuse.
 
Je me renseigne. « Non, monsieur, il ne nous est pas possible de vous communiquer le nom des personnes qui ont vendu des toiles d’Émile Bernard au musée… »
 
Au retour : Perros-Guirec, Saint-Brieuc, Dinard.
Je m’attarde sur les plages.
 
À Saint-Malo, j’entre dans une librairie.
— Je voudrais Noé de Jean Giono. En livre de poche, éditions Gallimard, s’il vous plaît.
Sur la couverture, La Maison jaune peinte… par Vincent !
Tous les chemins mènent à Van Gogh, Noé.
 
Après ces deux semaines de couleurs, de rêves, d’émotions, je rentre à Veules, léger, heureux. L’esprit à nouveau créatif.
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Penché sur ma table à dessin, face à la Manche, le doute revient : Emmy a-t-elle inventé tout ce qu’elle m’a raconté ? En s’aidant d’Internet qu’elle critiquait ?
 
Je pose mon pinceau. J’attrape mon portable.
— Allô, Rémi ? C’est Noé.
Nous sommes contents de nous donner des nouvelles.
— Dis, Rémi… Sais-tu si Emmy avait l’habitude de surfer sur Internet ?
— Je peux te répondre. Un : Yoyo-Albator n’avait pas d’ordinateur. Deux : son téléphone portable était à clapet.
Qu’il continue à l’appeler Yoyo-Albator m’amuse.
— Mais elle aurait pu se documenter sur Internet dans un cyber-café, non ? … Elle a bien commandé en ligne la boîte d’aquarelle qu’elle m’a offerte pour mes vingt ans.
Il rit.
— Elle a demandé de l’aide à quelqu’un, c’est ça, Rémi ?
— Bien sûr. Sacrée Yoyo-Albator ! Quand elle voulait quelque chose…
— À qui a-t-elle demandé ?
— Tu ne devines pas ?
— À toi ?
— Ben oui, je peux t’assurer que les nouvelles technologies n’étaient pas son trip !
 
Elle ne se serait donc pas documentée sur Internet ? Tout ce qu’elle m’a raconté, sur l’Asie, l’Afrique, Van Gogh… elle le savait ? Par ses lectures ?
Saurai-je un jour ? Saurai-je un jour quelle a été sa vie ?
 
Juin, juillet, août. À Veules, j’ai repris mes habitudes.
Le matin, de très bonne heure, et le soir, après ma journée de travail, j’emprunte le chemin qui mène à la plage, en contrebas. Je marche prudemment, veillant à ne pas glisser. Tes chevilles resteront fragiles. Arrivé à la plage, je « claudique » sur le sable brun et les galets. J’aime venir respirer l’air marin. Personne, sinon cet homme dont la silhouette me devient familière. Un écrivain qui cherche l’inspiration peut-être ? J’aperçois la falaise. Des artistes célèbres l’ont peinte certainement. Je vais me renseigner. Une escapade, en Normandie cette fois, pour visiter les musées, pourquoi pas !
Les rares passants qui me croisent probablement s’interrogent : un jeune de vingt-cinq ans venu se perdre dans ce village ?
Et vous ferez de riches rencontres… Je ne suis pas encore tout à fait prêt à me lier, Emmy.
J’ai rencontré ma passion de l’Art, j’ai repris confiance en la vie. En l’avenir. C’est déjà pas mal.
3 septembre
J’ai bien avancé dans mon album. Les vacanciers sont repartis. Seul sur la plage, à la complainte des vagues sur les galets, je réfléchis à mes prochaines planches.
Mon portable vibre.
— Allô ?
— Monsieur Noé Duvier ?
— Oui.
— Martin Vianne, à l’appareil. Le fils d’Emmy Charbonnière.
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— Pardon ?
— Le fils d’Emmy Charbonnière. Ma mère a laissé un mot chez elle demandant que l’on vous prévienne. J’ai trouvé ce mot aujourd’hui seulement en rangeant son appartement.
J’avale ma salive. Dans la voix de mon interlocuteur, je perçois un sanglot. En moi soudain, une appréhension incontrôlable.
— Il y a un an elle a été victime d’un A.V.C. Elle a séjourné dans une maison de convalescence puis… Elle est décédée le 16 mars dernier. Je suis désolé de vous l’apprendre ainsi et après coup. Elle a demandé à être incinérée.
 
Une montagne s’abat sur moi.
La boule dans ma gorge m’empêche d’émettre le moindre son.
Enfin, au prix d’un énorme effort, je balbutie :
— Je… je vous remercie.
 
Je tombe à genoux sur le sable devant la mer.
Je ne vois plus les vagues, je ne vois plus l’horizon.
Je ne vois plus rien.
Les larmes coulent le long de mon visage.
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Je n’ai pas eu la présence d’esprit de demander un numéro de téléphone. Mauvais tour du sort : mon portable n’a pas enregistré le numéro d’appel.
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Votre fils aurait pu me raconter. Je ne saurai jamais. J’ignore même où vos cendres ont été dispersées.
L’histoire s’arrête là.
Pas de « La suite demain, si vous le voulez bien ».
 
Et cette boule à nouveau qui m’étreint la gorge.
Pour vous, Emmy, je continuerai d’apprendre à vivre, je vous le promets.
Les jours suivants, je prends l’habitude de m’adosser à l’abri de la falaise. Comme nous l’avions fait sur la crique, le jour de mes vingt ans. Ce jour, Emmy, où je vous avais confié mon secret.
Malgré ma peine, je souris. J’ai une fois de plus cette réflexion : avec tout ce que vous m’avez raconté, j’ai matière à concevoir des dizaines d’albums. À créer, pourquoi pas, un formidable personnage de B.D. Une héroïne atypique, devant laquelle, enfants et adultes, se gondoleront de rire ou retiendront leurs larmes.
 
Soudain, une certitude me vient.
Je rentre précipitamment, j’ouvre mon carton à dessins. J’aligne mes croquis.
Oui. Pour m’insuffler l’envie de dessiner et pour m’offrir des idées dans mon futur métier, vous avez tout « manigancé » ! Vous avez distillé toutes vos anecdotes, exprès pour moi, petit à petit, pour que, plus tard, je les transcrive en dessins ! J’en suis sûr à présent. Et vous avez aussi semé des conseils. « Pour une histoire, il faut planter le décor, Noé. » « S’enrichir des toiles dans les musées, Noé… »
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Noé,
J’ai reçu ton texto, il y a longtemps déjà.
Je t’en remercie.
Je t’écris ces mots depuis le Canada où je vis depuis quelques années.
Ton accident – ta chute – a été pour moi un choc terrible. Un traumatisme comme lors d’un attentat. Il m’a fallu du temps pour remonter la pente, pour émerger de ma dépression.
Mais j’ai conscience que ce que j’ai vécu n’est rien comparé à ce que tu as dû subir. J’imagine combien cela a été difficile, éprouvant, démoralisant pour toi. Et qu’il t’a fallu bien du courage.
Ne m’en veux pas, s’il te plaît, de ne pas avoir été là pour te soutenir.
Peut-être un jour nous reverrons-nous ?
Je te souhaite une très belle vie, Noé. Tu la mérites.
Anaïs.


Vous aviez raison Emmy de m’inciter à lui écrire. Je me sens mieux. Un peu libéré.
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Maître Dunant
Route de la mer
83190 Ollioules
M. Noé Duvier
Route de la Corniche
76735 Veules-les-Roses
Cher monsieur,
Par monsieur Martin Vianne, fils d’Emmy Charbonnière – qui m’a communiqué votre numéro de portable – j’ai pu trouver votre adresse.
Pouvez-vous être présent à mon étude d’Ollioules, le 20 septembre prochain, à 14 heures ? Ce rendez-vous concerne le décès de Mme Charbonnière.
Comptant sur votre présence, veuillez agréer l’expression de mes sentiments dévoués.
Maître Dunant

Ollioules ?
Je me souviens. J’ habite, à Ollioules, près de Toulon, une petite maison avec un jardin où pullulent moineaux, mésanges, étourneaux… L’époque où vous viviez seule avec votre perroquet.
 
Ollioules. 20 septembre 14 heures. Étude de Maître Dunant.
— Je vous remercie, monsieur Vianne, de vous être à nouveau déplacé alors que la succession de votre mère, Emmy Charbonnière, ouverte il y a cinq mois, est quasiment close. Néanmoins, pour la clôturer totalement, il était indispensable d’avoir ce rendez-vous avec monsieur Noé Duvier.
Dans le fauteuil, à côté de moi, face à Maître Dunant qui a pris la parole, je découvre le fils d’Emmy. Il me semble petit de taille, comme sa mère, mais il est brun, les yeux noirs.
Maître Dunant s’adresse à moi :
— Vous êtes très peu concerné par la succession de Mme Charbonnière, monsieur Duvier. Si vous le permettez, je ne vais pas vous lire le testament mais le résumer. Son fils hérite de son appartement en rez-de-chaussée, à Paris, dans le 12e arrondissement et d’un terrain susnommé La Patrie à Puligny, en Bourgogne. Monsieur Vianne, avez-vous pu répondre aux souhaits de votre mère concernant ce terrain ?
— Oui, Maître. Il restera un cimetière pour animaux et j’ai fait planter tous les arbres qu’elle a listés. J’ai également disposé un peu partout des nichoirs.
Des nichoirs ? Pour les mésanges, les moineaux, les merles… et les écureuils !
— Très bien. Votre mère est venue jusqu’à mon étude, ici à Ollioules, pour déposer son testament et s’assurer de sa conformité. L’ayant rencontrée, l’ayant trouvée généreuse et déterminée, je tiens à m’assurer de la bonne exécution de ses volontés. Bon, je reprends… Monsieur Noé Duvier parmi les volontés de madame Emmy Charbonnière figurait celle de vous léguer trois biens personnels. J’ai donc demandé à son fils, Martin Vianne ici présent, d’apporter ces objets pour vous les remettre aujourd’hui en mon étude.
Il saisit une feuille dans le dossier ouvert sur son bureau.
— Il s’agit des objets suivants… Un album de photos intitulé Souvenirs d’Afrique et d’Asie, une statuette africaine en bois sculpté, représentant une biche-cochon et un tableau encadré au motif de marguerites, peint par la défunte dans sa jeunesse. Vous avez retrouvé ces biens, monsieur Vianne ?
Du sac que lui tend le fils d’Emmy, le notaire sort l’album, ancien, épais, au format rectangulaire ; la statuette, de cinquante centimètres environ, en bois patiné, représentant la biche-cochon ; et enfin le tableau représentant des marguerites que j’avais vu dans la chambre d’Emmy à Ciel et Océan. Je me rappelle très bien : le remarquant de travers sur le mur, j’avais voulu le redresser. Attention, Noé, j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux ! C’est toute ma jeunesse !
Je suis touché, ému qu’elle me lègue ces objets qui lui étaient chers.
— Si vous voulez bien signer ce document de prise de possession, monsieur Duvier…
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Nous sommes attablés, le fils d’Emmy et moi, à une terrasse, dans le centre d’Ollioules. Tous deux intimidés, réservés.
— Je vous remercie d’avoir apporté… Cela ne vous ennuie pas trop de vous en séparer ?
— Pas du tout. Et je ne serais jamais allé à l’encontre des souhaits d’Emmy. Sauf quand j’étais enfant, je l’ai toujours appelée par son prénom. J’ai photographié tout l’album pour garder une trace. Mais je l’ai si souvent regardé avec mon père et sa nouvelle femme ! C’était leur distraction : feuilleter la jeunesse d’Emmy comme un livre d’aventures.
Vous me l’aviez dit, Emmy.
Nous restons silencieux un moment. Je devine qu’il se demande comment j’ai rencontré sa mère.
— J’ai connu Emmy au Centre Ciel et Océan en Vendée. J’étais en rééducation suite à un accident.
Je me rends compte qu’à présent j’évoque beaucoup plus facilement l’accident.
— Ma mère, c’était suite à son premier A.V.C. Je suis venu l’installer au Centre, mais très vite j’ai dû me rendre au Canada pour plusieurs mois. Je n’ai pas pu venir la voir. Je lui téléphonais quasiment tous les deux ou trois jours. Vous avez étudié aux Beaux-Arts, c’est ça ?
— Si on veut. Emmy vous avait parlé de moi ?
— Elle m’avait évoqué, je la cite, « un jeune terriblement malheureux » pour lequel elle se faisait du souci. Un jour elle m’a dit : « Il ne semble pas le savoir mais il a un talent certain pour le dessin. Et je m’y connais en art avec mon métier de brocanteuse. Ce jeune, de tous les oiseaux que j’ai connus, est celui qui aura le plus bel envol. »
— Elle a dit ça ?
Je rougis de plaisir.
— Oui. Elle avait même ajouté : « Il embellit et adoucit mon séjour. C’est un jeune délicieux et délicat. »
J’étais pour elle « délicieux et délicat » ?
— Après sa sortie de Ciel et Océan, ma mère a eu quatre années heureuses. Elle avait retrouvé un ami qu’elle avait connu enfant en Côte d’Ivoire. Mais elle était secrète. Elle ne m’en a dit guère plus. Elle était retraitée de son métier de brocanteuse depuis longtemps, mais elle trimbalait toujours son caddy rose dans les vide-greniers, les ventes aux enchères, à Drouot… Elle était réputée dans ce milieu. Elle connaissait tous les maillons de la chaîne, du plus simple chiffonnier – le sien s’appelait Titi, il recherchait pour elle la marchandise – jusqu’aux richissimes collectionneurs, en passant par José, son courtier, qui l’aidait à revendre ses trouvailles. Les commissaires-priseurs quémandaient son avis. Elle stockait et… déstockait. Elle remplissait son caddy des objets dont rêvaient les collectionneurs : poupées anciennes, cartes de communion, vaisselles, tableaux représentant des motifs bien précis, vieux jouets et j’en passe. Vous n’imaginez pas combien le monde des collectionneurs est teinté de folie. Elle rangeait tous ces trésors dans des anciennes cellules de religieuses qu’elle appelait son grenier. Une ribambelle de chambres au dernier étage de son immeuble. Titi les avaient peintes en jaune mais d’un jaune différent pour chacune d’elles. La bouton d’or c’était les jouets anciens, la jaune safran, les tableaux, la citron, revues, livres, recueils de poésie… la dorée, les objets d’Amérique du Sud… Un jour, elle a fait venir du Mali, par camion, cinq gigantesques statues qu’elle comptait vendre au musée du quai Branly. Je ne sais si elle l’a fait finalement, mais la connaissant… Ces statues occupaient tout l’espace de son minuscule appartement !
Il reste un moment silencieux. Puis :
— Une de ses clientes l’appelait « la passeuse de petits bonheurs ».
Je souris au fils d’Emmy.
— Pourquoi souriez-vous ?
— Moi, j’avais pensé à « la passeuse de petits soleils ».
— Oui, de soleils aussi. Elle n’avait de cesse d’aider les autres. Mais elle ne le montrait pas. Au contraire. Ceux qu’elle a le plus aidés sont les S.D.F. Et puis, un jour…
Il s’arrête, les larmes aux yeux, reprend :
— Un jour, bien après Ciel et Océan, elle a chuté chez elle. Sa voisine et amie, qui veillait sur elle, malheureusement, était absente de Paris. Emmy n’a pu se relever. Un nouvel A.V.C. J’étais absent de Paris aussi. Elle est restée trois nuits et deux jours par terre, allongée sur son tapis. Je l’ai trouvée à mon retour. Hospitalisation d’urgence. Au début, elle s’est battue pour s’en sortir. Elle a toujours fait preuve d’une volonté de fer et puis, peu à peu… Il a été impossible de faire autrement vu son état… Elle s’est retrouvée en EHPAD. Cet endroit où elle se retrouvait enfermée sans plus aucune autonomie était tout ce qu’elle ne voulait pas. Elle qui avait toujours œuvré pour être indépendante, libre ! Qui, toute sa vie, à l’écoute des autres, a été active, utile. Elle a décidé de ne plus s’alimenter. C’est terrible, les EHPAD, quand on ne veut plus vivre et que les soignants s’acharnent à vous maintenir en vie. Elle a eu une force et un courage inouïs. Égale à elle-même. Et… elle a eu raison de partir !
J’acquiesce d’un mouvement de tête appuyé. Je sens que mon approbation lui fait du bien.
— Ses cendres… ?

— Elle voulait être incinérée, ici, à Ollioules. J’aurais pu déposer l’urne dans le funérarium du cimetière. J’ai préféré les disperser en pleine mer, à plus de 600 mètres du littoral comme l’exige la loi. Je pense que cela lui convient mieux. Vous savez, quand elle a acheté son petit appartement à Paris – j’étais enfant, mais je m’en souviens – elle était malheureuse au possible. « Acheter quatre murs, répétait-elle, pour me retrouver en prison. » Alors j’ai décidé qu’elle s’envolerait au-dessus de la Méditerranée, au gré de la brise.
— J’aurais voulu me recueillir…
— Allez sur les hauteurs d’Ollioules. Là-haut, vous vous sentirez proche d’elle.
— Elle m’avait parlé de sa villa, emplie d’oiseaux…
— J’y ai passé ma toute petite enfance. Je n’en ai aucun souvenir. J’ai cherché l’adresse dans ses papiers, je ne l’ai pas trouvée. En me promenant, je n’ai reconnu aucune maison. Elle a peut-être été détruite. C’était il y a longtemps. Je suis désolé.
— Où est-elle née ?
— À Lyon, le 13 mars 1944, « face à la Gestapo » précisait-elle. C’est vrai, cela ne s’invente pas.
— Je peux vous poser une question plus personnelle sur elle ?
— Elle le voudrait, je crois.
— Est-il vrai qu’elle a effectué un séjour à l’Hôpital psychiatrique de Montfavet, près d’Avignon ? Et qu’elle a été incarcérée à la prison de Corbeil ?
Il a un temps.
— En fait, Emmy était très secrète. Elle n’évoquait pas les moments douloureux de sa vie. De ce qu’elle a vécu avant ma naissance, je ne sais rien. Montfavet, Corbeil, je ne me rappelle pas avoir entendu ces noms. Je soupçonne par contre, qu’au sein de sa famille, elle a vécu le pire. Sa famille n’a jamais voulu l’admettre. Alors que trois mots : « tu es victime », l’auraient aidée. Elle en avait tant besoin. Mais je ne vais pas vous en dire plus, cela lui appartient. Et j’ai toujours respecté son silence.
Il ajoute :
— Je vous dis cela parce que vous m’êtes sympathique et qu’Emmy vous appréciait. Vous savez, elle était une personne atypique, rare, unique, à l’intelligence du cœur.
J’opine de la tête, de haut en bas, ostensiblement, sans rien dire, comme elle le faisait.
— Et sa passion pour Van Gogh ?
— Ah, son Vincent ! Elle se retrouvait en lui. Dans sa simplicité, son amour des gens humbles, son isolement volontaire… Elle avait lu et relu sa correspondance. J’ai d’ailleurs récupéré ses trois tomes de l’édition de 1960.
— Elle avait autre chose de Van Gogh ?
— Un jour, elle a trouvé une lettre de lui, encadrée, dans laquelle il évoquait un restaurant où il pouvait manger pour pas cher, il y avait un dessin… Mais c’était une copie…
Il se tait un instant puis :
— Son fantasme était de dénicher une toile de lui. Il l’a aidée à vivre. Van Gogh l’a accompagnée bien plus qu’un proche en chair et en os. Noé, je vais devoir vous quitter…
Soudain, j’y pense :
— Elle m’avait évoqué une certaine Lucyle ? Qui était-ce ?
Ses yeux pétillent.
— Emmy a cela d’extraordinaire que, même n’étant plus là, elle amuse toujours. Lucyle était sa poule naine. Elle l’avait apprivoisée et dressée. Elle voulait l’amener avec elle à Ciel et Océan. Le directeur a refusé. Elle était très affectée de devoir s’en séparer. J’ai confié Lucyle à une ferme pédagogique. Elle réjouit les enfants.
— Quelle était sa couleur ?
— Un très joli orangé.
 
Je décide de ne repartir que le lendemain.
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J’emprunte le chemin qui mène sur les hauteurs. Dans mon sac à dos : l’album photo, la statue biche-cochon et le tableau des marguerites. Je veux les découvrir face à la Méditerranée.
Il fait doux. À perte de vue, un bleu azur : ciel et mer. Celui de la mer, plus soutenu. Vagues immobiles, si différentes de celles de la Manche ou de l’Atlantique. Ici, Emmy, dans ce paysage grandiose où vous êtes pour l’éternité, je suis bien pour me recueillir. J’imagine Martin, debout sur un bateau, dispersant vos cendres. Je m’assois sur un rocher. Il n’y a personne. Des petites fleurs jaunes éparpillées de-ci, de-là. Comme l’ont été vos cendres dans le soleil.
Dans mes mains votre album. Je caresse le cuir de la couverture, composé de petits losanges bruns et grenat, un peu fanés. Je l’ouvre délicatement. Sur le premier feuillet cartonné, de couleur grise, l’inscription manuscrite Sénégal 1948. Page suivante, je soulève la feuille de papier cristal. Vous apparaissez enfant. Vous avez écrit : J’ai 5 ans. Votre écriture d’enfant ressemble déjà à celle que vous aurez plus tard, celle de la carte postale représentant les oiseaux dans le car, que vous m’avez envoyée.
Je tourne encore. Côte d’Ivoire. Abidjan. Avec mon ami Balt.
Balt est bien l’Ivoirien que vous m’avez décrit en me narrant l’anecdote du pizzaiolo. Vous posez à côté de lui, toute petite. Je pense : Balt a bien existé, vous avez réellement séjourné en Côte d’Ivoire, enfant. Sur une autre photo, vous êtes toujours à son côté, serrant dans les mains la statue de la biche-cochon, celle qui se trouve à présent dans mon sac à dos. Puis, Balt seul, votre perroquet sur son épaule. Vous avez écrit : Mes deux amis, Balt et Cacouyou. Je lis encore Avec Marie-Rose, ma camarade de classe dans le village où nous avons la concession : vous tenez une fillette ivoirienne par le cou. Je feuillette encore. L’avant-dernier portrait représente un homme blanc, en uniforme, recevant un paquet d’un Africain. Votre légende : Le Capitaine (notre père) reçoit un cadeau : une molaire d’éléphant. Ensuite vous apparaissez avec vos parents, vos frères et votre petite sœur. Vous fixez intensément l’objectif. Vous ne souriez pas.
Nouvelle page cartonnée grise. Aix-en-Provence. École de la Nativité. J’ai 9 ans. Portrait de vous en tenue d’écolière.
Autre page cartonnée. Regroupement familial. Vous avez rayé « regroupement » et inscrit au-dessus « Enfermement ».
Une seule photo : vos parents, vos frères, votre sœur. Et vous, terriblement triste et l’air absente. Vous devez avoir onze ou douze ans.
Puis : 15 ans. Aucune photo !
À nouveau La Côte d’Ivoire. Même paysage que dans votre enfance mais vous êtes jeune adulte.
 
L’Asie : Cambodge et Vietnam. J’ai vingt ans quand j’arrive à Phnom Penh.
Et je reconnais tout ce que vous m’avez raconté : Lok au volant de son cyclo-pousse.
Vous, devant une salle de jeux et devant une villa, encadrée de deux palmiers qui s’élancent dans l’azur.
L’éléphant royal dans les rues de Phnom Penh.
 
Pardon, Emmy, d’avoir douté de la véracité de vos propos.
Mais l’album s’arrête là. Il n’y a ni Ollioules, ni Paris, ni votre vie par la suite.
Je le referme doucement. Une photo glisse. Des ouvriers et ouvrières devant un bâtiment avec pour enseigne : Imprimerie des éditions François Beauval. Je vous reconnais au centre. Je la réinsère dans l’album.
Je suis ému. Je peux reconstituer une grande partie de votre existence. Pourquoi m’avoir légué cet album ? Pour que je vous connaisse mieux ? Pour que j’aie confirmation que vous avez vécu ce que vous m’avez raconté ?
Oui.
Cela me touche. Je garderai précieusement « ce passé ».
De mon sac à dos, j’extirpe la biche-cochon. Belle statue, finement sculptée. Je l’exposerai sur le rebord de ma baie vitrée, devant la Manche. Je détaille votre tableau. Oh ! Ce n’est pas un Van Gogh !
Je ne l’aurais certes pas acheté en brocante. Il est maladroit. Pourtant, il me bouleverse. Parce que c’est vous qui l’avez peint ? « J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Il est toute ma jeunesse ! » Je l’aime parce qu’il vous était cher. J’en prendrai soin. Je le disposerai bien en vue dans ma maison-atelier. Ainsi, je penserai à vous. Mais je n’ai pas besoin d’objets pour penser à vous, Emmy.
En fin d’après-midi, je déambule dans Ollioules, cette ville que vous avez aimée puisque vous avez souhaité y demeurer pour l’éternité.
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Retour à Veules. Je me replonge dans mon album.
Curieusement, le jaune dont je colore ma planche ressemble au jaune de vos marguerites. J’ai accroché votre tableau de manière à pouvoir l’apercevoir de n’importe quel endroit de mon atelier. Il m’aimante. Me fascine. M’interpelle. M’appelle. Comme pour me révéler quelque chose. Vous ne me l’avez pas légué de manière anodine. Je le sens. Il avait pour vous une importance capitale. Quand l’avez-vous peint ? Quand vous étiez en grande souffrance ? Un appel au secours ? Je me souviens : « Je revendique d’être totalement folle… Je me suis sentie si proche de Vincent… J’ai été en hôpital psychiatrique, mais je ne vous raconterai pas… J’ai connu l’enfermement à la prison de Corbeil mais je ne vous raconterai pas… » Et la phrase de Martin : « De ce qu’elle a vécu avant ma naissance, je ne sais rien. Montfavet, Corbeil, je ne me rappelle pas avoir entendu ces noms. »
Je dépose ma palette, plonge mes pinceaux dans le godet d’eau.
 
Je pianote sur Internet.
À l’Hôpital de Montfavet Camille Claudel fut internée… Ma gorge se noue au fur et à mesure que j’avance dans la lecture.
Se peut-il que vous ayez été soignée (le mot « internée » me cisaille le cœur) dans cet hôpital ?
Des photos anciennes. Un couloir interminable avec des portes noires de part et d’autre ; toutes disposent d’un carreau de verre afin que le personnel puisse jeter à tout moment un œil sur les patients. On dirait un couloir de prison. Chambres vétustes, insalubres… murs décrépis. Une photo aussi d’un atelier : devant un chevalet, pinceau à la main, des patients complétement tordus.
La tristesse est en moi. Avez-vous peint « vos marguerites » en état de mal-être profond ? Comme Van Gogh ses tournesols.
 
Je tape prison de Corbeil. Même style de photos. J’avance difficilement dans mon album.
Je pense à vous. Avec votre papakha piquée des vingt petits pères Noël en plastique. Sur votre cyclo-pousse aussi, en colère, parce qu’exceptionnellement vous n’avez pas gagné aux jeux…
Et le sourire me revient.
Emmy a ceci d’extraordinaire que, même n’étant plus là, elle amuse toujours.
[image: ]
Avez-vous séjourné en hôpital psychiatrique à cause de votre noir secret ? Avez-vous été emprisonnée à Corbeil à cause, toujours, de ce noir secret ?
J’écris aux deux établissements – Hôpital de Montfavet et Maison d’arrêt de Corbeil – pour savoir s’ils ont un dossier sur vous dans leurs archives.
3 décembre
Je ne pense qu’à cet hôpital psychiatrique et à cette prison. Le désespoir dans vos yeux sur la photo où vous avez onze ou douze ans ne me quitte plus.
 
Je ne sais pas ce qui m’a pris hier au soir : pour me changer les idées, je suis allé en boîte de nuit à Dieppe. À peine entré, j’ai compris mon erreur. L’excitation régnante, les lumières stressantes, la musique tonitruante… Aucune envie de m’immerger dans cette ambiance. Avant mon accident, j’aimais me déhancher sur la musique, plaire, draguer… Cela ne m’intéresse plus.
Je suis resté solitaire devant mon verre de jus de fruits sans alcool.

10 décembre
Aujourd’hui, pour la première fois depuis mon accident, j’ai suivi la retranscription télévisée d’un championnat de patinage artistique. Comme pour la boîte de nuit, je ne sais ce qui m’y a incité. La pluie dehors peut-être. Installé dans le canapé, j’ai passé – il y a quelque temps encore je ne l’aurais pas cru possible – un excellent après-midi. Les pirouettes, les rotations, les sauts de biche… n’ont provoqué en moi aucune nostalgie. J’ai apprécié au plus haut point la prouesse des artistes. J’ai écouté les noms des patineurs et patineuses. Beaucoup de noms que je ne connaissais pas. Mes camarades de Font-Romeu n’ont pas été cités. J’aurais aimé. Bientôt peut-être, je pourrai suivre les Jeux olympiques sans pincement au cœur. En guettant si Estéban, Dimitri ou Benoît…
J’étais étonné de n’avoir aucun regret.
La retranscription du championnat finie, j’ai repris avec bonheur mes pinceaux.
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18 décembre
L’Hôpital de Montfavet et la Maison d’arrêt de Corbeil m’ont répondu. Réponse de Montfavet : « Les textes qui régissent la communication de ce style de document sont très précis et dans votre cas – ni ascendant ni descendant avec la personne dont vous souhaitez avoir des renseignements – il ne nous est pas possible d’accéder à votre demande. Nous ne pourrons vous les communiquer que 25 ans après le décès de cette personne et sur présentation de son acte de décès. »
Réponse de la prison de Corbeil : « Nous n’avons pas de dossier au nom de la personne que vous mentionnez. »
 
Hôpital Montfavet, Maison d’arrêt de Corbeil, je ne saurai jamais.
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8 février
Cher Noé,
Au nom de l’affection qu’Emmy vous portait, permettez-moi de commencer cette lettre par ces mots « Cher Noé ». En vidant son appartement, j’ai trouvé deux documents. Je les ai reproduits pour vous. Je vous les joins dans cet envoi. Ils répondront, en partie tout au moins, je pense, aux interrogations que j’ai devinées au fond de vous. Il y a une photo accompagnée d’un papier écrit de sa main. Et les premières pages d’un cahier. Certainement un journal qu’elle avait commencé, à l’âge adulte, mais qu’elle a abandonné par la suite.
Je vous espère heureux comme Emmy le souhaitait. Pour ma part, je commence à aller mieux.
Bien à vous,
Martin

Je regarde la photo, en couleurs : un groupe de jeunes filles âgées de dix-sept à vingt-cinq ans sourient à l’objectif. Au dos, votre écriture : « 1972. Prison de Corbeil. J’ai 28 ans. Je suis au 2e rang, la 4e en partant de la gauche, au milieu de “mes 22 filles.”»
Côté recto : 2e rang… C’est bien vous avec vos cheveux roux ! Vêtue d’un blouson de cuir noir, guère plus âgée que les autres filles.
Mais vous n’êtes pas une détenue ! Vous êtes gardienne de prison.
Je lis le papier.
Dur métier que celui de surveillante de prison. Mais j’ai de l’estime et de l’affection pour ces détenues, même si je ne dois pas le leur montrer. À côté de moi, sur la droite : Roselyne. Elle m’en fait voir des vertes et des pas mûres mais elle force mon respect.
Elles ne le savent pas : bien plus qu’elles, je suis en prison. Dans ma tête.

« J’ai connu l’enfermement carcéral mais je ne vous raconterai pas ! »
Vous ne m’avez pas menti.
Elles ne le savent pas : bien plus qu’elles, je suis en prison. Dans ma tête.

Cette phrase me bouleverse.
 
Je saisis le cahier. Oui, il s’apparente à un début de journal. L’écriture est la même que celle qui accompagne la photo. Votre écriture.
Repas. Le Capitaine – mon père, notre père, militaire de carrière – est à gauche de notre mère. Celle-ci n’a de regard que pour lui. À sa droite à elle, son fils aîné, Valère. En face de nos parents et de Valère : mes deux autres frères, Thierry et Dimitri, puis Sabine, ma petite sœur, et moi. J’ai 11 ans. Depuis deux ans nos parents sont revenus d’Afrique. Et nous, les cinq enfants, sommes revenus de là où notre mère – pour être seule et libre avec notre père en Afrique – nous avait envoyés. Moi, à Aix-en-Provence, chez ma grand-mère maternelle. Mes frères, enfants de troupe en Touraine. Sabine aussi en Touraine, dans de la famille. Nous retrouver tous ici dans le Var, d’abord à Toulon, puis au Morillon, ensuite à La Valette, notre mère appelle cela « le regroupement familial ». Pour moi, c’est « l’enfermement familial ». Je suis seule dans cette famille. Avec ma souffrance. Avec mon terrible secret commencé il y a deux ans. Et même avant. Ma mère refuse de voir. Elle interdit aux autres de voir.
 
« Je ne me sens nulle part aussi étranger que dans ma famille », a écrit Vincent à son frère Théo. Je peux faire mienne cette réflexion.

Vous avez écrit ce début de journal à l’âge adulte. Au bas de la seconde page, le stylo d’un trait noir, épais, a éventré le papier.
 
Ce journal s’arrête là.
 
Je dors mal.
J’aurais dû vous interroger, vous inciter à parler.
 
Je dépose ce début de journal, votre photo de la prison et le papier qui l’accompagne sur le rebord de ma baie.
Je sais que je les approfondirai encore.
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13 février
Appel téléphonique de la mairie de Veules me sollicitant pour donner des cours de dessin. Je n’ai pourtant rien dit ici de mes activités. Les nouvelles se propagent vite. Il s’agirait de cours d’initiation à l’art, une fois par semaine, pour les habitants de Veules qui le souhaitent. J’ai répondu que j’allais réfléchir.
 
Je vais accepter, je pense. Cela me permettra de voir du monde.
 
J’attrape la photo sur laquelle vous êtes entourée « de vos 22 détenues » pour la glisser à la fin de l’album. Puis je saisis les deux feuilles de « votre journal » qui commence à vos 11 ans. Je dois donc inclure ces feuilles après celles d’Aix-en-Provence. Mais de l’inscription J’ai 9 ans, on saute directement à 15 ans. Pourquoi votre album passe-t-il de 9 ans à 15 ans ? Et à 15 ans, pourquoi n’y a-t-il aucune photo ? Ensuite, c’est la Côte d’Ivoire où vous avez 17 ans. Je me demande soudain, Emmy, si vous ne m’avez pas légué cet album… pour que je perce votre secret. Votre secret noir.
Je reprends l’album depuis son début. Sénégal. Côte d’Ivoire… et je bute à nouveau sur cette page « 15 ans ». Sans aucune autre annotation. Sans photo. Il me semble brusquement… Je tourne la page cartonnée « 15 ans ». En avant. En arrière. N’est-elle pas un peu plus compacte que les autres ? L’épaisseur de deux feuilles cartonnées collées ? Dans ma boîte à outils, je saisis un cutter. Je l’insère chirurgicalement. Les deux feuilles collées s’entrouvrent ! Deux pelures de papier rose, comme celles que l’administration utilisait dans « l’ancien temps », avec du carbone, apparaissent. Elles sont noircies de votre écriture, rendue minuscule pour contenir le maximum de texte. Il ne s’agit pas de votre écriture d’adulte. Elle est moins affirmée. D’adolescente ? Mon cœur se met à battre.
Montfavet. Hôpital psychiatrique. J’ai 15 ans.
Je n’oublierai jamais le cliquetis du chariot transportant l’électrochoc dans le couloir. Le silence de celles qui reviennent, silhouettes inanimées, corps de marionnettes désarticulées. Je n’oublierai jamais les hurlements. L’odeur de soupe, d’éther et d’eau de javel. Et la terreur de la cellule d’isolement.
Je n’oublierai jamais mes 15 ans au milieu des « dingues ».
À cause de ma mère.
De ma mémoire ne pourra s’effacer ce 19 mars où, aidée d’une amie, elle m’a conduite ici, à l’Hôpital psychiatrique de Montfavet. M’y a abandonnée. Sans m’avoir prévenue. Sans mon accord. Sans aucune explication.
Pourquoi m’a-t-elle « enfermée » ?
Pour que je ne dise pas l’indicible ! L’horreur ! Pour que je ne puisse révéler à personne mon noir secret. Oui, je la soupçonne de m’avoir ainsi bâillonnée.
Ici, je suis « la 17 ». C’est le numéro de ma chambre.
J’ai vite perdu la notion du temps. Mon corps a commencé à se paralyser. Je me suis laissée glisser vers la mort.
Puis, il y a eu cette infirmière qui, par sa persévérance, sa bienveillance m’a sortie de mon mutisme, de mon immobilité. Elle m’a sauvée de ma mort programmée.
Grâce à elle, je décide de m’en sortir. En cachette, je jette les « tranquillisants » qu’on me distribue.
Je reprends le dessus.
Je décide que je passerai mon C.A.P de dactylo comme je devais le faire. Pour être indépendante. « Elle » ne m’aura pas, « ils » ne m’auront pas.
Après cinq mois passés à Montfavet, je sors. Vivante.
Rentrée dans ma famille, je me sens comme une étrangère.

Mon cœur est glacé. Je ne comprends que trop bien votre noir secret.
Je tourne une fois de plus les pages de votre album. Je fixe la photo sur laquelle vous avez onze ou douze ans au milieu de votre famille et l’air si triste, si absente. Cette photo qui figure sur la page où vous avez remplacé le mot « regroupement » par celui de « enfermement ».
Vous semblez désespérée sur cette photo. Les larmes me viennent. Vous auriez dû me dire votre secret noir, Emmy. Ce type de secret qui détruit. Totalement. Tout au long de la vie. Qui empêche d’avancer. Qui empêche d’être heureux. Dont on ne se remet jamais. Oui, vous auriez dû me le confier. Je vous aurais serrée dans mes bras, vous aurais murmuré que vous êtes une victime. Ce mot que votre famille vous a refusé.
« Je suis totalement folle, je le revendique et j’en connais la raison. »
Mon cœur est comme vide.
Comment n’ai-je pas compris, Emmy ?
 
Devant ma baie, je regarde l’horizon clair.
Je vois un paysage sombre. Noir.
Votre noir secret.
Les yeux me brûlent.
 
Je retire la photo de l’album. Au verso, je lis, de votre écriture d’adolescente :
De gauche à droite : notre père, notre mère, Thierry 20 ans, Dimitri 19 ans, Sabine 13 ans, moi 15 ans, Valère 21 ans.

Je la retourne. Je compte vos frères sur la photo. Ils ne sont que deux. Je m’aperçois que la photo a été raccourcie. Je compare les noms. C’est Valère, le dernier à droite, votre frère aîné, que vous avez découpé. C’est lui qui a commis sur vous enfant, le plus odieux des crimes, impardonnable. En le découpant, vous le dénoncez.
 
Ma chère Emmy. Comment a-t-on pu ? A-t-il pu ?
[image: ]
Je n’arrive pas à me concentrer sur mon album.
Je « patine », au sens de « déraper ». Maintenant, le mot « patiner » pour moi signifie – et je me suis très bien adapté à cette idée – « avancer difficilement ». Je ne cesse de penser à l’enfer que vous avez vécu. Qui vous a habité durant toute votre existence.
Pour survivre à votre secret noir, Emmy, vous vous êtes inventé votre « secret soleil », cette belle histoire d’autoportrait de Van Gogh trouvé. Un authentique tableau ? Peut-être pas. Peu importe.
« Durant cinquante ans, chaque jour de ma vie, j’ai puisé dans cet autoportrait, la force de tenir… Quand je ne vais pas bien, je regarde Vincent, je lui parle. Il me répond. Me comprend. Il embellit ma vie. Il m’a aidée, sauvée, chaque fois que j’en ai eu besoin… »
Quand le doute, le découragement m’envahit parfois, je pense à vos paroles, Emmy.
J’aimerais avoir, comme vous, un « Van Gogh » pour m’aider à vivre, mais je n’ai pas votre imagination.
[image: ]
J’ai donné mes premiers cours dans les locaux de la mairie. Cinq personnes inscrites : un couple de quinquagénaires, un homme de trente ans, une jeune femme et une fillette de huit ans.
— Au-delà de vous apprendre à dessiner, je voudrais vous donner l’envie de vous exprimer par la création. Le dessin peut aider à vivre.
Ce préambule a plu. J’ai compris que partager ma passion allait me faire un bien fou.
Au bout d’un moment, j’ai dit :
— Excusez-moi, je digresse un peu…
La jeune femme – elle s’appelle Léa – a remarqué simplement :
— Dans la vie parfois, les digressions, les dispersions, les faux pas sont nécessaires pour avancer.
J’ai commencé mon cours.
 
Au milieu des adultes : Iris, avec sa poésie d’enfant. Elle a tout de suite sympathisé avec Léa. Il me semble qu’elles se ressemblent toutes deux.
Je vais attendre ce cours, chaque semaine, avec impatience, je crois.
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Aujourd’hui : jour J.
Je trempe mon pinceau dans la peinture orangée pour apporter l’ultime touche à la dernière illustration de mon album BD : Gaston, le petit serin, vêtu de sa vareuse de peintre bleue, devant son chevalet, apporte la dernière touche à son tableau qui représente… un petit serin, vêtu de sa vareuse de peintre bleue, devant son chevalet, apportant la dernière touche à son tableau qui représente un petit serin…
Je me recule pour juger de l’ensemble. Mon petit Gaston, orange vif, a l’air heureux. Il me plaît. J’ai pratiqué le dessin d’observation : son plumage ébouriffé semble si soyeux qu’enfants et adultes le caresseront du doigt, irrésistiblement.
Face à Gaston, l’océan. Dans l’azur, une ribambelle de mouettes se poursuit, esquisse une arabesque que seul un œil averti peut décrypter : « Pour vous, Emmy. »
Je m’allonge sur mon canapé. Face à moi, votre tableau des marguerites. Celui que vous avez peint – je le sais maintenant – à Montfavet à l’âge de quinze ans. J’ai l’impression que vos marguerites me félicitent pour mon album BD enfin terminé. Elles l’approuvent en baissant légèrement la tête.
« J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux ! »
« Noé, si un jour vous êtes en possession d’un Van Gogh, ne cherchez pas à le vendre ! Jamais ! Gardez-le ! Il vous aidera à vivre. Ne vous embarquez pas avec des vautours ! Promettez-le-moi ! »
« Quand je ne vais pas bien, je le regarde… »
« Il est en lieu sûr »
Toutes ces paroles se bousculent à mon esprit.
Et votre hochement de tête, appuyé, après ma réflexion : « Vous l’avez mis à l’abri de la lumière et des vautours. »
 
Je me lève brusquement. Je m’avance, aimanté. Je décroche le tableau. M’approche de la baie pour l’examiner à la clarté du jour. J’approfondis le cadre en bois, épais. Il présente deux fines lignes sur son pourtour. Je saisis ma loupe. Je cherche. En haut, sur le côté gauche, un renflement, quasi invisible. De la pointe d’un cutter, j’appuie dessus.
Petit déclic : un tiroir, fin, glisse hors du cadre. Je le tire délicatement.
J’ai le souffle coupé. Votre cher Vincent est là ! Éblouissant.
 
Magnifique, Emmy !
Je ris aux éclats.
Dans mon atelier inondé… de soleils.
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        Très chère voisine,

        Il me tenait à cœur de rendre hommage, le plus fidèlement possible, à la personne que vous avez été.

        Les passereaux s’alignent dans la haie de notre impasse.

        Vous n’êtes plus là pour les observer.

        Je suis triste.

        Vous me manquez.

        Claire
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