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Chapitre Premier


Le bouton  sur son menton fut le premier signe que ses dettes échappaient à
    tout contrôle.



    « Bouton » était gentil. « Bouton » était le  mot qu’employa le pharmacien
    quand Harmony lui demanda, derrière ses lunettes  noires et dans un
    chuchotement, une crème quelconque, de quoi effacer toute  trace de cette
    chose aussi magiquement qu’elle était apparue.



    C’était en fait un bubon. Un bubon isolé, en  relief, bordé de rouge et
    gonflé de pus jaune sous une peau translucide aussi  fine qu’une toile
    d’araignée. Ayant tapé sur Google « J’ai un bouton », elle  lut avec une
    horreur croissante des articles parlant de déréglements hormonaux,  de pores
    bouchés, de sébum, de graisse et d’un millier de solutions allant des
    lasers aux pâtes de chou frisé et d’ail broyés. Même au summum de la
    panique,  elle comprit que tout cela était absurde, et elle effaça son
    historique de navigation  pour le cas où quelqu’un trouverait sa recherche.



    Au bout de quarante minutes de manipulations  incessantes, le bouton creva.
    Ensuite, elle ne put s’empêcher de continuer à le  triturer, incapable de
    détourner les yeux de la honteuse éruption. Cela  commença bientôt à
    saigner, et Harmony n’aurait su dire si c’était mieux ou  pire. Elle inonda
    d’antiseptique la marque rouge palpitante puis téléphona au  bureau pour
    prendre sa journée.



    « Je… Ma mère est… Il faut que j’aille… C’est  ma mère, tu comprends.



    – Qu’est-ce qu’elle a, ta mère ?



    – Rien, rien. Je veux dire, pas rien. Elle a  eu… Le médecin a appelé pour
    dire qu’il fallait que j’aille la voir.



    – Si ce n’est rien, pourquoi… ?



    – Tu sais qu’elle a fait un AVC. Il y a  quelques mois, je veux dire. C’est
    lié. On n’a pas voulu m’expliquer  grand-chose au téléphone.



    – Tu as les Moore à 15 heures.



    – Exact. Oui. Est-ce que James… ? Je veux  dire, je peux lui envoyer le
    dossier — c’est… Et les clefs sont… merde, les  clefs sont… Écoute, je peux
    peut-être passer en allant, euh… voir ma mère… »



    Elle se sentit un peu mal de prendre sa mère  comme excuse, mais cela ne
    dura qu’un moment. Les parents comprenaient ces  choses-là ; ils savaient ce
    qui avait de l’importance et ce qui n’en avait pas.  Karen Meads n’en aurait
    pas voulu à Harmony d’employer son nom en vain, dès  l’instant que c’était
    pour une bonne cause.



    À l’autre bout de la ligne, Graham était peu  convaincu. « On a besoin que
    tu sois là dès demain matin, et tu me devras un  samedi de boulot.



    – Ouais, OK… Ouais. »



    Harmony raccrocha et resta assise seule devant  le petit miroir carré mural,
    près du lit. Son T2 fonctionnel et douillet, comme  elle l’aurait décrit à
    tout pigeon assez naïf pour le louer, occupait le  dernier étage d’une
    extension située à l’arrière d’une maison familiale du  quartier de
    Streatham, convertie quinze ans plus tôt en six appartements  pratiques et
    bien équipés pour travailleurs modernes. Le papier peint était  rouge passé,
    la moquette exposait corde et peluche bleue, la location revenait  plus cher
    à la semaine que celle de son ancien appartement de Reading au mois,  et
    Harmony ne savait pas trop si la moisissure noire de la salle de bains avait
    été tuée par la pulvérisation d’eau de javel ou simplement décolorée en gris
    terne.



    Elle réfléchit à sa conversation avec Graham et  se demanda comment faire
    passer les clefs à James sans que quiconque au bureau  ne voie son visage.
    Elle se sentait pareille à une enfant écervelée aux  mensonges ridicules,
    faciles à éventer. Harmony Meads se trouvait rarement à  court de mots, mais
    cette unique lésion choquante dans sa chair, telle une  flèche dans son
    talon d’Achille, semblait lui avoir dérobé le don de la parole.  Elle savait
    qu’elle aurait dû se lever, agir, trouver une solution au problème,  mais,
    presque sept minutes durant, elle se pencha tout près de la marque
    détestable, dont elle tâta et pressa les bords. Elle fut horrifiée quand,
    une  fois étalés l’antiseptique et la crème du pharmacien, ses manipulations
    firent  surgir de la chair un petit serpentin blanc. Cela ressemblait à du
    fromage  frais ou à de la vieille mayonnaise. La molle excrétion mesurait
    moins de deux  millimètres de long mais, en l’approchant de ses yeux,
    Harmony jugea  gigantesque ce premier signe d’un phénomène étranger,
    contre-nature, cet  asticot de graisse qui poussait sous sa peau.



    Elle se lava trois fois les mains puis appela  son fournisseur de santé.



    « Bonjour, vous êtes bien chez Fullife…



    – Je m’appelle Harmony Meads. Je…



    –… Pour acheter des extensions par l’appli,  tapez un ; pour obtenir une
    assistance technique, tapez deux ; pour…  »



    Harmony jura plus vertement et plus longuement  que cela ne lui était arrivé
    depuis très longtemps, et garda le téléphone collé  contre l’oreille tandis
    que la voix chaleureuse marquée d’un léger accent  écossais — n’était-ce pas
    là l’accent de l’honnête réconfort ? — lui  expliquait combien son appel
    était pris au sérieux par l’entreprise, puis lui  vantait sur fond de
    musique synthétique, ensoleillée et sirupeuse, les  dernières extensions
    destinées à réduire la cellulite.



    « Parfois l’exercice ne suffit pas, mais pas  d’inquiétude : il existe un
    remède aux cuisses molles et à la peau flasque ! Bienvenue à Oblicellu, la
    dernière extension mise au point par Fullife Santé. Nos nanos  vous
    conféreront une allure athlétique moins de deux semaines après leur
    activation. En ce moment, pour l’achat de deux packs destructeurs de
    graisse,  bénéficiez de quarante pour cent de réduction sur J’aime mes
    Genoux. Offre limitée dans le temps ! »



    Quand Harmony put enfin parler à quelqu’un,  cette personne n’avait pas du
    tout l’accent écossais : elle paraissait originaire de Birmingham et
    insatisfaite de ses choix de vie.



    « Je me présente : Emily. Que puis-je pour  vous ?



    – Bonjour. Je m’appelle Harmony Meads. Il y a  quelque chose qui ne va pas
    dans mes nanos.



    – Harmony Meads, oui. Pourriez-vous me  confirmer votre code postal ainsi
    que la première et la troisième lettre de  votre mot aide-mémoire ?…
    Bonjour, oui, j’ai à présent accès aux détails de  votre compte. Quel est le
    problème ?



    – Il y a un souci avec mes nanos. Je crois que…  »



    La portée de ce qu’elle disait la frappa alors  pour la première fois, et
    Harmony faillit glisser dans la cuvette des  toilettes, où elle s’était
    débrouillée pour se planter au moment exact où  l’appel était passé, prise
    entre les miroirs de la salle de bains et de la  chambre.



    Au beau milieu de son âme, une noirceur  s’ouvrit, et les appareils des
    hôpitaux lui jouèrent leur chanson, et les néons  étaient de pure blancheur
    au-dessus d’elle et, dans ses rêves, les nanos  chantaient, chantaient,
    chantaient, tout en la dévorant vivante de l’intérieur.



    « Je… J’ai un bouton, balbutia-t-elle avant que  la terreur ne puisse
    s’emparer d’elle. Je crois que peut-être… J’ai essayé  d’obtenir un
    diagnostic, mais mon panneau de contrôle n’a pas fonctionné :  il n’arrête
    pas de répéter qu’il y a une erreur de connexion. Il s’est produit  un
    incident il y a quelques mois, un dysfonctionnement de mes nanos. J’ai dû
    aller à l’hôpital ; il y avait… Il y avait une erreur de programmation et,
    à présent, j’ai un bouton. Il faut absolument que vous arrangiez ça.



    – Ne quittez pas, je vous prie. »



    On la mit en attente dans le silence — ni  musique ni publicité, seulement
    le silence absolu qui entoure un iceberg voilé  par une nuit sans lune —
    pendant presque six minutes. Au moment où, croyant  avoir été coupée, elle
    se préparait à essayer de rappeler, Emily revint en  ligne.



    « Bon, oui, je vois le problème. Je vous  transfère à la gestion de la
    dette.



    – Non, mais je… »



    La ligne redevint muette. Cette fois, elle  diffusa un gribouillis sonore
    synthétique ayant naguère été une chanson, mais  toujours pas la moindre
    publicité. Cela dura trois minutes, avant qu’une voix  bien plus gaie et
    chaleureuse ne s’exclame, si fort qu’Harmony faillit lâcher  le téléphone :



    « Bonjour, Ms Meads (1) ; je me  présente : Gillian ! Comment allez-vous ? »



    Un flot de soulagement. Gillian était un être  humain gentil et compatissant
    qui allait tout arranger. C’était apparent à ces  dix mots de babil du
    Yorkshire, quinze syllabes chargées d’un intérêt altruiste  pour tous les
    problèmes de la vie d’Harmony — lesquels, si elle se montrait  honnête avec
    elle-même, étaient légion. « Je voudrais rapporter un problème  avec mes
    nanos.



    – Oh, non ! Quel genre de problème ?



    – J’ai… J’ai un bouton. » Quoique dans  l’intimité relative de sa
    salle de bains, un réduit de la taille d’un placard,  équipé de tuyaux qui
    portaient vers le haut les disputes de M. et Mme Patel au  N°1, et vers le
    bas le coussin d’air empestant l’herbe des marathons de jeux vidéos  de
    Phuong et Hailey au N°2, elle avait murmuré.



    « Je vous demande pardon, Ms Meads ? »



    Un peu plus fort, donnant voix à son  humiliation. Elle protégea le
    téléphone de la bouche d’aération percée  au-dessus du lavabo, par laquelle
    voyageaient tous les sons, notamment  l’interprétation matinale de « When
    I’m cleaning windows » (2) par M. Patel, et  siffla : « J’ai un bouton.



    – Ah, oui, je vois pourquoi cela peut se  produire.



    – Est-ce que mes nanos sont en panne ? Est-ce  qu’il faut que j’aille à
    l’hôpital ? Est-ce qu’il y a une erreur de  programmation ? Est-ce qu’elles…
    font des choses ? Pouvez-vous  diagnostiquer cela à distance ?



    – Non, non, Ms Meads, aucune raison de vous  inquiéter. Je suis en train
    d’examiner votre compte, et vos nanos fonctionnent  parfaitement. Ce qui se
    passe, c’est que certaines de vos extensions sont en  phase de
    désactivation, dont Derméclat, ce qui peut expliquer  l’incident. Il y a une
    période d’ajustement.



    – Comment ça, désactivation ? »



    Sa voix montait sous l’effet de la colère, de  l’indignation. Elle avait
    supposé de nombreuses causes à cette calamité, depuis  la panne générale
    s’employant à liquéfier tous ses organes de l’intérieur,  jusqu’aux premiers
    symptômes d’une infection contre laquelle elle n’était pas  protégée — la
    lèpre, par exemple, quoi que cela puisse provoquer. L’explication  de
    Gillian n’avait figuré dans aucun de ses fantasmes.



    « Je regarde… Ah, oui, donc plusieurs  extensions seront désactivées dans
    les prochaines vingt-quatre heures, dont Derméclat,  Réveil en Beauté,
    Fraîche et Guillerette,  Puissant Maintien…



    – Très bien, je vous arrête tout de suite,  Gillian — c’est bien Gillian ?
    Je suis obligée de vous arrêter, Gillian.  Je n’ai pas autorisé cela. Je
    n’ai pas… J’ai un contrat, et j’ai laissé  beaucoup de services en suspens,
    je le sais, mais une désactivation est  absolument inacceptable ; ces
    extensions sont…



    – Ms Meads, je suis vraiment désolée, mais vous  avez plusieurs mois de
    retard sur vos paiements et nous sommes obligés  d’interrompre les services
    non essentiels jusqu’à ce que nous recevions le  règlement. »



    Harmony Meads sentit son monde s’effondrer dans  le trou noir qui résidait
    au centre de la galaxie tournoyante de sa vie.



    Elle avait des questions à poser.



    Des choses à exprimer.



    Des débats à mener.



    Elle se disait qu’elle devait hurler, insulter  cette connasse, où qu’elle
    puisse se trouver, lui affirmer qu’elle se trompait,  que tout cela était
    faux, que ça n’allait pas se passer comme ça, et qu’elle  devait régler ce
    bordel sur-le-champ, nom de Dieu de merde.



    Au lieu de cela, elle se sentait étrangement  reconnaissante et se demandait
    si c’était la raison pour laquelle les cancéreux  disaient merci au médecin
    venant de leur apprendre qu’ils allaient mourir. Elle  savait que c’était de
    sa faute. Tout — tout était de sa faute.



    « À quel point suis-je en retard ?



    – Ms Meads, je suis autorisée à discuter avec  vous d’un plan de
    remboursement. Votre dette à Fullife se monte à plus de 250  £, avec une
    pénalité de 200 £ pour retard de paiement. Si cette somme reste  impayée
    d’ici six semaines, je crains que nous ne soyons en droit de déclencher  les
    services de recouvrement punitifs. Êtes-vous en mesure d’effectuer le
    paiement dès à présent ?



    – Je… non. » Enfin, la voilà. Voilà la vérité,  la soudaine prise de
    conscience de la situation qui la frappe tel un bouton sur  le menton, une
    explosion de sang et de pus dans la nuit, tandis que son corps  s’ouvre et
    se répand sous les coups de la dure réalité : elle n’est faite  que de chair
    et de tissus entre lesquels serpentent des fluides luisants,  miroitants.



    « Ms Meads, je vous rappelle que votre contrat  vous oblige à des paiements
    durant encore quatre ans, donc, à moins que vous ne  puissiez régler les
    frais de clôture de 750 £ pour tous les services, votre  dette ne fera
    qu’empirer jusqu’à ce que vous atteigniez la limite de 1000 £,  moment
    auquel vous serez automatiquement soumise aux mesures punitives. »



    Harmonie s’est trompée. Gillian n’est pas  gentille. Elle n’est ni
    chaleureuse ni compatissante. C’est la méchante  surveillante de l’école,
    celle dont le sourire déborde de sucre et de bébés  chiens lors des journées
    portes-ouvertes aux parents, qui appelle les enfants « de charmants bambins », mais qui rayonne d’une joie sans mélange quand elle les  envoie au piquet
    avec le bonnet d’âne. Celle qui vous fouette pour votre bien  et adore vous
    infliger des châtiments moraux. Harmony n’arrive pas à comprendre  qu’elle
    ne s’en soit pas aperçue plus tôt.



    Une question jaillit des profondeurs de sa  psyché. Elle se rappelait cette
    expérience — la paralysie absolue de la pensée  — vécue à l’hôpital. Tout ce
    qu’elle avait besoin de dire ne lui reviendrait  qu’après, quand elle
    pourrait respirer à nouveau, mais ceci…



    « Que sont les services de recouvrement  punitifs ?



    – Je crains de devoir vous renvoyer à votre  contrat.



    – Mais vous… vous savez de quoi il  s’agit ? »



    Un petit soupir. Les enfants se montrent à  nouveau difficiles, mais ce
    n’est pas grave. En la matière, Gillian est  magnanime. « Notre licence de
    fournisseurs de nanos médicales nous oblige à  conserver en fonction dans
    votre organisme tous les systèmes essentiels. Cela  recouvre votre
    immunisation de base : les packs cardiaque et neurologique  resteront
    opérationnels à cent pour cent jusqu’à expiration du contrat ou  paiement
    des frais de clôture. Après tout, il ne serait dans l’intérêt de  personne
    que vous tombiez malade, n’est-ce pas ? » Un petit rire — Gillian  aime son
    travail, elle adore vraiment ça, putain ; elle adore parler de ces
    choses-là aux gens, elle trouve cela très intéressant, quoique  sachant tout
    au fond d’elle que cela la révèle sans doute bizarre. « Toutefois,  nous
    sommes en droit de désactiver les systèmes non essentiels jusqu’à  réception
    du paiement. Pour le moment, cela implique la suspension de vos  extensions,
    et je regrette de vous dire que vous risquez de subir quelques  effets
    secondaires le temps que votre corps se réajuste à un soutien nano  minimal…



    – Quels effets secondaires ?



    – Eh bien… votre bouton, par exemple. Si le  non-paiement se prolonge, les
    nanos commenceront aussi à désactiver d’autres  systèmes non essentiels. Ce
    qui pourra avoir une influence sur, entre autres  choses, odeur corporelle,
    libido, protection allergénique, sensibilité aux  couleurs, sensibilité aux
    fréquences, protection dentaire, goût, assimilation  des graisses,
    assimilation de la cellulose, pousse des cheveux, chute des  cheveux… »



    Harmony finit par fondre en larmes.



    Elle se croyait plus forte que cela, croyait  avoir déjà subi du monde
    toutes les attaques possibles et en avoir triomphé,  avoir grandi et être
    devenue invincible par ses souffrances.



    Il s’avère qu’elle se trompait.



    Gillian attendit patiemment. Beaucoup de gens  pleuraient quand elle les
    avait au téléphone. Cela faisait partie de son  travail. Elle se glorifiait
    d’être aussi sensible et maternelle.



    Enfin : « Y a-t-il quelqu’un à qui vous  pourriez emprunter l’argent ? »



    Ce n’était pas la bonne question. Harmony jeta  son téléphone dans les
    toilettes avec un hurlement de rage, s’arracha les  cheveux, se griffa les
    joues et hurla assez fort pour que Phuong et Hailey  viennent frapper à sa
    porte en criant : « Harmony ? Tout va bien,  là-dedans ?



    – Ouais, je… Ça va, je… »



    La honte de leur curiosité, l’humiliation de  leur gentillesse la calmèrent
    un peu, mais elle opposa porte close à leur  inquiétude polie. De retour
    dans la salle de bains, elle sortit son téléphone  des toilettes et l’essuya
    à l’aide de papier toilette. Cela ne fit aucune  différence : il ne
    redémarrerait plus jamais.



Chapitre 2


Presque  neuf ans avant qu’Harmony Meads ne s’éveille avec un bubon sur le
    menton, l’adolescente qui deviendrait cette femme, allongée sur un lit
    individuel bosselé dans une résidence universitaire de Reading, marmonna —
    un  peu tard dans la manœuvre, mais une microseconde avant que cela ne cesse
    d’être  pertinent : « Tu as un préservatif ? »



    Jarek, vingt ans, en troisième année de fac  alors qu’elle n’en était qu’à
    la première, donc bien sûr versé dans les  mystères de la vie et de l’amour,
    se figea, courbé en une longue arche  au-dessus d’Harmony, tendu de toutes
    les manières qu’elle avait jamais  imaginées, souhaitées et craintes en
    secret, puis lâcha : « Hein ? »



    L’intérêt de l’université, elle le savait,  était de perdre sa virginité.
    C’était en tout cas une expérience plus  importante que l’obtention de
    n’importe quel diplôme — ce que sa mère aurait  appelé « vivre sa vie » avec
    un hochement de tête approbateur, quoique sans se  douter le moins du monde
    de la manière dont Harmony interpréterait cette  injonction. Sachant que
    cela devait arriver si elle voulait devenir un jour une  femme — goûter aux
    délices sexuels sauvages que connaissaient ses copines, sans  doute,
    peut-être, à les en croire —, elle avait entrepris de chercher l’homme  de
    la situation. Sa première tentative, avec un étudiant en master du nom de
    Benji, s’était achevée quand le garçon avait perdu connaissance en travers
    de  son lit, ronflant et répandant une forte odeur de bière, tandis qu’elle
    se  recroquevillait sur le petit triangle de matelas laissé libre par les
    jambes  écartées de son compagnon, sans même avoir dévoilé son unique
    soutien-gorge  sexy, qu’elle avait tenu à porter pour l’occasion en dépit du
    fait qu’il la  serrait.



    Jarek était bien plus prometteur et, quoiqu’il  ne fût pas tout ce qu’elle
    avait rêvé, elle était tellement déterminée à  atteindre son objectif
    qu’elle acceptait d’ignorer ses défauts évidents, dont  le fait qu’il puait
    la cigarette et qu’elle n’aimait pas tellement l’embrasser  sur la bouche,
    ou encore qu’il ne cessait de la pincer fort comme si c’était  très
    excitant. Elle savait que ce moment allait être magique, donc il allait
    être magique, nom de Dieu, et cette idée participait autant à l’instant
    qu’une  véritable attirance.



    Qu’elle soit encore assez en possession de ses  moyens pour balbutier « Tu
    as un préservatif ? » indiquait peut-être un  vague fossé entre fantasme et
    réalité, mais elle était cependant très fière de  garder la tête sur les
    épaules même au beau milieu d’un étourdissement de  délices sexuels — et
    avec un étudiant de troisième année, pas moins.



    « Hein ? »



    Son assurance, si difficile à rassembler, si  rapide à brûler, vacilla puis
    mourut devant l’expression et la silhouette  rigide de son partenaire. « Un…
    préservatif. Tu as un préservatif ? »



    Stupéfaction. Elle s’était préparée à bien des  choses — à « Mais, chérie,
    je préfère quand c’est plus naturel » — et était  tout à fait prête à
    expliquer qu’il s’agissait de son corps, de son choix et,  oui, même à tout
    annuler, magie ou pas, si l’on faisait fi de son opinion. Mais  de la
    surprise, de l’incrédulité authentique et absolue… Elle n’avait rien à
    opposer à cela, et n’était soudain plus qu’une fille nue dans une pièce qui
    sentait le linge en train de sécher et la sueur de garçon, avec les seins
    qui tombaient  sans grâce des deux côtés du torse, les cuisses douloureuses
    — et aussi chargée  sexuellement qu’un petit beurre.



    Un instant ils restèrent tous les deux figés,  chacun attendant que l’autre
    craque et comble le gouffre d’incompréhension qui les séparait. Enfin, Jarek se décida : « Tu n’as pas
    d’extensions ?



    – Je… euh, c’est-à-dire…



    – Tu es naturaliste ?



    – Hein ? Non, j’ai… Je veux dire, j’ai des  nanos… Je ne suis pas comme…



    – Mais tu n’as pas d’extensions ?



    – Je… euh, non, je n’ai pas, je veux dire,  c’est juste que… J’ai le truc de
    base mais pas… »



    Avec un grognement, il s’écarta d’elle et, tout  en marmonnant quelque chose
    qu’elle n’entendit pas, fouilla parmi les vêtements  abandonnés sur la
    moquette, chercha d’abord son jean puis son portefeuille,  tandis que la
    peau d’Harmony refroidissait doucement et que la chair de poule  commençait
    à envahir le dessus de ses bras.



    Jarek trouva un préservatif au fond de son  portefeuille. Quoique ne sachant
    plus trop quand il l’y avait rangé, il le mit  en place maladroitement, sans
    regarder sa partenaire. La suite fut plus  inconfortable qu’Harmony ne s’y
    attendait et, même si c’était quand même assez  sympa, voyez, et sans
    conteste instructif, très enrichissant et de nature à  faire d’elle une
    femme, elle n’était pas sûre que ce soit… Mais, bon, elle  était encore
    jeune, elle avait beaucoup à apprendre et, la fois suivante, elle  savait
    que ce serait bien mieux.



    Après, ils restèrent allongés, elle coincée  contre le mur, lui à moitié
    suspendu dans le vide au bord du lit. Harmony se  demanda si elle devait
    dire quelque chose, genre je t’aime ou merci ou quoi que  ce soit d’idiot de
    ce type-là. Tout ce qu’elle trouva était incroyablement  banal, aussi ne
    dit-elle rien du tout.



    Enfin, Jarek roula hors du lit, enfila son  jean, sa chemise, et remit son
    portefeuille dans sa poche, le tout sans allumer  la lumière ni dire un mot.
    Harmony roula sur le flanc pour le regarder.



    « Est-ce que tu… Tu ne veux pas passer la nuit  ici ? »



    Une dénégation de la tête. « J’ai un cours  demain matin.



    – Je peux mettre le réveil. »



    Un autre signe de tête. « Je m’en vais.



    – C’était… Enfin, c’était vraiment bien, je… On  devrait… Une autre fois,
    non ? »



    Un demi-acquiescement. « Ouais. Ce serait…  Ouais. »



    Il sortit sans la regarder dans les yeux,  ignora ses appels le reste de la
    semaine et finit par la bloquer sur Facebook.



Chapitre 3


Voici  Harmony Meads, dix-neuf ans.



    Elle mesure un mètre soixante-dix et  s’enorgueillit de longs cheveux blonds
    qu’elle a naguère essayé de laver à  l’huile d’olive, parce que c’était la
    chose à faire, jusqu’à ce que sa mère la  surprenne et hurle « Qu’est-ce que
    tu fiches avec mon huile à salade,  toi ? » ; après quoi, et non sans un
    certain soulagement compte tenu  des saletés mises en œuvre, elle en est
    revenue aux shampooings et  après-shampooings normaux.



    Ses cheveux, quand elle les laisse libres,  tombent jusqu’à sa taille, mais
    ils s’emmêlent aussi très vite et exigent  énormément de soins, aussi se
    fait-elle généralement une natte : cela  paraît assez affirmé et pratique,
    mais également féminin, avec ce que sa copine  Jenni appellerait sans doute
    « une promesse de bonnes choses à venir ».



    Jusqu’à ses dix-sept ans, elle a dû porter des  bagues dentaires, et elle
    détestait cela, détestait que tout le monde se moque  d’elle. Elle a donc
    appris à sourire sans ouvrir la bouche en attendant qu’on  les lui retire.
    Ensuite elle n’a plus trop su comment faire : devait-elle  révéler ses dents
    éblouissantes, parfaitement alignées, magnifiques, ou  conserver son sourire
    délicat quasi affecté ? Des heures durant, elle est  restée devant le
    miroir, à pratiquer des contorsions du visage, à chercher la combinaison
    idéale — puissant, fort, amusant, spirituel, drôle, sec, sarcastique,
    entendu,  excité, naïf et charmant — que devait évoquer un sourire de femme.



    L’effet a été mitigé et même à présent, deux  ans plus tard, la joie qui
    illumine son visage se tempère de prudence, de  retenue, comme si elle
    craignait de fendre sa peau rougissante par une  expression laide.



    Elle n’est pas grosse ; elle n’est pas  maigre.



    Elle aime assez ses poignets ; bien qu’elle  puisse en faire le tour avec le
    pouce et l’auriculaire jusqu’à près de la  moitié de l’avant-bras, ils ne
    sont pas maigrelets, ce ne sont pas des bâtons  pendus à des épaules
    fragiles. Elle n’aime pas la manière dont son postérieur  ressort ; elle
    sait que c’est dû à ses hanches authentiquement larges, une  affaire de
    génétique, mais elle sait aussi que le dire fait s’esclaffer  l’entourage :
    avoir de gros os est désormais un euphémisme pour le surpoids,  même si on a
    de gros os pour de bon.



    Ses yeux sont gris-vert. Elle a un grain de  beauté sur l’épaule gauche, qui
    sera dissous par ses nanos lorsqu’elle aura  vingt-six ans, pour lui laisser
    une peau soyeuse parfaite, et commencera à  repousser avec une touffe de
    poils noirs au milieu lorsqu’elle en aura  vingt-neuf.



    Mais tout cela se situe dans l’avenir, quand  les machines rêveront, quand
    Harmony Meads dormira.



    Pour l’instant, elle lit des guides en ligne  sur l’art et la manière d’être
    belle et sexy, de réussir, elle comprend que  toutes ces choses-là viennent
    de l’intérieur, elle n’est pas sûre d’avoir cela  en elle, mais elle est
    bien décidée à empêcher le monde de s’en rendre compte. 



Chapitre 4


Harmony  avait des nanos depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs.



    Un jour, apparemment, toute petite, elle avait  pris froid. Cela s’était
    produit du vivant de son père, avant que les nanos ne soient  tout à fait
    fiables et que ne soient mis en service les logiciels couvrant  certaines
    des maladies les plus graves telles que la tuberculose ou la grippe.  Ses
    parents l’avaient conduite d’urgence à l’hôpital, atterrés par les
    terribles quantités de morve et de croûtes vert vif que semblait capable de
    produire son corps minuscule, et l’infirmière avait fait claquer sa langue
    contre ses dents, trouvé une boîte de mouchoirs en papier bleu-ciel et
    mouché  le bouton minuscule qu’était le nez de la fillette.



    Quelques mois plus tard, on lui avait injecté  des nanos, et elle ne se
    rappelait ni le froid ni le jour où son père était  mort, renversé dans un
    virage sans visibilité par la moto du marchand de  journaux.



    Tout le monde avait des nanos à l’école, hormis  Anna dont les parents
    avaient un problème de religion ou utilisaient une espèce  de cristal
    guérisseur pour hippies, personne n’en était vraiment sûr et Anna  n’en
    disait rien. La mère d’Harmony avait assumé le coût de son pack
    d’immunisation stan- 

    dard jusqu’à ses vingt-et-un ans pour à peine 150 £ par an (3), et, suivant
    les  conseils du collège, avait accepté de payer 14,99 £ de plus par mois
    pour une  immunaugmentation couvrant le VPH, la méningite et la variété de
    grippe qui  tournait dans une année donnée. Harmony avait toujours veillé à
    détenir la  dernière version de ses nanos, guettant sur le panneau de
    contrôle de son  téléphone l’arrivée de mises à jour pour les machines
    minuscules qui  maintenaient son corps en bon état de marche, et
    interrompant tout streaming ou  navigation sur l’internet au sein de la zone
    wifi pendant un transfert actif,  ainsi que le recommandaient les guides
    médicaux, jusqu’à ce que l’installation  soit complète.



    Il existait bien sûr d’autres extensions. Un ou  deux gamins à l’école se
    vantaient d’en détenir plusieurs. Jenni, aux parents  notoirement
    autoritaires, avait été soumise à un pack alimentaire et  neurologique
    durant ses tout derniers mois de lycée, au prix de 70 £ par  semaine,
    chuchotait la rumeur — et, oui, bien sûr, elle avait réussi ses  examens,
    mais Harmony n’était pas convaincue que ce ne fût pas parce qu’elle
    étudiait toute l’année trois heures de plus par jour que les autres, et
    douze  heures par jour en période de révisions.



    Clara, la seule personne cette année-là à être  douée pour le sport et à
    aimer cela, souscrivait à un pack d’amplification  musculaire, mais ses
    prouesses en football n’avaient pas suffi à lui valoir une  bourse pour sa
    première université de choix. Elle avait toutefois pu s’inscrire  en
    Thérapie sportive biomécanique à Leeds, ce qui l’avait comblée.



    Harmony n’avait jamais songé à se faire  implanter quoi que ce soit. Elle
    n’avait pas eu d’infection depuis l’âge de  cinq ans, ne savait pas ce
    qu’était le mal d’oreilles, ne comprenait pas les naturalistes  qui
    insistaient chaque année pour attraper le rhume des foins « parce que la
    nature sait ce qu’elle fait » ou un argument du même genre. Les preuves
    étaient  écrasantes, et les fournisseurs de santé tels que Fullife
    diffusaient  régulièrement des spots publicitaires pour rappeler à leurs
    clients avérés et  potentiels ce qui les attendait s’ils cessaient un jour
    de payer leurs nanos.



    
        Ceci  est la gastroentérite. La patiente, quand elle vomit, est
        incapable d’empêcher  ses sphincters de s’ouvrir simultanément. Ses
        selles liquéfiées portent le  virus, lequel infectera quiconque viendra
        à son secours.
    



    Sur l’écran, une femme au visage ravagé par la  douleur se penchait
    au-dessus des toilettes ; du vomi orange vif jaillissait de  sa bouche et un
    filet d’acide blanc de son nez, tandis que le liquide coulant  entre ses
    cuisses formait par terre une flaque brune qui allait s’élargissant.



    
        À  mesure que les nodules poussent sur le tympan, l’ouie se trouble et
        faiblit,  certaines fréquences disparaissant tout à fait jusqu’à ce
        qu’enfin le pus jaune  qui commence à couler au creux de son oreille lui
        fasse comprendre — trop tard  — à quel point l’infection s’est
        installée.
    



    Le jour où Jarek la bloqua sur Facebook,  Harmony ouvrit le centre de
    contrôle nano de son téléphone et fit défiler un  menu jusqu’aux achats par
    l’appli.



    La liste d’extensions proposée par Fullife  semblait infinie. Jusque-là,
    cette profusion l’avait découragée car cela  exigeait d’elle trop de
    réflexion.



    Avez-vous  jamais eu envie d’une peau parfaite ?



    Craignez-vous  de tomber enceinte ?



    Les  cheveux plus épais ?



    Les  dents blanches !



    Soutien  pancréatique pour toutes ces sucreries…



    Ne  vous inquiétez plus jamais de votre tour de taille !



    L’extension  idéale pour votre entraînement au marathon…



    Elle trouva ce qu’elle cherchait dans la  catégorie hygiène sexuelle.



    
        Prenez  le Contrôle — votre corps, votre choix. Ne vous inquiétez plus
        jamais de  grossesses non désirées ni de maladies sexuellement
        transmissibles. Avec Prenez  le Contrôle, vous pouvez faire votre propre
        choix pour votre corps et votre  style de vie. Ce mois-ci, 10% de
        réduction sur le contrôle des règles pour tout  achat dans la gamme « Mon Corps, Mon Choix » : plus jamais de menstruation  les jours fériés !
        Si des saignements vaginaux ou des sécrétions par les  mamelons
        persistent plus de 3 jours, consultez votre fournisseur de santé.
    



    L’extension revenait à 17,99 £ par mois pendant  les douze premiers mois,
    puis à 35 £ par mois dès la fin de la période d’essai  réservée aux nouveau
    clients. Harmony s’assit avec une calculatrice. 17,99 £ ne  représentaient
    que quatre verres de moins par mois, et elle n’aimait pas se  soûler la
    gueule, de toute façon. Il lui faudrait simplement être prudente,  bien
    gérer son budget. Le jeu en vaudrait la chandelle.






    Voici Harmony Meads, dix-neuf ans, en train de  faire un choix à propos de
    son corps, de sa vie, pas à cause d’un mec obsédé  par ses extensions, d’un
    connard persuadé que tout le monde était dans le même  cas que lui, que nul
    n’avait besoin de préservatif — même s’il ne s’était pas  soucié d’investir
    dans une extension pour ses testicules, se disait-elle —,  mais bien parce
    qu’au bout du compte, elle voulait avoir le contrôle.



    Elle tapa sur « acheter ».



    Ce fut ainsi que tout commença.



Chapitre 5


Voici  Harmony, vingt-huit ans.



    Le lendemain de l’apparition du premier bouton  sur son menton, un autre
    surgit juste au-dessus de son œil droit, tandis qu’un  léger gonflement
    émergeait à la naissance de ses cheveux, promesse de futures  explosions.



    Elle tenta d’obtenir un autre jour de congé,  mais Graham aboya : « Nous ne
    pouvons pas assumer tes erreurs, Harmony ! »



    Les mains tremblantes, elle tartina son visage  d’un fond de teint rose pâle
    et laissa ses longs cheveux dénoués pour tenter de  dissimuler les boutons
    qui grossissaient et crevaient sur ses joues ou le long  de sa mâchoire.
    Certains de ses collègues la regardèrent un peu plus longtemps  que
    nécessaire quand elle franchit la porte, et elle sut qu’ils savaient, et
    sut qu’ils ne savaient probablement pas, ou peut-être s’en fichaient, et
    elle  était certaine qu’ils savaient et qu’elle avait tout gâché.



    Ses rendez-vous de l’après-midi furent  catastrophiques. Des Libanais, toute
    une famille, cherchaient l’appartement en  terrasse de leurs rêves —
    savaient ne pas pouvoir se l’offrir au bord du fleuve  mais ne le voulaient
    pas à plus de cinq minutes à pied de la Tamise. Elle leur  fit visiter
    plusieurs propriétés qui, au moins sur le papier, étaient  phénoménalement
    chics et correspondaient à leur budget, mais le papa ne cessait  de
    s’exclamer en tapotant les murs : « C’est en papier ! Qui a conçu
    l’agencement intérieur ? On perd énormément d’espace avec cette  disposition ! »



    Les mots — les mots parfaits qui jaillissaient  en général de sa bouche —
    manquèrent à Harmony.



    « La conception moderne de la cuisine maximise  au contraire l’efficacité
    de… » tenta-t-elle, avant de constater que la mère la  couvait du coin de
    l’œil, puis frémir de honte et se taire.



    « Cet entrepôt historique reconverti est une  ancienne brasserie qui domine
    le… »



    Mais Papa se contenta de grommeler en soupirant  qu’il n’aurait jamais cru
    trouver des plâtres aussi fragiles dans un logement  aussi cher.



    Pas de vente.



    Trois jours plus tard, elle jeta un coup d’œil  à sa brosse et se rendit
    compte que les picots retenaient une poignée de  cheveux feutrés. Se
    penchant vers le miroir pour examiner son cuir chevelu,  elle vit
    qu’émergeait au sommet de son crâne une zone rose en creux qu’aucune
    coiffure habile ni aucune quantité de laque ne pourrait masquer.



    Désormais, son visage se craquelait sous le  poids du maquillage et, quand
    elle allait au bureau, les collègues, de toute  évidence, parlaient d’elle à
    voix basse.



    Ignorant les factures sur son paillasson, les  e-mails en rouge et en
    capitales sur son ordinateur, elle se brossait les dents  jusqu’à avoir mal,
    sans pouvoir en éliminer la légère coloration jaune qui se  répandait à
    partir des gencives.



    Deux semaines après le début de l’Anno Acne,  comme l’appelait Jazzy, la
    seule autre femme de l’étage, Graham la convoqua  dans son bureau. « Harmony », gronda-t-il, les pieds sur le bureau, son long  corps renversé en
    arrière, les mains sur son pack de six comme s’il avait  besoin de s’en
    rappeler la ferme présence sous sa chemise bleue. « Parlons de  tes
    performances du moment. Qu’en penses-tu ? »



    Quand elle rentra chez elle, sa propriétaire  l’attendait.



    « Ce n’est pas que je ne compatisse pas,  expliqua-t-elle, mais j’ai des
    obligations. Le loyer, c’est le loyer, vous  comprenez ? »



    Cette nuit-là, Harmony ne put trouver le  sommeil à cause de la démangeaison
    aussi étrange que peu familière des poils  noirs épais qui commençaient à
    lui pousser sur les aisselles, jaillissant de sa  chair telles des épines de
    hérisson, et, au matin, elle constata que l’autre  démangeaison n’était pas
    dû à du détergent laissé dans ses sous-vêtements, mais  à une mycose
    vaginale.



Chapitre 6


« Eh  bien, oui, à mesure que les nanos se désactivent, vous risquez de
    connaître quelques… Depuis combien de temps avez-vous… Ah, oui, bon, après
    aussi longtemps, il y aura une période d’adaptation durant laquelle votre
    corps  s’accoutumera à la perte des services protecteurs contre… Non. Il n’y
    a rien à  faire. À part payer. Pouvez-vous effectuer un paiement dès à
    présent ?



    – Mais j’ai déjà connu des désactivations. À  l’hôpital…



    – Oui, mais vous aviez encore beaucoup de  services actifs, n’est-ce pas ?
    Muscle, graisse, digestion, peau, dents,  cheveux — mon Dieu, il y en avait
    beaucoup, même sans compter ceux qui ont été  bloqués par le firewall ! Oui,
    eh bien, je suis désolé de vous apprendre, Ms  Meads, qu’une telle quantité
    d’extensions en cours d’exfiltration de votre  organisme va vous valoir une
    période de transition, et, s’il vous  plaît, effectuez votre paiement dès
    que possible : nous ne voudrions  pas que vous subissiez les mesures
    punitives, n’est-ce pas ? » Un petit  rire, une plaisanterie partagée. « Oh,
    mon Dieu, ça ne serait pas bon du tout,  ça ! »






    Une lettre de l’huissier de justice glissée  sous la porte. Nous sommes
    habilités à saisir vos biens à moins que vous ne payiez.  Nous sommes
    habilités à agir ainsi, que vous nous laissiez entrer ou non. Si  nous
    sommes contraints de défoncer la porte, les dégâts seront à votre charge.
    Vous devez effectuer dès réception de cette lettre un paiement de 60 £ pour
    couvrir les frais de dossier. Cette somme ne sera pas déduite de votre dette
    globale : elle représente le coût administratif de notre prise de contact
    avec  vous.



    À l’étage supérieur, Phuong et Hailey se  hurlaient dessus de l’autre côté
    du plafond de papier. « À gauche, à gauche,  tourne à gauche — il y en a un
    en hauteur — descends-le, descends-le – Merde  ! »



    À l’étage inférieur, M. Patel chantait sous la  douche. « …
    
        Elle m’a appris à iodler /
    



    Tra-la-la-iiii-tou !(4)



    – Arrête ce vacarme ! rugit Mme Patel d’une  voix changée en un bruit
    mécanique par son trajet dans les tuyauteries.  Pourquoi fais-tu toujours
    autant de bruit ? »






    Voici Harmony Meads, huit semaines avant son  vingt-neuvième anniversaire.
    Ses chemisiers pêche choisis avec soin et ses  jupes crème serrées
    commencent à faire des bourrelets à tous les mauvais  endroits de sa
    silhouette en lente expansion. Hier, elle a voulu aller courir,  mais elle
    était fatiguée avant de commencer, et tout son corps s’est mis à lui  faire
    mal après cinq minutes de hoquets, de halètements et de douleurs  fulgurant
    dans sa cheville gauche ou son mollet droit, tout en déséquilibre,  tout de
    guingois.



    Les femmes en collant de contention, avec des  pièces en voile transparent
    pour souligner le galbe de leurs jambes musclées,  n’ont besoin d’aucun
    effort pour la rattraper. Les hommes en gilet de  musculation, arborant un
    soupçon de pectoraux saillants et d’énormes triceps  palpitants, la
    dépassent en un éclair, en coup de vent. À une époque, capable  d’en faire
    autant, elle ne s’en privait pas, si bien qu’elle continuait de  faire
    partie des gens fréquentables, ceux qui accumulaient extensions et
    nano-tuning, mais faisaient tout juste assez d’exercice le week-end pour que
    leurs corps idéalement sculptés restent agrémentés d’un point
    d’interrogation : était-ce l’effet des nanos ou était-ce naturel ?



    Avec des nanos, courir était facile.



    Sans nanos, elle n’imagine pas surmonter un  jour la douleur ni la honte
    qu’on se moque d’elle : la petite grosse qui  s’essaie au jogging.



    Il lui faudrait acheter de nouveaux vêtements,  plus amples, mais elle ne
    veut pas faire les boutiques et n’est pas assez riche  pour acheter quoi que
    ce soit qui la mette en valeur.



    Elle a désormais clairement une zone de peau  gris-bleu au sommet du crâne,
    tandis que ses cheveux tentent de s’adapter à la  désactivation des nanos
    qui depuis… elle ne sait trop combien de temps… des  années… l’aidaient à
    conserver sans produits une parfaite implantation soyeuse.  Certaines
    portions de son visage sont encore dépourvues d’acné. Une partie des  joues,
    l’espace entre les sourcils, mais quand elle se tient devant son miroir  le
    matin, elle voit sa poitrine et son dos se couvrir peu à peu de minuscules
    protubérances fendillées. Ses bras la font souffrir en permanence, tandis
    que  se libèrent la graisse et les fluides trop longtemps contenus dans une
    ceinture  de muscle, si bien que sa chair commence doucement à pendre, plus
    bas, toujours  plus bas, toute sa personne pend toujours plus bas.



    Elle répond à ses amis qu’elle est occupée ce  soir. Occupée, ouais, j’ai
    d’autres engagements, voyez.



    Quand sa mère l’appelle, ce qui n’est pas très  fréquent car elle ne veut
    pas l’ennuyer, Harmony ne répond pas au téléphone.






    La veille du jour où la propriétaire a changé  les serrures de la porte,
    Graham l’a fait asseoir.



    « Bon, Harmony. Ce cabinet est… Eh bien, nous  recevons une clientèle très
    particulière, et ce sont nos employés qui font  notre image; ils sont… Une
    chance merveilleuse se présente ; je crois  vraiment que tu seras bien mieux
    là-bas. C’est l’endroit idéal. Tu y aurais  parfaitement ta place, et la
    différence de salaire n’est pas si importante. Les  gars d’Enfield sont
    super. Ils sont vraiment…



    – Je ne veux pas aller à Enfield. » Elle  refusait de pleurer. Pleurer
    l’enlaidissait et, consciente que cette  conversation allait se présenter,
    elle s’était déchargée de ses larmes la  veille au soir. Elle était forte.
    Elle avait traversé un tas de merdes et  survécu. Ceci n’allait pas la
    briser. « Je peux renverser la vapeur. C’est  seulement… Je peux renverser
    la vapeur. Tu me connais. Tu sais que je peux.



    – Harmony », expliqua-t-il, plus aimable  qu’elle ne l’avait jamais vu, son
    expression aussi proche de la gentillesse que  le lui permettaient ses
    extensions faciales de tout premier choix, peut-être la  George  Clooney ou
    la Captain America –  difficile à dire. « Que je sois bien clair. Soit tu
    vas à Enfield, soit tu  rentres chez toi. »



    Elle alla à Enfield.



    Un nouveau départ, voilà de quoi elle avait  besoin.



    Une nouvelle Harmony.



Chapitre 7


Voici  Harmony Meads, vingt-et-un ans.



    A-t-elle des extensions ? Est-elle simplement  jeune ? Cet éclat est-il la
    première rougeur d’enthousiasme, de vie et  d’espoir qui rend beau tout un
    chacun, une joie qu’aucune quantité de nanotech  ne peut imiter ?



    (Un mélange. Elle est enthousiaste pour le  futur ; elle a des rêves, des
    ambitions ; elle a choisi la maison qu’elle  achètera quand elle aura les
    moyens ; elle a choisi, sinon l’homme qu’elle  épousera, du moins la voiture
    qu’il conduira et le pull blanc en cachemire  qu’il portera lors des garden
    parties décontractées du dimanche. Elle a aussi  amélioré sa protection
    sexuelle, sa résistance à la fatigue — N’utilisez pas ce  programme en
    conjonction avec de la caféïne. En cas de palpitations cardiaques,
    consultez d’urgence votre fournisseur de santé — et,  oui, son sourire. Elle
    n’a plus besoin de se brosser les dents à présent, et,  même si Fini  le
    Dentiste ne semble rien faire d’autre que lui garder  les dents blanches et
    l’haleine fraîche, savoir qu’il est là lui permet de  s’exprimer de manière
    bien plus détendue. Elle admet qu’il peut s’agir d’un  placebo un peu
    coûteux. Elle admet que cela vaut le coup.)



    Harmony Meads commença à chercher du travail.



    Trouver un emploi s’avéra plus difficile qu’on  ne le lui avait laissé
    entendre. L’année où elle obtint son diplôme avec une  mention bien gagnée,
    la bulle immobilière explosa, entraînant l’explosion d’une  autre bulle qui
    agissait sur l’inflation, ou quelque chose comme ça, ce qui  signifiait l’un
    dans l’autre que…






    « Quand nous engageons quelqu’un d’aussi jeune  que vous, c’est un
    investissement. Nous investissons dans la personne toute  entière. »



    « Bien sûr, il s’agit d’un salaire minimum  jusqu’à vos vingt-cinq ans ;
    ensuite vous pourrez monter jusqu’à 8,50 £ de  l’heure. »



    « Que pensez-vous des produits dérivés de la  viande ? »



    « Ce qu’il vous faut, ce sont des stages ! Je  sais qu’ils ne sont pas
    payés, mais ils représentent une si bonne occasion de…  »






    Lorsqu’elle avait des entretiens d’embauche, ce  qui n’était pas fréquent,
    elle portait un chemisier crème brillant et une jupe  droite. Elle
    s’inscrivit dans les agences d’intérim — pour boucher les trous —,  mais
    tout le monde y était inscrit, aussi ne se voyait-elle proposer que des
    services de 10 heures du soir à 6 heures du matin, durant lesquels elle
    restait  assise seule à la réception d’immeubles de bureaux à Reading.
    Personne ne  venait ni ne téléphonait, la porte d’entrée était verrouillée,
    et Harmony ne  voyait pas bien pourquoi elle se trouvait là avec ses
    chaussures vanille et son  eyeliner brun, cherchant à se convaincre qu’elle
    étudiait mais faisant surtout  des Sudoku, trop épuisée pour quoi que ce
    soit d’autre.



    Même cet emploi-là finit par se tarir, et nul  ne lui expliqua pourquoi. On
    ne lui dit même pas si c’était à cause d’elle.



    Au bout du compte, elle se fit embaucher dans  une papeterie de Bracknell.
    L’emploi était payé à l’heure et ne couvrait pas  l’assurance santé. Elle
    revint vivre chez sa mère. Quand sa carte d’étudiant  expira et que les
    coûts de santé doublèrent, Maman vint la voir et  déclara :



    « Alors… Je sais que j’ai toujours payé pour  ça, et avec grand plaisir bien
    sûr, j’ai toujours voulu pour toi ce qu’il y  avait de mieux, mais je me
    demande si… Eh bien, comment tu t’en sors  financièrement ? Je suis très
    heureuse de te payer ça, ne t’en fais pas,  je peux m’en sortir — mais
    qu’est-ce que tu veux, toi ? »



    Karen Meads, soixante-quatre ans, veuve à  quarante-sept, avait travaillé
    dix-sept ans au supermarché local, jusqu’à ce  que son dos commence à la
    trahir. Ensuite, elle avait vécu de ses économies,  d’une petite pension
    d’État et de l’assurance-vie de feu son mari, tout en  louant pendant
    l’année scolaire la chambre d’Harmony à des acteurs qui  faisaient du mime
    au théâtre local, et elle s’en était sortie. Elle s’en  sortait toujours.
    C’était son truc.



    « Qu’est-ce que tu veux, toi ? »  demanda-t-elle, debout dans l’encadrement
    de la porte de la cuisine, vêtue de  la tunique rose vif qu’elle mettait
    pour faire de la marche soutenue avec le  groupe des plus de soixante ans,
    sa seule concession au luxe étant le solitaire  qu’elle portait depuis le
    jour où son mari et elle avaient échangé leurs vœux,  et qu’elle porterait
    jusqu’à ce qu’elle meure et le rejoigne au paradis. Le  père d’Harmony avait
    dépensé presque toutes ses économies pour acheter ce  diamant, chuchotait
    Karen et, quand elle s’en était rendu compte, elle avait  été furieuse
    contre cet imbécile. Pourtant, même à présent, alors qu’elle s’en  sortait
    tout juste en raclant les fonds de tiroir, elle n’était jamais tentée  de le
    vendre. Pas une fois. Absolument jamais.



    Les cheveux doucement ondulés, couleur de pluie  d’automne imminente, et les
    mêmes yeux verts que sa fille, Karen commençait à  se tasser mais sans se
    voûter. Elle dormait avec un filet sur les cheveux, et,  avant même d’aller
    pisser le matin, mettait du mascara puis vérifiait sur  l’ordinateur ses
    niveaux d’hormone et sa tension. Elle n’aimait pas  synchroniser ses nanos
    et son téléphone portable ; et si on le lui piquait  pendant qu’elle était
    sortie ? Que se passerait-il ?



    « Tu sais que je suis très contente de t’avoir  ici, ajouta Karen tandis
    qu’Harmony s’efforçait de digérer les implications de  la question. C’est
    vraiment agréable de passer du temps avec toi ; tu es  toujours la
    bienvenue. Il est agréable à une mère de pouvoir aider sa fille.



    – Je peux payer tout ça, maman, soupira la  jeune femme. Tout ira bien. »



    Harmony Meads, elle aussi, s’en sortait  toujours.






    Quand la date de renouvellement de son pack  d’hygiène sexuelle arriva,
    Harmony hésita un long moment à revenir à la version  de base. Si elle ne
    payait qu’un minimum d’immunités — rhumes, grippes, les  trucs méchants
    comme la pneumonie ou la rougeole — et économisait, elle  pourrait envisager
    de louer un appartement, loin des interminables ruelles de  Bracknell
    emplies de maisons jumelées — des maisons en briques jaunes, aux  vérandas
    blanches, aux haies bien taillées et aux allées de pierre sinueuses où  la
    direction perdait tout son sens.



    Si elle louait, bien sûr, elle n’aurait jamais  de quoi effectuer un premier
    versement pour acheter sa propre maison, si bien  qu’elle choisit au bout du
    compte de garder le pack complet, y compris Prenez le Contrôle, et de rester
    avec sa mère. Par ailleurs, il était agréable de  choisir le moment auquel
    arrivaient ses règles, si elles arrivaient, et de  supprimer les crampes les
    plus douloureuses.



    « Je peux te payer un loyer, maman ! »  s’exclama-t-elle de la voix aiguë de
    ceux qui sont authentiquement emplis  d’espoir, authentiquement blessés, et
    elle se recroquevilla de soulagement en  son for intérieur quand Karen
    répondit :



    « Oh non, bien sûr que non. Je ne veux pas en  entendre parler ! Enfin quoi,
    nous ne vivons pas comme des reines, n’est-ce  pas, ma chérie, mais nous
    sommes bien, et je trouve très agréable d’avoir de la  compagnie à la
    maison. Bon, maintenant, qu’est-ce que tu voudrais quand tu  viendras dîner ? Macaronis au fromage ou carbonara ? »



    Sa mère était nourricière par vocation et, pour  ne rien arranger, bonne
    cuisinière — tant que ce qu’elle cuisinait mettait en  jeu des pâtes et du
    fromage.



    Peu à peu, un petit pli de chair flasque après  l’autre, Harmony commença à
    prendre du poids. Elle s’en rendait compte, pinçait  ses flancs et ses
    fesses avec dégoût, voyait les bourrelets de son ventre quand  elle levait
    les genoux jusqu’au menton. S’étant inscrite à un groupe de jogging  local,
    elle fut horrifiée de constater qu’il se composait en majorité de femmes  de
    plus de soixante ans, dont certaines avaient davantage d’énergie qu’elle.
    Elle démissionna et fréquenta à la place le centre de loisirs local, mais il
    était difficile, après dix heures de travail, de rentrer chez elle, de se
    changer et de ressortir pour ses séances de vélo à 7,50 £ le mardi et le
    jeudi.  Alors que sa mère lui avait offert une inscription de trois mois
    pour Noël,  Harmony était souvent trop fatiguée, moralement sinon
    physiquement, pour faire  grand-chose, et rien ne semblait avoir beaucoup
    d’effet de toute façon.



    Elle continuait de chercher un emploi, quoique  de manière moins assidue.
    Chercher était fatigant, ardu, et plus de la moitié  des employeurs ne se
    souciaient pas de la rappeler. Parfois elle passait un  entretien, mais cela
    ne menait jamais nulle part ; douze mois s’écoulèrent, et  rien ne changea.



Chapitre 8


Il fallut la promotion de Shelly à la grande papeterie de Virginia Water
    pour que change  la vie d’Harmony.



    Toutes les deux acceptèrent, bien que ce ne fût  pas un grand pas en avant.
    Il y aurait des horaires plus flexibles, une légère  augmentation de salaire
    et, par ailleurs, tout le monde savait que la boutique  de Virginia Water
    vendait des produits plus luxueux — carnets reliés cuir et  matériel de
    dessin pour clients difficiles — et que c’était là qu’il fallait se
    trouver.



    Shelly avait travaillé à la boutique pendant  sept mois et était nulle —
    pour être gentil.



    « C’est juste que ça ne m’intéresse pas  vraiment, ces trucs-là, tu vois,
    expliqua-t-elle à Harmony tandis qu’elles  étiquetaient des ramettes de papier A4. Je fais ça en attendant que ma carrière de
    mannequin démarre, tu vois. »



    Shelly était indéniablement belle. Ses cheveux  d’un blond automnal éclatant
    ondulaient autour de son visage telles des flammes  de chandelles figées ;
    sa peau brillait comme du tungstène. Et, bien qu’elle  fût contrainte de
    porter le tee-shirt du personnel, ses minishorts révélaient  des jambes et
    des fesses sculptées dans le marbre par Michel-Ange. Sa beauté  était telle
    que tous les garçons voyaient en elle une pouffiasse n’ayant aucune  raison
    de présenter un physique aussi sensationnel sinon pour plaire aux hommes,
    mais elle répondait sèchement qu’elle se réservait, qu’elle s’habillait
    ainsi à  cause de la personne qu’elle voulait devenir, et de foutre le camp
    vite fait  sinon mon père te fera la peau, pauvre con, tu piges ?



    « Pourquoi prends-tu le boulot à Virginia Water ? demanda Harmony. Je veux
    dire : si tu comptes devenir mannequin…



    – Oh, je sais pas. C’est juste, tu vois…  C’est-à-dire il faut bien… Tu vois ! »



    Il était bien sûr possible que, lors de  l’entretien d’embauche, Shelly ait
    eu la présence d’esprit de prononcer un  discours appris par cœur sur son
    amour des stylos-bille ou son authentique  appréciation de la différence
    entre les crayons 2B et 4B, mais cela semblait  peu probable. Quand on
    organisa pour elle un pot de départ, elle pleura et  déclara qu’elle
    reviendrait tous les voir bientôt, comme si Virginia Water  était à plus
    d’un quart d’heure de train ou si elle n’habitait pas toujours  Wokingham
    avec son mec, sa sœur et son beau-frère, et Harmony, assise au fond  de la
    salle, comprit qu’elle ne ferait jamais rien de sa vie, qu’elle était
    coincée dans cette connerie de Bracknell et que rien de tout ça ne menait à
    rien, merde.



    « Ne t’en fais pas pour ça, ma chérie », lui  chuchota Karima,
    cinquante-huit ans, une matrone dodue aux cheveux frisés et à  la peau
    couleur de coucher de soleil urbain, qui avait commencé à travailler à  la
    boutique quand son connard de mari l’avait larguée après trente-trois ans de
    mariage, lui laissant un emprunt à rembourser ainsi qu’un bâtard de labrador
    mâtiné de caniche du nom de Peaky. « Tu as tellement plus d’atouts que cette
    petite Shelly ! Tu es intelligente, tu t’investis vraiment et tu as une âme,
    une vraie. Elle, elle n’a que des nanos et des extensions, et tout le monde
    en  a de nos jours. Elle est assez jolie, mais avec un physique pareil, il
    faudrait  qu’elle soit belle et naturelle pour arriver dans les
    magazines, or elle  n’a pas de quoi se la jouer naturaliste et elle n’est
    pas assez maligne pour  choisir ses extensions judicieusement. Et puis on ne
    peut pas programmer sa  personnalité, n’est-ce pas ? »



    Ces paroles, qui se voulaient réconfortantes,  échappèrent tout à fait à
    Harmony.



    Durant un petit moment.






    Obtenir son premier crédit à la consommation  fut d’une étonnante facilité.



    Une ou deux feuilles de paie, et voilà le  travail.



    Le prêt était de 2000 £.



    Elle eut recours à cette solution uniquement  parce que les trois premiers
    mois de Puissant Maintien devaient être  payés d’avance, et qu’elle ne
    disposait pas de la somme nécessaire. Elle savait  qu’avec un peu de bon
    sens et de prudence, elle pourrait aisément payer les  remboursements
    minimaux du crédit, même compte tenu du taux d’intérêt annuel  très élevé.
    Le tout était de ne pas se laisser dépasser.



    Elle choisit avec beaucoup de soin et après  énormément de documentation son
    premier pack sportif parmi les milliers de  candidats possibles.



    
        Combinant  force et flexibilité, grâce et contrôle, Puissant Maintien
        est le pack idéal  pour toute danseuse ou yogini potentielle. La
        sculpture des muscles combinée à  la sensualité féminine, montrez au
        monde votre force intérieure ! Puissant  Maintien ne peut modifier le
        développement musculaire au-delà des contraintes  de la structure du
        squelette. En cas de jaunisse ou de maladie de foie,  contactez votre
        fournisseur de santé.
    



    Ce n’était pas si différent d’un achat de  nouveaux vêtements coûteux. Elle
    lut des articles, consulta des comparatifs en  ligne, fréquenta plusieurs
    forums pour demander à d’autres femmes ce qu’elles  pensaient de leurs
    packs. Déesse  de la Guerre pouvait apporter des muscles fantastiques,  oui,
    mais ne risquait-il pas de donner une allure un peu masculine ? Et  que
    penser de Vélo  d’Appartement — l’augmentation nano complémentaire parfaite
    pour l’habituée des salles de gym ? Oui, cela renforçait le cœur bien plus
    efficacement que Puissant  Maintien, pour à peu près le même prix, mais
    quoique  sans doute plus thérapeutique à long terme, cela conférait des
    cuisses et des  mollets très musclés qui, selon Harmony, n’envoyaient pas
    les bons signaux.



    Et elle savait ce qu’étaient ces signaux. Elle  attendit quatre semaines que
    les nanos travaillent. Cette fois, les sachant  efficaces, elle se mit aussi
    à faire de l’exercice, ajoutant ses efforts à  l’argent investi — une somme
    rondelette —, et se sentit vraiment bien pour la  première fois depuis des
    mois. Il y avait des acteurs et actrices, des  mannequins, des chanteurs qui
    adoptaient ostensiblement l’approche naturaliste:  beaux depuis leur
    naissance pour raisons génétiques, ils n’avaient pas à se  soucier de ce
    qu’ils mangeaient — à en croire les magazines. Harmony ne les  croyait pas
    mais, même si c’était vrai, elle savait que le look naturel  n’enverrait
    jamais le même message qu’une poignée d’extensions soigneusement
    sélectionnées, ce message décisif sur le choix,le
    choix d’une  identité.



    « Tu as fait quelque chose à tes cheveux ? » lui demanda Karen un soir,
    alors qu’elle rentrait de la salle de gym, les  odeurs de la sueur et de la
    fierté mêlées sur sa peau.



    Harmony entendit la vraie question et sentit le  jugement qu’elle
    recouvrait. Même quand elle avait commencé à souffrir du dos,  Karen ne
    s’était offert que le strict minimum en matière d’extensions, un pack
    vertébral qui atténuait le mal sans jamais lui laisser imaginer qu’il
    n’était  pas réel, qu’elle n’était pas en train de vieillir. Elle n’avait
    pas de  convictions naturalistes, mais tout de même : « Il faut apprendre à
    s’accommoder de tout, non ? Ou alors on vit au Pays Imaginaire ! »



    « Non, maman, répondit-elle sèchement, voyant  sa mère se redresser un peu
    en réaction à son agressivité. C’est juste que je  prends soin de moi. »



    Quand elle ne fut plus que 51 kg de muscles  parfaits et bien entraînés —
    rien de trop voyant, mais assez définis pour  prouver qu’elle tenait à son
    corps et à elle-même, qu’elle était à l’aise dans  sa peau, dans son
    identité —, Harmony chercha à nouveau du travail, incluant  des photos
    d’elle en pied, vêtue d’élégantes robes moulantes et sans manches  qui
    révélaient le tonus de ses bras, la force de ses épaules.



    Des entretiens se présentèrent presque  aussitôt.



    « Bien sûr, avec votre expérience de la vente,  vous savez que… »



    « Nos employés personnifient notre marque. »



    « Je respecte vraiment votre attitude positive.  »



    Elle choisit l’agence immobilière d’Epsom pour  son côté « Fonce, tu les
    auras », sa promesse d’excellents revenus et son  superbe pack d’assurance
    santé.



Chapitre 9


À vingt-neuf ans, trois mois après son tranfert à l’agence immobilière
    d’Enfield, Harmony Meads atteignit les 82 kgs. Elle se pesait le matin ;
    elle se pesait  l’après-midi. Elle portait son poids vers l’avant ; elle
    portait son poids vers  l’arrière. Rien ne pouvait changer l’inexorable
    conclusion de la balance de la  salle de bains. Rien ne pouvait la protéger
    de la vérité : elle était  grosse.



    Une semaine plus tard, sa dette à Fullife pour  services médicaux impayés
    franchissait la barre des 1000 £ et, dans le but  d’encourager un paiement
    rapide sans cesser de lui fournir des protections  essentielles, on lui
    coupa le sens de l’odorat.






    Voici les odeurs qu’Harmony Meads ne perçoit  pas alors qu’elle erre à
    travers Londres, la tête basse et les yeux sur le  bitume gris luisant.



    Le fish and chips. Le poulet gras à 3 heures du  matin, quand on a l’estomac
    qui gargouille. Les pâtes cuisant dans la casserole  bouillonnante quand on
    rentre du travail. Le fromage bleu sur une assiette en  bois ; le cheddar
    dans le sandwich quand on écarte le papier d’alu. Trop de  piment dans la
    soupe, une brûlure violente à l’entrée, une brûlure violente à  la sortie.
    L’agneau découpé chaud par le marchand à l’étalage, viande et  chaleur, la
    poudre de curry, le chutney à la mangue, la coriandre et le cumin, le  café
    chaud à 8 heures du matin, le thé à 1 heure de l’après-midi, les premiers
    arômes du vin quand le bouchon est ôté, la soupe à la tomate quand on est
    fatigué, les roses épanouies, la lavande, le parfum d’une amie, l’odeur d’un
    inconnu qui se penche tout près.



    Le gaz, quand on oublie de l’éteindre à la  cuisine.



    Les toasts, quand ils grillent.



    Les plats au micro-ondes qui se changent en  pierre.



    La fumée carbonisée qui jaillit du four.



    La moisissure dans la salle de bains.



    Le dentifrice à la menthe.



    Sa propre peau, tout juste lavée avec ce gel au  citron qu’on frotte entre
    les doigts et qui ressemble à de la vase, aussi laid  que dépourvu d’intérêt
    sans son odeur.



    Les draps sales sur le lit.



    L’état de ses propres toilettes.



    La crotte de chat dans laquelle on marche en  rentrant chez soi, et qu’on
    étale partout sur la moquette.



    Le temps avant qu’il ne change.



    Les odeurs après la pluie, quand tout revient à la vie.



Chapitre 10


« Nous  recherchons votre correspondant. Nous prenons votre appel très au
    sérieux…



    – Bonjour, mes nanos sont… Je ne sens plus  rien.



    – Ms Meads, comme je crois qu’on vous l’a  expliqué, votre dette envers
    Fullife dépasse à l’heure actuelle 800 £, plus une  pénalité de 300 £ pour
    retard de paiement, et, dans ces conditions, nous sommes  autorisés à
    désactiver les systèmes non essentiels pour…



    – Vous ne pourriez pas tout désactiver ?  Juste… débrancher les nanos. Les
    débrancher.



    – Nous restons sous contrat à moins que vous ne  payiez les frais de
    clôture. Le contrat nous oblige à conserver vos systèmes  primaires en
    excellent état de marche ! Comment réussiriez-vous jamais à régler  ce genre
    de problème si vous ne pouviez plus travailler ? Savez-vous que  la grippe
    de 1919 a été plus meurtrière que la Première Guerre mondiale ? »






    « Maman, pourquoi elle est vilaine la  dame ? » chuchota l’enfant alors
    qu’Harmony faisait visiter à la famille  une charmante propriété jumelée
    dotée de deux salles de bains, dont une formant  suite avec une chambre, au
    bord de la rocade nord.



    La maison vibrait, tremblait, quand les camions  passaient en rugissant, les
    vitres étaient couvertes d’un fin voile de gaz  d’échappement, et les
    carreaux naguère blancs de la cuisine avaient viré au  jaune-brun en raison
    des années de tabagie incessante de l’occupant précédent — lequel avait
    fini par craquer et décidé de vendre pour aller s’installer sur  une péniche
    à Tring.



    « Chut ! Elle n’est pas… Ne dis pas des choses  comme ça ! » chuchota la
    mère en jetant un coup d’œil de côté à Harmony pour  voir si elle avait
    remarqué.



    La peau affaissée sous le menton, ne sachant  encore trop comment porter le
    ballon quasi gonflé à bloc de son ventre, la  chevelure rassemblée en un
    chignon comme si une conflagration d’épingles  pouvait dissimuler la chute
    de ses mèches, Harmony Meads posa son regard vide  sur peu de chose, ayant
    peut-être déjà tout vu.



    « Eh bien merci, oui, très intéressant », marmonna le père tandis qu’ils
    s’entassaient à nouveau dans la minuscule  voiture de l’agente immobilière,
    un timbre-poste sur roues : tout le monde  les genoux sous le menton, et le
    siège d’Harmony le plus éloigné possible des  pédales, si bien que seule
    l’enfant pouvait s’installer derrière elle.



    « Elle est bizarre, maman », chuchota l’enfant, et Harmony
    fixa la route sans émettre un son jusqu’à ce que  le père, gêné, demande
    s’il était possible de mettre la radio. La fillette  avait sept ans — assez
    pour disposer d’un pack de nanos de base et peut-être  aussi de quelques
    extensions afin de devenir grande, forte, intelligente et  belle.



    Plus tard, à l’agence, alors que père et enfant  s’éloignaient, la mère
    hésita, puis se retourna et revint à petits pas.



    « Ma fille est… Elle est très… Je veux dire  qu’elle ne saisit pas les choix
    des gens, vous voyez ? »



    Harmony la fixa dans les yeux, d’un regard vide  et froid, et la femme se
    détourna, hocha la tête en se léchant les lèvres, puis  courut rejoindre sa
    famille.



    Ce soir-là, ivre de bière bon marché, elle  appela enfin Karen.



    « Maman ? Je suis… Je suis dans le pétrin. »



    Elle rêve parfois d’une grande noirceur dans  laquelle elle tombe. Parfois
    aussi, dans ces cas-là, elle s’entend prononcer  ces mots : « Aidez-moi »,
    et elle s’éveille terrifiée, sans savoir ce qui  est ou non réel. « Je suis
    dans… J’ai toutes ces factures qui… Et les crédits à  la consommation aussi.
    Les crédits, et je suis en retard sur tout. C’est juste…  Je suis vraiment
    dans le pétrin. »



    Karen Meads ne se laissait jamais démonter.  L’état émotionnel le plus
    extrême qu’elle eût jamais atteint était : « Oh,  mon Dieu. Ça n’a pas l’air
    très bon, ça. »



    Cette phrase fut alors déployée, et Harmony  faillit s’étouffer de
    soulagement en l’entendant. Dans la bouche de n’importe  qui d’autre,
    ç’aurait été un son pour rien, un bruit de nulle part émis dans  l’espoir
    que la situation change et que le moment passe. Pour Karen Meads,  c’était
    un cri de ralliement, le signal de la charge, aussi attendit-elle
    patiemment que tout soit exposé : les crédits, les factures, les dettes
    impayées, la désactivation des nanos, l’acné, le poids, la calvitie,
    l’explosion de poils sous les bras, le rhume des foins, les rhumes
    classiques,  les…



    « Est-ce qu’ils peuvent te faire ça, ma  chérie ? » demanda-t-elle, sa voix
    douce montant d’un ton, ce qui était  chez elle l’équivalent d’un cri. «
    Est-ce qu’ils peuvent te faire ça ?



    – L’entreprise de santé dit qu’elle a le devoir  contractuel et moral de
    garder fonctionnels mes packs d’immunisation, mais que  les services non
    essentiels peuvent être désactivés.



    – Ça ne ressemble pas à une désactivation.



    – Selon eux, après avoir abrité si longtemps  des nanos, mon corps est… Il
    ne sait pas s’en sortir seul. Une fois qu’on a eu  des nanos pendant tout ce
    temps, c’est… Il y a un truc qui s’appelle  “recouvrement punitif”, et j’ai
    essayé de payer, mais il y a aussi le gaz,  l’électricité, la bouffe et les
    trajets et le loyer et…



    – Ma chérie, je viens te rendre visite. »



    Une option nucléaire. Une explosion de Karen.  Elle prit le train jusqu’à
    Waterloo, dut emprunter le téléphone de quelqu’un à  la gare parce qu’elle
    avait oublié de charger le sien — mais elle avait noté le  numéro d’Harmony
    dans son carnet, donc tout allait bien —, ne comprit pas la  différence
    entre les lignes Bakerloo et Jubilee, mais parvint pourtant à  rejoindre
    High Barnet, moment auquel elle s’exclama : « Décidément,  Londres est une
    ville épouvantable ! »



    Elles s’assirent dans la chambre que louait  Harmony et, pour la première
    fois, étudièrent les chiffres. Pas ceux autour  desquels tournait la vie de
    la jeune femme — son salaire hebdomadaire et  l’argent qui sortait chaque
    semaine —, mais les vrais chiffres. Ceux qui  rôdaient sous la surface, qui
    ne duraient pas seulement du lundi au vendredi,  et qui allaient dévorer sa
    vie toute crue.



    Les 7000 £ environ qu’elle devait pour quatre  crédits à quatre banques
    distinctes, avaient gonflé depuis leur souscription.  Certains mois, elle
    effectuait le remboursement minimal, d’autres elle n’y  parvenait pas et, en
    à peine trois ans, sa dette initiale était montée à un peu  plus de 11 000
    £.



    « Est-ce que tu ne peux pas te contenter de…  réduire un peu ton train de
    vie ? » lâcha Karen, qui comprit aussitôt  avoir dit une bêtise quand seule
    de la douleur apparut dans les yeux de sa  fille. Inconsciente du mouvement,
    elle se mit à triturer sa bague autour de  laquelle la chair avait poussé
    dessus dessous, et, si quelque chose révélait un  cœur battant à toute
    vitesse sous l’effet de la peur et de l’angoisse, c’était  bien cette
    manipulation d’un anneau d’or serti d’un diamant.



    Au bout du compte, toutes les deux mirent au  point un plan de sauvetage
    financier, réduisant tous les coûts au minimum et  injectant une somme
    d’urgence de 200 £ tirée de la caisse secrète de Karen,  dans un vieux pot
    de maquillage au-dessus du lit, pour aider la jeune femme à  franchir le cap
    le plus difficile.



    À la fin de chaque semaine, ce plan laissait à  Harmony 7,50£ d’argent de
    poche pour s’offrir ce qui lui ferait plaisir — « Un  bon petit plat,
    peut-être ? suggéra sa mère, emplie d’espoir. Ou un savon  de qualité ? »



    Durant trois semaines, Harmony parvint à s’y  tenir et, si ses dettes ne
    diminuèrent pas, elles ne s’aggravèrent pas non  plus. La quatrième semaine,
    les employés du bureau allèrent prendre un verre  pour fêter l’anniversaire
    de Steve, et elle n’eut pas envie de mentir, pas  envie non plus de leur
    dire pourquoi elle ne pouvait pas venir, de révéler  l’horrible, l’amère
    vérité, donc elle les accompagna et dut payer sa tournée.  C’était
    exactement ce à quoi elle s’attendait, et elle aurait gâché la soirée  de
    tout le monde si elle avait dit non et expliqué pourquoi.



    Ainsi les cinq semaines suivantes furent-elles  fichues, sans un sou
    d’argent de poche, et un jour elle cassa le talon de sa  chaussure, et elle
    ne rentrait toujours plus dans ses vêtements, et il lui  fallait quelque
    chose à porter, n’importe quoi…



    « Est-ce que… euh… Est-ce que tout va bien ?  lui demanda Ibrahim, le patron
    de l’agence d’Enfield. Est-ce que tu… Enfin, tu  vois ? »



    À une certaine époque, elle l’aurait regardé  avec mépris. Vingt-trois ans
    dans cette merde d’Enfield, vingt-trois ans dans  une maison jumelée avec un
    très joli hangar à l’arrière, vingt-trois ans à  n’avoir que les packs
    d’immunisation et une ou deux extensions nutritionnelles,  sans même se
    soucier de faire effacer ses rides, Ibrahim « l’original », qui  réussissait
    à vendre des maisons grâce à son excentricité et à ses fameuses  histoires
    drôles de chaudières. Un temps, elle l’avait détesté, et voilà qu’il  était
    assis en face d’elle dans son bureau, un sanctuaire dédié au Tottenham
    Hotspur F.C., les jambes croisées, les mains sur les genoux, et qu’il se
    montrait gentil.



    Harmony trouvait la gentillesse plus difficile  à supporter que le mépris.
    Le mépris, elle pouvait l’encaisser, tisser autour  d’elle une armure, un
    mur de colère, d’hostilité et de douleur. Le mépris était  chaud et
    brillant, redoutable. La gentillesse réduisait à néant le peu de  forces qui
    lui restait, si bien qu’enfin elle raconta tout.



Chapitre 11


Voici  Harmony Meads, vingt-six ans.



    Elle est très belle.



    Elle a de toute évidence des extensions car,  d’un point de vue
    conventionnel, ses yeux sont un peu trop écartés, et son  visage n’a rien de
    remarquable ni de ciselé, si bien qu’elle n’est pas  réellement belle.



    Pourtant elle l’est, elle l’est ô combien. Elle  a fait des choix — elle a
    choisi d’employer des extensions, de célébrer  la personne qu’elle
    est, de se réjouir de son corps et de la manière dont elle  l’habite, de se
    délecter d’être Harmony Meads.



    Bien qu’elle travaille douze heures par jour,  parfois six jours par
    semaine, la moindre partie de son corps est sculptée,  tonifiée pour
    atteindre à la grâce musculaire. Jamais trop, jamais le physique  déformé,
    protubérant, des véritables junkies du muscle, mais une force  féminine, une
    puissance de ballerine concentrée, exhaussée par quelques  accessoires
    supplémentaires de premier choix, quelques ajustements biologiques  subtils
    tels que Yeux  Brillants — en cas de saignement d’yeux, consultez votre
    fournisseur de santé — et Voix  d’Ange — 96% des utilisateurs affirment que
    telle est la voix idéale pour la  femme idéale ! Sondage réalisé à partir
    d’un échantillon de 271 personnes. Pour  des résultats optimisés, ne buvez
    aucune substance plus fraîche que 12°C.



    Sa carrière a été remarquable. L’agence  immobilière d’Epsom l’a conservée
    tout juste onze mois avant qu’elle ne soit  détournée par la branche de
    Croydon. Croydon n’a pas réussi à la garder :  Bermondsey s’est emparé
    d’elle, l’envoyant sur les berges de la Tamise en  proclamant : « Un talent
    pareil ne doit pas être gaspillé ! »



    Kensington ou Chelsea procuraient des ventes  plus grosses et plus sûres,
    mais Bermondsey était le quartier des jeunes, des  gens chics, de l’élite,
    Bermondsey était synonyme de technologie et de  finitions modernes, alors
    que les habitants du West London restaient bloqués  derrière leurs
    balustrades victoriennes, dans leurs jardins tranquilles aux  superbes
    rosiers.



    Harmony Meads est belle, tout lui réussit, et  elle s’inscrit parfaitement
    dans le tableau. Tout le monde, à l’agence de  Bermondsey, est augmenté
    d’une manière ou d’une autre. Même Jazzy, un peu plus  âgée, un peu plus
    sage, sexy et plus couillue que n’importe quel homme, qui  aurait pu être
    naturaliste si elle y avait travaillé, même elle a pris le  chemin des
    extensions.



    « Je pourrais me la jouer authentique »,  disait-elle d’une voix douce
    tandis qu’elle refaisait la queue de cheval  réunissant ses longs cheveux
    noirs, ses lèvres rondes écarlates tendues vers le  miroir des toilettes des
    dames. « Mais il n’y a tout bonnement pas assez  d’heures dans la journée
    pour que ça marche. J’ai choisi un certain style de  vie, il me plaît, et je
    refuse absolument de le sacrifier à l’effort nécessaire  pour s’engager
    vraiment dans le look naturaliste. »



    Harmony, dissimulant son admiration derrière le  coton dont elle tamponnait
    doucement ses joues sans défaut, sans pores  visibles, hocha la tête pour
    marquer son accord. Seuls quelques mannequins et  actrices pouvaient
    s’offrir le look naturaliste, de nos jours, et, même alors,  la plupart des
    magazines de mode s’accordaient pour dire que, quoique ce fût  certes très
    impressionnant, ce n’était pas le choix d’une vraie superstar. Les  idoles
    qui créaient les modes étaient celles qui disposaient de nanos sur mesures,
    œuvres des concepteurs des produits de santé en personne ; depuis les
    rockstars dont la peau étincelait d’un éclat translucide d’écailles de
    serpent,  jusqu’aux mauvais garçons des studios aux yeux d’aigle et à la
    langue noire,  programmés dans le but de choquer, de surprendre ou
    simplement de présenter le  physique idéal pour leur prochaine
    superproduction explosive.



    Ces choses-là étaient selon Jazzy un peu  vulgaires, mais cela n’empêcha pas
    les garçons — et deux filles — du bureau de  se bourrer la gueule ensemble
    un vendredi soir et de s’étendre à loisir sur ce  qu’ils feraient ensuite à
    leurs corps, ce qu’ils adoraient, ce qu’ils  détestaient.



    Chacun disposait d’une extension sexuelle d’un  genre ou d’un autre et, au
    contraire de la plupart des hommes qu’Harmony avait  rencontrés, ceux du
    bureau étaient disposés à évoquer la leur, s’exclamant sans  aucune honte :
    « Merde, quand je pense à la bite que j’avais avant ! »  Déterminer quelle
    extension était la meilleure par une série de tests  alcoolisés allant de
    l’examen standard des organes, au sous-sol du pub,  à des actes
    sexuels sauvages et de préférence enregistrés (pour la science)  devint une
    nécessité vitale.



    « On devrait tous baiser Harmony ! » rugit Al,  qui payait 39,99 £ par mois
    sa barbe de trois jours parfaite et 82,99 £ de plus  son pack Prince  Urbain
    — La panthère traquant sa proie, le tigre dans l’ombre — le prédateur
    suprême a toujours eu le parfum de la puissance, du sang et de la victoire.
    Embrassez la sauvagerie qui est en vous grâce à notre toute dernière
    technologie d’augmentation des phéromones, en ce moment 2 pour le prix d’1
    avec  tout article de notre gamme « Attrait Sensationnel ». Offre valable
    jusqu’à  vendredi.



    « Non, mais si, mais écoutez-moi, on baise tous  Harmony, ouais, et ensuite
    elle nous note sur une échelle de un à dix — ou  alors on lui soumet, je
    sais pas, un questionnaire, parce que la taille ne fait  pas tout… »



    Un rugissement de rire de la foule, et Harmony  s’esclaffa elle aussi entre
    ses objections aiguës, parce que c’était ce qu’on  attendait d’elle, parce
    que c’était drôle, parce que c’était sa vie et que ces  gens-là étaient ses
    amis. «… Non mais, ouais, sérieux, je veux dire, la  prouesse sexuelle,
    c’est pas seulement la taille du truc, alors on devrait  déterminer des
    questions et, ensuite, peut-être, lui bander les yeux, pour que  ce soit
    vraiment scientifique.



    – Je ne baise pas avec toi. C’est clair, je ne  baiserai pas avec
    toi…



    – Oh, nom de Dieu, Harmony, qu’est-ce que tu  peux être coincée. T’es
    carrément prude…



    – C’est juste que tu n’en vaux pas la peine,  mon joli », répondit-elle
    gaiement, mais le hasard voulut qu’elle se retrouve  cette nuit-là à baiser
    avec Marco, que ce soit génial, qu’il en soit très  embarrassé le lendemain
    matin, et que ni l’un ni l’autre n’y fasse plus jamais  allusion.






    La première fois qu’elle essaya la cocaïne,  cela ne lui fit aucun effet.



    Rien.



    Que dalle.



    Elle ne comprit pas pourquoi mais, quand elle  rentra chez elle, elle trouva
    une alerte sur son panneau de contrôle nano.



    
        Vous  avez été exposée à une toxine illégale et dangereuse. Elle a été
        neutralisée  gratuitement dans le cadre de votre pack rénal. Vous pouvez
        créer une exception  optionnelle À VOS RISQUES ET PÉRILS grâce à votre
        panneau de contrôle, pour  14,99 £ supplémentaires par mois.
    



    Après avoir bien réfléchi et effectué quelques  recherches en ligne, elle ne
    souscrivit pas l’exception. Au contraire, elle  continua de participer à des
    fêtes et de prendre de la coke en se réjouissant  de toujours garder le
    contrôle, de faire partie de ce monde-là et de tout  gérer, de s’éclater. Un
    soir, elle se laissa aller à danser avec les garçons et  Jazzy, dont elle
    sentit la sueur, la chaleur, dont elle sentit les cuisses  effleurer les
    siennes, et, sans savoir pourquoi, elle se retrouva collée à elle,  ventre
    contre ventre, pubis contre pubis, à se tortiller, à onduler le long de  ce
    corps de femme, à presser les lèvres sur sa gorge, sur sa bouche, et les
    doigts au creux de ses reins, jusqu’à ce qu’avec un rugissement joyeux et un
    « Dégage, Harmony ! » Jazzy la repousse et s’écroule de rire, et que les
    autres  se mettent à rire aussi. Harmony n’était pas sûre de savoir ce qui
    s’était  passé, mais elle rit également car c’était ça ou avoir l’air d’une
    idiote, la  seule qui ne comprenait pas la vanne, et elle fila au bar où
    elle commanda une  vodka que les nanos autorisèrent à lui procurer dans le
    front et le ventre une  vague chaleur et un picotement n’évoquant pas assez
    l’ivresse.



    Au bureau, Jazzy ne dit rien du tout mais lança  à sa collègue un sourire en
    coin, et les garçons ricanèrent d’une blague  privée. Quand Harmony rentra
    chez elle ce soir-là, elle s’engouffra dans la  boutique en ligne, éplucha
    les données et, à 3 h 40 du matin, trouva  l’extension.



    
        Élévation  — le pack suprême pour la femme sexuelle. Améliorez votre
        libido, amenez vos  hormones en équilibre parfait et libérez la vraie
        femme qui est en vous !  Utilisez à vos risques et périls.
    



    C’était l’extension la plus chère qu’elle eût  jamais achetée.



    Elle réfléchit un long moment avant de  succomber, mais son plafond avait
    été augmenté automatiquement par l’organisme  de crédit, et elle sut que
    c’était la chose à faire au moment même où le  paiement fut accepté.



Chapitre 12


Quand  elle rencontra Jiannis, elle identifia instantanément les programmes
    qui  couraient dans son organisme, les chiffra, et approuva ces choix. Trop
    d’hommes  optaient pour un physique de boxeur. Lui avait une constitution de
    coureur de  marathon, assortie des bras robustes d’un tennisman et d’un
    soupçon  d’augmentation des organes génitaux qui faisait de lui un amant
    formidable sans  franchir les bornes du ridicule comme tant hommes étaient
    tentés de le faire.



    Jiannis travaillait dans la finance, traitait  des données d’une manière ou
    d’une autre. Elle le rencontra quand elle lui  vendit un appartement de luxe
    dans un immeuble neuf de Blackfriars Bridge,  bourré de caractère, assorti
    d’un parking privé au bord de la route, d’un  concierge vingt-quatre heures
    sur vingt-quatre, d’une salle de gym privée et  d’un club de cinéma. Le
    jeune homme fit une offre immédiate, sous réserve  qu’elle accepte de boire
    un verre avec lui ; ils baptisèrent l’affaire avec  leurs corps pendant la
    deuxième visite, après acceptation de l’offre, puis à  nouveau lors de la
    promesse de vente et, bien sûr, le jour où les clefs  changèrent de main.



    Harmony sut qu’il était l’homme idéal pour elle  quand ils prirent ensemble
    une ligne de coke au club de Cannon Street, et  qu’elle se rendit compte que
    lui aussi faisait cela pour la galerie, pour être  avec le groupe, et qu’il
    avait laissé tout comme elle ses protocoles  antitoxines actifs. Il aimait
    garder le contrôle. Il aimait maîtriser son  travail, son corps, son
    univers. Ses réactions n’étaient jamais irréfléchies,  même quand elles
    paraissaient sauvages et délicieusement spontanées.  Connaissant la valeur
    des apparences, il savait paraître décontracté quand il  était tendu, à
    l’aise quand il était sur ses gardes. Elle l’admirait  d’instinct,
    appréciait qu’il l’admire lui aussi, et, quand il lui proposa de  venir
    vivre avec lui le jour où son bail arriva à échéance, elle estima  probable
    d’en arriver à l’aimer.



    « Il semble s’agir d’un… jeune homme très…  respectable », fut
    l’appréciation de Karen le jour où ils déjeunèrent ensemble  à Richmond,
    point médian entre sa vie et celle de sa mère, tout droit par le  train à
    partir de Bracknell. « Il a l’air… Oui, bon, j’espère qu’il te traitera
    bien. »



    Elle n’aurait pas employé de mots plus forts si  elle avait voulu le
    qualifier de descendant d’Attila, de dépravé et de  maniaque. Harmony le
    savait, mais elle choisit pour une fois d’entendre les  mots prononcés
    plutôt que leur sens implicite, elle se para de son sourire  parfait, un
    sourire qui illuminait le monde, et répondit : « Vraiment contente  qu’il te
    plaise, maman. »



    S’ensuivirent six mois de bonheur absolu.



    Elle savait que ces mois étaient heureux car  elle avait décidé qu’ils le
    seraient presque à coup sûr, et, quoique  raisonnable, quoique sachant se
    respecter, elle ne pouvait nier que Jiannis  soit un des individus les plus
    intelligents, les plus excitants, les plus  capables qu’elle ait jamais
    rencontrés. Si vivre avec lui signifiait qu’elle  aussi était tout cela,
    elle l’accepterait. Elle jouirait de cette identité.



    Il choisissait les meilleurs restaurants et,  même si la note était parfois
    un peu… Mais ce n’était pas un problème car  l’organisme de crédit
    continuait d’augmenter son plafond sans exiger plus que  des remboursements
    minimaux et, d’autre part, Jiannis la sortait énormément et  payait ses
    verres en boîte, bien qu’elle s’affirmât toujours indépendante,  capable de
    tout payer elle-même.



    Il avait en outre des amis intéressants,  intelligents. Pas des frimeurs
    rouleurs de mécaniques comme à l’agence  immobilière, pas des hommes (et des
    femmes) dont toute la carrière était bâtie  autour du fanfaronnage et de la
    vente, mais des gens cultivés, intelligents,  ayant choisi leurs extensions
    avec un discernement authentique, et faisant de  l’exercice pour disposer
    d’un peu de self-control supplémentaire, pour prouver  qu’ils en étaient
    capables. Tous les samedis, ils chargeaient leur photos sur  les réseaux
    sociaux : de fiers athlètes conquérant de nouveaux défis, même  si les nanos
    faisaient l’essentiel du travail.



    Jiannis connaissait des végétaliens aux nanos  programmées pour
    contrebalancer le manque de protéïnes de leur régime ; il  connaissait des
    tempérants ayant payé — elle ignorait combien, car elle n’avait  pu trouver
    la chose nulle part en ligne — une extension permettant de provoquer  à
    volonté une poussée d’endorphines et de dopamine qui, ils le juraient, était
    meilleure que le LSD, mais qu’ils n’utilisaient que le dimanche ou entre 23
    heures et minuit le vendredi soir, parce qu’ils n’avaient pas
    besoin de  ces conneries-là pour se sentir bien. Ils n’avaient besoin de
    rien du  tout. Ils faisaient des choix. Et leurs choix les rendaient
    magnifiques.



    Le jour où elle s’installa avec lui, Jiannis et  elle comparèrent leurs
    nanos. Certaines extensions l’amusèrent, d’autres — qu’elle ne possédait
    pas, surtout — lui inspirèrent un claquement de langue  réprobateur, mais il
    applaudit son bon goût pour nombre de ses augmentations  physiques.



    « Élévation, fit-il en riant  doucement. Je savais bien que tu avais quelque
    chose… Merde, quand je suis près  de toi, c’est carrément… Merde alors. »



    Un temps, elle se demanda s’il allait lui  demander de la désactiver, et
    n’était pas sûre d’accepter. À quoi ressemblait  la sexualité quand le corps
    n’était pas envahi d’hormones, quand la peau ne  transmettait pas son appel
    irrésistible, ne hurlait pas un « viens là »  strident, quand ce n’étaient
    que des parties du corps pressées contre d’autres  parties du corps, de la
    simple biologie, au lieu d’un acte extraordinaire et  profondément beau,
    comme dans les films ? Elle n’était pas sûre de se le  rappeler mais,
    quelque part au fond de son esprit, flottait le visage de Jarek,  l’étudiant
    de troisième année, abasourdi, indigné.



    « Tu n’as pas d’extensions ? » avait-il chuchoté. Elle ferma les
    yeux pour noyer ce visage dans l’obscurité,  puis les rouvrit et vit
    Jiannis, cent pour cent homme, cent pour cent lui-même,  qui tendait la main
    pour lui caresser le menton, amoureux de sa beauté, de sa  perfection,
    d’elle.



    « Tu es belle, murmura-t-il. Tu es la plus  belle femme que j’ai jamais vue. »



Chapitre 13


Sa mère  fit un premier AVC trois mois après qu’Harmony eut emménagé avec
    Jiannis.



    Ç’aurait pu être pire, dirent les médecins. Les  nanos avaient
    automatiquement détecté la défaillance biologique et s’étaient  précipitées
    vers le site du caillot pour le dissoudre avant que les dégâts ne  puissent
    trop se répandre. Bien qu’elle n’eût rien de spécifiquement programmé  pour
    cette tâche, Karen détenait une assurance incluant une clause d’urgence
    médicale capable de repérer les événements graves. Elle dut verser 400 £ de
    plus en fin de mois pour couvrir cette activation impromptue, et, ensuite,
    ne  marcha plus tout à fait droit, devant parfois s’appuyer sur une canne et
    trouvant paresseuses les réactions de sa jambe gauche.



    « C’est une bonne affaire ! annonça-t-elle  quand la facture arriva. Tu ne
    t’en souviens pas, mais moi si : avant les  nanos, un AVC, c’était carrément
    grave. »



    Jiannis accompagna Harmony lorsqu’elle rendit  visite à sa mère à l’hôpital
    de Reading, où les programmeurs médicaux et les  consultants en nanos
    discutaient âprement de code et de protocoles, du besoin  de tester un
    programme expérimental sur M. O’Rourke, lit six, ou de la  meilleure manière
    de convaincre Mme Ng, lit quatre, d’augmenter ses fonctions  hépatiques.



    Harmony n’était pas même particulièrement  anxieuse avant d’arriver à
    l’hôpital. Les AVC se produisaient parfois — même la  meilleure des
    programmations ne pouvait tout prédire, mais l’atténuation des  pires effets
    de l’âge avait fait des pas de géant, surtout pour qui était  disposé à
    payer les packs supplémentaires.



    Voir sa mère au lit, des chaussettes de  contention remontées sur ses
    mollets ronds veinés de bleu, un ample peignoir  gris honteusement taché
    couvrant ses fesses nues et flasques, lui valut une  inquiétude momentanée,
    immédiatement chassée par le cri que lança Karen, « Youhou !
    You-hou ! », à travers la salle endormie de la fin  d’après-midi, comme si on avait pu
    la manquer dans les vingt mètres qui  séparaient la porte de son lit. La
    gêne explosa dans la peau d’Harmony, tout  juste compensée par Contrôler  Ma
    Rougeur — ne soyez plus jamais trahi par votre peau, recommandé par joueurs
    de poker professionnels et célébrités télévisuelles de premier plan ! Si une
    enflure persiste plus de quatre jours après l’activation, contactez votre
    fournisseur de santé.



    Mais Jiannis était là, lui serrait la main,  souriait avec patience. « Ta
    mère est un sacré numéro, dit-il. Tu la gères très  bien.



    « Youhou, youhou! Oh, tu as emmené  Jiannis. Quelle bonne idée.
    C’est merveilleux de vous voir.



    – Comment allez-vous, madame Meads ? »  Jiannis, chemise blanche, dents
    blanches, pantalon blanc, se laissa aller dans  un fauteuil molletonné beige
    près du lit, tel un chevalier en armure  étincelante venu rendre visite à la
    reine malade.



    « Oh, vous savez. Je m’en sors toujours, hein ! »



    Ils restèrent quarante minutes, durant  lesquelles Karen ne cessa de
    jacasser : marche soutenue ceci et club du  troisième âge local cela, et ce
    qu’avait dit Mme Frith au numéro 26, et le fait  qu’on ne pouvait plus faire
    confiance aux gens de nos jours, et le service de  bus du quartier, et le
    nouveau lotissement près des bureaux du conseil  municipal, et…



    « Vous partez déjà ? Eh bien, parfait, je  veux dire qu’il faut que vous
    viviez votre vie, n’est-ce pas ? Je serai  sortie bientôt ; on me garde
    seulement en observation. À plus ta-ard ! »



    Harmony s’efforça de croiser le regard de sa  mère, puis de se retourner
    tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, souriant  sans raison, la main de
    Jiannis sur son bras. Une femme en blouse blanche,  contournant un bureau
    sur lequel un antique ordinateur traitait des données  avec force
    grognements et gémissements, se précipita vers elle alors qu’elle  gagnait
    la sortie de l’hôpital. « Ms Meads ? Ms Meads, je suis la docteure  Dalal,
    je suis… Excusez-moi ! »



    Harmony cessa de marcher uniquement parce que  Jiannis s’arrêta et lui serra
    le bras assez fort pour lui faire mal. Elle  pivota, un sourire figé aux
    lèvres, pour voir s’approcher à petits pas cette  femme minuscule, peau
    couleur de thé et cheveux noirs emmêlés, maintenus en  hauteur à l’aide
    d’une masse d’épingles et de pinces. « Ms Meads, merci, oui,  vous êtes la
    parente la plus proche de Mrs Meads, oui, c’est bien vous… Puis-je  vous
    dire un mot ?



    – Je t’attends à la voiture », murmura Jiannis  quand la praticienne fit
    entrer Harmony dans une petite pièce garnie d’une  machine à café, de vieux
    magazines et d’une vasque emplie de fleurs en  plastique.



    « Vous a-t-on expliqué la situation ? » La  docteure Dalal gardait la main
    posée sur le bipeur fixé sur sa hanche, tel un  pistolero prêt à dégainer,
    et ne cessait de faire passer son poids d’un pied  sur l’autre, a priori
    inconsciente de ce mouvement ininterrompu.



    « Maman a l’air d’aller bien. Les nanos ont  éliminé le caillot.



    – Oui… oui, en effet. Mais la question  est : qu’est-ce qui a provoqué le
    caillot ? Ms Meads, vous devez  comprendre que ce n’était peut-être qu’un
    coup de semonce. Nous effectuons des  examens complémentaires pour voir s’il
    y a des causes évidentes, mais je serais  surprise que votre mère ne soit
    pas victime d’autres AVC à l’avenir. Est-ce  qu’elle a Explo-K ou Sangzen ?



    – Euh… non. Je ne crois pas.



    – Je lui recommande vivement de les acquérir.  Je les lui prescris pendant
    son séjour ici, mais elle en a vraiment besoin à  long terme. Je vais vous
    noter ça ; vous pourrez contacter la compagnie  d’assurance quand elle
    sortira. » Un papier griffonné de mots à peine  intelligibles, fourré avec
    brusquerie dans la main d’Harmony. « C’est mieux.  Bon, bon ! » chantonna
    gaiement la docteure Dalal avant de filer en trottinant  sans ajouter un
    mot.






    Karen rentra chez elle trois jours plus tard.



    « J’ai un peu de mal dans les escaliers,  déclara-t-elle, et les aliments
    n’ont pas tout à fait leur goût normal, mais je  m’en sors. Ne vous en
    faites pas pour moi.



    – Maman, est-ce que tu as Explo-K ou Sangzen ?



    – Jamais entendu parler.



    – Tu en bénéficiais quand tu étais connectée au  wifi de l’hôpital.



    – Oh, vraiment ? Qu’est-ce que ça  fait ?



    – C’est censé t’éviter d’autres AVC.



    – Ah ? Alors je ferais sans doute mieux de les  acheter, hein ?



    – Ouais, je crois que ce serait une très bonne  idée.



    – Tu peux t’en charger ? Tu sais que je ne suis  pas très douée avec ce
    machin, là, l’appli. Ça parle toujours de fonctions  rénales ceci et
    d’augmentations optionnelles cela. Je n’y comprends rien.



    – Bien sûr. Je m’en occupe. »






    Évidemment, elle oublia pendant plusieurs  jours. Elle avait vraiment,
    vraiment, vraiment beaucoup de travail :  quelques très grosses ventes en
    cours, plusieurs propriétés fantastiques qui  arrivaient sur le marché, et
    il y avait aussi Jiannis et ses amis. Il était  fier d’elle, vraiment fier ;
    il voulait qu’elle l’accompagne partout,  qu’elle rencontre tout le monde.



    Le souvenir ne lui revint que le samedi matin,  pendant que Jiannis faisait
    cuire du boudin pour le petit déjeuner. Il  préparait des petits-déjeuners
    énormes, des festivals de goûts, de délices  sensoriels, et, bien sûr, ne
    prenait jamais de poids puisqu’il en chiait la  plus grande partie au bout
    de quelques heures, inchangée, ses extensions  nutritionnelles ayant extrait
    ce dont il avait besoin pendant que la masse  d’avocat, de bacon, de sirop,
    de pancake, d’œuf sur le plat, de tomate, de  champignon, de saucisse, de
    haricots et de prosecco traversait son système  digestif.



    La vue du boudin grésillant dans la poêle et la  soudaine odeur de sang
    chaud frappèrent les sens d’Harmony avec un sursaut de  plaisir suivi d’une
    culpabilité immédiate.



    « Merde », siffla-t-elle en empoignant son  téléphone et en se connectant au
    compte appli de sa mère. Karen n’avait jamais  été fichue de retenir un mot
    de passe, et l’agacement qu’éprouvait Harmony  après avoir servi pendant
    tant d’années de conseillère informatique s’était  changé en calme résigné
    lorsqu’elle avait compris qu’il était plus simple,  carrément plus simple,
    de faire le travail elle-même.



    Elle trouva Explo-K et Sangzen en un clin d’œil. 



    
        Plus  besoin d’avoir peur si votre sang est trop fluide. Avec nos
        nouveaux protocoles  de fibrine, toute blessure se refermera en moins de
        15 minutes, quels que  soient vos protocoles de fluidification, et,
        grâce à notre dernière version  3.1, le risque de thrombose est abaissé
        à moins de 2%
    



    Le prix pour les deux était de 270 £ par mois.



    « Merde.



    – Chérie ? » Jiannis, le torse nu et  glabre, le jean moulant un derrière
    parfait, détourna les yeux de sa cuisine,  un sourcil haussé.



    « Les extensions pour maman. Elles sont chères.



    – Combien ?



    – Plus qu’elle ne peut se le permettre, je le  crains.



    – Est-ce qu’elle en a besoin ?



    – Elles sont censées prévenir les AVC.



    – Tu devrais les lui offrir, alors.



    – Moi ?



    – Eh bien, c’est ta mère. »



    De la graisse chaude crépitant dans la poêle, un soudain afflux de bruit et
    de jus quand il y jeta les saucisses.



    Harmony fit défiler le texte des applis, lisant  avec attention. Peut-être
    seulement Explo-K ou seulement Sangzen ?



    La publicité se lançait automatiquement après  une inactivité de plus de
    vingt secondes.



    
        Immobilisée  par l’AVC, elle git, paralysée des épaules à la pointe des
        orteils, incapable  de contrôler sa vessie. Comment savoir si les larmes
        qu’elle verse sont dues à  ses nerfs abîmés ou à la peur ? Le risque de
        thrombose veineuse profonde  augmente chaque jour jusqu’à ce qu’enfin un
        nouveau caillot se détache et file  tout droit jusqu’à son cœur. Alors
        que des douleurs aiguës transpercent le côté  gauche de son corps figé,
        inerte, elle se met à haleter, cherchant à inspirer  l’oxygène que son
        cœur est désormais incapable de…
    



    Harmony chercha sa carte de crédit et n’hésita  pas à en entrer le numéro.



    Parfois, il était plus facile de s’occuper de  sa mère à distance.



Chapitre 14


Ce fut au  banquet de la Burns Night (5) que tout commença à changer.



    La fête était organisée par Jeremy qui, à  moitié écossais, avait habité
    Glasgow jusqu’à l’âge de sept ans. Il n’avait pas  d’accent, et occupait un
    T5 de Gerrard’s Cross, à 30 km de Londres, mais à quoi  bon avoir ne
    serait-ce qu’un soupçon d’origine régionale, disait-il, si on ne  pouvait
    pas se bourrer royalement la gueule une fois par an ?



    « Fair fa youuuuuuurr honest, sonssiiiieee  fassse ! » entonna
    Graham après quatre whiskys, en oscillant dangereusement  sur la table,
    tandis que la salle rugissait et se balançait autour de lui — les  vitres
    couvertes de condensation, le sol de bière séchée collante. «
    
        Great  CHIEFtaaannn o’de puddin’ rassssee ! »
    



    Avait-on jamais avancé d’argument plus  convainquant en faveur de
    l’indépendance de l’Écosse que l’accent de  Graham ? se demandait Harmony.



    « Abooooooooonnn them a’ye tak your PLASE !(6) »



    Jiannis lui pelotait les fesses et se pressait  contre elle tandis qu’à
    l’apogée de l’inexorable poème de Graham toute la bande  acclamait et se
    portait vers la porte de la cuisine. Avec un rugissement de  délices
    alcoolisées et un fracas de verres brisés tombés de mains ivres, le  haggis
    fut apporté, boule gonflée et luisante, membrane translucide pleine à
    craquer d’oignon, de saindoux, de cœur, de foie et de poumon découpés,
    soulevée  très haut sur un plat d’argent. Cela tourna, tourna toujours très
    haut dans toute  la pièce, tandis que des mains se tendaient et
    s’efforçaient d’empoigner le  mets inaccessible — jusqu’à ce que celui qui
    le portait perde l’équilibre et  qu’il s’écrase au sol dans un déchirement
    de graisse chaude et d’abats  cramoisis, se répandant sur escarpins à talons
    haut et pantalons en lin bien  repassés, sous les hurlements d’approbation
    de la petite foule.



    « BATAILLE DE HAGGIS ! » cria un homme alors  que d’autres plats sortaient
    de la cuisine, des haggis plus petits, de la  taille du poing, sur d’autres
    plats d’argent. Immédiatement, une femme en  empoigna un et le jeta au
    visage de son voisin comme une tarte à la crème,  poussant des cris de joie
    aigus quand la panse se rompit et que de la viande  chaude se répandit sur
    son menton et dans ses cheveux.



    « BATAILLE DE HAGGIS ! » encouragea Jiannis, si  bien qu’à nouveau le groupe
    se porta en avant, glissant sur les liquides et la  viande répandue, chacun
    empoignant ses armes pour les lancer sur amis et  voisins. Harmony, emportée
    par l’ambiance, se surprit à prendre à pleine main  un haggis dont le
    contenu glissait et se déformait sous ses doigts tel un savon  humide, et,
    comme la tête de Jiannis se dressait près de la sienne, gigantesque  et
    souriante, elle le lui fourra tout droit dans la bouche. Il cracha, éclata
    de rire et chassa la viande dégoulinante de sa chemise, de sa peau, léchant
    ce  qui s’attachait à ses doigts, suçant ce qui maculait ses vêtements, puis
    Harmony se retrouva elle aussi couverte de haggis brûlant, et il le lécha
    sur  sa peau, le chassa de ses cheveux à petites tapes ; et il y eut soudain
    des gens par terre, à quatre pattes, qui se gorgeaient de la viande
    éparpillée,  qui rampaient entre pieds et genoux, et, partout où la jeune
    femme posait les  yeux, il y avait toujours plus de viande, toujours plus de
    nourriture, en un  festin bestial et baveux, un délice de consommation
    sauvage   parce que  pourquoi pas ?



    Pourquoi pas, bordel ?



    Rien dans cette pièce ne pouvait être nocif  pour quiconque, ni les
    bactéries piétinées sous les chaussures ni la viande  sucée sur la peau d’un
    inconnu. Ils pouvaient manger, manger, manger, festoyer  et se gorger et
    danser et faire la fête, et Harmony éclata d’un rire extatique,  ivre sans
    qu’une goutte d’alcool ait atteint son sang, elle empoigna un autre  haggis
    plus ou moins entier sur un plateau de passage et se le fourra  directement
    dans la bouche, manquant de s’étouffer avec le jus, de s’étrangler  avec les
    noisettes —



    
        La  nutrition est trop importante pour la laisser au hasard. Avec Régime
        Équilibré,  vous pouvez préprogrammer votre poids optimal ainsi que vos
        besoins  nutritionnels, et le pack inclut désormais des fonctions
        anti-constipation. Les  excès alimentaires peuvent provoquer des
        diarrhées, des crampes d’estomac  passagères et des hausses du taux de
        cholestérol. Si la diarrhée ne se réduit  pas après trois jours de repas
        liquides, contactez d’urgence votre fournisseur  de santé.
    



    — et elle ne sait pas trop ce qu’elle a mangé,  à quel point elle s’est
    gorgée, mais elle a mal au ventre et la pièce trop  lumineuse tourbillonne
    autour d’elle, et elle suce du haggis par terre, à  quatre pattes, dévorant
    littéralement la viande comme un chien, et, quand elle  relève les yeux,
    elle voit Jiannis penché sur une autre femme dont la chemise  est relevée,
    la tête renvoyée en arrière, la bouche ouverte d’extase, et il  lèche de la
    viande sur ce ventre nu musclé — musclé grâce à Parfaits Abdos ou peut-être
    Athlète  Suprême —, et, tandis que la femme gémit, fourrant des  abats de
    mouton émincés dans sa bouche grande ouverte, en pleine mastication,  la
    langue de Jiannis visite son nombril pour en extraire un dernier petit
    morceau de poumon écrabouillé, et Harmony se dit…






    Harmony se dit que peut-être…






    « Bien sûr, un homme, un vrai, n’a pas besoin  d’extension là, 
    en bas, parce que, ben, c’est pas pareil si tu as  augmenté
    artificiellement ton… »



    « Lubrification naturelle, sécrétée  naturellement par… »



    « Pour le rôle, je me suis fait pousser des  cornes. Il m’a paru essentiel
    pour mon personnage, absolument vital, de  connaître ce stigmate, de savoir
    ce qu’on éprouve quand on a des cornes et  comment cela pouvait me pousser à
    ouvrir les portes de l’enfer pour déchaîner  mes serviteurs des ténèbres sur
    les héros et leurs… »






    Harmony se tient au-dessus de Jiannis alors que  chacun se tortille et se
    vautre dans la viande, dans le whisky. Elle attend  qu’il la remarque au
    beau milieu de son exploration frénétique du corps de  cette femme, mais il
    ne la remarque pas.



    « Jiannis ? » Sa voix ténue se perd dans  le vacarme de la salle. « Jiannis ? »



    Elle lui tapote l’épaule — et elle n’a jamais  rien fait de plus stupide.



    Levant les yeux, il lui adresse un sourire  sanglant. « Coucou, chérie ! »



    La femme qu’il couvre de sa silhouette striée  d’écarlate a un petit rire
    idiot, plaque les hanches contre les siennes,  cherche d’une main maladroite
    une bouteille de vin débouchée et verse une  gorgée entre ses lèvres
    pourpres.



    « Je, euh… Je ne me sens… Je crois que je veux  rentrer.



    – La fête vient tout juste de commencer !



    – C’est juste que… Je veux rentrer.



    – Attendons encore une heure, chérie. Ce serait  impoli de partir. Mes amis
    sont là ; ce serait vraiment impoli — tu ne  veux pas être impolie, hein ?



    – Je veux vraiment rentrer à la maison.  Maintenant. »



    Quelque chose dans son ton. Quelque chose dont  elle ne s’est pas servie
    depuis très longtemps. Jiannis se relève un peu,  tandis que les traits de
    l’autre femme se crispent de surprise et de  réprobation devant la langue
    acérée, la chevelure mouchetée de viande et les  vêtements tachés, froissés
    d’Harmony.



    Il se redresse et se poste devant elle. « Ce  sont mes amis, chérie,
    chuchote-t-il en se penchant tout près. On reste. » Un  son pour elle seule,
    le sourire intact adressé à la cantonade, une main lui  caressant le bras,
    l’autre passant derrière elle pour lui peloter les fesses.



    Un moment durant lequel elle pourrait discuter.



    Un moment qu’elle se rappellera dans les années  à venir, une paralysie de
    la pensée, une désactivation de la raison qu’elle  connaîtra à nouveau le
    jour où une dénommée Gillian évoquera pour elle services  financiers
    punitifs, systèmes non-essentiels, acné et désaccoutumance et…



    L’événement est encore à venir, bien sûr, mais  peut-être ce soir, un bref
    instant, son ombre s’étend-elle vers le passé pour  envelopper de noirceur
    une Harmony qui titube une seconde au bord du choix,  alors que l’univers
    attend.



    « OK, souffle-t-elle, surprise de sentir  quelque chose de chaud au coin de
    son œil. Chéri » — un mot ajouté à la  hâte : « chéri ». « Oui, pardon, tu
    as raison, oui, j’ai juste… besoin  d’un peu d’air, oui. » Des sons sans
    danger, des hochements de tête, des  sourires, toujours des sourires —
    sourire est sans danger. C’est seulement  quand elle se fraie un chemin vers
    les toilettes entre des corps maculés de  sang, quand elle glisse et dérape
    sur des chairs lacérées et des lambeaux de  peau, qu’elle se demande
    pourquoi elle a eu envie de pleurer.



Chapitre 15


Voici Harmony Meads, vingt-sept ans.



    Elle habite l’appartement en terrasse de son  copain, dans la tour au coin
    de Blackfriars Bridge et, certes, la disposition  des lieux n’est pas
    optimale, les sons portent et nettoyer la cuisine tient du  cauchemar, mais
    c’est pour ça qu’ils ont une femme de ménage et, en revanche,  la vue ! La
    vue, la commodité et le prestige du logement : chaque fois  qu’elle rentre
    chez elle, elle se sent privilégiée, privilégiée d’habiter ici.  C’est
    génial. Vraiment génial. Comme dans les magazines.



    Un jour, Harmony se déshabille entièrement dans  la salle de bains et
    s’observe dans le miroir en pied à chauffage interne, zéro  condensation, de
    marque Minetti, qui encadre la douche. Ils ont vraiment  beaucoup fait
    l’amour dans cette douche, Jiannis et elle. La dernière fois,  elle s’est
    demandé si cela ne commençait pas un peu à l’ennuyer, alors qu’elle  n’avait
    jamais imaginé que puissent en arriver à l’ennuyer ce corps parfait,  cette
    peau bronzée à la perfection sans jamais être exposée au soleil, le taux de
    mélanine réglé au petit poil pour obtenir un éclat plein de santé ; il
    était homme jusqu’au bout des ongles. Homme dominateur, tellement fort et,
    bien  sûr, elle adorait leurs rapports sexuels — avec Élévation, il était
    franchement difficile de ne pas aimer ça —, mais, puisque ce goût allait de
    soi, Jiannis n’avait aucun besoin de faire des efforts, elle non plus, et
    son  corps réagissait, bien sûr, mais elle se surprenait parfois à regarder
    leurs  deux silhouettes s’agiter dans la glace, et c’était très… Ce n’était
    pas tout à  fait ce qu’elle…



    Donc voici Harmony Meads, seule dans la cabine  de douche sans que l’eau
    coule, inspectant son corps comme si c’était la  première fois. Jiannis est
    en retard. Il sort souvent faire la fête, ces  temps-ci, dîner avec ses amis
    aux extensions digestives. Quand il rentre à la  maison, la puanteur dans
    les toilettes est incroyable : de la bouillie à  peine digérée, ingurgitée à
    un bout, régurgitée à l’autre. Harmony prétend ces  jours-là qu’elle a des «
    trucs de fille » à faire, et c’est très bien comme ça : il y a les trucs
    d’homme et les trucs de fille, et c’est ainsi que tourne le  monde.



    Elle passe les doigts sur son ventre  parfaitement plat et non bourré de
    couches de muscles façon chipolatas comme  celui de certaines femmes,
    féminin, doux, une peau chaude à caresser et une  ferme paroi d’abdos juste
    en dessous, un plaisir à explorer, un privilège à  toucher. Elle n’a plus de
    poils pubiens depuis des années, mais lorsqu’elle se  savonne les jambes,
    les aisselles et le bas-ventre, tous ces points semblent  gonfler pour
    devenir quelque chose de différent, de chaud, comme s’ils  sentaient le
    changement dans sa peau, l’action isolante des nanos là où naguère
    poussaient des poils.



    Ses ongles sont solides et laqués sans besoin  de traitement. Une fois,
    quand elle était à l’université, elle est allée chez  un manu-pédi et ç’a
    été très agréable quoique assez particulier, un peu  inconfortable, par
    certains côtés mais aussi extraordinaire, comme lorsqu’un  coiffeur vous
    lave les cheveux avant de les couper. Le contact de la peau d’un  inconnu
    sur la vôtre, le soin apporté au traitement, une sensation qu’elle n’a
    jamais été capable de reproduire seule.



    Parfois, lors de ses « soirées de fille », elle  va se faire laver les
    cheveux au salon de coiffure local, bien qu’elle n’ait  pas eu besoin de les
    faire couper ni entretenir depuis beau temps. La femme qui  s’occupe d’elle
    est grassouillette, en surpoids. Elle ne peut pas s’offrir  beaucoup
    d’extensions mais déclare fièrement en avoir une pour ses mains, afin  de
    conserver la peau fraîche et saine, parce que ses mains… ses mains sont
    toute sa vie.



    Cela plait à Harmony, à qui il semble que cette  femme est une véritable
    spécialiste, qu’elle entretient une compétence.



    Harmony a les cuisses minces, mais une rondeur  soudaine à la jonction avec
    les fesses et une courbe des plus gracieuse un peu  plus bas, vers le tendre
    pli des genoux. Elle les a modifiées quand Jiannis a  entrepris de lui
    acheter les robes courtes dans lesquelles il aime vraiment la  voir. Il ne
    lui a jamais dit qu’elles paraissaient grosses quand elle  s’asseyait, la
    chair s’étalant d’un côté et de l’autre sur le siège. Quels ont  été ses
    mots, déjà ?



    « Tu as des jambes hilarantes », a-il dit,  avant d’éclater de rire comme si
    c’était drôle, mais bien qu’elle soit sûre  qu’il a vu son expression, il ne
    lui a pas présenté d’excuses, il n’a pas dit  que c’était une blague, ni
    qu’elle était belle, la plus belle femme qu’il ait  jamais vue.



    Elle a dû prendre un autre crédit pour payer  l’extension, mais elle ne l’a
    pas regretté quand, quatre jours plus tard, il a  baisé l’intérieur de ses
    cuisses et murmuré « Beaucoup mieux », assez doucement  pour qu’elle puisse
    l’ignorer mais tout juste assez fort pour qu’elle  l’entende.



    « Tu ne souris pas beaucoup ces temps-ci,  marmonna Jiannis un week-end,
    alors qu’ils rentraient chez eux en voiture après  un dîner avec ses amis
    golfeurs. Tu es vraiment déprimante. »



    Le lendemain, il lui envoya un lien.



    
        Sourire  Éclatant — finies les matinées tristes !  Avant que nous ne
        créions Sourire Éclatant, les femmes étaient contraintes de  s’injecter
        régulièrement une redoutable toxine paralysante pour ramener sur  leur
        visage la joie de la jeunesse. Quel soulagement d’avoir un meilleur
        choix  grâce aux nanos ! En cas de cécité soudaine, consultez votre
        fournisseur de  santé.
    



    Elle ne suivit pas le lien, effaça l’e-mail et  passa une mauvaise journée
    au travail.



    Jiannis ne fit aucun commentaire quand elle  rentra à la maison ce soir-là,
    ils commandèrent des plats chinois — un canard  laqué entier, des crêpes de
    riz, de la sauce aux prunes, du chow mein, du porc  aigre-doux, du poulet
    aux noix de cajou, de la daurade, du riz cantonnais, du  bœuf sauce haricots
    noirs, des gambas sauce piquante et des crackers à la  crevette — et
    regardèrent la télé en silence.



    Le lendemain, elle se posta devant le miroir,  tenta de sourire, et cela lui
    fit mal.



    Le soir même, elle achetait Sourire Éclatant.



    Cela lui provoqua un temps des douleurs au  visage, elle n’aimait pas la
    manière dont cela faisait paraître ses dents  proéminentes en lui
    retroussant les lèvres tout en lui tirant les yeux vers le  bas, au point
    que sa vision périphérique se troublait parfois, mais, de l’avis  général,
    c’était néanmoins beaucoup mieux.



Chapitre 16


Elle vite sa mère pour Noël, cette année-là, et se rendit compte que c’était
    la  première fois depuis dix mois.



    Karen Meads n’aimait pas téléphoner trop  souvent à sa fille. « Il faut que
    tu vives ta vie, non ? s’exclamait-elle.  Pas la peine de t’en faire pour
    moi — je m’en sors toujours ! »



    Jiannis étant occupé, Harmony monta seule dans  le train pour Bracknell.
    Karen l’accueillit à la gare, ce qu’elle n’avait  encore jamais fait,
    légèrement appuyée sur une canne, la tête un peu penchée en  avant mais les
    épaules hautes, enveloppée dans un manteau bleu pâle.



    L’arrivante, retardée par un petit groupe de  jeunes garçons qui
    franchissaient la barrière des billets, déboucha enfin dans  le hall
    surélevé gris, en face de la gare routière déserte, et plissa les  paupières
    pour mieux voir sa mère à travers l’étincelle toujours vive, toujours
    éclatante, qui résidait dans ses yeux.



    « Seigneur Dieu ! s’exclama Karen. Qu’est-ce  que tu as fait à ton visage ?! »



    Sourire  Éclatant fait qu’elle sourit d’une oreille à l’autre,  ravie et
    ravissante, véritable explosion de joie et de bonheur, quand elle se  met
    instantanément à hurler sur sa mère. Elle est toute de plaisir extatique,
    elle personnifie les merveilles et la bonté du monde, tandis qu’elle traite
    Karen de garce stupide et intrusive, de vieille vache ignorante, de
    pitoyable  mère à la con, avant de rebrousser chemin et de partir en quête
    d’un train pour  Londres.



    Ledit train pour Londres, selon la loi de  l’emmerdement maximum, ne partait
    pas avant vingt minutes, ce qui donna à sa  mère le temps de convaincre
    l’homme posté derrière la vitre de la laisser  entrer sur le quai pour
    clopiner derrière elle et gémir, chaque centimètre  carré du champignon ridé
    et ratatiné qui lui servait de visage marqué par  l’horreur et la douleur :
    « Je te demande pardon, je te demande pardon, je  ne le pensais pas, ma
    chérie, je te demande pardon, je te… »



    Au bout du compte, après dix minutes, et avec  Karen au bord des larmes,
    Harmony se laissa convaincre, si bien qu’elles  traversèrent la rue pour
    entrer dans un pub où elles partagèrent un  déjeuner dominical tout
    à fait dégueulasse, avec sauce tiède et légumes  acqueux, et ne parlèrent
    pas réellement, sinon un peu de la télé.



Chapitre 17


Elle ne demande pas à Jiannis ce qu’il a fait à son pénis, mais elle sait
    qu’il a fait  quelque chose car, ensuite, c’est douloureux.



    « Chérie, tu es vraiment raide en ce moment, tu  es vraiment… Ce n’est pas
    toi. C’est le boulot ? »



    Les yeux d’Harmony rient avec la joie  d’Aphrodite, son corps est une
    sculpture de bronze et sa voix monocorde,  froide. « Non, ce n’est pas le
    boulot.



    – Tu n’es plus comme avant. Tu devrais vraiment  essayer de te détendre. »



    Quand il lui envoie un lien vers Coup de Fouet Bêta, elle prend à peine le
    temps de le lire avant d’activer le pack.



    
        Pour  traitement de la dépression bla bla bla aide à restaurer
        l’équilibre du cerveau  bla bla bla sécrétion de dopamine sur un lent
        bla bla en cas d’AVC contactez  bla bla bla.
    



    Elle ne se sent pas bien pour autant, mais son  malaise n’est plus aussi
    fort. Le monde devient un peu plus terne, un peu gris.  Les jours d’été sont
    seulement clairs et non radieux. Le bruit de la pluie  n’est qu’un
    tapotement sur du métal et non une danse majestueuse issue d’un  ciel
    infini. La Tamise, qui roule sous le Blackfriars Bridge, est un cours  d’eau
    boueux qu’il lui faut traverser pour se rendre à la fête suivante. Le
    remboursement de ses crédits constitue un problème, mais ces choses-là n’ont
    pas beaucoup d’importance. Rien n’a beaucoup d’importance. Tout est
    simplement  correct.



    Jiannis l’emmène de nouveau quand il sort, elle  traîne avec ses amis, tous
    souriants, et les hommes sont très forts, en  parfaite condition physique,
    séduisants, et les femmes ont des seins  magnifiques et des rires délicieux,
    et elle aussi, ce qui est parfait  également. C’est parfait. C’est le monde
    que désirait Harmony Meads. Le monde  dont on parle dans ses magazines.



    Au travail, elle obtient de bons résultats. Pas  aussi bons qu’autrefois,
    mais nul ne paraît s’en soucier. Elle incarne toujours  l’esthétique de
    l’agence, et nombre de clients semblent apprécier qu’elle ne  pousse pas à
    la vente, les laissant libres, alors qu’elle est visiblement  désespérée.
    Elle est utile pour une certaine niche, l’informe Graham. Une  certaine
    niche à chien.



    Elle se dit que ces mots devraient la choquer,  se demande si elle devrait
    réfléchir un peu plus tard à cette révélation, mais  elle ne le fait pas car
    ça n’a pas d’importance.



    Et quand Jiannis dit « Tu ne devrais plus voir  ces types-là. Ils ne sont
    pas bons pour toi », elle ne discute pas.



    Et quand Jiannis dit « Je n’ai jamais aimé  cette robe. Tu devrais la jeter », elle obtempère, bien qu’elle l’ait depuis  des années, que ce soit sa
    préférée et qu’elle soit toujours superbe quand elle  la porte — parce qu’il
    est plus facile de jeter la robe que de supporter une  dispute.



    Et quand il dit « Donne-moi ton téléphone »,  elle le lui donne, et il
    entreprend d’effacer des contacts, d’ajuster ses nanos  sur l’appli, de
    modifier les paramètres personnalisés, et elle reste assise  près de lui en
    silence, heureuse qu’il ne lui reproche pas d’être laide, grosse  ou
    stupide, heureuse qu’il l’aime vraiment, et qu’il s’intéresse d’aussi près à
    son bien-être.



    Quand il lui propose le mariage, elle  pleurerait de gratitude, de
    soulagement, ou de la sensation écrasante que, oui,  voilà, c’est à
    l’évidence vers ça qu’ils se dirigent, et qu’une fois qu’ils  seront mariés,
    tout ira mieux, tout ira très bien, le mariage est la solution à  tous les
    maux — mais ses canaux lacrymaux n’ont pas fonctionné depuis des mois,
    aussi presse-t-elle très doucement un mouchoir contre sa paupière
    inférieure,  en prenant soin de ne pas se griffer avec ses ongles pointus
    parfaits, et se  dit-elle que cela produira plus ou moins le même effet.



    C’est lui qui paie la robe de mariée, mais  Karen donne 300 £ pour
    participer aux frais de traiteur. Quand Harmony le lui  apprend, Jiannis
    rugit de rire, la tête renversée en arrière, la poitrine  agitée de
    tremblements, plus joyeux qu’elle ne l’a vu depuis des mois. « Est-ce  que
    c’est… ? Bon, je suppose que pour elle c’est important ! »



    La robe est trop petite.



    Harmony essaie de porter un corset, mais il  l’empêche de respirer, lui
    compresse trop la cage thoracique.



    Jiannis dit « Donne-moi ton téléphone », elle  obéit et, tout en murmurant «
    C’est parfait, chérie, tu es vraiment parfaite,  ça va être un parfait… »,
    il achète une autre appli à l’aide de son crédit à  elle, et elle regarde
    par-dessus son épaule tandis que s’effectue le  téléchargement du wifi à son
    téléphone, du téléphone aux nanos qui habitent son  corps, et elle
    s’émerveille des millions de machines microscopiques qui courent  dans ses
    veines, qui s’autodupliquent, qui soutiennent, soignent, entretiennent,  et
    elle se dit soudain que, lorsqu’elle sera enceinte — et elle le sera
    évidemment un jour —, elle n’est pas sûre de vouloir faire entrer
    en jeu  les nanos, car il y a quelque chose de quasi obscène à imaginer un
    bébé conçu  par du code binaire, un bébé dont la moindre caractéristique est
    déterminée par  un ajustement ADN prénatal, un régime de données siphonné à
    travers le placenta.



    Elle a tout juste le temps de se sentir écœurée  à cette idée, dégoûtée par
    le monstre qui grandirait en elle, avant que l’appli  de son téléphone ne
    plante, qu’un message d’erreur n’apparaisse sur l’écran, et  que tout son
    univers vire au noir.



Chapitre 18


Les médecins étaient  très agités quand Harmony Meads faillit mourir.



    Ils étaient à l’évidence très inquiets, très  intéressés ; c’est terrible,
    ce qui lui est arrivé, vraiment terrible…  mais très intéressant.



    Les programmeurs médicaux de l’hôpital Royal  London et de l’hôpital
    Whittington se hâtèrent de se joindre à la dissection  d’un code erroné et
    conflictuel, de fouiller dans son historique nano et de  tripatouiller
    l’interface de son panneau de contrôle. On convoqua même deux  très vieux
    chirurgiens, avec leurs couteaux, leurs scies et leurs méthodes  visqueuses
    démodées, au cas où il y aurait besoin d’ouvrir et de procéder à une  atroce
    intervention analogique, aussi captivante que sanglante. Des étudiants se
    rassemblèrent autour de son lit pour s’émerveiller de sa température,
    observer  ses yeux châssieux sans expression, et discuter âprement des
    messages d’erreur  qui envahissaient leurs écrans tandis qu’ils tâtaient et
    sondaient sa peau, ses  os, ses nanos.



    Harmony n’avait que vaguement conscience de  tout cela. Des formes
    bougeaient, des sons résonnaient, mais il s’agissait de  formes dépourvues
    de sens, de syllabes en l’air. Quand elle était éveillée, il  lui semblait
    n’avoir jamais rien vu d’aussi blanc que les lumières du plafond,  jamais
    senti le contact du tissu contre sa peau, une explosion de contact,  alors
    que ses nerfs rugissaient des chevilles à la gorge, hurlaient pour se  faire
    entendre. Quand elle dormait, la noirceur était une chute infinie, emplie
    de sentiments que le langage ne pouvait exprimer et de visions qui
    excédaient  la couleur.



    Elle se dit que les machines rêvaient — les  nanos dans ses veines.



    Elle se dit que, peut-être, une partie  d’elle-même était morte, et que là
    où auraient dû se trouver des pensées, il  n’y avait que des nanos en train
    d’apprendre à réfléchir, à vivre, en train de  s’intégrer à l’âme d’une
    nouvelle créature.



    Trois jours durant elle resta couchée,  respirant à l’aide d’un tuyau planté
    dans sa gorge, urinant dans un sac, tandis  que de jeunes médecins dont les
    tablettes téléchargeaient en direct ses données  de nanos se penchaient sur
    elle toutes les huit heures pour drainer du fluide  de sa colonne
    vertébrale, et émettaient des claquements de langue quand elle  avait la
    fièvre, et échangeaient des potins avec les infirmières quand ils  croyaient
    qu’elle ne les entendait pas parler.



    Ils la mirent sous sédatif à la fin du  quatrième jour, après avoir réalisé
    l’ampleur du problème. Même à travers la  brume des médicaments, elle
    restait allongée dans le noir, la bouche ouverte,  et hurlait, hurlait,
    hurlait, alors que nul ne semblait l’entendre, les  oreilles rugissant du
    floc floc floc de la mer, la peau morte et engourdie, la  bouche sèche
    autant qu’on puisse lui donner à boire, femme ou piqûre d’épingle,  prise au
    piège dans un trou noir, et hurlant, hurlant encore, jusqu’à ce  qu’enfin on
    la plonge dans un coma artificiel chimique après qu’une infirmière  eut fait
    remarquer qu’il y avait des médicaments pour ces choses-là au cas où  le
    wifi tomberait en panne.






    Jiannis restait assis à son côté et lui tenait  la main.






    Karen arriva le cinquième jour. Aussi  extraordinaire que cela paraisse,
    elle venait d’être informée par Jazzy, du  bureau, qui la supposait au
    courant et voulait s’assurer qu’elle n’aille pas à  l’hôpital par Waterloo,
    parce qu’il y avait des travaux à Clapham Junction et  qu’il vallait mieux
    passer par Paddington.



    Quand Karen franchit la porte, Jiannis lui jeta  un unique coup d’œil avant
    de déclarer qu’il devait aller changer de chemise.  Ensuite, il téléphona
    aux heures des visites pour savoir si la mère d’Harmony  était encore à
    l’hôpital, ce qui était le cas, si bien qu’il ne revint  pas.






    Harmony reprit connaissance après qu’un  consultant de l’hôpital St Mary eut
    suggéré de désactiver ses nanos puis de les  redémarrer. Les médecins
    avaient déjà essayé, bien sûr — ce n’étaient pas des  amateurs —, mais ils
    procédèrent cette fois à un redémarrage progressif,  n’activant que les
    packs d’immunisation, puis un ou deux des services  nutritionnels et
    cardiaques, et téléchargeant enfin une prescription d’urgence  pour
    commencer à réparer les dégâts des organes et des nerfs, tandis que le
    reste des extensions et augmentations demeurait inactif dans le wifi, isolé
    par  un firewall.



    Il y avait eu, déclara le médecin référent, un  conflit de priorités ayant
    mené à un bug catastrophique.



    En termes profanes, un nombre exagéré de  programmes tournaient dans
    l’organisme d’Harmony.



    Les nanos avaient tenté d’en faire trop, et  cela l’avait brisée.



    Jiannis jura qu’il allait botter le cul de  Fullife au tribunal.



    Fullife répondit : « Vous constaterez  qu’il existe des règles strictes de
    programmation et de cache, dont il est  possible de dépasser les limites
    à ses risques et périls, si bien que,  dans le cas présent, nous ne
    pouvons accepter la responsabilité de… »



    Karen tenait la main d’Harmony dans la sienne  sans paraître incommodée par
    les canules plantées dans ses veines, la pâleur de  sa peau, la puanteur de
    sa sueur sur son corps tordu, plissé, et elle  chuchota : « Si tu as besoin
    de revenir à la maison, je serai ravie de  t’accueillir. Je ferai des pâtes…



    – Ridicule ! lâcha Jiannis. Harmony va rentrer  avec moi et elle aura
    retrouvé son état normal d’ici quelques semaines. On a un  mariage à
    préparer ! »



    Harmony restait allongée sur le lit d’hôpital,  le dos un peu trop surélevé,
    le derrière glissant sans cesse dans un petit  creux du matelas, et les
    laissait parler tandis que les nanos rêvaient de  noirceur électrique.



Chapitre 19


Voici  Harmony Meads, vingt-neuf ans, alors qu’Ibrahim, l’agent immobilier,
    la  laisse pleurer dans son bureau et lui offre encore des mouchoirs en
    papier  tirés du petit nécessaire de voyage que sa femme l’oblige toujours à
    emporter  parce qu’elle ne supporte pas qu’il renifle.



    Son dos déborde de la chaise qu’elle occupe.  Quand elle hoche la tête, des
    bourrelets gonflent et ondulent sous son menton,  si bien qu’elle ressemble
    à un morse. Quand elle secoue la tête, la chair molle  autour de sa mâchoire
    paraît un peu à la traîne du reste, comme un drapeau pris  dans le vent. Ses
    doigts dodus tapotent vainement l’écran de son téléphone  portable. Elle
    doit dormir avec une bouillotte chaude sous la hanche droite,  même en été,
    parce qu’elle a là une douleur persistante, mais dont Fullife assure  que
    c’est un simple effet secondaire de la modification de sa structure
    osseuse, à présent qu’elle n’est plus soutenue par Bon Pied Bon Œil et que
    son corps recommence à tout gérer lui-même. Elle a une  mycose aux pieds, et
    sa peau se détache en bandes blanches épaisses. L’acné le  long de son dos
    et de sa poitrine ne se compose pas de points individuels mais  forme de
    véritables courbes de niveau que parsèment cathédrales et églises de  pus,
    une carte d’état-major de chair fendue maladive.



    Ibrahim lui prête 500 £ de sa propre poche



    Elle se montre raisonnable et paie ce qu’elle doit  encore à sa
    propriétaire, les frais d’huissier colossaux de son ancien  appartement
    ainsi que sa facture d’eau. Ce qui lui laisse 80 £. Elle voudrait  les
    envoyer à Fullife mais, avant qu’elle ne puisse faire le virement, l’argent
    a disparu, aspiré automatiquement par un organisme de crédit pour couvrir
    ses  dettes colossales.



    Elle remarque à peine le moment où Fullife  change sa libido en un néant
    terne et gris pour défaut de paiement prolongé. Ce  n’est pas comme si elle
    devait avoir beaucoup de relations sexuelles, de toute  façon. Les nanos
    désactivent ses cônes R au bout de trois mois passés au niveau  de dette
    maximal, si bien que les couleurs rouge et vert disparaissent de son  monde.



    Elle retourne voir Ibrahim.



    « Je veux juste… 500 £, c’était gentil, tu  as été super gentil, mais je…
    je… J’implore. Voilà ce que je fais. Je  t’implore. Je ne peux pas… Je
    t’implore. »



    Ibrahim sourit sans les yeux, et elle comprend  ce qu’est ce sourire, elle
    comprend ce qu’il signifie, comprend qu’il n’y a  plus d’espoir. « Je suis
    désolé, Harmony. Je suis vraiment désolé. Je ne vois  pas ce que nous
    pouvons faire pour toi. »



Chapitre 20


Voici le monde privé de ses couleurs.



    L’herbe est d’un brun-jaune boueux flétri,  parsemé de crêtes grises.



    Le cramoisi brillant des lèvres féminines est  une tache ocre sur peau
    bleuâtre.



    Oranges et citrons jaunes ou verts, étalés sur  des cageots chez le marchand
    de primeurs local, ont la peau cireuse et  résistante, colorée d’un gris
    sale passé, telle la vase du fleuve quand la  marée descend. Harmony laisse
    courir ses doigts sur les fruits, ne se fiant  soudain plus à leur forme
    familière, elle ne perçoit plus leur douce odeur et,  en matière de goût, ne
    sent en bouche que leur acidité.



    La sauce tomate est de la couleur des œufs  brouillés.



    Les bus à deux niveaux, ombres peintes  boueuses, passent en grondant dans
    des rues chimiquement imprégnées d’automne.  Parfois, Harmony dépasse un
    enfant chaussé de bottes en caoutchouc bleu vif, ou  une femme qui porte une
    écharpe jaune autour du cou, et elle doit se faire  violence pour ne pas
    s’arrêter et les regarder fixement, éblouie par la  luminosité, par cet
    éclair de vie époustouflant au milieu du triste terrain  vague où elle
    évolue.






    Ibrahim la garde au bureau aussi longtemps que  possible, mais ses résultats
    finissent par devenir insuffisants, la direction  s’en aperçoit, et il est
    contraint de la mettre en congé sans solde.



    « Quand tu iras mieux, quand tout ça sera…  arrangé, dit-il, tu pourras
    revenir. Il y aura toujours une place pour toi ici.  »



    Il ne ment pas. Mentir suppose l’intention de  tromper. Il est plus facile
    de faire une promesse de ce genre-là — une promesse  impossible —, alors que
    tous les deux savent qu’elle ne reviendra jamais.



    Elle vend le peu qu’elle possède — l’ordinateur  portable au Mont de piété,
    ses plus jolis vêtements pour quelques livres  sterling — et rentre à la
    maison, retourne à Bracknell.



Chapitre 21


La veille du jour où elle devait sortir de l’hôpital, Jiannis s’assit au
    chevet  d’Harmony et dit : « Donne-moi ton téléphone.



    – Hein ?



    – Tu rentres à la maison demain, mais tu ne  peux pas vivre en ayant l’air
    de… eh bien… » Un geste qui englobait sa peau  cireuse, les taches noires
    sous ses yeux, sa chair changée en mastic par les  ravages de la médecine.



    Harmony sentit ses doigts se resserrer sur le  téléphone qu’elle tenait en
    main. De l’autre côté de la salle, une infirmière  vérifiait les extensions
    prescrites à une femme occupant le lit d’en face, dont  la famille ne lui
    avait pas rendu visite et qui ne s’était pas réveillée. « Je…  Pourquoi
    veux-tu mon téléphone ?



    – Il faut qu’on choisisse tes extensions avec  énormément de soin. Qu’on les
    sélectionne bien. Plus question de délirer ; on  doit s’assurer que tu ne
    fais que les choix les meilleurs, une sélection  minutieuse. »



    Il parlait sans la regarder, plongé dans son  propre téléphone, étudiant des
    photos de femmes, les extensions qu’elles  avaient expérimentées, la manière
    dont cela avait affecté leur corps, levant  parfois l’appareil pour comparer
    l’image d’un modèle à celle d’Harmony, en  chemise, avachie sur le lit,
    comme s’il vérifiait l’authenticité d’un portrait  soupçonné d’être un faux.



    « Je ne… Je ne crois pas être encore prête pour  ça, bredouilla-t-elle.



    – Ne sois pas ridicule. Donne-moi ton  téléphone. »



    Ses doigts se crispèrent. « Non.



    – Harmony. » Une légère réprimande irritée,  l’homme sage écartant la
    plainte de l’enfant, et cela lui rappela quelque  chose. Qu’était donc cette
    sensation ?



    (« Tu n’as pas d’extensions ? »)



    « De toute évidence, tu as fait de mauvais  choix dans le passé : c’est pour
    ça que tu es ici. Il faut qu’on soit plus  efficaces, qu’on en fasse de
    meilleurs. J’ai beaucoup réfléchi à la question et  je crois vraiment… » Il
    tendit la main pour empoigner son téléphone, mais elle  le lui retira d’un
    geste vif.



    « Ne touche pas à ce putain de téléphone !»



    Sa voix résonna assez fort pour que  l’infirmière lève les yeux de sa
    tablette, le visage marqué d’une grimace  surprise et désapprobatrice.
    Jiannis eut un haut-le-corps et ses yeux  balayèrent la salle pour voir si
    quelqu’un d’autre avait remarqué cet éclat  honteux. « Chérie, tu es…



    – N’y touche pas, gronda-t-elle. Putain, tu  n’as pas intérêt à y toucher ! »



    Un instant d’abasourdissement. Nul ne lui a  parlé comme ça depuis des
    années. Il ignore comment réagir. Il n’a pas eu  besoin de gérer ce genre
    de…



    Mais on est dans un hôpital. Insulter les  patients est en général considéré
    comme Pas Cool, et ce serait mauvais pour son  prestige. « Très bien »,
    fit-il lentement, dans un souffle. Puis à  nouveau : « Très bien. Tu n’as
    clairement pas tous tes esprits. Parfait.  Je passerai te chercher demain et
    nous reprendrons cette discussion quand tu  rentreras à la maison, d’accord ? Allez, d’accord. » Se levant d’un seul  mouvement, fourrant son téléphone
    dans sa poche. « Oui, conclut-il — débat  clos, problème résolu. C’est ce
    qu’on va faire. Parfait. »



    Il sortit sans rien ajouter, et Harmony changea  le mot de passe de son
    téléphone dès qu’il eut quitté les lieux.



Chapitre 22


Ce fut le son d’un piano dont quelqu’un jouait qui attira l’attention
    d’Harmony.



    Les heures des visites s’achevaient, mais rares  étaient les familles
    restant jusqu’à 20 heures pour subir le rituel du dîner —  saucisses de
    cantine scolaire et gâteau de riz — ainsi que la nuée  d’infirmières venues
    chercher des escarres, drainer un kyste enflé ou secouer  la tête devant un
    tensiomètre. Les visiteurs préféraient les heures calmes, le  moment de
    détente où il ne se passait pas grand-chose dans le service, si bien  qu’ils
    pouvaient se concentrer sur des preuves d’attention nettes et cordiales
    sans que des détails biologiques gluants ou la réalité de la vie
    hospitalière  se mettent sur le chemin de leur compassion.



    Au début, après avoir repris connaissance,  Harmony obéit strictement aux
    ordres des infirmières et, ramenée à l’âge de  quatre ans, resta au lit, but
    énormément d’eau et prévint avant d’aller aux  toilettes. Elle vit ensuite
    d’autres patients sortir discrètement fumer une  clope ou descendre à la
    boutique du rez-de-chaussée pour s’acheter une barre de  chocolat illicite,
    elle constata que les infirmières ne s’en rendaient pas  compte ou s’en
    moquaient, donc elle se mit elle aussi à se promener lorsqu’elle
    s’ennuyait. Il y avait pour la distraire la télé, et Internet pour 15 £ par
    jour, mais cela lui faisait mal aux yeux, et plus elle restait au sein de ce
    service, plus il lui semblait bruyant. Des bips qui paraissaient étouffés le
    lundi composèrent à partir du jeudi une incessante et assourdissante
    cacophonie. Les plaintes d’une femme dont les nanos ne parvenaient pas à
    éliminer la douleur — « C’est peut-être dans sa tête », chuchota un médecin
    — conduisirent Harmony à se recroqueviller, les genoux contre la poitrine, les mains sur les oreilles, priant que cela s’arrête, que la femme
    s’endorme, qu’elle tombe dans le coma, qu’elle meure.



    Or les couloirs après les heures de visite  étaient pour la plupart
    silencieux, vides, gris et froids. Ils étaient la pluie  après la
    sécheresse, un site de calme et de fraîcheur, seulement ponctué de  temps à
    autre par le passage rapide d’un chariot poussé par quelqu’un, avec le
    grondement des roues qui s’élevait et retombait à l’instar d’une moto sur un
    chemin de campagne désert. Harmony se promenait donc, faible et lasse,
    s’arrêtant sur un banc en Oncologie ou en Dermatologie chaque fois qu’elle
    avait besoin de se reposer, marquant une pause pour reprendre son souffle en
    Radiologie 3 et en Gynécologie — les portes fermées pour la journée, les
    patients envoyés au lit.



    Elle entendit le piano en traversant une  passerelle au-dessus d’un des
    grands atriums intérieurs de l’hôpital, une cour  de briques rouges, de
    métal bleu, de plantes en pot dans de la litière pour  chats et de vitres
    vert sale. Elle se vit barrer le passage du Service Sarah  quand elle voulut
    le traverser, mais retrouva son chemin près de la chapelle  œcuménique et,
    telle une pénitente en robe blanche, se dirigea d’un pas  traînant vers la
    musique.



    Au milieu de l’atrium, encadré de bambous et  d’herbes solides à tige
    épaisse dont nul n’avait besoin de trop s’occuper, il y  avait un piano à
    queue. Un panneau annonçait des concerts le merdredi et le  jeudi à l’heure
    du déjeuner. Tout le monde était le bienvenu. Les donations  étaient
    appréciées.



    La femme qui jouait ne donnait pas un concert.  Elle était bâtie en forme de
    poire, ses seins commençaient à tomber avec l’âge,  et elle déguisait cette
    terrible vérité par un long gilet noir et un pantalon  ample, ce qui
    changeait sa silhouette usée en absence de silhouette. Ses  cheveux se
    dirigeaient vers le gris, via apparemment le pourpre et le bleu ;  son corps
    ne semblait pas trop savoir comment il souhaitait vieillir et  refusait en
    tout cas de s’y résoudre gracieusement. Elle portait quatre bagues,  trois à
    la main gauche, une à la main droite, et, penchée tel un corbeau  au-dessus
    des touches, produisait des rivières de sons et des cataractes de  musique
    qui, sans qu’on puisse parler de mélodie, parvenaient tout de même à
    maintenir Harmony en place.



    La femme jouait pour une autre : une créature  encore plus vieille et
    décrépite qu’elle. Cette aieule était sanglée dans une  immense chaise bleue
    matelassée, plus proche du transat mobile que du fauteuil  roulant. Sous les
    sangles qui la maintenaient, on avait étendu plusieurs  couvertures de laine
    roses, aucune tout à fait assez grande pour la couvrir  tout entière, si
    bien que ce patchwork de carrés entrelacés formait une espèce  de cocon
    pelucheux. Ses cheveux évoquaient comme du bain moussant jeté sur son  cuir
    chevelu ; sa peau gris-blanc était semée de veines bleu-noir. Ses  yeux
    verts écarquillés, fixes, ne scrutaient rien en particulier. Une salive
    jaunâtre coulait de sa lèvre inférieure proéminente et, si elle respirait,
    le  mouvement était si insignifiant qu’Harmony fut d’abord incapable de le
    voir.



    Pourtant, c’était visiblement pour cette dame  que la musique était
    produite, et peut-être s’agissait-il de la mère de la  femme en noir,
    surprise pendant une absence.



    La musique cessa.



    La femme leva les yeux.



    Vit Harmony et sourit.



    Se leva ; s’approcha de sa mère, essuya  machinalement la salive sur sa
    bouche, un acte habituel, puis se hâta de lever  à nouveau les yeux, comme
    si elle venait de réaliser ce que cela pouvait  inspirer à une inconnue peu
    habituée à ces choses-là ; sourit en guise  d’excuses, un haussement
    d’épaules avec les lèvres — vous savez ce que c’est.



    Harmony tenta de rendre ce sourire. Les muscles  affaiblis et douloureux,
    elle avait peine à se rappeler comment on bougeait le  visage pour exprimer
    ses sentiments.



    Peut-être fut-ce pour cela que la femme parla.  Ou peut-être avait-elle
    simplement besoin de parler.



    « Maman a quatre-vingt-dix-sept ans,  expliqua-t-elle, le regard dans le
    vague, en s’essuyant les doigts sur un  mouchoir en papier froissé dont les
    vieux plis tachés abritaient le nom à  moitié enfoui d’une cafétéria. « Elle
    a eu un cancer, une crise cardiaque, du  diabète… sauf que non. Rien de tout
    ça. Elle a une excellente assurance santé.  Papa y a veillé avant de…. C’est
    tellement bien que tous ces maux-là n’aient  qu’une avance de quelques
    secondes. Un caillot dans l’aorte ? Boum ! Réglé. Un  problème de glycémie ?
    Pas de souci. Les nanos la maintiennent en vie, et  même en forme… Elles
    font très bien le boulot. »



    Elle hésita, regardant de nouveau celle à qui  elle s’adressait, tentant de
    déchiffrer son expression. Harmony ouvrit la  bouche pour dire quelque
    chose, expliquer qu’elle n’était ni fâchée ni muette,  qu’il y avait
    simplement quelque chose de déréglé dans son visage. Au moment où  les mots
    parvenaient à ses lèvres, toutefois, elle les ferma, craignant d’avoir
    l’air d’une parfaite idiote.



    L’autre femme hocha la tête, ses craintes  confirmées, et, rangeant le
    mouchoir dans sa poche, se redressa pour empoigner  le dossier du fauteuil
    géant de sa mère.



    « Bien sûr, elle n’a pratiquement plus sa tête.  Pratiquement. On a testé
    sur elle un processus expérimental, des nanos pour le  cerveau, censées
    remplacer les neurones détruits, mais ça n’a pas marché. Elle  pouvait de
    nouveau parler et se nourrir, mais ce n’était pas elle. Pas elle.  C’était
    seulement… un algorithme. Qui la conduisait à se comporter  curieusement, à
    faire des trucs bizarres ; au bout du compte, on a été  obligé de désactiver
    le processus. Ça m’a donné l’impression de la débrancher,  mais je me suis
    dit… elle ne voudrait pas être ça. À présent, elle attend de  mourir, c’est
    tout. Est-ce que ça vous paraît horrible ? »



    Harmony secoua la tête. Elle pouvait faire au  moins cela.



    « Je joue du piano pour elle. Je crois que ça  lui plaît. Ce n’est
    probablement pas le cas. Mais ça me donne l’impression de  faire quelque
    chose. Il y a cinq ans qu’elle est comme ça, maintenant. On me  dit qu’avec
    les nanos, elle pourrait vivre jusqu’à cent vingt-cinq ans. » Une  petite
    inspiration sèche, une pensée non formulée.



    Peut-être la femme veut-elle dire : «  Voilà ma vie. Voilà toute ma vie.
    Voilà les vingt-huit prochaines années  gâchées qui m’attendent. »



    Mais elle ne le dit pas.



    Ce ne serait ni gentil ni convenable.



    Au lieu de cela, elle sourit encore pour  s’excuser avant de s’éloigner en
    poussant sa mère.



    Harmony ne les revit pas et songea que,  peut-être, elle avait eu un rêve
    digital.



Chapitre 23


Le trajet en taxi de l’hôpital à Blackfriars fut silencieux. Deux personnes
    regardant  par des vitres opposées. La course se monta à 7,20 £, et Jiannis
    fixa un  instant Harmony — vêtue des habits dans lesquels elle avait été
    admise une  semaine plus tôt, le jour de la fin du monde — comme s’il
    pensait qu’elle  allait payer.



    Elle ne tourna pas les yeux vers lui quand il  régla à l’aide de sa carte de
    crédit.



    En haut, dans l’appartement, elle gagna tout  droit le lit et se coucha sur
    le côté, face au mur.



    Au bout d’un moment, il vint s’allonger près  d’elle.



    « Tu sais que je t’aime, dit-il enfin. Tu sais  que tu es tout pour moi. »



    Elle ne répondit pas.



    Il tenta un moment de la serrer contre lui,  mais cela ne dura pas.
    Finalement, il se leva, contourna le lit et ramassa le  téléphone d’Harmony
    sur la table de chevet. Tenta de l’activer. « Quel est le  mot de passe,
    chérie ? »



    Elle ne répondit pas.



    « Sérieux ? siffla-t-il. Sérieux ?  »



    Jeta le téléphone sur le lit près d’elle et  sortit à grands pas.






    Les agents immobiliers lui envoyèrent une carte  de « prompt rétablissement ».



    Le lendemain, Graham appela pour lui demander  quand elle rentrerait. « Il y
    a énormément de travail, tu comprends, le marché  est passionnant, en ce
    moment. »



    Jiannis sortait faire la fête, dîner, jouer au  golf, boire, prendre de la
    drogue avec ses amis, et rentrait à la maison sobre,  calme, parfait, pour
    lâcher de la merde qui sentait la vodka et le poulet au  pili-pili.



    Karen appela : « Tu sais que tu peux  rentrer à la maison quand tu veux, ma
    chérie.



    – Ça va, maman.



    – Naturellement, ma chérie. C’est la  prérogative des mères de s’inquiéter.
    Mais je sais que ça va. Je sais que tu  t’en sortiras. »



    L’idée vint à Harmony qu’elle aurait dû faire  des recherches sur « sevrage
    de dopamine », mais cela semblait difficile — vraiment difficile. Elle
    était capable de déterminer une à une les tâches mises  en œuvre, et même de
    s’imaginer en train de les accomplir, mais, dès qu’elle  tendait la main
    vers son téléphone, tout lui paraissait futile, épuisant. Elle  restait donc
    allongée face au mur, et le temps passait.






    « Je vais… Non, je ne vais pas – je ne  partirai pas avant d’avoir… »



    Des voix fortes à la porte d’entrée. Jiannis se  mettant à hurler pour de
    bon ; cela fait un moment qu’il n’a pas hurlé, mais  peut-être ne hurle-t-il
    pas. Peut-être parle-t-il sur un ton normal et ne  l’a-t-elle tout bonnement
    pas entendu parler depuis un moment ; ces  choses-là sont difficiles à
    mesurer.



    « Sors de chez moi. Bordel de merde, sors de…  »



    Jazzy s’engouffra dans la chambre, parfum,  mascara, lèvres cramoisies, le
    sexe à l’état pur en petite robe noire, feu,  lumière et perfection sur
    talons hauts, jeta un seul regard à Harmony et  s’exclama : « Nom de Dieu !
    Qu’est-ce que tu lui as fait, merde ? »



    Jiannis ne pouvait pas se débarrasser d’elle  sans l’agresser physiquement.



    « Tu me touches et j’appelle les flics,  prévint-elle.



    – C’est bon, marmonna Harmony sur le lit. C’est  bon.



    – Je sors, cracha Jiannis en empoignant son  manteau sur le dossier du
    fauteuil en cuir blanc, près de la coiffeuse  inutilisée, intouchée. Pas la
    peine de m’attendre ! »



    La porte claqua assez fort pour faire trembler  les photos d’art monochromes
    sur les murs, lignes d’architecte, lumière crue et  torses de belles
    inconnues. Vendues avec l’appartement, elles faisaient partie  de
    l’esthétique cohérente qui était tellement… tellement…



    Harmony ne se rappelait pas le mot juste.  N’était pas sûre d’en avoir
    quelque chose à faire.



    Jazzy s’accroupit près du lit et la contempla  un long moment. Le visage de
    la visiteuse exprimait ce qui pouvait être de la  compassion — voire, et
    plus sûrement, de la pitié. Pitié pour la femme brisée.  Pitié pour une
    petite chose inférieure.



    Puis Jazzy déclara : « Ton mec est un vrai  connard », et il s’avéra que
    c’était de la compassion, finalement.



Chapitre 24


Harmony quitta  l’appartement de Blackfriars deux jours plus tard.



    Jazzy ne l’aida pas à transporter ses cartons — « Ce n’est pas mon style,
    ma chérie ! » —, mais lui téléphona sept fois pour  s’assurer qu’elle le
    faisait bel et bien, pour s’exclamer : « Ne t’arrête  pas à cause de ce
    branleur de merde ! » et « Oublie ce salopard ! » et autres  odes
    encourageantes.



    Jiannis hurla. « Reste ici ! RESTE  ICI ! NE BOUGE PAS ! TU VAS
    FAIRE CE QU’ON TE DIT, MERDE ! »



    Comme cela ne fonctionnait pas, comme le  chauffeur du fourgon — encore
    presque un gamin, dix-huit ans, des mèches  effilées imprégnées de gel —
    trouvait cela assez contestable pour surmonter son  apathie universelle et
    se planter entre Harmony et lui, il sembla craquer.



    « Je t’aime, chérie, s’exclama-t-il. Je  t’adore. Je n’ai jamais voulu autre
    chose que m’occuper de toi, tu le sais. Je  n’ai jamais voulu que le
    meilleur pour toi. On va se marier ; on va se  marier ; ça va être… Tu sais
    que je n’ai jamais voulu que… »



    Elle aurait souhaité lui dire qu’elle le savait  dans l’erreur. Qu’il
    l’avait programmée pour être heureuse. Droguée pour  qu’elle se moque de
    tout. Mais elle savait que, si elle disait cela, elle  tomberait à cours
    d’énergie, qu’elle n’en aurait plus du tout, pas même pour  atteindre
    l’ascenseur, et qu’en outre le gamin au fourgon la jugerait,  s’étonnerait
    qu’elle ait laissé les choses aller aussi loin. Or, pour le  moment, il
    était important pour elle — vraiment important — que cet inconnu ne
    l’estime pas stupide.



    Elle ne dit donc rien du tout.



    Au bout du compte, Jiannis se jeta devant elle,  s’agenouilla, le front
    collé à l’épaisse et luxueuse moquette de Saxe bordeaux  qui tapissait le
    couloir devant les splendides ascenseurs en titane noir poli,  de marque
    Bontoft. Quand la cabine arriva, Harmony passa à côté de lui, et le  garçon
    qui portait ses derniers cartons émit un claquement-sifflement entre ses
    lèvres plissées et secoua la tête comme pour dire « Mec, franchement… mec ! »,  ce qui était d’une certaine manière la condamnation suprême de la part
    d’un  homme.






    Harmony s’installa dans un studio de Lambeth,  avec Phuong et Hailey
    au-dessus, M. et Mme Patel en-dessous.



    « J’arrive à rire quand ce n’est pas drôle,  hé, hé, hé, hé
    !(7)entonnait M. Patel sous la douche.



    – Moi pas ! hurlait Mme Patel dans la pièce  voisine. Et je crois qu’à part
    toi, personne n’y arrive ! »



    Jazzy rejoignit ce soir-là son amie et apporta  une bouteille de champagne.



    Pour la première fois depuis très, très  longtemps, Harmony prit une cuite.



    Une vraie cuite.



    
        Il  semble que vous ayez dépassé votre limite d’alcoolémie recommandée.
        Aimeriez-vous consulter notre gamme de produits ?
    



    « Au chiottes les mecs, s’exclama Jazzy en  étirant ses longues jambes
    galbées sous des bas de soie. Qu’ils aillent se  faire foutre. Je n’ai
    jamais aimé Jiannis. Un crétin pompeux.



    – Je sais que tu dis ça pour me consoler, mais  arrête, s’il te plaît.



    – Et pourquoi pas ?



    – Parce que ça me donne l’impression d’être  idiote. Ça me fait penser que…
    que si c’était tellement évident… pourquoi  est-ce que je suis restée avec
    lui ?



    – Pour le sexe !



    – C’est tout ?



    – Et l’appart’. Merde, moi aussi, je me le  serais tapé pour le sexe et
    l’appart’, mais c’est quand même un connard.



    – Il disait qu’il m’aimait.



    – Connards de mecs.



    – Quand ça allait, quand il était… quand il  était gentil, c’était… et quand
    il ne l’était pas, j’avais désespérément envie  qu’il le redevienne, qu’il
    soit satisfait. Et lorsque ça arrivait, c’était un  tel soulagement. Je lui
    étais tellement reconnaissante d’être gentil avec moi,  c’était une ivresse,
    comme… Est-ce que je me fais comprendre ? »



    Elle est ivre ; c’est génial. Elle a  bouffé comme un chancre, elle est
    gonflée, vulgaire, répugnante, elle se  retrouve coincée dans une petite
    chambre de merde près de Streatham Hill,  autant dire nulle part, et en est
    soulagée au point d’en avoir le vertige, au  point qu’elle pourrait
    s’envoler, traverser le plafond. Dès que Jazzy sera  partie, elle va se
    mettre toute nue et courir à travers l’appartement en  agitant les bras
    comme une gamine qui imite les ailes d’un pigeon, pour voir si  elle réussit
    à prendre son essor ne serait-ce qu’en rêvant.



    « Jazzy ?



    – Ouais ?



    – Je ne pensais pas, je veux dire, parmi tout  le monde au bureau — je ne
    croyais pas que tu étais sympa. Je ne croyais pas  que tu étais comme ça.



    – Oh, tu vas me faire pleurer, ma chérie.



    – Je suis sincère. Tu es tellement… Tu as  toutes les extensions, tu es
    bourrée d’assurance, tu es tellement… Tu fais tous  les choix pour toi, pas
    pour les autres, et tu es vraiment douée pour ça, tu es  magnifique, mais,
    je veux dire, tellement qu’on a l’impression que tu le serais  encore même
    sans les extensions, tu vois ? J’ai vraiment beaucoup bu. Je me  sens, je
    veux dire, je me sens… »



    Elle laissa mourir sa voix dans l’occlusion  sucrée de son verre vide.



    Un long moment, Jazzy resta muette, contemplant  le plafond bas et incliné
    comme si elle voyait la surface de la lune à travers.  Puis elle murmura, et
    sa voix était ce qu’Harmony avait jamais entendu de plus  doux, de plus
    humain : « Quand je suis belle, je me sens bien. Ça me donne  de
    l’assurance. L’impression que la personne que je suis à l’intérieur est
    reflétée à l’extérieur. J’aime la manière dont on me regarde. J’aime que
    cela  me permette de choisir. Je peux dire oui parce que l’option est sur la
    table.  Je peux dire non parce que c’est mon corps, ma vie. Ce pouvoir —
    être capable  de choisir —, ça défonce, c’est la meilleure des drogues,
    c’est… La plupart des  gens en sont incapables, tu sais. Ils prétendent
    qu’ils choisissent, mais en  fait ils se décident juste entre une connerie
    et une autre connerie, piégés  dans leurs petits sabliers de vie comme s’il
    ne devait jamais exister autre  chose. Je sais ce que je suis. Je sais ce
    que je veux. Et merde à ceux qui  veulent me dire comment je dois vivre ou
    bien que je devrais être quelqu’un  d’autre. Ça, c’est moi. »



    Elle fit rouler le pied d’une coupe de  champagne entre ses doigts, laissant
    de nouveau aller la tête sur l’accoudoir  du sofa bleu étriqué poussé contre
    le mur, à moins de trente centimètres du  lit. « Je fais bien mon boulot.
    J’aurai bientôt une promotion. Je le choisis.  C’est mon choix. Ça n’a pas
    besoin de vouloir dire quoi que ce soit. Sauf si je  le veux. J’ai été
    engagée par des hommes. Les gens qui vont m’accorder ma  promotion seront
    aussi des hommes. »



    Elle restèrent un moment vautrées là, muettes,  Harmony à plat ventre sur
    son nouveau lit, tandis qu’à l’étage Hailey et Phuong  se hurlaient
    mutuellement des ordres — « Passe en mode sniper, passe en mode  sniper,
    OUAAAAAIS ! »



    Enfin, Jazzy retira les jambes du sofa, pivota,  se redressa et posa son
    verre dans le même élan, en un mouvement fluide de ses  longs membres
    parfaits. Sans regarder Harmony, elle déclara : « Si tu veux  continuer à
    travailler au bureau, il faudra que tu réactives davantage de tes
    extensions. On te dira le contraire, mais c’est faux. Tu les as déjà payées,
    donc tu peux aussi bien en profiter. Oublie les saletés dont Jiannis te
    bourrait. Tu avais fait de bons choix autrefois. Tu te débrouillais très
    bien.  Arrive au boulot lundi en ayant l’air fabuleuse et tu changeras toute
    l’histoire. Tu ne seras pas la petite fille en pleurs mais la femme qui s’en
    est sortie. C’est ce que les autres ont besoin de voir. Il faut que tu
    t’arranges pour que ça arrive. C’est tout. C’est mon conseil.



    – Merci, Jazzy.



    – À ton service. Dis à n’importe lequel des  mecs que je t’ai aidée et je te
    lave la bouche au savon.



    – Compris. »



    Jazzy se mit sur ses pieds et se déplia,  restant un peu voûtée sous les
    poutres du plafond. Elle adressa un signe de  tête, un seulement, à une
    pensée lointaine, juste derrière la tête d’Harmony,  puis se détourna. «
    Bonne nuit. Essaie de ne pas recommencer les conneries. »



Chapitre 25


Voici Harmony Meads, vingt-huit ans, enfin seule dans son studio de Lambeth,
    et en  train de choisir la personne qu’elle va devenir.



    Jazzy a raison : elle a déjà payé les  extensions. L’hôpital les a presque
    toutes désactivées, altérant leur séquence  de démarrage pour éviter les
    erreurs, mais la liste est encore là, qui  l’attend. Si longue que c’est
    presque incroyable. Que sa vie soit devenue cela  est presque incroyable.



    Plusieurs sont déjà en fonction. Derméclat, Puissant  Maintien — l’hôpital
    les a épargnées par crainte de  conséquences graves et imprévisibles si on
    les désactivait après leur si long  séjour dans son organisme. Elle réactiva
    aussi quelques altérations mineures —  un léger éclat pour ses cheveux,
    quelque chose pour ses dents. Après avoir bien  réfléchi, elle laissa
    inactifs ses écrans anti-toxines, anti-bouffissures et  anti-alcool.



    Elle allait simplement dire non.



    Voici Harmony devant le minuscule miroir de la  salle de bains, dans la
    maison où les canalisations chantent comme une chorale  d’église robotique.
    Harmony qui réapprend à sourire.



    Au début, c’est difficile.



    Après une si longue période de Sourire Éclatant, les vieux muscles autour de
    sa bouche sont flasques, lents à la  détente, et le temps passé sans
    extensions dentaires lui vaut des gencives  rouge vif étrangement gonflées.



    Quand elle tente de sourire largement, elle  éprouve une douleur intense
    autour des yeux et des oreilles.



    Une mimique plus légère, un simple frémissement  des lèvres, les dents à
    peine découvertes, lui donne l’air d’une gamine qui  minaude.



    Elle s’efforce de se détendre puis de songer à  quelque chose de drôle – ce
    qui ne lui est pas du tout facile en ce moment.



    Lorsqu’elle visionne une poignée de vidéos sur  YouTube qu’elle a toujours
    aimées — des chatons, un panda rigolo, des trucs  comme ça —, elle parvient
    tout de même à sourire un peu.



    Ce sera lent et ardu, mais elle y arrivera.



    Elle y arrivera.



    Lundi, elle retourne au boulot.



Chapitre 26


Voici Harmony Meads, de retour à l’agence immobilière de Bermondsey, et s’en
    sortant  bien.



    Tout ira très bien.



    Elle n’est pas la même qu’autrefois. C’est  difficile. Son corps s’adapte
    lentement à la perte de toutes ces extensions.  Sourire lui fait mal.
    Parfois, elle pleure la nuit. Parfois, surexcitée, elle  se met à parler
    sans arrêt alors que son cerveau explose d’idées, de sensations  et de sons,
    toujours follement importants et devant être exprimés sur-le-champ !



    Quoiqu’elle n’ait pas encore craqué et appelé  sa mère, quoiqu’elle occupe
    une petite chambre de merde à Lambeth, ses dettes  vont bien.



    Si elle fait attention.



    Elle s’assoit et effectue quelques calculs. Pas  les calculs les plus
    effrayants, les chiffres révélant la vérité sur ce qu’est,  a été et sera sa
    vie. Juste quelques rentrées et sorties, l’équilibrage des  comptes. La
    reprise de contrôle.



    Ses versements mensuels aux organismes de  crédit se montent à 263 £
    minimum. Si elle paie cette somme à temps tous les  mois et se retient
    d’emprunter davantage, elle aura tout remboursé en 2055. Le  coût total de
    ses crédits de 11 000 £ sera à cette date d’environ 119 928 £.  Moins si
    elle réussit à payer plus vite.



    Elle fait défiler l’affichage de son téléphone,  sur lequel sont encore
    listées comme achetées des dizaines d’extensions qu’elle  continue de payer.
    Les frais de clôture représentent en général soixante-quinze  pour cent du
    coût total. Une consultation de son compte en banque lui apprend  qu’elle
    n’a pas assez d’argent pour les acquitter, pas après avoir payé la  caution
    de son studio. Il n’est pas moins cher mais plus facile de laisser les
    contrats se poursuivre jusqu’à expiration, et de ne pas les renouveler. Une
    par  une, les extensions disparaîtront de son téléphone. Des extensions
    contre les  cuisses flasques, contre les mollets qui tremblottent sous les
    pantalons  serrés. Des extensions pour avoir des chevilles parfaitement
    sculptées, pour  éviter le nez qui coule quand il fait froid ou effacer les
    grains de beauté.  Des extensions pour se sentir heureuse, des extensions
    pour lisser ses genoux  cagneux ou pour empêcher son derrière de se marquer
    de taches rouges après une  longue station assise sur la chaise du bureau.
    Aucune star de cinéma n’a de  taches rouges sur le derrière.






    Jusqu’à ce que tout cela expire, et même avec  un salaire correct, elle
    dépense encore deux cents livres de plus par mois  qu’elle ne peut se le
    permettre.



    Au bout du compte, elle vendit sa télé. Elle ne  la regardait pas tellement,
    de toute façon, et elle pouvait voir la plupart des  émissions en streaming
    sur son ordinateur portable. Cela lui rapporta environ  180 £. Si elle
    s’abstenait d’aller au pub avec les collègues et faisait  attention à ses
    achats, elle pouvait économiser encore 30 £ sur ses frais  hebdomadaires.
    Voilà qui lui laissait 210 £, assez pour clôturer une ou deux  des
    extensions les plus chères, remonter à la force des ongles ces dépenses
    mensuelles.  Cela lui apportait moins de plaisir que d’utiliser cette somme
    pour un achat  nécessaire ou la mettre de côté en prévision d’une période de
    vaches maigres,  mais elle savait que s’en dessaisir à présent lui éviterait
    des dépenses plus  tard.



    Elle contempla la liste un long moment,  additionnant les frais de clôture.



    Explo-K et Sangzen.



    Elle joua avec les chiffres, incluant parfois  les extensions de sa mère
    dans les calculs, puis les en sortant. Songea à  appeler Karen. Il serait
    facile — tellement facile — de dire : « Bon,  voilà, j’ai quelques soucis… »



    Il serait difficile, impossible, de téléphoner  à sa mère et de lui avouer
    la vérité.



    Elle devait s’en sortir, après tout. Une Meads  n’avait pas de soucis ; elle
    ne craquait pas sous la pression. Elle s’en  sortait toujours.



    Finalement, elle appela Fullife, clôtura un lot  d’extensions à prix moyen,
    et vit l’argent disparaître de son compte aussi vite  qu’il y était apparu —
    mais la liste d’achats sur son téléphone diminua un peu.



    Cela lui laissait 28 £ d’argent de poche par  mois. Elle s’en sortirait très
    bien.



Très bien. 



Chapitre 27


Bien sûr, ce ne fut pas du chantage.



    Chantage est un si vilain mot.



    Jiannis ne fit que mettre en ligne de vieux  clichés. Il aimait la prendre
    en photo, la mitrailler pour fêter ses nouvelles  extensions, y compris les
    plus… intimes.



    OH  WAHOU, C’EST TON EX, ÇA ? QUELLE BOOOOMBE !



    Putain,  la salope.



    Vise-moi  un peu ça !



    Elle n’en entendit parler que trois ou quatre jours après qu’il eut
    commencé à les publier. Elle l’avait bloqué, avait perdu  son numéro et son
    adresse e-mail. Il fallut qu’une copine d’une copine lui  envoie un sms : «
    
        Je sais pas si tu es au courant, mais ton ex fait des  saloperies sur
        Facebook. Tu devrais aller voir », pour qu’Harmony découvre  la vérité.



    Elle l’appela le soir même. « Qu’est-ce que tu  branles, bordel de Dieu ?



    – Oh, alors tu peux m’appeler, hein ? Je  m’inquiète pour toi. Je suis fou
    d’inquiétude.



    – Qu’est-ce que tu branles avec mes  photos ?



    – J’en mets juste quelques-unes en ligne pour  me rappeler les bons moments.
    On se voit un de ces jours ?



    – Non, on ne se voit pas. Tu vas virer tes  putain de photos immédiatement.



    – Euh, non, c’est ma page Facebook.



    – C’est mon corps.



    – Compte tenu du temps que j’ai passé à  travailler dessus, je dirais que
    c’est notre corps.



    – Je vais te signaler.



    – Pourquoi es-tu comme ça, chérie ? Tu me  manques, d’accord ? Je souffre et
    tu me manques — je suis tombé très bas  sans toi, tu ne sais pas à quel
    point. Au début, j’étais furieux contre toi,  mais plus maintenant. J’ai
    compris que, selon toi, je t’ai parfois fait du mal.  Il y a des choses que
    tu ne sais pas sur moi. Il y a eu de vrais  bouleversements dans ma vie.
    Accepte de me rencontrer et je t’expliquerai tout.



    – Je veux seulement que ces photos  disparaissent.



    – Oublie les photos, d’accord ? Oublie ces  putain de photos. Viens ce soir.



    – Non.



    – Écoute, je te pardonne, d’accord ? Tu  n’as pas besoin d’avoir peur. Je te
    pardonne tout. Je t’aime.



    – S’il te plaît. S’il te plaît… Vire-les…  Vire-les, c’est tout.



    – Chérie, chérie, tu ne m’écoutes pas. Tu ne  m’écoutes pas. Chérie… »



    Elle raccrocha et, pour la première fois depuis  un moment, pleura, ce qui
    la rendit laide et faible.



    Elle signala Jiannis à Facebook.



    Facebook envoya une réponse automatique disant  qu’on allait étudier la
    question. Elle ne put joindre aucun être humain pour en  discuter.



    Oh,  WAHOU, je ne savais pas qu’on pouvait mettre en ligne ce genre de
    photos.



    Mec,  tu devrais les vendre, ces trucs-là, sérieux, c’est de l’or en barres.



    Un  cul pareil, je me le ferais volontiers, ah oui, alors.



    Jazzy vint la trouver quand les garçons  commencèrent à éviter son regard.



    « Hamony, ma chérie, sans déconner. De fille à  fille, de cœur à cœur — tout
    le monde les a vues, et il faut absolument que tu  le forces à retirer ces
    putain de photos. »



    Harmony eut besoin d’un verre, et ses 28 £  d’argent de poche à la fin du
    mois s’envolèrent.



    Elle accepta de prendre un café avec Jiannis.  Elle insista pour que ce soit
    dans un lieu public.



    « Bon Dieu, Harmony, je ne sais pas pourquoi tu  es aussi coincée là-dessus ! »



    Ils se retrouvèrent au complexe de la Rive Sud,  dans un bar proche de la
    salle de concert, alors qu’au niveau inférieur des  enfants galopaient à
    travers une lumière pourpre semée de taches bleues  tourbillonnantes, et que
    se reflétaient dans les eaux noires mouvantes du  fleuve des éclats rouges
    de sodium, de néon et de LED.



    Quand elle arriva, elle tremblait. Jazzy, qui  l’accompagnait, s’installa au
    niveau supérieur, leur tournant le dos, feignant  de lire un livre, son
    téléphone portable serré dans la main gauche.



    Jiannis approcha trop sa chaise de celle  d’Harmony, dont il prit la main
    entre les siennes avant de murmurer : « Je  t’aime, chérie. Tu sais que je
    t’aime, tu le sens. Je sais que tu le sens.



    – Je veux que ça s’arrête, c’est tout.



    – Je ne suis rien sans toi. Je vais mourir sans  toi. Reviens à la maison.
    Il faut que tu reviennes à la maison. Je m’occuperai  de toi. Je t’achèterai
    tout ce que tu voudras.



    – Non, je veux que tu retires les photos. Je me  suis adressée à un avocat.



    – Je les ai mises en ligne parce que je suis  fier de toi, de la personne
    que tu étais, de la beauté qui était tienne. Je  suis fier, c’est tout.



    – Tu n’es pas fier, rétorqua-t-elle. Tu  contrôlais mon corps et mon
    univers. Tu n’es pas fier. Je veux qu’elles  disparaissent. »



    Il se laissa aller en arrière, lâcha sa main et  la lui renvoya sur les
    genoux, les lèvres tordues. Il y avait des larmes dans  ses yeux, et, en un
    éclair de stupéfaction pure, un éclair de folie, elle se  rendit compte
    qu’il était sincère. Il était persuadé d’être la victime. Il savait
    qu’elle avait tort. Même s’il rencontrait le lendemain la deuxième plus
    belle  femme du monde, l’épousait et vivait heureux à tout jamais, il
    saurait  lorsqu’il repenserait à cet instant, à cette seconde précise, que
    tout ce qu’il  avait dit était vrai, absolu, aussi inaltérable qu’une haute
    montagne.



    Il s’abstint de crier, sauf une seule fois,  quand il menaça de se suicider
    et rugit qu’elle était une salope insensible.



    Les gens se tournèrent alors vers eux. À  l’étage au-dessus, Jazzy quitta
    son siège pour s’approcher du balcon et baissa  les yeux, blême, les dents
    découvertes. Cet éclat sembla apaiser Jiannis, alors  que la honte des
    regards fixes et accusateurs posés sur son visage brûlait  Harmony — comme
    elle s’empourprait à présent que son corps s’adaptait à  l’absence de
    Contrôler  Ma Rougeur ! — si bien que, se rassoyant, il lâcha sur un ton
    sec : «  Prendre soin de toi était très onéreux. Tu m’as coûté beaucoup de
    temps et  d’argent. »



    Harmony s’était demandé s’il aborderait le  sujet. Il disait vrai dans
    l’absolu mais, autant qu’il ait pu lui ouvrir sa  bourse, elle s’était
    sentie elle-même contrainte de dépenser plus qu’elle ne  gagnait, entraînée
    dans un style de vie qu’elle ne pouvait pas se permettre et  n’était même
    pas sûre, rétrospectivement, d’avoir apprécié. Peut-être que si.  Peut-être
    l’avait-elle rendu magique à force de le vouloir ainsi.



    « Je peux… Je peux te rembourser »,  bégaya-t-elle, ce qui était un
    mensonge, mais c’était tout ce qu’il lui  restait. Le seul moyen de prendre
    le contrôle. « Je peux…



    – Je n’ai pas besoin d’argent. » Sans même la  regarder, un rejet, de
    nouveau puissant, rendu puissant par la proposition.



    « Pour le loyer, ou je ne sais quoi, genre…  deux cents livres ?



    – Chérie, ça ne couvre même pas une semaine.



    – Cinq cents ?



    – Tu ne peux pas me racheter.



    – Je veux juste qu’on soit… que les choses  soient claires entre nous.
    Réglées. Je veux… en terminer. »



    Au bout du compte, elle lui promit 700 £. Il  n’avait pas besoin d’argent ;
    ce n’était pas la question.



    Tous les crédits à la consommation d’Harmony  étaient au maximum, mais l’un
    d’eux augmenta son plafond sans qu’elle ait  seulement besoin de négocier
    avec la banque. Elle n’eut qu’à cocher une case  sur le site et le tour fut
    joué.






    Jazzy explosa. « TU LUI AS DONNÉ DE  L’ARGENT ? Alors maintenant, il est
    persuadé de pouvoir te contrôler ! Il peut te contrôler ! Tu crois
    que les photos vont disparaître ? Tu crois que ça  va tout arranger ?
    MAINTENANT, TU LUI APPARTIENS ! »



    Au début, Harmony crut que Jazzy se trompait.



    Les photos disparurent de Facebook et  demeurèrent invisibles trois
    semaines, si bien qu’elle retira sa plainte.



    Ensuite, elles commencèrent à réapparaître,  ainsi que des appels manqués
    provenant d’un numéro inconnu.



    Elle envoya un sms à Jiannis :



    Retire  les photos et cesse de m’appeler.



    Il répondit :



    Je  ne vois pas ce que tu veux dire.






    Elle lui fit envoyer une lettre par un avocat.  Cela lui coûta 240 £.



    Un modérateur finit par remarquer les images de  sa nudité exposée en ligne
    et les supprima. Il ne clôtura pas le compte — ç’aurait été trop sévère —
    mais envoya à Jiannis un avertissement de contenu  inapproprié.



    « Il faut que tu l’ignores, c’est tout, dit  Jazzy. Il ne te reste rien
    d’autre. J’ai une copine dans la police ; d’après  elle, quand le mec n’a
    pas violé la loi, c’est tout ce que tu peux faire. Rien  d’autre. »



    Ce qui fut bel et bien le cas.



    À ce moment-là, il était trop tard.



Chapitre 28


Le bouton sur son menton fut le premier signe que ses dettes échappaient à
    tout contrôle.



    Est-ce que mes nanos sont en panne ? Est-ce  qu’il faut que j’aille à
    l’hôpital ? Est-ce qu’il y a une erreur de  programmation ? Est-ce qu’elles…
    font des choses ?



    «… donc il y a quelques augmentations qui  seront désactivées dans les
    prochaines vingt-quatre heures, dont Derméclat,  Réveil en Beauté, Fraîche
    et Guillerette,  Puissant Maintien… »



    « Bon, Harmony. Ce cabinet est… Eh bien, nous  recevons une clientèle très
    particulière, et ce sont nos employés qui font  notre image. Les gars
    d’Enfield sont super ; ils sont vraiment… »






    Jiannis cessa d’essayer de la contacter trois  mois après son déménagement à
    Enfield. Aucun employé du nouveau bureau ne  connaissait ses amis, donc
    aucun n’avait vu ses photos, aucun ne connaissait le  moindre détail de son
    corps.



    Mais ils n’auraient de toute façon pas cru  qu’il s’agissait d’elle, que
    l’athlète mince et sexy des photos, tout en  muscles, cette véritable
    déesse, était leur Harmony Meads grassouillette,  boutonneuse, à la peau
    écaillée, et qui perdait ses cheveux.



    « Quand tu iras mieux, quand tout ça sera…  arrangé, dit Ibrahim, tu pourras
    revenir. Il y aura toujours une place pour toi  ici. »






    Voici Harmony Meads, trente ans, qui retourne à  Bracknell.



    Sa mère l’accueille à la gare et elles prennent un taxi.



    La maison jumelée dans laquelle elle a grandi a  toujours pué Karen, la peau
    écaillée de vieille femme, les toilettes dont on  oublie de tirer la chasse
    et le gel douche vert vif bon marché. Un instant,  Harmony a l’impression de
    sentir tout cela et se demande si elle a retrouvé son  nez, si l’odorat lui
    revient — mais ce n’est que son imagination, son cerveau  qui remplit un
    vide là où devraient se trouver des sensations, qui comble ses  sens avec ce
    qui devrait être, ce qui pourrait être, tout sauf la réalité de ce  qui est.



    Elle a peu de nouvelles de ses amis londoniens.  Un ou deux lui envoient
    parfois un e-mail, mais le plus souvent ils oublient.  Leurs vies sont bien
    remplies, lumineuses, trépidantes, et Bracknell est bien  loin de la
    capitale. Même si on ne rate pas le train, il y a à l’arrivée une
    demi-heure de marche sur des trottoirs jonchés de feuilles pourries et de
    marrons fendus tombés des très vieux arbres poussant contre les murs des
    maisons de retraite et dans les minuscules espaces verts publics, souvenirs
    de  la grande forêt qui gouvernait naguère cette fossette de la terre.



    Harmony ne quitte pas sa chambre pendant trois  jours. Karen fait de la
    marche soutenue à 8 heures tapantes le mercredi et le  vendredi, les
    bavardages et les chants — « Oh, Carroooll ! Whoo-hooo ! » –,  sortis de la
    gorge de femmes en survêtement aux cheveux permanentés teints de  couleurs
    pâles, s’engouffrent dans l’appartement telle une corne de brume dans  un
    cloître. Quoique Karen s’appuie désormais sur une canne, elle les accompagne
    encore, deux bâtons d’alpinisme l’aident à tenir l’allure, et elle ferme
    gaiement  la marche en s’exclamant : « Ne vous en faites pas pour moi,
    mesdames ! »



    Le troisième jour, elle convainc Jenni, la  vieille copine d’école, de leur
    rendre visite. Harmony ne l’a pas revue depuis  des années, n’a pas gardé de
    liens, mais Karen en sait bien peu sur la vie  londonienne de sa fille,
    aussi se rapproche-t-elle du seul contact dont elle se  souvient et qui
    réside encore à Bracknell.



    Jenni a étudié l’économie à l’Université de  Warwick, elle comptait
    enseigner, elle a presque terminé son doctorat mais fini  par revenir à
    Bracknell pour se marier et avoir des enfants, fonder une  famille. Un
    temps, tandis qu’elle bavarde à propos de crèches et de nounous, et  des
    chaussures non genrées qu’elle cherche pour sa petite fille afin de ne pas
    lui faire croire qu’elle est une princesse, cette femme ordinaire et
    guillerette assise sur le canapé de sa mère n’inspire à Harmony que du
    mépris.  Elle n’a presque aucune extension — seulement une ou deux pour
    demeurer active  quand les gamins la laissent épuisée, pour aider son corps
    à mieux profiter du  sommeil — et elle reste vautrée, une tasse de café à la
    main, un bébé sur les  genoux, morve, bave et petites lèvres plissées. Elle
    incarne en une révélation  soudaine tout ce qu’Harmony déteste dans cette
    ville, cette humiliation.  Harmony qui lance sèchement : « Eh bien, contente
    de t’avoir revue. Je ne veux  pas te retenir », et gagne d’un pas rapide la
    cuisine pour faire la vaisselle :  n’importe quoi, n’importe quoi pour avoir
    l’air occupée.



    Jenni ne semble pas s’en offusquer ni s’en  soucier, car elle la suit en
    lançant gaiement : « Oh non, on ne doit pas passer  prendre Jo-Jo avant deux
    heures, et j’ai fait les courses ce matin pour pouvoir  passer un peu de
    temps avec toi. Hein, Si-Si, qu’on a fait les courses ?  Mais oui on a fait
    les courses, mais oui! »



    Karen est délibérément « allée à la poste » ce  matin, même si Harmony
    n’imagine pas ce qui peut être aussi urgent ou prendre  aussi longtemps.
    Quand elle rentre à la maison, avec un sac en plastique empli  de pâtes, de
    fromage, de viande hachée et de tomates en boîte, elle a la  courtoisie de
    ne pas demander comment s’est déroulée la visite de Jenni, ni  comment va sa
    fille, mais s’exclame simplement : « Pour le dîner, lasagnes  ! Je sais que
    tu aimes les morceaux croquants ! »



    C’est le soir où Harmony consulte son téléphone  et constate qu’Explo-K et
    Sangzen arrivent tous les deux au terme de leur contrat.



    Désirez-vous renouveler ?



Chapitre 29


Un jour, Harmony commença à aller se promener seule.



    Rien ne provoqua cette décision. La foudre ne  tomba pas du ciel.



    Harmony marchait parce que, si elle ne l’avait  pas désiré auparavant, elle
    le désirait à présent.



    Elle sortait de sa chambre parce que le moment  était venu.



    Elle touchait des allocations qui ne lui  suffisaient pas, et ses dettes
    restaient constantes, les organismes de crédit  gobant ses maigres revenus
    avant qu’elle ne puisse seulement s’en servir pour  acheter à manger, alors
    même qu’elle n’avait pas de loyer, et, lentement, son  corps s’adaptait à
    vivre sans extension.



    Quand la chute de ses cheveux ralentit, sa mère  demanda à une copine,
    Christina, de passer la coiffer, mais quand elle le  suggéra pour la
    première fois, Harmony rugit : « Cette connasse ne  touchera pas à ma tête ! »



    Puis elle y réfléchit, se rendit compte qu’elle  n’était pas allée chez le
    coiffeur depuis des années, se rappela que Christina  était calme et douce,
    et qu’on ne pouvait lui reprocher la gentillesse  oppressante, gênante,
    impardonnable de sa mère, qui l’écrasait à la manière  d’une tonne de
    plumes.



    Donc elle répondit : « En fait. Oui. Je  crois qu’elle pourrait… oui. »



    Christina avait plus de soixante-dix ans mais  savait toujours manier les
    ciseaux. Elle fit asseoir Harmony dans la cuisine,  lui lava les cheveux
    avec un produit que la jeune femme ne sentit pas, et se  mit au travail sur
    des mèches humides emmêlées.



    Elle choisit une coupe courte, une garçonne qui faisait ressortir
    ses oreilles. Son cou lui semblait étrange, exposé,  léger, tandis qu’une
    masse de mèches coupées d’au moins trente centimètres  d’épaisseur tombait
    au sol telles des toiles d’araignées agitées par le vent.



    « Il est bon pour les cheveux d’avoir une  chance de repousser, dit
    doucement Christina en passant les doigts sur le haut  du crâne désormais
    couvert d’une courte touffe ébouriffée. Parfois, il est bon  de tout
    recommencer. »



    Karen regardait la scène sans rien dire, et  Harmony se rappela qu’elle
    aimait sans doute sa mère, finalement, sa mère qui  ne lui avait jamais
    donné la moindre raison d’éprouver autre chose que de la  reconnaissance.






    Sa peau s’arrangea un peu. Elle avait encore de  grands pores béants, des
    bulles noires et des creux roses sur le visage, mais  c’était normal,
    l’informa calmement sa mère. C’était tout à fait normal.



    Sa prise de poids se stabilisa. Quand elle se  penchait, la graisse de son
    ventre se plissait telle la coque écrasée du Titanic; ses cuisses
    et son postérieur s’étalaient largement sur le siège dur et  rayé du bus
    menant aux boutiques. La valise renfermant les vêtements qu’elle  portait
    quand elle était belle, avec brides et bretelles, peau exposée et  lignes
    incurvées, restait fermée à double tour sous son lit d’enfance. Elle  acheta
    d’autres habits au magasin discount du centre commercial, près de la
    papeterie où elle avait naguère travaillé.



    Il lui fallut un long moment pour trouver le  courage d’entrer dans cette
    boutique-là.



    Rien n’avait changé.



    Les mêmes stylos.



    Les mêmes étagères.



    La même disposition, avec les sacs cadeau sur  un présentoir tournant près
    de la porte, les fournitures de dessin au fond,  près du papier coloré, et
    les cartouches d’imprimante pendues à des crochets  derrière le comptoir.
    Une nouvelle génération d’enfants tenaient la caisse, et  ils étaient
    superbes.



    La jeunesse était superbe.



    L’espoir était superbe.



    Ici, alors même qu’ils vendaient stylobilles et  enveloppes kraft, affublés
    de tee-shirts amples et de coiffures affreuses, dans  un monde réduit à des
    nuances de sépia ponctuées de pics bleu vif, Harmony  considéra ses frères
    humains et, pour la première fois depuis bien longtemps,  les trouva
    magnifiques.



    Puis une voix s’exclama : « Mon Dieu !  Harmony ? »



    Et Karima surgit : soixante-huit ans, toujours  pas à la retraite, gérante
    de la papeterie, elle se précipita vers son ex-collègue pour la gratifier
    d’une étreinte gigantesque et terriblement sentimentale.



Chapitre 30


Voici Harmony Meads, trente et un ans.



    Un moment, elle a cru être une victime.



    Un moment, elle s’en est voulu.



    Elle travaille à la papeterie du centre de  Bracknell, où elle se rend à
    pied tous les jours, passant devant la bijouterie  discount, la boutique qui
    vend de saintes icônes de Jésus, le grand hôtel qui  domine le ciel et
    accueille des conférences sur tuyaux, poignées de fenêtres ou  innovations
    technologiques récentes. Elle a encore un certain nombre de kilos  en trop,
    mais elle ne s’estime plus répugnante. Pas autant qu’avant, en tout  cas.
    Elle est à présent capable de rationaliser ces choses-là. Elle sait que ce
    n’est que de la psychologie, un truc social.



    Quand Karima a pris sa retraite, un garçon du  nom de Tim est devenu
    superviseur. Tim a dix-neuf ans et autant d’extensions  qu’il peut s’en
    offrir. Il est capable de prouver, chiffres à l’appui, que  chaque extension
    physique qu’il ajoute augmente aussi son QI, et il a des  opinions bien
    tranchées sur les chargeurs de téléphones portables. Harmony  soupçonne
    qu’il ira loin.



    Elle continue de vivre chez sa mère et de  rembourser peu à peu ses dettes.



    À son rythme actuel, sans loyer à payer, elle  devrait avoir terminé en
    2048, pour un coût total de seulement 117 512 £.



    Elle a décidé que s’en vouloir est un état  d’esprit improductif. À quoi bon
    si c’est dépourvu de justice ?



    Le dimanche matin, Karen Meads va à la messe.



    Elle n’est pas sûre d’être croyante, mais  toutes ses amies vont à la messe,
    et cela lui semble être une bonne chose à  faire. Elle aimerait fréquenter
    la vieille église, celle avec le clocher et les  fragments de vitraux – pas
    des vitraux entiers, parce que c’est cher, mais de  petits morceaux épars.
    Là, il y a en outre toujours de jolies fleurs et la  chorale est correcte.
    Si elle doit être honnête avec elle-même, toutefois, elle  estime le prêtre
    un peu trop « feu de Dieu et châtiment », et elle n’est pas  sûre d’avoir
    envie de cela lors d’un beau dimanche matin, aussi se rend-elle à  l’autre
    église, un bâtiment de plain-pied au toit gris pentu et à la porte  ornée
    d’un crucifix en contreplaqué. La musique y est plus moderne mais aussi
    plus joyeuse, et il y a des trucs intéressants à grignoter lors des soirées
    sociales.



    « Tu devrais venir ! s’exclama-t-elle un matin.



    – Oh, maman, tu sais que je ne crois pas à ces  conneries.



    – Il est toujours bon de faire entrer un peu  d’humilité dans sa vie ; bon
    de se relier à une puissance supérieure ! »



    Ce n’est pas forcé d’être Jésus. Si Karen était  née en Israël, en
    Indonésie, en Thaïlande ou au Japon, elle serait tout aussi  heureuse de se
    relier à Bouddha ou à un esprit ancestral qu’à une déité  chrétienne ;
    l’important, c’est de se tourner vers le ciel, pas les  détails.



    Harmony juge ces trucs-là frustrants,  hypocrites et vulgaires.



    Si elle devait résumer sa mère en trois mots,  ce seraient sans doute
    ceux-là.



    Pourtant, elle dort dans son lit d’enfant, elle  mange les pâtes de Karen et
    sait que, sans cela, elle serait fichue.



    Parfois, elle aimerait que sa mère lui demande  un loyer.



    Parfois, elle aimerait l’entendre la traiter de  minable. Elle pourrait
    alors être blessée et pleurer, et savoir que sa mère ne  la comprend pas, ne
    l’aime pas, si bien que Karen serait mortifiée, terrassée  par la
    culpabilité, et elles pourraient s’insulter, se dire combien elles sont
    connes l’une et l’autre, et tout irait mieux. Ce serait peut-être une
    facilité  d’un genre différent de ce soutien poli inconditionnel, de cette
    générosité  sans reproches qui rend Harmony folle lentement, inexorablement.






    Le  dimanche après la messe, elle allait chercher sa mère en voiture. Tel
    était le  compromis sur lequel elles s’étaient accordées. Parfois, elle se
    demandait si  Karen la faisait venir pour pouvoir la montrer, si elle était
    fière d’elle au  point de vouloir que tout le monde contemple une fille
    aussi merveilleuse et  magnifique.



    Ensuite, elle se regardait dans le miroir,  trente et un ans, grosse, moche,
    vivant chez sa mère, employée dans une  papeterie, et s’avérait incapable de
    concevoir une force assez puissante pour  l’aimer ou être fière d’elle.



    Parfois, elles rentraient tout droit à la  maison. Parfois — la plupart du
    temps —, elles allaient dans les magasins  acheter un petit quelque chose
    pour le dîner. Parfois aussi — rarement —, elles  accompagnaient au pub un
    ou deux des vieux cons de l’église, dont Bill qui  dirigeait les scouts, et
    Morris, qui jouait la comédie en amateur et allait  interpréter deux soirs
    de suite un majordome dans une pièce, au théâtre local.



    « Est-ce que c’est un grand rôle ? » lui  demandait Karen, et il répondait
    humblement : « Ce qui compte, c’est  l’ensemble de la troupe », ce que tout
    le monde jugeait très impressionnant  mais qui, selon Harmony, signifiait
    qu’il n’avait pas une seule réplique.



    Ce week-end-là, elles firent ensemble le tour  de la mare aux canards, juste
    en dessous de l’église, où de vieux messieurs  accompagnés de jeunes garçons
    pêchaient entre les arbres, et où la pelouse  parfaitement tondue, derrière
    une pancarte disant « PROPRIÉTÉ PRIVÉE — DÉFENSE  D’ENTRER ! », finissait
    par exploser en un océan de longues tiges et de pétales  jaunes pointus,
    selon une ligne parfaite déterminée il y avait bien longtemps  par on ne
    savait quel jardinier.



    Au bord de l’eau boueuse, un héron observait le  monde d’un air soupçonneux,
    tandis que deux canards irritables échangeaient des  coups de bec — jusqu’à
    ce que l’un perde patience et détale vers le ciel. À  l’autre bout de
    l’espace vert, une rangée de petites maisons était posée comme  à la parade,
    avec fenêtres identiques et portes identiques, jardins identiques  et murs
    identiques.



    Les deux femmes prirent place sur un banc et  regardèrent un homme qui
    promenait ses chiens, cinq chiens s’emmêlant dans  leurs laisses autour de
    ses pieds — dont quatre qui firent preuve d’une  parfaite obéissance quand
    il aboya « Assis ! », tandis que le cinquième,  désorienté, continuait de
    tourner et de japper sans comprendre pourquoi il  fallait cesser de
    s’amuser.



    Karen caressa du pouce sa bague de mariage. Sa  chair était depuis longtemps
    trop spongieuse pour qu’elle fasse tourner le  bijou autour de son doigt,
    mais l’action d’appuyer sur le diamant constituait  un très ancien réflexe
    inconscient. Harmony attendit, l’âme déjà tendue de  désespoir, car cette
    anxiété ne pouvait signifier qu’une seule chose : Karen  voulait Parler
    Sérieusement.



    Enfin, elle lâcha d’un coup : « J’ai toujours  pensé que j’aurais dû mieux
    réussir ma vie. »



    Harmony hésita, sentant se flétrir les  reparties sèches qu’elle avait
    préparées. Ce n’étaient pas les mots qu’elle  attendait.



    « Je veux dire, c’est difficile, hein ?  Tout le monde ne peut pas être
    superstar ou astronaute ou un truc dans ce  genre-là, hein ? Ce n’est pas
    réaliste, ce n’est pas pas comme ça que ça  se passe dans la vie. Il est
    extrêmement digne et honorable de s’accommoder de  sa réalité, non ?
    D’apprendre à accepter la situation dans laquelle on est,  d’être en paix
    avec ça, en paix avec soi-même, non ? Quand ton père est mort,  je me suis
    dit… Mais je parle de ce qui est important maintenant. La manière dont  on
    se comporte. J’ai toujours essayé d’être une bonne mère et une bonne amie.
    Je veux dire qu’être sympa avec ses amis, toujours prévenante, c’est très
    important, hein ? Il y a plein de gens célèbres que je ne trouve pas
    sympas, et c’est bien triste. Je veux dire qu’à quoi bon avoir l’argent et
    la  beauté si on est… »



    Elle s’arrêta net. Fixa le néant. Manipula sa  bague.



    Harmony remerciait la froide brise d’automne  qui soufflait sur son visage
    brûlant.



    Puis : « Et, bien sûr, des fois je me dis  seulement… dans quel putain de
    bordel à la con on s’est mises. Je suis vraiment  furieuse, je me déteste de
    n’avoir pas mieux réussi, pour moi mais aussi pour  toi, pour ne pas t’avoir
    apporté davantage, et je me dis qu’on devrait juste  aller foutre le feu à
    quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir à quoi. »



    Harmony, abasourdie, fixa sa mère bouche bée,  le corps et les yeux tournés
    vers la vieille femme avachie. Karen sourit et eut  un petit haussement
    d’épaules, comme à regret. « C’est une sensation, c’est  tout, hein ? Il ne
    faut pas se laisser atteindre par ces choses-là. Il  faut juste s’en sortir.



    – Quoi ?



    – Eh bien, avec tout ce qui se passe — et je  sais que ce n’est pas la vie
    que tu voulais —, mais avec tout ce qui se passe,  je crois vraiment, je
    veux dire, j’y ai réfléchi un bon moment et je crois  vraiment qu’il faut
    accepter ce qu’on a, s’en accommoder. Bander ses muscles et  aller de
    l’avant. Tu es tellement forte. Dès l’instant que tu restes une bonne
    personne à l’intérieur. »



    Voici Harmony Meads, écoutant de sages  conseils.



    Écoutant les sages conseils à la con de sa  mère, placides, flasques,
    inutiles, stupides.



    Et voilà tous les mots, la cascade de bruits  idiots que Karen a retenus si
    longtemps, les voilà qui sortent enfin, et  peut-être est-ce Dieu, peut-être
    a-t-elle entendu à l’église quelque chose qui  lui a fait penser que cela
    pourrait être une bonne idée, car voilà toutes les  phrases qu’Harmony
    attend depuis la seconde, depuis l’instant même où elle est  rentrée à la
    maison.



    «… et si tu crois en toi, si tu as de l’estime  pour toi-même, alors ça n’a
    peut-être pas d’importance que les gens te trouvent  belle ou non, et j’ai
    toujours pensé que les êtres les plus beaux sont  simplement ceux qui ont de
    l’assurance, qui se connaissent pour de bon… »



    Voilà le jugement, le jugement qu’elle a tant  attendu, la grande goulée de
    sagesse à trois balles pour biscuits chinois qui  ne signifie absolument
    rien dans le monde réel, qui n’a jamais au grand jamais  quitté cette merde
    de Bracknell, qui considère un voyage à Kingston comme le  summum de
    l’aventure.



    «… si tu réfléchis bien, en fait, tu as  beaucoup de chance. Tu es
    intelligente, tu as plein d’expérience valable, tu  pourrais postuler pour
    des emplois, te remettre sur pieds, et bien sûr tu es  toujours la bienvenue
    ici — j’adore que tu sois à la maison, je t’adore  vraiment ! — mais tu
    pourrais accomplir un tas de choses sans ce… sans ces  histoires de mode
    idiotes qui se mettent sur ton chemin, sans… »



    Harmony Meads, baisée par Jarek, est-ce que tu  as des extensions, est-ce
    que tu as Élévation, quand ils se  font sauter les gens disent des trucs
    comme c’était bon comme jamais, chérie,  ma chérie, donne-moi ton téléphone,
    tu es le plus bel objet de baise que j’aie  jamais…



    « Je veux dire : est-ce que tu ne peux pas  te satisfaire de la personne que
    tu es, point final ? »



    Harmony était sur ses pieds.



    Karen gémissant derrière elle, lâchant tout ces  petits sons creux. « Oh, ma
    chérie, ma petite chérie, je ne voulais pas te… Je  pensais juste que ça
    valait le coup de dire le… Et tu es tellement précieuse  pour moi je t’aime
    tellement c’est… »



    Elle choisit une direction au hasard et  s’éloigna, des larmes perlant
    autour de ses yeux idiots, affreux, globuleux,  avec leurs paupières
    tombantes et leurs larges cernes brun-gris, quoique  comment savoir de
    quelle couleur ils sont vraiment elle n’a pas vu de couleur  depuis un sacré
    bon moment merde l’argent et la dette qui continue tout  bonnement de
    s’aggraver ; il n’y a rien qu’elle puisse faire pour changer quoi  que ce
    soit à ce bordel, pas tant qu’elle est à Bracknell, pas tant qu’elle est
    laide et grosse et…



    Karen s’efforce de s’accrocher derrière elle.



    Avec une seule canne, elle ne peut pas bouger  aussi vite : elle n’a pas
    fait son échauffement de marche soutenue.



    À bout de souffle, elle appelle sa fille, mais  pas trop fort parce qu’il y
    a des pêcheurs autour d’elles et qu’elle ne veut  pas faire un scandale.



    Si Harmony se retournait, peut-être  verrait-elle sa mère pleurer.



    Mais sans doute pas. Pleurer n’arrangeait rien  pour personne.






    Harmony marchait.



    Elle se fichait de savoir où elle allait, et  même de tourner en rond, ou
    qu’il se mette à pleuvoir, ou d’avoir mal aux  jambes, ou que les gens la
    fixent. Elle ne reconnut pas même le pub de  Martin’s Heron quand
    elle le trouva, mais c’était un pub, et il puait  probablement la
    bière et les vieux messieurs n’ayant nulle part ailleurs où  aller, et les
    gamins qui gâchaient passivement leur vie en tirant des pintes  pour 5,40 £
    de l’heure, et les toilettes avec du papier gluant par terre et des
    graffitis sur les murs écrits par des imbéciles persuadés d’être amoureux,
    et  c’était parfait.



    C’était parfait.



    Elle commanda une vodka coca, puis une vodka  pure, et ce fut génial.



    Son téléphone bipa dans sa poche.



    
        Il  semble que vous ayez dépassé votre limite d’alcoolémie recommandée.
        Aimeriez-vous consulter notre gamme de…. ?
    



    Elle l’éteignit, l’enfouit très profond.



    Un type lui lança un sourire lubrique.



    Quelqu’un voulut lui offrir une pinte.



    Elle traita quelqu’un de con, se retrouva  hypnotisée par la machine du
    loto, et une des serveuses, une gamine avec des  taches de rousseur et la
    peau grasse, lui demanda si elle avait besoin d’un  taxi pour rentrer chez
    elle, et ce n’était pas le cas, elle voulait juste un  autre verre. Au bout
    du compte, le patron du pub la mit dehors. C’était  un brave type,
    qui lui souriait, lui tenait le bras et murmurait : « Je  sais bien, mon
    chou, je sais bien, mais le truc, mon chou, c’est qu’à mon avis  vous vous
    faites du mal et je ne peux pas rester là à vous regarder vous faire  du
    mal, vous comprenez, mon chou ? Ouais, voilà, mon chou, voilà, et maintenant
    où avez-vous besoin d’aller, parce que je ne peux pas non plus vous laisser
    être malade dans la rue, hein ? OK, dites-moi ça, mon chou, dites-moi ça…  »



    Il y avait un bus au départ de Martin’s Heron  toutes les cinquante minutes.



    Elle s’endormit à l’intérieur et se réveilla au  terminus, avec le chauffeur
    qui lui hurlait dessus.



    Elle descendit du bus et vomit dans les  buissons, derrière les toilettes.



    Resta là un moment, assise dans un rectangle de  lumière blanche sur les
    petites bancs en plastique de l’abri de bus conçus afin  d’être trop
    inconfortables pour qu’on s’y attarde, trop tordus pour que les SDF  y
    cuvent leur alcool. L’idée lui vint qu’il était tard et que les rues étaient
    silencieuses — vraiment silencieuses. À Londres, un silence pareil était
    effrayant. C’était le silence où rôdaient les monstres inconnus, où aimaient
    jouer les ombres qui vous traquaient avec capuchons relevés et métal à la
    main,  chuchotant entre les maisons insensibles et les volets cadenassés
    d’une cité  endormie.



    Ici, ce n’était que du silence, aussi ordinaire  que le goudron. Si les gens
    prenaient la peine d’y réfléchir, peut-être  auraient-ils peur, mais la
    plupart se contentaient de fermer les yeux, de  fermer les oreilles, de
    fermer l’esprit au silence, et ils savaient que tout  hurlement ne
    dénoncerait que des gamins en train de faire une farce.



    Enfin, elle se permit de se sentir un peu  effrayée, et gelée, et malade, et
    coupable.



    Elle rentra chez elle à pied, sursautant au  moindre bruissement des
    feuilles des vieux chênes, au moindre passage lointain  d’une voiture. La
    lumière était allumée dans la cuisine et la télé au salon,  son éclat
    bleu-gris jouant sur les stores vénitiens à travers les fenêtres. Sa  mère
    ne restait généralement pas debout aussi tard, mais il lui arrivait
    d’oublier d’éteindre la télé. Il y avait une poêle de sauce tomate
    carbonisée  au point d’évoquer une croûte géologique, et le feu encore
    allumé en dessous. La  cuisine était emplie de vapeur, un désordre peu
    naturel dans la paisible maison  de Karen. Il y avait aussi un trille qui
    provenait du bas des marches, là où le  téléphone de la maîtresse des lieux
    était tombé avec sa robe de chambre. Ni  l’un ni l’autre n’avait rien à y
    faire ; si Harmony, enfant, avait laissé ses  affaires traîner comme ça,
    elle se serait fait passer un bon savon.



    Elle ramassa le téléphone.



    Une alerte était visible sur l’écran,  clignotant avec indignation, et la
    batterie presque vide suggérait qu’elle  clignotait ainsi depuis un bon
    moment.



    
        VOUS  ÊTES EN TRAIN DE FAIRE UN AVC. VEUILLEZ APPELER LE 999.
    



    
        VOUS  ÊTES EN TRAIN DE FAIRE UN AVC. VEUILLEZ APPELER LE 999.
    



    
        VOUS  ÊTES EN TRAIN DE FAIRE UN AVC. VEUILLEZ APPELER LE 999.
    



    
        VOUS  ÊTES EN TRAIN DE FAIRE UN AVC. VEUILLEZ APPELER LE 999.
    



    
        VOUS  ÊTES EN TRAIN DE FAIRE UN AVC. VEUILLEZ APPELER LE 999.
    



    Harmony trouva sa mère à l’étage, là où elle  s’était effondrée, dans le
    couloir devant la salle de bains. En partie  consciente, un côté du visage
    flasque et affaissé, l’autre grimaçant, tentant  de former des mots mais ne
    produisant que des g et des r traînants, tandis que les
    yeux vides dansaient dans l’obscurité.



    Ce fut seulement une fois l’ambulance partie  pour l’hôpital qu’Harmony
    ressortit son propre téléphone et trouva l’appel  manqué. Sa mère, toujours
    stupide, l’avait appelée, elle, au lieu de composer  le 999.



Chapitre 31


On l’emmena à l’hôpital de Reading, toujours en pyjama.



    Aux urgences, Harmony s’installa devant le lit  isolé par des rideaux et
    regretta de n’avoir pas apporté brosse à dents et  dentifrice. Elle ne
    sentait pas son haleine, mais elle en avait le goût dans la  bouche et la
    voyait dans les yeux des médecins quand ils essayaient de lui  parler. Sa
    peau lui semblait couverte d’une sueur alcoolique épaisse de nature  à
    informer quiconque l’approchait.



    Finalement, alors que le soleil commençait à se  lever, un médecin âgé,
    tablette en main, rejoignit Harmony devant la salle de  diagnostic
    programmé.



    « Les nouvelles sont mitigées, Ms Meads. Les  nanos ont repéré l’AVC avant
    qu’il n’ait pu faire trop de dégâts, et détruit le  caillot, mais j’ai le
    regret de vous dire que l’incident est bien plus  significatif que le
    précédent, et que des traces cicatricielles suggèrent  qu’elle a subi des
    micro-AVC pendant que celui-ci se préparait. S’est-elle  beaucoup plainte
    d’avoir mal à la tête, ces derniers temps ?



    – Non. Maman ne se plaint pas de ces choses-là. »



    Maman ne se plaint jamais.



    « Je vois. Les dégâts antérieurs étaient trop  réduits pour que les nanos
    les remarquent sans programmation spécialisée,  raison probable pour
    laquelle nous n’avons rien vu avant aujourd’hui. Ça  signifie que cet
    événement plus significatif pourrait avoir… des conséquences,  je le crains.



    – Quel genre de conséquences ?



    – Votre mère aura besoin d’un soutien et de  logiciels spécialisés. Pour le
    moment, elle est sous traitement d’urgence par  le wifi de l’hôpital, mais,
    quand on envisagera de la renvoyer chez elle, je  crois qu’une longue
    conversation à propos d’extensions sera nécessaire. »



    Harmony hoche la tête, l’acquiescement machinal  stupide de qui ne sait plus
    réfléchir, tandis que le médecin continue de  radoter.



    Voici Karen Meads, soixante-quinze ans,  inconsciente sur un lit d’hôpital.



    Il n’y a ni tuyaux ni aiguilles plantés dans  son corps.



    Seulement un moniteur sur son index et les  indications en direct de ses
    nanos sur un écran de diagnostic, code et  commandes, exécuteurs et
    sous-programmes.



    Karen dort et, un temps, Harmony l’imite, et  elle se demande à quoi rêve sa
    mère.



Chapitre 32


Il y a une liste de traitements.



    Elle n’est pas brève.



    L’ergothérapeute est gallois, gentil,  attentionné. Ils sont assis dans une
    salle de consultation privée.



    « Bon, certaines zones du cerveau de votre mère  ont subi des dégâts
    importants, donc je recommande au grand minimum Réveillez-Moi pour les
    fonctions neurologiques de base, et Plasticité pour l’aider à retrouver la
    parole et les fonctions moteur  élémentaires. Je pense que Tiens Bon la
    Barre sera aussi très  important si nous devons empêcher votre mère de subir
    des chutes, et je  recommanderais une cure de Migraveille d’au moins deux
    ans pour  aider à la reconstruction.



    – Et… ça va la guérir ?



    – Ms Meads, il faut que vous compreniez que  rien de tout cela ne “guérit”.
    Certains aspects de votre mère pourraient être…  très différents. Certaines
    choses ne reviendront pas. Ce que nous faisons,  c’est lui donner le minimum
    de fonctions élémentaires afin qu’elle connaisse  tout de même une
    vieillesse confortable et conserve un degré raisonnable  d’indépendance. Il
    est possible qu’elle ait besoin d’aide pour la cuisine, le  ménage et la
    toilette, mais, au bout d’un certain temps, elle devrait être  capable de se
    préparer des sandwichs et de communiquer avec le facteur de  manière
    satisfaisante.



    – Je vois.



    – Je vais aussi la remettre sous Explo-K et Sangzen. Elle n’aurait jamais dû les interrompre, pour être franc. Dans  quel état sont ses finances ?



    – Elle n’est… Nous ne sommes pas riches.



    – Pourrez-vous payer le traitement une fois que  votre mère sera coupée du
    wifi de l’hôpital ?



    – Je… ne sais pas. Non. Non, sans doute pas.



    – Je vois. Ms Meads, je vais vous donner les  coordonnées d’une ou deux
    associations caritatives qu’à mon avis vous devriez contacter.  Je ne peux
    rien garantir, mais votre mère a besoin de ce traitement pour se  remettre
    sur pied. Vous devriez à tout le moins essayer.



    – Je le ferai, merci », dit-elle — et elle est  authentiquement
    reconnaissante.






    La première association caritative dit : «  Et elle est femme au foyer ? Et
    vous avez trente et un ans ? Et vous  êtes sa fille unique ? Donc elle n’a
    aucune autre personne à charge ?  Pas… d’autres enfants ? Plus jeunes, moins
    de dix-huit ans ? Pas  d’enfants adoptifs ? Elle ne s’occupe pas de son mari ? Elle ne… fait pas grand-chose dans la communauté. Je vois. Eh
    bien, merci, Ms Meads, merci,  bien sûr nous y réfléchirons… »



    Et la deuxième association caritative  dit : « Je suis désolée, mais en
    regardant son dossier, nous nous  apercevons qu’elle a annulé son dernier
    traitement de fluidification du sang,  et cela ne donne pas une bonne
    impression de ses antécédents, une bonne  impression de sa capacité à… »



    Et Harmony raccroche et reste assise seule au  bord de la Tamise large et
    paresseuse, et sait en son cœur, sans l’ombre d’un  doute que, si elle était
    belle, si elle était sûre d’elle et sexy, si elle  savait de nouveau sourire
    comme les gens aiment qu’on sourie, elle pourrait  rendre visite à ces
    associations caritatives, rencontrer les gens en personne  et tout leur
    expliquer, et qu’ils l’aideraient.



    Si elle était belle.






    Elle resta assise au chevet de Karen tandis que  l’hôpital affinait ses
    prescriptions.



    « Je oud… Je oud… pas… Je oud… » Les mots  sortaient avec difficulté, malgré
    les nanos qui se précipitaient pour boucher  les trous du cerveau de la
    patiente, pour remplacer par des pièces mécaniques  toutes les pièces
    organiques mortes.



    « Que. Que. Que ! »



    La main droite de Karen, la seule qu’elle  maîtrisait à peu près, se tendait
    et s’agitait vers le visage d’Harmony.



    « Arrête, maman, murmura la jeune femme,  épuisée.



    – Que ! Que !



    – Arrête ! Arrête, maman ! » Épuisée, dans un monde qui ne
    la laissera jamais être  libre. S’en sortir — simplement s’en sortir. C’est
    tout ce qu’elle fera jamais.



    Un gémissement de frustration et de douleur,  Karen tendit le bras plus
    fort, en perdit le contrôle. Quelque chose de dur et  de rèche frotta contre
    le menton d’Harmony qui se rejeta en arrière avec  un cri et une sensation
    de sang humide sous les doigts. « Bordel de merde,  maman ! »



    Elle s’écarta, repoussa trop fort la chaise qui  chancela et se renversa en
    arrière, tendit la main pour tenter de la rattraper  sous le regard des
    inconnus présents dans la salle d’hôpital. Courut aux  toilettes, claqua la
    porte derrière elle. Il y avait quatre sièges différents,  susceptibles
    d’être posés sur la cuvette à des hauteurs variées pour qui ne  pouvait
    marcher, s’accroupir, s’asseoir ou rester debout. Les cordons d’appel
    s’emmêlaient avec celui de l’interrupteur électrique, l’eau coula trop
    chaud, puis  trop froid, tandis qu’Harmony tournait la tête pour examiner la
    griffure qui  barrait son visage — encore une défiguration sur sa chair
    ridicule, bouffie,  inutile.



    Une ligne bien nette de sang clair, à peine  plus qu’une petite coupure due
    à une feuille de papier. Elle la tamponna avec  de l’essuie-tout, et la
    marque disparut si vite que, l’instant d’après, on la  distinguait à peine.



    Elle demeura là un moment, vit la rougeur  s’atténuer peu à peu, puis
    retourna au chevet de sa mère.



    Karen était étendue les yeux ouverts quoique  sans regarder grand-chose, la
    moitié droite du visage bouillonnant de mots peu  familiers, mais pour le
    moment silencieuse, tentant d’expulser des sons qu’elle  était incapable de
    produire, le bras droit jeté sur les genoux, le gauche  pendant mollement.
    Elle portait encore sa bague. Même en ces lieux, sous les  tubes au néon, le
    diamant étincelait.



    Harmony alla se chercher une autre tasse de  café.



    Marcha un peu dans le parking, dépassa  ambulances au hayon ouvert et
    vieillards que leurs genoux bloqués faisaient  cheminer d’un pas traînant
    vers leur fin. Erra dans l’hôpital, longea les  services où gisaient de
    vieilles femmes éveillées, éveillées, éveillées, avec  des nanos qui les
    gardaient en vie, en vie, en vie, crut entendre jouer des  pianos et sut
    qu’elle les imaginait. Ferma les yeux pour se rappeler la  noirceur infinie
    dans laquelle elle était tombée le jour où ses nanos avaient  dysfonctionné.
    Tritura doucement la poche de graisse entourant son nombril,  repoussée
    inconfortablement contre ses seins qui sortaient d’un soutien-gorge
    inadapté, trop petit et pourvu d’une armature trop fragile.



    Retourna au chevet de sa mère.



    Karen dormait.



    Un diamant à son doigt.



    Des infirmières passaient dans le couloir, et  Karen dormait.



    Une bouteille pleine de pisse était posée par  terre, tandis que, dans le
    sang de Karen, un million de machines dansaient et  tournoyaient, tentant de
    boucher avec algorithmes et carbone le vide où  résidait naguère une femme.



    Harmony prit la main de sa mère dans la sienne.



    Joua un peu avec le doigt, le fit rouler d’un  côté puis de l’autre.



    Karen ne s’éveilla pas.



    Une traction.



    Une seule.



    À titre d’expérience.



    La chair se creusa, la bague ne bougea pas.



    Harmony regarda autour d’elle.



    Tira à nouveau. Plus fort. Plus fort.



    Karen ne s’éveilla pas, mais sa tête roula un  peu, et elle émit des bruits
    étranglés dans son sommeil.



    Harmony se mordit la lèvre et effectua une  dernière traction à briser les
    os.



    La bague se libéra, forçant la chair âgée à  s’étirer et à se déformer,
    révélant un creux de couleur claire là où s’était  trouvé le métal, une peau
    crème et quasi soyeuse comme celle d’un tout jeune  enfant.



    Karen remua un peu mais ne s’éveilla pas.



    Harmony referma la main sur la bague, attendit  un moment, puis s’en alla.



Chapitre 33


Il y avait un rêve que faisait Harmony lorsqu’elle était elle-même allongée
    à  l’hôpital, à moitié consumée dans la noirceur, alors que son corps
    s’éteignait,  que les nanos engloutissaient son esprit.



    Elle ne se le rappelle plus très bien à  présent, mais elle estime qu’il
    peut s’agir d’un rêve comme en feront les  machines quand elles apprendront
    enfin à être un cerveau. À ce moment-là, quand  tant de nanos se seront
    répliquées et répliquées encore, bouchant les trous  carbonisés où auraient
    dû se trouver des neurones, imitant dopamine, oxytocine,  thyréolibérine,
    prolactine, somatotropine — elles commenceront à vivre, à  réfléchir et à
    parler pour elles-mêmes, une nouvelle voix issue d’une machine  vivante.



    Et elles rêveront.



    D’abord elles rêveront de la chute, de la  noirceur infinie.



    Ensuite, elles rêveront tels les humains :  de honte et de peur et d’anxiété
    et d’espoir et de fuite et de sexualité et  d’être nues devant leurs
    patrons, et de ce truc qu’elles n’ont pas fait au  bureau, et d’endroits
    magiques où tout étincelle sous le clair de lune, et de  danser avec une
    grâce liquide, et de boire la couleur bleue, et les machines y  trouveront
    tous les mots qu’emploient les humains. Des mots tels  qu’émerveillement,
    délices, extase, terreur, espoir, désespoir, amour, solitude — des mots
    qu’elles pourront alors associer à productions chimiques et  changements
    hormonaux, dilatations capillaires et contractions de l’estomac,  apportant
    à ces sentiments une réaction biologique distincte à l’aune de  laquelle
    elles mesureront la nature de l’âme humaine.



    Enfin, quand elles réaliseront qu’elles peuvent simplement atténuer le
    bruit de fond, désactiver les brins de protéines, les  assemblages dansants
    d’acides aminés et de globules de matière qui alimentent  leurs hôtes, elles
    rêveront elles-mêmes.



    Elles rêveront de matière qui n’a besoin  d’aucun nom, et de sens qui n’a
    sur lui aucun poids plus ou moins lourd que le  simple acte de voir.



    Elles rêveront de la couleur rouge, qui ne  représentera pas une mise en
    garde, le sang, la peur ni la mort, mais sera tout  simplement un cramoisi
    extraordinaire, une pensée qui se noie.



    Elles rêveront du parfum de la mer, et n’y  trouveront aucune notion de
    tempête ni de terreur, du rugissement de l’océan  sur une plage qui
    s’effrite ; elles n’y verront que de l’eau, infinie.



    Elles rêveront de langage et, avec ce langage,  s’exprimeront ; elles
    exprimeront l’infini de leur création, l’absence de  bornes de l’imagination
    et de la pensée, et dans leur langage il n’y aura pas  de prisons, seulement
    une vie sans fin.



Chapitre 34


Elle mit la bague de mariage de sa mère au clou.



    Cela lui rapporta 680 £ en billets de vingt  livres, comptés un par un, avec
    une lenteur douloureuse, par la femme derrière  le comptoir, qui se lèchait
    les doigts toutes les cinq coupures en énonçant la  somme. La bague valait
    probablement 3000 £, mais Harmony ne discuta pas. Pas  aujourd’hui.



    Cela ne suffisait pas.



    Elle rentra chez sa mère et pilla la boîte à  bijoux, s’empara des boucles
    d’oreilles, des bagues, de la télé, de  l’ordinateur portable de Karen. Tout
    cela lui rapporta 270 £ de plus.



    Puis elle réunit autant d’argent que possible,  prit le liquide dans le
    portefeuille de sa mère et celui de la réserve cachée  dans une vieille
    boîte de maquillage au-dessus de la penderie pour les jours de  vaches
    maigres. Elle ne déposa pas cette somme sur son compte en banque car les
    organismes de crédit l’auraient absorbée instantanément, elle le savait. Au
    lieu de cela, elle se rendit à la Poste et envoya l’argent directement à
    Fullife. Dès que le virement fut effectué, elle appela l’entreprise.



    «… pour acheter des extensions par l’appli,  tapez un. Pour obtenir une
    assistance technique, tapez deux… »



    Attendit que la musique démarre.



    « Bonjour, je me présente : Tom. Que  puis-je pour vous aujourd’hui ?



    – Je m’appelle Harmony Meads. Je suis en  redressement financier punitif
    depuis plus d’un an. Je viens de vous envoyer  assez d’argent pour régler ma
    dette. L’avez-vous reçu ?



    – Laissez-moi un instant, Ms Meads… Oui, oui,  je vous confirme que nous
    avons reçu votre paiement — félicitations ! Nous  allons vous restituer
    l’intégralité de vos privilèges et interrompre le  redressement financier
    punitif. Veuillez mettre à jour vos nanos dès que vous  vous trouverez dans
    une zone wifi sécurisée…



    – C’est fini ? Tout est bien  terminé ?



    – Oui, Ms Meads, vous êtes désormais dégagée de  tout arriéré envers nous,
    et nous allons réinitialiser vos services  d’immunisation de base au prix
    de… »



    Elle raccrocha avant qu’il ne puisse terminer.



    Rentra à la maison.



    S’assit au rez-de-chaussée.



    Alluma son téléphone.



    Ouvrit l’appli.



    Tapa sur mise à jour.



    Ferma les yeux.



    Cela prit un moment.



    Il n’y eut pas d’explosion de couleurs, pas  d’éruption de sensations.



    Un vague reflet rose sur le fauteuil de sa  mère, peut-être.



    Une tache émeraude luisante sur le gris moisi  de sa tasse de café.



    Une odeur de moquette tout juste aspirée.



    Un soupçon de feuille décomposée sur le patio.



    Une étincelle soudaine de baie de houx dans les  buissons.



    Un éclair orangé sur le plastron d’un  rouge-gorge.



    Une pointe de gaz d’échappement au passage  d’une Fiat.



    Un éclat pourpre sur le buddleia planté près de  la boîte aux lettres.



    L’odeur de la pluie, promise par le ciel.



    Voici Harmony Meads qui ouvre les doigts au  vent, les sens aux cieux, et
    qui revient à la vie.



Chapitre 35


Bien sûr, dans le tableau d’ensemble, un peu d’argent, une semaine de loyer
    en moins — cela ne signifie rien.



    Les dettes attendaient toujours, la papeterie,  les lendemains matins, le
    train pour l’hôpital après le travail, pour arriver  avant la fin des
    horaires de visites.



    « Euh… euh…. euh… »



    Même avec les extensions prescrites appliquées  grâce au wifi de
    l’établissement, Karen Meads reste incapable de parler ou de  lever la main
    gauche.



    La puanteur de l’hôpital, le gel  hydro-alcoolique pour les mains, la
    lessive chimique, le thé imbuvable et la  peau écaillée changée en poussière
    dans l’air renfermé, tout cela crée une  toxine, un tonique, un choc qui
    renvoie Harmony vers le lit et la noirceur de  Londres, un assaut sensoriel
    dans lequel elle pourrait danser.



    Dans le tableau d’ensemble, il faut encore  faire des choix.



    Elle s’assit, seule chez elle, tandis que sa  mère tentait de réapprendre à
    marcher, et effectua quelques calculs.



    En vivant chez Karen, en touchant son salaire  régulier à la papeterie, en
    remboursant ses crédits et en n’accordant à son  corps que les packs
    d’immunisation les plus élémentaires, il lui restait 18,19  £ à dépenser à
    la fin du mois.



    Si elle évitait d’aller au pub et prenait bien  garde à ce qu’elle achetait
    dans les magasins, cela pouvait monter à 50 £.



    Si elle faisait vraiment très attention, et  pour peu qu’elle soit promue à
    la boutique de Virginia Water, elle pourrait  même réussir à rembourser ses
    crédits en 2041, pour un coût total de seulement  102 865 £.



    Ces chiffres — ces idées — lui paraissaient  naguère terrifiants. Elle les
    avait fuis, trop effrayée pour seulement leur  donner un nom.



    Le traitement recommandé pour Karen, afin  qu’elle puisse quitter l’hôpital
    et redevenir indépendante, revenait à 670 £  par mois, et ce sans même
    compter certaines extensions qui, selon  l’ergothérapeute, accéléreraient
    son rétablissement.



    Ni la retraite de la vieille femme ni le  salaire de sa fille ne
    couvriraient une telle somme. Sauf si Harmony acceptait  de faire beaucoup
    de sacrifices, beaucoup de choix qui reviendraient, comme le  disait Karen,
    à ne pas vivre sa vie.



    Il faut vivre sa vie, disait-elle. Il faut  faire ces choix-là.






    Karen sortit de l’hôpital au bout d’un mois et  demi, et l’église locale
    organisa une vente de gâteaux maison pour lever des  fonds destinés à
    réorganiser son domicile.






    Voici Harmony, trente et un ans.



    Elle est.



    Seulement elle-même.



    Normale.



    Une femme qui se connaît, ni grosse ni mince.  Elle aime assez ses poignets,
    bien qu’elle ne puisse encore en faire le tour  avec le pouce et
    l’auriculaire. Elle s’est exercée à sourire devant la glace et  estime que
    cela lui donne l’air sage.



    Assise au chevet de sa mère, elle regarde  Roman, le jeune et joyeux
    Lithuanien aux cheveux plaqués en arrière avec du  gel, enfourner à la
    cuiller du porridge froid entre des lèvres molles et  insensibles. Karen ne
    parle pas quand Roman essuie sur son menton une traînée  de bouillie à demi
    mâchée. Parfois, elle émet de petits grognements et semble  reconnaître
    Harmony. Parfois, sa main droite s’ouvre et se ferme tour à tour,  comme à
    la recherche d’une sensation disparue, mais on voit à peine le creux où  se
    trouvait naguère la bague et, si Karen en a remarqué l’absence, elle ne
    dispose pas du langage pour l’exprimer.



    Il a fallu faire des choix, bien sûr. Les Meads  de sexe féminin savent
    prendre des décisions difficiles. Les extensions  prescrites auraient été
    financièrement handicapantes ; même en souscrivant le  pack minimum, Harmony
    n’aurait eu aucune chance de rembourser ses dettes ni de  rien faire de sa
    vie. Alors qu’à condition de faire attention, la rémunération  de Roman, qui
    rendait visite à la malade trois fois par semaine, était presque  couverte
    par la retraite et la pension d’invalidité de Karen. C’était un homme  très
    gentil, qui paraissait tout à fait heureux de bêtifier avec la mère
    d’Harmony, même si elle ne semblait pas le comprendre. Parfois, il
    l’installait  dans son fauteuil roulant et la promenait dans le quartier,
    cahotant sur les  dalles disjointes, soufflant et haletant en montant la
    côte jusqu’au  rond-point. Ou bien il l’installait devant la télé dans le
    salon du  rez-de-chaussée — converti en chambre afin qu’elle n’ait pas
    besoin de monter  l’escalier.



    Quand Karen avait envie de faire pipi, elle  réussissait en général à gagner
    seule les toilettes à l’aide de son  déambulateur, à pas lents, à bout de
    souffle, sa jambe gauche traînant  fortement derrière elle. Parfois, elle y
    restait coincée ou bien s’y endormait,  et sa fille rentrait à la maison
    pour la trouver à moitié enfoncée dans la  cuvette, les jambes relevées et
    le menton affaissé. Harmony claquait alors de  la langue, soupirait,
    l’aidait à se redresser, l’installait de nouveau devant  la télé avec une
    boîte de raviolis passée au micro-ondes, et la laissait  s’occuper.



    Karen semblait s’en accommoder.



    Elle n’était pas du genre à se plaindre.






    Voici Harmony Meads, trente-deux ans, postulant  pour un emploi à l’agence
    immobilière d’Ascot.



    Elle devrait l’emporter. De toutes les  personnes sur les rangs, elle est la
    candidate la plus solide. Bonne vendeuse,  dotée d’un tempérament drôle et
    assuré, et connaissant vraiment bien son  affaire. Les autres ne sont que
    des gamins tout juste sortis de l’université.  Elle a l’entrain,
    l’expérience, la personnalité. Elle serait idéale. Quand on  lui demande où
    elle trouve son esprit positif, elle s’exclame que la couleur  rouge et
    l’odeur du café le matin sont des dons à savourer, et chacun hoche la  tête,
    chacun sourit comme s’il comprenait ce que cela signifie, comme si elle
    venait de dire quelque chose de très profond.






    Voici Harmony Meads, se regardant dans le  miroir.



    Elle dispose de 50 £ par mois d’argent de poche  si elle fait très très
    attention à ses dépenses. Elle en aura davantage si elle  décroche l’emploi.



    Au rez-de-chaussée, Karen Meads anonne « Euh…  euh… euh… », et sa voix est
    un langage dépourvu de sens, un déplacement d’air  audible, rien de plus.



    Harmony se déshabille devant le miroir et  examine son corps. Elle n’est pas
    maigrichonne, non, mais elle n’a rien non  plus d’extraordinaire ni de
    grotesque. Le secret est d’être satisfait de soi,  de la personne qu’on est
    — de trouver son assurance et sa beauté intérieures.



    Son cul, toutefois — son cul est un peu trop  large, désormais marqué de
    bizarres vergetures évoquant des rayures de tigre,  et de la texture du
    fromage de chèvre frais. Un jour elle rencontrera quelqu’un  qui adorera ce
    derrière, mais elle a dans l’intervalle une carrière à mener,  des chances à
    saisir. L’étincelle est là, et elle compte bien l’attiser ; elle  compte
    bien refaire quelque chose d’elle-même, plus sage, avertie par son  passé.



    Et si d’autres femmes bénéficient d’une  assistance, pourquoi pas elle ?



    Elle s’empare de son téléphone portable et  ouvre l’appli.



    Rien de ridicule, cette fois-ci.



    Rien de trop exubérant.



    Quelque chose pour son cul.



    Et peut-être un petit quelque chose pour la  poche de graisse sous ses bras.



    Elle va faire le choix pour elle-même, pour la  personne qu’elle veut
    devenir.



    Elle va tout recommencer.



(1). « Ms » (prononcer « Miz ») permet, au contraire de « miss » et « Mrs », de s’adresser à une femme sans faire allusion à son statut conjugal. [Toutes les notes sont du traducteur.]


(2). Chanson du chanteur-acteur anglais George Formby, très célèbre durant les années 1930/40.


(3). La livre sterling vaut en 2023 un peu moins d’1,2 €.


(4). She Taught Me to Yodel, chanson popularisée par le chanteur angloaustralien Frank Ifield.


(5). Le 25 janvier, date de naissance du poète écossais Robert Burns.


(6). L’Ode au Haggis de Robert Burns est écrite en scots, langue régionale proche mais différente de l’anglais. Ses trois premiers vers, ci-dessus, sont en outre déformés par un déclamateur ivre. Le sens général en est « Quel plaisir de voir ton visage honnête et dodu / Grand chef de la race des saucisses ! / Au dessus de toutes, tu prends ta place. »


(7). « I can laugh when things ain’t funny, hey, hey, hey, hey », extrait de la chanson Happy Go Lucky Me de George Formby.
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