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			Il n’est pas encore dix heures, et des gouttes de sueur coulent déjà le long de ses flancs. Trente-quatre degrés sont prévus aujourd’hui ; elle a ouvert les deux fenêtres de l’appartement, mais l’air reste immobile, comme figé.

			Aimée lit une nouvelle fois le SMS d’Arnaud.

			Salut Beauté

			Je t’attendrai dimanche à 11 h à la gare du Nord, devant les quais des trains de banlieue. J’ai un endroit génial à te montrer. 

			Love you 

			Beauté. Elle l’entend le dire avec ce mélange irrésistible de dérision et de tendresse.

			Elle voudrait se convaincre qu’il ne s’est rien passé pendant ces jours à l’attendre, dévorée par l’angoisse. 

			Il est là, de nouveau, et il veut la voir. Il n’y a que cela qui compte. Il ne lui est sans doute rien arrivé. Rien de grave en tout cas.

			Ces derniers mois ont été éprouvants. Leurs heures ensemble devenaient pesantes : elle travaillait ses cours, et il restait là à s’ennuyer, feuilletant un livre sur le lit. Et puis, le soir arrivant, il commençait à s’agiter. Il fixait le plafond, lui disait qu’il étouffait lentement, chez elle, et partait se perdre dans la nuit.

			Le lundi précédent, il n’est pas rentré. Elle n’a rien dit à personne. Elle a eu raison finalement : il est revenu. De toute façon, Arnaud n’a jamais été un garçon stable.

			Aimée baisse machinalement la tête pour entrer dans la salle de bains. Le chambranle de la porte est juste assez haut pour elle. L’appartement entier semble inadapté pour des adultes : deux petites pièces au plafond bas, percées de deux fenêtres, l’une sur cour, l’autre sur rue, au travers desquelles on n’aperçoit jamais le ciel, ce qui accentue encore l’impression d’exiguïté du lieu.

			Elle y vit depuis quatre ans. Elle et ses sœurs étaient toutes petites quand leurs parents ont acheté l’appartement en prévision de leurs années étudiantes. Elles en rient ensemble aujourd’hui : ils avaient sans doute imaginé qu’elles ne grandiraient jamais. Aimée s’y sent bien. À l’abri.

			Elle sort de la douche, s’enroule dans une serviette et observe dans la glace ses longs cheveux blonds – les mêmes que sa mère – et ses yeux verts, qu’elle ne tient de personne. On lui a toujours répété que la plus grande des politesses, lorsque l’on a rendez-vous, est d’être présentable : on se maquille, on s’habille correctement, on soigne ses ongles. Sa mère pense que c’est important, les ongles : des mains abîmées, ça gâche toute la silhouette.

			Aimée s’imagine se laissant aller à lui confier qu’Arnaud ne voit rien de tout cela, et la devine incrédule.

			Elle se maquille quand même, les larmes au bord des paupières : la famille, la maison, soudain tout lui manque. En réalité elle est terrifiée à l’idée de découvrir dans quel état il est.

			Elle enfile une robe d’été sans manches, une de ses préférées, en popeline rayée jaune et blanche. Elle n’a pas mis de soutien-gorge. Arnaud va le remarquer, ça, quand même. Sa mère n’approuverait pas. Elle rit nerveusement en s’observant une dernière fois.

			Merde, ça va aller.

			Elle prend son sac, ses cigarettes. Claque la porte et descend l’étage par l’escalier de pierre qui reste frais malgré la chaleur du mois d’août. Elle ouvre la lourde porte cochère et sort en plein soleil sur le trottoir brûlant. À ses pieds la rue dévale vers Jussieu et, comme à chaque fois, elle est submergée par la beauté de Paris.

			Elle s’élance, il est dix heures trente-cinq, et elle est en retard.

			*

			Elle monte les escalators en courant. La foule se presse dans l’immense hall, et la chaleur y est suffocante. Elle avance peu à peu, frôlant d’autres corps moites, et s’approche des trains en le cherchant au loin. Elle finit par le repérer, assis par terre, devant le quai 12. Il porte son sweat bleu, un jean crasseux, ses vieilles baskets. Il a le regard perdu, ses cheveux sont trop longs, et leurs boucles noires lui caressent les oreilles. Il est si beau ! Avec ses coudes sur les genoux, les paumes en coupe sous le menton, on dirait que ses doigts caressent ses joues, rehaussant ses pommettes et lui redonnant l’air juvénile qu’il avait encore il y a quelques mois.

			Elle plisse les yeux, et c’est l’Arnaud de quatorze ans qui apparaît. Celui de l’été de la canicule. Ils avaient passé cinq jours en Indre-et-Loire, en famille. Qui avait été à l’origine de ce voyage ? Il n’y en avait plus eu d’autres ensuite. 

			Aimée et lui se connaissaient depuis toujours, leurs parents étaient amis. Mais au printemps, des histoires avaient été murmurées entre adultes, dans les cuisines. On parlait de lui, l’enfant à problèmes, et les dîners s’étaient espacés. Au cours du séjour, cet été-là, les filles étaient restées entre elles, comme averties du danger. Arnaud leur avait à peine adressé la parole.

			Quand elle repense aux journées de ce voyage, il ne lui reste que la chaleur extrême, des châteaux oubliés, et ses insomnies, le soir, dans la chambre étouffante, en pensant à lui. Il avait le charme des mauvais garçons, la moue boudeuse, le regard sombre derrière sa frange et fumait des cigarettes d’un air blasé. Il venait d’être renvoyé du collège, ses parents s’inquiétaient. Mais Aimée n’écoutait plus les discussions, trop occupée à le dévorer des yeux.

			Tout l’été ensuite, elle avait rêvé de peaux nues et d’étreintes brûlantes. Son désir l’avait poursuivie longtemps. Il suffisait qu’elle aperçoive Arnaud pour que de nouveau il flambe pendant des mois. 

			Lorsqu’ils s’étaient enfin embrassés, elle avait vingt-deux ans, et il avait déjà de sérieux ennuis. Les parents d’Aimée avaient défailli en apprenant la nouvelle. Ils avaient tenté de la raisonner : en s’obstinant elle courait à sa perte. Et puis comme ils l’avaient prédit, il s’était volatilisé quelques semaines plus tard, et elle avait cru mourir de chagrin. Mais il était revenu, avait accepté de passer quatre mois à l’hôpital, en cure comme disait sa mère, et à sa sortie il avait emménagé chez elle, rue des Boulangers. 

			Alors elle avait vraiment cru à leur bonheur. 

			Elle avance, décidée.

			« Arnaud ! »

			Il tourne la tête et la regarde. Il sourit. Elle sent son cœur battre sous sa robe. Elle l’aime tellement ! Elle se penche pour l’embrasser alors qu’il est encore assis. Il est sale, amaigri. Ses lèvres sont sèches, gercées. Ces détails s’additionnent malgré elle dans son esprit. Il se lève et l’enlace. Il lui chuchote à l’oreille « Tu sens bon ». De nouveau elle sent les larmes qui lui brûlent les yeux. 

			*

			La pièce est vaste et haute de plafond. Elle correspond sans doute à une salle commune ou un réfectoire : on distingue une autre porte, au fond, menant à ce qui a dû être une cuisine, autrefois. Il s’en dégage une odeur de pourriture terreuse.

			Aimée frissonne. Le lieu est interdit d’accès. Ils ont escaladé les barrières, traversé la haie en se griffant, et elle a déchiré sa robe. Le bâtiment va être en partie démoli, les plafonds ne risquent-ils pas de s’effondrer sur eux ? Ils avancent en contournant les gravats, observant les pièces de mobilier abandonnées, le papier peint moisi, les détritus qui jonchent le sol. 

			Un arbre imposant est tombé, éventrant dans sa chute une partie du toit. Des branches pénètrent dans la pièce. Dehors, ses racines dénudées semblent implorer le ciel. L’endroit est lugubre, Aimée imagine les gémissements des malades, les hurlements des fous, mais tout est silencieux, incommodant. 

			Elle sort, et l’extérieur lui fait l’effet d’un four. Elle manque de s’évanouir. Alors elle s’assied dans les herbes folles, adossée au mur de l’hôpital, pose sa tête contre la brique et ferme les yeux. Elle finit par fouiller dans son sac et en sort ses cigarettes.

			Arnaud la rejoint.

			« – Ça ne va pas ?

			– J’ai mal à la tête, je vais t’attendre ici. »

			Il la regarde avec sollicitude. « Tu es sûre ? »

			Elle acquiesce en souriant.

			« J’explore encore un peu. Laisse-moi dix minutes. »

			En chemin, Arnaud lui a raconté sa nouvelle passion, sans préciser comment il s’y est initié. Il a passé ses derniers jours à explorer des bâtiments abandonnés. Usines, hôpitaux, cités-jardins : il visite tout. Ce monde-là disparaît sous nos yeux, lui a-t-il expliqué. En être le dernier témoin lui procure une émotion incroyable. 

			« Tu n’imagines pas ce que ça fait, de découvrir à quel point le temps avant l’oubli est compté. C’est… addictif ». Ils ont éclaté de rire. « Désolé, je trouve pas d’autre mot, pour décrire ça. C’est kiffant, c’est tout. »

			Au départ de la gare du Nord, ils ont vu se succéder les immeubles haussmanniens, la petite ceinture, les tours, et puis progressivement le train a pris de la vitesse, et les jardins sont devenus des champs écrasés de soleil derrière lesquels l’horizon s’étendait à perte de vue. Ils sont descendus en rase campagne, et après une centaine de mètres le trottoir a laissé place à un talus herbeux derrière lequel se dressaient les épis du champ voisin. Ils ont marché longtemps, accompagnés par le bourdonnement des insectes, avant de voir apparaître l’enceinte de l’hôpital.

			Le bâtiment principal formait un arc de cercle au sein d’un parc redevenu sauvage. Une fontaine était enfouie sous les herbes hautes, et, tout au fond, à l’orée du bois, se dressait une chapelle en pierre blanche. L’endroit a dû être superbe. Maintenant, on ne remarque plus que les fenêtres aux montants arrachés, les portes béantes, l’abandon et le vide. Il n’y a pas encore de graffitis, l’hôpital est désaffecté depuis peu. 

			Avant d’entrer, ils ont lu l’avis de démolition et les travaux envisagés. L’ensemble va être transformé en résidence privée. Maisonneuve, le plus grand asile psychiatrique du département, logera bientôt des familles heureuses.

			Arnaud la rejoint dehors et s’assied à côté d’elle.

			« Je peux te prendre une cigarette ? »

			Ils restent là, silencieux, les yeux mi-clos.

			Il la regarde, incertain. Elle lui sourit, il se penche vers elle et l’embrasse. Ils s’enlacent, et Arnaud passe délicatement une main sous sa robe. Aimée se déshabille sans le quitter du regard, lui ôte son pull, son tee-shirt sale. Elle colle son corps contre le sien et se sent enfin complète : il lui a douloureusement manqué.

			Plus tard ils fument une autre cigarette, allongés dans l’herbe. Elle se sent bien, la peur a presque disparu. Il ne reste que l’odeur grasse de la végétation et les pépiements des oiseaux.

			Arnaud se redresse et sort de son sac une pièce de deux francs :

			« Regarde, c’est une pièce de 1989. Elle a notre âge. On explorait une école abandonnée l’autre jour, et je l’ai trouvée au fond d’un pupitre. »

			Aimée le fixe sans comprendre.

			« Je ne t’ai jamais raconté ? Ça me rappelle mon père, quand il rentrait de garde. Il allait directement se coucher, mais j’inventais toujours une excuse pour le réveiller. Un jour, il m’a dit de regarder dans les poches de son pantalon, que si j’y trouvais une pièce de deux francs elle serait à moi. C’est devenu une tradition, ensuite. Il faisait en sorte d’avoir toujours des pièces de deux francs. Et puis un jour j’ai tout pris, même les billets. Il a fait comme si de rien n’était. Mais bon, ça n’a plus été aussi drôle après. »

			Il lui glisse la pièce dans la main : « Garde-la pour moi ».

			Aimée finit par demander :

			« Pourquoi tu as choisi cet endroit ? C’est sinistre ! »

			Il rit en regardant le ciel.

			« C’est vrai. Mais bon, un hôpital, la médecine, tout ça, je me suis dit que ça te plairait. »

			Il reprend, sérieusement cette fois :

			« Ce qui me frappe, c’est à quel point l’endroit est sublime. Tu imagines ce gâchis ? En faire des appartements ? Tu peux avoir passé ta vie à y souffrir, et à la fin il n’en reste rien. »

			Il se tait, le regard dans le vague. 

			« J’aurais pu être hospitalisé ici, l’an dernier. Et on aurait tout rasé ? Tout oublié ? Le pire, c’est que ça me fait penser à mon père et son hôpital merdique, à Villedeuil. Seul comme un con à vouloir sauver le monde. »

			Elle répond en riant à moitié : « Mais de quoi tu parles ? »

			Elle n’a pas envie de discuter du père d’Arnaud. 

			Elle s’est bien gardée de le lui dire, mais elle admire Jean-Claude. Il a toujours été là quand il fallait récupérer son fils dans des endroits pas possibles, chez les flics ou dans le caniveau. C’est lui aussi qui s’est démené quand il a fallu lui trouver une place, pour le sevrage. Mais Arnaud n’a jamais rien voulu voir de tout cela. Il nourrit des rancœurs à son encontre, qu’il ne lui confie pas.

			Aimée meurt de faim. Elle lui demande s’il a apporté à manger, mais non, son sac à dos est vide. Il a l’air épuisé, perdu dans ses pensées. Il écrase sa cigarette et essuie plusieurs fois ses mains sur son jean. Elle remarque de nouveau le tremblement de ses doigts.

			Elle se lance, le cœur battant.

			« Tu as recommencé, c’est ça ? »

			Il la regarde et hausse les épaules avec un petit sourire d’excuse.

			« Il fallait bien que ça arrive un jour. »

			Ils retournent vers la gare dans une chaleur accablante. L’orage est prévu pour la fin de journée, le ciel se couvre déjà. Ils n’ont pas vérifié les horaires, il y a plus d’une heure d’attente avant le prochain train. Les minutes passent lentement ; elle lui prend la main, la serre trop fort dans la sienne en répétant Ça va aller, ça va aller. 

			Lorsqu’ils arrivent à la gare du Nord, il est dix-neuf heures. Ils ont passé le trajet collés l’un à l’autre, leurs mains entremêlées, elle, le nez enfoui au creux du cou d’Arnaud. 

			Il est d’accord pour rentrer rue des Boulangers, alors ils se dirigent vers le métro et elle lui tient la main pour franchir les tourniquets, puis dans les escaliers et sur le quai. La foule se presse à l’arrivée de la rame, et quand les portes s’ouvrent Aimée est bousculée à l’intérieur du wagon. 

			Quand la sonnerie retentit, Arnaud a disparu. 
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			Le jour touchait à sa fin quand Jean-Claude Pouillat sortit de Cosmos d’un pas rapide, sans prêter attention à son environnement. Il prit une cigarette du paquet rangé dans la poche intérieure de son blouson, se figea un instant pour l’allumer et repartit. Depuis le temps qu’il travaillait ici, il ne remarquait plus les bâtiments. Parfois, quand arrivaient de nouveaux étudiants, il tentait d’observer d’un œil neuf son univers quotidien en se persuadant qu’on pouvait lui trouver du charme, mais ça devenait rare : il s’était lassé de constater que les internes ne se fiaient qu’aux apparences. On lui avait déjà soutenu que la laideur de l’endroit était rédhibitoire. D’ailleurs, une fois leur stage terminé, ceux-ci ne revenaient plus. Comment auraient-ils pu comprendre que, pour lui, Villedeuil incarnait la beauté torturée des banlieues ouvrières ? Rien, ici, n’entrait dans les canons bourgeois, et c’était cela, précisément, qui l’émouvait.

			La partie la plus ancienne de l’hôpital était composée de six pavillons de brique ocre dont les noms rendaient hommage aux éminences médicales de l’époque. Ils avaient été construits au début du siècle, dispersés au sein d’une vaste étendue herbeuse parsemée de massifs arborés, reliés les uns aux autres par des chemins de gravier. Aujourd’hui, il n’y avait plus qu’au printemps qu’un agent passait encore la tondeuse pour tenter de contenir la végétation qui envahissait tout. Pendant quelques heures alors, l’air était saturé de l’odeur champêtre du foin coupé. Le reste de l’année, la nature retournait à l’état sauvage, comme les vieux pavillons qui n’accueillaient maintenant plus que l’administratif et les archives. 

			À l’origine, un parterre fleuri s’étendait derrière la grille d’entrée, traversé par une allée de tilleuls qui reliait le portail à une fontaine autour de laquelle les six bâtiments se déployaient harmonieusement. La perspective était majestueuse, les clichés de l’époque en témoignaient. Mais dans les années soixante-dix, avec l’explosion démographique des banlieues, il avait fallu agrandir l’hôpital. Cinq tours étaient alors sorties de terre, parallélépipèdes dressés vers le ciel et recouverts de céramique blanche, à l’image des grands ensembles qui avaient poussé partout dans la ville. Cosmos, dans laquelle il travaillait depuis trente ans, était l’une d’elles. Lors de la construction, aucun détail n’avait été négligé – rampes d’accès pour les ambulances, monte-malades, couloirs souterrains reliant les services : tout y était à la pointe du progrès. Le mur d’enceinte, en revanche, n’avait pas bougé, et il avait fallu sacrifier le parterre, l’allée et les tilleuls pour ériger les nouveaux bâtiments. 

			Au sein de cet ensemble disgracieux, la fontaine marquait désormais la frontière entre la brique et le carrelage, l’ancien et le neuf. Plus tard, le bassin avait été comblé, puis surmonté d’un arceau en béton sur lequel était gravé Centre hospitalier de Villedeuil, encadré par deux drapeaux français. 

			Les tours avaient prématurément vieilli. En réalité, rien n’avait été pensé pour durer. Les faux-plafonds fuyaient, les murs se fissuraient. Les carreaux de céramique se décollaient par dizaines. Les pigeons avaient colonisé les couloirs souterrains et lâchaient leurs fientes sur les malades en brancard. Des travaux étaient prévus depuis des années, et une troisième génération de bâtiments devait voir le jour, mais ce projet était sans cesse repoussé, faute de budget. 

			C’était cela que découvraient les nouveaux internes en arrivant à Villedeuil, après leurs quinze minutes de marche depuis la gare : cinq tours recouvertes de filets antichute, enserrées dans le vieux mur d’enceinte. Et à qui s’aventurait entre celles-ci apparaissaient la fontaine condamnée, l’arche en béton et les vieux bâtiments. C’était laid, les internes n’avaient pas tout à fait tort, Jean-Claude en convenait. Mais lui n’arrivait pas à trouver cela repoussant. Il leur répondait toujours, à ces ingrats, que c’était ça, le baroque hospitalier, aujourd’hui.

			Officiellement, Jean-Claude Pouillat avait terminé sa journée de travail. Il était dix-huit heures trente, le chirurgien de garde avait pris la relève. Il n’avait plus que ses comptes-rendus opératoires à dicter. Chaque jour c’était pareil : le poids de la journée s’effaçait d’un coup, il se sentait libre, et juste après, comme un réflexe, venait l’envie de boire.

			Dépassant la fontaine, il prit l’allée goudronnée qui menait à l’entrée des urgences, au rez-de-chaussée de Neptune, puis franchit le portail. Sur l’avenue, la lueur chaude du Manhattane lui faisait face. Il pouvait voir Manuel, le patron, affairé derrière le bar. Il traversa.

			En terrasse, toujours à la même table, se trouvaient les habitués. Œil flou, nez turgescent, voix traînante qui se perdait dans les méandres d’une argumentation dont l’objet était oublié en cours de route, ils tenaient leur rôle, soir après soir. Dès dix-sept heures, et plus tôt les jours d’ennui, ils s’asseyaient, serrés dans l’air froid et la fumée, enquillant les consommations jusqu’à ce que le bruit du rideau métallique les éparpille comme des moineaux. Pouillat les salua. Il avait toujours un petit sursaut de soulagement, en ouvrant la porte pour entrer : lui n’y était pas encore, au stade de la terrasse.

			Il faisait bon, à l’intérieur. Manuel le héla, à peine la porte franchie :

			« Jean-Claude, salut ! Ça y est, fini la journée ? »

			Il sentait déjà la chaleur du lieu le détendre. Il sourit.

			« – Oui, quasiment. Deux trois bricoles avant de rentrer. Tu me sers une Stella ?

			– Elle arrive ! »

			Manuel ne devançait pas sa commande, alors qu’elle ne variait jamais. Il lui laissait la possibilité du doute, et c’était suffisant. Dans la seconde, Jean-Claude vit le liquide doré couler sous la tireuse. Il s’installa au bar, but deux grandes gorgées, et le verre fut déjà presque vide. Il le posa pour se retourner face à la salle, les coudes sur le comptoir. Il n’y avait pas grand monde, ce soir. C’était bien. Il était tranquille.

			Le Manhattane était le seul café à proximité de l’hôpital. Sinon, il fallait pousser jusqu’à la gare pour espérer autre chose que des points chauds et des kebabs. Et encore, les deux bars-tabacs qui s’y trouvaient le faisaient fuir, avec leur salle vide et sombre, à l’exception des écrans géants qui surmontaient la caisse et devant lesquels se massait toujours la même foule de joueurs fébriles et désespérés.

			Manuel, lui, s’était contenté de garder une activité traditionnelle. En dehors du nom, rien n’avait changé depuis les années cinquante. Dès sept heures, il servait cafés et petits blancs. À midi il proposait un plat unique ; les vendredis, c’était couscous. Ça marchait bien, la clientèle s’étendait des pavillons de l’avenue Allende aux tours de la ZUP un peu plus loin. Et puis il y avait l’hôpital, évidemment : chez lui, on attendait les malades, on fêtait les fins de stage, on soignait les matins difficiles. On y perdait aussi le temps qu’on ne voulait plus passer chez soi.

			De là où il était, Jean-Claude pouvait voir, se découpant dans la nuit à travers les vitres du café, les contours de l’hôpital, Neptune et Météore au premier plan. L’obscurité envahissait à présent le haut des tours, masquant leur silhouette. Par les fenêtres illuminées, on devinait l’activité du soir dans les services. C’était l’heure du dîner, et les portes des chambres s’ouvraient l’une après l’autre, laissant entrer les chariots des plateaux-repas qui refroidissaient déjà en dégageant cette odeur écœurante qu’il aurait reconnue entre mille. D’où il se trouvait, tout semblait familier, confortable. Il était à sa place à Villedeuil : depuis le temps qu’il y passait ses jours et ses nuits, il appartenait à cette ville. Il tentait de faire le compte, parfois, de ceux qu’il avait opérés, mais c’était simple : tous, ici, le connaissaient.

			Manuel, voyant son verre vide, l’avait rempli sans mot dire. Quand Jean-Claude se retourna pour le remercier, il leva son eau, et ils trinquèrent au week-end qui s’annonçait. Manuel ne faisait pas exception à la règle : à lui aussi Jean-Claude Pouillat avait recousu les entrailles. 

			Il tendit le bras vers Neptune, en se penchant pour murmurer :

			« Il paraît qu’il y a encore eu du bordel, cette nuit, aux urgences ? Le vigile s’est fait agresser, c’est ça ? J’ai entendu que la police avait embarqué des jeunes au poste ? Les gens sont fous. »

			Pouillat haussa les épaules.

			« M’en parle pas. Le problème c’est le sous-effectif. Même en chirurgie, ça devient compliqué. Le poste d’interne n’a encore pas été pris, pour le prochain semestre. À partir de novembre je n’ai personne. Heureusement que la semaine est terminée ! »

			Il rit, comme pour démentir ses paroles. Il sentait de nouveau la tension dans sa nuque. Tant pis pour les comptes-rendus, il les ferait dimanche avant sa garde, il n’aurait qu’à venir un peu plus tôt. Retourner à l’hôpital maintenant lui semblait insurmontable. Il voulait juste rentrer chez lui. Il remit son blouson en cuir et fit mine, comme à chaque fois, de sortir son portefeuille.

			« – Allez, je file, dis-moi combien je te dois.

			– Laisse, je le mets sur ta note ! Passe un bon week-end, Jean-Claude ! »

			Manuel lui fit un clin d’œil tout en continuant d’essuyer les verres. Jamais il ne l’aurait laissé payer ses consommations.

			Jean-Claude sortit du bar à grandes enjambées. Sa haute taille, sa silhouette mince et sa démarche souple le rendaient reconnaissable de loin. L’air froid déclencha la toux sèche qui ne le quittait plus depuis quelques mois. Il s’arrêta, hors d’haleine, puis reprit sa descente, plus lentement cette fois-ci, vers le RER. En dix minutes il arriva sur l’esplanade noire de monde, remplie de travailleurs fatigués qui sortaient du train. Depuis la baisse des températures, les abords de la gare étaient éclairés par des braseros autour desquels la foule se pressait pour acheter des épis de maïs à un euro. Les vendeurs à la sauvette le frôlaient discrètement en susurrant Marlboro, Marlboro, l’œil aux aguets : une descente n’était jamais loin. 

			Avant de passer les tourniquets, il regarda les écrans d’affichage. Le train arrivait. Il serait à Paris dans sept minutes, il avait déjà changé de monde. Même si personne ne l’attendait, il rentrait chez lui, et il fallait s’en réjouir.

			*

			Cela faisait presque deux mois que Nathalie et Vincent étaient partis. Il aurait dû commencer à s’habituer à ces samedis sans fin. La première fois, le matin, il avait pris machinalement le chariot de courses près de la porte d’entrée et acheté fruits et légumes au marché, puis un poulet chez le boucher. Ce n’est qu’en rangeant ses achats, une fois chez lui, qu’il avait pris conscience de sa bêtise : il était seul désormais, à tous les repas. Les légumes avaient lentement pourri au fond du frigo, il n’était plus retourné au marché. Maintenant il passait au Super U le soir, de temps en temps, quand il n’y avait vraiment plus rien à manger à la maison.

			Il ne savait jamais quoi faire de cette journée d’oisiveté. Le plus souvent il restait chez lui, désœuvré. Vers onze heures, il téléphonait à sa mère. Ces appels le laissaient morose, entre pitié et nostalgie. Tout au long de leurs menus échanges entrecoupés de silences, il l’imaginait, assise à la cuisine devant la table en formica. Rien n’avait bougé depuis son enfance dans l’appartement étriqué face à la voie ferrée. À peine avait-elle décroché qu’elle lui disait d’attendre, et posait le combiné pour se servir un café. Elle le sirotait ensuite tranquillement, entre deux hochements de tête, en l’écoutant raconter sa semaine. À intervalles réguliers lui parvenait le bruit assourdi d’un train qui passait, et ce son qui avait bercé sa jeunesse le rassurait.

			Après avoir raccroché, il commençait à boire, chaque semaine un peu plus tôt, laissant errer ses pensées en observant le boulevard depuis la fenêtre du salon. Au début, il avait continué à fumer dehors, les bras appuyés sur la rambarde, comme si Nathalie avait encore son mot à dire. Et puis peu à peu, il avait repris possession des lieux. Maintenant, même dans la chambre il y avait un cendrier.

			L’appartement était silencieux, et Jean-Claude pouvait entendre le chuintement des pneus sur le goudron humide, trois étages plus bas. Il observait les passants qui se pressaient sur le trottoir brillant de pluie. Sous les parapluies, il les devinait, bras chargés, ramenant leur butin du samedi. L’air était saturé d’humidité froide, et il n’avait aucune envie de sortir ce soir.

			Pour tout dire, l’invitation l’avait surpris. Il n’avait pas revu Évelyne depuis la disparition d’Arnaud, et sa dernière soirée avec Gilles remontait à l’hiver précédent, quand ils avaient dîné au White Horse, face à la faculté de médecine. Année après année, ils y retournaient, par manque d’imagination plus que par véritable envie, pour passer quelques heures ensemble. Ce soir-là, malgré les efforts de Gilles, ils n’avaient échangé que des banalités. Jean-Claude n’était alors qu’une boule de chagrin, il n’avait plus de place pour les vieilles amitiés. Leurs vies divergeaient depuis si longtemps que chacune était devenue le négatif de l’autre, comme une réponse aux doutes qui surgissaient parfois, la nuit. Ils s’étaient quittés incertains, et Jean-Claude avait pensé qu’il n’y aurait plus d’autre fois. 

			Mais Gilles était un garçon fidèle, qui finissait toujours par prendre de ses nouvelles, et la semaine précédente lui et son épouse l’avaient invité à dîner chez eux. En fin d’après-midi il se décida à prendre une douche. Il avait sorti une chemise blanche de son placard. Elle était propre et pas trop froissée ; avec un jean ce serait parfait. Quand il avait trente ans, il lui suffisait d’arriver habillé ainsi n’importe où pour que les filles se mettent à lui tourner autour. Et si d’aventure il précisait qu’il était chirurgien, la soirée pouvait virer à l’émeute. Jeudi soir, quand il avait raconté à Nathalie qu’il allait dîner chez les Larrieux, il avait entendu son petit rire sec au téléphone. Évelyne allait sans doute essayer de lui mettre le grappin dessus.

			Il pensa à elle, en boutonnant son jean. À son air envoûté dès qu’il ouvrait la bouche, ce qui avait le don d’exaspérer Nathalie. Il en avait parfois joué, un peu, dans des moments d’ennui. Une main frôlée, un sourire de connivence. Ce n’était jamais allé plus loin : il avait toujours plu aux femmes, sans savoir qu’en faire.

			Il releva la tête et s’aperçut dans le miroir de la penderie. Il fuyait son reflet, ces derniers temps. Cinquante-sept ans, c’était un âge ingrat : pas vraiment vieux, mais plus rien de juvénile. De loin il pouvait encore donner le change. Mais s’il s’attardait sur les détails, le naufrage était flagrant. La peau plissée, le corps qui s’affaissait, les poils gris qui poussaient n’importe où. Les yeux rougis, les cernes, la fatigue. Et pourtant, dans la rue, certaines se retournaient encore pour le détailler. C’était à n’y rien comprendre.

			Un mal de tête le poursuivait depuis l’heure du déjeuner, et en ouvrant le placard de la salle de bains il tomba sur l’alignement de minuscules pots beiges que Nathalie avait laissés, lui assurant qu’elle en aurait besoin à Noël. Une bouffée de colère monta en lui. Jeudi, elle lui avait annoncé qu’il serait compliqué de rentrer pour les fêtes. Elle aurait sans doute des protocoles de recherche à finaliser.

			Cette connasse s’était enfuie comme une voleuse.

			Les crèmes, les livres, les fringues… L’appartement en était rempli, de ces objets appartenant à d’autres que lui. Il eut soudain envie de balancer le placard entier par la fenêtre. Il se contenta de claquer la porte et retourna à la cuisine.

			L’horloge marquait dix-neuf heures vingt. Il partirait d’ici quinze minutes. Le temps de traverser Paris en métro, la marche ensuite… Il serait chez eux autour de vingt heures trente. C’était parfait. La soirée ne serait pas trop longue.

			Il se servit un verre, puis un deuxième qu’il vida, pensif, en regardant l’étiquette de la bouteille. Un haut-médoc 2006 à huit euros quatre-vingt-dix. Son père avait carburé au vin de table toute sa vie. Au moins, lui buvait avec classe. Dehors, la nuit était tombée. Il termina son verre et, lorsqu’il sentit l’engourdissement envahir ses membres, il enfila son blouson.

			Il marcha vite, sur le boulevard, rentrant la tête dans les épaules – il avait oublié son parapluie alors qu’il avait regardé les gouttes tomber tout l’après-midi – et s’engouffra dans la bouche chaude du métro. Le quai était bondé, la rame tardait à arriver. Samedi soir : les jeunes étaient de sortie. Tout, dans leur accoutrement, montrait une attention au moindre détail, de la marque des chaussures à la longueur du jean, roulotté au millimètre. La barbe bien taillée et les lunettes aux montures épaisses, ils avaient ce vernis parisien reconnaissable entre mille. Jamais il n’en voyait des comme ça à Villedeuil. Quatre kilomètres séparaient les deux villes : un monde.

			*

			À la sortie du métro, au bout de la ligne 10, la pluie avait cessé. Il avait quitté Paris, et l’ambiance semblait presque provinciale. Il alluma une cigarette. Il fallait encore marcher quelques centaines de mètres pour arriver chez les Larrieux. Il quitta l’agitation de la gare pour pénétrer dans une pénombre enveloppante. Les maisons bourgeoises se succédaient, entrecoupées par les halos orangés des lampadaires. Les jardins se dérobaient aux regards, derrière des murs de pierre et des haies parfaitement entretenues. Quand il tourna dans leur rue, il n’y avait plus aucun bruit. Il aperçut l’imposante bâtisse au toit d’ardoises, au fond de l’impasse. C’est en sonnant qu’il se rendit compte qu’il était venu les mains vides. Évelyne sortit presque immédiatement pour ouvrir le portail. Elle frissonnait, les bras nus, et il l’embrassa en posant la bouche à la commissure de ses lèvres, sa main effleurant le haut de ses fesses. Si elle pensait encore aux fleurs, avec ça !

			Elle recula de quelques pas en le détaillant, avec un sourire.

			« Jean-Claude, ça me fait tellement plaisir de te revoir ! Tu as l’air en forme ! »

			Elle l’invita d’un geste de la main :

			« Entre vite, il fait froid ! »

			Ils habitaient cette maison depuis la naissance d’Agathe, leur fille aînée. Grâce aux parents de Gilles, ils s’étaient retrouvés propriétaires avant leurs trente ans – les plus jeunes du quartier – alors que tous leurs amis vivaient dans de minuscules deux-pièces à Paris. Jean-Claude s’était gentiment moqué d’eux : encore jeunes et déjà vieux. Et puis ils avaient pris de l’âge, eu deux autres filles, Évelyne avait arrêté de travailler, et, les années passant, la maison s’était parfaitement accordée à leur vie. Elle était devenue le havre dans lequel Gilles lui avait une fois confié qu’ils avaient plaisir à accueillir leurs filles, leur gendre et les petits copains du moment. Il s’était vite repris, embarrassé, songeant à Arnaud sans oser le nommer, enchaînant trop vite sur les deux fils d’Agathe qui étaient, il en était certain, les premiers d’une longue lignée à dormir chez eux.

			Évelyne conduisit Jean-Claude vers le grand salon et partit à la recherche de son mari. Le feu crépitait face aux canapés de velours. La pièce était confortable, luxueusement meublée. Il commençait à se détendre quand Gilles entra avec un sourire jovial, une bouteille de champagne à la main, suivi de son épouse. Jean-Claude se leva pour embrasser son ami. Les flûtes étaient déjà disposées sur la table basse, il les remplit généreusement, et ils trinquèrent tous les trois.

			C’était la même scène que deux ans auparavant. Nathalie était là, bien sûr, ils étaient tous les quatre, debout dans le salon, levant leur verre à l’avenir des enfants. À l’époque, Arnaud était clean, Aimée et lui vivaient ensemble depuis quelques semaines. Il se rappelait le sourire crispé de Gilles, les regards soucieux d’Évelyne. Il comprenait leur inquiétude, mais il avait préféré ignorer leurs doutes, tout à son bonheur : Arnaud semblait enfin apaisé.

			Ça n’avait pas duré un an.

			Il n’avait plus revu Évelyne, ensuite. Elle ne les avait même pas appelés.

			Pourquoi l’avaient-ils invité à dîner, ce soir ?

			Gilles parlait sans s’interrompre, et Évelyne fixait son mari d’un air rêveur. Jean-Claude connaissait le récit de leur rencontre : il était interne, elle était infirmière, et ils s’étaient retrouvés collés l’un à l’autre au-dessus d’un patient endormi pendant que le patron opérait. Gilles ne quittait pas des yeux le champ opératoire, mais en réalité il ne prêtait attention qu’aux frôlements de leurs corps. Ç’avait duré des heures, ils n’avaient pas échangé un mot. Six mois plus tard, ils étaient mariés.

			Quand Jean-Claude les voyait ensemble, si mal assortis – la grande blonde et le petit brun – il repensait au garçon qu’il avait connu en troisième année de médecine.

			Gilles et lui avaient choisi le même service pour leur premier stage. Jean-Claude ne connaissait rien au fonctionnement hospitalier. Il passait ses matinées les poings dans les poches de sa blouse, ne sachant où se mettre pour déranger le moins possible le ballet des infirmières et des médecins. Il fixait l’horloge de la salle de soins, regardant les minutes s’égrener en se demandant comment il avait pu se tromper à ce point quand il avait choisi ces études, dont il avait pourtant rêvé. Tout cela aurait pu durer longtemps, si Gilles ne l’avait pas abordé. Lui n’était à l’aise qu’à l’hôpital : quatre générations de chirurgiens avant lui, ça l’avait formaté, forcément. En détaillant sa famille, il lui avait soufflé en riant innocemment, j’ai la pression, t’imagines même pas !  

			Jean-Claude, lui, ne connaissait qu’un médecin : celui qui venait l’examiner dans sa chambre, quand, enfant, il était malade. Il s’asseyait au bord du lit, l’air soucieux, et posait son stéthoscope froid sur sa peau brûlante. Sa mère restait à la porte, les yeux baissés, écoutant religieusement ses conseils.

			C’est Gilles qui l’avait convaincu que l’hôpital lui devait cet apprentissage et qu’il était à sa place ici. Il lui avait montré à qui parler, et comment se faire remarquer. C’était redoutablement efficace. Et alors que Jean-Claude n’avait jamais pris au sérieux les regards des filles qui le saluaient en gloussant, celles-ci s’étaient mises à parler à son nouvel ami, à la bibliothèque et entre les cours, et rapidement Gilles n’avait plus pu se passer de cette attention. 

			Ils devinrent inséparables. Cela continua tout au long de leurs études, jusqu’à obtenir ensemble l’internat de chirurgie à Paris.

			Évelyne, pourtant, Gilles l’avait trouvée tout seul. Il s’en était bien sorti, finalement.

			Il tira Jean-Claude de sa rêverie :

			« Ça ne doit pas avoir que des désavantages, d’être célibataire pendant quelques mois ? Tu en profites un peu ou tu bosses toujours comme un dingue ? »

			Il semblait décidé à croire que la situation était transitoire.

			Jean-Claude choisit d’en rire :

			« Tu parles, j’ai passé l’âge. Et puis franchement, entre le bloc et les gardes, je n’ai pas le temps de sortir. On croule sous le boulot en ce moment. On a perdu un poste de chirurgien l’année dernière, c’est compliqué de maintenir l’activité… Et toi, le travail ? »

			Gilles était chirurgien orthopédiste dans une clinique du quinzième arrondissement. Sa voie avait été tracée de longue date, son père lui avait cédé ses parts en partant à la retraite. 

			« Écoute, ça va. J’ai quelques soucis avec la direction. Tu connais la course à la rentabilité, il faut en permanence écourter les séjours post-op, ça coûte trop cher… On s’est mis aux prothèses de hanche en ambulatoire… Cela dit, ça marche très bien. Je me demande ce qu’on va finir par faire de nos lits, si on continue comme ça. »

			Ils évitaient d’aborder en détail leurs pratiques respectives. Le sujet était sensible : ils évoluaient dans des univers opposés. 

			Il reprit :

			« Bon, alors, raconte, comment va Nathalie ? Elle se plaît à Montréal ? Tu as prévu d’aller leur rendre visite ? »

			Jean-Claude hésitait à répondre. C’est Évelyne qui lui sauva la mise.

			« Ne lui saute pas dessus comme ça ! Laisse-le en parler tranquillement ! »

			Elle lui adressa un sourire complice.

			Avait-il encore ses chances, avec elle, depuis le temps ? Il sentit une pointe de regret de n’avoir jamais rien tenté. C’était un peu tard, maintenant. 

			Elle se leva :

			« Et si on passait à table ? »

			Le repas était somptueux, elle avait toujours été excellente cuisinière, mais Jean-Claude n’y prêtait pas attention. Il surveillait ses verres en permanence, prenant garde de ne pas boire trop vite, de reprendre de l’eau, de laisser toujours un fond de vin, pour éviter qu’on le resserve trop souvent. C’était une gymnastique épuisante, alors qu’il aurait juste aimé laisser l’ivresse adoucir ces quelques heures et oublier le lendemain. Mais il ne voulait pas céder. Pas devant eux.

			Il parlait peu, se contentant d’écouter Gilles. Évelyne lui jetait des regards compatissants : son mari était un incorrigible bavard.

			Celui-ci racontait qu’il avait revu Brigitte Derains par hasard à un colloque, le mois précédent. Il lâcha un rire gourmand :

			« Tu te souviens de Brigitte, Jean-Claude ? Elle n’était pas mal, quand même. J’ai jamais compris pourquoi tu n’avais jamais couché avec elle… Elle était dingue de toi. En tout cas, elle est super bien conservée, hein. Toi aussi ma chérie. » 

			 Il fit un clin d’œil à sa femme. « Je l’avais complètement perdue de vue, celle-là. Elle est dermato, évidemment. Je l’aurais parié, déjà à l’époque. À Nice en plus, quel cliché. »

			Jean-Claude se souvenait vaguement d’une petite brune sans intérêt. Il avait oublié la majorité de leurs camarades de fac alors que Gilles était resté en contact avec la plupart d’entre eux, l’informant régulièrement des derniers évènements – postes, divorces, déménagements. Jean-Claude écoutait distraitement. Il peinait à imaginer leur vie.

			« Oh, attends, j’ai pensé à toi, la semaine dernière ! J’ai déjeuné avec Stanislas Mangeon. »

			Jean-Claude fut intéressé, tout à coup. Stanislas occupait depuis des années un poste haut placé au ministère de la Santé. Ils s’étaient toujours détestés, et Jean-Claude n’avait pas été étonné d’apprendre qu’il avait contribué à la dernière réforme de l’hôpital, celle-là même qui avait instauré la tarification à l’activité. Depuis, l’hôpital public périclitait lentement. 

			« Eh bien figure-toi qu’on a parlé de Villedeuil ! Tu es au courant pour le projet d’hôpital ambulatoire, accolé au périph nord ; si tout se passe comme prévu, il devrait sortir de terre d’ici un ou deux ans. Ça va sans doute rebattre les cartes pour l’activité de Villedeuil. Peut-être que vous allez pouvoir souffler un peu. »

			Jean-Claude ne répondit rien. Souffler un peu, en ce moment ça ressemblait à un traquenard.

			La conversation dévia sur les vacances de la Toussaint qui débutaient. Ils prenaient garde, cependant, à ne pas aborder le sujet des enfants, et chacun tenait parfaitement son rôle. Les phrases tournaient en boucle, entre platitudes et souvenirs anodins.

			Évelyne se leva.

			« Vous voulez du fromage ? »

			Gilles adressa un oui discret de la tête à son ami. Au quotidien, elle le mettait à la diète.

			La porte d’entrée claqua avant qu’il puisse répondre, et Clarisse fit son apparition, les joues rosies par le froid. Elle était la benjamine des trois filles, celle qu’il connaissait le moins. Ces dernières années, il l’avait à peine vue. Elle fit quelques pas dans le salon et lui décocha un sourire radieux, sans aller jusqu’à l’embrasser. Elle lança finalement un bonsoir de sa voix grave et disparut dans l’escalier.

			Elle était très jolie. Comme ses deux sœurs, d’ailleurs. Niveau gènes, elles avaient pris de leur mère.

			Gilles expliqua que Clarisse était à la maison pour le week-end. Elle en avait profité pour sortir au restaurant avec ses amies d’enfance. Pendant la semaine maintenant, elle dormait rue d’Ulm. Il l’avait précisé d’un ton faussement modeste, où pointait encore l’incrédulité.

			« – J’ai oublié de te le dire, oui, elle a été reçue à Normale sup en juin. Qu’est-ce que tu veux que je te dise… Le grec ancien et les garçons, il n’y a que ça qui l’intéresse.

			– C’est assez proche, non ? »

			Ils se mirent à rire tous les deux, pour la première fois de la soirée.

			Ensuite ce fut comme si une digue avait cédé.

			Il fut pressé de questions à propos de Vincent. Est-ce qu’il se plaisait, lui aussi, à Montréal ? Faire son année de terminale à l’étranger, en immersion totale, c’était une opportunité formidable ! Avait-il déjà des idées, pour la suite de ses études ? Et son absence, ce n’était pas trop pesant pour Jean-Claude ? Ils reviendraient à Noël, de toute façon, non ? Et on y était déjà presque !

			Évelyne posa poliment des questions sur le projet de recherche de Nathalie, qu’elle n’avait jamais appréciée. Elle l’interrogea sur son laboratoire d’accueil en faisant mine de s’intéresser à ses réponses, comme s’il était entendu que seuls des motifs professionnels la tenaient éloignée de Paris.

			Jean-Claude repensa à Vincent et à son choix, comme une trahison, de partir avec sa mère. À ses réponses évasives au téléphone, toujours avec quelques secondes de retard, comme s’il n’était jamais vraiment là.

			Il donna les informations attendues. Tout allait bien, ils avaient l’air heureux, ils lui manquaient, mais ça passerait vite.

			Personne ne mentionna Arnaud.

			Gilles, en retour, avait beau tenter de ne pas montrer trop d’enthousiasme à l’évocation de ses filles, il ne se lassait pas de raconter la réussite éclatante d’Agathe et de Clarisse. L’aînée poursuivait sa carrière d’avocate, comme son mari Charles. Leurs deux enfants étaient d’adorables petits monstres ; ils envisageaient d’ailleurs d’en avoir un troisième. Ces fous. Gilles rit silencieusement, ravi, en prononçant ces mots.

			Quant à Aimée… Il redevint brusquement sérieux. On pouvait dire qu’elle allait mieux.

			Pour lui, Aimée était comme ces boules duveteuses de pissenlit qu’il cueillait, enfant, et dont les aigrettes blanches se dispersaient au moindre souffle, ne laissant entre ses doigts qu’une triste tige dénudée qu’il finissait par jeter.

			Il laissa le silence s’installer. Ils pensaient à Aimée et Arnaud. À ces dernières années, si compliquées.

			Il toussota en se tournant vers Jean-Claude et reprit :

			« D’ailleurs c’est aussi pour ça qu’on voulait te voir, ce soir. Je ne sais pas si tu te souviens, mais elle a passé l’internat, en juin, et elle a choisi de rester en Île-de-France. »

			Depuis l’année précédente, Jean-Claude avait à peine pensé à Aimée. Il songea à ce qu’elle avait enduré, au même moment que Nathalie et lui. Mais elle avait la vie devant elle et des parents aimants qui l’avaient protégée. Elle s’en sortirait, il en était certain.

			« Et donc, reprit Gilles, il y avait les choix de stage, il y a dix jours, pour le semestre d’hiver. »

			Jean-Claude ne le savait que trop bien, il n’aurait pas d’interne pendant les six prochains mois. Plus personne ne semblait vouloir dépasser le périph, maintenant, pour aller en stage.

			« Et Aimée a pris les urgences de Villedeuil. »

			Jean-Claude le regarda, incrédule. Gilles haussa les épaules. Il n’avait aucune explication, le choix d’Aimée l’avait laissé sans voix. Elle était bien classée, elle aurait pu obtenir une spécialité agréable. Comme Brigitte Derains, tiens. Mais non, il avait encore fallu qu’elle se complique la vie avec des décisions incompréhensibles qui finissaient toujours par la rendre malheureuse.

			Il se tut : il allait trop loin.

			C’est Évelyne qui reprit doucement :

			« Elle est fragile, et c’est son premier stage. Alors ça nous rassure de savoir qu’il y a une figure amicale dans l’hôpital où elle va travailler. On voulait te prévenir, pour que tu ne sois pas étonné, si tu la croises ou si tu entends parler d’elle. Et puis peut-être que vous aurez l’occasion de travailler ensemble. Je suis certaine que ça lui ferait plaisir. »

			Jean-Claude acquiesça.

			« Bien sûr. Je passerai la voir, évidemment. »

			Plus tard, Évelyne apporta le dessert, une superbe tarte Tatin. Gilles s’exclama avec ravissement alors que Jean-Claude songeait que, voilà, il avait fini par comprendre. Toute cette soirée, l’invitation à dîner, c’était pour lui parler d’Aimée.

			Il avait parfaitement saisi, dans leurs mots soigneusement choisis, le message subliminal qu’ils lui adressaient.

			Ne t’approche pas trop d’elle.

			Ils échangèrent encore quelques banalités, puis très vite il déclara qu’il devait rentrer. Il était de garde le lendemain, il ne voulait pas se coucher trop tard.

			Il les embrassa, la tête ailleurs, ne pensant déjà plus qu’à son retour chez lui. Ils promirent de se revoir très vite, dès que Nathalie serait rentrée. Et dans l’air froid de la rue, enfin, il put allumer une cigarette.

			*

			Beaucoup plus tard – la nuit était déjà bien avancée –, il se retrouva à scruter le boulevard, de nouveau. Il n’arrivait pas à dormir. La chaussée était vide, quelques voitures passaient épisodiquement. Le salon était dans la pénombre, et il songeait à Aimée qui allait venir travailler à Villedeuil. Il se sentait chamboulé, comme s’il allait retrouver Arnaud avec elle. Il s’en voulait un peu de se laisser aller à de telles pensées. Il la croiserait sans doute de temps en temps, quelques gardes, deux ou trois avis chirurgicaux, mais ça n’irait guère plus loin.

			Tout de même – et son esprit recommença à vagabonder – Aimée, c’était la vie d’avant, quand ils croyaient encore qu’avec un peu de persévérance Arnaud serait sorti d’affaire. Pourquoi avait-il si peu pensé à elle depuis sa disparition ?

			Pourquoi, pourquoi… ? Il savait parfaitement pourquoi. Il n’avait de place que pour sa souffrance, à l’époque. Il se dirigea vers le fond du couloir, là où se trouvaient les chambres des garçons. Il entrouvrit la porte de celle d’Arnaud. Le lit était fait, les draps propres sentaient encore la lessive. Les murs étaient nus, les étagères vides. Nathalie avait tout enlevé. Les posters, les disques, les souvenirs d’enfance remplissaient des cartons soigneusement empilés au fond du placard. Il referma sans bruit et alla se coucher. Demain c’était dimanche, et Stalingrad l’attendait.
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			Villedeuil, Laetitia y était née. Dans cet hôpital, précisément. Là où, aujourd’hui, elle travaillait. Elle regarda l’horloge sur l’écran de son ordinateur. Il lui restait quatre heures à faire, et c’était la moitié difficile : les fins de journée étaient toujours plus agitées. Il y avait les sorties du travail, suivies par les angoisses du soir. À vingt heures ça pouvait devenir apocalyptique : les gens arrivaient en masse juste quand la fatigue faisait disparaître le peu de patience qu’il lui restait. Il aurait fallu découper les tranches horaires autrement : quatorze heures – vingt-deux heures à l’accueil des urgences, c’était presque aussi dur que les nuits. Elle rentrait lessivée.

			La double porte de l’entrée coulissa pour laisser passer un petit groupe. Combien de consultations allaient-ils demander ? C’était nouveau, ça aussi. Les gens semblaient penser que, quitte à se déplacer, le mieux était d’en faire profiter toute la famille : ils pouvaient bien être examinés chacun leur tour, maintenant qu’ils étaient là.

			Elle tenta d’arrêter ce flot de pensées négatives. Ce n’était même pas vrai. Elle était juste fatiguée. Fatiguée et inquiète.

			Laetitia frissonna en remontant la fermeture Éclair de sa veste en polaire rose. En salle d’attente, les chauffages étaient bloqués à dix-sept, sinon les esprits avaient tendance à s’échauffer. Avec la porte d’entrée qui s’ouvrait en permanence, on gelait ici. 

			Les quatre personnes du groupe s’approchèrent du comptoir d’accueil. Elle leur fit un sourire machinal et demanda qui consultait. Une femme lui tendit sa carte Vitale en répondant que c’était pour le petit dans la poussette, il avait mal à la gorge. Une dame âgée, derrière, restait en retrait près d’une fillette occupée à émietter son biscuit sur le lino beige. Laetitia entra les données dans le dossier informatique, posa quelques questions, puis s’approcha de la poussette pour regarder l’enfant. Il avait trois ans.

			« Comment tu t’appelles, mon grand ? »

			Il croassa d’une petite voix : « Marwane ».

			Elle prit sa température en lui caressant la main. 38,7°. Elle se redressa, déposa le dossier dans le trieur et les invita à s’asseoir en précisant qu’il y avait plus de deux heures d’attente. Elle se sentait désolée, dans ces moments-là. Parfois il fallait leur annoncer qu’ils allaient devoir patienter quatre heures avec leur nourrisson hurlant dans les bras, et c’était presque aussi difficile pour elle que pour eux. Elle avait peur de leur réaction, de la colère qu’elle recevait en retour. Mais même sans cela, les pleurs continus des enfants, dans la pièce face à laquelle elle restait assise pendant les huit heures que durait sa journée de travail, lui donnaient envie de hurler à son tour pour qu’enfin on les soigne et que le silence revienne.

			La mère ne dit rien. Ils allèrent s’asseoir en rang sur les chaises en plastique vissées au sol, fixant d’un œil vide le poster fatigué accroché au mur, dont Laetitia relisait malgré elle le slogan cent fois par jour.

			Maîtrisez votre tension artérielle, maîtrisez votre vie

			Il était apparu un matin, scotché en vitesse par l’équipe de nuit pour masquer l’immonde tâche brune qu’un patient avait laissée lors de son passage. Elle avait préféré ne pas regarder le mur, dessous.   

			Dix-huit heures quinze. Kamel devait être en train de partir chez sa mère. En pensant à lui, elle fit coulisser machinalement le petit cœur en or sur la chaîne à son cou. Il venait de le lui offrir : huit ans depuis leur premier baiser devant le lycée. Le 18 novembre 2005, à la sortie des cours. Elle ne put s’empêcher de sourire en y repensant. Elle replaça délicatement le petit cœur sous sa blouse.

			Il passait un entretien le lendemain, à Paris, pour un poste d’ingénieur, dans une start-up. C’était elle qui l’avait poussé à dîner chez sa mère, ce soir, pour qu’il arrête de tourner en rond dans l’appartement. Depuis qu’il avait été convoqué, il passait ses journées à énumérer les qualités qu’il devrait laisser transparaître, les faux défauts qu’il faudrait faire mine d’avouer, répétant encore et encore des phrases toutes faites censées mettre en valeur son dynamisme et son enthousiasme – sa joie de vivre, même, s’ils voulaient bien lui laisser sa chance et l’embaucher. Elle commençait à s’inquiéter. Il méritait tant de réussir ! Mais ça allait marcher, elle le sentait. Le talent finissait toujours par payer.

			Un homme chauve entre deux âges s’était accoudé au comptoir et la fixait sans mot dire. Elle savait ce qu’il pensait : elle avait vingt-quatre ans, et on la prenait encore parfois pour une collégienne. Elle avait beau se maquiller consciencieusement tous les matins – blush/mascara/ombre à paupières – pour tenter d’ajouter quelques années à son allure et un peu de crédibilité à son poste, rien n’y faisait : elle gardait son physique d’adolescente. Elle lui fit un sourire figé en lui demandant sa carte Vitale. Il n’y avait qu’un avantage à passer pour une stagiaire : personne ne s’imaginait qu’être agressif permettrait de faire avancer son dossier.

			Il se pencha, trop près.

			« J’ai des brûlures insupportables au gland, je peux même plus pisser ». Il lui fit un sourire désagréable. « Il faut absolument que je voie quelqu’un rapidement. »

			Son haleine chargée la fit reculer. Elle aurait aimé que ces hommes-là, avec leurs histoires sans cesse renouvelées d’écoulements et d’éruptions intimes, la laissent indifférente. Mais elle était trop jeune et trop tendre. L’expérience ne l’avait pas encore cuirassée. Elle écoutait leurs tourments – ils semblaient toujours se confier avec plaisir – et sentait la gêne l’envahir. Elle n’avait plus qu’une crainte, ensuite : qu’ils lui dévoilent le problème in situ.

			Elle lui répondit en fixant un point derrière lui :

			« Il y a plus de trois heures d’attente, monsieur. Hors urgence absolue, on prend par ordre d’arrivée. Vous avez vu le monde ? »

			Elle aurait pu lui demander pourquoi il n’allait pas plutôt consulter son médecin traitant, mais elle ne posait plus la question depuis longtemps. La réponse ne changeait rien au problème : une fois que le patient était là, il devait être examiné.

			L’homme la fixait sans bouger. Elle remplit le dossier informatique en évitant son regard.

			« – Vous avez de la fièvre ?

			– Ha je ne sais pas, j’ai pas pris ma température. Qu’est-ce que ça change, puisque c’est chacun son tour, mademoiselle ? »

			Il avait appuyé le « mademoiselle » d’un ton méprisant.

			Elle l’invita à patienter en lui montrant les quelques chaises vides au fond, priant pour qu’il s’éloigne enfin. Il y avait déjà quelqu’un derrière lui.

			En posant machinalement les questions au suivant, elle pensa au lendemain. Elle suivait une formation hygiène : une journée entière à rester assise dans une salle de classe, à écouter les dernières recommandations officielles, et sans doute quelques exercices pratiques avec les collègues. C’était presque comme un jour de congé au milieu de ces semaines de travail qui la laissaient exsangue. Depuis qu’elle travaillait à l’accueil, elle n’avait pas réussi à s’adapter aux variations incessantes de rythme, entre les périodes d’attente et les accélérations soudaines, quand il fallait gérer la foule, l’angoisse, les urgences vitales et les récriminations, tout en restant efficace et courtoise.

			Elle fit son sourire automatique, indiqua les chaises jaunes, et posa le dossier papier dans le trieur, dont les trois compartiments – pédiatrie, médecine, chirurgie – ne cessaient de se remplir. Aucun médecin n’était sorti des box de consultation depuis vingt minutes. Le sous-effectif, chronique, était devenu flagrant depuis la rentrée. Il y avait un congé maternité non remplacé en médecine, pas d’interne de chirurgie : l’équilibre du service n’avait jamais été aussi précaire. C’était un senior détaché de chirurgie selon un roulement hebdomadaire qui assurait les urgences chirurgicales. Heureusement, côté médecine, une interne avait pris le poste. Aimée Larrieux lui avait tout de suite plu avec ses grands sourires, son regard perdu et sa gentillesse. Elle débutait l’internat, elles avaient le même âge : c’était réconfortant de travailler avec elle.

			Laetitia était un peu jeune pour tenir l’accueil. Elle n’avait pas choisi ce poste, il était vacant depuis des mois quand elle avait demandé à changer de service. Elle aurait pris n’importe quoi plutôt que continuer à travailler en gériatrie. Quand elle repensait à ses deux années là-bas juste après son diplôme, elle en arrivait à douter de ses souvenirs. Elle avait tenté d’oublier. Ne lui restaient que des images glaçantes, figées dans sa mémoire.

			Les entraves, pour qu’ils arrêtent d’essayer de se lever seuls. Pas de chute, pas de fracture, pas d’ennuis. Les couches pour tout le monde, ne pas perdre de temps à les accompagner aux toilettes. Les cris déchirants, la nuit : Je veux mourir, Où est Josette ?

			Elle aurait voulu pouvoir tenir une main ou caresser une joue, s’asseoir à côté d’eux, les écouter. Mais elle n’avait le temps de rien, pas même de répondre aux questions cent fois posées. Quand est-ce que ma fille va venir ? 

			Il fallait courir sans cesse, prendre les tensions, distribuer les médicaments, retourner une patiente pour la toilette, faire avaler le repas mixé, changer les draps, asseoir au fauteuil les plus vaillants, et tout cela avant midi pour les vingt-trois malades de l’unité. Au moins, aux urgences, elle ne voyait les patients que cinq minutes. Elle n’avait même pas besoin de les regarder dans les yeux : ils étaient plus faciles à oublier. D’ailleurs elle dormait mieux depuis qu’elle travaillait ici.

			*

			Laetitia n’avait jamais quitté Villedeuil. Elle n’était partie de la maison familiale que pour emménager dans le T1 qu’elle louait depuis deux ans, près de l’hôpital. Elle avait passé son enfance dans un quartier périphérique. La forêt, à la limite de la ville, bordait le fond du jardin. Il y avait trois chambres à l’étage de la maison. Aux deux extrémités, celle de chacun de ses parents et au milieu, la sienne. Elle gardait de cette époque un sentiment d’ennui et d’attente. De joie parfois, aussi : les copines des rues voisines, la petite école à cent mètres, les barbecues du dimanche à la belle saison. Mais on n’allait pas voir plus loin. En quatrième, elle avait eu l’autorisation de prendre le bus seule, et le centre commercial flambant neuf était devenu pour elle et les filles du collège le point de ralliement du samedi.

			À seize ans, elle était entrée en seconde D au lycée Jean-Moulin et son univers s’était brusquement agrandi. Les élèves venaient de toute la ville, et elle avait découvert la ZUP, cet ensemble de tours construites dans les années soixante derrière le centre-ville. Ses parents lui avaient interdit d’y traîner : l’endroit avait mauvaise réputation. On lui avait raconté qu’au départ l’objectif avait été de faire de la ZUP un modèle d’équilibre entre logements sociaux et appartements privés : la mixité sociale comme utopie. Au rez-de-chaussée des tours, on trouvait tous les commerces, il y avait des crèches, une petite école, et la gare était toute proche. C’était un lieu idéal sorti de terre au cœur de la ville. Mais avec les années, les premiers propriétaires étaient partis, le quartier s’était dégradé, et les commerces avaient fermé les uns après les autres. Les seuls qui perduraient se tenaient désormais à l’abri des regards, en bas des escaliers et derrière le local à poubelles.

			Deux mois après la rentrée, Laetitia y passait les après-midi, chez ses nouvelles amies du lycée : elles discutaient des garçons de la classe en buvant des Oasis et en éventrant des paquets de biscuits, avec M6 en fond sonore sur l’écran géant du salon. C’est comme ça qu’elle avait appris pour Kamel. Il la trouvait mignonne et l’avait dit au frère de Laurine, qui lui avait répété, un mercredi, alors qu’elles somnolaient devant des clips. Elle s’était mise à l’observer, dans la cour. Il était vraiment beau, elle était tout de suite tombée amoureuse. Dès qu’elle croisait son regard, elle lui souriait, mais il avait l’air timide : ça ne donnait rien. Et puis un soir, il l’avait raccompagnée jusqu’à l’arrêt de bus et avait attendu avec elle. Il avait recommencé le lendemain, puis le jour d’après. Elle l’avait fait mariner jusqu’au vendredi de la semaine suivante, et ce soir-là, enfin, elle avait laissé partir le bus sans monter dedans. Alors seulement il lui avait avoué qu’il aimerait bien sortir avec elle. Elle avait levé le menton en le fixant, immobile, et il l’avait embrassée.

			Il était sublime : grand, peau mate, yeux noirs, traits fins. Et il avait cet air si sérieux, déjà. Son père venait de mourir, et il gardait cette gravité en lui, comme une envie de quitter l’enfance au plus vite. Il voulait réussir, devenir ingénieur, ou cadre, n’importe quel travail honorable qui lui permettrait de vivre confortablement et de combler sa mère. Il était bon élève, appliqué et sérieux : son succès ne faisait aucun doute. Ils avaient formé un couple sage, et personne n’avait trouvé à y redire. Même les parents de Laetitia avaient fini par capituler : Kamel venait de la ZUP, mais il en sortirait. 

			Ils avaient passé le bac et elle avait été reçue au concours d’infirmière dans la foulée. L’IFSI * était situé dans l’enceinte de l’hôpital, en face de la ZUP, et à la fin de ses journées Laetitia passait des heures avec Karima, sa mère, et Sanae, sa petite sœur, à attendre que Kamel revienne. Elle ne retournait chez ses parents que pour dormir. Il avait deux bus à prendre, matin et soir, pour aller jusqu’à la fac de Pont-Saint-Denis, à trente kilomètres, et il rentrait épuisé. Le week-end il révisait, alors ils restaient à Villedeuil. Pourtant Paris était tout proche. Quelques copines de l’école d’infirmières y allaient de temps en temps, pour des concerts ou des soirées, mais elle ne les accompagnait jamais : elle n’avait pas le cœur à sortir sans lui. Il lui avait semblé qu’un train partait et qu’elle restait sur le quai, passant directement de lycéenne à femme presque mariée. Elle l’avait regretté sur le moment, mais très vite elle avait perdu le goût de l’aventure et oublié Paris.

			Laetitia aimait profondément sa ville. Elle n’était pas la seule : la plupart de ses connaissances appartenaient à la troisième ou quatrième génération à avoir grandi ici. On y restait, c’était un signe qui ne trompait pas. Il y avait tout sur place, que serait-elle allée chercher ailleurs ? Ses parents, ses amis, sa belle-famille, son travail : tout était là. Les magasins du centre-ville pour faire ses courses, le centre commercial qui lui rappelait la douceur de son adolescence, quand elle dépensait l’argent de son anniversaire chez H&M après avoir mangé au McDo avec ses copines. Rien n’avait changé. Pourquoi partir ?

			Villedeuil était écrasée par sa réputation de cité-dortoir remplie de délinquants, mais elle s’en moquait. Dans quelques années, ils pourraient s’offrir une belle maison, et elle imaginait déjà, émue, ses enfants jouer dans le jardin, exactement comme elle l’avait fait avant eux.

			*

			Laetitia leva les yeux en voyant la main prendre un dossier de chirurgie dans le trieur. Jean-Claude Pouillat venait d’arriver : la garde de nuit avait commencé. Leurs regards se croisèrent, et elle lui sourit timidement.

			« Bonsoir Laetitia. Tu vas bien ? »

			Elle était toujours étonnée de l’entendre prononcer son prénom. Elle pensait être transparente, aux yeux des médecins. Il faisait partie de ceux qui faisaient des efforts.

			« Oui, ça va, merci. Et vous ? »

			Jamais elle n’aurait osé le tutoyer.

			« Rien à signaler en chirurgie ? Ça a l’air calme, pour l’instant, non ?

			– Oui, c’est calme, je croise les doigts pour que ça dure ! »

			Elle eut un rire gêné et toucha machinalement le petit cœur, à son cou.

			Il y avait des rumeurs, à son sujet. Des histoires terribles sur sa famille. Elle n’avait jamais demandé de détails, elle préférait ne pas savoir. Il avait toujours un aspect négligé, vaguement repoussant, et sentait le tabac froid. Les autres infirmières le trouvaient séduisant, mais Laetitia restait dubitative. Un soir, elle lui avait confié que sa mère avait accouché ici, et il avait ri en disant qu’il n’était sans doute pas loin, ce jour-là : il travaillait à Villedeuil depuis les années quatre-vingt, à l’heure de gloire de l’hôpital. 

			Ils avaient en quelque sorte vieilli ensemble, avait-il ajouté. Elle l’apercevait régulièrement au comptoir du Manhattane, effectivement. Pour elle, ça voulait tout dire.

			Les patients défilaient maintenant en un flux ininterrompu. Il n’y avait plus un siège disponible en salle d’attente, il fallait patienter dehors, le temps qu’une place se libère. Cette situation était devenue fréquente ces derniers mois, et les habitués, quand ils découvraient l’attroupement devant la porte, avaient parfois la bonne idée de faire demi-tour pour consulter ailleurs. Laetitia enchaînait les enregistrements, précisait l’attente, et respirait lentement, le dos bien droit, pour tenter de rester calme.

			Quand William lui tapota l’épaule pour lui signifier sa présence, elle sursauta.

			« Ah, salut William ! »

			Elle était soulagée. Ils se firent la bise.

			« Tu vas bien ma chérie ? » Il jeta un coup d’œil à la salle d’attente, jaugeant l’activité. « Tu me fais les transmissions ? »

			Cent kilos, intégralement rasé, tous les énervés qui voulaient en découdre s’adressaient spontanément à lui. Elle lui détailla les dossiers en attente, puis se leva en lançant « À vendredi, hein, j’suis pas là demain ! » en riant de plaisir.

			Il lui fit un clin d’œil en répondant « Chanceuse ! » et s’installa à sa place. Chacune de ses paroles dégageait la fausse nonchalance des anciens du service ; jamais un mot plus haut que l’autre, il était indifférent à l’agressivité ambiante. Seules ses mains dévorées par l’eczéma et couvertes de plaques squameuses semblaient trahir son irritation. Il les posait négligemment sur le comptoir, devant ses interlocuteurs les plus retors. C’était imparable.

			Laetitia fila au vestiaire. Elle remit son jean, posa ses sabots dans son casier et plia la polaire rose en chantonnant : elle était heureuse d’être absente le lendemain. Elle songea que c’était presque inquiétant, mais ça ne faisait que quelques mois qu’elle travaillait aux urgences. Elle finirait par s’endurcir, et tout irait bien. Elle frissonna, elle n’était pas assez couverte. Elle rouvrit le casier et en sortit sa polaire. Tant pis, elle la rapporterait après sa formation.

			*

			Kamel l’attendait devant la grille de l’hôpital, immobile dans le froid de la nuit. Il venait la chercher tous les soirs. En la voyant, il ouvrit les bras, et elle s’y blottit. Ils restèrent longuement serrés l’un contre l’autre, comme pour dissoudre les heures vécues chacun de leur côté. Ensuite seulement, ils pouvaient rentrer tranquillement en se tenant la main. Elle sentit la tension dans son étreinte, et lui demanda comment s’était passé le dîner.

			« – Ça va, ça va. Slimane m’a agacé. Rien d’important.

			– Slimane était là ? Je pensais qu’il y aurait juste Sanae et ta mère !

			– En fait c’est Djamila qui est passée prendre le thé, et quand elle a appris que j’avais mon entretien demain elle a insisté pour que Slimane nous rejoigne et qu’on dîne tous ensemble. Pour me coacher, tu vois.

			– Mais c’était pour te changer les idées que je t’avais dit d’y aller !

			– Eh bien maman était ravie, tu sais bien comment elle est avec lui… Dès qu’il s’agit de faire le père de famille responsable, il est très fort. Elle s’imagine toujours que ça va m’aider. Franchement, je l’aime beaucoup, Slimane, mais il ferait mieux de garder ses conseils pour lui. »

			Il changea de sujet, malgré son air contrarié :

			« C’est dommage que tu n’aies pas été là. Tu verrais comme Mohamed a grandi ! Il commence même à dire quelques mots. Enfin, ils reviennent samedi pour dîner, maman a proposé qu’on passe aussi. Tu pourras le voir, comme ça. Hein ? »

			Laetitia opina sans rien dire. Elle finit par demander :

			« Mais il a dit quoi, Slimane ? »

			Kamel donnait l’impression qu’il jouait sa vie avec cet entretien. C’était le deuxième depuis son diplôme. Le précédent remontait au mois de juillet. Il s’était convaincu que cette fois serait la bonne : il n’en pouvait plus d’attendre. Cinq mois sans gagner un euro, à chercher un poste, quel qu’il soit. Il n’était pas difficile, il envoyait son C.V. partout, mais personne ne répondait à ses candidatures. Qui sait combien de temps passerait encore avant une autre chance, s’il n’était pas pris ?

			« Il a commencé à me brancher sur la boîte, si je m’étais bien renseigné sur son historique, les gens qui y bossent, leur vision de la diversité, enfin son discours habituel… Et de quoi j’allais parler, comment me mettre en valeur… »

			Laetitia l’écoutait, inquiète, hausser la voix au fur et à mesure que sa colère montait. Kamel était profondément attaché à Slimane, son beau-frère toujours disponible et attentionné ; il avait été un pilier, pour lui, quand son père était mort. Pour sa mère, aussi, et eux tous. Mais Kamel n’était plus ce garçon de quinze ans, et il trouvait de plus en plus difficile de discuter avec lui. Pour Slimane, tout était politique, ils n’étaient que les victimes d’une discrimination permanente. La responsabilité individuelle n’existait pas, tout était la faute de l’oppresseur. Après un dîner passé à l’écouter, c’était compliqué de garder confiance en l’avenir.

			« Il n’arrêtait pas de me dire », et Kamel prit une voix affectée, imitant Slimane « mais Kam, c’est indispensable de connaître toutes ces informations. C’est comme ça que tu seras maître de la conversation. Sinon, tu resteras toujours le petit Arabe qui n’est jamais sorti de sa banlieue ! »

			« – Et tu sais le pire ? C’est que j’ai rien répondu. Parce que même s’il me saoule, au fond je me dis qu’il a raison. 

			– Ah non ! Tu ne vas t’y mettre toi aussi ! Kamel, tu as eu tous tes diplômes avec mention, arrête ! Ton C.V. est irréprochable. Et puis c’est pour un premier travail, ils ont retenu ta candidature alors que tu n’as pas d’expérience ! À quoi tu penses qu’ils s’attendent ? »

			Sa voix était trop aiguë, elle aussi commençait à s’agacer. 

			« – Qu’est-ce qu’il en sait Slimane ? C’est en bossant à la mairie qu’il a appris tout ça ? Tu es ingénieur, quand même ! Il est jaloux, c’est tout. 

			– Écoute Laeti, ça fait cinq mois que je cherche du taf. Cinq mois. J’ai dû envoyer deux cents C.V. Avec mon nom. Ma photo. Je me pose des questions, c’est tout. 

			– Mais non. Il faut juste être patient. Mais si tu te mets en position de victime, c’est sûr que ça va pas aider. »

			Ils étaient fâchés à présent et marchaient en silence, gardant de mauvaise grâce leur main dans celle de l’autre. 

			En arrivant dans le hall de l’immeuble, Laetitia vit frémir le rideau de dentelle sur la porte vitrée de la loge. Lechoslawa Floranczyk, la gardienne, qu’on appelait Flora à cause de son prénom imprononçable, les observait. Alors que Kamel se remettait à argumenter, elle le poussa du coude en lui montrant la loge, et ils entrèrent sans bruit dans l’ascenseur.

			« Qu’est-ce qu’elle m’énerve, celle-là ! » dit Laetitia en appuyant sur le huit, « toujours à fourrer son nez partout ! »

			Kamel la haïssait. Il la revoyait encore, son balai à la main, en train de frapper Noisette pour qu’il arrête d’éventrer les sacs déposés dans le local à poubelles. Le pauvre animal était squelettique. Kamel avait attendu qu’elle parte, et quand le chat était revenu il l’avait pris contre lui et l’avait monté dans l’appartement. Celui-ci n’en était plus ressorti et passait désormais ses journées à lécher les poils roux de son ventre bombé.

			C’était un privilège rare de sortir de l’immeuble sans croiser la grosse femme. Elle semblait toujours affairée dans le hall à laver le sol, distribuer le courrier ou bien dehors à ranger les poubelles tout en observant les allées et venues des locataires. Quand Kamel apercevait sa silhouette courbée, il tentait de l’éviter, mais finissait toujours par sentir son regard sur lui. Il s’entendait alors murmurer un bonjour contrit auquel elle répondait à peine. 

			Mais il n’avait pas envie de parler de Flora ce soir. Il lui répondit d’une voix lasse :

			« Tu as vu la vie qu’elle a, avec son mari handicapé ? Elle recherche l’excitation ailleurs, c’est tout. Laisse tomber, c’est une conne. »

			Laetitia aurait aimé s’en tenir à cette explication. Mais elle les avait accueillis à plusieurs reprises aux urgences. Elle avait rempli les dossiers, connaissait leurs antécédents médicaux. Son mari était alcoolique, paralysé depuis son AVC l’année précédente. Il ne quittait plus la loge, restait assis toute la journée. Et elle, avec ses sciatiques à répétition… On ne voyait plus les gens de la même façon, après. Elle ne répondit rien. Au moins leur dispute était terminée.

			*

			Il faisait chaud dans l’appartement, et Laetitia soupira de plaisir en ôtant ses baskets et sa polaire. Elle s’affala sur le clic-clac en caressant Noisette pendant que Kamel réchauffait le plat que Karima lui avait donné. Sa mère pensait toujours à Laetitia. Quand la sonnerie du four retentit, elle se déplaça vers l’étroite cuisine et mangea en silence. Kamel l’observait.

			« Alors, c’est bon ? »

			Elle lui répondit avec un sourire, la bouche pleine :

			« Tu le sais. Elle cuisine trop bien, ta mère. »

			Elle termina son assiette avec la fin de la baguette du matin et se sentit enfin réconfortée. Elle mourait de faim, en fait.

			Ils se blottirent l’un contre l’autre sur le canapé, et elle alluma la télévision pendant que Kamel relisait l’annonce sur son ordinateur. Il avait mémorisé l’itinéraire, calculé le temps qu’il lui faudrait en train, et la marche ensuite, pour ne pas se perdre dans ce quartier qu’il ne connaissait pas. La station de métro s’appelait Maison-Blanche, facile à retenir, comme dans une série américaine. Il regrettait maintenant de n’avoir pas profité de son après-midi pour vérifier le trajet, ça lui aurait évité un stress supplémentaire. Il faudrait partir très en avance, pour être sûr.

			Quelle plaie, tout de même, d’aller à Paris. Il aurait aimé trouver un travail à Villedeuil, ou au moins dans le département.

			Il relut une dernière fois l’intitulé du poste, qu’il connaissait par cœur.

			Recherche ingénieur micrologiciel

			Temco est une jeune start-up en sciences de la vie en pleine croissance. Il s’agit d’un CDI à temps plein, basé à Paris. Le/La candidat(e) idéal sera proactif, enthousiaste et curieux, passionné pour la conception de micrologiciels (…)

			Vous travaillerez dans une équipe multidisciplinaire où l’anglais est la principale langue parlée. Vous serez à même de travailler de manière autonome et en équipe, de mener vos propres recherches si nécessaire et n’aurez pas peur de poser des questions (…)

			Enthousiaste, curieux, proactif, passionné. Toute la journée il s’était récité les quatre qualités indispensables. Puis l’air lui manqua : ils allaient mener l’entretien en anglais. Comment avait-il pu passer à côté de l’évidence ? Il n’avait que quelques heures pour se préparer. Il lui fallait une liste de phrases toutes faites. Et puis des mots spécifiques à connaître, aussi. Quel imbécile ! Son dernier cours d’anglais remontait au lycée.

			Il referma l’ordinateur et partit à la recherche d’une feuille de papier. Laetitia s’étira en faisant mine de se lever pour déplier le clic-clac.

			« On se couche ? »

			Il n’y avait rien d’autre à faire en réalité, c’était trop tard pour réviser. Ils ouvrirent le canapé qui, déplié, remplissait presque toute la pièce. Il s’allongea contre Laetitia et attendit que son souffle devienne régulier, puis il partit s’installer à la cuisine. Juste quelques phrases toutes prêtes à apprendre avant d’aller dormir.

			*

			Les cours de la formation hygiène avaient lieu pavillon Laennec, tout au fond de l’hôpital. Ces heures passées à écouter les différents intervenants, assise derrière un bureau, lui rappelaient les années d’école d’infirmière qu’elle avait tant aimées. C’est dans la pratique que les choses s’étaient gâtées, sans qu’elle parvienne à comprendre pourquoi la réalité était si différente de ce qu’on lui avait appris.

			Sur la dizaine d’infirmières présentes, elle était la seule à venir des urgences. Elle reconnaissait vaguement quelques têtes. Le matin elle s’était préparé un sandwich pour ne pas avoir à déjeuner au self, et elle le mangea dehors, debout dans l’air froid. Elle était en civil, incognito. Personne ne venait la déranger pour lui demander des renseignements. Elle avait oublié comme c’était reposant. Pendant le dernier cours, elle avait senti la vibration du téléphone, dans la poche de sa polaire. Elle l’en avait délicatement extrait pour le regarder sous le bureau. C’était un SMS de Kamel. 

			L’entretien s’est tb passé. Doivent me recontacter. Je crois que j’ai mes chances. ;-)

			Elle avait fermé les yeux en formulant une prière silencieuse.

			À dix-huit heures, la formation était terminée. En sortant de l’hôpital, elle passa discrètement devant les urgences, se sentant étrangère au service, jetant un coup d’œil vers la salle d’attente pour tenter d’en évaluer l’ambiance.

			« Laetitia ! Salut ! Qu’est-ce que tu fais là ? »

			Laetitia se retourna, gênée d’être vue en train d’espionner. C’était Aimée, la nouvelle interne, qui arrivait derrière elle. Elle avait terminé sa journée de travail. Laetitia lui sourit, soulagée.

			« – J’étais en formation aujourd’hui, pour une fois je finis tôt !

			– Ah, super ! C’était sur quoi, ta formation ? C’était intéressant ?

			– Les nouvelles recommandations Hygiène à appliquer dans les services. Ça fait surtout du bien de décrocher un peu de l’accueil ! Et toi ? Toujours contente ?

			– Ça va… Fatigant, quand même. J’étais encore avec Cécile. J’ai l’impression de me retrouver tout le temps à travailler avec elle, c’est pénible ! »

			Elle se mit à rire. Cécile était l’un trois médecins seniors qui travaillaient aux urgences. Ces derniers mois, sa charge de travail avait presque doublé. Elle s’était mise à maltraiter tout le monde, et certaines journées étaient terribles.

			Aimée lui proposa d’aller prendre un verre. Ce n’était pas tous les jours qu’elles sortaient à la même heure ! Elles n’avaient jamais le temps de discuter, l’occasion était idéale !

			Laetitia acquiesça sans réfléchir, flattée. Pourtant elle n’allait jamais dans les bars. Pour elle, c’était comme jeter de l’argent par les fenêtres. Elles traversèrent la rue et poussèrent la porte du Manhattane.

			La petite salle était pleine. Laetitia chercha des visages familiers, mais hormis l’équipe du SAMU près de l’entrée elle ne reconnut personne. Elle s’assit à la table qu’avait choisie Aimée, près du bar. Elles fixèrent malgré elles le groupe du SMUR : ils riaient et parlaient fort. Ils portaient leur uniforme blanc, leurs vestes aux grandes lettres bleu marine épelant SAMU au milieu du dos. L’un d’eux – Laetitia le connaissait, c’était Fabrice, un médecin qui amenait parfois des patients aux urgences – parlait avec animation. Elle n’entendait pas ce qu’il disait, mais ça semblait drôle. Elle sentit le pincement de la jalousie : aux urgences, on s’amusait peu.

			Aimée lui demanda ce qu’elle prenait :

			« – Je vais aller commander au bar. Y a plein de monde, ça ira plus vite. Je t’invite, hein !

			– Je sais pas. La même chose que toi ? »

			Aimée partit s’accouder au comptoir. Laetitia la détailla, de dos. Elle portait un slim noir, un gilet beige en maille moelleuse et un énorme foulard autour du cou. Elle baissa les yeux pour s’observer, honteuse d’avoir de nouveau mis sa polaire rose des urgences. Elle avait eu la flemme de chercher autre chose, ce matin. Elle aurait pu faire des efforts quand même…

			Il y eut des éclats de rire, à la table du SAMU. Elle les scruta avec envie et remarqua Fabrice, qui fixait Aimée, dos à la salle, et qui avait arrêté de blaguer. Il ne la quittait plus des yeux et la suivit du regard quand elle revint s’asseoir en portant les demis, qu’elle posa bruyamment sur la table.

			Manuel, le patron, arriva derrière elle, jovial :

			« J’allais les apporter, vos bières, jeunes filles, pas la peine de faire mon boulot ! »

			Il leur fit un clin d’œil en installant les sous-verre et un bol de cacahuètes.

			« Santé ! » Il retourna derrière le bar.

			Elles trinquèrent, avec un air de conspiratrices, aux trois premières semaines de stage d’Aimée, aux urgences, et aux mois à venir, qui promettaient d’être épiques.

			Laetitia lui montra la table du SAMU. 

			« Dis donc, je crois que tu plais bien à Fabrice, il arrête pas de te mater depuis tout à l’heure ! »

			Aimée, étonnée, regardait autour d’elle. Laetitia se mit à rire : le type n’avait aucune chance.

			Cette fille était du genre qui plaît aux garçons, elle l’avait tout de suite remarqué. Grande, délicate, un air fragile et des cheveux trop courts qui lui tombaient sans cesse sur le nez. Lorsqu’elle les replaçait derrière l’oreille, on ne voyait plus que ses yeux verts. Et l’appel à l’aide, irrésistible, au fond de son regard. Combien d’entre eux s’y étaient perdus, à tenter de la sauver ? 

			Aimée et Fabrice se dévisagèrent longuement. Laetitia ne pouvait y croire : le type était quelconque. Et marié, en plus ! Fabrice finit par se lever en déclarant qu’il rentrait chez lui. Les autres échangèrent encore quelques blagues, mais en cinq minutes tout le monde était parti.

			Laetitia avait bu toute sa bière pour se donner une contenance et sentait la tête lui tourner.

			Elle osa :

			« Mais… tu le connais ? »

			Aimée fit signe que non.

			« – Il s’appelle Fabrice, comme je t’ai dit. Il passe souvent aux urgences, tu vas le recroiser c’est sûr. Enfin il est marié, hein. En plus je crois que sa femme est enceinte. Mais… tu serais intéressée ?

			– Non, non, je ne pense pas. Marié, non merci ! Enfin je ne sais pas après tout, il faudrait qu’on se parle déjà.

			– Tu es célibataire ? »

			Aimée passa la main dans ses cheveux en soupirant :

			« Oui, on peut dire ça comme ça. J’ai eu une histoire difficile, l’année dernière. Tu vois mes cheveux ? Ils étaient longs comme les tiens, avant. Ça fait un an qu’ils repoussent… »

			Elle se tut, embarrassée.

			« Enfin, tu vois, quoi. »

			Elle finit par rire en balayant l’air d’un geste de la main.

			« Allez, rien de très intéressant… »

			Laetitia ne savait pas quoi répondre. Son téléphone vibra sur la table. C’était un message de Kamel :

			T où ?

			Elle lui proposa de venir la chercher au Manhattane. 

			*

			Il arriva alors qu’elles finissaient leur deuxième demi en discutant des urgences, les joues rouges de l’alcool et de la chaleur du bar. Lui aussi se sentait léger après avoir eu si peur, cet après-midi. L’entretien s’était déroulé à merveille. Quand les deux types en face de lui avaient débuté la discussion en français, il s’était senti gagné par l’euphorie. Il avait montré son meilleur profil enthousiaste curieux proactif motivé passionné. Vraiment, il n’avait rien à regretter. Il ressentait ce pétillement au fond de lui, celui qu’il connaissait bien, cette certitude secrète que cette fois-ci était la bonne. Ça ne l’avait jamais trompé. Tous ces mois d’attente et de désœuvrement étaient derrière lui.

			Il prit une chaise à l’une des tables libres et s’assit entre les deux filles, sans rien commander. Il posa quelques questions à Aimée, mais n’écoutait pas les réponses. Il n’arrivait pas à détacher son regard de la fille. La classe qu’elle avait ! Elle n’était pas d’ici, bien sûr. Et ses yeux ! Il n’en revenait pas : elle l’avait hypnotisé.

			Il se sentait lourd : Alors qu’est-ce que tu penses de Villedeuil ? Et tu habites à Paris, c’est sympa ? C’est pas trop pénible, les trajets, avec les grèves et les retards ?

			Mais elle répondait à chaque question, semblant ignorer le gouffre qui les séparait.

			Kamel avait longuement marché, après son entretien, pour faire retomber la pression avant de reprendre le train pour Villedeuil. Il avait tourné dans les rues du treizième arrondissement, sans oser aller très loin – à vrai dire il avait peur de se perdre. Il avait regardé, curieux, les devantures des agences immobilières. Les prix étaient faramineux. Cette fille venait de commencer à travailler. Ça lui brûlait les lèvres : comment faisait-elle pour habiter à Paris ?

			Aimée eut un petit rire embarrassé.

			« C’est un peu par hasard, mes parents ont eu la bonne idée d’acheter un deux-pièces quand Paris n’était encore pas trop cher. Du coup, je vis dedans. Je ne sais pas comment je ferais, sinon. Il faudrait qu’ils m’aident, sans doute. »

			Il lui demanda où elle habitait. Le cinquième, près de Jussieu. Il hocha la tête. Il voyait très vaguement. Il ne posa plus de questions. 

			Ils se séparèrent vers vingt heures, et Aimée prit la direction de la gare tandis que Laetitia enlaçait Kamel : 

			« Je suis tellement contente, pour ton entretien. C’est vraiment génial. Et tu as vu, elle est sympa Aimée, hein ? Je pense qu’on pourrait devenir amies. On pourrait lui proposer de venir manger à la maison un soir, non ? »

			Kamel détailla Laetitia, sa petite chérie du lycée. Ses joues rebondies, sa polaire rose, ses baskets sans marque.

			« C’est pas vraiment ton style de copine, pourtant. T’emballe pas trop vite, Laeti, non ? Attends un peu de voir ce que ça devient entre vous. Tu ne crois pas ? »

			Laetitia eut une moue déçue, et il l’embrassa. Ses lèvres avaient le goût amer de la bière, c’était nouveau, et il pensa à la fille. À son allure, à ses yeux de chat. À son rire gêné en répondant.

			C’est le hasard, mes parents ont eu la bonne idée d’acheter un deux-pièces… 

			

			
				
					* Institut de formation en soins infirmiers.
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			Personne n’avait compris ce choix, dans son entourage. À vrai dire, Aimée non plus ne savait pas réellement ce qu’il s’était passé ce matin-là.

			Elle avait été convoquée porte de La Chapelle ; ils étaient plusieurs centaines à attendre, fébriles, dans une salle vide à l’exception de l’immense bureau derrière lequel siégeaient trois responsables de l’université. Sur l’un des murs était affichée la liste des stages disponibles. Ils étaient appelés par ordre de classement, et à chaque place choisie un des responsables rayait la ligne correspondante. Chacun modifiait ses ambitions en temps réel, dès qu’une opportunité disparaissait. Elle n’avait rien décidé à l’avance, elle ne savait même pas ce qu’elle souhaitait.

			Quand son nom avait été prononcé, il restait la moitié des places. Elle s’était approchée du bureau dans un état second. Elle fixait la liste, la tête vide. Les trois hommes commençaient à prendre un air ennuyé, agiter leurs stylos. L’un d’eux toussota. Elle avait bien vu des postes à Paris, près de chez elle, dans des services familiers. Elle hésitait.

			Son regard s’était alors arrêté sur un nom. Qu’elle connaissait. Il lui semblait le voir clignoter. Comme un appel. Villedeuil, l’hôpital de Jean-Claude Pouillat, le père d’Arnaud. Elle entendait encore sa voix chaude au téléphone, le soir de sa disparition.

			Elle avait regardé les responsables des choix et déclaré avec un air de défi : « je prends les urgences de Villedeuil ».

			Sans commentaire, ils avaient noté son choix dans le classeur et barré le stage.

			En tout et pour tout, l’affaire avait duré cinq minutes. Elle était sortie avec son secret dans la lumière de septembre et, pendant des jours, elle n’avait rien dit à personne. Le temps viendrait bien assez vite où il faudrait se justifier.

			Plus tard, elle s’était renseignée sur le stage. Le nom de cette ville avait toujours été familier, les Pouillat étaient des amis. Puis il y avait eu les émeutes de 2005, et les banlieues s’étaient embrasées. Aux informations, on voyait des images de guerre civile – voitures en feu, tirs de mortier, policiers blessés. Villedeuil, aux portes de Paris, était régulièrement filmée. La ville avait gardé cette réputation trouble. Il n’y avait rien à visiter, elle n’y connaissait personne. Il lui avait fallu chercher sur un plan pour savoir comment y aller.

			Elle avait appelé le service pour se présenter, et le professeur Moine, le responsable de pôle, lui avait assuré que toute l’équipe était enchantée de sa venue. Elle allait être utile, et il était certain que le stage serait formateur. Elle était restée sur cette idée réconfortante.

			Quelques jours après, une soirée avait été organisée par l’intersyndicale des internes de Paris. Elle y avait retrouvé des étudiants de sa promotion, qu’elle n’avait pas revus depuis le printemps. Les choix de stage étaient sur toutes les lèvres, et les sourires en coin, les regards étonnés s’étaient multipliés quand elle avait répondu aux uns et aux autres qu’elle allait à Villedeuil.

			Pourtant t’étais plutôt bien classée ? Pourquoi tu as choisi ça ?

			Certains prenaient un air concerné.

			Ça craint un peu, non, la ville ?

			Personne n’aurait su situer Villedeuil, mais tous semblaient mieux renseignés qu’elle. C’était la misère, l’hôpital se cassait la gueule, la moitié des postes restaient vacants en permanence.

			Au fond, ils n’avaient pas été surpris : on la prenait pour une fille étrange. Elle ne pouvait pas leur donner tort : ces dernières années, elle n’avait été présente que par intermittence, quand Arnaud allait mieux. Elle retournait en cours, passait ses après-midi à la bibliothèque, et, le temps de quelques semaines, renouait avec les amis dont elle s’était éloignée. Et puis le vent tournait et elle disparaissait de nouveau. Elle n’avait jamais complètement rompu avec ses études : elle révisait ses examens, allait à l’hôpital, et s’efforçait de maintenir un lien ténu avec la médecine. Mais Arnaud passait avant tout le reste. Il n’y avait que lui qui comptait vraiment.

			Il avait disparu alors qu’elle débutait sa dernière année d’études, celle du concours de l’internat. Elle avait cru qu’elle n’y survivrait pas. Mais passé les semaines de sidération, les cheveux rasés, le retour chez ses parents, elle avait établi un plan de révision. Avec une discipline militaire, elle s’était jetée dans la médecine, retournant à la faculté jour après jour, ne parlant à personne, étudiant sans relâche. Elle avait déjà pris beaucoup de retard. Elle n’avait plus pensé qu’au concours. 

			Elle avait survécu.

			Elle s’en était plutôt bien tirée, aux examens. Elle aurait pu commencer une nouvelle vie, ailleurs. Mais elle était restée. Dans le même appartement. Elle ne voulait pas partir, leur histoire n’était pas terminée. Alors bien sûr que Villedeuil avait clignoté devant elle, le jour du choix de stage. Elle pourrait revoir le père d’Arnaud, lui parler, travailler avec lui. Ç’avait suffi.

			*

			Malgré tout ce qu’Aimée avait pu imaginer à propos des urgences de Villedeuil, rien ne l’avait préparée à la violence de la réalité. Le deux novembre au matin, elle s’était présentée à huit heures dans le service, le ventre noué, désormais responsable de la survie de ses patients.

			Les nouveaux internes étaient accueillis par le professeur Moine. Il avait fait un discours sur le fonctionnement des services et les formalités administratives à accomplir. Il avait ensuite accompagné Aimée jusqu’aux urgences, au rez-de-chaussée de Neptune, en lui expliquant qu’elle serait encadrée par trois médecins seniors. Il avait ajouté, à demi-mot, que le service tournait difficilement. Il faudrait qu’elle soit autonome au plus vite. Ils avaient fait le tour des box de consultation, salué les infirmières qui en sortaient et visité la salle de repos.

			« Vous n’y passerez pas beaucoup de temps ! » s’était-il exclamé avec un rire sans joie. Pour finir, il l’avait amenée devant l’accueil, en lui expliquant le travail de Laetitia.

			« C’est elle, véritablement, qui dirige les urgences. » 

			Il malaxait l’épaule de Laetitia.

			« Si vous avez un doute, quand vous allez chercher un nouveau dossier, vous lui posez vos questions. Elle se fera une joie de vous répondre. Pas vrai ma belle ? »

			Laetitia avait rougi, embarrassée par cette familiarité déplacée, cette main caressante qui montrait à la nouvelle interne que celui qui avait tous les pouvoirs, ici, c’était lui.

			À huit heures trente, la visite était terminée. « J’ai une réunion avec la direction de l’hôpital. On ne fait plus que ça, maintenant, comment voulez-vous que je sois dans le service ? »

			Il l’avait confiée au docteur Cécile Verneuil, qui sortait d’un des box, et avait disparu. Celle-ci semblait excédée.

			« Ah, tu tombes bien, tu vas poser une sonde urinaire à la patiente du box B, l’infirmière n’est pas fichue d’y arriver toute seule ; on ne va pas y passer la matinée. »

			Aimée était entrée dans la petite pièce sur les talons de Cécile.

			Elle n’avait repris sa respiration que dix heures plus tard.

			*

			Les arrivées aux urgences ne s’arrêtaient jamais. La salle d’attente était saturée en permanence. Elle l’apprendrait au fil des mois, il n’y avait guère qu’aux petites heures que les sièges étaient vides. Les journées s’apparentaient à une course sans fin pour diminuer la pile des dossiers en attente, en passant d’une otite à un diagnostic de tumeur cérébrale, d’une dépression à un paludisme. Les échelles de gravité ne semblaient plus exister. On ne savait jamais à l’avance ce qu’on allait découvrir en ouvrant un dossier. La difficulté, ensuite, résidait dans la gestion des patients déjà examinés. La plupart restaient sur un brancard à attendre pendant des heures les radios, les prises de sang, les résultats, et enfin, pour les plus chanceux, le diagnostic. Venait alors, quand il fallait les hospitaliser, la recherche d’un lit disponible.

			Elle tentait de garder en tête le premier conseil qu’André, le plus ancien des médecins seniors, lui avait donné :

			Ne gère qu’un patient à la fois. Tu ne reprends un dossier dans la pile que quand tu as terminé avec le précédent.

			Il ne fallait jamais céder à la panique, ne pas examiner plusieurs personnes à la suite. Sinon c’était la catastrophe assurée : elle se mettait à les confondre. Il fallait en prendre son parti : jamais elle ne pourrait les soigner aussi vite qu’ils arrivaient.

			Rester concentrée.

			Ne pas regarder la salle d’attente bondée.

			Ne pas écouter les voix agacées, quand elle appellerait le suivant.

			Se protéger.

			Apprendre à travailler vite.

			Trier, séparer le grave de l’anecdotique, garder la tête froide, gérer ses patients.

			Appeler les unités, imposer un lit supplémentaire dans leur couloir, ignorer les récriminations au téléphone.

			Inspirer. Expirer. 

			Et passer au suivant.

			Du lundi au vendredi, elle était présente de huit heures à dix-huit heures. Les samedis, dimanches et nuits étaient attribués par roulement à tous les internes de l’hôpital. Le lendemain des gardes, elle rentrait chez elle vidée, les jambes lourdes d’être restée si longtemps debout. Les yeux brûlants et le corps sale, elle passait à la boulangerie de sa rue, puis montait avaler son croissant, assise dans sa cuisine en fixant le mur blanc. Rassasiée, elle allait se doucher, puis s’allongeait enfin dans le silence de sa chambre et pendant des heures elle rêvait que la garde se poursuivait.

			*

			Il lui avait fallu plusieurs semaines pour prendre le rythme. Peu à peu, l’impression de crépuscule permanent – partir avant l’aube, travailler toute la journée dans des locaux sans lumière naturelle, ne sortir qu’à la nuit tombante, arriver chez elle épuisée et s’endormir sur le canapé – s’était dissipée.

			Au travail survenaient de manière inattendue des instants d’émotion pure qui la prenaient à la gorge et dont elle tentait ensuite de retrouver l’intensité : une main qui s’agrippait à son bras, un échange de regards affolés ; elle qui répétait Je suis là, je reste là. Des confidences, à voix basse, des larmes, des mercis murmurés dans la nuit. Des patients qui revenaient pour apporter des gâteaux, un petit mot. Des cartes postales, reçues des mois plus tard.

			Et puis il y avait l’équipe, bien sûr. Les fous rires avec Laetitia et William, les clins d’œil échangés entre deux portes. Anne, l’infirmière de jour, qui l’avait prise, tremblante, dans ses bras, en lui caressant les cheveux, quand un type l’avait insultée. Les blagues macabres, les histoires terribles qu’on finissait par réussir à raconter en hurlant de rire, en salle de repos.

			Ce n’était pas grand-chose de plus que ça, les urgences, finalement : la somme du banal et de l’horreur, la vie qui glissait entre les doigts malgré les efforts ; la mort, omniprésente, sonnant la fin des réjouissances.

			Son réveil se déclenchait à six heures trente. Quarante-cinq minutes plus tard, elle sortait dans l’obscurité. Le trottoir était désert sauf le vendredi, quand l’installation des étals du marché amenait un peu d’animation. Dans son quartier, personne ne semblait se lever avant neuf heures. Elle arrivait à la gare du Nord dont les quais étaient bondés, remplis des banlieusards déversés par le RER. Sa rame à elle restait toujours vide : elle prenait le chemin inverse.

			En sept minutes elle était à Villedeuil. Elle voyait défiler les Maréchaux, le périphérique illuminé par les phares des voitures, les immeubles décatis, quelques pavillons, un cimetière, et puis apparaissaient les tours : elle était arrivée. Elle allumait alors sa première cigarette et prenait le chemin de l’hôpital. Elle croisait les mêmes passants, jour après jour, qui se pressaient vers la gare. Quelques hochements de tête, un sourire, un bonjour avaient fait leur apparition. Elle se sentait devenir vivante.

			Il fallait marcher dix minutes sur le boulevard en pente pour apercevoir l’hôpital. Les immeubles de la gare laissaient la place à d’étroits pavillons dont les minuscules jardins moisissaient à l’ombre des HLM construits plus haut, comme un avant-poste de la ZUP qui dominait la ville. À la fin de la côte apparaissaient les tours de l’hôpital, enserrées dans leur mur d’enceinte. La perspective du boulevard, ensuite, était intégralement bétonnée. Mais, face à la grille d’entrée, entre les pompes funèbres et le dépôt de pain, le halo orangé du Manhattane éclairait l’aube. 

			Elle en poussait maintenant la porte tous les matins. Ç’avait commencé quelques jours après les bières avec Laetitia. En passant devant, elle l’avait reconnu, derrière la vitre, en uniforme du SAMU. Il prenait un café au comptoir. Elle était entrée, le cœur battant, avait regardé droit devant elle et s’était dirigée vers l’autre extrémité du bar. Elle avait commandé un expresso qu’elle avait attendu en fixant le laiton brillant du comptoir. Ensuite, seulement, elle avait levé les yeux vers lui. Il l’observait, et elle n’avait pas pu s’empêcher de sourire.

			Il l’avait saluée, elle avait répondu d’une voix blanche et s’était empressée de boire son café en détournant le regard. Il avait alors posé un billet de cinq euros sur le comptoir en faisait un signe à Manuel et l’avait désignée du doigt en disant C’est pour moi. Il était parti, et elle n’avait pas eu le temps de dire merci.

			Les jours suivants, elle avait continué à venir.

			Le plus souvent Fabrice n’était pas là. Le roulement horaire, au SMUR, était particulier. Il pouvait être de jour, de garde, de repos, ou à la régulation téléphonique. Chaque journée était différente. Seule ou pas, elle restait, s’offrant quelques minutes hors du monde avant ses heures aux urgences. Même sans lui, cette escale était précieuse.

			Au cours des semaines qui avaient suivi leur première rencontre, ils s’étaient retrouvés quatre ou cinq fois, ici. La scène était toujours la même : elle entrait, et il était déjà là, debout, posté à sa place. À chaque fois, quelques mots supplémentaires se rajoutaient aux précédents. Peu à peu, elle s’était rapprochée. Elle s’installait maintenant au milieu du comptoir : les derniers mètres semblaient infranchissables. Un matin, enfin, il lui avait fait signe de venir près de lui. Elle avait posé sa tasse à côté de la sienne. À chaque gorgée leurs bras se frôlaient. Elle avait remarqué l’alliance à sa main gauche et n’avait rien dit. Ils avaient parlé à mi-voix, et il n’avait fallu que quelques phrases sans s’encombrer des politesses habituelles, pour qu’il conclue à la nécessité de se voir ailleurs qu’ici. Aimée avait acquiescé. 

			Elle ne savait pas s’il lui plaisait. Ce n’était même pas la question. Quand elle arrivait, qu’il était là et qu’il la fixait, cet homme qui ressuscitait les morts en pleine rue, qui entrait dans l’intimité des foyers pour annoncer le pire les mains encore pleines de sang, qui massait sans défaillir des nourrissons agonisants, cet homme, quand il la regardait les yeux remplis de désir, elle ne souhaitait rien d’autre que se coller contre lui pour qu’il lui murmure à l’oreille Ça va aller, ça va aller.

			Elle lui avait donné son adresse. Il était de régulation le lendemain. Il passerait après sa journée. Il finissait à vingt-deux heures et il était en voiture.

			*

			Aimée venait de rentrer. Elle commençait à se déshabiller pour prendre une douche quand son téléphone sonna. C’était sa mère. Elle soupira, agacée. Le moment était mal choisi. Elle hésita, puis prit l’appel. Après tout, elle avait deux heures à tuer.

			« Ma chérie, comment vas-tu ? Je me faisais du souci, on n’a pas eu de tes nouvelles depuis une éternité ! »

			Aimée tenta de masquer l’hostilité dans sa voix. Elle avait dîné chez ses parents au début du mois.

			« – Ça va… J’ai pas toujours le temps de vous appeler, c’est tout.

			– Oui, j’imagine bien… »

			Évelyne se tut un instant, puis enchaîna :

			« Tu es contente de ton stage, alors ? Tu avais l’air épuisée quand tu es passée à la maison. Enfin c’est toujours fatigant de découvrir un nouvel endroit… Et puis devenir interne, c’est dur, ton père te l’a assez répété…  »

			Ses parents l’avaient mise en garde à plusieurs reprises. Il lui fallait une hygiène de vie parfaite, du repos, ne pas oublier de prendre soin d’elle. Et qu’elle les appelle si ça n’allait pas.

			Aimée s’allongea sur son lit et alluma une cigarette, le téléphone calé contre son oreille. Ils l’étouffaient. Le plus souvent maintenant, elle ne répondait plus à leurs sollicitations. Qu’y avait-il à raconter ? Chaque jour était le même que le précédent.

			« – Oui, oui, je suis contente. J’ai pris le rythme, ça va mieux. C’est intéressant. On voit plein de trucs différents.

			– Ah je suis heureuse d’entendre ça. Et sinon… tu n’as pas rencontré d’internes sympas, depuis ton arrivée ? des garçons qui te plairaient ? »

			Il y avait tant de précaution dans sa voix qu’Aimée eut envie d’en rire. Le terrain était miné, elles s’étaient disputées à ce sujet l’été précédent. Sa mère lui avait reproché son manque de vie sociale. Et cette soi-disant tristesse dans le regard. Comment veux-tu rencontrer quelqu’un si tu fais constamment cette tête ? 

			Elles ne s’étaient plus adressé la parole pendant des mois.

			Aimée pensa à Fabrice. L’inconnu à sa porte, ce soir. La perspective était excitante. Terrifiante, aussi.

			Elle aurait pu lui raconter cela, sa mère aurait été ravie. Mais Aimée ne voulait plus se confier. Pour Arnaud, tout le monde avait eu son mot à dire. Il avait fallu rendre des comptes, montrer à chacun qu’il allait bien, alors même qu’elle devinait les pronostics dans leurs questions, comme aux courses. Et tous, ils avaient parié contre elle. Désormais, les confidences étaient terminées. 

			Non, il n’y avait pas de garçon. Elle s’était fait quelques amies, à l’hôpital. Des infirmières. Elle l’avait précisé pour faire plaisir à sa mère, mais Évelyne changea de sujet.

			« Tiens, Agathe et Charles sont venus déjeuner dimanche. Je me demande si Agathe n’est pas de nouveau enceinte. Elle n’a pas bu au déjeuner. Enfin elle ne m’a rien dit, mais bon… Elle t’en a parlé ? »

			Mais non, Aimée ne savait rien. Elle voyait peu ses sœurs. Un coup de fil de temps en temps, une fête d’anniversaire, un déjeuner chez leurs parents. Elles s’aimaient de loin.

			Sa mère finit par demander d’une voix hésitante :

			« Et alors, tu as eu l’occasion de revoir Jean-Claude ? »

			À ce sujet non plus, Aimée n’avait rien à cacher : elle l’avait à peine croisé. Depuis six semaines qu’elle était aux urgences, ils n’avaient pas eu une garde commune. Elle était déçue, bien sûr. Elle commençait à envisager que le semestre se termine sans qu’ils aient la moindre interaction. C’était frustrant. 

			« Tu sais qu’il est venu à la maison, en octobre ? Oui, c’est vrai, je t’en avais parlé. Il a pris un coup de vieux, le pauvre. J’ai eu un choc en le voyant. Il faut dire qu’il n’a pas été épargné, ces dernières années… »

			Sa mère lui avait raconté ce dîner à plusieurs reprises. Elle y revenait toujours, répétant les mêmes phrases :

			« Il nous a dit que Nathalie a déménagé à Montréal l’été dernier. Pour un projet de recherche… Officiellement c’est pour un an, mais je la trouve vraiment égoïste. Elle a emmené Vincent. Jean-Claude se retrouve tout seul… Après Arnaud l’an dernier ! … »

			Regrettant déjà d’avoir prononcé son prénom, elle enchaîna très vite :

			« On a passé une bonne soirée quand même, mais il m’a fait de la peine, tout seul comme ça. Papa m’a expliqué qu’il était sur une mauvaise pente… Enfin, c’est pour te dire que, si tu as choisi Villedeuil pour lui, tu risques de rester sur ta faim. Il m’a donné l’impression d’être un homme brisé. »

			Elle poursuivait son monologue. Qui pensait-elle tromper, avec sa compassion ? Sa mère avait toujours été amoureuse de Jean-Claude. Il n’y avait que son père, dans la famille, pour nier l’évidence. Et il aurait fallu qu’Aimée oublie les Pouillat, alors qu’elle-même n’y arrivait pas ? C’était ridicule.

			Aimée répéta qu’elle l’avait à peine vu.

			Elle allait raccrocher quand sa mère demanda :

			« Au fait, tu viens bien à la maison, le vingt-cinq, comme d’habitude ? On partira quelques jours à Cabourg, ensuite. Agathe et Clarisse seront là. Ce serait bien que tu puisses venir avec nous, non ? »

			Le ton était plein d’espoir, mais Aimée s’était portée volontaire pour faire les vingt-quatre heures de garde de Noël. En contrepartie elle avait obtenu sans peine une semaine de vacances, juste après. Alors d’accord, elle passerait les voir à Cabourg. 

			Évelyne la remercia.

			Aimée savait que sa mère était déçue, malgré tout : elle aurait souhaité des confidences, des secrets partagés, comme avec ses sœurs. Elle raccrocha, mélancolique. 

			*

			Quand l’interphone sonna, elle sursauta, soudain au bord du vide. Elle appuya sur le bouton d’ouverture et resta devant la porte, immobile, en attendant qu’il monte. Elle entendait ses pas dans l’escalier et se sentait paralysée. 

			Elle n’avait jamais vu Fabrice sans uniforme, sans Villedeuil, sans le Manhattane, hors de leur environnement habituel. Elle avait face à elle un parfait étranger. Pour masquer son embarras, elle lui proposa du vin, qu’elle versa d’une main tremblante. Ils restaient debout, gênés. Fabrice regardait autour de lui : tout était minuscule. Il sourit :

			« Tu vis dans une maison de poupée ! » 

			Il s’accroupit pour allumer la radio à côté du canapé, volume au minimum, puis s’installa, son verre à la main. 

			Aimée était toujours debout. Elle alluma une cigarette, le fixa d’un air interrogateur.

			Il lui montra l’espace à sa gauche, sur le canapé, comme une invitation, et quand elle le rejoignit il ouvrit son bras pour qu’elle se glisse dessous. Elle obtempéra. Alors il posa son verre et la prit dans ses bras. Il la serra longtemps contre lui.

			Il sentait bon, et c’était agréable. Mieux qu’agréable : apaisant. Aimée se détendit un peu. Alors, il commença à lui caresser le dos, puis passa la main sur sa nuque. Elle restait passive, cet entre-deux lui convenait. Il lui releva doucement le menton. Elle se sentait terrorisée. Il l’embrassa, elle le laissa faire. Il lui caressait encore le dos. Quand il glissa les mains sous son tee-shirt et lui effleura les seins, elle se raidit. Les mains s’éloignèrent. Ce manège hésitant dura plusieurs minutes, et il finit par lui souffler d’une voix rauque « T’imagines pas à quel point tu me plais ».

			Aimée recula.

			« C’est trop tôt pour moi. Je ne suis pas prête. Pardon. »

			Fabrice lui sourit et s’adossa au canapé, tout en la gardant contre lui. Du bout des doigts, il continuait à lui caresser le bras.

			« On n’est pas pressés. On peut rester comme ça, c’est bien aussi. »

			Il regardait les posters : 

			« J’aime bien chez toi. Bon, un peu petit pour moi. Je me sens comme Boucle d’or chez les Trois Ours ».

			Aimée rit. Il avait raison.

			« – Tu y vis depuis quand ?

			– Ça fait un peu plus de cinq ans. En fait l’appart est à mes parents… Et toi ? Ça ne t’a jamais tenté d’habiter à Paris ? »

			Il réfléchit. Avait-il sérieusement songé à y vivre, à un quelconque moment ? 

			« – Pas vraiment. J’ai fait mes études à Bobigny. Tous nos stages étaient en banlieue. J’habitais chez ma mère.

			– Ah oui, où ça ? » Aimée ne savait rien de lui ; tout était bon à prendre.

			« À Blandieux. »

			Devant son air interrogateur, il se mit à rire.

			« Laisse tomber, tu ne peux pas connaître, c’est à trente bornes de Villedeuil. Là-bas il n’y a plus que des champs. On pourrait presque dire que je viens de la campagne. 

			– Tu exagères un peu, non ? »

			Fabrice haussa les épaules. 

			« – Ensuite, pendant l’internat, j’ai toujours habité près du boulot. Et avec Mélanie – il montra maladroitement son alliance – on a acheté la maison dans laquelle on vit maintenant.

			– C’est à Villedeuil ?

			– À Maisonneuve, pas loin de Blandieux… Un retour aux sources en quelque sorte… J’ai pas beaucoup bougé, finalement. »

			Elle se demanda s’ils avaient des points communs en dehors de la médecine. 

			Elle lui sourit.

			« Tu es marié depuis quand ?

			« Ah. La question qui tue. Ça fait sept ans »

			Il reprit, d’une voix douce : « Mais si tu veux savoir, tu es la première qui me fait cet effet-là. »

			Il l’embrassa de nouveau. Aimée ferma les yeux, respirant son parfum : il embrassait bien, la caressait délicatement. Elle tentait de se rassurer : elle allait y arriver.

			Il se redressa pour lui demander, en lui effleurant la joue :

			« – Tu as quel âge, Aimée ?

			– Vingt-quatre ans. »

			Elle fit une petite pause, puis se lança : 

			« – Et toi ?

			– Ha, moi je suis vieux… Trente-six ans ». Il eut un petit rire.

			« – Tu te souviens quand j’ai croisé ton regard au Manhattane, la première fois, quand tu étais avec ta copine ? Ce que j’ai vu ce jour-là, Aimée, c’est une jeune fille perdue. »

			Elle sentit son menton trembler, alors c’est elle qui l’embrassa. Ils restèrent longtemps l’un contre l’autre sur le canapé, à se caresser à travers leurs vêtements. 

			Fabrice se leva pour monter le son de la radio : une chanson passait, qu’Aimée ne connaissait pas.

			« – C’est les Cars ! Heartbeat city… J’adorais cet album, j’ai grandi avec… »

			Il souriait, ému. « Dis donc, mademoiselle, il faut réviser tes classiques ! »

			Il lui tendit la main pour la faire danser.

			Elle fit non de la tête en riant, mais il insista, alors elle finit par se lever et ils se mirent à tourner lentement, enlacés au milieu du salon, les yeux clos, écoutant la musique.

			Quand arriva la fin de la chanson, il murmura : « il faut que je rentre, on m’attend chez moi. »

			Tout alla trop vite ensuite.

			« J’ai vu que tu étais de garde, le vingt-cinq, avec André ? Je serai là aussi. Je fais la garde de nuit au SAMU. On se croisera ! De toute façon on se revoit au Manhattane d’ici là. Et puis je reviendrai, si tu m’invites. »

			Un rapide baiser, et il était parti. Aimée était presque déçue. Elle alla à la fenêtre pour l’observer, alors qu’il s’éloignait. dans la rue. Non, c’était bien comme ça. Elle regarda l’horloge : il était minuit passé. Elle se coucha rapidement.
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			Françoise n’avait pas vu la voiture arriver sur sa droite. Elle détestait conduire la nuit : les lumières devenaient floues et l’éblouissaient, rendant l’obscurité impénétrable malgré les pleins phares. Elle prenait rarement le volant, mais ce soir André avait trop bu et il était épuisé. Il voulait dormir un peu sur la route, avant sa garde du lendemain.

			Le réveillon chez leurs enfants avait été une réussite. Après le dîner, André était apparu déguisé en père Noël, devant les yeux écarquillés des petits. Elle en riait encore. Ils les avaient trop gâtés, bien sûr. Les monceaux de papier multicolore déchiré trop vite, les jouets délaissés à peine ouverts, l’écœurement qui pointait, à la fin : chaque année ils se promettaient d’être plus raisonnables la fois suivante, mais tout le monde avait semblé si heureux ! Ils étaient partis juste après minuit. Ils se trouvaient en rase campagne, la nationale était déserte à cette heure, alors elle avait accepté de conduire.

			Elle n’avait pas cédé la priorité, et la voiture les avait emboutis. André avait une double fracture du fémur, il fallait l’opérer. Elle s’en sortait sans une égratignure.

			C’est quand il était parti au bloc vers cinq heures qu’elle avait songé téléphoner à l’hôpital de Villedeuil pour les prévenir qu’André ne serait pas là pour la relève. On avait transféré son appel sur le portable du médecin des urgences, réveillant Cécile Verneuil qui venait de fermer les yeux. À huit heures, l’administrateur de garde n’avait toujours pas trouvé de remplaçant.

			*

			Le vingt-cinq décembre tombait en milieu de semaine. Le train de sept heures vingt-six était désert, et Aimée était arrivée en haut du boulevard sans croiser personne. Même le Manhattane était plongé dans l’obscurité, protégé par son rideau métallique. Les seuls signes de vie provenaient des chambres de l’hôpital : des centaines de rectangles lumineux éclairaient la rue et faisaient scintiller les guirlandes accrochées à la grille d’entrée. 

			Il n’y avait que deux personnes en salle d’attente. L’odeur familière de détergent l’assaillit, mêlée à celle de la crasse, qui réapparaissait toujours en fin de nuit. William, bonnet de père Noël sur la tête, la salua depuis l’accueil. Cécile Verneuil, le visage fermé, lui fit signe de la suivre en salle de repos.

			« André a eu un accident de voiture cette nuit. Il est hospitalisé à Compiègne. Apparemment il n’a rien de grave, juste une fracture, mais il est passé au bloc. Il risque d’être absent pendant des semaines. »

			Elle soupira.

			« Il va falloir revoir toute l’organisation du service. Je ne sais pas si on peut trouver un intérimaire pour assurer les prochaines gardes. Ça ne pouvait pas tomber à un pire moment. Je peux faire une croix sur mes vacances…  »

			Elle se leva pour se servir une tasse de café, en proposa une à Aimée.

			« Bon. » Elle soupira de nouveau. « Pour aujourd’hui…  » Elle fixait Aimée en parlant : 

			« Pour l’instant, l’administrateur de garde n’a pas de solution. Ne commençons pas à rêver, le vingt-cinq décembre, au pied levé, il ne va pas en trouver. Faïza est aux Canaries jusqu’à dimanche, donc le problème est réglé, il n’y a que moi. Et je suis encore de garde demain. Je ne vais pas faire soixante-douze heures de suite aux urgences. Ce n’est pas possible. »

			Aimée ne savait pas quoi dire. Elle pensait à ses propres vacances. Elle allait peut-être devoir rester finalement.

			Cécile reprit :

			« Voilà ce que je te propose. Je reste avec toi ce matin. J’ai déjà travaillé vingt-quatre heures, je n’ai plus le droit d’avoir une activité de soin. Mais je ne me vois pas te laisser te débrouiller toute seule pendant toute la garde, surtout qu’il va y avoir du monde, c’est mécanique : ça fait trois jours que c’est calme. Si vraiment on ne trouve personne pour remplacer André, je resterai jusqu’à la fin de l’après-midi. Par contre tu es en première ligne. Ça fait deux mois que tu es là, tu arriveras à te débrouiller. Et pour cette nuit, on verra bien. S’il n’y a personne, il n’y a personne. Tant pis. Je ne peux pas régler moi-même tous les problèmes du service. Donc quand tu as un doute, tu hospitalises, c’est tout. On fera le débrief demain matin. Je vais en parler au SMUR, ils pourront peut-être t’aider pour la nuit. Et je resterai joignable au cas où. Ça te va ? »

			Aimée acquiesça avec une bouffée d’angoisse. Seule aux urgences, en premier semestre, sans supervision ? C’était irréel. Elle tenta de se rassurer. Elle ne serait pas vraiment seule, Cécile serait joignable à tout moment. Fabrice serait là. Et puis, au moins, Cécile n’avait pas parlé des vacances.

			*

			Jean-Claude Pouillat, lui, s’était porté volontaire pour la garde du vingt-cinq décembre. Il faisait également celle du trente et un et réglait ainsi le problème des festivités. Il était passé à la boulangerie en partant de chez lui et arrivait avec des sachets luisants de graisse, remplis de viennoiseries. Il découvrit Aimée et Cécile en salle de repos.

			« Servez-vous, je vous en prie. Je ne reste pas, j’ai déjà un bloc prévu. »

			Il se lava rapidement les mains alors que Cécile se levait pour partir, et se retourna pour observer Aimée. Il lui semblait la revoir enfant : les internes lui donnaient l’impression d’être plus jeunes chaque année.

			« Tu vas bien ? C’est toi qui es de garde avec André aujourd’hui ? »

			« C’est moi, oui, mais André a eu un accident, il a été opéré cette nuit. Une fracture, je crois. Je vais être toute seule, si on ne trouve personne pour le remplacer. Cécile veut bien rester, mais pas toute la garde. »

			La peur pointait dans sa voix. Elle ajouta en riant à moitié :

			« – Franchement, j’ai envie de partir en courant. N’importe quoi plutôt qu’être ici.

			– Ah merde. Le pauvre. Il faut que je téléphone à sa femme. »

			Il lui sourit :

			« Écoute, je ne suis plus à la page en dehors de la chirurgie, mais si tu as un doute, n’hésite pas à m’appeler »

			Il finit de s’essuyer les mains.

			« Tu veux que je reste avec toi ? Avant mon bloc ? »

			Aimée le remercia.

			« Ça va aller. J’ai un seul dossier en attente pour l’instant. Une alcoolisation aiguë. Je devrais y arriver. »

			Jean-Claude se mit à rire. Il n’avait jamais compris quel intérêt on pouvait trouver aux urgences médicales. Il était heureux qu’une occlusion l’attende en chirurgie. 

			« À plus tard, alors ! Courage ! »

			Il sortit avec son téléphone à la main, prêt à appeler Françoise. 

			*

			Les patients se succédaient, et William entrait les motifs de consultation dans l’ordinateur au fur et à mesure de leur arrivée.

			Un malaise sans perte de connaissance.

			Une douleur thoracique.

			La matinée se passait sans accroc. Les arrivées défilaient à un rythme qui restait acceptable. Il n’y avait encore eu aucune véritable urgence. Rien d’insurmontable, finalement, pour une jeune interne, et Cécile était montée dans la chambre de garde. Elle appela de nouveau Jean-Pierre, son mari : il fallait annuler les vacances à la montagne. Ils avaient une assurance, heureusement. Depuis combien de temps la prenait-elle systématiquement à cause de son travail ? Avant, l’hypothèse qu’on lui supprime ses vacances ne lui serait jamais venue à l’esprit.

			Il lui semblait qu’en l’espace de quelques mois un engrenage infernal s’était mis en branle. Un médecin était parti à la retraite, non remplacé. Puis un deuxième leur avait annoncé sa mutation à Nantes : il ne supportait plus la région parisienne. Ce second départ avait fait plonger le service. L’espoir de recruter quelqu’un s’était volatilisé : personne ne postulerait s’il y avait deux postes vacants. Et à cela s’était ajouté un congé maternité…

			Elle avait adoré ce métier, pourtant. Mais le travail perdait son sens. L’équipe et les patients l’insupportaient, personne ne voulait comprendre que le service était condamné. Chacun y allait de son couplet imbécile : « on va trouver quelqu’un », « c’est une période difficile », « on va remonter la pente, on n’a pas eu de chance »… Et pourtant, elle était celle qui donnait le plus de son temps aux urgences. Mais on la fuyait désormais. En l’absence d’amélioration, elle en était certaine, elle finirait par claquer la porte.

			Alors la petite en bas pouvait bien se débrouiller quelques heures.

			*

			D’autres patients entrèrent en salle d’attente.

			Une infection urinaire.

			Un AVC.

			*

			À midi, quand un homme âgé arriva sur un brancard, William pensa à une chute. Les deux pompiers qui l’accompagnaient s’approchèrent de l’accueil. Ils avaient ouvert la lettre destinée aux urgences. L’un d’eux expliqua :

			« On a voulu la lire avant de vous l’amener. Elle était sur la table du salon. Les voisins nous ont appelés ce matin. Le petit papi errait dans le couloir, devant leur porte. Il est un peu désorienté. La lettre a dix jours, mais vu l’état de l’appartement on ne pouvait pas le laisser chez lui. Joli chapeau ! »

			Il désignait le bonnet de William.

			Petit papi. Ça sonnait faux dans sa bouche.

			William parcourut le courrier manuscrit, tentant d’en déchiffrer le sens. 

			Chers confrères,

			Merci de recevoir M.  L, 87 ans… troubles des fonctions supérieures avancés, non pris en charge… maintien à domicile… difficile…… actuellement invalidante…

			Bien confraternellement,

			Dr C.

			Sur le dossier informatique qu’il venait de créer, il nota « Un placement ». 

			Le jour de Noël. 

			Il soupira. 

			Et joyeuses fêtes, petit papi !

			Il était rodé, pourtant. Mais quelle tristesse… ! Comme s’il n’était pas possible d’éviter des situations pareilles. Comme si leur travail à eux, aux urgences, était de lui trouver un lit dans l’hôpital, le temps qu’une place en EHPAD se libère. Des mois pourraient passer, aucune unité ne voulait recevoir ce type de patient : hospitalisation longue durée, pas de guérison envisageable, et niveau financement ça ne rapportait rien. La fin de vie était une perte sèche.

			William se leva en se grattant furieusement les mains et s’approcha du vieillard.

			Recroquevillé sous une couverture de survie, baignant dans une odeur d’urine, il était perdu, les lèvres craquelées et les gencives nues. Ses lunettes pendaient dans le vide au bout d’une cordelette.

			« On va s’en occuper. Vous pouvez le mettre directement dans le box D ? Vous avez apporté son dentier ? Qu’il puisse manger quand même… »

			Il venait de se trouver un objectif pour la journée : que petit papi passe un joyeux Noël aux urgences. C’était loin d’être gagné.

			*

			Les entrées défilaient.

			Une tentative de suicide.

			Un pic tensionnel.

			*

			La salle de repos était pleine des victuailles apportées par les uns et les autres : ici aussi, Noël était une fête. Les quelques viennoiseries qui restaient du matin furent méticuleusement rangées sur le plateau en mélaminé, entre la cafetière et la bouilloire. Martine et Sophie, les deux infirmières de box, recouvrirent la table d’un drap jaune de l’hôpital. Elles comptèrent le nombre d’assiettes à installer afin que, au moins pour quelques minutes, ils puissent se serrer les uns contre les autres et trinquer. William avait apporté deux bouteilles de planteur, Sophie du fromage, Martine avait fait une bûche. Aimée, prise de court, avait acheté des barquettes de saumon fumé à la dernière minute.

			Jours, nuits, week-ends et jours fériés, ils passaient leur vie ensemble, alors pour les fêtes, les anniversaires et chaque minuscule occasion ils tentaient de se ménager des moments de plaisir à l’abri des regards, porte entrouverte tout de même, et oreilles aux aguets. Ils savaient tous que, sans cela, aucun d’eux n’aurait tenu : il fallait être une grande famille pour supporter la rigueur du métier.

			Martine et Sophie battirent le rappel vers treize heures. Les urgences étaient silencieuses, et la salle d’attente miraculeusement vide : toute la ville était à table.

			William partit chercher Aimée, dans le box D.

			« Tu viens manger ? Tu pourras reprendre après, non ? » Il fit un clin d’œil au patient. « On vous la vole un instant. Et on va vous apporter un plateau-repas, monsieur. »

			Ils sortirent de la petite pièce.

			« Cette affaire est dingue. Il est complètement dément, je ne comprends même pas comment il a pu rester chez lui jusqu’à maintenant. Il n’arrêtait pas de me parler de sa femme, soi-disant qu’elle joue au Scrabble avec lui. J’ai rentré son nom dans l’ordinateur, elle est morte il y a sept ans…  »

			William lui posa une main sur l’épaule :

			« Allez, on va lui trouver une place. Tu lui as demandé qui était le président ? »

			Il se mit à rire. « Le mois dernier, on a eu droit à Pompidou. Ça faisait un bail que je ne l’avais pas entendu ! En tout cas, tu te débrouilles parfaitement pour l’instant ! »

			Il porta soudain la main à sa bouche : « Oh, j’ai oublié Cécile, pour le déjeuner. Elle n’est pas redescendue. Tu crois qu’on l’appelle ? Ou on la laisse dormir ? »

			Ils échangèrent un coup d’œil avant d’éclater de rire.

			*

			De nouveaux patients firent leur entrée.

			Des palpitations.

			Une agression dans la rue.

			*

			Après avoir déjeuné debout dans sa cuisine, Michel avait enlevé sa chaussette. Il observait son orteil. Il recouvrit la plaie avec un morceau de mouchoir en papier et décida d’aller aux urgences. Après tout, Noël ou un autre jour, quelle différence ? Tout seul chez lui, il commençait à paniquer. Son pied était couleur grenat depuis hier, et il ne sentait plus le sol quand il marchait. Il allait finir par se casser la gueule. Et puis il avait suivi les recommandations du service de diabétologie : il avait pris sa température, il avait 38,4°. Ça l’inquiétait, quand même. Il aurait préféré attendre, voir son généraliste d’ici la fin de semaine, mais voilà, les heures passaient, les cabinets étaient fermés, et il avait la trouille.

			Il n’était pas suffisamment souple pour pouvoir observer de près le minuscule trou qui s’était formé sous son gros orteil. Impossible de dire si les choses s’aggravaient, mais la plaie ne cicatrisait pas. C’était la faute de sa sœur aussi. Elle était venue déjeuner avec lui, et l’avait forcé à faire une longue balade ensuite. « Tu te sentiras mieux avec un peu d’exercice ! » Et lui qui avait sottement mis des chaussures de marche qu’il n’avait pas portées depuis des années ! Après cinquante mètres, il savait déjà qu’il avait fait une bêtise mais n’avait rien osé dire, elle l’aurait encore traité de feignant. Ils avaient fait le tour de la ville. En rentrant, il avait vu le sang, au bout de sa chaussette droite.

			Le problème des urgences, c’est qu’ils voulaient toujours vous garder. On venait pour une bricole, on ressortait trois semaines après. Et si on vous laissait rentrer à la maison, on vous reprochait d’être venu pour rien. Il réfléchit encore, puis enfila son manteau, vite avant de changer d’avis, et monta dans sa voiture. Il conduisait les yeux rivés sur le cadran : il sentait à peine la pression des pédales. Il arriva sur le parking à quatorze heures. Avec un peu de chance, il serait rentré pour dîner.

			Tout Villedeuil semblait avoir eu la même idée : ils étaient une dizaine à faire la queue pour s’enregistrer, alors que la salle d’attente était à moitié vide. Il aurait fallu venir une heure plus tôt. Il connaissait bien les urgences, il en avait pour des heures maintenant, avant d’être examiné. Il hésitait à faire demi-tour quand, imaginant le trajet en voiture, il abandonna l’idée. Il n’avait pas pensé à prendre de la lecture. Erreur de débutant, songea-t-il. Alors il somnola sur sa chaise, relisant malgré lui, chaque fois que son regard tombait sur l’affiche, la même phrase idiote :

			Maîtrisez votre tension artérielle, maîtrisez votre vie.

			Vers dix-sept heures, il fut enfin appelé. L’interne le conduisit dans un box, lui posant quelques questions pendant qu’une infirmière notait ses constantes. 13/7. 38,1°. Il fut rassuré : la fièvre diminuait.

			« Bon, je vais regarder votre pied, monsieur. Vous pouvez ôter vos chaussettes ? »

			Elle avait une voix douce. Il s’allongea sur la table d’examen. Elle installa un petit tabouret à son extrémité, et dirigea la lampe sur son orteil. Il guettait l’expression de son visage. Hôpital ou maison ? 

			L’interne avait à peine jeté un coup d’œil qu’elle se détourna pour enfiler des gants. Quand elle réapparut à ses pieds, elle décolla le bout de mouchoir qui couvrait la plaie. Elle poussa une exclamation étouffée en découvrant que dessous il y en avait un autre. Elle se retourna de nouveau, cherchant une pince stérile. Son visage s’empourprait, concentré. Il la vit farfouiller avec la pince.

			« Vous ne sentez toujours rien, monsieur ? »

			Mais non, il ne sentait rien.

			Au bout de la pince s’agitait à présent le papier qu’il avait mis la veille. Il y en avait d’autres dessous : il en avait ajouté un à chaque nouvelle inspection, laissant le précédent en place, tentant de colmater la brèche. Il préféra ne rien dire. Elle découvrirait bien ça toute seule. Il l’observait toujours. Elle restait muette, le front moite.

			Elle s’essuya avec la manche de sa blouse :

			« Je reviens tout de suite. »

			Il se passa longtemps avant qu’elle réapparaisse, rassérénée, avec l’infirmière. Au moins, celle-ci ne faisait pas de manières. En quelques secondes, la cavité fut vide.

			La petite jeune reprit, d’un ton plus assuré :

			« Je vais vous hospitaliser, monsieur. Je vois l’os au fond de la plaie. Vous aurez de la chance si vous n’êtes pas amputé. On ne vous a jamais dit qu’il fallait consulter rapidement avec votre diabète ? »

			Quelle pimbêche ! Elle avait failli lui vomir dessus et elle trouvait encore le moyen de lui faire la morale.

			*

			Une crise convulsive.

			Une syncope à l’effort.

			Cécile et Aimée enchaînaient les patients.

			À dix-huit heures, lorsque Fabrice fit son apparition à l’accueil, Aimée l’avait presque oublié. Il prenait sa garde au SAMU et faisait un tour aux urgences, échangeant les vœux et les bises. Il se pencha à l’oreille d’Aimée, la main sur sa nuque, et chuchota un Joyeux Noël ma belle qui l’embarrassa. Elle se dégagea en riant sottement.

			Il reprit, à haute voix cette fois-ci :

			« – J’ai appris, pour André. Cécile est encore là ?

			– Oui, mais elle devrait pas tarder à partir, elle m’a aidée tout l’après-midi…

			– Je vais aller la voir. Si c’est calme chez nous, je te donne un coup de main, OK ? Et puis si tu as un problème, tu me bipes, évidemment. »

			Aimée le remercia. C’était généreux, elle le savait.

			Elle retourna en salle de soin pour passer des appels : le patient dément occupait toujours son box. Elle aurait préféré qu’il ne passe pas la nuit dans un couloir. Il avait été refusé par plusieurs services. Elle décida de retenter sa chance. Elle parcourait la liste actualisée des lits disponibles quand elle sentit Fabrice qui se pressait contre elle. Il fit sauter les boutons de sa blouse pour y introduire les mains.

			La porte était grande ouverte. Elle éclata d’un rire faux :

			« Mais arrête, enfin ! »

			Il la regardait sans comprendre.

			« C’est pas le moment. Et puis pas ici, quand même ! » Elle se rhabillait, et il haussa les épaules.

			« OK, princesse. Je te laisse travailler alors. »

			Il sortit en fermant la porte, et Aimée resta seule face au téléphone. Elle regrettait d’avoir été si prude.

			*

			Une suspicion de pyélonéphrite.

			Un essoufflement.

			Le flux des arrivées était maintenant continu.

			*

			Cécile fit un tour rapide en salle d’attente, compta le nombre de dossiers et regarda sa montre. Elle annonça à Aimée qu’elle partait.

			Elle avait pu dormir un peu, c’est vrai qu’elle aurait pu rester. Mais elle pensa aux vingt-quatre heures de garde qui l’attendaient le lendemain, à Jean-Pierre qui ferait la gueule quand elle arriverait à la maison. Elle lui avait promis de rentrer dans l’après-midi. 

			Finalement, l’interne avait plutôt bien travaillé. Et elle la laissait entre de bonnes mains… Elle les avait entraperçus, elle et Fabrice, en passant devant la salle de soins. Qu’ils se débrouillent sans elle.

			« Aimée, je garderai mon portable allumé, mais tu ne m’appelles qu’en cas de véritable urgence. Si ça peut attendre le matin, ça attendra. »

			Elle ajouta, perfide : 

			« Tu as l’air d’être au mieux avec le SAMU, non ?  Alors tu n’hésites pas à les solliciter si tu as un problème. On est bien d’accord ? »

			Elle posa sa blouse.

			« Bonne garde. À demain. »

			*

			Une éruption cutanée.

			Une suspicion de dengue.

			Les yeux qui brûlent, les jambes lourdes. L’envie irrépressible de s’allonger, juste un instant.

			*

			La salle d’attente ne désemplissait plus. Le délai annoncé, avant d’être pris en charge, s’allongeait régulièrement. Deux heures. Deux heures trente. Trois heures, au dernier patient. Aimée était seule, le SMUR venait de partir en intervention.

			Elle sentit la crampe au creux de son estomac. Celle des premières semaines de stage. Elle tenta de respirer lentement. Elle aurait tué pour une cigarette. Ou un Xanax.

			Elle prit le dossier suivant.

			Douleur abdominale.

			Il lui fallait sans cesse se remémorer les conseils d’André pour ne pas céder à la panique.

			Prendre les dossiers un par un. Ne pas se fier au nombre de personnes en salle d’attente. Ils viennent toujours à trois ou quatre alors qu’il n’y en a qu’un qui consulte. C’est comme ça, ici, à défaut d’avoir le pouvoir, ils ont le nombre. Ne pas mélanger les patients, ne pas aller trop vite. Faire la liste des diagnostics possibles. Ne pas passer à côté d’une urgence vitale. Penser à regarder les résultats des examens prescrits au dossier précédent. Ne faire sortir le patient qu’une fois qu’on est certain qu’il ne risque rien. Ne pas hospitaliser tout le monde, sinon en deux heures tu n’as plus de lits.

			C’était harassant.

			*

			Un ongle incarné.

			Un asthme aigu grave.

			En l’espace de quelques minutes, elle repassait du vital à l’accessoire.

			*

			À vingt-deux heures, Laetitia commença son service, déjà épuisée. Elle travaillait de nuit depuis trois jours et ne dormait que quelques heures en rentrant chez elle. Il lui fallait ensuite tenter de s’occuper en attendant le soir. Il lui restait encore une semaine à tenir.

			La journée avait été trop longue : ils avaient déjeuné chez ses parents, échangeant des banalités entre les plats avec la télé en fond sonore. Les conversations s’étaient taries avant la fin de l’entrée. Ils avaient regardé des rediffusions sur TF1, et son père lui avait tendu une enveloppe qu’elle n’avait pas ouverte : c’était la même chaque année. Ils s’étaient quittés au crépuscule, maussades, et tout au long du chemin du retour Laetitia avait tenté de se débarrasser de la tristesse qui la saisissait à chaque fois qu’elle les voyait.  

			Ils étaient passés chez Karima ensuite, et le contraste avait été saisissant. Toute la famille était là : les sœurs de Kamel, Slimane, le petit. Mohamed avait été le roi de la fête, entouré de ses nouveaux jouets au milieu du salon. Laetitia n’avait pas quitté l’enfant des yeux. Pour Noël prochain, c’était décidé, elle aussi voulait un bébé. Un bébé. Elle répétait le mot silencieusement, avec ce délicieux mouvement des lèvres. Comme un baiser à elle-même.

			Elle traversa la salle d’attente et prit les transmissions. Aimée sortait d’un box et vint lui faire la bise.

			« Laetitia, je suis contente que tu sois là pour la nuit ! Tu sais que je suis toute seule ? C’est flippant… »

			Laetitia était déjà au courant.

			« – Oui, j’ai entendu ! Ma pauvre ! Si je peux te rendre service… !

			– Merci ! Fabrice m’aide avec les dossiers, ils n’ont pas eu d’intervention depuis une heure. Heureusement ! Par contre, en chirurgie c’est le bazar, Jean-Claude Pouillat enchaîne les blocs ! »

			Mais Laetitia n’écoutait plus.

			« Fabrice ? Il t’aide aux urgences ? C’est pas souvent qu’il se donne autant de mal ! »

			Elle riait :

			« Vous avez fait connaissance, alors ? »

			Aimée repartait déjà avec un dossier.

			« Oui, oui, vaguement, comme ça, quoi ! »

			Laetitia avait encore un sourire aux lèvres en enregistrant le patient suivant. Il allait falloir les surveiller, ces deux-là.

			*

			Une grippe.

			Un œil rouge et douloureux.

			Jusqu’à présent, Aimée avait réussi à ne pas se faire déborder. Par moments elle se sentait même transportée : elle allait y arriver, elle allait y arriver !

			Il y eut une première accalmie vers deux heures du matin, et elle put aller s’asseoir en salle de repos. Elle n’avait pas dîné. Elle ouvrit le frigo et en sortit le plateau-repas sur lequel était noté Interne de garde.

			Elle extirpa l’assiette de purée sur laquelle reposaient deux saucisses couleur brique – trois minutes au micro-ondes – et sortit par la porte du fond. L’air glacé de la nuit la saisit. Adossée au mur de Neptune, elle alluma une cigarette en contemplant la fontaine en béton. Elle aurait dû prendre un manteau, elle gelait. Elle tenta de faire le vide dans sa tête.

			Le ciel était clair ce soir-là, on distinguait les étoiles. Il n’y avait pas un bruit en dehors d’un hululement de chouette au fond de l’hôpital. En fermant les yeux, elle pouvait presque sentir la nature, derrière les bâtiments.

			Elle avait à peine vu Jean-Claude Pouillat. Il ne restait que quelques heures, elle n’avait décidément pas de chance avec lui.

			La guirlande lumineuse accrochée à l’arceau de béton surmontant la fontaine clignotait.

			Le centre hospitalier de Villedeuil vous souhaite de joyeuse fêtes

			Le jour de l’installation déjà, l’éclairage était défectueux, mais on l’avait laissée en place. C’était ridicule. Comme une interne de premier semestre seule aux urgences la nuit de Noël. Elle lança son mégot en direction de la fontaine et rentra en frissonnant.

			Une rhino-pharyngite.

			Des points de suture.

			Quand est-ce que ça allait s’arrêter ?

			*

			Fabrice avait été impeccable. Rapide et efficace. Elle se sentait déchirée entre gratitude et agacement : il ne cessait de la frôler, de murmurer à son oreille. Elle s’en voulait de ne pas apprécier ces gestes tendres. Alors elle le fuyait, restant dans les box ou s’attardant auprès de Laetitia. Elle aurait voulu l’embrasser, pourtant. Mais pas ici. Pas devant tout le monde.

			Elle le repoussa encore et vit son visage se fermer. Son bip sonna, et il partit sans un mot.

			Il ne restait plus grand monde en salle d’attente. Elle prit le dossier sur lequel Laetitia avait marqué Des Céphalées. L’homme avait soixante-trois ans. Il se leva en chancelant et la suivit dans le box. Aimée lui posa quelques questions. Il répondait dans un mélange de français et de portugais qu’elle peinait à comprendre.

			Il était venu seul.

			Elle regarda le dossier informatique, à tout hasard. Il contenait le résumé de ses précédents passages à l’hôpital. Pas grand-chose.

			Elle allait devoir ruser. Se concentrer sur les symptômes.

			Réfléchir aux diagnostics possibles. Décider quels examens faire.

			Mal à la tête.  

			Ça pouvait être tout. Ou rien.

			Elle l’examina consciencieusement.

			Rien d’anormal.

			Elle avait peur de le rassurer trop vite. Elle n’avait plus d’idée. Jusqu’à quel point fallait-il continuer les investigations ?

			Elle déroula intérieurement la liste des maladies auxquelles elle pouvait penser et sentit l’angoisse qui montait de nouveau, à l’idée de devoir tout éliminer.

			Ça pourrait être un AVC, une méningite, une tumeur, une poussée de tension, un abcès dentaire, une sinusite, de l’arthrose cervicale, une migraine, une intoxication au monoxyde de carbone, une rupture d’anévrisme, un problème oculaire…

			Elle était fatiguée. Il était trop tard aussi… Pourquoi n’était-il pas venu pendant la journée, quand les médecins avaient dormi, quand les examens étaient faciles à obtenir ? 

			Ses yeux la brûlaient, l’air était trop sec ici, ou ils étaient ouverts depuis trop longtemps, elle ne savait plus.

			Devait-elle se laisser guider par le bon sens ou par la peur d’un diagnostic improbable, mais gravissime ?

			Elle pensa à Cécile. Elle avait son numéro dans la poche. Elle hésitait : il restait quatre heures de garde. Finalement, elle n’appela pas. Elle n’avait qu’une cartouche, elle préférait la garder : impossible d’anticiper ce qui se présenterait ensuite.

			Alors lâchement, elle décida de tout lui prescrire. La prise de sang, le scanner cérébral, la surveillance. Au moins elle gagnerait quelques heures, jusqu’au lever du jour.

			Une bronchite.

			Une fausse-couche.

			Le temps qu’il lui restait à faire s’amenuisait peu à peu.

			*

			Jean-Claude Pouillat avait passé presque vingt heures à opérer. Il exultait en entrant en salle de repos. Il n’y avait plus qu’au bloc qu’il se sentait encore vivant. Pour qui n’en avait jamais fait l’expérience, c’était indescriptible. Ouvrir un ventre dans un silence religieux, réparer l’organe grâce à une gestuelle millimétrée, refermer l’incision et rendre sa conscience au malade qui, lui, n’aurait jamais souvenir de ces instants intimes : rien au monde n’égalait cela.

			Il ouvrit le frigo à la recherche de nourriture. Depuis vingt-quatre heures, il n’avait avalé que des bricoles. Il trouva des restes de fromage du déjeuner, qu’il cala dans un petit pain sans sel oublié sur un plateau. 

			Il restait une bouteille de planteur à moitié pleine. C’était Noël, après tout. Il prit un verre dans le placard, le remplit à ras bord et l’avala d’un trait. Il sentait la chaleur l’envahir. Il se resservit et sortit de la pièce, son verre à la main.

			Laetitia avait baissé les lumières de la salle d’attente au minimum :

			« Avec un peu de chance, les gens croiront que c’est fermé… »

			Jean-Claude lui montra la porte du fond. Elle acquiesça : elle gardait le navire, oui.

			Il alluma une cigarette avant même d’ouvrir la porte. Dehors, Aimée était adossée au mur. Elle tourna la tête, surprise.

			« Salut Jean-Claude ! Tu sors du bloc ?

			Il leva les yeux au ciel.

			« C’est une garde de dingue… On m’a dit que tu avais fait toutes les sutures aux urgences. Merci de m’avoir évité ça en plus ! »

			Aimée acquiesça en riant :

			« Oui, enfin c’est surtout Fabrice. Il est venu m’aider. C’est lui que tu devrais remercier plutôt.

			– Fabrice ? Je n’y manquerai pas. »

			Il continuait à la fixer, un sourire aux lèvres, étonné de la découvrir si adulte.

			« Ça me fait très plaisir que tu aies choisi Villedeuil comme premier stage. Tu sais à quel point je suis attaché à cet hôpital. J’espère que tu n’es pas déçue. »

			Aimée haussa les épaules.

			« C’est rude quand même, les urgences. »

			Jean-Claude finissait son verre. Il prit un instant pour réfléchir à sa réponse.

			« C’est rude, je te l’accorde. Les conditions de travail ont beaucoup changé ces dernières années. Quand je suis arrivé ici, l’hôpital avait une réputation incroyable. On en parlait même à Paris, tu imagines ? »

			Il se mit à rire, puis à tousser. La quinte ne s’arrêtait plus, sous le regard inquiet d’Aimée.

			Sa voix était enrouée, lorsqu’il reprit :

			« Je faisais encore de la chirurgie pédiatrique, à l’époque. Il fallait voir ça, les parents nous déposaient leurs gamins directement dans les bras. Je me retrouvais à les serrer contre moi, à sentir leur corps raidi par l’angoisse pendant qu’on les emmenait au bloc. Et puis je les voyais se détendre progressivement quand je leur expliquais ce que j’allais faire, c’était magique. »

			Il souriait en y repensant.

			« C’est devenu impossible, maintenant. Il faut faire signer des papiers, les parents se méfient de tout, on n’ose plus toucher les patients. Il n’y a plus que la peur entre nous. Peur de l’erreur de diagnostic, d’une mauvaise prise en charge… Peur du procès qu’on pourrait nous faire. L’époque a changé. »

			Il lui donna un petit coup d’épaule.

			« En tout cas tu as l’air de bien t’en sortir. Ça me fait plaisir. »

			Il ajouta, à voix basse :

			« Et en dehors des urgences, tout va bien ? Je veux dire, dans ta vie ? »

			Il lui semblait percevoir la présence d’Arnaud, juste là, entre eux. Il aurait aimé la prendre dans ses bras. Il n’osa pas.

			Elle lui sourit, les larmes aux yeux.

			« – Ça va… Je survis… Je survis, oui. Et toi ?

			– Écoute, je ne me porte pas si mal. Enfin… »

			Il fut interrompu par Laetitia, qui passait la tête par l’entrebâillement de la porte.

			« Désolée, désolée de vous déranger… Aimée, il y a une patiente à l’accueil, j’aimerais avoir ton avis avant de l’enregistrer. Je vais t’expliquer. »

			Elle restait là, à attendre. Aimée écrasa son mégot en s’excusant auprès de Jean-Claude.

			Il ajouta, sans se soucier de Laetitia :

			« Si tu as encore envie de discuter après, appelle-moi. Si je suis là, je suis à toi ».

		

	
		
			FLORA

		

	
		
			Flora se tournait et se retournait sur l’étroit matelas qu’elle partageait avec Adrian. À chacun de ses mouvements, son corps lourd heurtait celui de son mari. Il n’y avait pas la place pour deux dans le petit lit, et dormir enlacés n’était plus de leur âge. Les heures passaient, et le sommeil ne venait pas.

			La douleur survenait sans crier gare. Elle naissait au milieu du dos, intense, inhibant sa respiration pendant plusieurs minutes, puis s’estompait lentement, la laissant vidée et inquiète. Depuis trois nuits, Flora ne dormait plus. Il y avait eu quelques alertes, les semaines précédentes, mais rien de comparable. Le mal de dos, pourtant, elle connaissait : son corps était marqué par les années à récurer l’immeuble. Mais jamais Flora n’avait autant souffert. Elle n’osait plus se laisser aller à dormir, de peur de ne jamais se réveiller.

			Elle écouta le ronflement d’Adrian, tentant vainement de se détendre en regardant la pièce dont elle connaissait chaque recoin. Leur vie résumée à onze mètres carrés. La petite table surmontée par la plaque chauffante. L’énorme armoire en pin, face à la porte vitrée, laissée par le précédent gardien. La télévision au bout du lit, le minuscule frigo, et la cafetière à côté. Le lavabo qui servait d’évier. L’étagère, sur laquelle se trouvaient deux casseroles et quatre assiettes : avec l’habitude, c’était bien suffisant. C’était tout. Et dire qu’elle avait eu de grands rêves, en arrivant en France. Le ronflement s’intensifia, et Flora donna un coup de coude à son mari.

			Elle serait fatiguée demain. Cecylia arrivait à midi avec les filles et leurs petits. L’idée d’aller les chercher à la gare l’épuisait. Les vacances allaient être gâchées. Ils n’avaient que cinq jours sur place… Tant pis, ils profiteraient sans elle.

			De nouveau, Flora énuméra les sorties qu’elle avait prévues pour leur visite. Elle avait vu les choses en grand. Paris, la tour Eiffel, les bateaux-mouches, Versailles, et puis Disneyland le dernier jour. Elle économisait depuis plus d’un an. Elle avait tout réservé, même les chambres d’hôtel à la gare. Elle aurait aimé passer Noël avec eux, mais le bus était vraiment trop cher, alors ils s’étaient mis d’accord : ils arriveraient de Varsovie le vingt-six décembre. Vraiment, elle avait tout anticipé. Tout sauf ce mal de dos.

			Dans la pénombre de la loge, elle distinguait à peine la fissure du plafond au-dessus du lit. Celle-ci s’agrandissait lentement. Un morceau de plâtre menaçait de se détacher. Il y a encore deux ans, Adrian aurait tout réparé dans la journée. Maintenant, il parlait peu, bougeait à peine, et restait assis à regarder la télévision. Le plafond finirait par leur tomber sur la tête à ce rythme-là. Flora tenta de visualiser la catastrophe. Celle-ci la débarrasserait peut-être de son mari. Elle eut un rire effrayé : elle allait brûler en enfer, avec des pensées pareilles.

			Elle se tourna de nouveau. Elle avait bien tenté d’obtenir un rendez-vous. Un vingt-quatre décembre, évidemment, elle n’avait trouvé personne. Elle n’avait plus de généraliste, alors elle consultait par-ci par-là, au gré des disponibilités, et finissait parfois par aller aux urgences. Elle y croisait la petite du huitième, celle qui vivait avec le fainéant. C’était rassurant de voir un visage familier, à défaut d’être bienveillant. Laetitia était une fille correcte, qui gagnait honnêtement sa vie. L’Arabe, c’était une autre affaire. Il ne faisait rien de ses dix doigts, à part l’accompagner matin et soir à l’hôpital. Elle les voyait passer quand la petite prenait son service, et vingt minutes après elle pouvait suivre son ombre à travers la dentelle de la porte vitrée, passant discrètement avant de se calfeutrer dans leur appartement, à faire Dieu sait quoi.

			Flora l’avait bien repéré depuis l’affaire du chat. Elle se souvenait de ses yeux, ce jour-là, alors qu’elle tentait de faire fuir la bête qui déchiquetait les poubelles depuis des semaines : il suffisait que quelqu’un entre dans le local pour qu’il se glisse dans l’entrebâillement de la porte. Elle passait des heures, ensuite, à tout nettoyer avant que les rats n’infestent l’immeuble. Un de ses coups de balai avait réussi à l’atteindre, et il s’était enfui avec un miaulement déchirant. Elle avait ri, victorieuse, et en levant la tête elle avait aperçu l’Arabe devant la porte, qui la fusillait du regard.

			Elle aurait voulu dire à la fille tout ce qu’elle avait sur le cœur. Qu’il ne savait pas ce que c’était, lui, de travailler pour les autres. Qu’elle se faisait avoir, à gagner le pain seule, pendant qu’il passait ses journées à dormir. Ce n’était pas ça, être un homme, il aurait fallu qu’elle le sache. Elle courait à sa perte, la petite. Mais les mots lui manquaient, alors elle n’osait pas.

			La nuit précédente, Flora avait fini par consulter aux urgences. Le jour de Noël, quelle misère ! Elle n’avait pas pu faire autrement : la douleur était revenue, et avec elle la peur. Il n’y avait rien eu à faire, le mal s’amplifiait, elle avait paniqué. Le vingt-cinq décembre, à deux heures du matin elle était partie à pied aux urgences. Elle avait vu la petite à l’accueil, ça l’avait réconfortée. Laetitia n’ignorerait pas ses symptômes.

			Il avait fallu attendre longtemps pour que le docteur Verneuil l’examine. Celle-ci n’avait fait aucun effort, répétant sans cesse qu’elle ne comprenait pas ce que Flora disait, levant les yeux au ciel à chacune de ses tentatives d’explication. On lui avait fait passer une radio, puis la doctoresse avait dit d’un ton méprisant Tout est normal, vous voyez ? 

			Elle était sortie avec une ordonnance de Doliprane. Et reconsultez votre médecin traitant.

			Pire qu’un chien, on l’avait traitée. Rien que d’y repenser, Flora sentait son cœur s’accélérer. Elle était rentrée, s’était couchée auprès d’Adrian et avait fini par s’assoupir en attendant l’aube. Lui ne s’était rendu compte de rien. Chaque soir il sombrait dans un sommeil alcoolisé dont il ne ressortait que le jour suivant.

			Vingt-quatre heures plus tard, elle en était au même point. Avec sa sœur qui arrivait le lendemain. Elle n’avait pas revu Cécylia depuis l’AVC, Adrian se déplaçait trop difficilement pour rentrer en Pologne. Et comme elle n’osait pas le laisser seul, elle était coincée ici. Sa sœur et ses nièces lui manquaient. Cette descendance était presque la sienne. Et les petits qui avaient dû tant grandir ! On lui envoyait des photos bien sûr, mais ce n’était pas pareil.

			Elle détestait sa vie actuelle. Le travail, la loge, et Adrian. Toilette, repas, habillement, coucher : elle faisait tout. Pas étonnant, avec ça, qu’elle ait mal au dos.

			Allongée dans le noir, Flora songeait à la Pologne, qu’elle avait quittée depuis vingt ans. Elle s’y sentait presque aussi étrangère qu’ici maintenant. Elle revoyait le village de son enfance, la maison de ses parents, que Cécylia habitait désormais… Le temps filait entre les doigts, on clignait deux ou trois fois des yeux, et la vie était terminée. Ses parents étaient partis il y a dix ans, puis ç’avait été le tour de ses frères, l’aîné, puis le cadet. Morts du cœur, tous les deux, avant leurs soixante ans. Il aurait fallu qu’elle puisse rentrer là-bas avec Adrian. C’était envisageable, si on l’aidait pour le transport. Elle en parlerait à sa sœur. Flora s’endormit.

			*

			Le réveil lumineux marquait cinq heures lorsqu’elle fut traversée par une douleur fulgurante. Elle s’assit, terrifiée, respirant à petites goulées, les mains sur la poitrine. Elle haletait, bouche ouverte. Comme un chien, pensa-t-elle. Elle s’imaginait en train de mourir, déjà froide quand Adrian ouvrirait l’œil. On conclurait à une belle fin, un peu jeune certes, mais mourir dans son sommeil, qu’y avait-il de mieux ? Cette pensée la mit en rage. Elle n’allait pas se laisser abattre. La douleur s’apaisait, mais elle avait été si intense que Flora n’hésita plus. Il fallait qu’elle soit réexaminée. Elle allait retourner aux urgences et refuser d’en partir avant d’avoir eu un diagnostic.

			Elle se leva précautionneusement et se dirigea vers la chaise sur laquelle étaient pliés son pantalon de tous les jours et sa blouse de coton jaunie par les lavages. Le gilet était accroché au dossier. Elle réfléchit un moment, l’esprit ralenti par le manque de sommeil. Il fallait qu’elle en impose, cette fois-ci. Qu’on comprenne qu’elle ne s’était pas déplacée sans raison.

			Flora alluma le plafonnier et jeta un coup d’œil à Adrian qui n’avait pas bougé, ronflant avec régularité.

			Dans l’armoire il y avait tout. Leurs vêtements, les papiers. La vaisselle pour les invités, les minuscules verres à liqueur. Leurs photos de Varsovie. Quelques souvenirs de leur voyage à Lourdes. Rien de récent.

			Elle effleura ses vêtements sur les cintres et se décida pour le tailleur en lainage gris. Il n’était plus au goût du jour, avec son large col et ses épaulettes. La jupe était ornementée d’une boucle en strass. Elle l’avait acheté pour l’enterrement de sa belle-mère en Pologne. Ils avaient fait le trajet en bus, le tailleur plié dans la valise, mais le pot de confiture emporté pour sa sœur avait coulé pendant le voyage, et laissé sur le côté une tache, qu’elle n’avait jamais réussi à faire disparaître.

			Elle ôta sa chemise de nuit et entreprit de s’habiller sans mouvement brusque. Soutien-gorge, combinaison, puis chemisier de dentelle. Celui qui se boutonnait sur les épaules. Il lui fallut plusieurs minutes pour le fermer. La jupe était trop serrée, la fermeture Éclair restait bloquée à mi-chemin. Elle avait pris du poids, en quinze ans. Elle fixa la boucle en strass et se dirigea vers la porte. La douleur revenait. Elle laissa à Adrian un mot, posé sur la petite table, enfila ses bottes fourrées et sortit.

			L’air glacé la revigora. Elle se fit la promesse de ne pas quitter les urgences sans avoir eu une prise en charge correcte. Ils allaient comprendre qu’il fallait la soigner, au lieu de la regarder de haut. Après quelques pas, elle s’arrêta, inquiète : la douleur s’était encore modifiée, s’accentuant à l’inspiration, disparaissant presque lorsqu’elle se recroquevillait sur elle-même. Puis de nouveau, un coup de poignard lui transperçait la poitrine. Elle n’osait plus bouger.

			Elle passa les doigts dans ses cheveux : tout affairée à choisir une tenue respectable, elle avait oublié de se coiffer. Sa teinture blonde laissait apparaître quelques centimètres de gris, aux racines. Elle avait prévu de s’en occuper avant l’arrivée de Cécylia, mais la douleur avait chamboulé tous ses plans. On allait la prendre pour une folle déguisée en bourgeoise respectable. Il était trop tard pour faire demi-tour, elle voyait le H lumineux de l’hôpital, au bout de la rue.

			Flora pénétra dans la salle d’attente vide. Au bureau d’accueil, au fond de la pièce, se tenait Laetitia, la fille du huitième. Elle croisa son regard et sentit dans sa chair l’animosité de l’infirmière. Il lui semblait revivre la scène de la veille. Son assurance la quitta d’un coup.

			Sa main droite camouflant la tache de sa jupe, Flora s’approcha. La fille semblait détailler sa tenue. Celle-ci finit par dire d’une voix lasse :

			« Madame Floranczyk… » et soupira en ajoutant :

			« Qu’est-ce qui vous amène de nouveau, cette nuit ? »

			Madame Floranczyk. Elle ne l’appelait jamais Flora, ici.

			« J’ai mal. À dos. Là ». Remisant sa colère, elle tenta de montrer, du plat de la main, la zone précise qui la faisait souffrir, en soufflant « To boli, to boli », d’une voix sourde.

			« Mais vous avez déjà consulté hier pour la même chose, non ? »

			Laetitia pianotait déjà sur l’ordinateur de l’accueil pour retrouver son dossier, et fit mine de lire le compte-rendu de la veille. Flora était certaine qu’elle s’en souvenait parfaitement : la doctoresse lui avait tout réexpliqué en la laissant partir, debout à côté de Laetitia. Ses paroles résonnaient encore dans sa tête. La lenteur affectée de sa voix, les mots approximatifs délibérément choisis. Comme si elle était idiote. Le mépris, dans le ton. 

			Laetitia n’en avait pas perdu une miette.

			Elle fixait son tailleur d’un air amusé, et Flora tenta sa chance.

			« S’il vous plaît, Laetitia. On se connaît. Moi très très mal. Très inquiète. »

			La fille soupira de nouveau.

			« Je vais voir avec le médecin de garde, attendez ici. Je reviens. »

			Elle ne lui avait demandé aucun papier. Même pas sa carte Vitale. Flora alla s’asseoir sur le siège le plus proche de l’accueil, tentant de distinguer une activité au fond du couloir.

			La douleur avait disparu.

			Laetitia mit quelques minutes à revenir, accompagnée d’une jeune femme qui s’assit à côté d’elle en se présentant :

			« Bonjour, Aimée Larrieux. Je suis l’interne de garde. On m’a expliqué que vous consultiez pour un mal de dos, comme hier, c’est bien ça ? »

			Flora opina, troublée par ses yeux verts.

			L’interne reprit d’une voix douce :

			« – Hier vous avez été vue par le docteur Cécile Verneuil. C’est ma responsable. Elle a conclu à une dorsalgie sans gravité. Je comprends que ce soit douloureux, mais dans l’urgence on ne va rien faire de plus. On peut vous dépanner en antalgiques, mais il est six heures, on est le vingt-six décembre, les cabinets médicaux rouvrent ce matin. Ça ne sert à rien de vous garder ici. Je vous réimprime l’ordonnance d’hier, et puis vous prendrez rendez-vous avec votre médecin. On est d’accord ?

			– Vous pas examiner ? »

			La partie était perdue. Elle aurait voulu batailler, mais les mots restaient coincés. 

			La double porte s’ouvrit. Un couple entrait, elle n’était plus seule.

			L’interne conclut, en observant le couple qui s’approchait : 

			« Non. Je ne vous examine pas. Vous avez été vue il y a vingt-quatre heures, c’est inutile. »

			La jeune femme se levait déjà. Laetitia imprimait le dossier médical. La douleur n’était pas revenue. Elle prit la liasse que lui tendait la petite. Elle n’avait pas su plaider sa cause.

			Flora avait parcouru cinquante mètres quand la douleur revint. Le coup de poignard, au milieu du dos, était si intense qu’elle poussa un petit cri. Avait-elle connu un mal aussi terrible ? Elle se tourna vers l’entrée de l’hôpital, sentant l’air lui manquer, et s’affala sur la route. Elle pensa à ses frères et comprit que, pour elle aussi, c’était fini.

			*

			Le camion du SAMU, rentrant d’intervention, fit une embardée pour éviter le corps allongé sur la chaussée. L’équipe descendit, et Fabrice l’examina : pas de pouls. Ils débutèrent le massage cardiaque, déboutonnant le manteau, la veste, découpant le chemisier de dentelle et la combinaison. L’électrocardiogramme était plat. Longtemps, ils massèrent la poitrine de Flora.

			C’est Michel, l’infirmier, qui trouva les papiers des urgences.

			« Elle a consulté pour des douleurs. Ils ont conclu à une dorsalgie. Elle est sortie avec une radio du rachis et une ordonnance de Doliprane. Bravo le diagnostic… »

			Il poursuivit sa lecture.

			« Attends, je ne comprends pas… Le passage aux urgences date d’hier ! Vingt-cinq décembre, deux heures du matin… Ça fait plus de vingt-quatre heures ! Elle n’est quand même pas sur le trottoir depuis tout ce temps ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

			L’activité cardiaque n’avait pas repris, Flora fut déclarée morte à six heures quarante, le vingt-six décembre. L’équipe l’installa sur un brancard. Ils la ramenaient aux urgences, la morgue ouvrait à huit heures. Le camion laissa descendre Michel et Fabrice, et partit se garer devant les locaux du SAMU. C’était l’affaire de quelques minutes, ils n’avaient qu’à déposer le corps dans un box. Dans une heure, il serait transféré à la chambre mortuaire.

			Ils entrèrent par la porte du fond pour éviter la salle d’attente. Laetitia leva la tête en les voyant arriver : ils n’avaient pas prévenu qu’ils amenaient quelqu’un. Elle demanda machinalement :

			« Vous avez un patient ? On n’a pas eu l’info, nous ! »

			Fabrice répondit à mi-voix alors qu’il passait derrière elle :

			« C’est un arrêt non récupéré. Il faudra qu’on en parle, elle était aux urgences. »

			Laetitia se retourna. Le corps était recouvert d’un drap, mais elle aperçut les bottes fourrées à l’extrémité du brancard. Elle vit les papiers, dans la main de Michel. C’était Mme Floranczyk.

			« Mais… mais elle est morte ? »

			Elle avait demandé cela d’une voix trop forte. Fabrice la fit taire d’un geste.

			« Tu viens derrière, quand tu as fini ? »

			Ils emmenèrent le corps. Laetitia tentait de rentrer les informations du patient de l’accueil, mais elle n’arrivait plus à taper sur le clavier. Elle finit par dire à l’homme d’aller s’asseoir en salle d’attente. Elle n’avait pas réussi à terminer son enregistrement.

			« On vous appellera, monsieur. »

			Elle se leva en chancelant et rejoignit le SAMU.

			Le corps était installé dans un box. Fabrice lui expliqua :

			« On l’a trouvée sur le trottoir, juste à côté. Ça faisait probablement un moment qu’elle était en arrêt, on n’a pas réussi à la récupérer. Elle est passée aux urgences le vingt-cinq pour des douleurs. Tu étais là ? »

			Laetitia acquiesça. Fabrice reprit :

			« – C’est Cécile Verneuil qui était de garde, c’est bien ça ? C’est elle qui a conclu à une dorsalgie. C’était sans doute un infarctus, on verra à l’autopsie. Elle devait être en train de revenir consulter. Cinquante-quatre ans… C’est dommage.

			– Elle est passée il y a une heure. »

			Sa voix tremblait. Elle luttait pour ne pas pleurer.

			« Elle était déjà venue hier, je me souvenais d’elle. J’ai montré son dossier à Aimée, elle ne l’a pas examinée. »

			Elle se laissa tomber sur une chaise et reprit d’une voix blanche :

			« – On ne l’a pas enregistrée.

			– Hein ? Vous avez refusé de la voir, et vous ne l’avez pas enregistrée ? Mais vous êtes tarées ! C’est quoi ces méthodes ? »

			Fabrice s’énervait. Laetitia était recroquevillée sur sa chaise. Aimée apparut avec un sourire incertain :

			« – Qu’est-ce qu’il se passe ?

			– Il se passe que la patiente que tu as refusé de voir, tout à l’heure, a fait un arrêt cardiaque à cinquante mètres de l’hôpital. On n’a pas pu la récupérer. C’est quoi ces conneries ? Je sais que tu étais seule cette nuit, mais quand même ! Quand un patient se présente, on l’examine ! C’est le B-A BA, merde ! »

			Aimée, le visage creusé par les heures sans sommeil, restait sans réaction.

			Fabrice la revoyait au Manhattane, la première fois qu’il avait croisé son regard. Il lui semblait entendre le murmure, au fond de ses yeux verts : sauve-moi. Sauve-moi.

			Il reprit :

			« Bon. Elle n’a pas été enregistrée. On n’a pas de trace de son passage. On va dire qu’elle était sur le chemin des urgences, alors. OK ? Vous fermez vos gueules. Toi aussi Michel, s’il te plaît. Vous avez complètement déconné, toutes les deux. On verra plus tard comment rattraper ça. Qui d’autre était là ? »

			Aimée restait silencieuse. C’est Laetitia qui prit la parole :

			« – Personne. Les urgences étaient vides quand elle est arrivée. Juste le docteur Pouillat qui était au fond quand j’ai appelé Aimée, mais je ne crois pas qu’il ait suivi l’histoire.

			– Je vais aller le voir. Il n’y a pas d’histoire, point. Vous n’en parlez à personne. Personne ! »

			Il posa une main sur l’épaule d’Aimée : « Aimée, on en discute après », et il partit à la recherche de Pouillat.

			*

			Les deux filles restaient là, sans savoir quoi dire. Laetitia répétait Merde, merde, en se tordant les mains. Aimée finit par annoncer qu’elle allait fumer une cigarette. Les patients suivants pourraient bien attendre la relève de huit heures. Elle sortit sans attendre la réponse de Laetitia.

			L’air humide la fit frissonner. Le ciel s’était voilé, les étoiles avaient disparu. Dans moins d’une heure, il ferait jour, et elle serait partie. Ses doigts tremblaient en sortant la cigarette de son paquet. Elle avait froid. Et peur. Elle prit une longue bouffée et la garda en elle.

			Son regard s’arrêta sur la guirlande qui clignotait face à elle.

			Le centre hospitalier de Villedeuil vous souhaite de joyeuse fêtes

			Elle n’arrivait plus à se souvenir des raisons pour lesquelles elle avait laissé partir la patiente sans l’examiner. Cécile l’avait vue la veille. Ça lui avait paru suffisant alors qu’on lui avait toujours répété que chaque personne se présentant aux urgences devait être prise en charge. Il n’y avait pas d’exception.

			Elle s’en était débarrassée, il n’y avait pas d’autre mot, pour retourner discuter avec Jean-Claude, mais quand elle était ressortie à l’arrière des urgences il était parti. La dame était morte. Elle avait cinquante-quatre ans. Il y aurait une autopsie. Une enquête, forcément. La famille voudrait des explications. Elle s’imaginait déjà en train de mentir maladroitement pour couvrir son crime. Ou d’avouer – qu’avait-elle encore à perdre ? La patiente était morte par sa faute. Un électrocardiogramme aurait suffi à la sauver, et elle n’y avait même pas pensé. 

			La porte s’ouvrit, laissant passer Laetitia.

			« – Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ?

			– Je ne sais pas. Il n’y a plus qu’à attendre…

			– Aimée, je suis tellement désolée… C’est ma faute. Je sais que tu l’aurais prise, si j’avais pas insisté… »

			Elle se mit à sangloter bruyamment. Aimée explosa :

			« Mais merde, Laetitia, c’est moi qui suis responsable. Tu n’as rien fait de mal. C’est moi qui ai décidé de ne pas la voir. C’est moi qui vais payer, alors tais-toi. S’il te plaît. »

			La porte s’ouvrit de nouveau, et Jean-Claude Pouillat sortit la tête.

			« Ah vous êtes là. Bon, Fabrice m’a raconté… Écoutez, on va faire ce qu’il a proposé. Je ne vois pas l’intérêt de vous sacrifier. Rien ne dit qu’elle s’en serait sortie de toute façon. Vous finissez la garde, faites vos transmissions, et tout va décanter dans les jours qui viennent. On verra bien ce qu’il en sort. Aimée, si tu veux, on peut rentrer ensemble. »

			Il leur désigna le couloir.

			« Allez, à l’intérieur, maintenant, il y a du monde en salle d’attente. »

			Ils rentrèrent tous les trois. Aimée se sentait vaguement rassurée. Les deux médecins les soutenaient. Peut-être que tout se passerait bien.

			Laetitia se réinstallait à son poste quand William fit son apparition. Il fronça les sourcils devant son visage défait.

			« Oh, toi, il y a un truc qui ne va pas ! »

			Laetitia se contenta de répondre qu’elle était épuisée. Il la fixa d’un air incrédule, mais ne posa pas de questions.

			« William, tu peux me rendre service ? Il y a plusieurs patients que je n’ai pas encore enregistrés, j’ai été prise par le temps. Tu peux t’en charger ? J’aimerais rentrer chez moi. »

			Il acquiesça, et Laetitia partit sans saluer personne.

			Cécile arriva à huit heures. 

			« Tout s’est bien passé ? Merci de ne pas m’avoir appelée. Tu n’as pas eu de difficultés particulières ? On fait les transmissions ? »

			Aimée débita d’une voix monocorde les informations concernant les patients présents dans les box. En arrivant à celui de Flora, elle l’évacua d’une phrase.

			« Un arrêt cardiaque devant l’hôpital. Le SMUR l’a amenée là en attendant l’ouverture de la morgue. »

			Cécile regarda sa montre :

			« Il est huit heures passées là, c’est ouvert. Ils pourraient peut-être débarrasser mon box, maintenant ? Tu peux appeler Fabrice avant qu’il parte ? Je ne vais pas faire leur travail quand même. »

			Aimée eut presque envie d’en rire.

			« En fait, tu connais la patiente. Elle avait consulté pendant ta garde d’hier. »

			En une phrase, la version de Fabrice était devenue réelle. Elle finirait peut-être même par y croire. Elle n’attendit pas la réaction de Cécile. Elle récupéra ses affaires au vestiaire et sortit dans l’allée. Elle était en vacances. À l’abri, loin d’ici, pendant quelques jours. Fabrice la rattrapa et posa son bras autour de ses épaules.

			« Ça va aller ? Écoute, ce n’est pas non plus la fin du monde… »

			Il lui caressa les cheveux.

			« Je te raccompagne chez toi, je suis en voiture ».

			Aimée sourit faiblement. C’était précieux, ce soutien. Il la gardait serrée contre lui et ouvrit la portière côté passager. Elle s’installa sans mot dire. Elle aurait tout donné pour oublier sa nuit.
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			En arrivant à la ZUP, Kamel aperçut Redouane au loin, en train de zoner devant la tour sud. Il hésita à faire demi-tour pour l’éviter. On était jeudi, il était quatorze heures, et il allait chez sa mère prendre le café. Il n’avait rien à prouver à Red, qu’il connaissait depuis la maternelle, qui n’avait jamais terminé son BEP et qui vivotait chez ses parents, mais tout de même : il détestait l’idée d’être vu ainsi, oisif, en pleine journée. Quand Redouane disparut à l’intérieur du hall, il se sentit soulagé.

			Il contourna l’esplanade et ses quatre tours en empruntant le chemin qui desservait les barres périphériques, suivant la pancarte qui indiquait Tour Carmin – 8, 10, 12 rue de la Liberté. L’entrée du 10 se trouvait au milieu du long bâtiment rouge qui marquait la limite sud-est de la ZUP. Au-delà, il n’y avait plus que la voie ferrée et l’usine Transva désaffectée où il avait passé ses après-midi, au collège, avant que l’accès en soit bloqué par des palissades en tôle.

			Lorsque l’on se tenait au milieu de l’esplanade, les tours centrales indiquaient les quatre points cardinaux. Au second plan quatre longues barres – Carmin, Azur, Doré et Cendré – marquaient les frontières de la ZUP. Il était chez lui ici. Il gardait de merveilleux souvenirs de ses années d’enfance : la petite école et le jardin des libertés se trouvaient au pied des tours, et après le goûter toute sa classe était réunie au bac à sable. Pour les parents aussi, la vie était simple. Les commerces occupaient les rez-de-chaussée des immeubles. Nul besoin, au quotidien, de quitter ce cocon familier.

			À six ou sept ans, il passait ses journées dehors dans une parfaite insouciance, au milieu des autres gamins du quartier. Ils s’inventaient des mondes secrets loin des adultes, cachés dans les minuscules allées qu’ils créaient dans les haies. De temps en temps, une mère rappelait son petit, histoire de vérifier l’absence de drame, ensuite l’aventure pouvait se poursuivre jusqu’à la nuit tombée. Il était de ceux qu’on surveillait le plus. Le souvenir du grand frère, Ibrahim, qu’il n’avait pas connu, mort à huit mois, pesait sur lui. Karima lui racontait sa courte vie et lui montrait des photos cornées d’avoir été trop manipulées, en lui assurant que ce bébé joufflu était son frère aîné et que, de là où il était désormais, il veillait sur lui.

			Kamel soupira. Penser à son enfance le rendait nostalgique. Maintenant, il évitait de traverser l’esplanade. C’était trop douloureux.

			L’appartement était au premier, il prit les escaliers. Il avait sa propre clef, mais ne voulait pas prendre sa mère au dépourvu. Il sonna, et tout de suite il entendit son pas. On percevait tout, derrière les murs.

			Il passait la voir tous les après-midi. Il aurait pu prendre de ses nouvelles par téléphone bien sûr, mais il préférait se déplacer : la voix n’était pas toujours suffisante pour deviner comment elle allait. Et il l’aidait, aussi. Le courrier, les factures, les comptes : tout ce qui nécessitait de maîtriser la langue, l’écrit, l’informatique, était de son ressort. Quand son père était mort, personne n’était prêt. Karima avait poursuivi son quotidien : courses, repas, lessives, ménage, rangement. Elle semblait ne jamais s’arrêter, mais il la retrouvait parfois, en rentrant du collège, assise sur le lit parental, hébétée, un drap à moitié plié dans les mains. Alors il appelait Maman, maman ! et, comme une poupée mécanique, elle repartait l’air de rien, de nouveau affairée à ses tâches. Le courrier s’amassait sur la table de l’entrée, et les enveloppes restaient cachetées. Karima ne lisait pas le français. Aucun des enfants ne voulait les ouvrir : la tâche reviendrait ensuite à celui qui avait cédé le premier. Après quelques semaines, Kamel avait capitulé. Il était devenu l’homme de la maison. Il avait quinze ans.

			Karima avait préparé du café et l’apporta sur un plateau, accompagné de l’éternelle assiette de gâteaux industriels qu’elle s’obstinait à lui proposer. Kamel n’en prenait jamais. Elle non plus, d’ailleurs, avec son diabète. Mais chaque jour, de nouveaux biscuits apparaissaient. Il était certain qu’elle les mangeait après son départ. Elle lui versa une tasse de café, et il lui sourit. Il avait de bonnes nouvelles à lui annoncer.

			« Temco m’a rappelé hier, je suis convoqué pour un troisième entretien. J’ai rendez-vous mardi à Paris. Ils m’ont dit qu’a priori ce serait le dernier. C’est pas trop tôt ! »

			Il se força à rire. En s’entendant parler, il n’avait perçu que sa peur de l’échec, son inquiétude face aux mois qui passaient sans revenu. Il avait cru que leur choix serait arrêté, après l’entretien de Noël. Devoir faire encore une fois ses preuves lui semblait insurmontable. 

			Sa mère l’observa :

			« Troisième entretien ! Ça devient sérieux. »

			Elle ajouta avec douceur :

			« Je suis fière de toi, mon fils. Tu vas y arriver. »

			Elle termina sa tasse.

			« Je n’ai jamais douté de ton succès, Kamel. Il faut être patient, c’est tout. Tu le sais ».

			Kamel acquiesça. Il adorait sa mère : elle devinait tout.

			« – C’est long, quand même, là…

			– Allez, allez, tu verras, bientôt tu nous diras que tu regrettes cette période. Quand tu travailleras comme un fou depuis des mois et que tu n’auras plus une minute de liberté ! Tiens, Sanae m’a demandé si tu pouvais repasser, ce soir ou demain, pour sa physique. Elle a besoin de toi. »

			Kamel ne put s’empêcher de sourire. Sa sœur réclamait de nouveau son aide.

			« Bien sûr. Je repasserai demain avec mes cours. »

			Sanae était en terminale. La deuxième de la famille à passer un bac S : il en avait fait une affaire personnelle. Elle comprenait vite, mais il fallait sans cesse lui rappeler de travailler. Ces derniers mois, il avait senti que ses conseils n’étaient plus pris au sérieux. Et la semaine dernière ils s’étaient disputés à propos de sa moyenne en maths. Sanae lui avait perfidement fait remarquer que, dans la famille, Djamila et Chaïma étaient les seules qui gagnaient leur vie. Les maths n’étaient peut-être pas indispensables après tout. Il était parti, fâché.

			Kamel ouvrit le courrier et vérifia la boîte mail qu’il avait créée pour sa mère. Tout était en ordre. Il regarda sa montre. Il devait filer. Il n’avait rien d’urgent à faire en réalité, mais préférait donner l’impression d’être occupé. 

			Sur le pas de la porte, elle lui demanda de nouveau :

			« Pour samedi, le 18, c’est toujours bon pour vous ? »

			Il eut un mouvement d’impatience. Elle lui posait la question tous les jours.

			« Je vérifie, c’est tout. Tout le monde sera là, c’est bien. Bon après-midi, mon fils. »

			Elle l’avait embrassé en lui glissant maladroitement un billet de cinquante euros, et Kamel avait balbutié un merci honteux en le fourrant dans sa poche.

			*

			En rentrant chez lui, il passa devant la loge. Elle était fermée : le nouveau gardien n’était là qu’à mi-temps. Kamel l’avait croisé deux ou trois fois. L’homme s’était présenté, Antonio, avec un accent étranger. D’après ce qu’il avait compris, il habitait ailleurs et n’utilisait la loge que pendant les heures de travail. À partir de midi, la petite pièce restait inoccupée.

			La porte vitrée laissait désormais apparaître le dénuement de la pièce. Kamel pensa à Flora. Au début, c’est vrai, il s’était secrètement réjoui de sa disparition : Laetitia lui avait raconté la version officielle, morte sur le chemin des urgences. Une histoire affreuse, bien sûr, mais au moins ils étaient débarrassés d’elle. 

			Laetitia avait paru bouleversée et dans les jours qui avaient suivi, elle n’avait cessé de ressasser cette histoire. Elle s’était mise à descendre à la loge pour prendre des nouvelles d’Adrian. Elle y avait découvert la sœur, les nièces et les deux petits, arrivés l’après-midi du drame. Au retour de chacune de ses expéditions, elle lui racontait ce qu’elle avait appris, sanglotant face au tragique de la situation. Il avait rapidement cessé d’écouter.

			La loge était constamment bondée. On entendait des éclats de voix, des lamentations entrecoupées de pleurs qui n’en finissaient plus. La porte vitrée claquait sans cesse, laissant passer des enfants qui sortaient en courant. Kamel traversait le hall en regardant droit devant lui, soucieux d’éviter le moindre contact avec eux : Laetitia travaillait aux urgences, il ne voulait pas être pris à partie. Et puis le trente décembre, une procession s’était formée, emportant une à une les richesses des Floranczyk. En moins d’une heure, la loge était vide. Lorsque Kamel était repassé, ce jour-là, il ne restait plus qu’Adrian assis sur une chaise et trois cartons. Celui-ci l’avait interpellé, lui expliquant qu’il rentrait en Pologne avec ses proches, au milieu d’adieux confus. Kamel lui avait présenté ses condoléances avant de battre en retraite, embarrassé.

			La famille était partie sans connaître la vérité. 

			Le soir même, Laetitia lui avait tout raconté. Il avait fallu reprendre avec elle l’enchaînement des faits, pour que Kamel comprenne qu’elle n’avait pas de responsabilité dans la mort de Flora. C’était l’interne, Aimée, qui était coupable. Elle et les autres médecins, qui avaient dissimulé toute l’affaire. Laetitia ne semblait pas convaincue. Il avait fini par s’énerver.

			« Mais enfin Laeti, tu crois vraiment que ta copine Aimée t’a écoutée ? Tu ne penses pas qu’elle s’est fait sa propre opinion, avec le dossier médical de la veille ? Depuis quand elle a besoin de tes conseils ? Tu es infirmière d’accueil ! Elle a choisi de la renvoyer chez elle. C’est son problème. Tu penses qu’ils couvrent qui, à ton avis ? Tu te rends compte qu’ils sont tous complices ? »

			Laetitia, les joues striées de larmes, avait fini par céder, faisant un oui de la tête. 

			« Tout le monde s’en fiche, de toi, dans cette histoire. Et si ça s’ébruite, qui va être condamné, à ton avis ? Toi ? »

			Encore un mouvement de la tête. Non.

			Laetitia lui avait pris la main. Apaisée, elle avait murmuré Merci.

			« Mais tu sais, Aimée non plus n’est pas vraiment responsable. Elle était seule, cette nuit-là. Normalement il y a toujours un chef. Ce n’était pas une situation normale. Et sans moi, je pense pas qu’elle l’aurait laissée partir. »

			Elle s’était remise à pleurer.

			« – Tu te rends compte, la pauvre Flora… Elle va aux urgences une première fois, on la renvoie chez elle. Et elle revient le lendemain, parce qu’elle sent que c’est grave, et là on refuse de la voir… On l’a laissée mourir. Sous nos propres yeux.…

			– Écoute, Laetitia, pour elle c’est trop tard. Mais une chose est sûre, tu dois parler. Il faut que la hiérarchie soit informée. Pour que ça ne se reproduise pas. Et puis il faudrait quand même punir les responsables… La Parisienne, Aimée. C’est de sa faute.

			– Mais je vais me faire lyncher, si je raconte ce qui s’est passé seulement maintenant ! Ça fait dix jours ! Et tu as vu le nombre de personnes impliquées ? En plus, toute sa famille est repartie en Pologne… Je pensais qu’ils porteraient plainte, moi ! Ils savaient qu’elle était allée aux urgences la veille. Mais non. Apparemment tout le monde meurt du cœur dans cette famille. Ils avaient presque l’air de trouver ça normal. »

			Laetitia reniflait encore un peu. Kamel ne pouvait s’empêcher de noter les cernes, les yeux gonflés, les joues trop rondes. Elle était moins jolie qu’avant. Il s’était surpris à se demander s’il l’aimait encore. Et s’il obtenait le poste, chez Temco, est-ce qu’il resterait ?

			Il l’avait prise dans ses bras pour oublier cette pensée : il hésitait, et il en avait honte.

			Kamel colla son visage sur le carreau de verre, faisant l’inventaire des traces de vie des Floranczyk. Les marques claires sur les murs crasseux, à la place de leurs tableaux. Le lino usé. Le plafond fissuré. L’armoire en pin, seul vestige de leur mobilier, dont les portes avaient été ôtées par Antonio. Il y entreposait ses outils. Un tabouret en plastique rouge près de la porte et c’était tout. La loge était vide, et Flora était morte. Il pensa à cette fin misérable et sentit la colère l’envahir. 

			Laetitia avait tout raconté à sa cadre il y a une semaine, et il ne s’était rien passé.

			*

			L’entretien était prévu à dix heures, et cet horaire l’ennuyait : il se sentait déstabilisé. Kamel avait un emploi du temps millimétré, chaque jour identique. C’était grâce à cela qu’il tenait, il en avait parfaitement conscience. Les deux premières rencontres avaient eu lieu l’après-midi. Cette fois-ci il arriverait à Maison-Blanche sans avoir pu faire ses quinze kilomètres de course à pied, et la perspective de se retrouver soumis à la pression de l’entretien en n’ayant pas épuisé son corps au préalable l’angoissait démesurément.

			Depuis octobre, rien ne l’avait fait dévier de son planning journalier : au moindre écart, il sentait de nouveau le gouffre s’ouvrir sous ses pieds. Dans les mois qui avaient suivi son diplôme, une fois passées les semaines de liesse, l’ennui avait progressivement fait son apparition, puis la tristesse et le néant. Sans même s’en rendre compte, il avait réduit ses activités. Après trois mois, il ne sortait plus du studio. Une fois Laetitia au travail, il baissait le store, laissant filtrer une lumière tiède et rassurante, puis passait sa journée dans cette bulle lénifiante, assis sur le canapé, l’ordinateur brûlant sur les cuisses, parcourant sans fin les sites d’offres d’emploi, hypnotisé. Les derniers temps, il ne lisait même plus les annonces. Il se contentait de rêver, des heures durant, à un travail passionnant et un avenir radieux. À vingt et une heures trente, l’alarme de son téléphone le ramenait à la réalité et il se pressait alors pour aller chercher Laetitia. Quand parfois elle l’interrogeait sur ses après-midi, il était incapable d’expliquer ces heures de vide.

			Un matin d’octobre, alors que Laetitia se lamentait à propos de son poids, lui aussi s’était pesé, pour voir, et ç’avait été un choc. Elle s’était moquée de sa coquetterie, il était si beau ! Et puis ses kilos à elle lui suffisaient amplement. Il lui fallait se priver pendant des semaines pour en perdre ne serait-ce qu’un ou deux, alors elle avait ri innocemment face au gras tout neuf de Kamel : pour lui, s’en débarrasser serait un jeu d’enfant.

			Il avait progressivement repris la course à pied. Après tout, au lycée, il était plutôt bon. Les premiers jours, il trottinait vingt minutes et revenait écarlate, mais au fil des mois il avait allongé ses sorties jusqu’à ne plus pouvoir s’en passer : les jours sans course, il ne trouvait pas le sommeil. Il savait qu’il jouait avec le feu : il risquait de se blesser. Mais les sensations étaient si intenses qu’il lui était impossible d’arrêter.

			Il avait acheté des suppléments protéiques, et son corps s’était transformé. Il devenait massif. Avant Noël, quand il croisait Flora dans le hall, dégoulinant de sueur dans son tee-shirt noir, ce n’était plus du mépris, qu’il voyait, dans son regard, mais de la peur. Il était puissant. Affûté. Dans son corps comme dans sa tête. 

			Le matin, à peine réveillé, il se pesait. Le clang sonore de la balance qui heurtait le meuble de la salle de bains faisait râler Laetitia encore endormie. Ensuite, il allait à la cuisine préparer du café. Il sortait le pain, découpait quelques fruits. Il laissait la cafetière allumée pour elle. À huit heures, il ouvrait l’ordinateur, vérifiait ses mails et consultait les offres d’emploi, puis il se forçait à l’éteindre immédiatement. Il faisait l’inventaire du frigo, établissait la liste de courses. Laetitia commençait à remuer, et il retournait s’allonger près d’elle, prenant son corps moelleux dans les bras jusqu’à ce qu’elle se lève. Il partait courir, ensuite. Longtemps. En rentrant, il prenait sa douche, se rasait, puis passait la tondeuse dans ses cheveux. Son corps était sous contrôle.

			La fin de matinée était consacrée aux courses. Il choisissait chaque article avec soin, ils avaient un budget serré. C’était lui, encore, qui préparait le déjeuner qu’ils mangeaient devant la télévision. À treize heures trente, ils partaient main dans la main vers l’hôpital. Il l’embrassait devant la grille et marchait vers la ZUP pour prendre le café chez sa mère.

			Une fois rentré, il ouvrait de nouveau l’ordinateur et refaisait un tour d’horizon des offres d’emploi. Pas plus d’une heure : dès qu’il s’attardait trop, il sentait réapparaître l’angoisse des premiers mois. Après cela il s’efforçait, depuis l’entretien de novembre, à parler anglais. Il répétait des phrases à voix haute, sur Google Translate, jusqu’à réussir à les énoncer sans réfléchir. Petit à petit, il progressait. Enfin, quand tout était accompli, il s’autorisait à aller sur RunningFree. Il pouvait passer des heures sur le forum, à lire les comptes-rendus de marathon, les inscriptions aux prochaines courses, les tests de matériel. Il participait aux discussions, mais n’avait rencontré aucun des membres. Leur existence virtuelle lui suffisait.

			Entre la tombée de la nuit et son départ pour l’hôpital, juste avant vingt-deux heures, le temps ralentissait encore. Il tentait de le découper en minuscules tranches, chacune employée à une tâche précise : quinze minutes de musculation, dix minutes pour éplucher les légumes, cuisson des féculents, quinze minutes de ménage, trente minutes de série sur l’ordinateur… Il n’arrivait jamais à faire disparaître complètement l’anxiété qui, chaque soir, le saisissait.

			Sa vie – le peu qu’il en restait – tenait grâce à cette organisation. Cet entretien allait tout chambouler, mais il était vital. Kamel ne pouvait plus continuer ainsi.

			 *

			Karima leur avait proposé de venir à dix-huit heures trente : il fallait coucher Mohamed à une heure raisonnable. À deux ans, après vingt heures il n’était plus que colère et frustration. Djamila et Slimane avaient déjà dû battre en retraite avec le petit hurlant dans leurs bras, sans même attendre la fin du dîner. Désormais, la famille s’adaptait.

			Kamel et Laetitia avaient passé la journée à la maison. C’était leur petit plaisir, quand elle ne travaillait pas. Ils restaient tard au lit et, pour le déjeuner, se faisaient livrer une pizza. Ils la mangeaient sous la couette en regardant des séries américaines. Les choix étaient infinis, ils y passaient l’après-midi.

			Laetitia se préparait pour le dîner. Lui n’était pas pressé, une douche rapide, un tee-shirt propre, c’était l’affaire de dix minutes. Mais elle se faisait belle. Après avoir posé le sèche-cheveux, elle entreprit de se maquiller. Il ne se lassait pas de son air concentré, sourcils froncés, bouche entrouverte pour appliquer mascara, blush, rouge à lèvres, dévoilant ingénument tous ses secrets. Elle surprit son regard, dans le miroir de la salle de bains, et lui envoya un baiser qu’il lui rendit avec un pincement au cœur : depuis la mort de Flora, elle était moins sûre d’elle.

			Encore en peignoir, elle prit le cintre sur lequel se trouvait la robe rouge que les sœurs de Kamel lui avaient offerte pour ses vingt-quatre ans. Elle était magnifique, mais Laetitia avait rarement l’occasion de la porter.

			Elle la lui montra d’un air interrogateur.

			« Oui, mets-là, tu seras superbe. Et puis ça leur fera plaisir de te voir dedans ! »

			Il resta sur le lit en la regardant enfiler la robe. Il était bien. Reposé, serein. Trois jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait passé l’entretien, et chaque fois qu’il y pensait il ne pouvait réprimer un sourire. Il n’en revenait pas de son intuition, cette fois-ci la discussion s’était déroulée en anglais, comme dans ses cauchemars du mois de novembre. Mais son travail avait payé, il s’en était sorti honorablement. En se remémorant leurs dernières paroles, il se prenait à rêver. Il avait cru comprendre qu’il était favori pour le poste. Il avait attendu leur appel chaque jour, depuis. Mais leur silence ne signifiait rien, c’était sans doute trop tôt.

			La robe était trop serrée, et quand Laetitia se déplaçait il pouvait voir le tissu remonter sur ses hanches. Il aurait aimé lui dire à quel point c’était excitant, mais préféra se taire. Elle répétait sans cesse qu’elle grossissait à vue d’œil à l’accueil des urgences, alors il se contenta de la regarder.

			Ils n’avaient que trois cents mètres à faire : en deux rues, contournant la tour ouest, ils arrivaient sur l’esplanade. Elle était mal éclairée : les ampoules des lampadaires étaient régulièrement brisées. Dans la pénombre, Kamel distinguait à peine l’étendue goudronnée qui remplaçait depuis peu le jardin des libertés. C’était aussi bien. Il préférait garder l’image du toboggan rouge et des balançoires de son enfance. L’année précédente, un petit s’était piqué avec une seringue dans le bac à sable. L’incident avait fait du bruit. La municipalité avait réglé le problème en rasant le parc. L’esplanade avait désormais un aspect désolé auquel Kamel ne s’habituait pas.

			La vie avait changé, ici. La plupart des familles qu’il avait connues étaient parties. Pour elles, la ZUP n’avait été qu’une escale. De nouvelles générations étaient arrivées, d’autres nationalités. L’ambiance n’était plus la même, on se mélangeait moins. Les tours étaient peu entretenues, la plupart des commerces avaient fermé. Ne restaient que le Western Union, le taxiphone et un kebab. Le quartier périclitait.

			Sur le palier du premier, ils se retrouvèrent enveloppés dans l’odeur mêlée des épices et de la viande qui mijotaient depuis le début de l’après-midi. La faim chassa ses pensées. Rien ne pouvait concurrencer la cuisine de sa mère.

			C’est Sanae qui leur ouvrit, au comble de l’excitation :

			« Kamel, j’ai eu quinze au contrôle de physique ! Je suis trop contente ! »

			Il la félicita d’un air blasé. Elle aurait pu faire tellement mieux, si seulement elle s’en donnait les moyens !

			Mais elle ne l’écoutait plus, repartant déjà vers la chambre dans laquelle elle passait ses journées en gloussant sur son lit, les yeux rivés sur son téléphone.

			Les autres étaient déjà là, rassemblés au salon. Mohamed jouait à leurs pieds avec un camion en plastique, imitant des bruits de collision en le lançant contre la table basse. Ils s’embrassèrent. La mère de Kamel sortit de la cuisine pour les accueillir.

			Laetitia enleva son manteau et fut complimentée sur sa robe. Karima la serra contre sa poitrine.

			« Tu es magnifique dedans, Laetitia ! Quelle beauté ! »

			Djamila poussa Slimane du coude en riant :

			« Tu vois que tu n’y connais rien, en mode féminine ! »

			Elle se tourna vers eux :

			« Slimane trouvait la robe trop voyante, il pensait qu’elle n’irait pas. Mais on était sûres de nous ! Elle te va à ravir. Vraiment. »

			Kamel savait très bien ce que Slimane devait penser. Ce n’était pas une robe convenable. Trop voyante, trop brillante, trop serrée. Une caricature de mode orientale. Et il avait raison, bien sûr, c’était une robe de soirée pour filles d’ici : on en trouvait des dizaines en devanture des boutiques du centre-ville, 29.90 euros la version polyester. Mais celle-ci avait plu à ses sœurs. Et à Laetitia. Y avait-il autre chose qui comptait ?

			Slimane aimait se présenter comme un homme sérieux et responsable, comblé par sa situation professionnelle et conjugale. Il travaillait à la mairie de Villedeuil, avait un poste à responsabilité, l’oreille du maire et de tous ceux qui comptaient. Grâce à lui, Djamila avait pu arrêter de travailler et attendait leur deuxième enfant sereinement. Elle semblait heureuse, Kamel devait en convenir, mais il ne pouvait s’empêcher de trouver cette attitude crispante. Il se demandait parfois s’il n’était pas jaloux, tout simplement. 

			Ils échangèrent les dernières nouvelles. Chaïma, prenant quelques olives, déclara qu’elle avait rencontré un homme au travail. Elle modéra leur enthousiasme – c’était tout récent, rien n’était fait – mais sa voix trahissait son excitation : il lui plaisait vraiment. Quand elle précisa que sa famille était marocaine, Djamila eut un sourire approbateur.

			Kamel s’agaça, et les deux sœurs s’empressèrent de répondre que, bien sûr, les origines étaient sans importance. D’ailleurs Laetitia faisait partie de la famille. Et c’était vrai, il en convenait. Sa mère l’avait tout de suite adoptée, dès le début elle avait été associée aux dîners et à leur vie.

			Slimane ajouta, d’une voix qui se voulait apaisante :

			« C’est juste que c’est plus simple, quand on rencontre quelqu’un, de partir sur des bases communes. »

			Kamel ne répondit rien. Slimane n’avait qu’une dizaine d’années de plus que lui, mais il incarnait une forme d’autorité parentale, depuis la mort de leur père. Djamila et lui ne se connaissaient que depuis quelques mois, mais ce deuil avait tout précipité. Ils s’étaient mariés très vite, et depuis il n’avait plus cessé d’aider leur mère. Kamel savait parfaitement qu’il lui était redevable. Ça aurait dû être son tour, maintenant, de la soutenir financièrement. 

			« Bon, tu nous racontes ce qu’il fait dans la vie, ton Prince Charmant ? »

			C’est Laetitia qui avait pris la parole. Elle semblait détendue, ça changeait.

			Chaïma était une grande fille brune de vingt-huit ans, maladivement timide et éternellement célibataire, ce qu’elle vivait comme un échec douloureux.

			« Il travaille dans la même agence que moi. On a eu trois jours de formation ensemble, la semaine dernière. Il est venu se présenter, et on est allés prendre un verre, après le travail. »

			Elle souffla en riant, embarrassée par toutes ces confidences :

			« Il habite encore chez sa mère. Vous voyez, il y a pire que moi ! »

			Le tajine arriva, brûlant et délicieux. Les conversations s’éteignirent, et tous se mirent à manger en complimentant Karima. Elle rayonnait, au milieu des siens.

			Kamel fit la déclaration attendue : ce n’était pas au Maroc qu’on pouvait bien manger comme ça ! Tous se mirent à rire, heureux d’entendre cette phrase, inchangée depuis dix ans. Il n’était allé qu’une fois au Maroc, l’été de ses quinze ans : la famille avait passé le mois d’août à Fès. Ses grands-parents paternels y vivaient encore, et Kamel avait rencontré quelques cousins. Il gardait des souvenirs décousus de ce voyage. La chaleur suffocante, la saleté, les odeurs incommodantes. L’impression de pauvreté, partout, à laquelle il ne s’était pas attendu. Et la nourriture, décevante. Il avait été soulagé de rentrer, et c’était une des premières remarques qu’il avait faites ensuite, à table : la meilleure cuisine du Maroc, c’était à Villedeuil qu’on la trouvait. Ils avaient tellement ri, ce soir-là. Son père était mort quelques semaines plus tard. Pour Kamel, cela avait marqué la fin de l’innocence.

			Slimane lui demanda s’il avait du nouveau pour le travail.

			« – Non, toujours pas;  j’appellerai lundi si je n’ai pas de nouvelles.

			 – Quand même, ça fait trois jours… Ils ont bien eu le temps de choisir… »

			Kamel se crispa.

			« – Je ne sais pas. Les autres fois aussi, ça a été très long.

			– Oui, mais c’est la phase finale, trois candidats… Tu ne penses pas qu’ils ont pris leur décision ? D’ailleurs, je voulais te dire, l’association de soutien scolaire qui travaille avec la mairie recherche un professeur. Maths-physique à mi-temps. J’ai pensé que je pourrais leur parler de toi ? »

			Kamel ne voulut pas répondre à cette provocation. Slimane n’avait jamais cru en ses chances. Presque malgré lui, il se mit à parler de l’hôpital. Laetitia le regardait, interdite : l’histoire ne le concernait pas. Mais les mots lui brûlaient les lèvres, et il raconta d’une voix sifflante comment leur gardienne, qu’ils connaissaient depuis des années, était décédée aux urgences, sous les yeux de Laetitia. Que tout le service était au courant et qu’ils avaient couvert la faute du médecin de garde. Que Laetitia avait dénoncé l’affaire et que ça n’avait eu aucun effet.

			Voilà où l’on en était, ici, en 2014. On pouvait mourir parce que les médecins refusaient de nous soigner.

			Il était en nage, maintenant, emporté par son discours. La colère sourde qui couvait depuis des mois déferla hors de lui. Il martela qu’il allait médiatiser l’affaire. Il porterait plainte, s’il le fallait. L’histoire de Flora ne se reproduirait pas.

			Personne ne trouvait quoi répondre. Laetitia était abasourdie.

			C’est Slimane, après un long silence, qui reprit la parole. Kamel soupira, cachant son exaspération.

			« Kamel, je ne comprends pas bien ce que tu cherches, là. C’est quoi ton objectif ? Mettre les médecins en prison ? Fermer l’hôpital ? »

			Il fit une pause.

			« Tu penses vraiment que tu peux avoir un impact positif sur le fonctionnement des urgences?  Tu crois qu’il va se passer quoi, si cette affaire éclate au grand jour ? Prends le temps de réfléchir un instant. »

			Il marqua une nouvelle pause. Il parlait comme un prédicateur.

			« On est méprisé, en France, quand on est immigré. C’est comme ça. Il faut accepter cette vérité et agir en conséquence. Évidemment que rien de tout cela ne serait arrivé, si elle avait été française. Évidemment. Tu le sais, tout de même, qu’on emmène ta mère aux urgences de Pont-Saint-Denis, quand elle a besoin de consulter. N’est-ce pas, Karima ? Quand votre glycémie était tellement haute, le mois dernier ? »

			Kamel n’ignorait pas que sa mère ne fréquentait plus les urgences de Villedeuil : ceux qui avaient la possibilité de consulter ailleurs les évitaient. Elles étaient surpeuplées, et l’attente y était sans fin.

			Il se sentait pris au piège, sa colère se mua en incompréhension.

			« Mais non, c’est à cause du monde que maman les évite, non ? Maman ? Et puis il y a Laetitia, qui y travaille, quand même, vous pouvez lui faire confiance ! C’est la première fois que ça arrive, un truc pareil. Non ? Laeti ?

			aetitia ne répondait rien, et Karima se contenta de hausser les épaules.

			Slimane poursuivait son discours.

			« Je suis certain que Laetitia fait un travail formidable à l’accueil. Mais – Laetitia, ne prends pas mal ce que je dis, ça n’a aucun lien avec toi, et d’ailleurs toi aussi tu es choquée par les évènements, n’est-ce pas ? – à ton niveau, tu n’as pas le pouvoir de changer les choses. La maltraitance est institutionnalisée. Les médecins de Villedeuil, Laetitia, dis-moi, ils habitent ici ? Ils les connaissent, les habitants ? Non, bien sûr. Ils sont tous planqués dans leurs villes de bourgeois. Ils s’imaginent sans doute qu’ils font de l’humanitaire en daignant venir nous soigner. »

			Laetitia se tortillait, mal à l’aise. Mais Slimane était lancé. Il gardait désormais les yeux fixés sur Kamel.

			« Évidemment que c’est un droit, ici aussi, d’être soigné, aussi bien qu’à Paris. Un droit. On est parfaitement d’accord. Mais ce droit est bafoué. Et tu sais, Kamel, si cette histoire se sait, ces médecins, ils partiront. Ils iront travailler chez eux. Et ce sera encore pire, parce que personne ne les remplacera. Il n’y a rien à gagner dans cette affaire, rien. On nous traite comme des sous-hommes. Et après c’est à nous qu’on vient parler de communautarisme. Quelle honte. »

			Le silence qui s’ensuivit se prolongea. Chacun pensait détenir, par son expérience personnelle, la vérité sur la situation. Karima tenta de les raisonner. Elle gardait cette idée qu’il fallait faire profil bas, quand on était immigré. Rester discret, respecter les Français et, à force de persévérance, être assimilé, pour permettre à la génération suivante d’avoir une vie plus douce. Elle répéta qu’il fallait être patient, que les progrès ne se faisaient pas en un jour. 

			Kamel répondit d’une voix lasse :

			« Mais maman, on est tous nés ici, nous. On est français. Je ne connais pas le Maroc, je ne parle même pas arabe… Elle est terminée mon assimilation. Et puis c’était pas comme ça quand on était petits. Tu te souviens, quand j’ai eu mon appendicite, le chirurgien qui m’a soigné ? Ça marchait bien, l’hôpital, à l’époque… »

			Laetitia acquiesça.

			« C’est tout l’hôpital qui s’est dégradé. Il y a trop de monde, pas assez de lits, pas assez de personnel… et les premiers à en pâtir, ce sont les habitants. Mais là, ça devient carrément criminel. On ne peut pas continuer comme ça. »

			C’est le petit Mohammed qui mit fin à la conversation : il venait de trébucher, et sa tête avait heurté la table basse. Ses hurlements sonnèrent le départ de ses parents. Chaïma se tourna vers Kamel et Laetitia avec un sourire gêné, et leur demanda s’ils avaient des projets pour les vacances d’été.

			*

			Kamel avait rappelé Temco le surlendemain. Son interlocuteur ne s’était pas présenté, mais il lui avait semblé reconnaître la voix de Gregory, l’un des deux hommes qui lui avaient fait passer le dernier entretien. Celui-ci avait pris un ton étonné. Ils ne l’avaient pas rappelé, parce que le poste avait été pourvu. Kamel avait dégluti avant de demander ce qui avait manqué à son dossier. Gregory avait répondu que le candidat qu’ils avaient choisi avait un profil plus international. Une qualité indispensable pour travailler chez eux. 

			Kamel repensait à cette réponse, à l’ironie du terme, en regardant la nuit dehors, le front collé à la fenêtre de la cuisine. Dans l’autre pièce, Laetitia était assoupie. Le contact du verre froid le calmait. Il s’appliquait à respirer doucement, concentré sur l’air qui entrait et sortait de ses poumons. Il voulait arrêter de penser à l’avenir.

			Après s’être couché, la veille, il avait cherché longtemps le sommeil. Et voilà qu’il avait rêvé qu’il emmenait sa mère aux urgences de Villedeuil. Ils étaient à l’accueil, face à un groupe de médecins, et elle étouffait. Il tentait de plaider sa cause, il fallait sauver sa mère, tout le monde voyait bien qu’elle allait mourir, si personne ne lui venait en aide. Les hommes en blouse restaient impassibles, et il s’était mis à hurler pour qu’ils le remarquent. 

			Laetitia dormait contre lui, lorsqu’il s’était assis en sueur, brutalement réveillé. Il était parti à la cuisine pour prendre un verre d’eau, mais il n’arrivait pas à se recoucher. Il aurait voulu appeler sa mère, entendre sa voix. Ses murmures, en arabe, pour le réconforter, mon prince, mon trésor. Mais il voyait bien le regard inquiet qu’elle posait parfois sur lui. Elle le savait, qu’il n’attendait que de s’accomplir enfin. Il habitait à deux cents mètres de l’appartement familial et vivait grâce au salaire de Laetitia. Il avait honte d’en être encore là à son âge.

			Il se rappelait ses facilités à l’école, l’espoir que ses parents avaient placé en lui. Il était le troisième de la fratrie, le système scolaire français était maintenant bien maîtrisé. Il s’était senti investi d’une responsabilité démesurée : devenir l’élève brillant de la cité. Être celui qui ferait les plus belles études du quartier.

			Tout avait parfaitement fonctionné. Il avait survolé le lycée. Il avait voulu voir grand, ensuite, mais pas trop grand, tout de même. Les prépas, c’était hors de portée. Il était ambitieux, alors il avait choisi la fac de sciences. Une thèse, pourquoi pas ? Et même un laboratoire à l’étranger : il s’y voyait déjà.

			Il repensait à cela, aux chimères de ses dix-huit ans, à ses premières années de faculté, à Pont-Saint-Denis. Le niveau des étudiants avait été bien plus élevé qu’attendu. Il avait dû beaucoup travailler. Il n’avait pas été accepté dans le master qu’il convoitait, alors il en avait choisi un autre, sans demander conseil à quiconque. Tout ce qu’il voulait, c’était devenir bac + 5, et pour la suite il verrait. L’année avait été catastrophique, et il avait su très vite qu’il n’irait pas plus loin. Il ne supportait plus le bus, la chambre partagée avec Sanae, sa dépendance pour tout. Il était prêt pour le monde du travail. Ce que son diplôme ne disait pas, ce qui faisait sa force, son intelligence et sa volonté, il saurait le montrer aux entretiens d’embauche.

			Six mois plus tard, ses illusions s’étaient évanouies. Il aurait tout donné pour qu’on lui laisse sa chance, mais il n’avait aucun réseau, ne connaissait personne qui aurait pu l’aider. Il avait l’impression d’étouffer, et ça le rendait fou. Il aurait pu taper sur n’importe quoi. Il envisagea d’aller courir pour s’épuiser. Éteindre enfin son cerveau. Mais il était quatre heures du matin, il allait passer pour un fou. Il s’appliqua à respirer doucement, de nouveau, puis retourna s’allonger pour tenter de se reposer un peu. Dans quelques heures Laetitia se réveillerait. La veille, elle lui avait dit qu’elle n’en pouvait plus des urgences. Elle voulait arrêter.

			Il allait bien falloir lui avouer, pour le poste.
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			Aimée vérifia machinalement la date sur le calendrier. Elle la connaissait déjà, mais elle voulait être sûre. On était bien le samedi 1er février : ça faisait trente-sept jours. Trente-sept jours, et il ne s’était toujours rien passé.

			Elle avait repensé tant de fois à cette nuit-là, à cette succession d’instants insignifiants, à ces gestes qui avaient semblé sans conséquence, à ce qu’elle aurait pu faire différemment sans même avoir conscience de l’importance de chacune de ses décisions, qu’elle ne savait plus dire précisément ce qui était arrivé.

			Qu’avait-elle vraiment vécu ?

			Ses souvenirs étaient-ils fiables ?

			Et qu’inventait-elle pour se dédouaner, maintenant ?

			La femme était morte, c’était la seule vérité. Elle ne connaissait ni la cause du décès, ni l’étendue de sa responsabilité. Et plus elle y pensait, plus tout cela devenait flou, incompréhensible. Insoluble.

			Pendant la journée, elle rangeait l’histoire dans un coin de sa tête, et celle-ci s’y tenait à peu près tranquille. Mais la nuit, elle envahissait tout. Ses rêves étaient peuplés de cadavres allongés en pleine rue, qu’elle piétinait, indifférente, poursuivant son chemin. Il y avait la police aussi, qui surgissait dans le service : ils arrivaient à sept ou huit, en uniforme, l’appelant d’une voix sévère, l’interrompant en plein travail, l’asseyant de force et la menottant. Elle se faisait tirer par le bras, passait par la salle d’attente bondée, rouge de honte devant les regards accusateurs d’une foule de patients en colère. La disgrâce à l’état pur.

			Elle se réveillait terrifiée, puis sa respiration se calmait progressivement quand elle prenait conscience qu’elle était dans son lit, à Paris. Chez elle, rue des Boulangers, protégée de Villedeuil et du reste du monde. 

			Depuis quelques nuits les rêves s’espaçaient. Elle pensa au week-end qui débutait. Deux jours entiers sans travailler. Elle n’avait pas grand-chose de prévu. Elle irait faire quelques courses, flâner dans son quartier. Elle passerait à la librairie d’occasion, rue des Écoles, fouillerait longuement dans les bacs extérieurs et choisirait des livres cornés, sans doute de vieux polars qu’elle lirait en deux heures. Et puis elle irait voir au fond de la boutique s’il y avait toujours les plans de Paris qui lui plaisaient tant, dont les rues étaient délicatement dessinées à l’encre de Chine, et qu’elle n’avait jamais songé à s’offrir jusqu’à présent. Il fallait qu’elle rachète du fromage aussi, elle passerait à Maubert en fin d’après-midi, il n’y aurait pas encore trop de monde. Elle en profiterait pour faire un crochet chez le traiteur italien. Paolo était si gentil avec elle : elle achèterait un plat cuisiné pour le dîner, et ce serait parfait. Dimanche elle devait prendre un verre avec Agathe. Elles iraient peut-être au cinéma, ensuite. Depuis les vacances de Noël, ses sœurs se relayaient pour lui tenir compagnie. 

			Elle ne savait pas quoi en penser ; elle laissait faire.

			Et puis le week-end serait terminé, une nouvelle semaine débuterait, et il faudrait retourner travailler. Elle tenta de chasser cette pensée : elle voulait profiter de chaque instant de répit que ces deux jours allaient lui offrir. Elle rabattit la couette et se leva pour faire du café.

			Cela faisait trois semaines qu’elle avait repris le travail. Elle aurait pourtant pu rester indéfiniment en arrêt maladie : son père avait proposé de l’arrêter aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Mais à la fin des vacances à Cabourg, quand elle avait convenu qu’elle ne retournerait pas aux urgences, en tout cas pas tout de suite, et qu’elle avait accepté de rester avec ses parents dans la maison de Boulogne, elle avait pressenti qu’elle faisait une erreur. Elle avait eu raison : à peine s’était-elle mise au lit, dans sa chambre d’enfant, que les souvenirs l’avaient assaillie.

			La dernière fois qu’elle avait dormi là, c’était juste après la disparition d’Arnaud. Elle y avait passé quelques jours, rivée à son téléphone, à l’affût de la moindre nouvelle, agacée par les regards apitoyés de sa mère et la tendresse maladroite de son père, étouffée par leur présence rassurante qui, malgré tout, l’avait empêchée de sombrer. Il n’avait pas appelé. Elle avait fini par se résoudre à retourner dans le petit appartement de la rue des Boulangers. Elle était rentrée un soir, raccompagnée en voiture par ses parents. Elle n’avait pas voulu qu’ils montent. Ils l’avaient laissée devant la porte, hésitants et inquiets. Elle avait tourné la clef dans la serrure, le cœur battant, mais l’appartement était vide. Les framboises avaient moisi, le lait avait tourné. Il y avait une tasse vide dans l’évier, un fond de café s’y trouvait encore. Rien n’avait bougé, ou si peu. C’est dans la salle de bains qu’elle avait vu les traces de son passage. Ses bijoux, la bague ancienne offerte par sa grand-mère pour ses dix-huit ans, son collier en or : tout avait disparu. Alors comme ça, il était revenu. Et il ne lui avait même pas laissé un mot. Rien. Il avait gardé la clef, quand même. Étrangement, cette pensée l’avait rassurée, au milieu de la tristesse qu’elle avait ressentie de l’avoir manqué. Elle l’avait attendu toutes les nuits en espérant l’entendre tourner la clef dans la serrure. Aimée n’avait raconté cette histoire à personne. Arnaud n’était plus revenu. Dieu seul savait s’il était encore en vie maintenant. Allongée dans son lit d’enfant, elle pensait de nouveau à lui, à leur histoire. À sa vie à elle, qui se poursuivait sans raison désormais. Elle sentait ses larmes mouiller l’oreiller contre sa joue. Elle avait fini par s’endormir en se promettant de rentrer chez elle le lendemain. Quatre jours plus tard, elle était retournée au travail.

			La reprise avait été terrifiante. Elle s’était attendue aux regards accusateurs de l’équipe : après cette semaine d’absence imprévue, on avait dû jaser, l’histoire avait certainement été ébruitée, et peut-être qu’une procédure disciplinaire était déjà en cours. Elle était arrivée le ventre noué, prête à avouer, à plaider le manque d’expérience. Ses excuses étaient déjà toutes formulées. Mais non. On l’avait accueillie avec de grands sourires, des Bonne année Aimée ! Ça fait plaisir de te revoir !, des questions sur ses vacances, qui lui avaient brisé le cœur de gratitude et de soulagement.

			Elle ne travaillait plus comme avant, cependant. Elle s’était mise à peser longuement chacune de ses décisions. Elle prescrivait des examens complémentaires à tout-va. Ceinture et bretelles, c’était toujours mieux que des remords. Alors forcément, elle allait moins vite. Elle gardait les patients en surveillance pendant des heures, n’osait plus faire sortir personne sans avoir l’avis du médecin senior. Elle sentait la terreur l’envahir à chaque fois qu’elle devait donner son avis. C’était simple : elle n’avait plus d’avis, elle ne voulait plus décider. Il y eut des regards étonnés, quelques remarques, mais finalement chacun s’accommoda de ce nouvel état de fait. Elle était là, elle travaillait, c’était l’essentiel.

			Elle avait aperçu Laetitia à plusieurs reprises, mais elles s’étaient soigneusement ignorées, se contentant d’un signe de tête de loin, laissant croire que le temps manquait pour discuter. 

			Elle n’était pas retournée au Manhattane, et avait évité Fabrice comme elle pouvait. Il lui avait envoyé plusieurs messages quand elle était en Normandie. Il voulait la voir. Elle n’avait pas su quoi répondre. Elle avait honte d’elle, voilà tout.

			Lorsqu’il l’avait raccompagnée en voiture, après la garde, elle était restée silencieuse alors qu’en conduisant il lui caressait doucement la cuisse. Il avait voulu monter, et elle avait dit non. Elle préférait rester seule. Se laver de cette nuit sans fin, se glisser dans ses draps propres et tenter d’oublier. Il n’avait pas compris qu’elle refuse, elle avait vu la déception, puis l’agacement dans son regard. Il était parti sans l’embrasser.

			*

			Le vingt-six décembre, la sonnerie du fixe l’avait réveillée autour de quinze heures. Elle n’avait pas décroché. La voix d’Évelyne avait retenti sur le vieux répondeur, inquiète : Aimée aurait déjà dû être à Boulogne depuis un moment. Ils avaient prévu de déjeuner ensemble, puis de partir avec elle et Clarisse à Cabourg. Agathe et sa famille arriveraient dans la soirée. Ils seraient tous réunis, Aimée leur avait promis de rester quelques jours.

			Elle s’était levée en chancelant, prise de vertiges alors que sa nuit de garde lui revenait en mémoire. Elle avait rallumé son portable : sa mère avait essayé de la joindre à plusieurs reprises. Elle la rappela en se hâtant de s’habiller et préparer son sac. L’idée de partir loin de Paris était devenue irrésistible. Une heure après, elle était sur la banquette arrière de l’Audi paternelle, assise à côté de sa sœur, en route vers la Normandie.

			En sortant de la voiture, elle avait été assaillie par l’air humide du bord de mer. L’intérieur de la maison avait toujours la même odeur vieillotte la projetant instantanément au cœur de ses étés d’enfance. Ses vêtements s’en imprégnaient peu à peu lorsqu’elle restait plusieurs nuits, et elle pouvait la retrouver quelques semaines plus tard, chez elle, en dépliant un pull qui avait fait le voyage.

			Évelyne avait effectué un rapide tour de la maison, sortant draps et serviettes des placards, puis les posant sur les lits. Aimée et Clarisse s’étaient installées dans la chambre rose qu’elles partageaient depuis toujours et s’étaient dévisagées, enfin seules. Aimée avait pris une grande inspiration et lui avait tout raconté.

			Clarisse n’avait rien répondu, au début. Elle s’était contentée de la fixer. Puis elle avait ouvert la bouche en criant : 

			« Papaaa ! »

			Leur père tardant à répondre, elle l’avait rappelé en hurlant presque, cette fois-ci.

			Aimée avait tenté de la faire taire d’une voix étouffée :

			« Mais arrête ! Tu ne peux pas me laisser régler ça toute seule ? »

			Gilles était apparu dans l’encadrement de la porte, inquiet.

			« Qu’est-ce qu’il se passe, Clarisse ? Tu ne peux pas m’appeler sans crier ? »

			Clarisse avait répété, mot pour mot, ce qu’Aimée lui avait raconté. On ne pouvait pas lui reprocher de manquer de rigueur ou de mémoire. Chaque détail avait été restitué.

			Merde. C’est tout ce qu’il avait dit. Il était redescendu pour finir de décharger la voiture. 

			Agathe, Charles et les petits étaient arrivés juste avant le dîner. Ils s’étaient tous vus la veille lors du déjeuner, et Aimée avait été la dernière à découvrir le ventre arrondi de sa sœur, qui avait confirmé qu’au début de l’été prochain elle serait la mère de trois enfants. Aimée s’était sentie complètement dépassée. Par quel miracle Agathe réussissait-elle à mettre au monde ces petits êtres vulnérables, dont elle était responsable à chaque instant ? Aimée, elle, s’empêtrait dans la fin de l’adolescence. Flora, Arnaud… elle était incapable de s’occuper d’autres personnes. 

			Après le dîner, ses parents l’avaient conviée dans leur chambre. Elle avait de nouveau raconté son histoire. Son père avait cru s’étrangler en apprenant qu’elle était seule aux urgences ce soir-là.

			En premier semestre ! En premier semestre Évelyne ! Non, mais tu te rends compte ?

			Il avait fallu toute la patience de sa mère, la main posée sur le bras de Gilles, pour qu’il n’appelle pas immédiatement Pouillat, fou de rage. Aimée n’avait pas su quoi ajouter. Elle était partie se coucher.

			Le lendemain, cette histoire était devenue l’affaire de toute la famille. Chacun jouait son rôle et donnait son avis sur la situation. Agathe et Charles, les deux avocats, ébauchaient sa défense officielle. Son père enrageait. Sa mère surgissait à tout instant pour la prendre dans ses bras ou lui lancer un regard compatissant. Il n’y avait que Clarisse pour jouer les trouble-fête, posant les questions dérangeantes : qu’est-ce qu’elle avait bien pu penser, à la fin, en refusant d’examiner cette femme ? 

			Mais tous avaient pris son parti. Elle n’était qu’une victime. Du système de santé, de la malchance, du destin. Ils auraient agi de la même manière, à sa place. Elle voyait à quel point ils étaient embarrassés de la voir se débattre au milieu d’histoires insolubles. Déjà, lors du Noël précédent, elle était passée en coup de vent à Cabourg, pâle et amaigrie, le crâne rasé, prétextant la préparation de l’internat pour ne pas rester alors que la disparition d’Arnaud était encore dans toutes les têtes. Ils n’en finissaient pas de se faire du souci : Aimée avait toujours été si fragile, il leur semblait parfois qu’elle ne s’en sortirait jamais. 

			Les jours avaient passé, rythmés par les promenades sur la digue le matin. Elle bravait le vent et la bruine, échangeant des banalités avec ses sœurs ou sa mère pendant que les deux petits poursuivaient les mouettes à vélo. L’après-midi s’écoulait lentement alors qu’elle était allongée sur son lit à feuilleter des romans déjà lus, aux pages brunies par les ans et collées par l’air marin. C’était étrange, de passer de nouveau du temps dans cette maison. Ce n’était plus arrivé depuis des années. Elle se sentait étonnamment bien, ici. Cachée. 

			Le soir, comme à quinze ans, Clarisse et elle chuchotaient dans le noir, sous l’édredon à l’odeur de plume. Elle lui avait parlé de sa rencontre avec Fabrice, sa façon de la regarder, si plein de désir qu’elle en avait envie de faire l’amour avec lui, alors qu’il ne lui plaisait même pas. De ce qu’elle découvrait d’elle-même dans ses yeux, cette illusion qu’il pourrait la guérir. Mais Clarisse n’avait pas compris. Elle n’avait retenu que son âge, son épouse enceinte, son physique banal. Elle avait gentiment pouffé en murmurant « il faudra que tu me le présentes, quand même, que je me fasse mon avis », avec l’insolence de sa jeunesse, et Aimée n’avait pas pu s’empêcher de rire elle aussi.

			En fin d’après-midi, quand les grands-parents emmenaient les petits faire des châteaux sur la plage, Aimée, ses sœurs et Charles jouaient au tarot, en attendant paresseusement l’heure de l’apéritif dans la maison redevenue calme. C’est au cours d’une de ces parties que Charles avait déclaré d’un air innocent, avec cet accent traînant des beaux quartiers : 

			« Tu sais, j’ai réfléchi à ton histoire aux urgences ».

			Elle l’avait toujours bien aimé. Il avait cette capacité à rire facilement et à s’entendre avec tous, comme leur père, qui le rendait agréable à côtoyer. Malgré les années, Agathe gardait le même regard admiratif quand elle posait les yeux sur lui. Clarisse adorait imiter son air énamouré, en ricanant d’envie, tout de même, car on ne pouvait le nier : avec lui, Agathe était heureuse.

			Évidemment, Arnaud l’avait trouvé insupportable. À l’initiative de Charles, ils avaient dîné tous les quatre au restaurant. Arnaud n’avait fait aucun effort. Il ne faisait que fumer, restant de longues minutes dehors, laissant la soirée se dérouler sans lui. 

			Qu’avait-il dit déjà, à son sujet ?

			Avocats d’affaire de père en fils depuis cinq générations, quand même. Ce mec est l’archétype de l’autosatisfaction bourgeoise ; c’est écœurant.

			Elle lui avait fait remarquer qu’elle n’était pas très éloignée de ce schéma familial, et il avait ri, laissant apparaître ses fossettes en s’écriant :

			« Mais non, t’es pas comme ça ! Toi, tu veux juste guérir le monde entier ! »

			Et il l’avait embrassée.

			Aimée sourit, en y repensant. Il lui manquait.

			« Aimée ? … Tu en penses quoi ? »

			Elle n’avait rien écouté.

			« Excuse-moi. Tu peux répéter ? Je n’ai pas compris. »

			Charles reprit patiemment. Personne n’osait la brusquer. On la traitait comme une petite chose délicate qui risquait à tout moment de se briser entre leurs doigts. 

			« Je disais que j’avais repensé à ce qui est arrivé pendant ta garde. Finalement, d’après ce que je comprends, ton service est en sous-effectif chronique, c’est bien ça ? Vous n’êtes pas assez nombreux pour travailler selon les normes de sécurité actuelles ? Et vu le profil des patients qui consultent, il faudrait plutôt que l’équipe soit renforcée… Si les gens sont peu suivis médicalement, ont des pathologies qui n’existent plus en France et ne parlent pas la langue… les prises en charge sont complexes, j’imagine. »

			Aimée acquiesça : c’était exactement cela.

			« – Mais donc, si vous travaillez dans des conditions dégradées, face à ce type de patients, moi, le seul parallèle qui me vient, c’est Médecins sans Frontières ! Vous faites à peu près la même chose, finalement. Tu voudrais une prise en charge de qualité, comme dans les meilleurs hôpitaux parisiens, mais c’est tout simplement impossible ! C’est mathématique, il y a forcément de la casse. Comme dans les pays sous-développés, si on extrapole. »

			Il lui fit un gentil sourire auquel elle répondit, un peu crispée. Elle comprenait son point de vue, mais tout de même.

			« Tout ce que je veux dire, c’est que si tu n’es pas là, personne ne te remplacera. Ce que tu fais, c’est déjà beaucoup. Tu ne peux pas régler tous les problèmes de cette population, c’est tout. Travailler dans ce type d’hôpital, c’est comme se battre contre des moulins à vent. Tu ne peux pas t’attendre à guérir tous les patients. »

			Aimée s’interrogeait, tout en contemplant ses cartes. Elle ne parvenait pas à mettre le doigt sur l’erreur que contenait son raisonnement, pourtant celui-ci lui semblait biaisé. Villedeuil était à quatre kilomètres de Paris. Est-ce qu’on pouvait laisser les gens mourir pour si peu ? Elle posa sa carte, ramassa le pli, et lui sourit de nouveau. Elle promit de lui en reparler, plus tard, quand elle y aurait réfléchi.

			On était jeudi 31 décembre, et le séjour se terminait : Agathe et Charles faisaient leurs valises ; ils étaient invités à une soirée au Trocadéro pour le réveillon. Ils proposèrent à Aimée de l’y emmener.

			Charles lui glissa :

			« Tu te souviens de Louis ? Tu l’avais rencontré, il y a deux ou trois ans, en août, quand on avait fait la soirée chez tes parents. »

			Elle voyait vaguement. Un grand brun dégingandé, avec des cheveux frisés. Sans intérêt.

			« Je crois me souvenir qu’il t’avait trouvée charmante. Il n’est plus avec sa copine. Ça me ferait très plaisir de te le présenter à nouveau. Qu’est-ce que tu en penses ? »

			Elle avait ri, mais non merci, très peu pour elle, et Clarisse avait proposé de prendre sa place. Ils étaient partis tous les trois, dans la Mini rouge d’Agathe, en faisant de grands signes d’adieu par les fenêtres. Aimée et ses parents étaient restés sur le perron jusqu’à les voir disparaître, et quand ils étaient rentrés elle avait senti la mélancolie l’étreindre. Cette parenthèse hors du temps se refermait.

			Le soir, ils avaient couché les petits de bonne heure et dîné tous les trois en buvant du champagne. À vingt-trois heures, tout le monde dormait. Peu avant minuit, Aimée avait reçu un nouveau SMS de Fabrice. Elle l’avait ouvert le cœur battant. Elle n’avait pas répondu à ses précédents messages, mais tout de même : il ne la laissait pas indifférente.

			Je pense à toi tout le temps. J’ai envie de toi. Quand est-ce qu’on peut se voir ?

			Ça l’avait agacée. Elle s’était contentée d’écrire Bonne année à toi aussi.

			Il n’avait pas répondu, et elle avait éteint son téléphone, déçue.

			Le dimanche, juste avant le départ, son père avait proposé de lui faire un arrêt de travail. 

			« Tu n’es pas en mesure de reprendre sereinement. D’ailleurs tu ne travailles pas dans des conditions d’apprentissage correctes. Ce n’est pas une bonne idée de retourner aux urgences demain. Prends le temps de te reposer encore. Tu n’es pas indispensable. Tu décideras, quand tu le souhaites, SI tu es prête à y retourner. Si ça ne tenait qu’à moi, je te dirais de laisser tomber ce stage. C’est une honte de vous laisser dans une telle solitude pour apprendre le métier. Non seulement c’est préjudiciable, mais en plus c’est illégal. Pour vous autant que pour les patients. Rien de tel pour vous bousiller dès le début de l’internat. Tu mérites mieux, on le sait tous les deux. En restant là-bas, tu vas juste foutre ta vie professionnelle en l’air. »

			Il fulminait. Il s’était retenu, ces derniers jours, elle le savait : ce n’était ni le lieu ni le moment. Mais les vacances se terminaient, et il était en colère.

			Elle crut bon de préciser de nouveau :

			« Arrête, papa, j’ai refusé de la voir, cette patiente, c’est quand même de ma faute. »

			Mais il ne voulait rien entendre.

			« Non, non, non, attention aux mots que tu emploies. Tu as pensé, d’après les informations que tu avais, et en étant seule sur place, ce qui, encore une fois, est absolument inadmissible, qu’elle n’avait pas besoin d’être vue en urgence, parce qu’elle avait déjà été évaluée la veille pour les mêmes symptômes. Et par qui ? Par le senior qui aurait dû te chapeauter cette nuit-là. Ne mélange pas tout. Tu n’as pas refusé de la voir. Tu as fait de ton mieux. »

			Il avait ajouté, ensuite, plus calmement :

			« J’ai eu Jean-Claude au téléphone. On s’est un peu expliqués. Il doit t’appeler. Entre son fils et son hôpital, ça commence à bien faire. Je vais contacter Stanislas Mangeon, au ministère. J’aimerais bien avoir son avis sur cette façon de former les internes ! »

			Quand son père était fâché, il n’y avait plus rien à faire. L’histoire lui échappait. Elle n’avait pas répondu, autant laisser passer l’orage. Mais elle avait accepté l’arrêt de travail.

			Elle était rentrée avec eux à Boulogne. Quand elle était repartie à Paris le lendemain, sa mère l’avait raccompagnée en voiture, inquiète.

			Elle lui avait demandé en gardant les yeux sur la route :

			« – Tu es sûre que ça va aller ma chérie ?

			– Mais oui… Enfin, tu sais… »

			Elle n’avait pas osé continuer.

			Sa mère s’était tournée vers elle.

			« Qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ! »

			« C’est nul, je sais, mais… je crois que je n’arrive pas à passer à autre chose. Je pense tout le temps à Arnaud, encore maintenant. La nuit de Noël, c’est parce que je discutais avec Jean-Claude que je me suis débarrassée de la patiente. Je voulais rester avec lui. Pour parler d’Arnaud. »

			Aimée s’essuya maladroitement les joues avec les mains. Elle avait honte de pleurer devant sa mère, en parlant encore, encore et encore d’Arnaud. Cette affaire durait depuis des années. 

			Évelyne avait arrêté la voiture sur le bas-côté, warnings clignotant dans l’obscurité. Elle la regardait, indécise.

			« Je ne te suis pas. Qu’est-ce qu’elle avait à voir avec Arnaud, ta patiente ? »

			Aimée soupira. Elle ne comprenait rien.

			« Laisse tomber. J’aimerais juste l’oublier. Les oublier tous les deux, tiens. »

			Sa mère avait redémarré. Le reste du trajet avait été silencieux.

			*

			Aimée avait repris le travail depuis quelques jours quand Pouillat avait téléphoné dans le service pour lui demander de passer le voir. Elle patientait dans le couloir, face à son bureau. Elle était arrivée en avance et pouvait entendre des voix, derrière la porte. Elle n’avait pas osé frapper. Le bureau se situait au premier étage de Pasteur, un des anciens pavillons de brique, au fond de l’hôpital. Elle était déjà venue ici : au deuxième se trouvait le service des affaires médicales, elle y avait rempli des formulaires à son arrivée. Une impression de calme dominait : pas de patients, peu d’allées et venues. Elle rebroussa chemin vers l’escalier. Dix heures moins dix. Elle hésitait à redescendre fumer une cigarette quand elle remarqua les photographies sobrement encadrées qui décoraient les murs du couloir. Elle s’approcha pour les observer. Sur les premières, on pouvait voir les pavillons en cours de construction, érigés au milieu des champs. On y reconnaissait Pasteur, dans lequel elle se trouvait. Elle détailla longuement ensuite ce qui semblait être un cliché de l’inauguration de l’hôpital. Une cinquantaine d’hommes en costume entouraient la fontaine centrale derrière les massifs de fleurs. Un autre instantané lui fit découvrir la longue allée d’arbres qui avait initialement mené aux pavillons. Il était daté : 1924. S’ensuivaient quelques photos de la construction des bâtiments les plus récents. Les arbres arrachés, l’excavation monstrueuse et les cinq tours qui sortaient de terre. Qui avait bien pu élaborer un tel projet ?

			Elle se figea devant l’une des dernières photos. On y voyait un jeune homme en blouse, souriant à l’objectif, debout devant Cosmos. Jean-Claude Pouillat. Elle scruta son visage, tentant de découvrir un secret, un détail qu’elle aurait ignoré. Il était si jeune, si beau ! Le regard conquérant. Que restait-il de ce garçon, maintenant ? Elle pensa à Arnaud, de nouveau.

			Une quinte de toux se prolongea à l’intérieur du bureau, puis Pouillat ouvrit la porte pour laisser sortir son visiteur. C’était Michel Leroux, le médecin du travail de l’hôpital. Ils se serrèrent la main sans un mot. Jean-Claude fit signe à Aimée d’entrer.

			La pièce était sombre, encombrée de dossiers empilés sur des chaises ou posés directement au sol. Les stores étaient baissés, ne laissant que faiblement passer la lumière. Seule la lampe du bureau était allumée. Des magazines de chirurgie traînaient sur une table basse. Un grand placard en métal, derrière le bureau, était resté entrouvert, et elle aperçut des bouteilles, au fond d’une étagère. L’ensemble dégageait une impression de négligence teintée d’érudition. Aimée se demanda si c’était pareil chez lui, maintenant. 

			Il la fit asseoir face à son bureau et s’installa de biais sur sa chaise pour allonger les jambes. Il lui proposa une cigarette.

			Ils fumèrent en silence ; Aimée se sentait dévisagée et regardait ailleurs. Elle s’attendait à un discours sur la responsabilité médicale. Son père avait peut-être aussi demandé à Jean-Claude de l’absoudre officiellement.

			Il se lança :

			« – Aimée, j’ai eu ton père au téléphone.

			– Oui, il m’a dit.

			– Pendant qu’on discutait, j’ai pris conscience du fait que tu avais dû te sentir bien seule, l’année dernière, après le départ d’Arnaud. Ni moi ni Nathalie ne t’avons appelée pour prendre de tes nouvelles. »

			Aimée s’était attendue à tout, sauf ça. Il reprit :

			« Tu ne peux pas imaginer quel cauchemar ça a été, pour nous. Quel cauchemar c’est encore, chaque jour. Nathalie a saisi la première occasion pour s’enfuir et essayer d’oublier son malheur. Je ne sais pas ce qu’il reste de notre couple. Mais ce n’est pas pour parler de moi que je t’ai demandé de venir. Je voulais te dire que je regrette notre attitude. On t’a laissée en dehors de cette histoire, parce que je pensais que ta famille à toi – tes parents, tes sœurs – t’aiderait à surmonter cela. Et puis tu as la vie pour oublier, pour retomber amoureuse et passer à autre chose. »

			Il la regardait, plein de tendresse.

			« Tu comprends ? Je pensais aussi que ce silence te permettrait de tourner la page. Mais je crois que j’ai eu tort. Ton père m’a confié que c’était à cause de moi que tu avais choisi de venir à Villedeuil et que, donc, j’étais en quelque sorte responsable de ton bien-être, ici. »

			Aimée se sentait mise à nu, démasquée. Comment avait-elle pu imaginer que personne ne ferait le lien ? En réalité elle n’y avait même pas réfléchi. 

			« Non, non, c’est pas vrai, Jean-Claude ! Je suis une grande fille. T’as pas à te sentir responsable de quoi que ce soit ! »

			Il rit en répondant :

			« Je sais bien que tu es une grande fille, Aimée. Simplement, ton père se fait du souci pour toi, c’est tout. C’est ton père, c’est normal. Et puis comme je te le dis, je n’ai pas été irréprochable. Alors voilà ce que je te propose. J’aimerais rattraper le temps perdu. Si tu acceptes, on pourrait se retrouver de temps en temps, chez moi ou ailleurs, où tu veux, pour discuter. Prendre un verre, ou déjeuner ensemble, et parler de nos vies, ou d’Arnaud, ou de l’avenir. Ce que tu voudras. »

			Il ajouta après un silence :

			« J’aimerais bien que tu sois d’accord. »

			Aimée fut d’accord.

			*

			Elle avait les yeux ouverts quand le réveil sonna. Elle resta un instant dans son lit, puis alluma sa lampe de chevet et regarda le calendrier. Quatorze février. Quarante-neuf jours. Le danger s’éloignait. Dans deux mois le stage serait terminé, et elle n’aurait aucune raison de retourner à Villedeuil. Qui pourrait la retrouver, alors, au cœur de Paris ?

			Elle pensa à Fabrice et se demanda à quoi ressemblait la Saint-Valentin, chez lui. Elle avait beau se moquer de cette fête, chaque année cette date lui rappelait l’amour et ses manifestations, dont elle était – ou non – l’objet. Elle l’avait aperçu dans le service, ces dernières semaines, déposant des patients après une intervention ou discutant d’un dossier avec un médecin. Il ne lui adressait plus la parole. Elle s’était sentie méprisée. Elle avait peur de son jugement, depuis la garde de Noël.

			Ce matin, elle était en avance, et arrivée en haut de la côte elle changea de trottoir pour regarder à travers la vitre du Manhattane. Elle y avait pensé tout au long du trajet. Il était là, et elle poussa la porte, le cœur battant. Manuel la salua avec un sourire :

			« Tiens, une revenante ! Tu vas bien ? »

			Aimée prit soin de ne pas regarder Fabrice. Elle se hissa sur l’un des tabourets du bar, laissant un espace entre eux. 

			« – Un double crème, comme d’habitude ?

			 – Oui, merci ! »

			Elle jouait nerveusement avec ses doigts sur le comptoir. De sa place, elle pouvait sentir son eau de Cologne, et elle regretta soudain de l’avoir fui toutes ces semaines. C’était peut-être trop tard, maintenant. Fabrice la regardait, et elle se sentait rougir. Elle tourna la tête vers lui et lui fit un sourire emprunté. Il portait son uniforme du SAMU. 

			Il lui dit, de sa voix douce :

			« Tu viens à côté de moi ? »

			Elle n’hésita pas et changea de tabouret. Elle n’osa pas se coller contre lui ; juste assez pour qu’il puisse prendre sa main, mais il n’en fit rien. Ils n’échangèrent que des banalités, mais elle se sentit libérée, certaine que leur histoire pourrait recommencer. Elle partit vite, avant les pensées moins légères, en saluant Manuel, et se pencha vers Fabrice, un peu trop près pour être tout à fait honnête, en espérant qu’il tournerait la tête pour l’embrasser. Elle lui chuchota au creux de l’oreille :

			« À toi aussi, bonne journée ».

			Dehors il y avait cette lumière aiguë des beaux matins d’hiver. Elle admira le ciel en frissonnant. Il lui semblait qu’enfin elle commençait à oublier Flora et reprendre confiance en elle. Cécile était en vacances, Faïza faisait les gardes de nuit. Son encadrement était assuré par André. Il agissait comme un baume, la rassurant par sa gentillesse et son humeur égale. Elle se prenait à apprécier son travail ici. 

			Juste avant midi, devant le comptoir d’accueil, elle fut interpellée par un homme entre deux âges, qu’elle ne reconnut pas. Il lui tendit un sac en plastique en insistant pour qu’elle le prenne.

			Il expliqua dans un français approximatif que son épouse était passée aux urgences quelques semaines auparavant. Selon lui, Aimée lui avait sauvé la vie et l’homme répéta Merci, merci à plusieurs reprises, lui intimant de garder le sac. Il partit sans attendre sa réaction. Aimée avait du travail et pensa déposer le sachet en salle de repos, puis finalement changea d’avis. À l’intérieur se trouvait une djellaba bleu azur soigneusement pliée. Elle la déploya, chamboulée par cette attention et par l’effort qu’il avait fait de revenir pour lui offrir ce cadeau. Deux minuscules boîtes en argent frappé, décorées de verreries multicolores, tombèrent au sol. Aimée les ramassa, inquiète, mais la chute ne les avait pas abîmées. Elle admirait leur éclat dans un rayon de soleil quand Fabrice entra en salle de repos.

			Il sembla gêné par cette intimité soudaine :

			« Salut, je voulais juste prendre un paquet de café, on n’en a plus au SMUR. »

			Aimée se contenta de lui sourire, faisant miroiter les boîtes devant ses yeux.

			« – Tu as vu, un patient vient de me les offrir ! Comme quoi, parfois, je ne m’en sors pas trop mal !

			– Mais personne n’a dit le contraire, ma belle ! »

			Tout de même, elle se sentait mal à l’aise avec lui, au sujet de ses aptitudes médicales.

			Il farfouillait dans le placard, cherchant sans succès dans la réserve de café.

			« – Elles l’ont mis où, bordel, leur café ?

			– Attends, je sais »

			Aimée ouvrit l’un des placards blancs qu’il n’avait pas encore explorés et en sortit un paquet tout neuf.

			Elle le lui montra en riant :

			« Tu es sûr que tu as eu l’autorisation pour le prendre ? »

			Quand il tendit la main pour l’attraper, elle fit mine de le garder. Il s’avança vers elle, s’empara du paquet et le posa sur la table des repas. Puis il l’attira à lui en la prenant par la taille et l’embrassa. Aimée, affolée, avait gardé les yeux fixés sur la porte entrouverte. Mais personne n’était passé. Elle lissa ses cheveux des deux mains, empourprée, et regarda de nouveau les deux boîtes en métal. Elle en tendit une à Fabrice.

			« Tiens, je te l’offre ! »

			Et prise d’un élan soudain, elle lui demanda s’il était libre, le soir même.

			Fabrice répondit en riant, tout en glissant la petite boîte dans une poche de sa veste blanche :

			« Tu choisis bien ton jour, toi ! Non ce soir je ne peux pas, c’est la Saint-Valentin. J’emmène madame au restaurant ».

			Elle s’interrogea. Parlait-il sérieusement ?

			Il reprit :

			« Mais demain je suis libre. »

			Aimée avait prévu de dîner avec Clarisse. Celle-ci devait l’emmener dans un bar à vins qui venait d’ouvrir derrière le Panthéon, et qu’elle avait découvert avec sa bande de la rue d’Ulm. Elle ne voulait pas annuler au dernier moment.

			« – J’ai déjà un dîner !

			– Eh bien je passe après ? Tu dînes où ? »

			Il lui semblait sentir l’urgence, dans sa voix.

			« Dans le cinquième. Si tu veux, tu viens me chercher ? Je te présenterai ma sœur. »

			Elle rit sottement, gênée.  

			« On fait comme ça. »

			Il repartit dans le couloir, son paquet de café à la main. En deux minutes, tout avait recommencé. Aimée se sentit étrangement victorieuse.

			*

			Elles s’étaient donné rendez-vous devant le restaurant à vingt heures trente. Aimée arriva la première et alluma une cigarette en grelottant pour attendre Clarisse. 

			Évidemment, à peine aperçut-elle sa sœur qui arrivait dans la rue, qu’Aimée regretta de n’avoir pas fait plus d’efforts vestimentaires. La mode ne l’avait jamais passionnée, et depuis qu’elle avait commencé son stage, passant ses journées en blouse et pantalon informe dans une ville où le survêtement régnait en maître, elle ne faisait plus aucun effort. Elle avait enfilé un jean et une chemise à la va-vite, s’enroulant ensuite dans un immense foulard. Sa silhouette finissait perdue dans la parka militaire qu’elle ne quittait plus. Une paire de Stan Smith, et c’était tout. Aimée regarda sa petite sœur qui approchait, la démarche ondulante, certaine de son charme, habillée comme s’il faisait quinze degrés, en body noir moulant et minijupe en velours. Ses jambes semblaient nues, terminées par des low boots à talon qui en soulignaient la longueur. Elle avançait, majestueuse, et les regards se tournaient pour la suivre. Aimée n’avait pu détacher les yeux de sa sœur jusqu’à ce qu’elle l’embrasse. Même ses joues étaient tièdes.

			Quand elles étaient entrées, le patron avait immédiatement reconnu Clarisse. Il lui avait fait la bise, les installant ensuite à une table visible de la rue : elle était une publicité vivante pour son restaurant.

			Aimée survola la carte. Elle n’avait pas faim. Elle commanda un demi, décrétant qu’elle choisirait après. Sa sœur la foudroya du regard, prit un verre de sancerre et décida du menu pour toutes les deux. 

			Clarisse comblait tous les silences. Entre chaque bouchée, elle lui détaillait ce qu’elle avait vécu depuis la dernière fois qu’elles s’étaient vues. Force était de constater qu’elle menait une vie trépidante. Elle passait ses soirées en ville, ses nuits de bras en bras, rencontrant sans cesse de nouveaux garçons, qu’elle quittait aussi vite qu’elle en était tombée amoureuse.

			Évidemment qu’elle était sortie avec Louis, l’ami de Charles, au Nouvel An, mais son souvenir s’estompait déjà. Depuis deux jours, elle était en transe : un beau brun l’avait abordée rue Saint-Jacques. Il s’appelait Sébastien et était inscrit en doctorat de lettres modernes. Ils avaient échangé des textos toute la nuit. Il devait la rappeler ce soir pour prendre un verre quelque part. Elle fit un sourire gourmand à Aimée en lui proposant de les accompagner : il y aurait sans doute d’autres garçons. 

			Alors Aimée lui avoua que Fabrice devait passer la prendre, ici même, vers vingt-deux heures. Elle n’avait pas su comment aborder le sujet. Qu’y avait-il à dire, d’ailleurs ? Elle n’aurait pu expliquer ce qu’ils vivaient. Elle se rappelait Clarisse à Cabourg, incrédule, apprenant qu’en un mois ils n’avaient fait que se caresser timidement par-dessus leurs vêtements. Depuis, ils n’avaient pas avancé. Elle n’avait pas envie d’en discuter, tout simplement.

			Bien sûr Clarisse n’avait plus cessé de parler de lui, concluant qu’après ce qu’il avait fait pour Aimée, il était évident qu’ils finiraient au lit.

			« Il a maquillé – j’allais dire une scène de crime, mais c’est un peu exagéré, pardonne-moi – pour te protéger. Non, mais tu imagines ? Le comble du romantisme ! Tu lui dois bien… au moins un an d’amour servile, je dirais ! »

			Et elle avait éclaté de rire.

			Tout au long du dîner, le patron avait rempli leurs verres, et quand Fabrice arriva elles étaient saoules. Aimée le vit ouvrit la porte et fit un petit signe de tête à sa sœur. 

			Il était en tenue de ville. C’était un choc à chaque fois, comme s’il avait perdu tout son pouvoir. Elle découvrait son visage fatigué, sa démarche lourde, son jean mal coupé. Il avait l’air plouc, en réalité. Elle s’efforçait de le regarder en souriant lorsqu’elle entendit Clarisse pouffer en chuchotant :

			« Putain, Aimée, il est presque aussi vieux que papa ! »

			Aimée aussi se mit à rire nerveusement. Elle fut soulagée qu’il s’asseye sans l’embrasser. Elle lui présenta Clarisse, qu’il remarqua à peine, et elle se sentit flattée. Il garda son manteau, alors Aimée finit son verre d’une gorgée. Autant partir tout de suite.

			Elle embrassa sa sœur et se leva pour régler. En passant la porte, elle jeta un dernier regard à Clarisse, qui lui fit un clin d’œil, bouche entrouverte, en faisant onduler sa langue. Heureusement, Fabrice regardait ailleurs.

			Dehors, le froid la dégrisa. Il était garé un peu plus loin, et ils se dirigèrent vers sa voiture sans un mot. Pour tous les deux, il était évident qu’ils allaient chez elle.

			*

			Ils s’étaient assis l’un contre l’autre sur le canapé rouge. Comme la dernière fois. Fabrice l’embrassait en tentant de la déshabiller. Aimée finit par reboutonner sa chemise. Elle n’avait pas envie. Pas comme ça, pas si vite. Elle alluma une cigarette pour gagner du temps. Est-ce qu’ils pouvaient discuter, boire un verre tous les deux, d’abord ?

			Fabrice soupira en hochant la tête. Il se leva vers la cuisine pendant qu’elle restait assise à fumer, les yeux dans le vague. Il cherchait les verres, les bouteilles, et farfouilla dans sa maigre collection d’alcools, reliquats d’anciennes soirées. Il revint avec une bouteille de gin, deux verres et des glaçons, et les servit tous les deux. Aimée se sentait glisser lentement vers une torpeur alcoolisée. Elle était plutôt bien finalement, ici, avec lui.

			C’est alors qu’il se mit à parler, en fixant un point en face de lui :

			« Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit. Tu sais que j’assiste aux réunions de morbi-mortalité des urgences ? On a parlé de ta patiente, la dernière fois. »

			Il tourna la tête vers elle avec une expression indéchiffrable sur le visage.

			Aimée sentit son cœur s’accélérer.

			« Tu sais qu’elle a été autopsiée ? Vu les circonstances du décès, ça aurait été difficile d’y échapper. Elle est morte d’une péricardite. Non diagnostiquée, qui a dégénéré en tamponnade. Quand tu sais qu’il suffit d’un coup de sonde d’échographie pour faire le diagnostic… Et que ça se traite avec de l’aspirine… »

			Il eut un petit rire sec.

			« – Le légiste m’a raconté que toute la famille avait débarqué, il y avait même des gosses. Personne ne parlait français, il a fallu faire venir un traducteur. Apparemment ils étaient tous arrivés le jour même de Pologne pour passer la fin d’année avec elle. Ils n’ont pas dû être déçus du voyage. Ils sont restés le temps des formalités et sont repartis avec le corps.

			– Mais pourquoi tu me racontes tout ça ? »

			Aimée était blême. Elle allait vomir.

			« Pour que tu saches que sa mort était évitable. Que derrière tout patient, il y a une vie – d’autres vies – en jeu. Parce que tu as déconné et que je ne veux pas que tu l’oublies. »

			Il n’y avait rien à répondre. Elle avait envie qu’il parte, maintenant.

			Il se resservit à boire.

			« On fait tous des erreurs, Aimée. Ça arrive, malheureusement. »

			Son verre heurta brutalement la table quand il le reposa.

			Il se tourna vers elle.

			« Pour moi ça ne change rien. Tu me plais toujours autant. Tu le sais, je pense. Non ? »

			Elle s’efforça de sourire. Il l’embrassa.

			Ils burent encore plusieurs verres. Elle finit par se lever, titubante, pour aller s’allonger sur le lit. Elle était épuisée. Elle ferma les yeux. 

			Arnaud est revenu. Elle le sent à côté d’elle. Une vague de chaleur l’envahit. Elle est si heureuse ! Il la déshabille délicatement, lui enlève son jean, fait glisser sa culotte le long de ses cuisses. Elle ne bouge pas. Il se colle contre ses fesses et lui écarte les jambes.

			Ça ne lui ressemble pas. Il a changé. Le va-et-vient s’accélère, devient brutal. Elle ne se réveille pas. Pas vraiment en tout cas : elle veut rester avec Arnaud le plus longtemps possible. Les mouvements cessent, et elle s’endort de nouveau.

			Les pulsations douloureuses, dans son crâne, lui firent ouvrir les yeux. Elle tenta de remettre en ordre les fragments de souvenirs de sa soirée. Elle était seule dans son lit, le sexe endolori. On était dimanche, le réveil indiquait sept heures. Elle tenta de se rendormir.

		

	
		
			MARS

		

	
		
			L’après-midi avait été inhabituellement chaud. Il y avait d’entêtantes odeurs de vie dehors, et il devinait le printemps dans l’air tiède qui lui caressait les bras.

			Fabrice se sentait vivant comme jamais. La sirène était à fond, le bruit remplissait sa tête. Les vibrations du camion remontaient jusqu’à son bassin. Il avait beau se tenir à la barre latérale, il savait qu’au moindre écart de route il perdrait l’équilibre. Le patient, dans le brancard, était à peu près stabilisé, mais la perf avait été posée en vitesse, et l’alarme n’arrêtait pas de sonner. Fabrice devait sans cesse réinitialiser les paramètres et vérifier que les amines passaient. Il sentait encore la poussée d’adrénaline de l’intervention. Le type avait failli crever. Il s’était ouvert la cuisse avec une tronçonneuse, et quand ils étaient arrivés dans son jardin, guidés par les hurlements de sa femme, déjà entendus au téléphone treize minutes plus tôt, il baignait dans une mare de sang. Ç’avait été moins une.

			Et avant celle du sang, en pénétrant dans le jardin, c’est l’odeur de sève, de végétal, qui l’avait cueilli. Mars était un mois qu’il aimait. La renaissance, la vie qui explosait. Le printemps et l’envie de baiser tout le temps. Chaque année c’était pareil. Mais cette fois-ci, ça dépassait tout le reste.

			Le camion fit une embardée, et Fabrice fut projeté contre la vitre arrière. Il regarda l’autoroute, derrière eux. Les voitures qu’ils dépassaient ressemblaient à des jouets, leurs conducteurs à des figurants. Avaient-ils la moindre idée de ce qui se passait, à l’instant même, dans les douze mètres cubes du camion ? Il se sentait puissant, invincible : le type allait survivre, grâce à eux. C’était pour ça qu’il se levait le matin.

			L’hôpital de Villedeuil les attendait : la salle de réanimation, derrière les urgences, était prête. Encore trois minutes, et ils seraient sur place, sept, et l’intervention serait terminée. Puis retour au préfabriqué du SMUR, à attendre.

			En arrivant devant le sas du déchocage, il fouilla les urgences du regard. Il espérait apercevoir Aimée, profiter d’une rencontre impromptue pour prendre la température. Elle n’était pas retournée au Manhattane depuis leur nuit ensemble. Il l’avait guettée, presque chaque matin. Il avait même changé ses horaires de travail, pour y passer plus souvent. Mais non. Elle s’était comme volatilisée. Il l’avait pourtant croisée deux fois aux urgences. Et les deux fois, elle avait eu ce regard froid qu’il ne lui connaissait pas. Elle n’avait été ni empressée ni désagréable. Plutôt professionnelle, finalement, alors qu’ils venaient de coucher ensemble. Il ne comprenait pas ce qu’elle manigançait.

			Mais il ne la vit nulle part. Laetitia, l’infirmière d’accueil, la petite grosse qui était là à Noël, avait également disparu depuis quelque temps. La gamine devait avoir vingt ans, et il savait comment elle allait finir. À chaque fois qu’il tombait sur elle, elle était un peu plus bouffie. De l’acné, des cernes, le teint gris : à peine consommable, elle était déjà périmée. Il pensa à Mélanie. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui.

			Dans vingt minutes la garde prendrait la relève. Il y avait peu de chances qu’il ressorte en intervention. Sa journée était terminée. Il lui avait promis de rentrer tôt, ce soir. Elle voulait qu’ils passent une soirée ensemble, pour une fois. Il restait à acheter les meubles de la chambre du bébé, et elle souhaitait lui montrer des modèles qui lui plaisaient, sur l’ordinateur. Fabrice soupira en y pensant. Quelle plaie.

			À dix-huit heures, il sortit du préfabriqué pour aller à sa voiture. Il regarda discrètement la sortie des urgences : aucune trace d’Aimée. Il inséra la clef dans la serrure de sa vieille Clio grise. Mélanie lui avait suggéré que ce serait bien, aussi, pour le bébé, de changer de voiture. Celle-ci n’était pas assez sécurisée. Il souffla de nouveau.

			Il démarra et sortit de l’hôpital. À l’embranchement, au lieu de continuer tout droit pour rentrer chez lui, il mit son clignotant et tourna à droite, direction la ZUP. Il avait des courses à faire.

			Il ralentit en arrivant sur le boulevard Lénine, et tourna dans une des petites rues qui serpentaient autour de l’esplanade. Il connaissait bien le quartier, depuis dix ans qu’il sillonnait Villedeuil. Il n’avait jamais eu peur, ici, ni en civil, ni en intervention. De toute façon, on ne caillassait pas les camions du SMUR, les mecs étaient cons, mais pas à ce point-là. Il aimait cette ville contre toute attente. Il s’était vite senti absorbé par sa vitalité, sa diversité. Son énergie. Pour lui qui avait grandi dans un village, c’était un monde nouveau.

			En ce début de soirée, la cité était d’un calme olympien. Par la fenêtre de sa portière, il voyait des grappes de gamins en train de jouer au foot en bas des tours et quelques femmes à poussettes qui discutaient, assises sur les bancs de l’esplanade. C’était tout.

			Il arrêta sa voiture au niveau du local à poubelles, à l’extrémité de la barre Azur, et observa le quartier. Le soleil se couchait, et l’air se chargeait de particules dorées, donnant un aspect scintillant, presque pailleté, aux tours. Elles en devenaient séduisantes. Il aurait pu habiter là, il en était certain. Mehdi fit son apparition et s’approcha du véhicule les mains dans les poches, prêt à sortir le petit sachet que Fabrice allait acheter. Ils n’avaient rien à se dire. Salut man’. Salut. Un billet de 20. Un sachet. Fabrice redémarra pour rentrer chez lui.

			*

			Il s’était mis à repenser à son père, depuis quelques mois. Il ne l’avait pas vu depuis au moins dix ans, et même avant cela ils se croisaient peu. Deux ou trois fois par an, pour Noël, les anniversaires, et sans doute quelques évènements qu’il avait oubliés. Fabrice avait sept ans quand il s’était enfui avec sa collègue du bureau. Enfui, c’est le mot qu’utilisait sa mère. Enfui comme un lâche. Il se souvenait à peine de ce qu’avait été leur vie, avant.

			Sa mère était au foyer, et elle n’avait rien vu venir. Il était parti, comme ça, du jour au lendemain. La pension alimentaire était versée sans régularité, et sa mère, paniquée, avait pris le premier emploi qu’elle avait pu trouver : caissière au 8 à Huit de la grand-rue du village. Tous les soirs devant son jambon purée c’était la même rengaine : et ton père ci, et ton père ça, et quel salaud, de nous avoir abandonnés comme ça, j’avais pourtant tout sacrifié pour lui, pour toi.

			Fabrice ne mouftait pas. Il n’avait pas son mot à dire : sa mère avait le monopole de la souffrance. Son rôle à lui était de la consoler et de laver son honneur. Il avait sagement obéi : il avait marché droit, bien travaillé à l’école, et réussi médecine. Il n’était pas certain qu’elle en ait été réconfortée, son malheur n’avait pas de limites. Mais, au moins, il avait fait sa part. Il la voyait rarement, maintenant. 

			Fabrice roulait vite. La nationale était rectiligne. Champ à gauche, champ à droite, hangars agricoles à l’horizon. C’était la rase campagne, au bout du département. Ils n’avaient pas de voisins proches. Leur adresse se résumait au nom du chemin de terre qui passait devant chez eux. Il n’y avait même pas de numéro. Il aimait Villedeuil, mais il aimait ça aussi, ce calme et cet espace qui lui vidaient la tête.

			Il dépassa le chantier de l’hôpital psychiatrique. Le lotissement sortait de terre à une vitesse vertigineuse. Ils auraient bientôt une tripotée de nouveaux voisins. Trente-cinq appartements étaient prévus à la vente entre les étages réhabilités de l’hôpital et le nouveau bâtiment qui poussait à côté, le long du petit bois. Il aurait préféré que l’asile reste désaffecté, mais on ne pouvait pas tout avoir. Alors tant pis, nouveaux voisins. Avec de la chance, ceux-là seraient un peu moins fous.

			C’était grâce à la présence de cet hôpital qu’ils avaient pu acheter la maison, huit ans auparavant. Personne n’avait envie de fonder une famille à cinq cents mètres de Maisonneuve, le plus grand asile de la région. À l’époque, quand ils laissaient les fenêtres ouvertes la nuit, l’été, ils pouvaient entendre les cris, de leur lit. Mais ça ne le dérangeait pas. La souffrance, les patients, il connaissait, il était blasé. Mélanie, elle, avait accepté, parce que, pour un prix imbattable, il y avait trois chambres et une cuisine intégrée. Quatre jours après leur première visite, ils avaient signé.

			Il roulait vite en écoutant du Bowie. Ça l’avait pris récemment, ça aussi. Son père adorait, il se souvenait du 33 tours de Let’s Dance qui traînait chez lui, et que son père écoutait en boucle. Il dansait avec sa pouffiasse sur Modern Love, hilare devant Fabrice, tentant d’entraîner son fils dans leur chorégraphie. Mais Fabrice restait assis sur le canapé, crispé, jaloux de l’aisance paternelle, regardant juste les gros seins de Véronique qui tressautaient en rythme avec la musique.

			Son père. Toutes ces images lui revenaient en tête, depuis quelque temps. Évidemment. Tout ça, parce que Mélanie allait avoir un gosse. Son gosse. Il en était malade.

			Pourtant il avait lutté.

			Il l’avait prévenue, dès le début. Il ne voulait pas d’enfant.

			Pas de chiard à torcher pendant des années, pas de gosse ingrat qui ne penserait qu’à son bonheur égoïste. Pas d’enfant à nourrir et protéger. À aimer désespérément, et tout ça pour finir, au seuil de la vieillesse, abandonné comme une merde.

			Ça n’arriverait pas, il n’y avait pas lieu de discuter. Elle avait acquiescé. Et il s’était fait piéger, comme un con, alors qu’elle avait trente-six ans et qu’il pensait être enfin sorti d’affaire.

			Fabrice tourna à droite, chemin des peupliers. Il gara la voiture dans la cour, devant la maison. Il faisait nuit maintenant, et Mélanie avait allumé la lumière extérieure, devant la porte, comme tous les soirs jusqu’à son retour. Comme si elle l’avait attendu plus tôt. Il savait qu’elle avait entendu sa voiture, mais il resta un moment assis sur son siège, moteur éteint, dans le silence de la campagne. Ça devenait chaque jour un peu plus dur de rentrer. Il y avait eu le bébé, bien sûr, et puis maintenant il y avait Aimée. Et avant il y avait eu tout le reste. Il ouvrit sa portière et s’arrêta pour écouter un instant le bruit de la nature autour de lui. Mais c’est l’odeur végétale, de nouveau, qui l’assaillit.

			*

			Elle l’avait attendu pour dîner. Un dîner léger et équilibré, il n’y avait plus rien d’autre, à la maison. Elle posa les assiettes garnies de filets de cabillaud accompagnés d’endives braisées. Depuis que le gynécologue lui avait fait des remarques désagréables, elle surveillait son alimentation. Une première grossesse à trente-six ans, pourquoi avoir tant tardé ? Les risques de complications étaient élevés, entre le diabète, l’hypertension, la prématurité… il allait falloir être irréprochable… Quand elle lui avait raconté ça, en pleurs, Fabrice n’avait rien répondu. Ses histoires de grossesse ne l’intéressaient pas beaucoup. 

			Ils s’assirent tous les deux à la table de la cuisine. Fabrice se releva pour farfouiller dans le frigo à la recherche d’une bière. Mélanie, au moins, veillait à en garder toujours quelques-unes au frais. Il lui demanda mollement comment s’était passée sa journée, mais n’écouta pas la réponse. Qu’aurait-elle pu raconter ? Elle avait été arrêtée dès le début du deuxième trimestre, soi-disant pour des contractions précoces, et son travail n’avait aucun intérêt : elle était employée au Crédit Agricole, dans un village voisin. Enfin, grâce à elle, ils avaient eu leur prêt immobilier à taux préférentiel.

			Mélanie lui avait fait part de ses doutes quant à une reprise d’activité, après l’accouchement. Elle voulait profiter du bébé, cette bénédiction qui arrivait contre toute attente, malgré leurs précautions. Il avait répondu de choisir ce qu’elle préférait, de toute façon la gestion du bébé serait de son ressort. 

			Le plat n’était ni copieux ni savoureux, mais elle avait acheté du camembert. Elle pensait à lui. Il s’en servit une part, sans lui en proposer. Avec la listériose, la question ne se posait même pas.

			Elle l’observait sans mot dire, attendant sagement qu’il termine son repas. Il finit par l’interroger du regard. Elle lui rappela, d’une petite voix, qu’ils devaient choisir le lit et la table à langer, ce soir-là. Elle avait déjà présélectionné les sites de puériculture, il aurait juste à comparer les modèles et leur prix. Il opina. Il fallait en convenir, elle faisait en sorte de ne pas trop l’emmerder avec ces trucs-là.

			Après le dîner ils s’installèrent côte à côte, sur le canapé du salon, devant l’ordinateur. Elle lui montra les différents modèles, prenant de l’assurance au fur et à mesure que les images défilaient, lui expliquant pourquoi le lit gris était mieux que le blanc et lui vantant le bois durable non traité utilisé pour l’armoire assortie.

			Fabrice regardait les prix, sidéré. Quatre cents euros pour un lit à barreaux, cinq cent cinquante pour la table à langer ! Tout était à l’avenant, pour du matériel qui ne serait utilisé que quelques mois et pour un gosse qu’il n’avait même pas désiré. Il lui proposa, ironique, d’acheter aussi le petit tapis bleu imprimé moutons, qui décorait la chambre sur le site. Et pourquoi ne pas prendre le tipi multicolore, et la lampe champignon ?

			Mélanie mit un moment à comprendre qu’il n’était pas sérieux. Au début, sans se méfier, elle avait acquiescé, ravie. Mais quand elle avait compris qu’il se moquait d’elle, elle s’était mise à hurler, les larmes coulant le long de ses joues :

			« Salaud ! C’est de ton bébé qu’on parle ! Pas de moi, de ton enfant ! Tu n’es même pas fichu de t’intéresser un tout petit peu à lui ? Dans trois mois il est là, merde ! C’est ton bébé, Fabrice. ll va quand même pas dormir dans un carton, si ? »

			Fabrice ne répondit rien, le regard dans le vague.

			Mélanie reprit :

			« Tu me donnes envie de vomir. »

			Elle s’était levée, chancelante, en sanglotant, et était partie s’enfermer dans leur chambre. Fabrice n’avait pas bougé. Un peu plus tard, il avait allumé une cigarette. Autant en profiter, il savait que, quand le bébé serait né, il faudrait aller dehors. 

			S’il était encore là.

			Il plaça un disque dans le lecteur, le son au minimum. Du Nirvana, tiens, ça le changerait de son père. Il se rappelait précisément où il avait acheté le CD, Unplugged, en 1994. Au centre commercial de Villedeuil, une des rares fois où il y était allé avec sa mère. S’il avait su que, vingt ans après, il y travaillerait tous les jours, il serait tombé de haut. À l’époque, il n’avait que la fuite en ligne de mire.

			Il se roula un joint qu’il fuma pensivement.

			Encore une soirée ratée. Heureusement, il n’était pas souvent à la maison. Entre les gardes, la régul jusqu’à vingt-deux heures et les jours où il pipeautait sur son emploi du temps pour avoir un peu de liberté, il pouvait compter leurs soirées à deux, ces dernières semaines, sur les doigts d’une main.

			Évidemment qu’elle avait remarqué. Au début, il essayait d’être crédible, quand il s’inventait des week-ends de conférence ou des topos à faire aux étudiants, le soir.

			Mais depuis qu’il avait rencontré Aimée, il ne faisait même plus attention. Mélanie pouvait bien penser ce qu’elle voulait.

			C’était étrange, quand même, qu’il ne l’ait pas croisée aujourd’hui. Il se leva pour aller chercher son téléphone à la cuisine. Il allait lui envoyer un SMS.

			Il réfléchit longtemps à son message. Cette fille, putain, elle lui faisait tourner la tête. Rien que de penser à elle, il avait envie de la baiser. Ses cheveux trop courts exposant sa nuque délicate. Ses grands yeux verts et son air perdu, quand elle le regardait. Il l’imaginait s’avançant nue vers lui. Il visualisait son long corps frêle, ses petits seins pointus. Sa gueule de bourge, parfaite. Il pensait à elle, et tout ce qu’il voulait c’était la prendre dans ses bras et la sauver. Et puis l’écarteler et la faire jouir. La rendre folle de lui, en récompense.

			Le plan était douteux, il n’était pas assez idiot pour l’ignorer. Mais tout de même, l’autre soir, quand il avait passé la nuit chez elle, elle s’était enfin laissé faire.

			Il repensa à Aimée, somnolente, collée contre lui, à son cul qui bougeait en rythme avec lui, à sa respiration, saccadée soudain : elle aussi avait aimé ça.

			Il envoya son texto. Je pense à toi.

			Il avait même ajouté un petit cœur rouge à la fin. Le message le plus soft qu’il avait pu trouver : cette fille était quand même bien coincée.

			Il monta ensuite dans la chambre. Une petite réconciliation postdispute restait envisageable. Mais Mélanie dormait. Son visage semblait apaisé, à la lumière de la lampe de chevet. Il observa son front lisse, ses lèvres pleines. Il voyait de nouveau la Mélanie du bahut. Et ses seize ans lui revinrent en pleine gueule.

			Il avait été transparent, au lycée : pas très beau, ni sportif, pas grande gueule non plus. Drôle, oui, mais il fallait lui parler pour s’en rendre compte.

			Mélanie c’était une princesse : tous les mecs de la classe voulaient se la faire. Elle était roulée comme les filles de Playboy. Et l’œil pétillant, le gloss rose réappliqué consciencieusement toutes les heures, les joues rebondies juste ce qu’il faut, lui donnant un air enfantin qu’elle s’empressait de faire oublier avec des décolletés parfaitement maîtrisés. Elle passait ses heures de cours à caresser ses longs cheveux, les replaçant derrière son épaule d’un geste langoureux dont la classe entière devait encore se souvenir.

			Au cours de ces trois années, elle ne lui avait jamais adressé la parole.

			Sept ans plus tard, lors de son premier stage, il était repassé au village, en tenue de SAMU. Il aimait garder l’uniforme même le week-end. Il lui servait d’armure autant que d’appât. Ça marchait plutôt pas mal. Il avait croisé Mélanie devant le 8-à-Huit où sa mère travaillait encore. 

			Elle l’avait appelé par son prénom, et il n’avait pu s’empêcher d’être hyper flatté. Ils avaient discuté, échangeant des banalités sur les années écoulées, le lycée et leurs anciens camarades. Lui n’avait gardé contact avec personne. Elle bossait dans la banque, au Crédit Agricole, à l’accueil, mais elle espérait pouvoir migrer prochainement vers le back-office. Elle avait ri avec fierté, en prononçant le mot. Elle était encore bandante.

			Il avait bien vu que l’uniforme lui faisait de l’effet. Le soir même ils avaient couché ensemble. Il avait fait taire les voix qui doutaient dans sa tête. Se la taper enfin était décidément trop bon, même après tous les autres. Il prenait enfin sa revanche sur ces années de merde. Il avait tout fait pour fermer les yeux sur son corps déjà flétri. Et c’était sans parler de leurs discussions.

			Dix ans après, il se retrouvait coincé ici, avec l’impression que sa vie était terminée. Il s’efforçait de ne jamais trop la regarder, Mélanie. En tout cas pas dans les yeux, et pas trop longtemps. Mais parfois, elle souriait à propos d’un truc idiot, et la petite fossette sur son menton réapparaissait brusquement. Ou bien, comme ce soir, il surprenait son visage, calme et serein, et la réalité lui tombait dessus : c’était bien la princesse du lycée qui partageait son lit. Et dans ces moments-là, il se haïssait de l’aimer si peu. 

			Vers minuit, il se leva pour vérifier son téléphone, mais Aimée n’avait pas répondu. Il se recoucha, contrarié.

			*

			Le lendemain matin, il n’avait toujours aucun message. Il était de régul et finissait à vingt-deux heures, mais il annonça à Mélanie qu’il était de garde. Elle était plus compréhensive au lever, comme si la nuit avait effacé la liste de ses récriminations. Il lui racontait ses plus gros mensonges avant de partir travailler, et elle semblait ne jamais s’en apercevoir.

			Il savait qu’Aimée ne travaillait pas cette nuit. Il surveillait son emploi du temps. On était mardi, il irait faire un tour à Paris après le taf. À vingt-trois heures, elle serait forcément chez elle.

			Les journées qu’il passait à la régulation étaient fatigantes. Il ne bougeait pas de son fauteuil, mais c’était à lui d’évaluer, par téléphone, le degré d’urgence des appels au 15, et la nécessité d’envoyer, ou non, un camion du SAMU. Il rebasculait les appels non vitaux sur SOS médecins, et devait vérifier plusieurs fois par jour les places disponibles dans les différentes réanimations du département pour indiquer à l’équipe d’intervention vers quel service se diriger. En dernier recours le malade était déposé aux urgences. La concentration était indispensable, la moindre erreur dans la prise en charge pouvait s’avérer fatale. 

			Lui préférait être sur le terrain, les mains occupées. Il se faisait confiance : même dans un état second il aurait eu les bons réflexes. Au téléphone, le travail était plus compliqué. Il fallait les entendre aussi, ceux qui appelaient. Entre leur panique et leur manque de bon sens, il aurait fallu envoyer un camion à chaque fois, pour être certain de ne pas passer à côté d’une urgence. Avec ceux qui ne parlaient pas français, ça pouvait virer au cauchemar. S’ils n’étaient pas trop loin, il leur conseillait de venir directement aux urgences plutôt que d’attendre les secours. C’était souvent le plus efficace. Mais quand ce n’était pas possible, il fallait bien aller voir. Il préférerait toujours une inter inutile à un mort sur les bras.

			Il repensa à la Polonaise, celle qu’Aimée avait laissée partir sans l’examiner. Elle en était l’exemple parfait. Il en avait vu d’autres avant elle, mal accueillis, mal soignés. On ne les écoutait pas. Pas de maîtrise du français, pas d’efforts. Pourquoi se fatiguer, après tout ? Les étrangers ne portaient jamais plainte.

			Il avait été étonné, presque déçu, qu’Aimée fasse une telle erreur. Il faut croire qu’il l’avait imaginée parfaite, avec son joli minois, son petit corps et son pedigree ; parce qu’il s’était renseigné sur elle, évidemment. Sa famille, l’adresse de ses parents. Il s’agissait bien des Larrieux qu’il connaissait. Chirurgiens de génération en génération. Il avait croisé le père, pendant ses études. Il savait qu’il avait eu trois filles, il avait dû être dépité. Il avait enquêté sur les deux sœurs aussi, c’était si simple avec Facebook et LinkedIn. Il n’y avait donc qu’Aimée, qui avait repris le flambeau. Enfin, le flambeau… Elle n’avait pas choisi la chirurgie. Sans doute une nouvelle source de déception paternelle. Il avait même cherché son classement à l’internat. Pas mal. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait atterri à Villedeuil. Il ne lui avait même pas demandé. Elle avait l’air perdue, la gamine. Et depuis la garde de Noël, elle était devenue faillible. Humaine. Accessible, tout à coup.

			Maintenant, il s’autorisait à rêver.

			À vingt-deux heures, il hésita à se changer. Est-ce qu’il ne valait pas mieux garder son uniforme ? Le silence d’Aimée, ces deux dernières semaines, l’avait déstabilisé. Il préféra rester en tenue. Il pressentait l’importance de cette soirée : leur avenir s’y jouait sans doute.

			Il se dirigea vers sa voiture et alluma une cigarette en réfléchissant Il ne voulait pas arriver les mains vides. Des fleurs, ç’aurait été bien. Tant pis, il achèterait une bouteille quelque part.

			Il s’assit et farfouilla sur le sol devant le siège passager, à la recherche de l’album des Cars, Heartbeat City. Il avait acheté le CD juste après la première soirée chez elle. Il avait voulu réécouter Who’s gonna drive you home tonight, sur laquelle ils avaient dansé avant qu’il parte. À force de la passer en boucle, la chanson avait perdu toute sa saveur. Plusieurs semaines après, il avait subitement retrouvé à quelle occasion il avait entendu cette chanson pour la première fois. Chez son père, évidemment. Le jour où il l’avait enfin invité chez lui. 

			Il prit l’autoroute vers Paris. Il connaissait le chemin, maintenant : une fois arrivé sur le périph, il roulait direction Châtelet, traversait la Seine, et empruntait le boulevard Saint-Germain. Sur la fin, il cherchait bien un peu, presque perdu, mais il s’en sortait plutôt pas mal. La première fois qu’il était allé chez elle, il avait dû allumer son GPS. Il avait beau avoir grandi en banlieue, il connaissait mal Paris. Ce monde lui restait inaccessible.

			Il passait devant la Mutualité quand il aperçut une épicerie ouverte, avec, sous les étals exposés sur le trottoir, quelques seaux en plastique remplis de bouquets préemballés. Il pila, déclenchant une série de klaxons autour de lui et sortit précipitamment, en veste SAMU, pour acheter deux bouquets de tulipes rouges et jaunes. Vingt-huit euros. Pour ce prix-là, il aurait mieux fait d’acheter du champagne. Enfin, elle serait contente : les fleurs, ça marchait toujours.

			À vingt-deux heures quarante, il s’arrêta en bas de chez elle, garé en double file. La fenêtre du premier étage était allumée : elle était là. Il lui envoya un SMS.

			Je suis dans le quartier et je pense à toi.

			Tu me laisserais monter t’embrasser ?

			Il attendit un moment, tripotant sans cesse le bouton de l’autoradio pour trouver une station à écouter. Il fixait la fenêtre d’Aimée.

			Aucun mouvement.

			Pas de réponse.

			Il laissa encore passer quelques minutes, puis décida de monter sonner. Il se sentait déjà sous tension, encombré par ses deux bouquets ridicules, un dans chaque main. 

			Elle entrebâilla la porte, l’air ennuyé.

			*

			Il roulait de nouveau sur l’autoroute. En silence, cette fois-ci, tentant de calmer sa respiration. Les minutes passées dans l’appartement tournaient dans son esprit.

			Elle ouvre la porte, elle semble importunée par sa présence. Elle ne regarde pas les fleurs, qu’elle pose sur le comptoir de la cuisine. Elle s’efface et le laisse entrer. Il sourit, il lui parle gentiment. Elle lui demande pourquoi il est monté alors qu’elle ne répond pas à ses messages. Il n’a donc pas compris que c’était terminé ?

			Terminé ? Mais pourquoi ?

			Alors qu’il a toujours été irréprochable, patient, à l’écoute ?

			Alors qu’enfin ils ont baisé et que ça lui a plu, qu’elle ne vienne pas dire le contraire ? 

			Alors qu’il a couvert ses conneries, à Noël, quand il aurait pu l’écraser comme une merde ?

			C’est quoi son problème à cette conne ?

			Pour qui elle se prend, cette petite pute ?

			La fureur le reprit, en repensant à la suite.

			Il a empoigné les tulipes, il l’a frappée avec. Les pétales volaient, les fleurs se délitaient au sol, il a fini par balancer le reste par terre. Ça ne fait pas très mal, il s’est retenu, quand même. C’est un mec correct. Il l’a dévisagée, il espère avec mépris, alors qu’il s’est rarement senti aussi humilié. Il est parti, espérant encore en descendant les escaliers, en marchant jusqu’à sa voiture, en attendant de se calmer pour mettre le contact qu’elle allait appeler, lui envoyer un message, un signe, quelque chose, lui courir après, toquer à la vitre de la voiture, pour s’excuser, le supplier. Mais non. Rien. Il a fini par démarrer, incrédule.

			Il roulait vers chez lui. Il n’était même pas minuit. Alors comme ça, c’était terminé entre eux ? Il n’avait rien compris, rien vu venir.

			Il se rendait compte, maintenant, de tous les rêves à demi-conscients qu’il avait eus. Il s’y voyait déjà, dans sa double vie. La semaine au travail, les week-ends chez Aimée ; une visite à Mélanie quand il aurait le temps, pour le bébé, quand même. C’était l’avenir qu’il avait envisagé, sans en parler à quiconque. Et voilà qu’elle l’avait jeté dehors sans raison.

			Il était de retour à temps plein avec Mélanie : il n’arrivait pas y croire.

			Il hésita, en dépassant Villedeuil, à prendre une chambre d’hôtel pour la nuit. Mais il se sentait si las qu’il préféra rentrer chez lui. Mélanie dormirait, il n’aurait rien à expliquer.

			La lumière devant la maison était éteinte. Ça n’arrivait jamais. Évidemment, il n’était pas attendu. En introduisant la clef dans la serrure, il réalisa qu’elle avait mis la sécurité, cette imbécile. Elle devait avoir peur de dormir seule. Comme si quelqu’un allait venir l’agresser dans son lit en pleine nuit. Il jura, excédé, et composa leur numéro. Le fixe sonnait dans le salon en même temps que dans son oreille. Il l’entendit descendre les escaliers et cria de dehors, pour qu’elle lui ouvre.

			Elle le fixa d’un air crétin.

			« Mais t’étais pas de garde ? Pourquoi t’es ici en tenue ? »

			Il entra en la contournant.

			« Je t’expliquerai demain. Un micmac organisationnel, rien d’important. »

			Il avait envie d’une bière et fila directement à la cuisine. Elle le suivit sans mot dire.

			Il s’adossa à l’énorme plan de travail en bois clair, sa bière à la main. L’îlot central, comme l’avait appelé le type qui leur avait refait la cuisine. Mélanie ne rêvait que de ça : passer ses soirées à faire à bouffer, en tablier au milieu de la pièce, pendant qu’il discuterait avec elle en lui mettant une main au cul. C’était n’importe quoi, vraiment. 

			Mélanie s’assit face à lui et le contempla avec un demi-sourire.

			Elle se mit à parler d’une voix douce :

			« Tu te rappelles, quand on s’est revus, pour la première fois, devant le 8 à Huit ? T’étais habillé comme ça. »

			Fabrice restait silencieux.

			« Je t’ai jamais raconté, comment je l’avais vécu, ce jour-là. Non ? »

			Il fit non de la tête. 

			« Tu te souviens du lycée, Fabrice ? »

			Ils n’avaient jamais reparlé de cette période. Il avait tenté de la rayer de sa vie : ses années d’adolescence lui faisaient l’effet d’une plaie mal refermée.

			« À treize ans, j’ai compris quel effet je faisais aux hommes. Cette sensation était irrésistible et j’en ai beaucoup profité, c’est vrai. Résultat, en fin de terminale, j’étais déjà lassée. Je commençais à me dire qu’un mec intelligent, travailleur, avec un beau métier, ferait un père parfait pour mes enfants. Le reste, l’amour, la passion, pour moi c’était terminé. »

			Elle fit une pause pour se servir un verre d’eau. Il la regarda se mettre sur la pointe des pieds pour attraper le verre, dans le placard en hauteur. Son gros ventre frottait contre l’évier. 

			Elle se retourna vers lui, but une longue gorgée, et reprit :

			« Ça tombait pas mal, finalement, parce que j’avais bien vu que mon pouvoir s’estompait. C’est allé vraiment vite, tu sais. En l’espace de deux ou trois ans, on a presque arrêté de me regarder. En tout cas plus comme avant. C’est là que je suis tombée sur toi, sur le parking. Je t’ai vu en train de me déshabiller du regard et j’ai eu cette vision de nous, mariés, heureux, entourés d’enfants. Et puis toi, je t’imaginais comblé, amoureux comme un adolescent, continuant à me traiter comme une déesse. Comme au lycée. »

			Mélanie pleurait à présent. Fabrice ne pouvait détacher son regard d’une larme qui tremblotait au bout de son menton. Allait-elle tomber ? Il se sentait absent de la pièce.

			« Tu n’imagines pas comme je t’ai aimé, Fabrice. Il suffisait que j’entende une sirène dans la rue, que ce soit les pompiers, une ambulance, ou n’importe quoi, pour avoir envie de toi. La sirène retentissait, et moi je sentais la chaleur et l’humidité qui inondaient mon ventre et je ne voulais plus qu’une chose : que tu sois là et qu’on fasse l’amour. Et plein de bébés. »

			Elle arrêta enfin de parler pour s’essuyer la joue. Fabrice finit sa bière, gêné. Au moins, Aimée avait disparu de son esprit.

			« Alors tu vois, Fabrice. Je sais bien qu’en ce moment, tu te sens frustré, que tu as des envies d’ailleurs. Tu sais quoi ? Ce n’est pas ça qui me dérange. Profite, si tu veux. Mais n’oublie pas que tu n’es pas le seul à avoir fait des sacrifices. Moi non plus, figure-toi, ma vie ne ressemble pas à ce que j’avais imaginé. »

			Elle leva les yeux vers lui. Il la regardait, enfin. 

			« Maintenant qu’on va avoir un enfant, s’il te plaît, ne fous pas tout en l’air. Pense à lui aussi. S’il est heureux, moi je serai heureuse. Ça me suffira. »

			Elle s’approcha de lui, caressant sa veste blanche à poches.

			« Tu es beau comme ça. »

			*

			Le staff hebdomadaire du SMUR avait lieu le vendredi matin. Toute l’équipe était présente. Le téléphone restait branché, mais dans la mesure du possible, la régulation ne les interrompait pas.

			Les médecins discutaient tour à tour des principales interventions de la semaine écoulée.

			À la fin de la réunion, Fabrice prit la parole. Il avait une annonce à faire. Il préférait leur en parler d’abord, histoire d’avoir leur avis et de savoir s’il pourrait compter sur eux.

			« Ces derniers mois, il y a eu quelques ratés, dans les prises en charge, aux urgences. On en a déjà parlé une fois ou deux, ici même. »

			On opina, dans la pièce. Les relations entre le service des urgences et le SMUR n’étaient pas tendres.

			« Moi, j’ai l’impression que ça cafouille de plus en plus quand on dépose des patients. Déjà, il suffit de regarder le tableau de garde. Ils sont en sous-effectif, ce n’est pas de leur faute et j’en suis désolé pour eux, mais il y a déjà eu des nuits avec juste un interne pour faire le boulot. Je sais bien que ce n’est pas de mon ressort de décider ce qui est acceptable ou pas. Mais moi, personnellement, quand j’ai pris en charge un patient je n’ai pas envie qu’il ait ensuite une perte de chance, parce que le service dans lequel je l’ai déposé est défaillant. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

			Il avait toute l’attention de l’assemblée : on sentait bien qu’il allait bientôt dévoiler son idée et qu’un conflit était imminent. On voulait absorber chaque mot de son discours.

			« Donc j’ai décidé, quand je suis de régul, et aussi quand je suis en intervention, que je ne passerai plus par les urgences de Villedeuil. Tant pis. J’estime que la sécurité de nos patients n’y est plus assurée. Dans la mesure du possible, je les emmènerai à Pont-Saint-Denis. Ça reste dans le même département. Il faut que j’en parle à l’équipe sur place, mais je suis sûr qu’ils seront d’accord. Je connais bien Damien Bonnaud, le chef de l’unité. Ça ne devrait pas leur poser de problème. Il n’y a aucune raison pour qu’on partage la responsabilité des urgences quand il y a des erreurs médicales ».

			Ils discutèrent longuement. Certains n’étaient pas convaincus, et puis ça allait faire des histoires. Mais un mécanisme se mettait en branle, et bientôt il ne serait plus possible de l’arrêter. Les urgences de Villedeuil pourrissaient lentement, il était temps de percer l’abcès, quitte à déclencher une guerre. Et autant le faire tant qu’Aimée, cette petite conne, était encore là.

		

	
		
			AVRIL

		

	
		
			Sa mère lui avait dit de venir pour midi. L’un comme l’autre commençaient à se faire vieux, il n’était plus question de se mettre à table au milieu de l’après-midi. Jean-Claude avait pris le RER à Saint-Michel, égrenant pensivement les noms des stations tout au long du trajet. Il sortit à Choisy-le-Roi, sa bouteille et son bouquet dans les mains.

			Sur la dalle, il huma les odeurs familières en embrassant du regard le panorama. Les tours vieillissantes, le béton gris, le bitume, les rails. Il se sentit d’humeur enjouée soudain, emplissant sa poitrine de l’air humide d’avril. Il était chez lui. Il en était parti à vingt-cinq ans, amoureux : hors de question pour Nathalie d’aller s’enterrer en banlieue, communiste de surcroît. Alors il avait migré vers le douzième arrondissement et n’en était plus reparti. Mais sa ville restait Choisy, la jumelle de Villedeuil, côté est.

			Il marcha le long des voies ferrées, jusqu’à arriver à l’immeuble de brique de son enfance. Sa mère y vivait depuis 1954. Locataire du même trois-pièces depuis soixante ans. Elle aurait pu l’acheter deux fois, l’appartement.

			Il sonna à l’heure dite.

			Ils étaient nés à deux jours d’intervalle, le cinq et le sept, alors très vite on avait regroupé leurs anniversaires. Sa mère aurait quatre-vingt-trois ans cette année, et, étrangement, ça le perturbait plus que son propre vieillissement. Ils ne seraient que deux pour le déjeuner. Son frère, Francis, habitait en Allemagne, et leur père avait fini par mourir, quatre ans auparavant. L’année précédente, Nathalie et Vincent étaient encore là. Et Arnaud, à quand remontait la dernière fois qu’il était venu ?  Il ne savait même plus.

			Maintenant qu’il n’y avait plus personne, il avait pensé y échapper. Déjeuner seul avec sa mère au milieu des fantômes, autant s’asseoir et attendre la mort. Il était certain qu’elle pensait la même chose, mais elle avait décrété qu’on n’allait pas se laisser abattre pour si peu. 

			Simone avait tout préparé : les cacahuètes sur la table basse, la bouteille de champagne au frigo depuis la veille. Elle avait sorti la nappe blanche aux fleurs brodées, les jolies assiettes et les deux derniers verres en cristal : les mains tremblantes de son père avaient eu raison des autres. Le gigot d’agneau était au four, les petits pois dans la casserole, c’était le même menu chaque année. Il y aurait ensuite l’assiette de fromages, la salade verte à la ciboulette. Et puis en dessert, les choux à la crème qu’elle confectionnait le matin même. Cinquante-huit ans qu’il en mangeait à chaque anniversaire. À la grande époque, elle en apportait une trentaine à table, sur un plateau, surmontés de bougies en pagaille. Ce matin, elle en avait fait quatre.

			Il lui suffisait de franchir le pas de la porte pour remonter le temps. Le salon n’avait pas changé depuis cinquante ans : moquette murale en velours marron, carrelage rustique et, derrière la grande table en bois, les fauteuils verts du salon. L’appartement était devenu trop grand pour elle, encombré de meubles, de papiers, de souvenirs. Il avait beau lui conseiller de déménager pour trouver plus pratique, elle ne voulait rien savoir, se contentant de lui répondre qu’elle pouvait encore monter ses trois étages à pied en portant les courses et faire son ménage seule. C’était comme la voie ferrée dont le bruit rythmait ses journées, elle ne s’imaginait pas vivre sans. Alors elle restait là.

			Il avait bu, avant de venir. Pas grand-chose, un peu de vin, pour arriver détendu et savourer le champagne à la vitesse de sa mère, laissant la gaieté la gagner au même moment que lui. Ce n’était pas vraiment de la honte qu’il éprouvait, face à elle. Non, plutôt l’envie de l’épargner, après ce qu’elle avait vécu avec son père. L’alcool avait tout gâché entre eux. Il n’allait tout de même pas remettre ça.

			Ils passèrent à table, et Jean-Claude replaça le champagne au frais. Pour accompagner l’agneau, il avait apporté du saint-estèphe. Il les servit tous les deux et s’efforça ensuite de ne pas finir la bouteille : il savait qu’elle la garderait toute la semaine, savourant chaque soir un verre coupé à l’eau pour faire durer le souvenir de cette journée de fête.

			Ils mangèrent en silence, leurs mastications couvertes par le bruit des trains. Le vacarme était continuel, y compris le dimanche. Le plat était bon, il la complimenta, elle le remercia.

			Il n’avait rien de nouveau à raconter, il téléphonait à sa mère chaque semaine. Il l’avait déjà informée de la décision de Nathalie. Elle lui avait annoncé qu’elle prolongeait d’un an son contrat de recherche et qu’elle restait à Montréal. Pour Vincent, rien n’était encore décidé. Jean-Claude s’était entendu répondre qu’il ferait le déplacement cet été, pour leur rendre visite, alors qu’il n’en pensait pas un mot. Et pour couper court à toute discussion, il avait dit la même chose à sa mère. Elle n’avait rien répondu, mais son regard en disait long. Au moins, ils n’en avaient plus reparlé.

			Elle apporta les choux, chacun surmonté de deux petites bougies noircies par l’usage. Il souffla vite, avant qu’elles ne finissent de fondre dans le gâteau. Quatre-vingt-trois et cinquante-huit ans. Sa mère se leva pour lui faire la bise.

			C’est lui qui prépara du café pendant qu’elle débarrassait. Ils s’installèrent au salon, sur les fauteuils verts : Le rituel de la consultation était arrivé. Jean-Claude amenait le sujet négligemment, lui demandant la date de son dernier bilan, s’enquérant de ses analyses, de son ordonnance de médicaments. Elle ne refusait jamais. Il regardait minutieusement les papiers, posait quelques questions. Une quinte de toux le prit alors qu’elle s’affairait à sortir ses examens du tiroir de la commode. Elle se retourna, interdite, sa liasse à la main. Il la rassura d’un geste, elle n’osa rien dire.

			Il inspecta ses prises de sang, l’interrogea à propos de sa hanche. L’idée de l’anesthésie, pour la prothèse, la terrifiait. Elle semblait oublier ses recommandations d’une fois sur l’autre.

			« Maman, je te l’ai déjà expliqué, on peut t’opérer sous anesthésie locale. Tu ne serais même pas endormie. Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas que je te prenne un rendez-vous. J’en ai parlé à Gilles, tu te souviens ? Il ne fait que ça toute la journée. Il est prêt à t’opérer quand tu veux. Il a très bonne réputation, tu sais. Qu’est-ce que tu en penses ? »

			En réalité, sa conversation avec Gilles remontait à l’automne précédent. Jean-Claude n’était plus certain qu’il soit encore partant pour opérer sa mère. Son coup de fil du mois de janvier, après l’histoire de la garde d’Aimée, avait durablement refroidi leurs relations. Gilles lui avait reproché de ne pas l’avoir protégée. Jean-Claude n’avait rien répondu : le rôle du père en colère, il ne connaissait que trop bien.

			En entendant son prénom, Simone avait pris un air intéressé. Au lieu de lui répondre, elle le questionna sur Aimée :

			« Alors, sa petite, elle se plaît, à Villedeuil ? Tu ne m’as jamais raconté ! Ça a dû lui faire un choc, quand même, d’aller travailler là-bas, elle qui a été élevée dans de la soie ! »

			Elle rit pensivement en ajoutant « Enfin, elle en avait déjà vu de toutes les couleurs, avec Arnaud… »

			Jean-Claude resta évasif. Il l’avait à peine croisée, elle semblait plutôt contente. Rien de plus.

			Aimée, il voulait la garder pour lui. Il n’avait pas envie de raconter le verre qu’ils avaient pris au Manhattane, ses yeux brillants et son empressement quand il le lui avait proposé. Il repensa à cette invitation à dîner, qu’il faisait tourner dans sa tête sans oser se lancer. Ça se passerait chez lui, pour pouvoir discuter tranquillement. Il pensait beaucoup trop à elle, ces derniers temps. Il voulait juste la regarder vivre en réalité, mais c’était suffisamment trouble pour qu’il préfère se taire.

			Sa mère interrompit ses pensées.

			« Je serais curieuse de revoir Gilles après tout ce temps…  »

			Elle avait pris un air réjoui, et Jean-Claude devinait parfaitement à quoi elle pensait. À chaque fois qu’il mentionnait son nom, même trente-cinq ans après, Simone lui ressortait la même anecdote.

			« Vous êtes encore amis, malgré toutes ces années, c’est drôle. Tu te souviens de la première fois que je l’ai vu ? Tu l’avais amené à la maison pour réviser. C’était ton tour, tu m’avais dit. Tu étais gêné de lui montrer l’appartement, gêné que je sois là, qu’on ne soit pas des bourgeois. Lui, on voyait bien qu’il venait d’une grande famille. Les beaux habits, l’accent, les manières, tout le tralala… Tu te rappelles, le baisemain ? Heureusement que j’ai dit non, il aurait été capable d’aller jusqu’au bout, ce nigaud. Enfin c’est vrai qu’il était gentil. Mais à l’époque je me suis dit que votre histoire ferait pas long feu. Il faut croire que je l’avais sous-estimé. »

			Plus tard, il avait fait son tour dans l’appartement. L’effet était moins saisissant avec les années, mais chaque fois qu’il était resté longtemps sans revenir il se retrouvait transporté directement dans ses souvenirs. Dans l’étroite chambre parentale, à l’entrée du couloir, le bouquet de fleurs séchées était toujours là, comme la couverture en crochet sous laquelle on devinait les deux affaissements du matelas, creusés par la répétition des nuits. Jean-Claude poursuivit dans le couloir. Venaient alors les deux taches de cambouis sur la moquette beige, juste devant la porte de leur chambre. Un bête accident avec un vélo, la chaîne avait lâché alors que Francis le remontait discrètement. Ils s’étaient fait enguirlander comme jamais, ce jour-là. Leur mère avait frotté les poils noircis pendant des heures, sans succès. 

			Il marquait toujours le pas avant de pénétrer dans leur chambre. Il lui semblait sentir l’odeur de son enfance en y entrant. Pourtant, Arnaud et Vincent, des cousins, des amis y avaient dormi depuis. Mais rien n’avait bougé, ici non plus. Leurs posters étaient punaisés au mur : Pink Floyd côté Francis, Led Zeppelin au-dessus de son bureau. Les deux lits étaient faits, la couverture en chenille soigneusement tirée par-dessus. Pas un pli, nulle part. À leur extrémité, les deux secrétaires étaient fermés. Ils avaient passé toute leur scolarité à y travailler, tablette ouverte et fesses posées au bord du lit : il n’y avait pas la place pour les chaises.

			Il ouvrit son bureau. À l’intérieur, bien alignés, se trouvaient encore ses livres de médecine et un tas de fiches bristol. Quelques stylos dont l’encre avait séché. Il regarda la photo scotchée au fond d’une niche. Un cliché noir et blanc, un peu flou. On les voyait, Francis et lui, souriant timidement à l’objectif. Ils étaient si naïfs alors : leur vie promettait d’être belle, assurément. Il referma doucement le bureau et retourna au salon pour prendre congé.

			Il ne put s’empêcher de lui demander, encore une fois, pour le principe, pourquoi elle s’obstinait à ne pas vider leur chambre. D’habitude, elle éludait en riant : 

			« Non, mais tu crois que j’ai que ça à faire ? »

			Mais cette fois-ci, elle hésita. Elle le regarda dans les yeux un instant, puis murmura :

			« T’es un peu concon, hein. Pourquoi, à ton avis ? »

			Il la fixait sans comprendre.

			« Je me dis toujours qu’il y aura un moment où tu auras besoin de revenir ici, mon grand. »

			En partant, il la serra dans ses bras et fut surpris par son corps frêle. Il pouvait sentir les côtes sous son gilet. La vie s’en échappait. Il eut presque envie de pleurer.

			*

			Il lui avait téléphoné, pour l’inviter chez lui. Autant s’affranchir de Villedeuil, tout cela n’avait plus rien à voir avec l’hôpital. Il lui avait laissé le choix, pour la date. Tous les jours lui convenaient, s’il n’était pas de garde. Elle avait proposé le samedi suivant, ce qui l’avait surpris. Il s’était imaginé que tous ses week-ends seraient pris des semaines à l’avance.

			La date approchant, il s’était senti devenir fébrile. L’idée de sa venue l’intimidait, c’était ridicule. Il lui avait confié qu’il cuisinerait et regrettait maintenant son initiative. Il aurait mieux fait de l’inviter au restaurant. Heureusement, l’appartement serait propre, la femme de ménage passait le vendredi. C’était déjà ça.

			Le samedi matin, sans idée précise, il était allé faire un tour au marché de Nation. Il n’avait jamais beaucoup cuisiné, alors il tenta d’imaginer ce qu’un père pourrait préparer pour sa fille. Il aurait voulu lui montrer qu’il tenait à elle comme à ses garçons. Il pensa à eux, l’un disparu, l’autre à six mille kilomètres, et, coupé dans son élan, il acheta un poulet rôti accompagné de ses pommes de terre. Il réchaufferait tout ça à son arrivée. Il se sentait minable. En rentrant, il faillit la rappeler pour annuler, puis décida de sortir déjeuner au Balto, en bas de chez lui. Il commanda une carafe de Brouilly, il irait faire une sieste en rentrant. L’attente promettait d’être longue.

			Elle sonna à vingt heures. Il portait sa tenue fétiche, jean propre, chemise à carreaux. Une ancienne, bleue et bordeaux, qu’il n’avait pas sortie depuis une éternité. Il était retombé dessus, au fond de sa penderie, quelques semaines auparavant. En allant ouvrir la porte, il entrevit sa silhouette dans la glace de l’entrée, aperçu fugace de sa jeunesse. Où étaient passées les années ?

			Aimée se tenait sur le seuil, apprêtée, maquillée, jolie comme un cœur dans sa petite robe rouge. Elle sentait délicieusement bon. Il lui fit la bise, sans oser le moindre commentaire : il avait un rôle à tenir. Elle semblait heureuse d’être là.

			« Tu es déjà venue à la maison, si je me rappelle bien ? »

			Évidemment qu’il se souvenait. Il avait cette vision d’elle, debout dans la cuisine, buvant un verre d’eau en attendant Arnaud. Il sortait à peine de désintox et leur avait annoncé qu’il partait vivre chez elle, rue des Boulangers. Aimée était passée le chercher, sans montrer la moindre angoisse à l’idée de la responsabilité qui lui incombait désormais. 

			Elle souriait :

			« – Évidemment ! Avec Arnaud, bien sûr, et puis il y a eu toutes les fois où je suis venue avec mes parents, quand on était petites !

			– Mais oui, c’est vrai ! J’oublie toujours qu’il y a eu toute une période, avant Arnaud. C’est étrange. »

			Il rit, gêné. Il l’avait connue enfant, mais les dernières années avaient tout effacé. Quand il la regardait, il ne voyait qu’Arnaud. La souffrance, l’addiction, la perte. Et tous leurs efforts pour essayer de le sauver. Il la regardait et sentait le vide dans sa poitrine : il ne le retrouverait pas.

			Il reprit d’une voix d’une voix trop forte, faussement enjouée :

			« Allez… Qu’est-ce que je te sers, pour l’apéritif ? J’ai… à peu près tout. »

			Le temps de passer à table, il avait déjà trop bu. En dînant, ils évoquèrent leurs souvenirs respectifs des moments passés ensemble, il y a longtemps. Aimée lui raconta qu’elle était tombée amoureuse de son fils quand ils étaient partis quelques jours dans la vallée de la Loire, en pleine canicule.

			« Je me souviens bien de cet été-là, oui. Pour Nathalie et moi, c’était une période compliquée. Il s’était fait renvoyer du collège en juin. Pris en train de dealer devant la grille…On avait tenté de minimiser, à l’époque. On espérait que ça resterait un évènement isolé. Mais ça n’a plus arrêté, ensuite. Tu sais, je n’ai jamais compris ce qui avait manqué à Arnaud. Ce qu’on avait raté. Comme une tragédie écrite à l’avance, qui se serait déroulée sous nos yeux. Nathalie me dit qu’on ne peut plus rien pour lui, qu’il faut l’accepter. Moi, honnêtement… je n’y arrive pas. »

			Tout en devisant, il se resservait régulièrement. Il finit par se lever pour chercher une autre bouteille de haut-médoc. Il en avait des caisses d’avance. Quand il fit mine de remplir le verre d’Aimée, celle-ci refusa poliment.

			Il reprit la parole. On n’entendait que lui, il s’en rendait compte. Il aurait fallu qu’il se taise, qu’elle puisse s’exprimer, elle aussi. Mais il ne pouvait plus retenir ce qu’il voulait lui confier, elle était son alter ego, dans cette quête impossible.

			« Il faut que je te dise, Aimée, je n’en parle à personne, mais le dimanche, quand je suis libre, je cherche Arnaud. »

			Elle le regardait d’un air inquiet.

			« – Comment ça ?

			– Eh bien, je me renseigne à droite à gauche. Quand il a disparu, j’ai commencé à traîner dans les quartiers où ça deale, avec sa photo. De jour, de nuit, un peu tout le temps, dès que je pouvais. Évidemment dans ces coins-là, tout le monde se méfie, ce n’est pas simple.

			– Mais vous n’aviez pas déclaré sa disparition à la police ? 

			– Bien sûr que si. Mais ça n’a rien donné. À Stalingrad, quelques types ont fini par accepter de me parler. Ils ont mon numéro. Il y a eu de fausses pistes, mais je ne perds pas espoir. Si Arnaud croise leur chemin, je serai au courant. Quand j’ai du temps libre, je passe l’après-midi là-bas. On ne sait jamais, tu comprends ? »

			Elle acquiesça silencieusement, et il s’en voulut, d’avoir parlé d’Arnaud. Quel imbécile. C’était d’elle, qu’il fallait discuter : sa vie, son avenir… Lui redonner espoir, voilà !

			Il se leva pour aller chercher le dessert et revint avec deux petites assiettes, chacune contenant un éclair. Il s’arrêta à deux mètres de la table pour lui demander si elle aimait le chocolat. Il n’y avait même pas réfléchi.

			Elle rit. Oui, elle aimait. Il rit aussi, soulagé. Ils mangèrent en silence, puis il se lança :

			« Alors, Aimée, ton semestre se termine à la fin du mois, tu as des idées, pour la suite ? »

			Elle prit un instant pour finir l’éclair et s’essuya délicatement la bouche avant de répondre. 

			« – Pas vraiment. Les choix de stage sont la semaine prochaine et… j’ai envie d’arrêter quelques mois. J’ai l’impression que c’est allé trop vite, ces dernières années. Il y a eu Arnaud, puis l’internat, ensuite j’ai enchaîné avec le stage aux urgences. Et la patiente qui est morte à Noël… 

			– Aimée, il faut que tu oublies cette patiente. Les échecs et les erreurs, c’est notre lot à tous. Quoi que tu fasses, ceux qui doivent mourir mourront. Tu l’apprendras avec le temps, vivre c’est 90 % de fatalité et 10 % de médecine. Il n’y a que les imbéciles pour s’imaginer détenir un tel pouvoir. Et ne va pas croire que ce discours signifie que j’ai baissé les bras. Pas du tout. Dix pour cent, c’est suffisant pour se battre. »

			Il se servit à boire et reprit, le cœur battant, sans oser la regarder :

			« Moi ce que je te propose, c’est de venir dans mon service. Je te prends sous mon aile, tu viens au bloc avec moi, je te montre ce que c’est que la chirurgie. Rien ne pourrait me faire plus plaisir. Mais bon, ça ferait sans doute rager ton père. »

			Il lui jeta un regard, pour sonder sa réaction.

			Aimée éclata de rire :

			« Et imagine maman… »

			Le rire de Jean-Claude dégénéra en une quinte de toux qu’il n’arrivait plus à calmer. Aimée partit vers la cuisine et revint avec une carafe d’eau. Il but un verre entier. Il sentait le goût du sang, dans sa bouche.

			« Merci pour ta proposition. Je vais y réfléchir. Sans doute pas cet été. Mais pourquoi pas plus tard ? »

			Il voulut garder espoir : 

			« Oui, bien sûr, tu as raison. On a le temps. Je vais encore être là quelques années. Mais il y a des rumeurs, avec la construction de l’hôpital ambulatoire, tu es au courant ? Ça risque d’avoir des répercussions sur l’activité de Villedeuil. »

			De nouveau la bouteille était vide : ce soir il voulait tout lui dire.

			« Si l’hôpital déménage, je ne suis pas certain de suivre le mouvement. Je n’ai pas envie de partir. J’ai beaucoup trop travaillé, je sais. Mais Villedeuil me l’a bien rendu. J’aime cette ville. Et puis je connais presque tout le monde, là-bas. Ailleurs, je serais perdu. »

			Aimée réprimait un bâillement. Il était tard, presque minuit. Il eut soudain cette vision d’elle dormant dans la chambre d’Arnaud. Ils pourraient aller ensemble à Stalingrad, le lendemain.

			Il se leva et lui prit la main, l’emmenant d’un pas chancelant vers le couloir.

			« Je veux te montrer quelque chose »

			Aimée n’était pas retournée dans cette chambre depuis des années. Elle s’arrêta sur le pas de la porte.

			« Vous avez tout enlevé ? »

			Les murs étaient nus, le bureau vide. Il restait juste quelques livres, sur l’étagère.

			« Non, c’est Nathalie qui a voulu ranger avant de partir. Toutes ses affaires sont dans le placard, dans des cartons. Regarde ! »

			Et Jean-Claude ouvrit la double porte qui cachait les piles de souvenirs. Il en avait rêvé. Il sortit un premier carton au hasard, le posa sur le lit et l’ouvrit devant Aimée. C’était la collection de CD d’Arnaud. Il se retourna et en sortit un deuxième, plus petit. Qu’y avait-il dedans ? Avec tous ces paquets, il avait l’impression d’être dans un Noël de cauchemar. Il déchira le carton. Il savait qu’il allait le regretter. Des photos s’échappèrent par l’ouverture. Du collège, du lycée. Il y en avait quelques-unes qu’il connaissait bien, punaisées pendant des mois aux murs de la chambre.

			Il n’osa pas les regarder et referma le carton, nauséeux. 

			« Aimée, tu veux rester dormir ici ? Il est tard, tu peux prendre sa chambre. Ce serait bien, non ? Et puis demain, on pourrait aller ensemble à Stalingrad ? »

			Aimée avait deux CD dans les mains ; elle le regardait, interdite.

			Il se décida à tenter le tout pour le tout :

			« J’aurais vraiment aimé que tu prennes le poste avec moi. Et puis tu aurais pu venir habiter ici, pendant le stage. Comme ça on aurait eu du temps pour se connaître. Je ne sais pas si ce sera encore possible, plus tard. »

			Aimée reposa les CD dans le carton.

			« Je vais rentrer. Merci pour la soirée, Jean-Claude. »

			En deux minutes elle était partie. Il regagna le salon pour débarrasser la table. Il fit machinalement quelques allers-retours vers la cuisine et s’appuya sur le plan de travail, pris d’un vertige, avant de se forcer à entrer à nouveau dans la chambre pour ranger les cartons.

			*

			Cinq jours avaient passé. Jean-Claude était dans son bureau. Il regardait les particules de poussière qui dansaient, dans le rai de lumière. Il avait remonté les stores, tout à l’heure, après la visite de Michel, puis il avait ouvert la fenêtre, laissant pénétrer l’odeur de pelouse et de printemps. Alors comme ça, c’était peut-être la fin ? Il lui sembla qu’il attendait ce moment depuis une éternité.

			Michel Leroux l’avait harcelé ces dernières semaines, suite à sa visite à la médecine du travail. Sa toux n’était pas passée inaperçue. Jean-Claude avait été d’accord pour passer une radio des poumons. Même lui, chirurgien viscéral, avait vu l’opacité du lobe supérieur droit. Il n’avait pas besoin de lire le compte-rendu pour savoir qu’il faudrait faire d’autres examens, dont les résultats étaient prévisibles.

			Pour l’instant, il laissait traîner. Après le diagnostic, il y aurait le traitement. Et il n’était pas sûr de vouloir aller jusque-là. Il avait vu passer suffisamment de cancers pour ne pas avoir envie de vivre ses derniers mois dans un service d’oncologie. Et tout ça pour quoi ? Pour gagner deux ans ? Mais Michel n’écoutait rien, se refusait à croire qu’on puisse délibérément renoncer à une prise en charge médicale. Il avait été obligé de le mettre dehors.

			Jean-Claude avait besoin de temps pour réfléchir. Il regarda sa montre. Il avait presque une heure devant lui. Il prit sa veste et sortit du bâtiment. Il gardait la même démarche athlétique qui le rendait si reconnaissable. Comment pouvait-il encore leurrer le monde, alors que la maladie le grignotait ?

			Il traversa la route et entra au Manhattane. Le service du déjeuner touchait à sa fin. Manuel, imperturbable, essuyait les verres.

			Il s’assit au comptoir. Il venait rarement à cette heure-là. Manuel lui lança un regard interrogateur.

			« Qu’est-ce que je te sers ? »

			Jean-Claude hésita. Il aurait dû prendre un café, il avait un bloc à quinze heures. Mais au moment de choisir, il prononça malgré lui :

			« Un cognac »

			Il avait besoin d’un remontant. Il n’allait pas tenir jusqu’au soir, sinon.

			Sitôt le petit verre devant lui, il l’avala d’un trait.

			« Je vais te prendre un double expresso, aussi, s’il te plaît »

			Manuel fit un sourire impassible et prépara son café. En le posant sur le comptoir, il lui dit à mi-voix :

			« Tu as vu, le beau temps a l’air de s’installer. Les journées vont commencer à être agréables ! Tu te souviens, l’année dernière, je t’avais dit qu’on irait pêcher, à l’étang de Pont-Saint-Denis, aux beaux jours ? Tu me diras quand tu es libre ? »

			Jean-Claude sourit. Il avait oublié cette proposition. Ils en avaient parlé un soir, après un bloc difficile. Il était resté longtemps au comptoir, le regard vide, à noyer sa journée. Manuel lui avait raconté que sa fille était partie en Australie chercher l’aventure. Elle lui manquait, quand il allait à l’étang. C’était elle qui l’accompagnait à la pêche depuis toujours.

			« – Elle est toujours en Australie, Manhattane ? Ça lui plaît ?

			– Je ne sais pas trop. Elle se retrouve à faire des récoltes dans les exploitations, ils tournent sur les fermes, selon les saisons. Apparemment il n’y a que des jeunes comme elle, payés comme journaliers. Elle déchante un peu. Mais bon, elle ne prévoit pas de rentrer…

			– Tu lui transmettras mon bonjour, la prochaine fois que tu l’as au téléphone ? Et pour la pêche, pourquoi pas ? »

			Il se leva, c’était l’heure d’y retourner. En marchant vers son bureau il repensa à Manhattane, la fille de Manuel. Elle aussi, il l’avait opérée. Il l’avait vue grandir, ensuite, dans les jambes de son père, derrière le comptoir, puis au service, pendant les vacances. Il revoyait parfaitement Manuel, un soir, qui lui racontait l’histoire de son incroyable prénom. Ils étaient bourrés, tous les deux. Manuel n’avait pas encore arrêté de boire, à l’époque.

			Tu connais la chanson de Julien Clerc, Elle voulait qu’on l’appelle Venise ? C’est sur cette chanson qu’on l’a conçue, la gamine. Et on a continué à l’écouter pendant toute la grossesse, ensuite. Seulement ma femme, l’Italie, elle s’en fout complètement. Elle, son rêve, c’était l’Amérique. New York, surtout. Alors à force d’y penser, on a décidé de l’appeler Manhattan. Ça sonnait bien. Mais quand on a su que c’était une fille, Géraldine a eu tellement peur que les gens prononcent Ma-na-Tant qu’elle a voulu absolument rajouter un E. Comme ça, il n’y aurait pas de quiproquo. Et le café, c’est un hommage, évidemment.

			C’est cette histoire qu’il aurait dû raconter à Aimée, au lieu de se ridiculiser avec ses demandes larmoyantes. C’était ça, Villedeuil. Pas besoin d’aller bien loin pour en voir la magie.

			Il se changea dans son bureau et se dirigea vers le bloc. Une reprise de colectomie. Une opération de routine. Il croisa Hervé, dans le couloir, un chirurgien qui avait rejoint l’équipe l’an dernier, un jeune coq avec lequel il y avait sans cesse des frictions concernant l’organisation, et qui menaçait régulièrement de partir dans le privé. Jean-Claude n’attendait que ça. Ils se saluèrent machinalement.

			La porte du bloc pivota, et Jean-Claude fut accueilli par l’air frais et le silence. Il inspira lentement, oubliant les tourments du monde : il entrait dans son royaume.

			Il était en train de se brosser les mains quand Hervé  reparut.

			« Jean-Claude, changement de programme. Je vais gérer le bloc cet après-midi. Tu pues l’alcool. Tu n’es pas en état d’opérer. »

			Jean-Claude était resté incrédule, les bras en l’air devant le robinet ouvert. Longtemps il fixa l’eau qui tournoyait au fond du bac. Hervé avait disparu en salle d’opération.

			Il finit par se redresser. Il s’essuya les mains et retourna à son bureau. Il avait du courrier en retard.

			*

			Le mois d’avril se terminait quand Gilles lui avait téléphoné. Ils ne s’étaient pas reparlé depuis janvier. Il pensa que cet appel concernait Aimée, mais Gilles se contenta d’expliquer qu’il s’en voulait de s’être emporté ainsi contre lui après cette histoire de garde, alors que Jean-Claude n’était pas en cause. D’ailleurs il n’y avait pas eu d’autres incidents, depuis, et sa fille était même contente de son stage. Gilles aurait souhaité prendre un verre avec son vieil ami. Serait-il disponible pour passer un moment au White Horse ? Cela faisait trop longtemps qu’ils n’y étaient pas retournés.

			Jean-Claude avait accepté. Il avait pris le temps de rentrer chez lui après le travail, de se doucher et se changer. Il était ressorti vers vingt heures, en manches de chemise, les mains dans les poches, pour rejoindre le sixième arrondissement où il n’allait plus que pour ses soirées avec Gilles.

			L’air était doux. L’été était encore loin, mais il lui semblait percevoir, dans la rue, les premiers bruissements des soirées en plein air, des apéritifs s’étirant dans la nuit et des dîners en terrasse éclairés par la lune. Paris, aux beaux jours, pouvait être merveilleux. La réminiscence des fins d’années scolaires de son enfance le submergea soudain : le carnet de notes vantant son excellence, les longues vacances à la campagne, l’odeur du foin au soleil couchant. Il se sentait inexplicablement heureux. Apaisé. Peut-être parce que la question de son avenir semblait désormais réglée. 

			La place de l’Odéon était noire de monde. Il remonta la rue Monsieur-le-Prince et entra au White Horse. Le décor n’avait pas changé : les mêmes tableaux au mur – pêcheurs à la mouche, lande écossaise noyée sous la pluie – le jeu de fléchettes à l’entrée des toilettes, les tables au bois épais noirci par les années.

			La clientèle aussi restait identique, des groupes de jeunes bruyants et alcoolisés. Maintenant, c’était lui qui détonnait. Il se dirigea vers l’arrière-salle, l’ambiance y était plus calme.

			Gilles était déjà installé, en costume sombre, devant une pinte de Kilkenny. Jean-Claude alla commander et revint s’asseoir face à lui. Il fut frappé par son air las. Trente ans de ce rituel, et voilà qu’ils se faisaient vieux. Il rit en y pensant. Il était content de le voir. Plus tard, ils commandèrent des Fish Pies et passèrent au whisky. Gilles annonça :

			« Tiens, figure-toi qu’Aimée a décidé de prendre six mois de disponibilité. Après un semestre d’internat, ça commence bien… Déjà, son choix d’aller à Villedeuil nous avait étonnés, mais là, c’est le pompon. Enfin… ma fille restera éternellement un mystère, pour moi. »

			Jean-Claude ne sut quoi répondre. Aimée ne l’avait pas rappelé, et il ne l’avait pas recroisée depuis leur dîner en tête-à-tête.

			« Tu sais ce qu’elle nous a dit ? Qu’elle voulait changer d’air. Elle va passer quelques mois au Vietnam. Ne me demande pas pourquoi le Vietnam, je n’en sais rien. Heureusement, je connais un des responsables de l’antenne de Médecins du Monde à Hanoï. Je vais les mettre en contact. Comme ça, elle pourra aller y travailler quelque temps, se former à la médecine humanitaire… »

			Il fixait Jean-Claude d’un air incertain, faisant lentement tourner le whisky dans son verre.

			« Je voulais te voir pour te parler d’autre chose, aussi. Je me sens un peu coupable, je préfère te mettre au courant tout de suite, tu auras le temps d’y réfléchir avant que ça devienne officiel. »

			Jean-Claude haussa les sourcils. 

			« Tu te souviens, après Noël, à quel point j’étais en colère ? Même maintenant, rien que d’en reparler… Faire vivre ça à un interne de premier semestre… à ma fille en plus, après ce qu’elle a traversé l’an dernier ? »

			Jean-Claude l’interrompit doucement :

			« – Il n’y a pas que les internes, tu sais. Les premiers à en pâtir ce sont les patients.

			– Oui, oui, bien sûr. Mais les patients ont toujours la possibilité de consulter ailleurs. Paris n’est pas si loin. C’est gérable, tout de même. Enfin voilà, j’en viens à ce que je voulais te dire. À l’époque, j’en avais touché deux mots à Stanislas Mangeon. Tu te souviens de Stan ? »

			Ils avaient fait leurs études ensemble. Mangeon travaillait maintenant au ministère de la Santé.  

			« Je l’ai revu, il y a quelques semaines, à un colloque. Il m’a reparlé de Villedeuil. Depuis notre discussion de janvier, il avait gardé un œil sur l’hôpital. Il semble qu’il y ait eu d’autres retours de terrain, concernant les urgences. Au point que certaines équipes du SMUR refusent de déposer les patients là-bas, après leurs interventions. Il y aurait eu plusieurs accidents. »

			Jean-Claude ouvrit la bouche pour protester, mais Gilles ne lui en laissa pas le temps : 

			 « Je ne connais pas le détail. Mais il y a aussi le projet d’hôpital ambulatoire du périphérique nord qui remet en question la gestion des lits d’hospitalisation. Bref, Stanislas m’a confié que Villedeuil était condamné. Les urgences vont fermer le soir et le week-end d’ici quelques mois. Les autres services finiront par suivre. Tu gardes l’info pour toi, hein. Rien n’est encore officiel. »

			Gilles lui fit un sourire compatissant.

			« C’était inévitable que ça se termine comme ça. À ta place, je songerais à partir avant la débandade. »

			Jean-Claude soupira, envahi par la lassitude.

			« – Mais les patients, ils vont faire comment ? Tu ne te rends pas compte, dans cette ville la plupart des gens n’ont pas de voiture ! Comment vont-ils survivre à ça ? Il n’y a déjà plus assez de médecins en ville ! Si l’hôpital ferme, il ne restera plus rien sur place… Il va y avoir des morts. C’est criminel, ce que vous faites.

			– Moi je ne fais rien, Jean-Claude. J’ai simplement rapporté des faits, des incidents qui ne devraient pas se produire. Des morts, tu vois bien qu’il y en a déjà. Les gens se débrouilleront. Ils n’auront pas le choix. »

			Jean-Claude pensait aux familles qu’il avait accueillies, durant toutes ces années. Aux patients démunis, fragiles, qui avaient besoin d’eux pour survivre. C’était une tragédie. Gilles avait repris son monologue, mais il n’écoutait plus. Il aurait voulu rentrer se coucher. Il avait passé l’âge de sortir le soir après une journée de travail. Pourtant il opérait moins. Hervé l’écartait.

			Il tenta de se concentrer sur le bavardage de Gilles.

			«  Il faut que je te le dise, Jean-Claude, tu étais mon idole quand on s’est rencontrés. Le type que j’aurais voulu être. Je t’avais repéré avant même qu’on se parle. Les filles à tes pieds, les garçons qui s’écartaient quand tu passais. Et toi qui ne te rendais compte de rien. C’était dingue. Moi les nanas, elles me terrorisaient, et puis j’avais tout cet héritage médical alors que, pour toi, l’avenir était une page blanche. Pas d’ancêtres illustres, pas de casserole au cul… Tu n’imagines pas comme j’ai été jaloux, à une époque. Même quand je t’ai présenté Évelyne, évidemment que je savais qu’elle tomberait amoureuse de toi. Mais je la comprends. C’est comme ça, tu fais cet effet-là, aux gens… »

			Gilles regardait Jean-Claude avec compassion.

			« Je n’ai jamais compris pourquoi tu avais choisi d’aller t’enterrer à Villedeuil, après l’internat. J’ai eu envie de te dire que tu faisais fausse route. Mais j’ai préféré me taire : peut-être que je me trompais. Et puis ensuite, c’est comme si ta vie entière avait été contaminée par cette décision. C’était un tour de force, quand même, de réussir à la gâcher en partant avec autant d’atouts. Tu n’imagines pas à quel point être témoin de cela m’a affecté. Tes gosses, que tu as laissés grandir tout seuls pour passer tes journées à soigner les autres, Nathalie qui s’est tirée, l’alcool… et maintenant ton hôpital qui ferme. J’ai beau tourner et retourner ton histoire pour essayer de comprendre, je n’y arrive pas… »

			Jean-Claude hocha la tête en souriant :

			« Et tu veux savoir ? Si c’était à refaire, je prendrais les mêmes décisions. Alors j’assume. Et puis méfie-toi de l’avenir, tu sais. À Villedeuil, on est aux avant-postes de la médecine. Ce qui nous arrive maintenant, tu verras, un jour ça vous touchera tous. »

			Gilles, faussement offusqué, répondit en riant :

			« Ah non, pas à Paris ! Fermer les urgences, t’es dingue. Aucune grande ville n’y survivrait ! »

			Jean-Claude haussa les épaules et finit par se mettre à rire, lui aussi. Peu lui importait maintenant. Son rire dégénéra en quinte, et il tenta de faire un geste rassurant de la main. Il sentait de nouveau le sang, dans sa bouche. Il prit une longue gorgée de whisky.

			« – Merde, Jean-Claude, tu as consulté au moins ?

			– Tu veux vraiment savoir ? »

			Il avait répondu d’un air de défi. Il se sentait prêt. Après ce qu’il venait d’apprendre, il n’avait plus de doute.

			« – Bien sûr, évidemment ! Tu me prends pour qui ?

			– J’ai un nodule de quatre centimètres au poumon droit. »

			Gilles avait pâli.

			« – Merde. C’est quoi la suite ?

			– Rien. J’arrête là.

			– Comment ça tu arrêtes là ?

			– J’arrête, c’est tout. Je ne veux pas de biopsie, pas de diagnostic, pas la suite. Pas la chimio, la radiothérapie… Non merci. J’arrête. »

			Gilles le fixait, atterré. Il murmura :

			« Mais ce n’est pas possible, enfin, Jean-Claude. Tu ne peux pas faire ça ! »

			Jean-Claude se remit à rire. Il ne s’était jamais senti aussi libre.

			« Regarde-moi faire, tiens ! »

			Il leva son verre en direction de Gilles et le but cul sec. Puis il se leva, tapota l’épaule de son ami et quitta la salle sans se retourner. Avec panache, osa-t-il espérer.
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			L’alarme sonnait depuis un moment quand Laetitia arriva pour débrancher la patiente. Elle s’excusa avec un sourire et retira le cathlon avec application. Elle maintint longuement la pression sur le point de ponction, puis le couvrit d’un petit pansement. Elle fit encore un sourire machinal à la femme en lui annonçant qu’elle pouvait se lever et passer en salle de collation.

			Il y avait un autre donneur, dans la pièce, mais il était perfusé depuis seulement dix minutes. Elle avait encore le temps. Laetitia regagna la salle de soins au bout du couloir. Elle était seule, comme chaque après-midi. Le service était silencieux. Ici c’était toujours calme.

			Elle s’assit devant la petite table, au centre de la pièce, et mit l’eau à chauffer. C’était l’heure de son goûter. Elle sortit la boîte de thé et rouvrit délicatement le paquet de Petit Beurre qu’elle avait apporté la veille. Elle en extirpa une rangée, qu’elle posa à côté de sa tasse. La bouilloire sifflait déjà. Elle prit l’un des biscuits et laissa le goût sucré envahir sa bouche. La saveur de l’enfance, rien n’était aussi réconfortant. Ensuite, buvant lentement son thé, elle établit le planning des dons pour le lendemain, et imprima les questionnaires qu’elle distribuerait aux volontaires à leur arrivée.

			Ici, elle travaillait du lundi au vendredi, de neuf heures à dix-sept heures. Pas de nuits, ni de week-ends. Elle avait beau se répéter que ces horaires étaient confortables, elle s’habituait mal au manque d’intérêt de ses tâches. Mais pour l’instant, elle se savait incapable de faire quoi que ce soit d’autre. Il fallait qu’elle se préserve. Ç’avait été la condition de son retour : être transférée dans un service tranquille.

			Lors de sa visite à la médecine du travail, début avril, cela faisait presque deux mois qu’elle était en arrêt. Ça ne pouvait plus continuer, mais l’idée de retourner aux urgences lui donnait la nausée. Elle avait expliqué la situation au docteur Leroux. Il avait été compréhensif : il y avait justement un congé maternité non remplacé, à l’EFS **, qui devait durer six mois, mais qui serait peut-être prolongé. Elle avait été affectée à l’unité des dons, et il avait signé son retour.

			On l’avait formée en quelques jours. Le travail était simple et répétitif, les patients gentils : il n’y avait que des volontaires, venant donner leur sang sur leur temps libre. L’ambiance était apaisante. Elle tentait de vivre cette transition comme une convalescence, mais lorsqu’elle pensait à la suite il lui semblait avoir un mur infranchissable face à elle.

			Elle regarda sa montre. Seize heures trente. Il était temps d’aller débrancher le dernier patient. Après elle n’aurait plus qu’à désinfecter les fauteuils et vider les poubelles du service. À seize heures cinquante-cinq, elle baissa le rideau métallique et fila au vestiaire. Sa journée était terminée.

			Elle n’était pas pressée de partir. Elle n’avait aucun impératif. Depuis sa reprise elle rentrait seule : Kamel travaillait de dix-sept à vingt heures. Même le matin, il ne venait plus. Il l’avait accompagnée, les premiers jours, puis avait décrété qu’il n’avait plus le temps, il fallait qu’il prépare ses cours. Ça l’avait blessée, mais elle n’avait rien répondu. Les semaines passant, elle s’était mise à apprécier cette liberté nouvelle, et maintenant elle rentrait quand elle en avait envie. De toute façon, à la maison, l’ambiance était électrique. Kamel lui en voulait encore pour Slimane.

			En février, quand elle avait craqué, il avait accepté de le rappeler, pour les cours du soir. Entre-temps, bien sûr, le poste avait trouvé preneur, mais l’association était subventionnée par la mairie : Slimane s’était arrangé. Il leur avait téléphoné quelques jours après : le candidat initial avait laissé sa place. Kamel avait débuté la semaine suivante. Le poste n’était pas à la hauteur de ses ambitions et ce n’était qu’un temps partiel, mais ils avaient pu souffler financièrement. Et ça l’occupait.

			Laetitia mit son uniforme au sale. Elle enfila sa tenue de ville. Chaque jour la même, depuis sa reprise, un legging noir, un Damart – elle ne rentrait plus dans rien – et sa polaire rose. Elle avait froid en permanence. Elle noua ses lacets et quitta le service.

			L’antenne de l’EFS occupait le dernier étage de Jupiter. Aucun risque de croiser l’équipe des urgences, à l’autre extrémité de l’hôpital. Elle appela l’ascenseur. Les couloirs étaient vides, personne n’avait besoin de son aide. Ça ne ressemblait pas à ce qu’elle avait imaginé en devenant infirmière, mais il n’y avait peut-être rien de plus à attendre de ce métier. Elle s’était surprise à compter les années avant la retraite. C’était vertigineux. L’ascenseur arriva.

			En quittant l’hôpital, elle décida soudain de préparer un vrai repas, pour le dîner. Elle avait été si fatiguée, ces derniers mois, qu’elle mangeait juste un sandwich en rentrant. Quand Kamel arrivait à vingt heures trente, le clic-clac était déjà déplié. Mais aujourd’hui, pour la première fois, elle se sentait suffisamment en forme pour l’attendre. En prenant le chemin du supermarché elle tenta d’improviser un menu. Lui, ce qu’il aimait, c’était la cuisine de sa mère. Ou alors le fast-food. Manger au restaurant était si rare ! Elle se rappela une de leurs sorties, l’année précédente. Elle allait préparer la même chose.

			En franchissant les portes du centre commercial, elle fut assaillie par l’émotion. Elle n’y était pas retournée depuis sa reprise. Elle se dirigea vers Auchan, au sous-sol, et traversa les rayons. Deux bavettes sous vide, un sac de haricots verts surgelés, un tiramisu. Kamel serait content, elle avait hâte.

			Elle rentra d’un pas lent, son sac de provisions à la main, puis faillit s’endormir devant la télévision. Quand elle rouvrait les yeux, elle changeait de chaîne, mais rien ne l’intéressait. À dix-neuf heures trente, elle se mit aux fourneaux. Elle dressa la minuscule table de la cuisine, remplit la carafe d’eau, sortit deux serviettes. Elle prépara les haricots verts, juteux à souhait, et les garda au chaud sur la cuisinière. Elle se sentait apaisée, ce soir. Peut-être que tout allait finir par rentrer dans l’ordre. Pour les bavettes, elle préférait attendre, les saisir à la poêle au dernier moment. Elle les avait sorties de leur emballage et déposées sur une assiette. 

			Celle-ci se remplissait lentement d’un liquide sanguinolent. Elle patienta encore. À vingt et une heures, elle se résolut à l’appeler sur son portable. Il répondit d’un ton ennuyé.

			Il ne rentrait pas, finalement. Slimane lui avait proposé de participer à une réunion des Frères du Savoir. Il lui avait parlé de cette association, elle ne se souvenait pas ? Slimane en était le parrain, la mairie était susceptible de les aider à trouver des financements. Ils se réunissaient tous les mardis soirs. Il n’avait pas pu refuser : Slimane lui avait dit à demi-mot qu’il fallait les rencontrer. Ils avaient de l’avenir sur la commune. 

			Laetitia n’avait pu qu’acquiescer.

			*

			Quand elle repensait à ce début d’année, il lui semblait voir sa vie s’effondrer au ralenti. Le plus étonnant était le temps qu’il avait fallu, après la mort de Flora, pour que ça survienne. En janvier, elle avait continué le travail, pensant qu’elle réussirait à surmonter le choc. Il y avait eu l’entretien avec la cadre-infirmière, qui lui avait conseillé, le visage fermé, de solliciter directement le chef de service : cette affaire n’était pas du ressort du paramédical. Les joues brûlantes d’embarras, elle avait dû quémander un rendez-vous auprès du professeur Moine à la fin d’une de ses visites. Il l’avait reçue entre deux portes. Elle avait tenté de lui expliquer, en peu de mots, ses manquements et ses regrets. Mais elle n’était pas la seule à avoir fauté, il fallait faire la lumière sur cette histoire. Il l’avait grondée comme une petite fille. Il ne faut pas recommencer, Laetitia ! Un patient qui arrive, c’est un patient enregistré! Il n’avait rien voulu entendre de plus, n’avait même pas mentionné les médecins. En y repensant, elle avait honte. Les jours suivants, tout le monde s’était comporté comme à l’accoutumée. Et puis il y avait eu le résultat du dernier entretien de Kamel, alors qu’ils avaient déjà commencé à faire des projets pour les vacances d’été.

			Kamel s’était mis à tourner en rond dans le studio, vérifiant sans cesse son téléphone, persuadé qu’on allait le rappeler, qu’il y avait eu une erreur d’appréciation. Il ne pensait plus qu’à lui. Laetitia était devenue transparente. Les jours avaient passé. Elle aurait voulu qu’il se remette à lire les annonces – il n’y avait rien d’autre à faire – mais il n’ouvrait plus son PC. Il ressassait l’histoire de Flora. Flora, lui aussi l’appelait comme ça, maintenant. Un matin, il avait décidé que c’en était trop. Il allait porter plainte. Laetitia avait tenté de le dissuader : un mois après les faits, ça n’avait plus aucun sens, mais Kamel ne l’écoutait plus. Cet après-midi-là, ils étaient partis chacun de leur côté, elle aux urgences, lui au commissariat. Elle n’avait pas eu de nouvelles de la journée. À vingt-deux heures, il l’attendait à la grille. Il semblait calme. Quand elle l’avait interrogé sur son expédition, il avait éludé. Bien plus tard cette nuit-là, alors qu’ils étaient allongés l’un contre l’autre dans l’obscurité, il lui avait raconté.

			Le policier avait refusé de prendre sa déposition. Il avait ri même, le tutoyant pour lui demander pourquoi c’était lui qui portait plainte, alors qu’il n’était ni témoin ni acteur de ce drame. Il avait fini par le chasser. Soi-disant qu’il avait assez de travail comme ça, avec la ZUP. Il avait bien insisté sur le mot ZUP, évidemment. Kamel était tellement intimidé en arrivant, qu’il avait donné l’adresse de sa mère sans réfléchir. Ça l’avait perdu, il en était certain. Cette humiliation avait eu raison de sa colère. Il ne restait que le désarroi et l’impuissance.

			Laetitia n’avait rien répondu. Elle était soulagée. Mais quand la sonnerie du réveil retentit, les jours suivants, il lui semblait n’avoir pas dormi de la nuit. Elle était déjà épuisée à l’idée de retourner aux urgences. Au travail elle se sentait anesthésiée, remplissant mécaniquement les dossiers, sourde aux plaintes et aux cris qui remplissaient la salle d’attente. Le soir elle avalait le repas le plus gras et le plus réconfortant possible. Kamel achetait des tablettes de chocolat fourré au praliné qu’elle laissait fondre sur sa langue en s’endormant sur le lit. Rien d’autre ne la consolait de l’âpreté du monde.

			Un matin, elle n’avait plus eu la force de se lever. À aucun prix elle n’aurait laissé tomber ses collègues, comme ça, à la dernière minute, mais ce jour-là elle était restée au lit, tétanisée, en larmes. C’est Kamel qui avait appelé le service, puis le médecin de famille.

			Celui-ci la connaissait depuis l’enfance. Après quelques questions anodines, il l’avait examinée. Elle les avait entendus parler dans la cuisine. Puis il était revenu dans la pièce, et avait prononcé ce mot : burn-out, et lui avait fait un arrêt de travail d’un mois en promettant de repasser chaque semaine.

			Du jour au lendemain ils s’étaient retrouvés, Kamel et elle, à passer leurs journées dans les vingt mètres carrés du studio. La pénombre permanente et le clic-clac déplié le rendaient irritable, il finissait par sortir prendre l’air. Laetitia s’était mise à le supplier de rappeler Slimane. Elle perdait pied, elle ne pourrait peut-être plus jamais travailler. Les maladies nerveuses, on ne savait jamais comment ça évoluait. Elle s’imaginait déjà sans ressource, expulsée de son logement. L’idée des cours avait ressurgi, il fallait que Kamel accepte la proposition. Il avait fini par céder.

			Tous les matins désormais, elle devait replier le clic-clac pour qu’il puisse préparer son programme sur la table basse. Elle s’était forcée à s’habiller de nouveau, se laver tous les jours. Et puis un après-midi elle était sortie pour le laisser tranquille. Elle n’avait nulle part où aller, elle avait marché jusqu’au centre commercial. L’air était froid, le ciel ouaté. En franchissant les portes à tambour, elle s’était sentie transportée dans un cocon : la chaleur, la lumière douce et la musique apaisante l’avaient enveloppée. Elle avait parcouru les allées, retrouvant quelques boutiques de son adolescence : Chaussea, Etam, L’Onglerie. Beaucoup avaient fermé. Elle avait fini par ôter sa polaire et s’était assise dans l’espace zen, face à la fontaine. Elle n’avait pas vu passer le temps. C’est la sonnerie du portable qui l’avait tirée de sa rêverie : Kamel s’inquiétait. En rentrant, elle avait entendu des chants d’oiseaux et levé la tête pour chercher les bourgeons sur les branches. Pour la première fois depuis la mort de Flora, elle s’était sentie en sécurité. 

			Presque chaque jour, ensuite, elle y était retournée. L’hôpital lui semblait lointain, abstrait. À l’appartement, l’ambiance se dégradait. Kamel ne lui reprochait rien. Il n’en avait pas besoin, son être entier suintait la rancœur. Quand elle était là, il soupirait sans cesse. Elle prenait trop de place, elle le dérangeait dans la préparation de ses cours. Il n’achetait plus le chocolat praliné. Elle s’efforçait alors de sortir, et le plus souvent sa promenade se terminait au centre commercial.

			Un matin d’avril, elle y avait croisé une connaissance du lycée. Juliette Binet. Elle ne l’avait pas revue depuis le bac. Elle avait même oublié son existence. Juliette faisait les magasins avec sa mère. Elles s’étaient étonnées de sa présence dans l’espace zen un jeudi à onze heures.

			Elles avaient discuté toutes les deux, pendant que la mère faisait mine de regarder les vitrines des boutiques.

			Juliette avait demandé, enthousiaste :

			« Alors, tu fais quoi, maintenant ? Tu travailles ? »

			Laetitia, gênée, tripotant nerveusement son collier, faisant rouler le petit cœur doré sous ses doigts, avait répondu du bout des lèvres :

			« – Oui, je suis infirmière, à l’hôpital de Villedeuil.

			– Ah, c’est génial, c’est que tu voulais faire, non ? Je me souviens, avec Laurine et Clara vous en parliez déjà ! »

			Pendant toute l’année de terminale, ç’avait été leur projet, passer le concours ensemble. Un rêve d’enfance, pour Laetitia. Ses copines l’avaient copiée. D’ailleurs seule Laurine avait continué. Elle avait déménagé après son diplôme, elle vivait à La Rochelle maintenant.

			« Et toi, alors ? Pourquoi t’es pas partie de Villedeuil ? Tu pourrais travailler n’importe où, non ? Dans le Sud, ou au bord de la mer… Moi, dans l’hôtellerie, c’est plus compliqué, je suis dans le luxe, il y a une sacrée concurrence ! »

			Elle la regardait innocemment, attendant sa réponse.

			« Je suis restée pour Kamel. Il a fini son master l’an dernier. »

			Juliette avait fait de grands yeux ravis.

			« Kamel ! Vous êtes toujours ensemble ? C’est super ! »

			Elle s’approcha pour lui murmurer, avec un air de confidence :

			« Tu sais, à l’époque, on était toutes un peu jalouses. Vous étiez l’un des couples mythiques du lycée ! »

			Elle reprit, plus fort cette fois :

			« Ah la la, c’est fou, ça ! Donc vous travaillez tous les deux ici ? Il fait quoi, lui ? Et toi, tu travailles où à l’hôpital ?

			Laetitia répondit trop vite, pour couper court aux questions : 

			« Aux urgences. Et Kamel donne des cours de soutien, pour des élèves en difficulté. En physique et en maths. Ça lui plaît beaucoup. »

			Pourquoi avait-elle ajouté ces derniers mots ? Juliette était partie, satisfaite de ces informations, et Laetitia avait regagné son banc face à la fontaine. La rencontre l’avait perturbée. Elle repensa à Laurine, à La Rochelle. Elle semblait heureuse. Elle avait rencontré un garçon, là-bas. C’était l’aventure.

			Elle finit par se décider à rentrer. Quand elle avait ouvert la porte, Kamel travaillait, le dos tourné. Elle l’avait contemplé silencieusement. Son crané rasé, ses épaules musclées, sa concentration, qu’elle pouvait percevoir. Elle l’aimait toujours autant. C’était l’heure du déjeuner, mais il n’avait rien préparé. Elle proposa de faire des pâtes et, de la cuisine, ouvrant l’emballage et transvasant le contenu dans l’eau bouillante, elle lui raconta qu’elle avait croisé Juliette Binet, au centre commercial.

			« Tu te souviens de Juliette ? Elle était avec sa mère. Elle bosse dans l’hôtellerie, à Paris. Dans un hôtel de luxe apparemment. Elle m’a demandé de tes nouvelles ! »

			Kamel apparut dans l’encadrement de la porte.

			« Tu lui as raconté quoi, à cette fille ? Tu ne pouvais pas me laisser en dehors de ça ? Et puis dis donc, si tu vas suffisamment bien pour faire la pipelette avec tes copines du lycée, il serait peut-être temps de reprendre le boulot, non ? »

			Laetitia avait simplement répondu « Peut-être ».

			Le lendemain elle avait pris rendez-vous à la médecine du travail.

			Elle était retournée une dernière fois au centre commercial, deux jours avant sa reprise. Un adieu symbolique. Elle s’était offert une manucure complète à L’Onglerie, avec une pose de vernis rose, alors qu’elle savait qu’il faudrait l’ôter à l’hôpital. Elle avait pris rendez-vous au salon de coiffure, et au dernier moment elle avait craqué pour un balayage californien à soixante-dix-huit euros. Mais il fallait bien ça. Elle avait acheté un fondant au chocolat ensuite, qu’elle avait mangé, assise sur son banc, en contemplant la fontaine. Elle tentait de se rassurer : avec ses nouveaux horaires elle pourrait toujours revenir ici après le travail. Tout de même, ce jour-là, partir avait été un déchirement.

			*

			La pelouse de l’hôpital avait enfin été tondue. En sortant, à la fin de sa journée, Laetitia respira longuement. Longeant Météore, elle aperçut la silhouette familière. Une dégaine de mannequin, un immense foulard autour du cou. Elle ne pouvait pas se tromper, c’était Aimée. Elle l’appela.

			Aimée lui fit un immense sourire en la reconnaissant. Elle semblait heureuse de la voir. Elles s’embrassèrent avec effusion. Elles s’étaient à peine revues, depuis Noël. Laetitia la détailla, elle était toujours aussi jolie. Sa peau légèrement halée, ses cheveux retenus par une barrette, ses yeux inoubliables… Elle avait un air serein qu’elle ne lui connaissait pas. 

			« – Tu vas bien Laetitia ? J’ai appris que tu avais changé de service, je ne te voyais plus aux urgences ! Ça fait longtemps, dis donc ! On m’a dit que tu avais été malade ? Je n’ai pas osé t’appeler…

			– Oui, on n’a pas dû se croiser depuis février, quand j’ai été arrêtée. Mais ça va mieux. Je travaille à l’EFS depuis un mois et demi. C’est tranquille. Et toi, toujours aux urgences ?

			– Non, heureusement ! »

			Elles se mirent à rire toutes les deux.

			« – Le semestre s’est terminé fin avril. J’ai pris six mois de disponibilité. Je ne me voyais pas enchaîner sur un autre stage. Je suis en vacances jusqu’en octobre, quoi !

			– Six mois de vacances ! Quelle chance ! C’est fou. Tu vas faire quoi, pendant tout ce temps ?

			– Je vais au Vietnam. Mais il faut que je fasse toute la paperasse avant. Cécile n’avait pas rempli mon carnet de stage, c’est pour ça que je suis repassée à Villedeuil aujourd’hui, pour qu’elle fasse mon évaluation et que je puisse la renvoyer à la fac. Ensuite, je pars. »

			Laetitia la regardait, incrédule.

			« – Mais tu pars seule ?

			– Oui, oui, toute seule.

			– Mais tu n’as pas peur ? »

			Aimée éclata de rire :

			« – Arrête, on dirait ma mère ! Mais non, je n’ai pas peur, que veux-tu qu’il arrive, qui ne pourrait pas m’arriver à Paris ?

			– Quand même ! Tu connais personne, tu es loin de tout… ? Moi je pourrais pas partir comme ça, j’aurais trop la trouille !

			– Mon père m’a donné les coordonnées d’un collègue à lui, à Hanoï. J’ai un point de chute, si besoin.

			– Ah tu me rassures ! »

			Aimée ajouta, malicieuse :

			« Enfin, je ne suis pas certaine de m’en servir. C’est encore du médical. Le type travaille à l’antenne locale de Médecins du Monde… »

			Elle haussa les épaules. Laetitia restait perplexe. Elle ne connaissait personne qui soit allé au Vietnam. On pouvait vraiment partir comme ça, pendant quatre mois, sans réfléchir ?

			« Mais pour ton appartement, tu vas faire comment ? Et pour vivre ? »

			Aimée continuait à sourire, mais semblait aux aguets. 

			« – Tu ne veux pas qu’on aille prendre un verre au Manhattane ? On pourra discuter tranquillement, comme ça. Ton copain t’attend ?

			– Non non, il travaille. »

			Elles s’installèrent à la même table que six mois auparavant. Il n’y avait personne de l’hôpital. Le SMUR n’y traînait plus depuis qu’ils boycottaient les urgences.

			« J’ai envie d’une bière. Tu prends quoi, toi ? »

			Laetitia buvait rarement, mais décida de choisir la même chose.

			Aimée se releva vers le comptoir, et Laetitia la vit discuter en riant avec Manuel. Décidément, cette fille semblait à l’aise partout.

			Il leur apporta deux pintes ruisselantes de condensation, et leur annonça en les posant sur la table :

			« Si c’est pour fêter la fin d’un stage, c’est pour moi ! »

			Elles trinquèrent aux heures passées aux urgences.

			Elles discutèrent longtemps du service. Innocemment, au début, se remémorant les blagues, les ratés, les patients qu’elles avaient partagés, faisant défiler le temps jusqu’au début de l’année. Elles burent encore quelques gorgées en silence.

			C’est Laetitia qui finit par demander, à mi-voix :

			« Et la patiente de Noël, on ne t’en a jamais reparlé, ensuite ? »

			Aimée la regarda un moment avant de répondre.

			« – Dans le service, non. Visiblement le secret a été bien gardé. Par contre Fabrice, lui, a bien profité de la situation.

			– Ah bon ? Comment ça ? »

			Aimée hésitait.

			« – Eh bien disons qu’il s’est imaginé que ça lui donnait un certain pouvoir sur moi. Mais bon, c’est de l’histoire ancienne. Ce type est un connard, c’est tout.

			– Mais… Le professeur Moine, il ne t’a jamais reparlé de la garde ? Tu penses qu’il n’a jamais rien su de toute l’histoire ?

			– Ah non, il ne m’a rien dit. Pourquoi est-ce qu’il serait au courant ? »

			Laetitia ne savait pas quoi répondre. Elle repensait à cette horrible matinée, au courage qu’il lui avait fallu pour tout raconter au chef de service. À son jugement, ensuite. Tout ça pour rien. Elle sentait monter la colère.

			« Tu sais, c’est pour ça que j’ai été arrêtée, en février. J’ai fait un burn-out. Je n’arrivais même plus à me lever pour aller dans le service. Je ne voulais pas me retrouver dans une situation de ce genre. Je ne vais pas te raconter ma vie, mais… ça a été dur. Je ne suis pas sûre de réussir à oublier… »

			Elle but une gorgée de bière. Elle ne voulait pas s’épancher. Et depuis quelques semaines, Kamel s’était radouci. Il était très investi dans la nouvelle assoc’ de la mairie, les Frères du Savoir. Il lui en parlait tout le temps.

			Aimée lui répondit doucement :

			« Tu aurais dû me le dire ! Moi aussi, tu sais, tu n’imagines pas à quel point je m’en suis voulu, de ne pas l’avoir gardée. Le mois de janvier a été compliqué. J’en ai beaucoup parlé autour de moi et puis… je ne sais pas, petit à petit, j’ai réussi à y trouver une morale. Jamais je ne referai cette erreur. Mais c’était une leçon cher payée, oui. C’est aussi pour ça que j’ai eu envie de faire une pause. Souffler un peu, avant de passer à autre chose. »

			Laetitia hésita. Aimée ne savait pas qu’elle connaissait Flora, qu’elles avaient habité la même adresse. Elle préféra se taire. Ça ne la regardait pas.

			Aimée lui demanda soudain :

			« – Laetitia, tu as des congés cet été ?

			– Oui, le service ferme trois semaines en août. Congés forcés, quoi. »

			Elle s’efforça d’en rire. C’était la pire période : les vacances étaient hors de prix partout, et Kamel avait des cours tout l’été. Elle allait rester cuire à Villedeuil, désœuvrée.

			« Tu ne voudrais pas me rejoindre au Vietnam ? J’y serai en août ! On pourrait passer deux ou trois semaines ensemble ! Si ton copain travaille, en plus… »

			Elle ajouta, devant l’air surpris de Laetitia :

			« Je pourrais même t’avancer le prix du billet. Mes parents ont été plutôt généreux… Tu as un passeport valide ? »

			Les choses semblaient si simples, pour Aimée. Pas de loyer, pas d’attaches, pas de craintes. Des parents attentionnés, l’aisance, partout…

			Oui, elle avait un passeport. Elle l’avait fait faire quand elle avait obtenu son diplôme. Ça semblait déjà si loin. Ils avaient décidé de fêter son entrée dans la vie active en partant au Maroc. Elle en rêvait depuis des années. Kamel connaissait mal le pays, mais il avait de la famille sur place, ils pourraient être hébergés au cours de leur périple. Ils y avaient réfléchi pendant des mois et préparé l’itinéraire en détail. Et finalement, au dernier moment, Kamel avait décrété que rien n’allait. Il ne voulait plus solliciter personne pour l’hébergement, il trouvait cela gênant. Le voyage était trop cher, il ferait trop chaud… : tout devenait un obstacle. En revanche, il avait vu une publicité pour un séjour tout compris à Djerba. Trois cents euros chacun avec le vol, un prix imbattable. Laetitia avait eu beau tenter de le raisonner – c’était le Maroc qu’elle voulait visiter, pas un hôtel-club tunisien –, il était resté sourd à ses arguments. Alors elle avait cédé, et ces vacances avaient été merveilleuses. Elle en gardait un souvenir ému. C’était le seul tampon sur son passeport. Ils n’avaient plus évoqué le Maroc.

			« Oui, j’ai un passeport, il faudrait que je regarde, mais il est peut-être périmé… »

			Elle avait honte de mentir, mais elle n’avait rien trouvé d’autre à dire. Le Vietnam, quelle idée ! Elle n’aurait jamais imaginé y passer des vacances. Et puis elle n’allait pas laisser Kamel tout seul. Ça ne lui faisait même pas envie.

			Elle regarda sa montre.

			« Ouh la, il faut que j’y aille ! »

			Aimée se leva pour lui faire la bise.

			« – Tu vérifies, pour ton passeport ?

			– Bien sûr, je te tiens au courant. »

			Elles se quittèrent avec un sourire. C’était à croire qu’elles allaient se revoir le lendemain.

			« À bientôt? »

			Laetitia lui fit encore un signe de la main, derrière la vitre. Elle savait qu’elle ne la reverrait plus.

			*

			Elle était rentrée chez elle, la tête légère et les joues brûlantes de l’alcool bu trop vite. En marchant, elle s’était remplie de l’ambiance de la rue. La douceur du soir, les jeunes qui traînaient dehors, les mobylettes qui pétaradaient, sur l’avenue. Les tours de la ZUP se découpaient dans le soleil déclinant. Le ciel était bleu pâle, strié de lignes blanches laissées par des avions qu’elle ne prendrait jamais. Elle aimait tant ce paysage qu’elle connaissait depuis toujours.

			Elle faisait partie de cette ville. 

			Comme l’hôpital, la ZUP, les pavillons périphériques où elle avait grandi, comme le centre commercial et la gare où l’on pouvait aller à pied. Paris à dix minutes, à des années-lumière. 

			Comme Flora.

			Elle n’était jamais allée plus loin, c’est vrai. Mais ici c’était son monde, et elle n’avait aucune envie de le quitter.

			Dans le hall, la loge était fermée. L’intérieur était plongé dans la pénombre, comme tous les soirs. Elle colla son visage contre la porte vitrée et observa la pièce dans laquelle Flora et son mari avaient construit leur vie. Cinq mois qu’elle était morte. Il n’y avait plus qu’elle et Kamel pour veiller son souvenir, désormais.

			Elle pensa à Aimée, de nouveau. Venue par hasard à Villedeuil. Trois petits tours et hop, elle partait, inatteignable, au bout du globe. Elle aurait dû lui dire, aussi, mais n’avait pas osé. Lui dire que tout cela était arrivé, parce que Flora était de ceux qui obéissent quand on les chasse. Qui se taisent quand on les juge. Qui n’osent jamais répondre à ceux qui ont le pouvoir. Flora était de ceux-là, tout comme elle. À Noël, Laetitia avait cru appartenir à l’autre monde. Elle s’était trompée.

			À peine entrée, elle but un grand verre d’eau. Puis elle ôta sa polaire et ses baskets. Elle se lava les dents pour faire passer le goût de l’alcool et fila sous la douche, se savonnant consciencieusement du cou aux orteils, se lavant de la journée, de l’hôpital, de toutes les déceptions.

			Elle enfila un jogging et un sweat-shirt, directement sur sa peau nue. Elle se sentait en paix, ce soir. Elle vérifia l’heure, Kamel n’allait plus tarder. Il la prévenait à l’avance, maintenant, quand il ne rentrait pas dîner.

			Elle s’approcha de la fenêtre et regarda les barres d’immeubles dressées face à elle. Le ciel semblait se consumer, rougeoyant à l’horizon, orangé derrière les tours. Les rares nuages s’effilochaient, rosis par le soleil couchant. Noisette se frottait contre elle en ronronnant, elle le prit dans ses bras et scruta la rue, huit étages plus bas, ses minuscules passants, qui marchaient toujours moins vite le soir que le matin. Elle l’aperçut, fine silhouette contournant les gamins qui jouaient au foot devant l’immeuble.

			Peut-être qu’un jour, eux aussi partiraient. Mais ici, ils étaient au milieu des leurs. 

			Ensemble, tous, ils composaient cette ville, serrés les uns contre les autres, partageant leurs jours et leurs nuits. Leurs vies. Ils étaient les plus nombreux. Un jour, ce serait eux, peut-être, les plus forts.

			Kamel leva machinalement la tête et croisa son regard. Elle lui fit un signe et il lui répondit, en souriant, le pouce levé vers le ciel.

			Elle en était certaine : un jour ils seraient les plus forts.

			

			
				
					** Établissement français du sang.

				

			

		

	
		
			ÉPILOGUE

		

	
		
			L’atterrissage à Ho Chi Minh-Ville, après quinze heures de vol et une escale en Thaïlande, arrive comme une délivrance. Elle est enfin au Vietnam.

			Épuisée et sale, elle récupère son sac à dos dans l’immense hall d’arrivée. L’ambiance est calme, elle est entourée des autres passagers, presque tous occidentaux.

			C’est en franchissant la porte en verre dépoli à l’extrémité du hall qu’elle découvre la marée humaine plaquée contre les barrières de métal : ils semblent être des milliers, immobiles, fusionnés les uns aux autres, le regard fixé sur elle. Ils l’attendent. C’en est vertigineux. Mais elle poursuit son avancée, et leur regard glisse vers ceux qui sortent ensuite. Elle se retrouve seule au milieu de la foule. Elle les surplombe de dix bons centimètres et aperçoit la sortie vers la rue, au fond.

			Elle prend une grande inspiration : elle y est.

			Dehors, la clameur des chauffeurs de taxi l’assaille au même moment que l’humidité intense. En quelques secondes, elle étouffe.

			Quand elle repensera à ses premiers jours au Vietnam, quelques semaines plus tard, ce sera cette vision, ces mille petits hommes la fixant des yeux, suivie de sa suffocation en sortant de l’aéroport, qui lui viendra toujours à l’esprit.

			Le Vietnam est un pays facile pour le voyageur et Aimée ne rencontre aucune difficulté lors de son périple. Elle se dirige progressivement vers le Nord. Les paysages sont sublimes, les Vietnamiens d’une politesse exquise. Seules sa taille et la mousson l’incommodent. On la repère à cent mètres, elle ne parvient pas à s’y habituer. Il fait si humide que même son gel douche a moisi.

			Le soir, elle note sur un carnet ses aventures de la journée. En allant se coucher, elle caresse la boîte en métal argenté offerte par le patient des urgences. À l’intérieur, la pièce de deux francs est rentrée de justesse. Elle l’a retrouvée sous son canapé, juste avant de partir. Elle l’avait oubliée. Elle a pris cela comme un signe.

			De temps en temps, elle va au cybercafé pour donner des nouvelles à ses proches. Les jours passent, et elle se rapproche d’Hanoï, en suivant l’itinéraire qu’empruntent tous les voyageurs. La beauté du pays la laisse émerveillée. Elle ne s’est pas encore décidée à contacter le docteur Jean Legros, l’ami de son père qui travaille sur place.

			La vie est douce. Elle organise ses journées selon un protocole qui ne varie jamais. Le matin elle traîne dans la pension où elle est logée et lit en buvant un thé l’un des romans qu’elle a emportés. À midi, elle débute les visites, qu’elle entrecoupe d’un déjeuner, assise sur l’un des milliers de minuscules tabourets rouges qui envahissent la rue. Dès que le jour décline, elle se met à la recherche d’une table ou une terrasse avec vue. Peu importe que ce soit sur l’océan, la rivière ou un temple : il lui faut un point d’accroche sur lequel poser le regard. Volontairement, elle n’a rien pris pour occuper ces moments. Elle s’autorise alors à laisser errer ses pensées. Elle commande une bière, une Hoi, une Tuoi, ou ce qu’il y a. Elle n’est pas difficile. Elle ne sait pas pour quelle raison elle a choisi ce pays. Peut-être parce qu’elle ne mettait pas d’images dessus. Pas de fantasmes, non plus. Elle n’est pas déçue. 

			C’est lors d’un de ces soirs, l’esprit vagabond, alors qu’elle observe le manège des vendeurs ambulants un peu plus loin, qui vantent leurs trésors à un couple de touristes, qu’elle se rend compte qu’elle a cessé de chercher Arnaud.

			*

			Fabrice a catégoriquement refusé que Mélanie accouche à Villedeuil, alors elle s’est inscrite à la maternité de Pont-Saint-Denis. C’est nettement plus loin et elle a un peu râlé, mais il s’est contenté de lui rappeler que pour un primoaccouchement la durée moyenne de travail était de dix heures. Ça laisse quand même le temps de faire vingt-trois kilomètres.

			Maintenant, à vrai dire, il regrette un peu. Cette durée, finalement, c’est sans doute une moyenne basse, ça fait huit heures qu’ils sont là, quatre qu’elle a eu la péridurale, et rien, absolument rien n’avance. Il est seul en bas, sur le parking, à fumer sa douzième cigarette. Il réussit la prouesse de s’emmerder en étant angoissé, et en plus il n’a plus de clopes. Ce serait bien qu’elle commence à se secouer un peu, sinon tout ça risque de finir en césarienne.

			Quand il tente de penser aux heures qui viennent, au bébé qui va arriver avant la nuit, il est pris de tels vertiges qu’il doit s’asseoir. Il était prévenu pourtant, mais jusqu’au bout il a presque voulu croire que le bébé ne vivait que dans la tête de Mélanie. Et pourtant, pourtant, quand il creuse vraiment, tout au fond de son esprit, il doit avouer qu’il se découvre une certaine excitation à l’idée d’être le père de cet enfant. Si ça se trouve, tout va bien se passer.

			Ils ne connaissent pas le sexe. Elle voulait garder la surprise. Lui a décrété que ça lui était égal. Est-ce que ça lui est égal, vraiment ? Il n’a pas voulu avouer qu’il préférerait une fille. On ne choisit pas.

			Il finit par remonter l’escalier en soufflant exagérément. À peine a-t-il posé un pied dans le couloir des salles de naissance qu’il croise la sage-femme.

			« Ah, monsieur, on vous cherchait, le bébé arrive ! »

			Il se met presque à courir et sent l’excitation l’envahir.

			Tout de même, c’est un grand moment.

			Mélanie est allongée sur le dos, les jambes en l’air, genoux repliés, le front humide et l’œil flou. Il s’approche du lit et lui prend la main. On lui propose de lui éponger le visage, il obéit sans réfléchir.

			Il a beau connaître chaque minute de la suite, il n’arrive pas à se concentrer sur la scène. Il a l’impression de flotter au plafond, d’observer de loin les poussées, les soupirs, les pauses et les reprises.

			Les cris des sages-femmes le ramènent à la réalité. Elles ont l’air si heureuses, s’exclamant avec enthousiasme devant le nouveau-né. Il entend le bébé crier. 

			On lui demande s’il veut couper le cordon. Il fait non de la tête. Il lui faut s’asseoir, de nouveau. Il va se trouver mal. Il ferme les yeux sur sa chaise, près de la porte. Il distingue vaguement le ballet des puéricultrices qui emmaillotent le bébé et le posent sur Mélanie.

			On lui tapote l’épaule. La sage-femme le regarde en souriant.

			« C’est impressionnant, hein ! Ça va ? Vous êtes tout pâle. Ah la la, les papas ! C’est toujours eux, les plus émotifs ! »

			Elle se met à rire innocemment. Elle ne connaît pas Fabrice. 

			« Vous êtes les parents d’un magnifique garçon ! Trois kilos huit ! Bravo à tous les deux ! »

			Elle se tourne vers Mélanie, puis de nouveau vers lui.

			« Et pour le prénom, vous avez choisi ? »

			Fabrice la regarde, hagard.

			Un garçon. Un petit garçon. Il se rend compte à quel point il avait espéré une fille. Il repense à son père, ce salaud. À lui-même, qui ne fait guère mieux.

			Encore un garçon dans la lignée. Décidément, la vie se fout bien de sa gueule.

			*

			Jean-Claude contemple l’enveloppe, tarde à la décacheter. Il y en trois autres sur la table de la cuisine. Il sait ce qu’il y a dedans. Il finit par se lever pour se servir un café. Jette un coup d’œil sur l’avenue, en bas. Il a envie d’une cigarette. Tant pis. 

			Ça fait deux semaines qu’il reçoit des courriers de l’hôpital. De François Cachin, pour être précis. Son vieux copain, le chef d’oncologie. Il l’avait oublié, celui-là. C’est Michel Leroux, ce traître, qui l’a contacté. Maintenant ils sont deux à le harceler, lui envoyant sans cesse de nouvelles convocations pour une consultation dans le service. Ils en sont presque attendrissants, ces idiots. 

			Il finit son café. 

			Il hésite. 

			*

			Le mail a déjà cinq jours quand Aimée l’ouvre. Elle est arrivée la veille à Huè, dernière étape avant Hanoï, et malgré son manque d’entrain elle se force à consulter ses messages une fois par semaine. Le réseau local ne fonctionne pas sur son téléphone, les cybercafés sont le seul point d’ancrage qu’il lui reste avec la France.

			C’est son père qui lui écrit.

			Il espère qu’elle profite de ses semaines de voyage. Elle a bien de la chance d’avoir tout ce temps libre. Il regrette de n’avoir pas fait cela, quand il avait son âge. Il a malheureusement eu confirmation que l’hôpital de Villedeuil allait fermer. Les services commenceront à déménager l’an prochain. Les urgences fermeront partiellement à partir de la rentrée. Aimée sera sans doute la dernière interne à y avoir fait un stage. C’est mieux ainsi.

			Par ailleurs, son ami Jean lui a écrit qu’elle ne l’avait pas contacté. Pourquoi traîne-t-elle ? C’est une occasion idéale de voir une médecine différente de celle qu’on pratique en France ! Des maladies qu’on ne voit plus en Occident, des patients reconnaissants, un autre rapport à la médecine, aussi. Il ne comprend pas qu’elle hésite encore.

			Il l’embrasse tendrement. Elle lui manque et il pense sans cesse à elle, évidemment.

			Aimée paie ses minutes de connexion et ressort dans le brouhaha de la rue. Elle repense aux dernières phrases de son père. À l’exotisme bon teint de cette médecine humanitaire qu’il vante dans son message, lui qui n’a jamais mis les pieds dans une banlieue populaire. Pourtant on y trouve parfois les mêmes malades. Les mêmes joies, aussi, pour peu qu’on y travaille. Elle se rend compte à quel point Villedeuil l’a changée.

			L’après-midi touche à sa fin : il est l’heure de se mettre en quête de sa bière avec vue. Plus tard, alors qu’elle termine la bouteille, elle décide de décliner l’offre à Hanoï. Elle aura assez à faire en rentrant. 
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