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Janvier 1925. C’est le temps de la solitude, ici, depuis que la Béring s’est fermée. D’abord une fine croûte de glace s’est étendue sur la mer. Rien d’encore solide, la marée montante pesait sur cette glace fragile du rivage, le poids accumulé en fissurait la surface.
Pendant des jours, des semaines, chaque marée nouvelle a appuyé, jusqu’à fracturer les plaques translucides.
 
Mais ce matin, l’horizon est barré de blanc. La marée ne peut plus rien, la surface de glace est épaisse, les plaques se sont soudées les unes aux autres et font bloc dans des claquements sourds. De la glace à l’infini.
Un enfant accroupi sur la plage joue sans bruit près d’une barque renversée. Il s’appelle Bennett, il est le fils d’Ada Blackjack, Iñupiat de par elle, et blanc par son salaud de père.
Devant ses mains, cinq osselets aux formes lisses, blanchies, des animaux taillés, il les saisit, les lance, les rattrape sur le dos de la main. Les jouets retombent dans le sable. Il recommence. Concentré. Son geste est précis. Il faut du temps et de la patience. Il joue et ne sent pas le froid.
Il sourit quand il réussit à rattraper tous les osselets.
Puis il regarde le quai par où doit arriver sa mère. Il ne joue jamais loin. Il reste toujours à portée de voix.
 
Une jeune femme marche au bord de l’eau, elle porte une mallette en bandoulière. Ce n’est pas la première fois que Bennett l’aperçoit. Mais elle n’est pas d’ici.
Elle s’approche. Il voit ses bottes. Il sent une ombre, referme d’un coup ses doigts, garde ses osselets dans sa main.
— Je peux ? Juste les regarder…, dit la fille.
Elle attend.
Il lève les yeux. Lentement il ouvre les doigts, dévoile des osselets basiques, des sculptures sommaires, taillées dans de l’os et usées par les jeux, deux sont gravés de signes, l’un en forme de chien, l’autre est un ours. Il tire de sa moufle des créatures sorties de la pierre, petits monstres au dos bombé, bêtes cornues, des fauves sans yeux qui tiennent dans sa paume. Il secoue sa moufle, en sort un loup aux formes simples. Ce dernier n’est pas très courant. Sa surface est dorée, en ivoire.
La fille écarquille les yeux. Chez elle, à Seattle, elle les collectionne, elle a des phoques, des chiens, des élans, et des non sculptés, et quelques-uns plus rares. Mais celui-là est un loup.
Elle avance la main.
Bennett referme les doigts.
Elle n’insiste pas. Ces objets sont fascinants, ils la font rêver, elle en possède un certain nombre mais elle en cherche toujours d’autres, des différents.
— Quand j’étais petite, j’en gardais toujours un dans ma poche, c’était un loup.
Elle le dessine avec son doigt sur le sable.
— Je l’aimais beaucoup et je l’ai perdu. Qu’est-ce que j’ai pu le chercher… Lequel est ton préféré ?
Bennett ne répond pas. Il s’amuse à faire glisser le loup sur le sable glacé, comme s’il était vivant.
— Je suis arrivée avec le dernier bateau, dit la fille.
Bennett regroupe les osselets, les enveloppe d’un morceau de tissu étrange. On dirait un lambeau de peau d’oiseau. Il reste encore un léger duvet. Il glisse le tissu avec les figurines dans la moufle.
— À mon tour de te montrer…
Une mallette en carton qui se déplie comme un accordéon. Elle l’ouvre. À l’intérieur, des brosses, des peignes. Et dans le compartiment tout au fond, un appareil photo.
— C’est un Leica. Il est à mon oncle. La boutique de Will, tu connais ?
Le photographe, dans la rue principale. Il hoche la tête.
Elle lui explique qu’on peut prendre de belles images avec un Leica aussi moderne. Qu’avant, les appareils photos étaient très lourds, l’homme qui a inventé celui-là était malade, il ne pouvait plus tenir dans ses mains des objets trop pesants, alors il a eu l’idée d’un appareil léger et qu’on peut transporter partout.
— Je viens de prendre les pêcheurs qui roulent leurs filets, là-bas vers les barques.
Bennett regarde les pêcheurs.
— La photo s’imprime sur une pellicule qu’on glisse dans ce petit compartiment qu’il ne faut surtout pas ouvrir car la pellicule ne supporte pas la lumière.
— C’est vrai ? demande Bennett.
— Bien sûr que c’est vrai ! Tu veux que je te prenne en photo ?
Il ne sait pas.
Elle détaille ce garçon pas bien grand, un visage qui porte un mélange, les pommettes hautes, cuivrées, les cheveux noirs, épais, coupés trop vite. Et un regard particulier, à cause des yeux étranges, l’enfant a les yeux vairons.
Elle lui sourit.
— Alors ce sera une autre fois.
Elle ramasse sa mallette.
— Je m’appelle Betty.
Elle lui tourne le dos, s’éloigne de quelques pas quand il lui donne son nom. Elle entend la voix sans comprendre. Elle se retourne.
— Bette ?
Il rit doucement, répète : Be-nnett. En articulant mieux cette fois.
Elle s’excuse : J’avais mal compris.
 
Il a repris sa place, son jeu. Absorbé, il ne voit pas sa mère. Ada a fini son travail au dispensaire, elle se tient debout sur le quai, devant les ateliers, engoncée dans son manteau bien trop petit pour elle.
Elle le regarde.
Elle pense à plus tard. Tout ce qu’il apprendra. Ce qu’il saura faire. Pour l’instant, qu’il joue. C’est assez. C’est beaucoup.
Elle le laisse encore un peu.
 
Le jour du dernier bateau, la ligne d’horizon dessinait un trait sombre. Des algues rouges avaient été rapportées sur la plage et déposées là où les vagues se déchirent.
La nuit suivante, la température avait baissé. Du moins dix degrés.
Le bateau était parti depuis seulement quelques heures, l’eau de la mer avait changé d’aspect, elle s’était épaissie. Le ciel s’était embrasé, rouge, jaune, vert, l’horizon soudain confondu, ton sur ton, ciel et mer.
Ada avait pris la main, emmené Bennett.
Quand la mer se fige, son odeur change. Son bruit. Ses courants. Ada avait eu le temps d’en apprendre les nuances sur l’île de Wrangel.
La plage. La grève. Quelques barques renversées. Des cabanes en bois. Des séchoirs à poissons. Cette plage, on l’appelle la grève dorée, en souvenir du temps où son sable était un champ d’or.
Bennett avait lancé des cailloux sur cette eau particulière. La mer était alors dans un état intermédiaire, plus vraiment liquide mais pas encore en glace. Une eau molle. Des cristaux s’étaient déposés en surface, avec des variations de couleurs. Les teintes, les tons, les dégradés, les ombres, les reflets.
Les oiseaux sentent la dureté nouvelle de l’eau, ils plongeaient mais se méfiaient. Sur les rochers, des hommes tentaient de les capturer avec des filets qu’ils plaçaient en travers de leurs vols.
 
Le soir, avec Bennett, ils avaient mangé de la soupe d’oiseaux.
Ada en avait mis un bol de côté, pensait le vendre au menuisier.
 
Au matin, la glace s’était formée, elle s’était fissurée. Des remous glissaient encore en surface, les vagues grattaient dans les profondeurs.
La mer avait regelé. La glace s’était à nouveau brisée avec le poids de la marée montante. Et elle avait regelé. Et ne s’était plus brisée.
Tout se vit autrement ici quand la mer est prise. Les bêtes et les gens. Les oiseaux partent.
Pour des mois, les changements de marée ne feraient rien à cette glace devenue épaisse.
La montée de mer se glisse, elle s’adapte à cette contrainte de surface solide. Les poissons aussi.



Le docteur Curtis remonte la rue principale en direction du dispensaire. Il s’arrête face à la mer, en respire le brouillard dense. Il tire une fiole de sa poche, boit une gorgée. Du quarante-cinq degrés, ça le secoue. Il est inquiet. Il vient d’ausculter un petit garçon de trois ans, Billy Folger. Depuis Noël, des enfants souffrent de la gorge. Les angines, il a l’habitude, des rouges, des blanches, certaines mettent du temps à guérir. Il fait tellement humide ici. C’est sans doute cela, cette neige et le froid.
Il longe le quai. Il n’habite pas loin, une maison de fonction avec vue sur l’anse.
Dans sa rue, des gosses ont accroché un bâton à un poteau, ils essaient de le toucher en sautant, pour ça ils courent fort, il leur a pourtant répété de ne pas jouer ensemble à cause de cette curieuse angine.
 
Bennett ne court pas. Il regarde les nuages, le vent. Il respire mal quand l’air est froid. Il a plaqué son écharpe contre sa bouche. Le docteur Curtis avait expliqué que l’asthme faisait de ses poumons un filet déchiré.
Sur la rivière, un renne s’est fait piéger. Il s’était aventuré sur l’embouchure, le fond en rochers, un endroit de glace trop fine, la surface a cédé sous son poids, les chasseurs ont tiré. Un animal magnifique. Ils sont allés chercher les couteaux.
Une bête piégée se dépèce et se partage.
Ada attend avec son cabas.
Bennett s’approche du renne couché, caresse les bois de velours.
— C’est un arbre qui lui pousse sur la tête ?
— Non, c’est une couronne, répond sa mère.
— Parce que c’était un roi ?
— Oui, un roi.
L’œil du renne est encore ouvert, on le dirait plein de larmes.
Ada raconte comment, une fois par an, en automne, les rennes perdent leur couronne. Pour quelques mois, ils vont alors tête nue, il leur en repoussera une toute neuve au printemps. Avec un peu de chance on peut trouver une couronne perdue sur la colline.
Bennett se tourne vers les terres. La colline est vide, sans fleurs, ni baies, ni herbes. Il enfonce ses mains dans ses poches. Il rêve de trouver la couronne d’un tel roi.
Sa mère mélange le vrai et le faux. Un jour, elle lui a fait promettre de croire toutes les histoires qu’elle lui racontait, et il a promis.
Il a du sang iñupiat, comme elle, et les Iñupiats sont regardés par les arbres et la mer. Ils ont le regard des bêtes sur eux, et les animaux leur parlent et les guident car ils sont les signes.
Ada s’avance vers les hommes, elle ouvre grand son cabas. On lui donne de la viande pour elle et Bennett. Et des bas morceaux pour ses chiens.



Aucune route ne relie cette petite ville aux autres. Et une seule rue la traverse dans la longueur. Une rue qui se finit dans la caillasse. Après, c’est la taïga, des forêts d’épicéas noirs. On ne va nulle part. Sauf à prendre un traîneau. Ou alors à pied. Mais à pied, on ne va pas loin.
Ici, on a le temps des baies, celui du saumon, celui de l’herbe sèche, et le temps de la neige. Et deux saisons, celle des eaux libres et celle des eaux glacées.
Ici, à Nome, Alaska, au bord de la mer de Béring.
 
La neige tombe en flocons légers sur le sable gelé de la plage.
Le marchand Peter lui a confié la peau du renne-roi. Ada est habituée à porter. Elle l’a chargée sur son dos. Elle avance, un pas et un autre, courbée, de la buée sort de sa bouche.
Sa maison est la dernière sur la colline.
Bennett la guette, dès qu’il la voit il sort, il l’aide à porter le poids, de ses bras frêles il soulève du mieux qu’il peut et il avance avec elle.
Les voisins les regardent passer.
Il fait sombre. L’électricité ne vient pas jusqu’à chez eux. Uniquement dans la rue principale. Et pas dans toutes les boutiques, seulement dans les plus grandes.
L’odeur de la fourrure est forte, elle réveille les chiens de Seppala, ils gémissent tous bizarrement quand elle passe, la meute dans le chenil, et les deux siens sous l’auvent.
 
Les deux chiens ne lui appartiennent pas, ils sont à Blackjack. Des chiens jeunes, qui seront solides quand ils auront grandi, ils feront une bonne relève. Blackjack les lui avait laissés, il en avait déjà quatre, et il lui fallait un peu de temps, disait-il, pour se « retourner ». Il reviendrait les chercher plus tard.
Le premier, Black, est un malamute déjà costaud. Il a perdu un bout d’oreille quand il était chiot, c’est lui qui avait provoqué, il n’arrêtait pas de mordiller les pattes des autres, il adorait ça, agacer. Un jour les autres en ont eu assez. Il fallait bien que ça arrive. Blackjack avait soigné son oreille mais il n’avait pas pu sauver le bout qui était salement déchiré.
L’autre chien, Jack, est un bel husky de cinq ans, ses poils dessinent une croix blanche sur sa poitrine.
Et Blackjack est le pire des salauds que l’Alaska ait jamais enfanté. Il est aussi le père de Bennett.
 
Ada lâche la fourrure devant la porte. Elle passe derrière la maison, retire un demi-phoque du trou. Elle tranche des morceaux à coups de hache, et les jette dans un seau.
Cette réserve dans la terre, c’est Blackjack qui l’a creusée, il a balancé au fond des poissons et de la viande gelés pour nourrir ses chiens, qu’elle ne les laisse pas crever.
Après quoi il est parti.
 
Elle porte le seau. Les chiens ont compris, ils se dressent, ils aboient. Pour les nourrir, elle attend qu’ils se calment. Et quand ils sont assis, elle leur donne, l’un après l’autre, en prononçant leur nom, Black en premier. Une meute, même de deux, se nourrit en suivant la hiérarchie.
Elle lance les morceaux qu’ils chopent au vol et avalent sans mâcher.



La neige fraîchement tombée a gelé dans la journée, formant une croûte brillante sur les toits.
Le sol est un mélange de terre et de boue pétrifiée. Ada passe devant l’école des missionnaires, remonte la rue principale en marchant sur les trottoirs en bois. Toutes les vitrines donnent sur cette rue.
Elle entre chez madame Augusta.
Ni bordel, ni bouge — madame Augusta interdit que l’on utilise ces mots pour parler de chez elle, on doit dire Salon. Et ses filles ne sont pas des putes mais des colombes. Et elle les aime. Elle en prend soin. Elle en emploie huit. Des filles expérimentées à l’hygiène irréprochable, madame Augusta y veille. Chez elle, pas de maladie, pas de crasse, pas d’autres odeurs autour que celles du talc, du parfum de rose et de la sueur humide dans les draps.
Ada n’est pas une colombe, elle fait la bonne.
 
Un poteau électrique s’est brisé à la base. En bois brut, planté directement dans un sol où il a pourri. Depuis des jours, il n’était plus parfaitement droit. Des ouvriers le dégagent de la neige.
Dans sa chute, les isolateurs en porcelaine blanche se sont cassés. Sauf un, qui est seulement fendu, et qu’Ada récupère pour Bennett.
Les marchands ont l’habitude, le courant est souvent rationné, parfois sans prévenir, alors ils allument la lanterne au-dessus de leur porte et cela fait de jolies lumières dans la rue.
Le menuisier a grimpé sur une échelle appuyée au mur. Il a glissé des outils dans ses poches, et ses gants sont raides de gel.
Il appelle Ada quand elle passe. Il gueule son nom, Ada ! et il désigne le poteau, les fils qui pendent. Il lui montre la perche. Avec la perche, elle soulève le fil, le pousse vers lui. Encore un peu. Jusqu’à sa main.
 
Les chiens ont hurlé. Black et Jack, et toute la meute d’en face. Une bête, ou quelqu’un qui rôde. Ada s’est levée. Elle a ouvert la porte. Une aurore colorée éclairait le ciel, des traînées de couleurs qui balayaient l’immensité de rose et de bleu. Les maisons regroupées semblaient peintes.
Les aurores polaires sont les lumières des morts qui dansent. Ada sort. Bennett vient regarder avec elle, il se colle à sa hanche, la tête dans le creux.
Il tend une main vers le ciel. Un flocon léger comme du duvet d’oiseau tombe lentement, s’accroche un instant à son doigt.
 
L’été, ici, on voit les herbes vertes et le rose des mousses, les petites fleurs sauvages, les bruyères, les baies qui poussent dans la tourbe.
Ada a tellement montré à Bennett qu’il voit la neige et aussi ce qu’il y a dessous. C’est pour ça qu’elle l’a si souvent obligé, emmené tout en haut de la colline, tiré par la manche et le bras quand il ne voulait pas suivre. Parce que tout ce qui est là, quand ce serait la saison blanche, tout serait enfoui, il ne le verrait plus. Elle le lui disait, et lui redira : Quand les couleurs sont là, regarde-les. Un peu brutale. Car quand les couleurs n’y seront plus, et que tu en auras besoin, il te suffira de fermer les yeux, elles seront là.
Elle topait sur sa tête.
Pareil pour les poissons, quand la mer sera gelée, ils vivront sous la surface.
 
Les derniers jours, avant l’arrivée du bateau, elle avait commencé à rationner les miettes. Hein Bennett ? Les miettes, tu te souviens ? Ils avaient même cherché celles qui se trouvaient dans les draps.
Ils auraient dû partir. C’était dans son plan. Le dernier départ possible. Emmener Bennett et l’inscrire à l’école de Seattle, mais le matin, alors que le bateau approchait, Ada avait vu, tout en haut sur la colline, un point qui n’était pas dans le relief habituel. Ce pouvait être un loup, ou plutôt une louve. La bête semblait observer l’agitation sur la plage. Ada avait pensé : Je compte jusqu’à trois, si elle est encore là, on reste.
Elle avait compté.
La louve n’avait pas bougé.
— Où est le bateau ? avait ensuite demandé Bennett.
— Quelque part, avait répondu Ada.
— Il a disparu.
— Non. Rien ne disparaît. Tout est toujours quelque part.
 
Les hasards. Les signes. Plus tard elle était montée tout en haut de la colline, elle avait marché en bottes, jusqu’à toucher l’endroit où la louve s’était tenue, et de là elle avait regardé la mer. Le bateau avait disparu depuis longtemps. La ville était isolée du monde. La mer, immense et déserte, une surface plane sur laquelle s’écrasait le faible soleil. Ada avait entendu cogner son cœur sous l’épaisseur de ses vêtements. Elle s’était sentie vivante dans cet isolement.
Vivante, et forte du signe qu’elle avait reçu, le destin avait décidé pour elle. Elle avait ramassé une pincée de terre dans une empreinte de patte, et l’avait glissée dans sa poche.
Elle avait dit : Je suis Ada Blackjack. Et elle l’avait répété. Elle l’avait chanté. Un chant d’amour pour sa terre, pour Bennett, pour sa mère aussi et sa sœur Rita, et pour son père qui n’était plus vivant.
Sur le chemin du retour, elle s’était arrêtée. Un tambour la suivait. Elle avait mieux écouté. Le tambour, c’était son cœur qui cognait d’émotion. Les températures avaient dégringolé. Le froid était mordant. Elle ne l’avait pas senti tomber.
La lune dessinait un rond de lumière qui se reflétait sur la surface figée de la mer.
Les chiens aboyaient en bas, dans l’enclos de Seppala.
 
Et le lendemain, elle avait repris son travail au dispensaire. L’infirmière en chef, mademoiselle Emily, lui avait demandé pourquoi elle n’était pas partie, et Ada avait simplement répondu que ce n’était pas le bon moment.
— Il faudra, Ada, au printemps, avait insisté mademoiselle Emily.
Ada avait répondu oui.
Elle avait repris sa serpillière et son seau.
 
Ada disait toujours oui, à tout, et elle faisait à son idée.



Le dispensaire est fait de planches de bois, avec des fenêtres à carreaux. Un long couloir. Vingt-cinq lits. Quelques chambres au petit étage, pour le personnel.
Curtis soigne un homme, son nom est Sam Collins, il est atteint de cécité des neiges et ne supporte plus la lumière vive. Un chasseur l’avait découvert, errant près de Penty, au nord de Nome, la cornée brûlée par la réverbération du soleil sur la neige. Il avait été amené ici en traîneau. Pour apaiser la douleur, Curtis fait appliquer des compresses imbibées d’huile.
Il le garde en observation.
Et après ? Il ne sait pas s’il retrouvera un peu de vue.
Ada lui lit les titres de La Pépite de Nome, le petit journal local que le coursier apporte chaque matin.
Elle n’est pas payée pour ça.
Elle cesse de lire car mademoiselle Emily revient de la ville, elle a été appelée à nouveau pour le petit Billy Folger, ce garçonnet souffre terriblement de la gorge, il n’arrive plus à avaler, ce cas la tracasse, elle en parle aux autres infirmières.
Ada écoute.
Un mal qui traîne depuis des jours. Avec beaucoup de température et la gorge enflée.
Curtis sort de son bureau, cet enfant, il le connaît, il l’a examiné quelques jours avant Noël. Il répète ce qu’il a déjà dit, c’est une angine, une sale angine, ça va passer, il ne faut pas s’inquiéter, une amygdalite sérieuse, il faut lui donner du sirop, des cachets, et le garder au chaud.
Déjà on l’appelle ailleurs, pour un ouvrier dont la joue noire a été gelée par le froid.
 
Ada a croisé les Folger, une famille débarquée avec le bateau. Des autochtones, du peuple Athapaskan, reconnaissables à leurs anoraks à grosse capuche à fourrure, le pantalon épais et les bottes en peau. Sans doute avaient-ils quitté leur village pour tenter une vie meilleure.
Ada se souvient du père, impressionnant, des cheveux longs, épais, emmêlés, rarement coupés, il marchait devant. Sa femme suivait, puis une fille et deux garçons. L’un de ses garçons lui ressemblait trait pour trait, celui-là avait hérité de la beauté farouche du père. L’autre garçon était le petit Billy.
Le jour du bateau, le ciel avait la couleur du plâtre, l’eau grise était prise sous un voile de brume, un peu d’écume jaunissait le mouvement des vagues.
Et il y avait une jeune femme qui débarquait en même temps, elle tenait une valise et de l’autre main une mallette. Ada l’avait suivie des yeux. La ville est petite, tout ce qui est nouveau intrigue. Ada avait remarqué cette fille à cause de sa mallette. Une silhouette légère. Vingt-cinq ans à peine. Ada avait trouvé étonnant que cette fille débarque avec le dernier bateau. Elle portait un joli manteau à carreaux, elle avait remonté le quai en direction de la ville, la compagnie minière, la conserverie, le bureau des douanes, et elle avait disparu dans la rue principale.
Ada l’avait perdue de vue.
Entre la pharmacie et l’endroit de rue où elle aurait dû la voir réapparaître, il y avait trois maisons hautes, la boutique du photographe, un magasin d’habits et un débit de boissons.
Elle n’était pas réapparue.
 
Cette rue, Ada la parcourt plusieurs fois par jour. Elle pourrait s’y diriger les yeux fermés, en suivant les odeurs et les bruits : le barbier, la pharmacie, le magasin de vêtements qui vend aussi des bottes, des gants et des chapeaux, le bazar, elle y achète ses outils, ses racloirs, le saloon, le magasin général pour les provisions, le comptoir des fils et le matériel de pêche, et le marchand d’alcool et de tabac, et tout au bout de la rue, le bordel première classe de madame Augusta.
Chez Augusta où elle se rend tous les matins pour le ménage des chambres.
— Ada, tu rêves !
C’est Curtis, il la bouscule, elle et son seau, enfile le couloir avec un paquet de bandages en direction de la salle de soins.
 
Ada a le corps solide, c’est une dure à la tâche. Au dispensaire, elle lave les sols, les vitres, elle descend les draps à la buanderie, s’il faut elle distribue les plateaux-repas et elle dépanne en tout. En échange de ses heures le dispensaire lui prête la maison sans lui faire payer de loyer.
Cet accord lui va.
C’est une maison pour deux, une pièce qui fait chambre et cuisine, une autre pièce à côté, et un abri accolé qui sert d’appentis.
 
Quand elle a fini au dispensaire, elle ramasse son barda et file chez madame Augusta. Et là, même chose, elle lave, balaye, ôte la poussière et recouvre les lits.
Chez madame Augusta, elle est payée.
Le marchand Peter lui donne de l’argent pour les peaux de bêtes qu’elle nettoie. Celles des trappeurs. Les trappeurs trappent pour les fourrures, pas pour la viande, ils tuent sans le fusil, les fourrures arrivent sales mais pas trouées par les balles. Le marchand Peter expose dans sa vitrine les peaux qu’elle a grattées. Il en expédie aussi dans des caisses aux départs des bateaux.
Madame Augusta dit qu’il faut qu’elle arrête de travailler pour le marchand Peter, il ne la paye pas suffisamment et ça lui brise le dos. Elle finira bossue, elle ne verra plus le ciel, comme la vieille Shanone. Ou alors pour qu’elle voie le ciel, il faudra la mettre sur le dos, et elle battra des bras comme une tortue retournée.
 
L’électricité se fait par un groupe électrogène, un moteur diesel qui se trouve dans un petit bâtiment. Une pièce a encore cassé, c’est la courroie, raidie par le froid. Les ouvriers l’ont remplacée. Les vitrines sont à nouveau éclairées. Les fils noirs grésillent faiblement à cause de l’humidité.
Un des hommes suit Ada des yeux.
— Elle est bien belle, ta robe, Ada…
Il répète : Bien belle.
Il respire l’odeur dans son sillage.
Il ajoute : Chaleur… Se caresse l’entrecuisse. Trois ans qu’il la zieute. Depuis son retour de Wrangel. Qu’il lui susurre les mêmes saloperies. Même si elle est en pantalon… Elle est bien belle, ta robe.
Ada le bouscule et s’engouffre dans le salon. Elle n’a pas fait attention, elle a marché dans une flaque invisible sous la neige, heureusement, elle garde toujours des chaussettes de rechange dans la poche.
À l’intérieur, madame Augusta arrange les plis de sa robe en tulle. C’est une femme grande et forte, qui parle haut.
— Il se passe quoi ? On dit que l’école ne rouvre pas.
Ada ne répond rien. Elle change ses chaussettes dans le coin sombre près de la porte, là où elle laisse son cabas et son manteau.
— Je te cause, Ada ! On dit aussi qu’un enfant est mort d’une angine. Personne ne meurt d’une angine. Alors quoi ?
— Je sais pas.
— Tu ne sais pas ou tu ne dis pas ?
— Ce sont des angines mauvaises.
Madame Augusta hausse les épaules. Elle ajuste ses colliers. Elle en porte beaucoup, des perles, des chaînes et des croix. Il lui manque aussi une dent, sur le côté, quand elle sourit le trou se voit. C’est pour ça qu’elle ne sourit pas, ou alors avec une main devant.
Elle appelle les filles.
— Allez mes colombes, montrez-moi vos cuisses ! Je veux du lisse et des jupons propres !
Elle ne supporte aucun poil. Elle veut des cuisses de poupées. Elle soulève les jambes, les tourne, les retourne. Elle glisse ses mains, partout, la beauté s’exprime dans les creux. Elle laisse cependant une des filles en poils, Clara, une vraie forêt en friche, la demande est rare mais elle existe et Clara s’est engagée à ne rien raser de tout ce qui pousse d’elle.
Ada travaille ici le matin, les après-midi sont réservés aux visites. Cinq dollars les quinze minutes. Madame Augusta a le sens des affaires. Elle a ouvert son salon au temps de la ruée vers l’or, les hommes secouaient le gravier la journée et le soir ils venaient chercher de la douce compagnie. Elle avait épousé John Clark, un marchand qui avait gagné pas mal d’argent en vendant des tentes et des tamis. Un jour, Clark est parti acheter des pelles à Fairbanks, il n’est jamais revenu.
 
Des fauteuils défoncés, des divans, une table imposante et des plus petites, le bar dans l’angle, le grand escalier avec rambarde, un balcon et les chambres à l’étage.
Poussé au mur, un piano droit.
Contre les murs, partout, des tableaux, des affiches de spectacle, des posters du Dexter Saloon.
Les tableaux, c’est la vieille Shanone qui les a peints quand elle est devenue si laide et qu’elle n’avait plus de clients. Madame Augusta n’a pas eu le cœur de la chasser. Elle lui a aménagé une chambre sous l’escalier, avec un rideau épais qu’elle tire, une table ronde sur laquelle elle peint. Ses tableaux représentent des oiseaux, des poissons, des villages.
Il arrive à madame Augusta d’être mélancolique, elle met alors de la musique sur le gramophone, des disques en microsillons qui grésillent sous le saphir, et elle se perd dans les paysages de la vieille Shanone. Comme si ça suffisait.



Les jours ne commencent pas le matin pour suivre une trajectoire droite jusqu’au soir. Non, ici, ça ne se passe pas comme ça, les jours sont ronds et ils ne vont vers rien. Et en n’allant vers rien, ils vont là où ils doivent.
— Et là où je dois aller, dit Ada, c’est là où il y a du travail.
Quand elle part, Bennett la suit. Les pas de sa mère ne sont pas les siens, alors il essaie d’agrandir son enjambée pour se caler. Ne pas la perdre. Il la suit jusqu’à ce qu’elle grogne : Tu me suis pas. Ou : Tu rentres. Ou : Va chez Nora.
Parfois, Ada ne dit rien, elle se retourne simplement.
 
Nora Seppala habite la maison d’en face. Son père est éleveur de chiens, le plus important de la ville. C’est lui qui emmène le docteur en visite quand il ne peut pas s’y rendre à pied. Son traîneau sert d’ambulance. C’est un homme timide, réservé, et courageux, il a déjà participé à de nombreuses courses, et les plus difficiles il les a gagnées.
Nora veut être musher quand elle sera grande. Elle s’entraîne à claquer de la langue, imite les petits coups secs de son père.
La mère de Nora s’appelle Constance, elle aussi s’occupe des chiens.
 
Tous les chiens de Seppala ont une niche. Nora aime se glisser avec Bennett dans celle de Togo. Si elle le voit, Constance l’attrape, le sort, il a de l’asthme, il ne doit pas respirer la poussière de la paille.
 
Les vacances sont terminées, mais à cause des enfants malades, l’école reste fermée. C’est une mesure de précaution. Irma Doll, l’institutrice, a accroché un panneau sur la porte.
Ada glisse des semelles chaudes dans les pantoufles de Bennett. Elle renverse la boîte sur la table. Une boîte en fer qui contenait des cartouches. À l’intérieur, elle cache l’argent qu’elle gagne. Tout l’argent est pour l’instruction de Bennett quand ils seront à Seattle.
Dehors, la fourrure du renne-roi pend sur le séchoir en bois, le vent la fait bouger.
Le soir, elle lit la Bible à la lumière du poêle. Cette bible, c’est Knight qui la lui avait donnée sur l’île Wrangel. Il avait précisé : Si je meurs, elle est à toi.
 
Bennett s’est levé dans la nuit pour observer le ciel. Il dit que les étoiles filantes sont la trace lumineuse laissée par un caillou qui entre extrêmement vite dans l’air. Ada ne le croit pas. Pour elle, le ciel est un toit percé de trous et une lumière brille dans l’au-delà de ce toit. Quand il fait nuit, la lumière se glisse par ces trous, et on appelle étoiles ces lumières. Il arrive que l’une de ces lumières file sous la voûte. Ce trait vif vient chercher les âmes perdues, et les guide vers leur nouveau lieu d’existence.
Et avec les filantes, les vivants font des vœux pour tenter d’influencer en mieux les choses de leur vie.
Bennett attend, malgré la lune pleine qui bouffe le noir du ciel et efface les lumières, il fixe à s’en faire pleurer les yeux. Il veut faire un vœu. Il croit cela possible, qu’une étoile qui file réalise les désirs.
Il voit des étoiles mais pas des filantes. Sans doute qu’il ne regarde pas au bon endroit. Mais où est le bon endroit ? Le ciel est tellement immense. Il n’y a peut-être pas d’âme perdue cette nuit.
Il regagne son lit, transi de froid. Sa mère se pousse, lui abandonne le creux chaud.
— Tu n’as pas besoin du vœu des étoiles car ton prénom veut dire béni des dieux.
 
Ces choses marchent ensemble, la lune et les cheveux, alors à la pleine lune, Ada lave les cheveux de Bennett. Elle l’assoit dehors, sous l’auvent, avec de l’eau chaude dans la bassine et du savon qu’elle achète au drugstore.
Les chiens aboient. Betty monte le chemin. Ada la suit des yeux.
Betty n’est pas très grande, ou bien c’est les pantalons qu’elle porte, ils sont larges, coupés droit, ils lui font les jambes courtes. Mais elle est jolie de visage, ses traits sont fins, bien plus fins que ceux d’Ada.
Partout où elle va, elle trimballe son petit matériel, sa mallette, ses brosses, ses ciseaux. Elle coiffe et coupe les cheveux. Elle peut épiler aussi. Elle a mis une annonce dans la vitrine du photographe, mais la clientèle est chiche, à part deux ou trois notables elle n’est pas appelée chez grand monde.
Ada la voit entrer chez Irma Doll.
L’institutrice n’a pas vingt-cinq ans et elle est déjà veuve. L’an dernier, au dégel, son mari était parti pêcher, il s’est retrouvé piégé sur un bloc de glace, les vents l’ont poussé, il a appelé au secours mais personne n’a rien pu faire pour le sauver. Le radeau a dérivé dans la mer de Béring. Il s’est perdu en mer.
Depuis Irma Doll parle aux vagues.



Il est à peine seize heures quand un voile ternit la lumière. Un chien jappe, c’est le malamute. Il geint, puis il pointe le museau au ciel, il tend son cou, et hurle comme un loup. Et les autres l’imitent. Ceux de Seppala. Et ça s’arrête, et ça reprend.
C’est quelque chose en eux, des longs et troublants hurlements, comme un chant qui les déchire. Un mystère.
Ada est née il y a trente ans, à douze heures de marche, Spruce Creek, un village au nord-est de Solomon.
Un jour, elle avait huit ans, son père a mangé de la viande avariée et il s’est empoisonné. Leur mère n’était pas là, alors avec sa sœur Rita, elles avaient porté leur père jusqu’au traîneau. Un traîneau maniable et solide, qu’il avait lui-même fabriqué avec du bois de bouleau durci par l’eau salée, il en était fier. Ada a attelé les chiens et elles sont parties. À un moment, Rita a crié parce que leur père ne souffrait plus, alors Ada a stoppé les chiens et elles ont vu qu’il était mort et elles ont pleuré. Après, leur mère les a laissées au pensionnat de la mission, où Ada a appris à lire et à écrire, et les choses féminines, comme tenir une maison, et coudre et cuisiner à l’occidentale.
 
En blouson épais, la capuche remontée sur son bonnet, un pantalon en velours mauve et ses grosses bottes. Ada plaque la fourrure du renne sur la pierre ronde. Avec l’angle ras du grattoir, elle commence à décoller la fourrure du cuir, elle en repousse les fibres. Son geste est lent. Il va falloir frotter longtemps, et par petits mouvements repousser les bouts de chair en prenant soin de ne pas abîmer le cuir, elle s’agenouillera à la pierre pendant des jours et des jours jusqu’à ce que le cuir soit souple et lisse. Ensuite, elle le tendra, le séchera. La fourrure deviendra une couverture ou des bords de capuche. Certaines femmes assouplissent le cuir en le mâchant. Ada ne le fait pas, ça use les dents.
Ada interrompt son geste. Elle a senti une présence, elle lève la tête.
Betty est debout, immobile, elle montre son appareil photo.
— Je peux ?
Ada ne répond pas.
Betty braque le Leica.
Ada sourit. Ce n’est pas la première fois qu’on la prend en photo. L’une d’elles — pas très nette — avait même été publiée dans le journal à son retour de Wrangel.
Elle continue son travail, la capuche rejetée dans le dos, une manche relevée. Un déclic.
— Merci, dit Betty.
De la main, Ada vérifie la surface du cuir. Betty souffle la poussière déposée sur l’objectif.
Elle replace le cache.
— Bennett m’a dit que tu lui avais montré l’appareil sur la plage. Il était content, dit Ada.
— Il m’a laissé voir ses osselets, j’étais contente aussi.
Elle met son Leica en bandoulière.
— Tu t’appelles comment ?
— Ada Blackjack.
— Ada comment ?
— Blackjack. La photo est où ? demande Ada.
— Dedans. Sur la pellicule. Si tu veux la voir, passe à la boutique dans quelques jours.
Elle s’éloigne de quelques pas.
Sur le terrain derrière le chenil, Nora entraîne des chiots à supporter le harnais. Pour ça elle leur fait tirer des cailloux.
Un peu à l’écart, Bennett la regarde.
— Tu diras à ton fils que le petit osselet que j’ai perdu, j’en ai rêvé cette nuit. Je l’ai vu, c’était lui.
— Je lui dirai.
— Pour ta photo, si je ne suis pas là tu demandes à mon oncle Will.



Du pas de sa porte, elle voit la mer. Derrière sa maison, c’est l’arrière-pays, la toundra, les terres immenses. L’été, dans l’herbe rase, poussent des parterres de fleurs aux tiges courtes. Des fleurs qui ne durent pas longtemps, alors avec Bennett, tous les deux, ils se couchent dedans, ils respirent l’odeur.
Sa maison est une baraque éparpillée avec d’autres sur le flanc bas de la colline. Une maison petite, un peu moderne, dont la chambre est pour Bennett, mais dès les grands froids il la quitte pour dormir dans la cuisine, avec sa mère, près du poêle.
Leur quartier reste sombre. Les ouvriers ont planté quelques poteaux électriques, mais toujours pas tendu les fils.
— On est combien à vivre ici, Mam’ ? demande Bennett.
— Pas beaucoup.
— Combien ?
— Mille.
Bennett ramasse des cailloux, veut faire un tas de mille.
Avec un en plus, pour Betty.
 
Ada se souvient qu’un jour, il y a longtemps — Bennett n’était pas né —, une baleine et son petit étaient venus se reposer dans l’anse de mer. Denys, le premier mari de sa sœur Rita, avait tué le baleineau. La baleine avait tourné pendant des jours. Elle s’approchait, son dos rond glissait à la surface. On l’entendait gémir, des sons graves entrecoupés de claquements, qui empêchaient de dormir. Les pêcheurs ont dit qu’ils allaient la harponner puisqu’elle cherchait ça, qu’on la tue comme on avait tué son petit. Denys n’osait plus sortir en barque. Et puis un matin, la baleine a disparu. Tout le monde a pensé que la douleur des baleines ne durait pas. Denys a laissé passer quelques jours, puis il a repris sa barque. Il faisait beau, une surface sans vagues, les pêcheurs étaient tous en mer.
Denys a commencé à pêcher.
Mais la baleine n’avait rien oublié de sa douleur, elle attendait plus loin, au large. Elle avait patienté. Les autres pêcheurs l’ont raconté après, comment elle s’était approchée lentement de la barque. Quand Denys a vu l’ombre noire, c’était déjà trop tard. Elle n’a pas touché les autres barques, elle ne les a même pas frôlées. Elle a tourné plusieurs fois autour de celle de Denys, et puis elle a plongé, il aurait pu la croire disparue.
— Elle s’était simplement glissée dessous, dit Ada. Aucun pêcheur ne s’est interposé. Ils auraient pu crier, cogner des rames sur l’eau pour l’effrayer. Mais ils sont restés du côté de la baleine. Et tu sais quoi, Bennett ? L’année suivante, la baleine est revenue dans la rade, et elle avait un nouveau baleineau.
Les yeux de Bennett fixent la mer comme si la baleine était encore là.
— Mam’ ?
— Oui Benn ?
— L’histoire, elle est vraie ?
— Que veux-tu ?
— Je veux qu’elle soit vraie.
— Alors elle l’est.



Ada n’est pas très soigneuse. Elle dort tout habillée. Le matin, le pull et le blouson enfilés, elle part.
Il n’y a toujours pas d’école.
— Si tu sors tu mets des pierres chaudes dans tes poches.
Bennett fait chauffer du lait qu’il boit derrière la fenêtre. Chaque carreau encadre un paysage. Celui du haut ne montre que du ciel. Celui qu’il préfère est celui du bas. Dans ce carreau, il voit la maison de Nora, le chenil, les chiens, la petite lumière dans leur cuisine.
Il voit le chemin par lequel rentre sa mère.
Bennett vit dans la terreur qu’elle le laisse, comme elle l’avait déjà fait quand elle était partie sur Wrangel. C’était il y a quelques années, quatre jeunes explorateurs avaient été envoyés sur l’île afin d’y planter leur drapeau anglais. Ils devaient se faire déposer sur Wrangel en bateau et passer là-bas quelques mois, ensuite le bateau reviendrait les chercher. Ils ont cru que ce serait simple. On leur avait dit que le gibier pullulait et qu’il était facile à attraper. Ils avaient simplement besoin d’une fille pour les soigner, cuisiner, et réparer les accrocs de leurs vêtements, les déchirures dans les duvets et les tentes. Ada savait faire tout cela. Il aurait mieux valu attendre le gel de la mer et y aller en traîneau, mais ils n’ont pas voulu patienter.
Parfois, elle rêve d’eux.



— Une araignée de neige, Bennett ! Viens vite !
Elle avait tissé sa toile entre deux rochers sur la colline. Ada était tombée dessus en voulant vérifier ses pièges. Bennett doit s’habiller, enfiler ses moufles — il les aime, sa mère a cousu de la fourrure à l’intérieur — et sortir. Elle le tire par la main, elle retrouve l’endroit des rochers, mais pas l’araignée. Le temps était clair, il y avait de la lumière pourtant.
Elle cherche.
Bennett garde les yeux sur elle, qui fouille avec une patience étrange, ses doigts soulèvent les cailloux, elle ne trouve rien, alors elle va plus loin. Il ne la suit plus. La silhouette s’efface avec la terre, elle se confond, sa mère fascinante devient de la taïga sèche, de la tourbe, de la roche.
Un renard l’observait du plat de la colline.
Bennett n’a rien dit.
Sa mère n’avait pas pris son fusil, mais elle serait capable d’aller le chercher, et de planquer des jours et des nuits, une peau nettoyée se vend plus de cinquante dollars, et soixante-dix si c’est un renard blanc.
Le lendemain, elle a voulu remonter. Bennett s’est accroché au lit, de toutes ses forces, il a refusé de l’accompagner.
Elle y est allée seule. Elle a tué deux oiseaux.
Les oiseaux, elle les fait bouillir avec la tête, elle garde les plumes qu’elle lave puis sèche, elle en bourre des oreillers.
Parfois elle rapporte des pierres de montagne aux formes étranges, des cailloux qui ont la densité d’un rocher lourd, elle les pose contre le mur de la maison. Et quand elle a du temps, elle les regarde.



Ada a récupéré de la nourriture sur des plateaux qu’elle a rapportée dans son cabas. Bennett a faim alors il prend, il mâche, avale. Il racle des os avec les dents.
— C’est quoi ?
Elle ne sait pas exactement. Elle lui sourit à travers sa fatigue. Elle met à chauffer une brique sur le poêle, la glisse contre son ventre.
Tout est lié, les hommes et les bêtes, et la mer, le ciel, et les herbes, tout est pareil, si on veut comprendre l’un il faut comprendre l’autre.
— J’entends la mer qui bouge, dit Bennett.
Ada lève les yeux.
— C’est Sedna, elle doit être en colère.
Sedna est la déesse de la mer, elle a créé tous les animaux de l’eau, des plus petits aux plus costauds. Elle est leur mère à tous.
— La mer bouge fort, répète Bennett.
Du lit, recroquevillé, il insiste. Il veut qu’elle raconte.
Il dit :
— Son père ne voulait pas couler alors il a tapé avec sa pagaie sur les doigts de Sedna ?
— Oui, Bennett.
— À cause du froid, les doigts étaient gelés et ils se sont cassés.
— Oui, et Sedna a coulé.
— Et de ses doigts coupés sont nés tous les animaux de l’eau.
— Tous, dit Ada.
 
Pour le défilé de Noël, Bennett avait décoré une luge avec Nora. Une luge en forme de bateau qu’ils avaient baptisé Sedna. Constance avait donné une robe blanche pour faire la voile. Et quelques jours après la fête, des enfants étaient tombés malades, des maux de gorge inhabituels.
Ils ont dit que plus personne ne devait quitter la ville.
Et ils ont fermé l’école.
 
Ada enfile le blouson, abaisse la capuche. Léger vent de nord. Le ciel a la couleur du ciment. La luge est devant la maison, la voile blanche de la robe vole dans le vent. Le froid ne se voit pas mais il engourdit les doigts, il les gèle, les brûle.
Un homme a été amené au dispensaire, la main bleue, deux doigts durs comme des os. Il les a cassés avec un caillou. Il pensait que ça les ferait tomber. Les os se sont cassés, mais la peau est restée attachée.
— Le nombre de gars ici à qui il manque des doigts, dit Curtis en découpant les lambeaux de peau qui font l’affreuse plaie et retiennent les doigts déjà morts au reste de la main.
Ada a nettoyé la table du sang et de la peau.
— Fais gaffe à ton gosse, l’a avertie Curtis.
Ada fait gaffe, matin et soir elle lui ouvre la bouche, deux doigts en pince sur sa mâchoire et elle éclaire dedans, au fond, avec la lampe. Et sans arrêt elle demande : Tu as mal ? Vingt fois par jour. Elle montre sa gorge avec son doigt. Il répond non. Elle demande à nouveau.
— Je l’ai encore vu avec Nora, dit Curtis.
— Nora n’est pas malade.
— Personne n’est malade et un jour tout le monde l’est.
Ada a fabriqué des accroche-rêves, en forme de cercles, avec des brindilles et des plumes, les mailles absorbent les mauvais esprits, elles les capturent, les empêchent de s’introduire dans sa maison.
Et les bons esprits se glissent entre les mailles.
— Si tu crois que ça suffit, dit Curtis.



Ada entre toujours chez madame Augusta par la petite porte arrière. Deux ans qu’elle y fait le ménage. Le ménage ! Une fille comme elle. Timbrée comme on dit qu’elle est. On insinue qu’elle y fait d’autres choses. Ada sent les regards quand elle marche dans la rue. Les femmes chuchotent, elles restent au milieu des trottoirs. Elles ne s’écartent pas. Ada doit descendre des planches et continuer dans la boue.
Les mêmes qui répètent que pour survivre sur l’île Wrangel elle a laissé mourir Knight. Ce n’est pas vrai. Elle l’a raconté au début, au retour, mais on ne l’a pas crue. Alors elle n’explique plus. Wrangel, c’est du passé, et ce qui est passé on ne revient pas dessus, on ne peut plus rien y changer.
 
Derrière la porte de rue, un rideau épais. Ada retire ses bottes. Enfile ses chaussons de peau. Un coup d’œil sur l’étagère du bar, toutes les poupées sont debout.
Ce sont des poupées en porcelaine fragile. Les membres, jambes et bras, sont articulés. Une pour chaque fille. À leur ressemblance presque parfaite. Madame Augusta passe commande pour chaque nouvelle recrue. Elle investit. Elle fait broder les noms sur les robes : Emma, Mary, Minnie, Clara, Marthe, la grande Jennie, Lillie, et Susie.
Si une des poupées est couchée, c’est que la fille est en chambre. Madame Augusta tient à ce fonctionnement. Elle tient aussi beaucoup à ses poupées. Ada ne doit pas les toucher, ni elle ni personne.



Sam Collins doit rester à l’abri de la lumière. Ses yeux sont d’une sensibilité intense, sa vision est floue, il ne reconnaît rien ni plus personne. Il voit des taches lumineuses, des scintillements, et plus aucune couleur.
Contre la douleur, il doit garder les compresses jour et nuit. S’il les enlève, il cligne comme s’il prenait un coup. Curtis ne sait pas dire s’il reverra un jour.
Quand elle a du temps, Ada lui lit La Pépite de Nome. C’est ce qu’elle faisait quand la famille Folger est arrivée. Les cinq, dans le couloir, en groupe serré. Collés. Muets. Un peu perdus, ils ne savaient pas où aller. Ils étaient vêtus tous d’une parka semblable, en peau, avec les cols en fourrure. Le père à l’allure imposante, il est le chef, celui qui ordonne leur monde. Il portait le petit Billy dans ses bras. Près de lui sa femme, une ombre, et la sœur effacée. Et l’autre fils, James, le front bombé, le regard farouche, un sauvage, lui se tenait droit, figé, le visage tanné par le vent. Il respirait vite.
Ada a eu l’impression de les connaître. Des Iñupiats, comme elle.
Deux infirmières sont sorties d’une chambre. L’une s’est approchée des bras du père. L’autre a vite appelé de l’aide. Avec la lampe de poche, mademoiselle Emily a éclairé la gorge. Doucement, elle a refermé la bouche.
 
Avant on trouvait un vétérinaire dans la deuxième rue, mais les hivers sont trop longs, trop rudes, il était parti.
Curtis est le seul médecin à cent kilomètres à la ronde. Seul, dans une ville isolée par les glaces. Dès qu’un problème se présente, c’est vers lui que les yeux se tournent.
Les hommes, comme les chiens. Il ausculte un des huskys de Seppala, un croisé, massif. En état de choc. D’ordinaire, l’éleveur soigne lui-même.
— Il lui est arrivé quoi ? demande Curtis en posant doucement une main.
Le chien tremble.
Seppala explique qu’il se rendait à Speek Port. Le chien s’était démis la hanche en courant dans une mauvaise ornière. L’ornière était tellement profonde qu’il n’a pas pu l’éviter. Il ne pose plus la patte au sol.
— Il faut bien que quelqu’un s’occupe d’eux, dit le docteur à cause du regard sombre de mademoiselle Emily.
L’infirmière n’a pas fait ses études pour ça. Elle n’aide pas.
— Si un chien est malade ou pas en bon état, le jour où on aura besoin de lui, il ne courra pas, dit Curtis.
Il appelle Ada.
Il faut s’y mettre à trois pour le monter sur la table. Ada maîtrise la gueule, Seppala le maintient fermement, et Curtis pose les mains sur ses reins. Il tâte, cherche le bon angle, la douleur va être extrême, il doit faire vite, réaligner la patte pour permettre à la tête du fémur de revenir dans sa cavité. Il frotte ses mains. Un regard à Seppala, un autre à Ada. Le geste est rapide, pas brutal, on entend un claquement sourd. La hanche est en place.
Le chien gémit, le regard perdu, il n’ose pas poser la patte. Après quelques minutes, il se détend, s’allonge.
— Ça va aller mais il ne doit plus courir de quelque temps.
Seppala se colle front à front avec le husky.
— Il ne va pas comprendre.
Il le soulève, respire dans son cou.



— Les symptômes sont ceux de la diphtérie, dit mademoiselle Emily.
Curtis remonte le couloir.
Dans son lit, le petit Billy va mal. Sa respiration est rauque. Des lésions rougeâtres sont apparues. Une membrane épaisse recouvre les amygdales, un voile en travers de la gorge empêche l’air de bien passer.
— Son frère, sa sœur, comment vont-ils ?
— Je ne sais pas.
— Il faut savoir. La diphtérie est contagieuse, si c’est ça ils seront malades.
Il regarde l’enfant.
— N’espérons pas de miracles. Ou plutôt si, espérons.
 
Plusieurs enfants ont eu mal à la gorge début janvier, et trois en sont morts. Mademoiselle Emily les avait auscultés. Elle avait respiré près de leur bouche. À cinquante ans, elle a l’expérience des malheurs. La Croix-Rouge l’avait envoyée sur ce poste d’infirmière, sans doute le poste le plus difficile au monde. On lui avait dit : On a besoin de vous là-bas. Aider les autres, c’est son métier.
En décembre, Nora avait été malade aussi. Avec Bennett, ils avaient grimpé sur la colline, ils voulaient voir le soleil sur la mer. Il marchait devant, elle le suivait difficilement, pourtant elle courait d’habitude et bien plus vite que lui. Il avait dû ralentir et l’attendre. Arrivé au rocher blanc, il ne l’avait plus sentie derrière lui. Elle s’était arrêtée. Il était revenu sur ses pas. Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle avait grimacé en montrant sa gorge.
Nora était restée au lit deux jours, avec de la fièvre et une fatigue inhabituelle.
Et puis c’était passé.



Les bâches pour son toit, c’est le menuisier qui les lui a données, elle les a trouvées devant sa porte, bien pliées, en échange de quelques repas chauds. Trois plats, elle a négocié, les bâches ne sont pas grandes, il n’a pas discuté.
Elle lui apporte les plats à l’atelier.
Elle frappe et attend. Il est en train de badigeonner l’extrémité d’un poteau avec du goudron épais, la partie qui sera plantée dans la terre.
Elle tape du pied. Le bruit de son pied est couvert par celui de la radio. Alors elle fixe un point sur la nuque, le cou est large, les épaules fortes, jusqu’à ce qu’il se retourne.
Il sourit sans raison claire.
Elle montre, le plat et aussi le bol de soupe.
Il lui fait signe d’avancer.
Ses doigts sont noirs. Le goudron sent fort. Il explique que le goudron évitera la pourriture du bois. Avec le gel, l’eau. C’est pour ça que le poteau a cassé.
Elle porte le plat dans la cuisine. Pose le bol. Ramasse une veste tombée sur le sol.
Sa femme est partie avec le bateau, elle reviendra au printemps. Dix ans qu’elle s’en va comme ça. C’est une femme qui n’aime pas l’hiver. Un jour, elle fera comme le mari de madame Augusta, elle ne reviendra pas, c’est ce qui se dit.



Encore un chien ! Son éleveur lui a cassé des dents et ça s’infecte. Blackjack faisait ça aussi, il coinçait la bête entre ses jambes, il ouvrait la gueule et il tapait, deux coups secs avec un marteau, les molaires cédaient comme de l’os, les chiens souffraient mais ils ne déchiraient plus leur harnais.
Dans toutes les portées, il y a des forts et des faibles, dès leur naissance les forts ont une bonne tenue de reins, ils sont reconnaissables. Blackjack soupesait les chiots à peine nés, il les mettait sur leurs pattes et il les observait. Les plus faibles, il les retirait de leur mère et les jetait dans les gamelles.
— Regarde pas, disait Ada.
Mais Bennett regardait.
Blackjack habite encore dans la péninsule de Seward, à cinquante kilomètres au milieu des terres, avec sa mère. Quand Ada et lui vivaient ensemble, tout était pour les chiens. Ada passait après. Dans leur chambre, il entassait les harnais, les bottes, les traîneaux, il suspendait les câbles de remorquage aux murs.
 
Mademoiselle Emily passe dans le couloir.
— Le petit Billy ? lui demande Curtis. Vous avez vu son frère et sa sœur ?
— Oui.
— Et ?
— Ils vont bien.
— Si c’était la diphtérie, ils seraient malades aussi.
Mais quelque chose cloche avec les enfants.
Mademoiselle Emily le suit dans le bureau. Elle reprend le cahier de bord. Curtis s’était rendu à Holy Cross en décembre, il avait diagnostiqué une angine et l’enfant était décédé le jour de Noël. Il avait ausculté d’autres enfants dans ce village ce jour-là et aucun autre ne présentait de signes.
Elle tourne les dernières pages de décembre.
— Une fillette est décédée le 28. Dans ce même village. Une petite Esquimaude.
— Son nom ?
— Margaret Eide.
Curtis se souvient. Il avait eu un doute. C’est donc plus méchant qu’une simple angine. Une épidémie, c’est la dernière chose qu’il veut revoir. Alors que la mer est prise et qu’aucun bateau ne passe.
Il ressort du bureau et croise Ada à la porte des cuisines.
— Ada ? Ton fils, ça va ?
— Oui.
— Mal à la gorge ?
— Non.
 
Ada n’a pas d’horaires, on l’embauche à la tâche et quand la tâche est finie, et s’il n’y en pas d’autres, si on ne l’appelle pas en chemin, alors seulement elle rentre chez elle.
Sans école, Bennett l’attend. Il joue avec Nora. Le sol est blanc, scintillant. Ils glissent sur les plaques de glace.
Quand Ada rentre, elle le regarde à peine. Trop fatiguée pour parler. Trop inquiète. Elle pose son cabas, retire son blouson, son bonnet, ses gants. Et elle lui ouvre la bouche, lui éclaire le fond. Tout va bien, pas de plaques rouges et pas de voile.
Elle abaisse la langue avec son doigt.
Bennett proteste de sa voix grave, un peu traînante.
Sa mère n’est pas brutale.
Elle est puissante.
Elle dit : C’est comme ça, et ce sera pareil tous les jours.
 
Elle pense au plant de renoncules des glaciers qui fleurit l’été devant sa maison. Sa fleur est rose en début de floraison, et la couleur vire au blanc très intense dès que la chaleur arrive. La fleur a alors très peu de temps pour s’épanouir, mais elle est résistante, elle tient au froid, elle s’étiole mais ne meurt pas.
 
La plage est protégée des vents. Là où la mer s’ouvre, les courants sont forts. La surface plane brille comme de l’acier. Peu d’oiseaux. Mais la vie cachée continue sous la glace.
— Là ! dit Ada.
Un phoque est sorti du monde des dessous.
— Il nous observe.
À l’embouchure, des chasseurs font sauter un garçon sur une peau tendue. Le garçon vole haut, il regarde loin, il cherche un animal, un renne, un caribou, un morse, n’importe quoi, une direction à prendre pour aller chasser.
 
Les chiens aboient. Des aboiements secs, répétés. Rien à voir avec le hurlement long des loups. C’est autre chose. Depuis des jours, Seppala se lève la nuit, il se relève, plusieurs fois, la dernière nuit il a couché dans l’abri où se trouve le chien à la hanche luxée.



Trois chambres sont occupées. Et il n’y a personne dans la salle d’attente. Mademoiselle Emily et les autres infirmières s’affairaient aux petits soins. Une matinée plutôt tranquille. Mais une mère a amené son enfant, un petit de deux ans, très mal en point. Curtis l’a ausculté. Devant la mère il n’a rien diagnostiqué de grave, on tombe facilement malade ici, il a rassuré. Mademoiselle Emily n’a pas osé le contredire. Elle avait endossé son bel uniforme en coton blanc, avait remonté ses cheveux en un chignon parfait, sa petite toque par-dessus. Un regard au miroir. Elle avait ramassé sa sacoche.
En ville, elle s’occupe des enfants et des femmes. Elle ne visite jamais les hommes, c’est inconvenant, et risqué, même s’ils sont malades.
Seppala l’attend pour l’emmener dans les maisons. L’attelage patiente devant le dispensaire. Des flocons tombent et se posent sur le dos des chiens.
Curtis la rattrape avant qu’elle ne sorte. Ils se parlent à voix basse en haut de l’escalier.
Le maire est arrivé comme elle montait dans le traîneau. Le visage soucieux. La ville est bizarre, silencieuse, repliée. Que des enfants soient malades, cela arrive. Mais personne ne sait ce qu’ils ont.
Quand aucun bateau ne passe, la vie devient fragile. Rien de mauvais ne doit arriver. Une chute, une morsure, une fièvre, peuvent avoir des conséquences dramatiques.
Avec Curtis, ils se sont enfermés dans le bureau.



Ada rêve. Des rêves qui ondulent comme des vagues. Elle entend la mer qui remue sous la glace. Elle rêve de vêtements chauds, de bateaux à grandes voiles, de poissons qu’on attrape et qui n’échappent pas des mains.
Curtis avait encore déchiré sa parka à un clou de traîneau.
— Cette parka, elle a des trous partout, avait dit Ada.
Elle avait ri doucement.
— C’est une parka de trous.
Il la lui avait confiée pour qu’elle l’emporte et la répare. Il lui avait donné quelques pièces.
Au printemps, il y aura suffisamment d’argent dans la boîte, ils partiront, elle avec Bennett, vivre à Seattle. Bennett ira à l’école, et elle trouvera un travail.
Elle recoud la déchirure puis elle fait griller du poisson avec la peau. Elle fait ça dehors, entre des pierres et sur du bois. La chair prend le goût du genièvre.
— Arrête, Bennett…
Parce qu’il la fixe comme s’il devait la perdre.
Quand c’est cuit, elle le sert.
— Mange aussi la tête, et les yeux.
Elle s’assoit en face de lui.
— Tu ne gaspilles rien, c’est sa vie qu’il te donne.



C’est elle, la photo, dans la vitrine du photographe. Elle, dans un cadre doré. Betty l’avait prise, à son rouleau de pierre, en train de gratter le cuir du renne. Sa capuche dans son dos. Son grattoir à la main. La manche de son blouson est retroussée au coude.
C’est bien elle sur cette photo.
Elle sourit doucement.
Elle avance sur les planches qui servent de trottoir et sont glissantes. Elle s’arrête.
Elle fait demi-tour.
Elle appuie de la main sur le loquet. Plusieurs fois. Elle colle son visage. Personne. La boutique est fermée et il fait sombre à l’intérieur.
 
Le lendemain, elle revient, il est presque midi. La photo n’est plus dans la vitrine. Il y en a d’autres, de très belles, qui montrent des enfants autochtones, des femmes au travail.
Mais plus la sienne.
Une lampe éclaire le comptoir.
La clochette tinte quand elle pousse la porte.
Elle attend quelques instants et le photographe apparaît. Il est bizarre, Will, un vieux garçon qu’on dit spécial. Pas grand, un peu roux, avec des lèvres épaisses et humides, ses dents semblent rousses aussi, c’est à cause du tabac qu’il fume.
Ada n’ose pas le regarder. Ses yeux sont verts. Personne n’a les yeux verts ici.
— Je veux ma photo.
Elle montre la vitrine.
Will réfléchit.
Elle explique : Ma photo, j’étais à la pierre.
Il ne l’a plus. Elle était là, oui, mais il l’a vendue.
Elle ne comprend pas, c’était elle dessus.
— Mais c’était moi dessus, elle dit.
— C’était toi, oui. Mais les photos se vendent.
— Elle est à moi.
Will ne nie pas. Mais une photo appartient aussi à celui qui la prend, il en fait ce qu’il veut. Même si elle a raison, au fond.
Il s’appuie contre le comptoir, croise les bras. Attend qu’elle parte.
Il lui montre la porte.
Il n’avait pas le droit. C’est comme s’il avait vendu un peu d’elle.
Elle ne bouge pas.
Elle veut savoir qui a acheté sa photo.
— C’est quelqu’un, je ne me souviens pas qui.
Il fait semblant de réfléchir, il ne l’a peut-être pas vendue mais donnée. Donnée à qui ? Il la promène, fait son mystérieux, finit par déclarer que c’est un secret professionnel. Et qu’il est tenu de respecter ce secret.
Il se moque d’elle.
Betty avait pris la photo et lui avait dit de voir avec son oncle, et Ada avait pensé qu’il la lui donnerait. Elle avait cru l’entendre dire ça. Parfois elle croit des choses qui ne sont pas. Alors elle s’énerve dans la boutique parce que tout le monde veut la voler. Au retour de Wrangel, elle avait reçu un peu d’argent mais on ne lui a pas tout donné, pas toute la somme promise, on lui avait promis de l’argent aussi pour les photos d’elle qui seraient publiées dans un livre que quelqu’un voulait écrire et qui raconterait Wrangel.
Elle ne part pas.
Will s’agace, il veut en finir.
— J’ai le négatif, je te referai un tirage. Repasse dans deux jours.
Le négatif, c’est quoi ? Elle ne sait pas. Il lui explique qu’il développe les photos à partir de la pellicule. Elle ne comprend toujours pas. Il parle de cuve, de sensibilité à la lumière, on immerge le film dans un bain révélateur, c’est ce qu’il était en train de faire dans la chambre noire.
— Tu comprends ce que je te dis, Ada ? Avec le négatif, je te donne autant de photos que tu veux.
Il la balade encore pour ne pas lui rendre ce qui est à elle, alors elle s’énerve.
Et lui, sans crier, il la traite de demeurée.
 
Une demeurée. Knight lui avait dit cela aussi, sur Wrangel. Parce qu’elle avait refusé de tuer un harfang. L’oiseau était sur un des piquets de la tente, Knight avait crié, hurlé, il fallait qu’elle tire, qu’elle le tue, il l’avait insultée après, et puis traitée de demeurée parce qu’elle n’avait pas voulu et l’oiseau s’était envolé.
On ne tue pas un harfang.
Dans l’eau, il y a les phoques, les saumons. Sur terre, les lièvres, les ours, les élans, les caribous. Et dans l’air, les oies des neiges, les canards, les grues, les pygargues.
Et les harfangs.
Le harfang des neiges évolue dans les deux mondes, le visible et l’invisible, et il envoie des signes, il transmet les messages des dieux. Mais le pouvoir des harfangs s’éteint quand on les enferme ou si on les regarde trop longtemps. C’est pour se protéger qu’ils se montrent rarement. Le ciel n’a pas de plus bel oiseau. En voir un porte chance.
Ada n’en tuera jamais, quitte à mourir de faim.
Elle ne tuera pas d’aigles non plus, ni les cygnes de Bewick.
Un homme, elle pourrait.
 
Elle tourne le dos au photographe, elle sort de sa boutique et remonte la rue. Elle marche sur les planches, croise des gens. Elle traverse la ville jusqu’à l’embouchure. La rivière est déjà gelée sur ses bords. Sur la berge, elle rejoint une grotte qui lui a parfois servi d’abri lors de mauvais temps. Ce n’est pas une grotte profonde, mais une grotte ronde. Elle s’y glisse. Retrouve l’odeur forte, un mélange de roche humide et de vie animale.
Elle se met en boule.
Et elle attend que ça passe.
 
Le lendemain, madame Augusta l’engueule parce qu’elle n’est pas venue hier, et qu’elle n’a pas prévenu.
Ada dit : Je suis là aujourd’hui.
Elle fait son travail. Les chambres, rapidement. Le salon, plus à fond. Elle balaie autour des fauteuils, aligne les bottes autour du poêle, rassemble les vieux journaux froissés.
Après, elle passe chez le menuisier. Il est à la cime de l’échelle en train de réparer l’enseigne. Elle lui demande s’il veut qu’elle lui apporte quelque chose à manger.
Le vent vient de travers. Le marteau tape, le clou tinte. Il ne répond pas.
Ada ferme une porte qui bat.
Il répond enfin : Comme tu veux.



— Pour toi, Bennett.
Le dictionnaire est lourd. Elle le pose sur la table, entre les osselets et l’assiette.
— Un mot, c’est pas rien que de l’air. Il faut connaître ce qu’ils veulent dire. Tous. Ça évite d’être dans de mauvaises situations.
Il fait sombre dans la pièce. Pour que l’électricité arrive, il faudrait tirer des fils, planter d’autres poteaux, on lui a promis mais plus tard.
Ada retire doucement le verre de la lampe, dévisse le réservoir, ajoute du pétrole. Elle revisse avec soin et tourne la petite molette pour faire monter la mèche. Elle gratte ensuite une allumette.
Bennett ouvre le dictionnaire, le feuillette par le milieu.
— Tu le prends depuis le début, et tu les apprends, sans en oublier un.
Il tire la lampe tout près de lui pour voir mieux. La flamme instable vacille, projette des ombres tremblantes sur les pages.
— Il y a des mots que je connais déjà.
— Et il y en a beaucoup que tu ne connais pas. Tu les retiens. Même ceux dont tu es sûr que tu ne t’en serviras jamais. Surtout ceux-là. Ça prendra le temps que ça prendra.
Il lit, sérieux. D’un doigt il suit les mots, ligne après ligne.
Ada s’assoit en face de lui. Elle le regarde. Ses lèvres remuent en silence. Sa respiration rauque se mêle au bruissement discret des pages tournées.
— Et même ceux que tu connais, parce que parfois on croit qu’on sait.
Il referme le dictionnaire puis il lève les yeux vers sa mère, le regard grave.
— Mam’ ?
Ce mot, presque un souffle qui contient une question qu’il ne prononce pas.
Ada se lève, s’approche du poêle.
— C’est le menuisier qui me l’a donné. En échange de quelques repas, elle précise.
Bennett ne demande rien d’autre.
Il rouvre le dictionnaire.
 
 
 
La diphtérie infecte les voies respiratoires, le diaphragme et la gorge se paralysent. Si c’est ça, il faut de l’antitoxine. Curtis fouille dans les réserves, sur les étagères, dans les cartons. Il est certain d’en avoir commandé. Elle est bien quelque part. L’inventaire avait été fait, rien ne devait manquer, médicaments, coton, éther, fil de suture, onguents contre les gelures, morphine.
Il trouve des bocaux en verre avec des plantes séchées, des boîtes de vieux pansements, de la gaze jaunie.
Il finit par mettre la main sur un maigre stock poussiéreux, du sérum dans un carton ordinaire qu’il rapporte dans le bureau. Les flacons sont calés entre du papier froissé. Le verre épais teinté d’ambre sombre protège le sérum de la lumière.
Chaque flacon est scellé d’un bouchon métallique. Sur chacun, la même étiquette jaunie : Antitoxine diphtérique. Une date.
Il prend un flacon, un autre. Quatre-vingt mille unités. Ça paraît beaucoup mais c’est peu. Deux cent cinquante doses, à peine plus. La ville compte mille cinq cents habitants et il faudrait protéger aussi les populations alentour, celles des hameaux, les camps isolés, les villages de Brevig Mission, et Elim, et Council, ce qui fait dix mille habitants environ.
Il n’y en aurait pas pour tous.
 
Il planque des petites bouteilles plates dans son tiroir. De l’alcool fort. Il en boit une bonne rasade, au goulot.
Du couloir, par la porte entrouverte, mademoiselle Emily le voit.
Elle entre sans rien dire.
Elle vérifie sur le cahier de comptes, l’antitoxine a bien été commandée, mais les doses n’ont pas été livrées. Elle tente de le rassurer. Deux doses par flacon. Il pourrait peut-être en tirer trois ?
— On les donnera en priorité à ceux qui en ont le plus besoin.
— Ce n’est pas ça le problème.
— C’est quoi, le problème ?
Curtis repose un des flacons avec une lenteur étrange. Il passe une main sur son visage, le regard soudain vide.
Il s’apprête à répondre quand il aperçoit l’ombre d’Ada dans le couloir.
— Et elle veut quoi, elle, à toujours écouter aux portes ?
Ada reprend sa serpillière, l’essore et la jette sur le sol.
 
Le stock est périmé. Et pas de quelques jours. De quatre ou cinq ans. Curtis ne sait même pas s’il pourrait s’en servir.
Du sérum périmé peut devenir instable, et dans ce cas faire plus de mal que de bien.
Il quitte le bureau, marche jusqu’à la chambre du petit Billy, mademoiselle Emily sur ses talons. Le garçon est brûlant de fièvre, le cou très gonflé. Il a seulement trois ans. On ne peut pas administrer un produit périmé à un si jeune enfant, ce serait lui faire prendre trop de risques.
— On va lui faire avaler une forte dose d’antibiotiques, dit Curtis.
— Il n’avalera pas.
— On essaye.
— S’il suffoque ?
— On fera une trachéotomie. Un tubage dans le larynx.
Il pose deux doigts à la base de son cou, au niveau de la trachée, là où il faudra percer si l’air ne passe pas.
Une ouverture qui permet la respiration. Il a appris le geste à l’école de médecine. Mais ce savoir est loin.
— Tout ira probablement bien, dit mademoiselle Emily.
— Probablement, mais on peut en arriver là, trouvez-moi un tube de dix centimètres.
 
Ada avait oublié son petit cabas alors elle revient. Elle entre dans le couloir. Elle ne s’est pas déchaussée. Elle n’y a pas pensé. Elle avance en bottes et Curtis la voit, au moment où il ressort de la chambre. En bottes de neige. Il lui gueule dessus, parce qu’elle a pourri le carrelage ! Il lui montre, les traces de boue, elle avait pourtant lavé !
— Il faut refaire, ordonne Curtis.



Et étonnamment, les médicaments qu’il a pu avaler semblent agir sur le petit Billy.
La veille au soir, l’état du garçon s’était amélioré. L’infirmière de garde a noté qu’il avait bien dormi et respirait mieux. Ce matin ses lèvres sont encore séchées par la fièvre mais il ouvre les yeux.
Ada vient d’arriver, pas le temps d’ôter son manteau, Curtis lui crie d’apporter du bouillon, un peu chaud, mais pas trop.
Elle remonte le couloir en direction des cuisines. Là, elle se retrouve nez à nez avec James, il est immobile, raide, la capuche enfoncée, le regard défiant.
— Tu veux voir ton frère ? demande Ada.
Elle montre la chambre. Il n’entre pas. Son front est bas. Ses cheveux épais tombent en rideau. Elle ajoute, dans leur dialecte : Tu peux entrer, Billy va mieux.
Alors il s’approche précautionneusement de la porte.
Dans la petite cuisine, elle fait chauffer du bouillon avec du gras écrasé. Elle remue doucement.
Quand elle revient avec le bol, le petit Folger a disparu. Deux infirmières accourent. Curtis et mademoiselle Emily sont déjà à l’intérieur, autour du lit. Billy ne respire presque plus. Le temps d’aller chercher du bouillon, son état a empiré, ses poumons arrachent l’air avec des efforts énormes. Le voile au fond de sa gorge a triplé d’épaisseur, dit mademoiselle Emily en quittant brusquement la chambre.
Curtis la rattrape dans le couloir.
— On ne peut pas ouvrir une gorge en urgence sur un enfant aussi faible, il ne supportera pas.
— Alors on tente l’antitoxine.
Il la retient.
— On en a si peu.
Il murmure, les mâchoires crispées, pour ne pas être entendu de l’enfant : On ne gaspille pas. On ne peut pas.
Il fait tout pour ne pas élever la voix.
Ada reste dans le couloir, le bol de bouillon entre les mains.
Et comme mademoiselle Emily insiste encore, il crie :
— Mais vous ne voyez pas qu’on ne peut plus rien pour lui !
Il se prend la tête. Ce n’est pas une simple angine. Et c’est davantage qu’une angine sévère. C’est la diphtérie. Il faut utiliser le bon mot.
Mademoiselle Emily avait compris avant lui.
 
Le petit Billy ne respire plus. Cela vient d’arriver, il y a quelques minutes. Ada entrouvre la fenêtre, laisse un espace. La lumière de l’air est blanche.
Folger attend dehors, dans la neige, immobile.
— Est-ce qu’il sera encore mort dimanche ? C’est ce qu’il vient de me demander, dit mademoiselle Emily. Je lui réponds quoi, à ça, moi ?
— Je suis désolé, dit Curtis.
— Je lui réponds qu’on est désolés ?
Les mots suivants sont étouffés.
Le père Baptiste s’est déplacé, il passe de lit en lit, murmure des prières, trace des signes de croix sur les fronts. Il aperçoit Ada qui replie les linges. Il la connaît bien, elle a été son élève à la petite école des missionnaires. Il lui demande des nouvelles de Bennett, de sa mère et de sa sœur Rita, et si elle récite encore bien ses prières du matin.
— Ici, on soigne les corps, lui dit Curtis.
— Et moi je veille sur l’esprit, répond calmement le prêtre. À deux, on est plus forts mon fils.
— Je ne suis pas ton fils, curé.
Le prêtre ne relève pas. Il revient dans les chambres, s’attarde plus longuement au chevet des plus faibles. Cette épidémie est une épreuve. Et une épreuve appelle le calme et l’entraide. Il avance par petits pas. La soutane frôle les lits.
Il est temps de partir. Il enfile son lourd manteau de laine par-dessus sa soutane. S’approche de Curtis.
— La nature est indifférente, elle ne nous doit rien. Elle ne compatit pas.
Il avance vers la fenêtre, les mains croisées derrière le dos.
— Elle ne connaît ni nos noms, ni nos familles ni nos histoires, elle n’entend ni nos pleurs ni nos rires, et encore moins nos supplications. Mais Dieu est bon.
— Dieu n’empêche pas les épidémies.
— Non, mais il donne aux hommes le courage de les traverser.



Curtis reconnaît officiellement un premier cas de diphtérie. Il part en avertir le maire. Il ne prend pas le temps de s’asseoir. Il retire seulement ses gants. Le maire relève la tête, surpris par cette entrée précipitée.
— Tu disais que c’était une angine. Avec la diphtérie, tu es sûr de toi ?
— Malheureusement oui.
Il explique ce qui s’est passé pour le petit Billy.
Le visage du maire se crispe.
— La diphtérie… ici ?
— Oui. Nos stocks de sérum sont presque inexistants. Si la maladie se propage, nous n’avons aucun moyen de la contenir.
— Quelles solutions ?
— Il faut prévenir la population, dit Curtis. Avertir de ce qui se passe et demander de l’aide. Et on doit trouver du sérum.
Le maire se lève lentement, il s’avance vers la fenêtre, observe la ville ensevelie sous la neige.
— C’est de la folie… On ne peut pas affoler la population en plein hiver alors qu’on est isolés. Si la rumeur se répand, ça va être la panique, ils vont tous vouloir partir en traîneau avec leurs enfants.
Curtis insiste, chaque heure compte, il faut alerter le gouverneur.
— On peut aussi garder le secret, propose le maire, agir plus discrètement, attendre et voir.
Curtis ne comprend pas.
— Il suffit d’isoler les malades, vous surveillez les enfants. Ce Billy était un petit Inuit, ces gosses sont plus fragiles, ils n’ont pas d’immunité, il n’y aura peut-être pas d’autres cas.
— Il y en aura d’autres, affirme Curtis.
— Alors nous agirons.
 
Mademoiselle Emily rassure les familles comme elle peut, mais elle ne leur dit pas tout. Elle ne dit pas qu’un nouveau cas a été diagnostiqué, un stade avancé, une fillette dans le quartier du port, Bessie.
Curtis l’a vaccinée, il a pris le risque, parce qu’elle est plus âgée que Billy, plus forte. Il lui a administré six mille unités d’antitoxine.
Curtis est tendu, il n’a pas dormi.
— Combien de malades chez les Inuits ?
— Je ne sais pas.
— Je veux savoir.
— Ils ne me laissent pas entrer. Je suis blanche. Les mères refusent que j’ausculte leur enfant.
Il balaye l’air de la main. Ce n’est pas son problème. Il fait deux pas, réfléchit à la fenêtre.
— Je veux la liste de toutes les maisons où il y a un malade. Je veux le nom de tous les malades diagnostiqués. Et je veux le nom de tous ceux suspectés.
Il s’approche de la carte murale. Avec un stylo large, il entoure des villages.
— Vous partez, à Kiva, à Tuluk, à Pivik, vous entrez dans les maisons, dans les baraques, dans les camps. Je veux qu’on alerte et qu’on prévienne. Et je veux qu’on accroche une pancarte INTERDIT D’ENTRER sur la porte des maisons où quelqu’un est diagnostiqué. Une pancarte aussi sur les portes des lieux publics.
Il ouvre son tiroir, celui dans lequel il range sa bouteille.
— S’il vous plaît, dit mademoiselle Emily.
— Quoi ?
— Vous dites je veux, je veux, jamais s’il vous plaît.
Curtis la regarde en fronçant les sourcils, comme s’il ne comprenait pas. Et sans doute qu’il ne comprend pas. L’urgence est ailleurs.
Il continue.
— Je veux que tout le monde soit averti de ce qui se passe. On n’oublie personne. Et on prévient aussi Augusta.
 
L’antitoxine n’a servi à rien, elle n’a pas sauvé la petite Bessie. Et ses deux sœurs, Dora et Lucy, ne sont pas en forme.
Ada change les draps du lit, tire bien les coins.
Mademoiselle Emily discute avec les autres infirmières.
Elle revient au bureau.
Sur une feuille, elle liste toutes les maisons en ville où il y a un malade diagnostiqué diphtérie ou simplement suspecté.
Elle a toujours fait son devoir, quelles qu’en soient les difficultés, les dangers. Mais elle n’aime pas cette idée de pancarte.



— Un autre cas. Une enfant.
Le maire s’assoit lentement.
— Cela signifie que la bactérie circule. Et peut-être vite.
Il envoie son adjoint chercher tous les conseillers pour une réunion d’urgence.
Le pharmacien arrive rapidement. Et les autres. L’ébéniste, et Will qui se pointe le dernier, dans son grand manteau avec de la neige sur les épaules. Que se passe-t-il ? On ne les convoque pas en urgence sans raison grave. Quand ils sont tous assis, le maire leur expose la situation : Deux cas de diphtérie sont confirmés, la maladie est contagieuse, mortelle sans sérum. Il faut trouver de l’antitoxine, et vite. Quand on l’aura trouvée, on pourra se détendre.
Un murmure parcourt la salle.
— Si on en trouve… dit le pharmacien.
— Et si on en trouve, il faudra réfléchir à comment la faire venir jusqu’ici.
Après un silence, la réunion continue, des questions auxquelles Curtis essaie de répondre sans détour. Est-ce qu’on avertit la population ? Un vote a lieu, à main levée. Sept pour. Cinq contre. Les autres ne savent pas. La décision est prise.
— Que Dieu nous vienne en aide, murmure l’ébéniste.
Curtis hausse les épaules.
— C’est de sérum qu’on a besoin.
Il réfléchit.
— Du sérum, on peut en trouver dans des grands hôpitaux, à Fairbanks ou à Anchorage, à Juneau aussi.
Ils ne peuvent communiquer à longue distance qu’avec le télégraphe. Le bureau des télégraphies se trouve à cinq minutes, un petit bâtiment en bois dans la seconde rue. Curtis se lève, il décroche son manteau.
Déjà il est dehors.
Dans la rue, il pense aux mots qu’il va envoyer.
Quand il pousse la porte, il est prêt.
L’opérateur est penché sur sa machine. Trois personnes bavardent sur un banc, à côté du poêle. Curtis leur passe devant. Il fait envoyer un premier message à Juneau, la capitale : Ici Nome… Nous avons un cas de diphtérie… Aucun Sérum… Instamment besoin d’aide…
À Anchorage : Une épidémie semble inévitable ici STOP Besoin urgent d’un million d’unités d’antitoxine diphtérique STOP Le service postal est le seul moyen de transport possible STOP
Les points et les traits filent. Une succession de petits sons qui traversent la toundra et l’immensité gelée.
Un million d’unités, un tel volume ne se trouvera pas facilement. Peu de chances pour qu’une ville ait une réserve aussi importante. Et va-t-on les aider ? Une vie ici a-t-elle autant d’importance qu’une vie dans une grande ville ?
Alors Curtis fait ajouter : Il y a environ trois mille Blancs dans le district STOP.
Sur le banc, on écoute.
— On tient bon, dit Curtis, tant que le fil fonctionne on n’est pas complètement isolés et on peut nous aider.
Il fait ensuite un détour par le local d’édition de La Pépite de Nome, situé au centre de la rue principale. Dans la petite vitrine, les derniers numéros fraîchement imprimés.
Curtis pousse la porte. Le rédacteur en chef travaille à la presse. Les deux hommes se connaissent bien et depuis longtemps.
 
Le lendemain, un article est publié en première page : Une épidémie de diphtérie s’est déclarée à Nome. Si les précautions nécessaires sont prises, il n’y a pas lieu de s’alarmer. En revanche, si les parents ne maintiennent pas leurs enfants à l’écart des autres enfants, l’épidémie pourrait prendre des proportions graves.



Ada a récupéré l’exemplaire du journal sur le bureau des infirmières, et elle lit l’article à Sam Collins.
Elle lui décrit l’ambiance en ville. Dans la grande rue, l’agitation est différente. Des petits groupes se forment, on échange des commentaires rapides et on se disperse.
Mademoiselle Emily a déjà répertorié vingt cas de diphtérie, et plus de cinquante suspects, le docteur doit utiliser les doses d’antitoxine avec prudence, et sans les gaspiller.
 
— Antitoxine… Bennett ?
Bennett ouvre le dictionnaire. Il cherche le mot.
Il lit à haute voix : Anticorps élaboré par l’organisme qui réagit contre les toxines. L’antitoxine permet de neutraliser la toxine produite par une bactérie.
— C’est tout ?
— Oui.
— Et à diphtérie, tu as quoi ?
Après, ils partent chercher du bois à l’embouchure de la rivière. D’habitude, marcher main dans la main avec Bennett la rend heureuse.
L’air est vif et le vent souffle dans la rue principale. Les enseignes oscillent et les chaînes grincent. Les passants s’affairent mais les visages restent sombres. Les femmes, emmitouflées dans leurs capes épaisses, marchent plus vite. Des livreurs tirent des chariots. Certains s’attardent, échangent des nouvelles sur ce qui se passe. Malgré l’interdiction, des enfants jouent.
Le quartier de la Mission.
Le père Baptiste marche devant eux, sa longue robe noire descend jusqu’aux chevilles et l’ourlet ramasse de la boue glacée. Tout le monde s’arrête pour le suivre des yeux. Où va-t-il ? Dans quelle maison ? Qui est malade ? Il porte un sac de provisions contre son ventre. Il s’engouffre dans une ruelle. Frappe à une porte. Une femme ouvre. Il n’entre pas. Il pose des provisions sur la pierre et se recule. Il parle à voix basse.
Et puis il va plus loin.
Ada le suit.
Pour chaque maison, il répète le même rituel. Il se rend aussi chez ceux qui ont peur.
Partout, l’air sent le bois brûlé des cheminées.
La famille de Billy loge dans le fond de la deuxième rue, une petite maison étroite avec une cour exiguë.
Une pancarte INTERDIT D’ENTRER est clouée à leur porte.
Ada se plaque dos au mur, Bennett contre elle.
 
Dans la cour couverte de neige, la grande sœur est couchée sur une fourrure. Au-dessus d’elle, la mère, assise, à califourchon, elle la maintient, de tout son poids. On pourrait croire qu’elles se battent mais la mère est calme. Dans sa main, une aiguille dans laquelle est enchâssé un fil. À côté, un bol d’huile et de suie.
Folger les observe, sur un mur à l’écart. La capuche trop grande tombe sur son visage.
Deux traits noirs sont déjà gravés dans la joue de sa sœur. Il en faut un troisième, parallèle aux deux autres.
La mère immobilise la tête de sa fille avec une main. De l’autre, elle trempe le fil dans le bol, l’imbibe de suie. Elle tient la tête appuyée, presque écrasée, et de l’autre elle perce la peau de la joue avec l’aiguille, tire lentement le fil dans la chair.
La fille tape des pieds de douleur.
Bennett serre la main de sa mère.
— C’est un tatouage de deuil, dit Ada.
L’aiguille entraîne le fil sans déchirer la peau. Une ligne de suie noire apparaît sous l’épiderme. Une trace. La mère retire le fil. Voilà, c’est fini. Elle se relève, s’éloigne de quelques pas, sort un mouchoir de sa poche, elle écarte les jambes et pisse violemment. Elle revient et plaque le tissu trempé sur la joue scarifiée de sa fille.
Dans le silence de la rue, Ada entend nettement le petit déclic. Elle tourne la tête. C’est à ce moment qu’elle voit Betty qui se tient derrière le mur elle aussi.
Avec son appareil photo.
Bennett lâche la main d’Ada, il court vers elle.
Betty l’embrasse sur les paupières, sourit à ce visage au regard à double couleur. Elle questionne ensuite, veut tout comprendre de ce qu’elle vient de voir.
— Et au garçon, elle lui fera un tatouage aussi ?
— Seulement aux filles.
Elles reviennent dans la rue. Bennett entre elles deux.
— La douleur prépare aux douleurs, quand on met un enfant au monde, et les autres douleurs, précise Ada.
— On lui fera d’autres tatouages ?
— Oui, quand elle se mariera et qu’elle aura des enfants. Ma mère s’est fait tatouer là, dans l’intérieur des cuisses, elle voulait qu’en sortant de son ventre je voie la beauté du monde.
Betty s’arrête.
— Tu as des tatouages, toi ?
Ada remonte la manche droite de son pull.
— Avec ma sœur Rita, on a le même. C’est pour quand mon père est mort. Il n’est pas très joli, ma mère n’avait pas de fil, elle a utilisé du tendon de bête.
Le dessin est simple, une ligne sombre interrompue par de petites marques.
Betty touche sur le bras l’épaisseur de peau boursouflée.
— Tu as dû avoir mal.
— J’ai oublié.
Pour Ada, ce tatouage n’est pas seulement le deuil, c’est la présence de son père qu’elle porte avec elle. En elle.
Betty l’écoute, impressionnée.
— Et quand tu as eu tes premières règles ?
— J’étais à l’école des missionnaires, ils ne voulaient pas qu’on fasse ça.
Elle rabaisse sa manche. Des passantes leur jettent des regards. On parle d’elles. Ada ne fait plus attention. Depuis Wrangel, elle traîne une mauvaise réputation, une fille qui part avec quatre garçons sur une île et qui survit, qui est plus forte.
— Il faut se faire tatouer quand on est jeune, dit Ada. Quand on est vieille, la peau est trop dure.
Elle rit.
Pas Betty.
Elles remontent la rue. Deux hommes sortent du magasin avec une pelle et du matériel, ils sifflent Betty.
— Dans mon village, explique encore Ada, les femmes se font tatouer le visage afin qu’on puisse les distinguer des hommes quand elles deviennent vieilles.
— Sinon on ne voit pas la différence ?
— Parfois non.
— Et c’est où, ton village ?



— Mademoiselle Emily m’envoie vous dire… c’est les sœurs de Bessie.
— Les deux ?
— Les deux, oui.
Curtis ferme les yeux un court instant.
Il termine de soigner un trappeur qui s’est salement blessé le pied dans un piège. En même temps, il réfléchit. Et s’il en fabriquait ? De l’antitoxine. Ce n’est pas possible bien sûr, mais ça lui passe par la tête.
Le bandage fini, il s’enferme dans son bureau, il cherche dans ses livres de médecine. Lors de ses cours, il avait étudié les épidémies et comment les scientifiques fabriquent du sérum.
C’est loin, mais ça lui revient. Pour la diphtérie, il faudrait inoculer des toxines dans le corps d’un animal, des doses de plus en plus fortes. Il ne sait pas combien de temps il faudrait laisser agir. L’animal peut être un cheval. Pour se défendre, le sang se charge alors de grandes quantités d’anticorps, il suffit d’en récupérer, par saignées on peut en avoir des litres. Mais combien de temps pour que le corps fabrique le sérum ? Il y a des chevaux en ville, il pourrait essayer. Il saurait faire. Peut-être qu’il pourrait aussi tenter avec des chiens mais les quantités ne seraient pas énormes. Son professeur disait que ça ne marchait pas toujours, il arrive que le corps humain réagisse très mal à l’intrusion de ces protéines animales, et par réaction déclenche alors de graves allergies qui peuvent être pires que le mal. Il retrouve les mêmes mises en garde dans l’encyclopédie.
Non, il ne va pas le faire. Il ne peut pas. On ne bricole pas du sérum à la légère.



Le ciel est gris. Les cheminées fument. Un traîneau tiré par deux chevaux descend en direction du port. Des ouvriers fatigués rentrent chez eux.
L’électricité est encore rationnée. Les marchands ont suspendu leur lanterne, les lumières vacillantes éclairent de jaune la neige de la rue.
— Tu entres cinq minutes ? propose Betty, lorsqu’elles arrivent devant la boutique du photographe.
Elle pose la main sur la poignée de la porte, insiste.
— Mon oncle Will a du bon thé.
Ada fait non avec la tête. Elle n’est pas en souci de Bennett, il joue chez Nora.
— Tu n’aimes pas mon oncle ?
— Pas trop…
Betty veut comprendre alors Ada lui confie ce qui s’est passé. Comme elle s’est disputée avec son oncle pour la photo. Elle lui répète ce qu’il a dit.
— Il est parfois un peu comme ça, admet Betty.
Elle ne sait pas un peu quoi, alors elle fait danser ses doigts.
— Il m’a traitée de demeurée.
Elle regarde un instant par la vitrine, son oncle à son comptoir, de dos, occupé à ranger des appareils.
— C’est bien de lui ça… Et il n’a pas voulu te dire qui a acheté ta photo ?
— Non. Il a dit que c’était un secret professionnel.
Elle lâche le loquet.
— Je t’accompagne encore quelques pas.
Elles longent la boutique du pharmacien, à l’intérieur quelques clients discutent ensemble. Elles descendent en direction de la plage. Le port est semi-désert. Des dockers refixent les bardeaux arrachés de leur entrepôt. L’air sent fort le gasoil et l’huile de moteur.
Betty lance un caillou qui glisse loin sur la glace. Elle raconte que son oncle a débarqué ici très jeune, le jour de son arrivée il a trouvé une pépite, à l’hôtel on lui a demandé son bout d’or en échange de la chambre, il a refusé, il a passé la nuit dans une cabane. Il faisait glacial et il était mal chaussé. Quand il s’est levé, son pied était gonflé, le gel avait attaqué deux doigts, un docteur les a coupés.
— Il lui a demandé sa pépite pour amputer.
— Et ton oncle l’a donnée ?
— Bien obligé.
Ada rit.
Betty gratte le sable avec son talon.
— Je couche avec lui.
Elle se tourne vers Ada.
Ada fixe la mer, son bonnet enfoncé bas sur les yeux.
— C’est vrai qu’il t’a traitée de demeurée ?
Ada ne veut plus parler de ça. Elle ne répond pas.
— Tu aurais dû tout lui briser dans sa boutique, les appareils, les étagères, virer sa chambre noire, qu’il ne s’avise pas de recommencer.
 
Ada aimait ça, coucher avec Blackjack, au début, la vie avec lui et les chiens. Quand elle y repense, leurs virées à deux, il partait à la chasse, il l’emmenait avec lui, ils dormaient dans des cabanes, au bord des lacs, il tuait des bêtes, faisait griller la viande, ils mangeaient autour du feu en regardant les étoiles. C’était bien.
Ada sait ce que la vie peut réserver de bon comme de mauvais. Tout le bon qu’elle a reçu, c’est Bennett. Un peu sa sœur Rita, et sa mère aussi, mais elle ne les voit pas souvent.



D’un revers de manche, elle libère une fenêtre de sa neige, gratte la glace collée à la vitre pour laisser filtrer le jour. Elle rassemble les tasses, les pose dans une bassine. Il n’y a toujours pas d’école alors elle a emmené Bennett, les clients ne viennent jamais le matin, madame Augusta le tolère à condition qu’il ne bouge pas de sa chaise.
Le parquet colle aux semelles. Ada balaie la poussière laissée par les chaussures et celle légère qui recouvre le piano. À l’étage, elle trouve un gant humide sous un lit, elle le met à sécher près du tuyau brûlant du poêle.
Elle s’approche de l’escalier pour écouter.
Madame Augusta regroupe ses filles et leur explique que la diphtérie peut passer d’une gorge à l’autre, d’une bouche à l’autre, donc plus de langue, plus de salive, plus de ce plaisir-là.
Elle fait danser ses mains.
— Mais la diphtérie ne se donne pas par les doigts. Avec eux vous pouvez tout.
Les filles rient.
Madame Augusta parle lentement, précisément, veut être certaine que ses colombes comprennent tout.
Celles qui embrassent sur la bouche ont des pourboires mais elles ne sont pas nombreuses. Mary fait cela. Et bien. Elle a le talent.
Il paraît qu’en son temps la vieille Shanone l’avait aussi.
Madame Augusta se soulève de son fauteuil.
— Mes filles, mes colombes…
Elle larmoie.
— N’oubliez jamais, vous êtes dans un salon de première, je vous veux éduquées et soignées.
Un coup d’œil à Bennett qui sommeille près du piano.
— Et la cave toujours propre, et par tous les temps, vous voyez ce que je veux dire ?
Elle baisse encore d’un ton.
— Et propre ne veut pas dire sans odeur, on n’est pas au dispensaire. On frotte et on en laisse traîner un peu, mais pas trop, dans le fond des culottes, ces messieurs aiment humer ce creux de tissu, vos humeurs les transportent mieux que le savon. Mes filles, mes chaudes colombes…
Elle ajoute : Et n’oubliez pas le rasoir, c’est tous les trois jours, même si ça brûle.
— Les hommes ont des cals aux mains, ils ne sentent rien de notre douceur, dit Emma.
— Et ils font ça tellement vite, déplore Susie.
— À toi de leur apprendre la lenteur, dit madame Augusta.
Un courant d’air. Bennett relève la tête. Un homme vient d’entrer. Madame Augusta met vite de la musique. La vieille Shanone tire son rideau. En haut de l’escalier, Ada se cache.
L’homme connaît le rituel, il couche une des porcelaines.
 
Dans son fauteuil, madame Augusta coiffe une des poupées.
— Ada ! Tu entends dire quoi ?
Elle sait qu’Ada traîne, qu’elle écoute tout.
— Des enfants sont malades.
— Quoi d’autre ?
— Rien.
Ada humidifie un torchon, retire la poussière du grand escalier. Par endroits, les marches sont usées, creusées par les passages. Elle frotte les balustrades, fait disparaître les traces de doigts que laissent les hommes quand ils montent et qu’ils transpirent.
Madame Augusta insiste.
— Ils ont parlé d’ici ? Ils ont dit quoi ? Ada !
Ada hésite.
— Ils ont dit il faut fermer chez l’Augusta.
Fermer ! Les salauds ! Depuis que la ville existe, ce salon n’a pas baissé le rideau un seul jour. Augusta se dresse, comme un ours sur ses arrières.
— Qui veut ça ? C’est Will ? Je suis sûre que c’est lui ! Bien sûr que c’est lui. Cette espèce de petit bâtard aimerait bien que je crève pour prendre ma place.
Elle se tourne vers ses filles.
— Si je crève, ne le laissez jamais faire ça ! Vous êtes des colombes, les plus belles, les plus éduquées de la ville et de tout ce putain de gigantesque pays !
— Vous ne crèverez pas, madame Augusta.
— Bien sûr que non, je ne crèverai pas. Alors vous soulevez vos jupes, je veux voir vos dessous, vos jupons, vos cuisses et vos creux d’amour, tout doit être beau et propre et sain, pas de maladies, pas de boutons ! J’ai dit Inspection !
Les filles échangent quelques regards rapides, et elles s’exécutent. Sur les chaises. En cercle. Leurs jupes et leurs jupons ramassés en boule sur le ventre.
— Qu’est-ce qu’elle veut la survivante, une inspection pour elle aussi ?
Parce qu’Ada observe, médusée, les filles assises, cuisses à nu et jambes ouvertes, sous l’œil de la patronne.
 
Ada n’aime pas qu’on l’appelle la survivante, ça lui rappelle le retour de Wrangel.
 
On vient d’accrocher un panneau INTERDIT D’ENTRER sur sa grande porte de rue.
— Toi, tu laisses ton chiffon et tu me suis !
Madame Augusta entraîne Ada dans la rue principale, son manteau ouvert, le grand manteau à poils longs, ses colliers battent sa poitrine, et son rouge à lèvres passé trop vite et qui déborde.
Des femmes les regardent, l’Augusta géante avec son chapeau bleu et la survivante qui trottine derrière, où peuvent-elles bien aller ?
— Putain de bon Dieu ! Une affiche pareille, sur ma porte !
Elle gueule ça en entrant dans le bureau.
Le maire était en réunion, avec tous ses conseillers.
— Tes filles ne doivent plus sortir.
— Elles ne sortent pas.
— Mais des hommes leur rendent visite. Si une fille tombe malade, elle pourra contaminer un client, et faire prendre des risques à…
— Mes filles ne sont pas malades.
— Elles peuvent l’être.
— Elles peuvent mais elles ne le seront pas.
Madame Augusta les toise, à deux exceptions ils ont l’habitude de passer voir ses colombes.
Elle quitte la salle, Ada sur les talons et puis qui donne le bras.
 
De retour au salon, les filles sont en conversation. Mary veut s’en aller. Son petit garçon grandit sur l’île de Diomède, elle a peur pour lui. S’il venait à être malade comme les enfants d’ici ?
Mary, la seule qui sait bien embrasser.
Les autres filles l’entourent, tentent de la persuader, on ne peut pas s’en aller en hiver. La mer est gelée, aucun bateau ne passe, et personne n’emmènera une fille comme elle en traîneau jusqu’à Diomède. Et si quelqu’un acceptait, comment vivrait-elle ? Il faut de l’argent, acheter du charbon pour se chauffer et de la nourriture. Elle pourrait attendre le prochain bateau, le printemps n’est pas si loin.
— Celui qui t’emmènera sur Diomède n’aura pas de pitié, il te volera aussi tes économies, dit madame Augusta en ôtant son chapeau.
Mary cède, elle reste mais à une condition : elle ne prendra plus de client tant que la maladie menace.
Madame Augusta hoche la tête. Sans un mot, sans même ôter ses bottines, et sous le regard attentif des filles, elle va retirer la poupée Mary de son présentoir, elle la tient par un pied et la jette dans le placard bas, un placard profond et sombre dans lequel il y en a d’autres.
Elle sort ensuite dans la rue, et de rage fait sauter la pancarte INTERDIT D’ENTRER clouée sur sa porte.
 
Le responsable de la sécurité a collé une amende à madame Augusta à cause de la pancarte arrachée. Il a cloué une nouvelle pancarte et l’a avertie, si elle la déchire à nouveau elle en prendra une autre. Et ainsi de suite. Elle va payer et pas qu’un peu. Elle finira bien par se calmer.



Un drôle de type frappe des cailloux sur la plage. Un caillou dans chaque main, il les lève et les tape. C’est un chasseur. Il a voulu prendre la force des ours. L’ours vit sur terre et dans l’eau, il est le seigneur des deux mondes. Parfois, certains hommes rêvent de cette puissance, et pour y parvenir, ils frappent deux pierres l’une contre l’autre jusqu’à ce que leur esprit éclate, et tout le reste, la chair, le sang, les os, et ils se transforment.
— Ce n’est pas possible, dit Betty.
— C’est possible, dit Ada.
L’homme se fatigue, il frappe sur un rythme plus ralenti.
— Mais s’approcher de l’âme d’un ours pour prendre sa puissance est plus dangereux que de s’approcher de ses griffes.
Le choc des pierres ralentit encore.
— On ne peut pas vivre longtemps dans cet état, dit Ada. Le processus doit s’inverser. Il tape pour revenir, ça fait des jours, mais il ne revient pas.
— Il va se passer quoi ?
— Il va rester un demi ours et il ne pourra plus rentrer chez lui.
L’homme marche en direction des baraquements. Il continue de taper.
Et soudain, c’est un long hurlement, et les deux cailloux volent, lancés avec une puissance incroyable, ils dessinent un arc dans le ciel et retombent et glissent en sifflant sur la surface gelée de la mer.
Après, plus rien. Le silence.
 
La mallette est sur le banc. C’est une mallette, comme une boîte à outils.
— Ferme les yeux, dit Betty.
Ada entend le bruit de la boîte qui s’ouvre. Une odeur.
— Sens… Ça sent bon, hein ?
— Du savon ?
— Presque. De la cire ! Et ça, c’est de la crème pour la peau.
Dans la boîte, il y a aussi des peignes, des brosses, des ciseaux, du shampooing, des bigoudis. Des choses de filles, de dames. Elle lui fait tout deviner.
Ada n’est pas très féminine, elle se coupe les cheveux toute seule, sa peau est cuivrée, ses joues tannées et ses mollets sont lourds. Elle est grasse de ventre aussi.
— Tu fais quoi avec la cire ?
— J’épile.
Betty explique. Elle la fait fondre, l’étale sur la peau, elle attend et elle arrache.
Ada tourne le bloc entre ses mains.
— Tu fais ça à qui ?
— Aux femmes des notables, mais je n’en ai pas beaucoup. À Seattle, ça marche mieux. Tu fais comment, toi ?
— Je ne fais rien.
— Tu as des poils ?
— Un peu.
— Je peux t’épiler si tu veux ?
Ada hausse les épaules.
— C’est pour lui faire ça que je t’ai vue entrer chez Irma Doll ?
— Oui. Elle est bizarre, cette fille.
— C’est l’institutrice de Bennett. Elle est veuve.
Ada lui raconte l’histoire du mari qui a dérivé en mer sur un radeau de glace.
— Il a dû se faire dévorer par un ours.
Betty hoche la tête.
— C’est terrible.
— Oui.
Après un moment :
— Je le fais aussi sur moi, dit Betty en soulevant son pantalon. Touche comme c’est lisse.
Ada pense : Irma Doll se fait les jambes douces.
— Un jour, une fille de madame Augusta s’est épilée avec de la soude, ça lui a arraché la peau.
Ada lui explique qui est madame Augusta, et qu’elle pourrait passer pour épiler les filles, ça lui ferait du travail un peu régulier.



Plus d’école. Plus de regroupements. Plus de messes. Le père Baptiste prie tout seul dans son église. Personne ne peut quitter la ville sans autorisation.
Des enfants glissent avec leurs luges. Mademoiselle Emily leur crie de rentrer chez eux, qu’on ne joue pas en ce moment. Mais les enfants jouent.
Si l’épidémie se répand, aucun village ne sera épargné. Aucune famille, aucune maison.
Au dispensaire, les malades sont plus nombreux. Des gorges à soigner. Des draps à changer. Il faut servir les repas.
Curtis demande à Ada de passer plus tôt et de travailler davantage.
Il cherche de l’antitoxine, n’en trouve pas. Aucune aide ne vient. Qui aiderait une petite ville comme la leur, au bout du monde ? Un confetti de ville qui peut disparaître.
Avec mademoiselle Emily, ils puisent dans leur maigre réserve.
 
Les hommes déblaient le parvis, ils poussent les épaisseurs de neige sur les côtés. Une neige dure, compacte, qui fait monticules.
Madame Augusta lisait son journal quand Ada est entrée. Elle a entendu s’ouvrir la porte mais n’a pas bougé. Puis, sans quitter la page des yeux, elle demande : Et c’est qui, celle-là ?
— Betty. Une fille… C’est moi qui lui ai dit de passer, répond Ada.
— C’est une colombe ?
— Non, pas une colombe.
Madame Augusta ajuste ses grosses lunettes.
— Je te connais…
Ada ôte ses bottes.
— Elle épile à la cire, ses jambes sont lisses.
Madame Augusta referme son journal, arrange les plis de sa robe de tulle rose. Une main sur la gorge, les doigts jouent dans ses colliers.
— Approche-toi, ma colombe, que je voie ça de près.
— C’est pas une colombe, répète Ada.
— L’œuf qui est œuf ne sait pas ce qu’il est vraiment. Et quand on lui dit qu’il est œuf…
Les filles se sont regroupées. Elles parlent en ricanant. Betty n’est pas très à l’aise. Elle s’approche, baisse son pantalon, un pied sur la chaise. Madame Augusta touche la cuisse, dans le bon sens et à rebours.
Elle caresse à main large, doigts écartés, derrière la cuisse et aussi le mollet.
— Comment t’y prends-tu ?
Betty pose sa mallette sur la table près du fauteuil. Elle sort une bande de cire sèche qui semble un bout d’écorce et elle la place à la lumière. Une forêt de poils noirs et drus est fichée dedans. Madame Augusta passe un doigt sur les racines à l’air.
Les filles glissent à leur tour leurs mains.
— Je peux vous épiler, dit Betty. Il me faut une casserole et un feu.
Madame Augusta indique une porte.
Dans la cuisine, Betty fait fondre la cire. Clara se cale contre le placard. Elle raconte que la police a arrêté un homme sur la colline, il embrasse le sol tellement il est amoureux de cet endroit. Il fait même des trous dans la terre et il la baise. Et quand il y a de la neige, il l’enlève et il trouve la terre.
— Un romantique, ce gars, murmure Betty en vérifiant la chaleur de la cire.
— Tous des romantiques ici, dit Clara.
Elle allume une cigarette.
— Tu es la « petite nièce » de Will.
— Oui.
— Un fils de pute celui-là.
Betty ne répond rien.
La cire est prête, ni trop liquide, ni trop brûlante. Il faut une volontaire. Aucune fille ne se propose, alors Ada relève sa robe, baisse au genou son épais bas de laine. Betty souffle sur la spatule engluée, et la fait glisser sur le devant de la cuisse, elle laisse reposer, tapote, la cire englue les poils qui sont longs et noirs.
— Maintenant, on serre les dents.
Elle tire sur la bande, un coup sec, arrache les poils avec la racine. Elle passe du talc pour adoucir. Les filles s’approchent, elles veulent toucher. Même la vieille Shanone tend sa main.
— S’il reste quelques poils, je les tire à la pince, dit Betty.
Elle montre sa pince.
— Ça fait un mal de chien, mais ça reste lisse longtemps. Sinon, je sais aussi couper les cheveux.
Elle sort ses ciseaux, ses peignes. Elle indique les prix.
 
— Pourquoi tu as dit ça ? interroge Betty quand elles se retrouvent dans la rue.
— J’ai dit quoi ?
— Tu as parlé de moi et de mon oncle.
Ada dément.
— Tu en as parlé.
— Non, tu as mal compris. J’ai dit que tu n’étais pas une colombe.
Betty s’arrête.
Ada continue. Elle marche vite, les mains dans les poches. Son pied lourd écrase la neige. Elle rejoint le chemin de la colline.
Un lapin s’est peut-être pris dans son collet. Ce serait une aubaine ! Elle doit encore deux repas au menuisier, la bête ferait l’affaire, et elle aurait fini de payer pour le dictionnaire.
Au pensionnat, on lui a appris à cuisiner pour les Blancs. À coudre aussi pour eux, les vêtements qu’ils aiment porter. On lui a appris à lire et à prier. C’est parce qu’elle savait cuisiner et réparer les accrocs que les quatre aventuriers lui avaient proposé de partir avec eux. Le père Baptiste lui avait conseillé d’accepter, cinquante dollars par mois, Ada ! Elle avait besoin d’argent, non ? Pour reprendre Bennett et l’élever correctement. Il avait insisté.
Il voulait surtout qu’elle dégage.
 
Le ciel est bas, presque à portée.
De loin, elle aperçoit un homme qui tourne autour de son piège. Elle reconnaît son allure, ses habits, c’est le père du petit Billy. Il met un genou à terre, le geste lent, il détache un lapin du collet, l’animal est encore vivant mais épuisé d’avoir voulu s’échapper. L’homme le garde allongé sur ses deux mains, il le montre au ciel, il semble lui parler.
Ada sait qu’il demande pardon pour ce qu’il va lui faire.
Elle ne bouge pas. C’est son piège pourtant, et c’est son lapin.
L’homme le caresse une dernière fois, et presque en douceur il lui brise la nuque. Il glisse ensuite l’animal dans la poche ventrale de son blouson.
S’éloigne sans prêter attention à Ada.



Pourquoi les chiens aboient encore comme ça ? C’est une sorte de bruit de fond ici, mais ils ne gueulent jamais pour rien.
Quelque chose de différent se passe probablement dans la cour, un changement dans les habitudes.
Bennett aligne ses totems. Il en a plusieurs dans une moufle, ainsi qu’un homme-ours en pierre de jade dont il ne se sépare pas et qu’il ne montre à personne.
Ada pose la lampe sur la table, entre eux deux. La lumière est faible mais suffisante.
Elle compte l’argent de la boîte. Sur l’étagère, elle garde des articles de journaux. Une photo d’elle prise à Wrangel, elle portait un pantalon, une ceinture en cuir et la chemise blanche d’Allan, l’explorateur qu’elle préférait. Allan était parti avec Maurer et Milton chercher des secours sur la banquise. Sur une autre photo, elle pose avec trois des garçons, c’est le premier jour, ils venaient d’arriver, ils avaient planté leur drapeau anglais, un bout de tissu qui faisait pays.



Elle apporte du bouilli de renne, un morceau de ce qu’on lui avait donné, du renne-roi qui s’était fait piéger, elle a fait cuire la viande avec l’os, a laissé mijoter longtemps.
La part est grosse, ça lui fera deux repas.
Le menuisier travaille dehors, sur des planches. De la vapeur s’échappe de sa bouche, on dirait qu’il fume.
Elle dit : Je ne vous dois plus rien maintenant.
Elle montre le plat. Il la regarde par-dessus ses petites lunettes.
— Tu me devais quoi ?
— Le dictionnaire.
Il grogne.
Il est en chemise, dans le froid. Il rabote une planche. Des copeaux tombent sur ses bottes. Son pantalon tient par des bretelles. L’une d’elles a glissé sur son épaule.
Ça sent bon le bois.
Elle pousse, sur le côté, une petite porte et monte les trois marches. Dans la cuisine, elle pose le plat.
Et la lampe clignote.
Il est un peu plus de cinq heures du soir. Le vent souffle depuis la mer. Un vent sec, et dur.
Les lampadaires électriques ont clignoté aussi, plusieurs fois, et ils se sont éteints.
Tout est éteint.
Ada ressort.
Le menuisier ne peut plus travailler.
Ada s’en fiche, l’électricité n’est pas vitale. Ce qui est vital, c’est de se chauffer.
Près de l’atelier, un chien court, il dessine des huit dans la neige, semble poursuivre une proie visible de lui seul.
— Il a besoin d’être rassuré, dit le menuisier. Si on le caresse, il va se calmer.
Il siffle le chien.
— C’est l’angoisse, la même pour tous, pour eux comme pour nous, certains ne supportent pas la longueur de l’hiver.
La bretelle est toujours à mi-épaule. L’autre tient bien.



Ada gratte la fourrure lentement, toujours au même endroit.
— Il faut que je l’emmène à Seattle.
— Pour son asthme ? demande Betty.
— Pour l’école. C’est comment, les écoles, à Seattle ?
— Bien.
— Et la vie ?
— Différent d’ici. Il y a plus de monde, plus de mouvements. Les gens s’habillent autrement, les garçons ont des casquettes. J’ai une sœur là-bas. Elle a deux enfants, l’un a treize ans.
Elle sort une photo de son portefeuille, lui montre sa sœur et les enfants.
— Bennett a douze ans, dit Ada.
— Alors ils pourront être amis quand vous vivrez à Seattle. Comment s’appellent tes chiens ?
— Black et Jack.
— Comme ton Blackjack ?
— Comme des chiens.
Ada retrousse la manche de son blouson. La fourrure repoussée par le tranchoir glisse en tas contre la pierre.
— C’est moi qui les appelle comme ça. Pas pour me souvenir de lui, pour me souvenir que c’est un chien.
Betty caresse Black.
— Sinon, leurs vrais noms, c’est quoi ?
— Je sais pas, dit Ada.
Black se frotte à elle.
— Il ne faut pas trop le caresser, dit Ada.
— Pourquoi ?
— C’est un malamute, ça l’adoucit.
Betty le repousse doucement. Mais Black revient, alors elle lui masse le crâne du bout des doigts. Il ferme un peu les yeux. Entre ses oreilles, son crâne est tout bosselé comme une tôle qui a pris la grêle. Ada pense qu’il y a une explication à tout, et que c’est à cause de ces bosses que ce chien a un caractère irrégulier.
Betty continue ses caresses, et soudain les yeux de Black deviennent blancs, il vire, il fléchit des pattes et il tombe comme une tranche de jambon mou. Ada croit qu’il est mort. Bennett accourt. Il arrive que des chiens s’effondrent d’un coup mais c’est quand ils sont dans la neige, qu’ils gèlent sur pattes dans le grand froid.
Black n’est pas mort, déjà il se relève, il s’ébroue, c’est le massage doux, il n’a pas l’habitude, il s’est simplement endormi de bonheur.
Betty a eu si peur, elle a cru avoir tué le chien. Elle rit, se moque d’elle. Ses joues sont rouges.
Ada la regarde, sourit sans rien dire.
Et Bennett court raconter tout cela à Nora.
 
Maintenant, elles sont toutes les deux à se rendre là-bas.
Il te faut entrer par la petite porte de rue, lui avait dit madame Augusta.
La petite porte de rue. Les filles avaient gloussé. Madame Augusta aussi. Betty n’avait pas compris l’allusion à l’autre chose, ce que proposent aussi les corps nus, les doubles entrées de ses filles, ses si douces colombes. La petite porte de rue, Betty, celle sans conséquence… Laissez-leur la prendre si c’est ce qu’ils veulent, leur dit madame Augusta. Même si ce n’est pas la porte noble.
Et sois discrète, si des hommes te voient entrer ici, ils vont penser que tu es un petit oiseau de ma volière.
Les filles avaient ri encore.
 
Ada s’en moque de ce que les gens racontent. Les gens, les femmes. Les femmes surtout, dans la rue, elles les suivent des yeux à présent qu’elles sont deux. Une Blanche et une Inuite.
Des talus de neige bordent la rue.
Sur le port, le maréchal-ferrant taille les sabots d’un cheval. L’odeur âcre se mêle à celle du fer. Elles s’arrêtent pour le regarder. Il utilise des grosses pinces et une râpe en métal pour limer la corne. Le cheval ne bouge pas.
Betty parle des tableaux que peint la vieille Shanone. C’est de l’art. De l’art simple. À Seattle, un marchand expose ce genre de peintures.
Ada ne les a jamais vraiment regardés.
— Chaque toile semble figer le temps, explique Betty. Elle peint en formes franches, avec des couleurs pures. Ces peintures montrent le monde tel que la vieille Shanone le garde en elle, des scènes claires, sans perspective, juste sa mémoire, ce dont elle se souvient vu d’en dedans.
Ada l’écoute.
Betty sait beaucoup de choses, elle n’est pas aussi savante que le docteur, mais c’est immensément par rapport à elle.
— Tu pourras apprendre tout ça à Bennett ?
— Pourquoi tu ne lui apprends pas, toi ?
— Tu dis mieux.
Ada récupère des éclats de corne des sabots taillés, les glisse dans sa poche.
— Il paraît qu’un nouveau cas a été détecté, dit Betty quand elles remontent vers la maison.
Elles font quelques pas, longent l’enclos de Seppala.
— Mon oncle Will dit qu’ils ont envoyé des messages à tous les grands hôpitaux pour trouver de l’antitoxine, mais qu’ils n’en trouvent pas.
Black et Jack jappent. Ada leur jette les morceaux de corne qu’ils chopent entre leurs pattes. Des bons chiens.
Elle leur parle.
Betty entend : L’aube est vide.
Elle ne sait pas pourquoi Ada leur dit ça. Sans doute elle a mal compris.
Elle ne fait pas répéter.
 
Le matin, Ada a ramassé les draps d’un lit, elle en a fait une boule qu’elle a serrée contre son ventre et emportée.
Curtis l’a vue, il a crié parce qu’on ne doit pas respirer dans les draps sales. En ce moment, il est tendu, il s’énerve pour des riens.
— Même dans les propres on ne respire pas ! Et le linge lavé peut être infecté. Et blanc ne veut pas dire propre.
Crier ne l’empêche pas de réfléchir. Il regarde le plancher. La buanderie est juste en dessous, il suffirait d’installer une porte qui ferait trappe, les draps tomberaient directement dans les cuves.
Il demande à Ada d’aller chez le menuisier.
— Tu lui expliques. Qu’il fasse au plus vite. Et tu te laves les mains au savon maintenant que tu les as touchés.
Il s’éloigne.
— Et ton fils, il fait gaffe, hein, tu lui dis !
Il s’arrête devant une porte.
— Et lève les pieds quand tu marches !



L’atelier est profond, des machines, des étagères branlantes avec des outils, marteaux, pinces, scies.
Les fenêtres larges laissent entrer la lumière du jour. Sur l’établi, des maillets, un gros crayon plat, une mine spéciale qui peut écrire sur le bois sans casser.
Des copeaux partout.
Le menuisier fume assis sur sa caisse. Derrière lui, une immense scie à ruban. On dirait un soleil noir, pense Ada.
Elle s’avance. Elle lui explique pour la trappe.
Il montre la radio.
— On parle de ce qui se passe ici.
Un poste couvert de poussière. Le son n’est pas fort. Il tourne lentement le bouton pour capter la station. Les ondes se brouillent, ça ne capte presque rien, l’antenne filaire a dû bouger.
Il se roule une autre cigarette. Pousse le paquet de tabac vers elle. Elle fait non avec la tête.
— On dit que la bactérie est arrivée avec le dernier bateau, par une famille débarquée de Holy Cross, mais elle est peut-être arrivée autrement, en traîneau, avec un chasseur ou un vendeur de peaux. Il paraît qu’ils ont envoyé des messages à l’autre bout du pays pour demander de l’aide, mais s’ils trouvent du sérum, comment ils vont l’acheminer jusqu’ici ? La gare la plus proche est à huit cents kilomètres.
Il coince sa cigarette entre ses lèvres, tente à nouveau de capter une station.
— Tout seul je m’en sors pas… Tu ne voudrais pas me faire un peu de ménage ?
Il fouille dans sa poche, en extrait deux billets qu’il pose sur l’établi.
— Pour la trappe, je passerai voir.
Il écrase sa cigarette, démarre le moteur de la grande scie. Les mains à plat sur le bois, il guide une planche.
Ada entre dans la cuisine. Elle balaye les miettes et la poussière, lave les assiettes, un bol, la casserole qui a servi à faire réchauffer le ragoût de renne. Il y a un napperon sur le buffet. Dans l’atelier, la scie tourne toujours. Elle pose une assiette propre et un verre sur la table.
Avant de partir, elle récupère l’argent.
Au retour, elle s’arrête à l’épicerie, achète du riz, de l’huile, et dix cartouches pour son fusil.



— C’est le menuisier qui les donne.
Elle lâche les bûches à côté du poêle, retire ses bottes, enfile ses chaussons chauds.
Elle glisse dans la boîte l’argent gagné.
Et relance le feu.
Bennett a faim. Une faim qui lui dévore le ventre. Ada prépare du riz, avec du gras, de quoi remplir deux grandes assiettes fumantes. Sur la table c’est presque un mirage.
Ils mangent.
— Je vais te coudre un nouveau manteau, dit Ada.
Elle sourit.
— Je vais faire ça.
Madame Augusta lui a donné deux vieux manteaux. S’il reste du tissu, elle coudra un joli bord à ses bottes. Elle est forte.
Bennett se glisse dans le lit avec son dictionnaire.
Elle rêve devant le feu.
Tout ce qu’elle avait supporté après, quand les trois explorateurs étaient partis chercher des secours. Elle avait tenu sur l’île pendant des mois, sans sombrer. Elle qui avait peur de tout, elle avait appris à tirer, à survivre.
Elle n’est pas une demeurée.
Elle est Ada, la mère de Bennett.
— Je suis ta mère, Bennett. Et de deux manteaux, je vais t’en faire un.



Bennett a joué avec Nora.
Ada a posé un autre piège.
Elle essaie de tout faire au mieux.
Elle ne se plaint pas de sa vie. Elle travaille dur. Mais elle ne veut pas qu’on dise des choses fausses sur elle. Alors elle attrape Bennett par le bras, brutale, elle lui fait jurer de ne jamais écouter ceux qui parlent pour dire qu’elle l’a abandonné. Elle est une mère qui aime son enfant, et qui a survécu sur une île en pensant à lui.
C’est sa version à elle.
La seule version qui tienne.
 
Sam Collins marchait dans le couloir en se guidant à l’aide du mur. Il ne voit pas mais veut savoir ce qui se passe. Ada répond qu’il n’y a rien, plus de vent, la fumée des cheminées monte droit, et le blanc brillant s’étend à l’infini. Que pour le reste, elle ne sait pas.
Elle entrouvre une fenêtre afin qu’il respire l’air et sente la lumière.
On dirait que la ville est au bord du monde. Tout est silence. Seulement les aboiements d’un chien, très loin, la glace qui craque en bruits sourds.
La mer n’appartient à personne, pense alors Ada, ni l’espace ni le blanc. Ni les jours. Les jours appartiennent seulement à ceux qui les vivent.
Elle n’a plus de temps pour la lecture du journal. Elle laisse Sam Collins dans le couloir, elle lave le sol, range les chariots, gratte les vitres de leur glace, elle fait tout, et elle file chez madame Augusta.
Là, elle regarde les tableaux de la vieille Shanone, elle l’avait promis à Betty, de prendre ce temps, des maisons posées sur la neige, avec des personnages trop grands et d’autres trop petits, et des poissons tous les mêmes et des oiseaux on dirait par milliers.
Betty dit que la perspective n’est pas respectée mais que cela n’a pas d’importance.
 
Seppala a changé les patins de son traîneau. Il a graissé les harnais et sorti des chiens. Il les échauffe, les entraîne à courir.
Nora le suit partout. Elle écoute et elle répète, en sourdine, mémorise les claquements de langue, les grognements qui font langage. Un chien communique en positionnant ses oreilles, sa queue, ses poils, sa tête. Son père n’a jamais besoin du fouet, seulement du manche pour tapoter sur le côté du traîneau et indiquer le rythme.
Personne ne comprend comment il dirige ses chiens. Il s’allonge dans leurs harnais, des gloussements sortent de lui. C’est un langage qu’il a avec eux, avec chacun.
Jusqu’à six mois, il laisse les chiots libres. Dès qu’ils ont leurs premières dents, il leur donne de la viande. À quatre mois, il les nourrit deux fois par jour, et progressivement, une seule fois. À neuf mois, il leur met le harnais. Et ensuite, c’est fini, c’est l’attache.
Les chiens de tête sont les leaders, c’est à eux qu’il parle, ils écoutent les ordres mais ils n’obéissent pas toujours, ils peuvent faire leurs propres choix. Les chiens de balancier suivent les chiens de tête, ils aident à prendre les virages.
Et il y a des chiens imprévisibles et surprenants, les inclassables comme Togo.
Dès qu’un chien passe les huit ans, il n’est plus assez fort pour courir. Parfois, pour économiser une cartouche, les mushers les pendent. Seppala ne les pend pas. Il ne les tue pas. Il les donne. Il avait donné Togo, il ne voulait pas d’un chiot au caractère si difficile et qui n’obéissait à rien. Dans sa nouvelle famille, tout le monde l’adorait, il était caressé, on le laissait dormir au chaud, mais Togo voulait vivre dehors et courir avec les autres alors il s’était échappé et il avait retrouvé son chemin.
Seppala n’avait pas été content, il l’avait enfermé dans l’enclos et il était parti avec les autres, mais rien n’arrête ce chien, il va là où il veut. Ada l’avait vu sauter par-dessus le grillage, alors que le traîneau était déjà loin dans la plaine, il avait rattrapé l’attelage, la gueule au vent, et il avait remonté tout le côté du traîneau. Ce chien court pour être ensemble, avec les autres, faire comme eux, c’est ce qu’il aime, c’est son plaisir, même s’il n’est pas attelé, même s’il ne tire rien.
 
Le menuisier a scié le plancher, un carré parfait qui fera trappe sur la buanderie. Il reste à clouer les targettes.
— Qu’est-ce que tu fais encore là toi ? demande mademoiselle Emily, parce que Bennett traîne dans le couloir.
— Il me passe les pointes, dit le menuisier.
— Et moi je ne veux plus le voir ici.
— Il n’y a pas d’école.
— Mais il y a des malades.
Elle se dirige vers l’infirmerie où Curtis attend. De nouveaux cas ont été diagnostiqués en ville. Pas d’approximation, il demande le nombre exact. Aucun grand hôpital n’a d’antitoxine diphtérique. Sauf l’hôpital de Juneau, ils en ont, mais de quoi soigner quelques malades seulement.
Il regarde par la fenêtre.
— Je ne veux plus personne dans les cafés, il faut prévenir tout le monde de ce qui arrive ici, leur dire de ne surtout pas venir à Nome.
 
Il ne veut pas que ça recommence. Il faut avertir les gens isolés de Teller, de Mary’s Igloo. Des chasseurs, des trappeurs viennent acheter leur matériel ici, et en profitent pour boire un coup et passent voir les filles. Aller jusqu’à l’ancien camp minier de Perkinsville. Leurs maisons sont à plus d’une heure de traîneau, dans la boucle humide de la rivière Solomon. Et Cork, même là il faut aller.
 
L’épidémie de grippe, c’est à cela qu’il pense, il y a sept ans, des familles entières ont été dévastées, une hécatombe. Dans les villages, personne ne voulait toucher aux morts, les pères devaient sortir eux-mêmes leurs enfants, ils les portaient dehors, les alignaient à côté des autres, et ils sortaient leurs femmes quand elles tombaient à leur tour. Et quand c’est eux qui tombaient, il n’y avait plus personne pour les porter, et ils restaient là où la mort les avait fauchés. Il fallait enterrer, mais personne n’osait approcher les corps, alors les autorités avaient convoqué les chercheurs d’or de Nome, des pauvres, des guenilleux, on leur a dit qu’on avait besoin d’eux et ils sont venus, et ils ont fait le sale travail.
Et lui, Curtis, il a fait au mieux.



Sous l’auvent, Ada assouplit encore le cuir du renne-roi, elle le triture, le rabat, le mouille avec de la neige. C’est un cuir particulier, fin mais résistant, très doux au toucher, le marchand Peter a promis qu’elle serait doublement payée si elle le travaillait avec soin.
Les bruits, les pas dans la neige. Elle pense que c’est Blackjack. Ce salaud de Blackjack, il doit venir chercher ses chiens. Ça lui arrive de tourner ici, il exige de l’argent, il veut voir son fils, il demande pardon aussi, il s’énerve parce qu’elle ne veut pas l’aider, qu’elle ne lui donne jamais rien. Après tout ce qu’il a fait pour elle. La dernière fois, à coups d’épaule, il a failli défoncer la porte. Constance a entendu les bruits, elle est sortie et il a foutu le camp.
Depuis, Ada barre avec du lourd.
— Mam’… C’est pas Blackjack, dit Bennett.
Elle se retourne. Il a raison, c’est le père Baptiste, dans sa grande soutane qui traîne et ses bottes courtes.
Il touche le cuir.
— C’est quoi ?
— Le renne-roi, dit Ada.
Le prêtre ne sait pas de quel roi elle parle, il n’est pas là pour ça. Mademoiselle Emily doit se rendre dans les hameaux pour mettre en garde les familles autochtones, il faut empêcher la propagation, leurs enfants ne doivent pas jouer avec les autres. Elle doit aussi entrer chez eux pour voir si tout va bien, ausculter et lister les malades. Mais on se méfie d’elle, les mères refusent qu’elle s’approche de leur enfant.
— Avec toi, ça passera. Et ils lui feront confiance, explique le prêtre.
— Confiance pour trahir.
— Elle les soignera s’ils ont besoin.
— Clouer des pancartes sur les portes, c’est pas ça soigner.
— Parfois, on est obligé de faire certaines choses, Ada.
Il la regarde taper le cuir avec la pierre.
— On a besoin de toi.
— Je veux pas qu’on ait besoin. Que Bennett.
Ada tape, des petits bruits secs, répétitifs, agaçants.
— Tu peux arrêter ça, s’il te plaît.
Elle arrête. Elle garde la pierre dans sa main.
Sous l’auvent, Black et Jack sont attachés à leur chaîne, assis droit sur leurs arrières.
Bennett a cessé de jouer.
Le prêtre regarde autour, cette baraque toute basse qui tient comme par miracle, mais qui tient, plantée dans la neige glacée, la dernière habitation avant l’immense terre.
— Si quelqu’un est malade, les Inuits appellent le chamane. Le chamane, alors que c’est de l’antitoxine qu’il faut.
— Je suis pas malade, Bennett non plus.
Il soupire. Parle de compassion.
Ada baisse les yeux.
Elle craint le père Baptiste, elle le respecte aussi, dans son école elle était une enfant calme, assise au premier rang. Il lui a appris l’anglais et les psaumes, il lui a aussi interdit de parler sa langue, l’a obligée à couper ses cheveux, elle n’a plus eu le droit de porter ses vêtements ni de voir sa mère pendant longtemps. Elle avait un petit frère, il a eu la tuberculose, on l’a envoyé ailleurs et il n’est jamais revenu, et le père Baptiste ne les a pas informés de ce qui était arrivé.
Le prêtre s’avance vers Bennett, remarque la peau sombre autour de ses yeux, et le corps pas très épais.
— Je ne veux plus que tu traînes chez Augusta, tu as compris ?
Il ne répond pas. Il regarde sa mère.
Un bloc de neige glisse du toit, tombe devant la porte.
— Il dort avec toi ?
— Quand il fait froid.
Il fouille dans sa poche, trouve un bonbon, le tend à Bennett.
— Il ne faut pas jouer de trop près avec Nora.
Il frôle l’épaule d’Ada.
— Si Curtis avait soigné son asthme avec des chants, ton fils ne serait plus là. Alors demain, dix heures, mademoiselle Emily t’attendra. Et tu prends tes chiens.
Il sourit à Bennett.
— Il paraît que tu as reçu un beau dictionnaire ?
Bennett se fige.
Il fait oui avec la tête.
 
Ada veut qu’on la laisse tranquille, travailler dur, et vivre avec Bennett. Simplement ça.
Elle regarde le prêtre s’en aller.
Après, elle suspend le cuir du roi.
Elle entre dans la maison, Bennett la suit.
Elle fait griller du pain dur sur la plaque brûlante du poêle. La viande du renne a ranci, elle la mâche avec le pain chaud. Elle donne un meilleur morceau à Bennett.
— Me fixe pas comme ça, elle dit.
 
Ada enfile sa parka et ses bottes. Dessous, elle porte des sous-vêtements chauds, un pantalon épais, un pull et deux paires de bas en laine. Pas de vêtements serrés qui engoncent. Elle superpose les couches.
Elle sort.
Les chiens dorment encore, Black et Jack, en boule, le museau dans leur fourrure.
Elle les secoue.
Ce n’est pas à cause de ce que le prêtre avait dit, Ada s’en fiche bien, c’est le regard de Bennett après, à table, il avait cherché le mot compassion dans son dictionnaire.
Un regard qui l’avait réveillée dans la nuit.
Ada sait guider. Elle a appris avec Blackjack, il lui passait les rênes parfois, quand il était trop saoul. Le langage, les ordres, les mots courts, précis, les sons, les intonations. Elle boucle les sangles sans gants, le bout des doigts presque mort. La ligne de cou relie par son collier le chien à son binôme et à la ligne de trait. Elle sait. Ou croit savoir. La ligne de dos s’attache aux harnais de traction. Les sangles, trop serrées, ou jamais assez.
En face, Gunnar l’observe. Leurs regards se croisent. C’est un sombre, grand, maigre, il travaille avec Seppala. Il n’aime pas beaucoup les Inuits. N’aime pas beaucoup Ada. Il ne lui parle pas souvent.
Elle tâtonne, et Jack commence à s’énerver, il pisse, il tourne, il mordille le malamute. Elle place le malamute devant et Jack derrière, ils s’emmêlent, on dirait qu’ils font exprès.
— Faut pas les placer comme ça.
Elle relève la tête. Gunnar a traversé.
— Le malamute m’obéit, dit Ada.
— Il est lourd, il risque de ne pas courir aussi vite que l’autre voudrait, il va le ralentir, ça se finira en bagarre.
Il parle bas, comme s’il était seul. Marmonne que le malamute est un sensible, il va stresser s’il se sent responsable, que ce n’est pas simple comme place, premier.
Il détache les sangles. Ces deux chiens s’entendent bien, il faut les faire courir ensemble, l’un à côté de l’autre.
Gunnar reforme l’attelage, il resserre les harnais, vérifie les colliers, le frein.
À aucun moment il ne la regarde.
— Voilà, c’est prêt. Ton fouet ?
— J’en ai pas.
— Il t’en faut un.
— Je ne bats pas les chiens.
Il hausse les épaules, retourne à l’enclos, revient avec un fouet.
Blackjack battait ses chiens. Les chiens mal aimés courent sous la violence, mais s’ils en ont l’occasion, ils se vengent.
— Tu claques d’un côté ou de l’autre, pas besoin de les toucher.
Un dernier regard à l’attelage.
Il fait vingt mètres : Et tu donnes tes ordres toujours au malamute.
 
Le soleil éclaire la plaine. C’est là-bas que mademoiselle Emily veut aller. Direction le lac de Salmon. Dans l’étendue blanche. Jusqu’au campement de Nouk. Pour s’orienter, il faut comprendre la neige, sa surface, sa couleur, ses ondulations, et sentir le vent, et lire les ombres sur les crêtes. Elle a appris cela de Blackjack.
La neige est épaisse, heureusement un traîneau a tracé une piste et les chiens sont heureux de courir.
Vingt minutes avant d’apercevoir une maison basse enfoncée dans la neige. Aucun bruit. Ada stoppe les chiens. Un vieil homme se tient devant la porte, un sac de tabac sur les genoux, il se roule une cigarette dans du papier fin. Il vit seul. Il va bien.
 
Elles vont plus loin. Elles répètent partout la même mise en garde. Mademoiselle Emily a pris soin de conserver sa tenue blanche sous l’épaisseur du manteau. Elle serre sa sacoche contre son ventre, à l’intérieur : des pansements, une seringue et trois flacons d’antitoxine. Elle parle et Ada traduit. Des mots pour prévenir. Elle sonde les gorges, les cous. Elle dit : On isole les plus petits. Et elles remontent dans le traîneau. Les chiens tirent avec courage dans la neige.
Derouk, Katmi, les hameaux le long de la rivière Salmon.
Encore des enfants dehors. Des enfants timides, que les mères cachent derrière elles. Quand elles approchent, ils regardent, curieux. Les mères n’ont pas entendu parler de l’épidémie, elles ne sont au courant de rien. Mademoiselle Emily conseille la prudence. Parfois on refuse qu’elle entre.
Les Blancs répandent les maladies, ils apportent la fin de quelque chose.
Elles repartent vers une autre cheminée. Elles s’arrêtent dans des hameaux sans nom.
Il y a longtemps qu’Ada n’était pas venue si loin dans les terres arrière.
Le traîneau glisse.
Ada ne traduit plus. Elle sait ce qu’il faut dire, et elle le dit à sa façon. On la laisse entrer, elle prend son temps. Mademoiselle Emily attend dehors, et si on lui permet elle entre à son tour.
 
Au camp de Nouk, un père leur fait signe. Ada doit se plier pour passer la porte basse. La pièce sent la graisse et la fumée. Autour d’un lit, trois femmes prient. Mademoiselle Emily n’a pas besoin d’ausculter l’enfant longtemps. Elle sort une dose d’antitoxine, une seringue et une aiguille. Elle note ensuite quelque chose dans son carnet, un lieu, une date, des initiales.
Avant de sortir, elle demande aux femmes la permission de prier un instant avec elles. Ce ne sont pas les mêmes langues mais qu’importe, les prières se mêlent.
Elle accroche ensuite une pancarte sur la porte.
 
Fin de journée, il faut rentrer.
— Chez les Inuits, on a plusieurs épouses, dit alors Ada en reprenant sa place sur le traîneau.
Parce que mademoiselle Emily avait demandé au père laquelle des trois femmes était la sienne.
Les chiens prennent la piste, ils la suivent le long de la rivière. Par endroits la neige cache des flaques et les chiens se mouillent. Et puis l’attelage laisse la rivière, le malamute décide de couper droit alors que plus rien n’indique la piste, il guide sans autres repères que son instinct, il entraîne l’équipage dans la plaine enneigée qui semble sans bord et sans limite.
Ada les arrête soudain dans le milieu de la plaine. Il est bientôt dix-huit heures. Il fait sombre mais ce n’est pas encore la nuit. Elle fixe, à deux mètres, une surface de neige en rien différente des autres.
— C’est là que mon père est mort.
Aucune pierre ne dépasse. Aucune trace. L’espace est sans relief. Tout est pareil.
 
Le retour est rapide. Les chiens savent qu’ils mangeront en arrivant, alors ils courent du plus vite qu’ils peuvent.
Ada les nourrit avec du phoque qu’elle gardait dans le trou de glace derrière sa maison. Elle enroule ce qui reste dans un tissu. Elle lave ses mains dans la neige.
Il y a encore quelque chose dans le trou. Elle ne sait plus qui le lui a donné. Ni contre quoi. Ni ce que c’est. C’est au fond.



Le lendemain, à l’aube, elles repartent, par la côte au sud. Le froid est vif. Mademoiselle Emily prend place sur le traîneau, la couverture enveloppe ses jambes.
Très vite, la neige colle aux patins, des boules de glace se tassent aux pattes des chiens. Sur plusieurs tronçons des chevaux ont piétiné le chemin, creusé des ornières. Par endroits, la tourbe est glissante.
Fort Davis, quelques maisons basses. Des filets de pêche. Un kayak. Une femme en blouson de couleur fend du bois. Une autre ramasse de la neige propre dans un seau.
Port Kay, des pêcheurs vivent dans ce village avec leur famille. Ada les informe de ce qui se passe.
Les jours sont courts, et il existe un nombre incalculable de lieux isolés, des cabanes. Plus loin, à Creek, l’école est ouverte. Là non plus, les familles ne savent pas.
Mademoiselle Emily note tout dans son carnet. En bout de chaque ligne, douleur de gorge, ou rien, ou autre, ou cas suspecté ou diagnostiqué.
À l’intérieur d’une cabane, un homme au dos brisé plume une perdrix. Contre le mur derrière lui, un masque sculpté dans une racine d’arbuste noire. Les dents taillées dans de l’os sont plantées de façon irrégulière et brillent dans la presque nuit.
En sortant, Ada dit : Dans mon village, les bossus, on les tue.
Mademoiselle Emily la regarde un court instant.
Plus loin, dans une maison, un père effondré fixe quatre petites planches. Il tient un marteau à la main. Sur les planches, une boîte de clous. Une femme pleure dans la pièce à côté.
Ada parle au père mais il ne répond pas. Il semble incapable de finir ce qu’il a commencé. Alors mademoiselle Emily s’approche de lui, elle touche son bras, lui prend le marteau de la main, et entreprend de clouer les planches.
Après, elle veut aller encore plus loin, jusqu’au camp isolé de Jok.
Il n’est pas quinze heures et déjà le jour se voile. Ada transpire dans sa parka. Maudite sueur qui la glace. Les chiens sont épuisés. Et Bennett est seul depuis le matin.
Le vent souffle. Ada déteste le vent, il perturbe son odorat, avec les bourrasques elle perd ses repères, elle ne sait jamais d’où vient le danger.
Elle a du mal à garder le traîneau sur le sentier.
Les rênes se soulèvent et volent, elles font des nœuds. Ada doit stopper, retirer ses moufles, et démêler, par moins dix degrés et dans l’obscurité. Elle fait du plus vite qu’elle peut. Elle ne sent plus ses doigts.
La neige, le froid, elle a l’habitude, les bêtes sauvages aussi, mais elle n’aime pas le jour qui tombe. Le crépuscule cache des pièges, des crevasses. Des incertitudes.
Dans cette atmosphère glaciale, elle aperçoit enfin une étoile. La première. Elle s’accroche à sa lumière. Grâce à ce point, ses yeux s’habituent. Elle le fixe et la nuit n’est plus si noire. C’est sa peur qui la rendait noire.
 
Elle dépose mademoiselle Emily devant le dispensaire et elle repart, elle veut retrouver Bennett et s’occuper des chiens.
Bennett n’est pas seul. Elle entend parler. Elle regarde par la fenêtre, c’est Betty, ils sont tous les deux assis à la table et jouent avec les figurines de sa moufle. Il s’agit d’en attraper une à l’aide d’une ficelle en forme de nœud coulant, et de la ressortir lentement du sac. Il faut être patient. Souvent, la figurine retombe au dernier moment.
Bennett ne dit rien quand sa mère entre.
Il la regarde en silence. Il se lève de la table et se glisse dans le lit. L’instant d’après, il semble dormir.
— Tout va bien, chuchote Betty. Il a eu peur. Il a pensé que tu étais partie pour toujours.
— Je lui ai dit que j’allais loin.
— Mais il a vu la nuit.
— La nuit tombe tôt.
— C’est ce que je lui ai dit.
Betty lui fait chauffer de la soupe.
— Il a voulu monter sur la colline. Et quand il a été sur la colline, il a pensé à la boîte, alors on est redescendus et il ouvert la boîte, il a vu l’argent, et il a arrêté de trembler.
Le poêle ronfle. Il fait bon dans la pièce.
— Il a cette peur en lui, dit Betty. Que tu l’abandonnes ou qu’il t’arrive quelque chose.
Les petits jouets de Bennett sont sur la table, Ada les frôle de la main. Et s’il se retrouvait seul ici ? Sans elle, il n’aurait plus de maison. Elle se met à suer. Elle ressort vite et vomit dehors.
Elle se lave les dents avec la neige. Se tient au mur. Sur Wrangel, après la mort de Knight, elle avait pensé qu’elle allait mourir, de faim, de maladie, ou dévorée par un ours. Elle avait rédigé un testament : si on la retrouvait morte, sa sœur Rita prendrait Bennett pour fils, elle s’occuperait de lui, Rita était la seule personne en qui elle avait confiance. Il ne faudrait surtout pas laisser son père Blackjack le prendre. Elle avait écrit à quel point elle aimait Bennett et qu’elle ne l’avait pas abandonné. Elle avait pleuré en écrivant ça. Après, elle s’était cousu un habit chaud en utilisant l’anorak de Knight. Et elle avait continué à vivre.
Elle revient dans la maison.
Le testament est au fond de la boîte.
— Quand je crève, je veux que tu t’occupes de lui.
— Pourquoi tu veux crever ?
— Je veux pas mais on crève. Promets !
— Promis, dit Betty.
— Il ne faut pas que son père le prenne car il le donnera à sa mère.
— D’accord.
— Il le donnera, tu as compris ?
— J’ai compris, dit Betty.
— Et la boîte est pour lui.
Ada se tourne vers Bennett qui est dans le lit, dort ou fait semblant.
— Tu as entendu ?
— Oui, Mam’.
— S’il m’arrive quelque chose, c’est chez elle. Chez Betty.
Elle est quand même résolue à vivre mais sait-on jamais. Ada retire le testament, la mort est parfois si soudaine.
Elle déplie le papier qui se déchire un peu sur ses pliures.
Et elle raye le nom de Rita. Au-dessus, en lettres droites, elle écrit celui de Betty.
Cette chose faite, elle s’assoit devant le poêle et mange la soupe chaude.



De l’antitoxine a été trouvée ! À Anchorage. Le télégramme est arrivé alors qu’elles étaient encore au campement de Jok.
L’espoir revient. Trois cent mille unités, de quoi faire face à l’urgence ! Des trains circulent malgré la neige, d’Anchorage à Nenana. Le colis est parti, il a été confié au conducteur de la locomotive. Il est déjà en route.
Mais après ?
Après Nenana, il n’y a plus de rails. Et mille kilomètres restent à parcourir pour arriver jusqu’ici. Comment acheminer les doses ? Quelle route suivre quand il n’y en a plus ?
Presque onze heures, et Curtis n’est toujours pas là. Sans doute encore à la mairie.
En son absence, les infirmières gèrent tout. Elles font au mieux. Sam Collins les a entendues dire que la neige tombait fort dans les terres et que trois cent mille unités, un chiffre pareil, ça paraît beaucoup, mais que ça ne soignerait pas tant de malades, ceux de Nome c’est tout.
Il rapporte cela à Ada pendant qu’elle refait son lit. Il dit que mademoiselle Emily a déjà compté quarante cas de diphtérie, rien qu’en ville, et avec ceux des campagnes c’est sûrement bien davantage.
Il paraît aussi que les petits Inuits ne sont pas comptés.
 
Pendant ce temps, à la mairie, les décisions se prennent. Et il n’y a pas une minute à perdre. Il faut être efficace.
Le maire est favorable à l’acheminement de l’antitoxine par avion. Ils en ont un, à Fairbanks, un biplan opérationnel. Curtis en a entendu parler, ce biplan date de la guerre, et c’est un modèle à cockpit ouvert. Le mercure descend sous les vingt-cinq degrés au meilleur de la journée, et la nuit, dans les terres intérieures, avec le vent, il peut descendre sous quarante. Faire voler un engin quel qu’il soit dans des températures aussi basses serait une folie, le froid va geler l’hélice, le carburateur, et la lumière de cette fin janvier est insuffisante pour un vol, l’avion pourrait se perdre, et s’il devait atterrir en urgence, ce serait une catastrophe, on risquerait de perdre l’avion, le pilote et la cargaison.
Le paquet n’est pas lourd.
Curtis propose un relais, le train jusqu’à Nenana, puis les chiens de traîneau, un moyen rapide et sûr.
Il développe son plan : de Nenana à Nome, mille kilomètres. À mi-chemin, on a la petite ville de Nulato. Il suffit de deux très bons mushers, un qui récupère le colis à l’arrivée du train et un autre qui part d’ici et va à sa rencontre. Celui-là réceptionne le colis et revient.
— Une piste existe, précise Curtis. Quand la neige fond, les facteurs distribuent le courrier en la suivant.
— Sauf que la neige ne fond pas, s’emporte le maire, au contraire, elle tombe, et le blizzard souffle. Des volontaires, tu en auras, mais tu ne trouveras aucun musher capable de parcourir une distance pareille dans de telles conditions.
Il n’a pas tort. Presque tous les hommes savent conduire un traîneau, mais des hommes capables de courir si longtemps et par ce froid, d’avancer dans la tempête sans renoncer, il n’y en a pas tant que ça.
— Bien sûr que si on en trouvera, murmure Curtis. Et si les volontaires sont nombreux, on tirera au sort.
 
Le maire ne lâche pas son idée. L’avion pourrait avancer en sauts de puce, quelques heures de vol au moins froid de la journée, cela irait toujours plus vite qu’un traîneau.
Les conseillers votent majoritairement en faveur des chiens.
Will se range du côté du maire, arguant que l’avion serait une bonne chose pour l’image de Nome, cela ferait une mise en avant moderne avec quelques belles photos de l’avion qui atterrit.
Le gouverneur est averti, c’est à lui de trancher. Ils envoient un télégramme.
Le conseil attend.
Pas longtemps.
Le gouverneur reconnaît la modernité de l’avion, mais il ne veut pas porter la responsabilité d’un accident, l’acheminement doit se faire en toute sécurité, il opte pour les méthodes anciennes et fait confiance aux chiens.
 
Seppala discutait avec son associé Gunnar, Ada les a entendus. Elle n’a pas tout compris. Ensuite, il y a eu des mouvements inhabituels du côté du chenil et devant les deux baraques en bois. Ils ont trié des chiens, ils en ont sorti quelques-uns. Une bagarre a éclaté parmi ceux qui sont restés, Seppala a dû les séparer. Il a pris un coup de dents, rien de méchant, sur la manche, le manteau épais l’a protégé.
 
À Nenana, ils ont déjà désigné un coursier pour récupérer le sérum. Un jeune facteur qui n’a peur de rien, il ne reculera pas, on peut lui faire confiance.
 
Seppala reste sur le pas de sa porte.
Il sait déjà. Il avait été prévenu qu’on allait probablement avoir besoin de lui et qu’il devait préparer ses chiens.
Il venait de terminer sa journée, il s’était affalé sur le canapé avec une bonne bière, quand Curtis était venu frapper à sa porte pour lui expliquer la situation.
Gunnar avait écouté. Lui aussi, comme d’autres, s’était porté volontaire. Il n’est pas jaloux. Seppala est le patron, c’est toujours lui qui décide. Et c’est le meilleur.
Seppala, faire vite, partir, ça lui va. Ses chiens, il les a choisis un par un, des croisés de husky de Sibérie, des malamutes aussi. Pour courir une distance pareille, les meilleurs ne sont pas forcément les plus rapides, il faut des costauds, des endurants, des courageux.
L’attelage ira à la rencontre du colis, au-delà de Nulato si nécessaire.
Bennett s’approche de sa mère.
— C’est lui qui a été tiré au sort, Mam’ ?
— Je crois.



Bien sûr, il est content qu’on dise qu’il est le seul capable. Mais les chiens ! S’il perd des chiens ! Le voyage aller-retour prendra plus de dix jours.
Constance est inquiète. Seppala veut mettre Togo en chien de tête. Togo ! S’il l’attelle, les autres vont le mordre. Elle lui a conseillé Balto, le grand husky noir, il a du courage et il est costaud. Mais ce n’est pas un chien leader. Il est un second. Un bon second. Un inférieur. Seppala dit qu’on ne peut pas placer un inférieur en chien de tête.
Gunnar l’aide à préparer le traîneau. Il tire un phoque gelé, le glisse entre les patins. Pour les chiens, quand ils seront dans des cabanes sans rien. Il bourre aussi des peaux de lapin qui serviront à protéger leur ventre.
Assis sur leur cul, Black et Jack suivent tous les mouvements.
 
C’est toujours une ambiance particulière quand les chiens partent. Seppala connaît parfaitement les siens, leurs forces et leurs faiblesses. Et ce qu’il va exiger d’eux est davantage qu’une course.
Nora ne le lâche pas. Elle reste dans son ombre, le suit pas à pas.
Un attelage est une équipe qui se gère en fonction des caractères et des forces complémentaires.
Elle récite : La ligne de traction est la ligne principale qui attache les chiens au traîneau. Les chiens de roue, ce sont les plus forts, ils sont la fondation de l’équipe. Les chiens d’attelage sont la force motrice, ils aident à tirer le traîneau.
Elle récite d’autres choses pour que son père l’emmène. Elle n’est pas plus lourde que le phoque. Plus légère même.



Des bûcherons venus de l’est ont dit que des tempêtes de neige s’abattaient sur l’intérieur. Seppala est bien équipé, une parka chaude avec une grande capuche, des bottes, des surmoufles. Les chiens sont liés les uns aux autres, et reliés au traîneau.
Seppala leur parle, un mot à tous, une caresse, il encourage, il prend leur tête entre ses mains, il prononce leur nom, ses yeux dans les yeux de chaque chien, front à front.
Togo est à l’arrière, pour ça il a écouté Constance. Mais il n’a pas mis Balto en chien de tête, le grand husky reste au chenil.
Il vérifie tout une dernière fois et il appelle Nora.
Le matin, dès son réveil, elle était prête, habillée, encapuchonnée, avec gants et moufles, décidée à partir avec lui.
Il l’appelle encore. Il ne la voit nulle part.
Elle est fâchée, elle a dû se cacher dans une des niches. Il embrasse Constance. Elle lui a fait promettre d’être prudent, de ne jamais couper par les lacs, même s’ils sont gelés, et de revenir vivant et avec tous les chiens. De n’en perdre aucun. Il a promis.
Il regarde du côté des niches. Il s’en va pour dix jours. Il n’aime pas partir sans serrer sa fille dans ses bras. Mais il n’y a pas une minute à perdre.
Il revient au traîneau.
Un dernier regard. Au moment de lâcher les freins, il se tourne vers Constance, lui murmure quelques mots, et Constance sourit. Alors seulement, il tape du manche et c’est le signal qu’attendaient les chiens.
 
— J’entends des aboiements, dit Sam Collins en ouvrant la fenêtre.
Ada laisse son balai contre le mur.
— C’est Seppala, il vient de partir.
— Combien de chiens ?
— Beaucoup. J’en compte vingt.
— Et ?
— Il court à côté pour les aider, mais… Il s’arrête.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je ne le vois plus. Une maison les cache.
Elle pense que c’est sans doute la pagaille et qu’il veut les calmer. Quand les chiens partent, ils sont contents, ils courent dans tous les sens, il doit les ramener dans les traits.
Sam Collins respire à pleins poumons l’air pourtant très froid.
— Des gens sont sortis pour le voir.
— Beaucoup de monde ?
— Oui, beaucoup, partout.
— Le traîneau est toujours arrêté ?
— Non, il repart. Il va passer sous la fenêtre.
L’attelage approche.
Pourquoi autant de chiens ? Un rail pareil ! Il devra les nourrir pendant au moins dix jours et il n’a qu’un seul phoque.
— Espérons qu’il aura le vent dans le dos, dit Sam Collins.
— Espérons…
Quelque chose intrigue Ada.
— Que se passe-t-il ? demande Sam.
Il insiste.
Ada ne répond pas. Elle réfléchit. Et soudain elle comprend ! Togo n’est plus à l’arrière, voilà ce qui a changé. Seppala s’était arrêté pour le déplacer, et l’atteler en chien de tête, comme à son idée première.
 
Quatre cents kilomètres jusqu’au point de rendez-vous. Et ensuite retour. Curtis vient d’assister au départ. C’est impossible, les chiens n’y arriveront pas. La météo est exécrable dans les terres, les traîneaux vont se briser. Même Seppala ne tiendra pas.
Tous les enfants malades ont été isolés, regroupés dans la même grande chambre. Il passe à leur chevet. Les fièvres les brûlent. À peine s’il peut les apaiser. Dix jours, c’est long. C’est trop. Sans doute pourrait-il les soigner mieux, autrement, trouver d’autres moyens mais il ignore tout de la pharmacopée possible. Et il n’a pas le temps de l’étudier. Aucun médecin n’est là pour l’aider et le pharmacien avec qui il parle souvent n’en sait pas plus que lui.
 
Tout le monde commente ce départ. Même les filles de Madame Augusta sont sorties, elles ont applaudi, encouragé. Les cloches de l’église ont sonné.
Curtis reste sombre. Ce n’est pas dans la pharmacopée qu’il doit chercher. Pour sauver des vies, il faut gagner du temps.
— Vous ne devriez pas…
Parce que mademoiselle Emily le trouve à réfléchir avec, dans la main, une bouteille presque vide. La bouteille rectangulaire, en verre épais, légèrement ambrée. Sur l’étiquette, Bourbon Whiskey.
Peu importe ce qu’elle pense.
Le plan n’est pas assez efficace. Il faut aller plus vite.



Ada remonte chez elle, le blouson un peu crasseux. Elle croise Irma Doll qui descend vers la mer. Ada la salue, l’institutrice ne répond pas. Elle va parler aux vagues.
Plus d’aboiements. Il reste seulement une dizaine de chiens dans l’enclos.
Ada s’entend marcher, respirer.
Un silence différent. Quelque chose manque. Ce n’est pas comme d’habitude. Rien à voir avec le départ des chiens. C’est autre chose.
Gunnar fume devant la cabane en tôles, sa toque enfoncée, il suit Ada des yeux.
Ada ralentit le pas. Le silence est aussi chez elle. Un calme, une absence.
Quelque chose ne va pas. Et c’est ici.
Encore quelques enjambées.
Pas le moindre grattement qui d’ordinaire monte de l’auvent et salue son approche. Deux pas encore. Elle devrait les voir. Les sentir. Black et Jack, même dehors ils puent le chien mouillé.
Deux chaînes, sans eux. Une gamelle renversée. Elle appelle : Black ? Jack…
Là où ils dorment, la paille est retournée. Des empreintes de pattes dans la neige durcie.
Ce n’est pas Blackjack, lui aurait pris aussi le traîneau, il aurait fait main basse sur les poissons congelés, et il aurait défoncé la porte pour manger et boire et voler, et l’attendre.
Mais alors quoi ?
Les chiens étaient attachés, pas enfermés. Les chaînes n’ont pas été cassées, simplement ouvertes.
Elle reste longtemps, à fixer l’endroit où ils auraient dû être.



Bennett a suivi des yeux l’attelage tant qu’il a pu. Le vent glacé fouettait son vêtement. Le même vent pénétrait ses poumons. Il a alors aperçu une tache qui bougeait sur la piste blanche, une silhouette, il a plissé les yeux pour être sûr : c’était Nora. Elle avançait penchée, les bras serrés contre elle. Il a doucement détaché de ses bottes la ganse de neige glacée. Il était resté trop longtemps immobile. Il a soulevé ses semelles, et il a couru à sa rencontre.
Elle s’était cachée dans le traîneau, sous le siège, avec le phoque et les peaux. Les températures au sol avoisinent les moins dix degrés, on ne survit pas longtemps dans des conditions pareilles et avec le vent de la vitesse. Son père avait vu sa pointe de botte qui dépassait, dès le départ dans la cour, alors qu’il venait d’embrasser Constance, il avait quand même fait courir les chiens jusqu’à la caillasse en sortie de ville afin que le retour lui soit suffisamment long et qu’elle ne recommence jamais ça.
Il avait alors stoppé les chiens et jeté Nora hors du traîneau.
— Je me suis baissée pour ramasser mon bonnet et quand je me suis redressée…
Elle en pleurait presque.
— Je l’ai perdu de vue après, dit Nora.
Elle claquait des dents, de colère et de déception. Elle a soulevé les pans de sa grosse jupe, et elle a recommencé à marcher dans la neige épaisse qui lui rentrait dans les bottes.
 
— Mam’…
Ada repose les chaînes. Bennett est devant elle, les bras ballants dans son manteau décidément trop grand. Nora à deux mètres derrière.
Il regarde sa mère, il essaye de lui dire quelque chose.
Ada ne saisit pas.
— C’est moi, Mam’…
Pas plus fort qu’un souffle.
— Il lui en fallait deux de plus.
Deux de plus. Elle comprend enfin. Bennett avait détaché les chiens et ils avaient rejoint la meute et Seppala les avait attelés. Il en avait déjà dix-huit, ça ne suffisait pas ?
— Je les ai prêtés.
Black et Jack, prêtés. Comme on prête un marteau, un outil !
Les trappeurs comme les mushers, leurs chiens c’est leur sang, leur ventre, leurs couilles, plus précieux que leur femme, ils les bichonnent, ils les respectent.
Comme leur fusil.
Ils ne les prêtent pas.
Bennett ne bouge pas. Il attend qu’elle le gifle, Blackjack le faisait, un grand coup qui le renversait.
Il avait prêté les chiens, il fallait qu’il ne leur arrive rien. Il avait décidé ça tout seul, en douce. Il avait décidé pour les chiens. Sans attendre sa mère. Sans lui demander. S’il lui en avait parlé, elle n’aurait pas voulu.
Elle regroupe les chaînes, les range sur le côté.
Black est fort mais Jack est trop jeune pour une course pareille. Si ça se passe mal, Seppala les abandonnera sans pitié.
Elle se tourne vers Bennett.
— C’est les chiens de ton père, tu le sais.
— Ils vont revenir, Mam’.
— Et s’ils ne reviennent pas ? Ou s’ils se blessent ? Ils vont avoir froid et faim, la neige brûle les coussinets, tu le sais.
— Seppala leur mettra des chaussettes.
Elle ne crie pas, elle est fatiguée. Elle lance la main, chasse l’air.
— Tu n’as pas idée de ce qui les attend.
— Ils voulaient partir avec les autres, ils étaient heureux.
— Parce qu’ils ne savaient pas ce qui les attendait, Bennett. Quand tu ne sais pas, c’est facile d’être heureux.
Bennett se fige, les bras ballants. Il repense à ce moment où il a laissé partir les chiens. Il parle à nouveau et sa voix ne tremble pas :
— Ils ne savaient pas exactement, mais ils ont compris qu’ils allaient faire quelque chose d’important.
 
Blackjack n’habite qu’à cinquante kilomètres, en traîneau ce n’est pas loin. Il vient à Nome de temps en temps. Quand il piège sans tirer, ses peaux n’ont pas de trous. Ses plus belles fourrures, il les met de côté, puis il les vend au marchand Peter.
Il va être furieux.
Alors ça pèse dans sa tête, l’idée qu’il surgisse.
 
Ada redoute de le voir arriver. Qu’il vienne les rechercher. C’est une possibilité. Quelques jours avant Noël, un bûcheron était passé chez madame Augusta. Ada frottait l’escalier, marche par marche, l’escalier elle le gardait parfois pour la fin. Le bûcheron venait du même coin que Blackjack. Il était monté avec Susie. En passant près d’Ada, il avait touché son épaule : Ton mari, il te fait dire qu’il viendra reprendre ses chiens bientôt, et il dira bonjour à son fils.
Ada avait frissonné.
 
Demain, dix heures, lui avait dit mademoiselle Emily. Elle devait se rendre plus au nord, sur la piste qui mène à Brevig Mission, des gens vivaient là-bas.
Mais sans chiens ?
 
Constance fait quelques pas, revient contre le mur. Incapable de rester immobile. Elle bouge jusqu’à ce qu’Ada sorte.
Elle lui parle des chiens : Black et Jack voulaient partir, Seppala ne les a pas obligés, si l’un des deux n’avait pas voulu, s’il avait préféré rester là, Seppala l’aurait senti, le chien serait resté et Seppala aurait fait sans lui. Au lieu de ça…
Elle allume une cigarette.
— Quand un chien n’a pas envie de courir, il le fait comprendre, et ça ne sert à rien d’insister.
Elle tire une bouffée.
— Si tu les avais vus… Dès qu’il a été détaché, Black est venu rejoindre la meute, il a pris sa bonne place, celle qu’il voulait, en chien second, et il a attendu que Seppala vienne l’attacher. Tu peux demander à Gunnar, il te dira la même chose.
Elle montre Gunnar dans la cour.
Ada sait que le chien second est aussi important que le reste de la meute. Et à certains moments, il est plus important.
— Seppala aime les chiens, répète Constance, et Black est capable de tenir, il est intelligent, il motivera Jack.
— C’est trop de distance, dit Ada.
— Ils n’iront pas tous jusqu’à Nulato. Seppala va en laisser en cours de route, dans les villages, et il les reprendra au retour, ils seront en forme, ils iront vite. C’est pour ça qu’il en a pris autant.
— Et je lui dis quoi, moi, à Blackjack, s’il déboule et qu’il veut reprendre ses chiens ? Je lui dis Black a pris la place de second, qu’il a voulu ça, et Jack s’est placé à côté et qu’ils étaient contents ?
Constance écrase son mégot sous sa botte.
— Tu lui dis de revenir plus tard.
D’en face, Gunnar les observe.
— Tu lui dis que le pays avait besoin d’eux, pour une cause bien plus vaste que sa vaste connerie. Et s’il ne comprend pas, tu me l’envoies, je lui expliquerai à ma façon.
Elle frotte ses mains sur son pantalon.
— Il ne me fait pas peur ton Blackjack, c’est rien qu’une tête plate.
Elle fait quelques pas, regarde loin vers la mer.
— Black et Jack sont solides, ils vivront certainement des choses bien pires.
 
Au matin, c’est Gunnar qui emmène mademoiselle Emily à Brevig Mission. Ada les a vus partir. Le ciel était doré.



Le menuisier boit une bière devant son atelier, il observe des oiseaux.
— L’été, pour se nourrir ils n’ont pas besoin de plonger beaucoup, mais l’hiver tout est plus difficile, certains nagent sous la glace.
Il les suit dans leur vol.
— Le blizzard souffle fort, les vents les balayent et les jettent contre les rochers, dit Ada. Mais aux beaux jours tout recommence, ils volent à nouveau dans le soleil.
Elle montre le plat.
— Je vous ai apporté du poisson.
Il fouille dans sa poche.
— Tu as des nouvelles ?
— Un peu.
— Dis.
Ada le suit dans l’atelier.
— Les doses d’Anchorage, les médecins ne savaient même pas qu’ils les avaient. C’est un client qui a raconté ça chez madame Augusta.
Elle pose le plat sur l’établi.
— Seppala est parti. Un autre va venir à sa rencontre. Là où ils vont se croiser, Seppala récupérera le paquet et fera demi-tour.
Avec un doigt, elle dessine le plan dans la sciure qui recouvre la plaque d’acier de la grande scie.
— Il était volontaire, c’est lui qui a été tiré au sort.
Elle trace une croix à mi-chemin.
— Il a mes chiens.
— Il n’y a pas eu de tirage au sort.
Ils se retournent.
C’est Betty, elle referme la porte.
— Ils ont mis les papiers pour faire croire.
Elle s’avance vers eux.
— Ils ont aussi dit que Seppala était le meilleur, le seul à qui ils pouvaient demander cela, que face à lui aucun autre coursier ne fait le poids, et qu’avec lui l’antitoxine allait arriver vite.
Elle regarde le dessin dans la sciure.
— Comment tu sais ?
— C’est mon oncle, il me raconte. En tant que conseiller, il sait des choses que personne ne sait.
Elle efface le dessin.
— Les plans vont changer. Je ne sais pas exactement comment…
Ça crépite soudain dans le néon, et à la radio. Le courant qui revient. Le menuisier déplace le curseur de quelques millimètres, il bouge l’antenne, capte enfin le son.
Une voix presque nette annonce que le sérum est au terminus de Nenana, le train aurait dû arriver plus tôt, mais il a pris du retard à cause de la neige. Le chauffeur de la locomotive, sitôt l’arrêt du train, a couru jusqu’au traîneau. Leur meilleur facteur, Bill le Sauvage, attendait. Il a réceptionné le colis. « Au moment où je vous parle, continue le reporter, Bill est en train de ficeler le paquet sur son traîneau et il va prendre la suite. »
La suite, la partie des chiens.
Le journaliste décrit un paquet de dix kilos, enveloppé dans un carton, et protégé dans une fourrure.
À nouveau, la transmission est coupée. Le menuisier a beau tourner le bouton, réorienter l’antenne, le son se hache, la voix se perd.
— Il ne faut le répéter à personne, dit Betty.
— Quoi ?
— Pour le faux tirage au sort.



On vit, un jour et un autre, et on règle les problèmes, c’est Curtis qui dit ça. Le premier plan n’est pas assez rapide, il en faut un autre. Une idée se faufile dans sa tête. Il réfléchit. Soudain, il sait. La réponse était là sous ses yeux. Il attrape son écharpe.
Dans le couloir, il bute sur mademoiselle Emily.
— On va gagner des jours. Deux. Peut-être trois !
Il n’a pas le temps de lui en dire plus, il lui confie le dispensaire, court à la mairie.
— Un nouveau plan ? s’étonne le maire. Alors que Seppala vient juste de partir ?
Curtis dénoue son écharpe, retire sa parka. Il explique : Le train d’abord. Puis les chiens. Ce n’est pas deux mushers qu’il faut, mais plusieurs. Sûrement plus d’une dizaine. Avec des relais courts. Des hommes prêts.
— Une course de relais. Avec des hommes qui attendent. Et des chiens qui partent reposés.
Il se place face à la carte.
— On avance par petites étapes, ainsi les chiens ne s’épuisent pas, ils restent performants et on évite la casse d’un traîneau. Pour ça, il faut découper.
— Mille kilomètres ? C’est impossible.
— C’est possible, dit Curtis.
Il ne tremble plus.
Les arrêts, les lieux, les distances, il faut tout calculer. Le colis passera d’un traîneau à l’autre, d’un village à l’autre, jusqu’à ce que le sérum soit dans ses seringues.
— Combien d’étapes ?
— Je ne sais pas.
Il envoie chercher les hommes, chasseurs, trappeurs, bûcherons, les facteurs, tous ceux qui connaissent la piste comme leur poche, et ils passent la soirée et la nuit à évaluer les distances, les étapes, cibler les villages possibles. S’il n’y a pas de village, une cabane peut suffire.
Des étapes seront longues, d’autres courtes, mais les courtes seront les plus fatigantes car plus dangereuses. Les accidents du relief, les dénivelés, les forêts, les rivières gelées, les marécages en glace, le vent… Ils évaluent le plus précisément possible la difficulté de chaque portion. Ce qui compte, ce n’est pas la distance, mais le temps d’efforts que l’on peut exiger des chiens.
— On peut leur demander beaucoup, mais si on leur demande trop, on va en perdre.
Ils récapitulent.
De Tolovana à Manley Hot Springs, 50 kilomètres.
De Manley Hot Springs à Fish Lake, 45 kilomètres.
De Fish Lake à Tanana, 42 kilomètres.
De Tanana à Kallands, 55 kilomètres.
Et ainsi de suite : Nine Mile Cabin, et puis Kokrines, Ruby, Whiskey Creek, Galena…
— La cargaison peut arriver à Galena le 30 janvier.
— C’est serré, mais ça peut passer.
— Ensuite, de Galena à Bishop Mountain, puis de Nulato à Kaltag…
— Grosse étape, cinquante-huit kilomètres !
— Et de Kaltag à Old Woman Shelter, il y en a soixante-quatre. Sacrée portion pour les chiens.
— Et s’il n’y a aucun volontaire ? demande le maire.
— On réquisitionne.
Peu d’hommes sont capables de traverser des espaces aussi froids et blancs. Mais il y en a. Et ils vont les trouver.
Ils reviennent à la carte.
De Old Woman Shelter à Unalakleet, 55 kilomètres. C’est un terrain facile. Du plat sans difficulté.
De Unalakleet à Shaktoolik, 64 kilomètres.
De Shaktoolik à… quelque part… mais ils ne savent pas où…
Après, il restera Golovin et Bluff.
 
Ils évaluent à sept le nombre de jours.
À cent cinquante le nombre de chiens.
À vingt le nombre d’étapes. Et donc à vingt le nombre de mushers qu’il faut trouver.
Et pas seulement deux, avec un seul point de rencontre à mi-chemin, comme imaginé au début.
Sept jours, c’est encore long. Mais impossible d’aller plus vite.
 
Ce n’est pas une mince affaire de trouver tous ces chiens, tous ces mushers. Curtis n’arrive plus à penser. Il faudrait qu’il dorme. Il croit entendre la toux des enfants dans son crâne fatigué. Les étapes sont fixées. Si tout se passe bien, on peut prévoir une arrivée dans la nuit du 30 au 31 janvier. Oui, si tout se passe bien…
Il faut prévenir chaque village, qu’ils choisissent un musher courageux, et des chiens infatigables.
Le maire fera télégraphier dès que la poste ouvrira.
Le courage ne suffira pas, pense Curtis, il faudra aussi de la chance.
— On est tous épuisés, on rentre et on dort.
Il enfile sa parka.
— Ça va aller, dit le maire. Les conducteurs se succéderont, ils enchaîneront. Le sérum s’arrêtera seulement pour les heures de la nuit.
Les heures de la nuit ?
Curtis revient vers la carte. Les villages, les cabanes, les points de relais, tout est répertorié par des croix, des punaises. Il est comme un funambule. Les doses sont quelque part ici…
Pendant qu’on dort, des enfants sont malades, certains ne respirent presque plus.
Il lève une main, retient tout le monde. Pendant qu’on dort… Demande un instant encore. Dans la salle, ceux qui partaient reviennent. Ceux qui étaient debout reprennent leur place.
— Il ne faut pas dormir. Il faut avancer, le jour et aussi la nuit. La nuit, ça ira moins vite, mais ça avancera quand même.
Il touche la carte, suit le tracé de la piste avec le doigt. Il compte, réfléchit. Des cernes bleus marquent le dessous de ses yeux.
— On peut gagner deux jours encore en progressant de nuit.
Il regarde le maire.
— Et dans cinq jours, ils sont là. Cinq jours ! On reprend tout, on refait les étapes en prenant en compte les relais de nuit.
Un silence se fait dans la salle. Les chiens qui seront sur les étapes de nuit vont devoir affronter des conditions extrêmement difficiles. Et tous ces types, ces mushers, personne ne les connaît ici. Certains vont être réquisitionnés. Comment être sûr que… À la moindre erreur, ou si l’un prend du retard, ou si des chiens meurent, la mission peut échouer et le sérum n’arrivera pas le plus vite possible.
— Et Seppala ? demande Gunnar. Il est en train de filer droit jusqu’à Nenana.
Il se tient debout, les mains dans les poches de sa grosse veste.
— On le prévient, ce n’est plus la peine qu’il aille si loin.
— On le prévient comment ? On ne sait même pas où il est !
— Il doit forcément passer par là… Shaktoolik, c’est sur son trajet.
— Et ?
— On télégraphie pour qu’il s’arrête.
 
Les villages ont été avertis, les mushers trouvés et les relais mis en place. La réussite tient à ce que chacun accomplisse au mieux ce pour quoi il s’est engagé.
Gunnar s’est porté volontaire, il a été choisi pour l’avant-dernier relais. C’est lui qui transportera le sérum de Bluff à Safety.
Ed Rohn l’attendra à Safety, il a été tiré au sort pour la dernière étape, c’est un musher fiable, il connaît très bien la piste, il apportera le colis jusqu’à Nome.
 
Il arrive que des chiens meurent. Constance grille des cigarettes contre le mur, un châle serré autour de ses épaules. Ainsi les plans ont changé. Gunnar l’a prévenue. Les changements de plan au dernier moment, elle n’aime pas ça.
Dans le nouveau plan, Seppala doit s’arrêter à Shaktoolik, attendre tranquillement au chaud que le traîneau arrive. Deux télégrammes ont été envoyés pour l’avertir, un à Shaktoolik et un autre au point relais suivant.
Il transportera le colis de Shaktoolik à Golovin, un petit village à l’ouest de Nome. Charlie Olson l’attendra et prendra la portion jusqu’à Bluff. Et Gunnar enchaînera.
Constance s’efforce de se rassurer, il ne filera pas comme prévu jusqu’à Nenana au risque de s’épuiser et d’épuiser l’attelage.
— Ils sont où, mes chiens ?
Elle lève la tête.
— Avec Seppala.
— Et lui, il est où ?
À tous, Ada demande.
Parce que personne n’en sait rien. Et qu’il fait un sale temps dans les terres.



— À la mairie, on n’en dit pas davantage, assure Betty. Mon oncle sait seulement que le médicament est en route et qu’il faut être patient, Seppala s’est certainement mis à l’abri avec ses chiens.
Black et Jack, c’est pas ses chiens, pense Ada.
En bas de la rue, des ouvriers déposent des grosses pierres, à intervalles réguliers. Ils veulent planter deux autres poteaux et tendre des fils pour amener l’électricité un peu plus loin. Ça n’éclairera pas encore jusqu’à chez elle.
Ada détricote des vieilles chaussettes près de la fenêtre. Avec les laines mélangées, elle tricotera des neuves, l’hiver, avec tout ce blanc, il faut des pieds et des corps en couleurs.
— Il est iñupiat de par moi, dit Ada, en montrant Bennett qui joue dehors avec Nora.
— Ça le gêne ? demande Betty.
— Je ne crois pas mais à Seattle, on va se moquer de lui. C’est sûrement difficile d’être iñupiat à Seattle.
— Bennett est un sang-mêlé, il a la force des Inuits et des Blancs.
Ada sourit doucement.
Elle compte les mailles sur son aiguille.
— J’avais seize ans quand j’ai rencontré son père, et vingt ans quand il nous a laissés. On vivait sur la péninsule de Seward, avec sa mère. Elle ne nous donnait rien à manger. Si je me plaignais d’elle, il me battait, un jour il a battu Bennett alors je suis partie. J’ai marché les soixante kilomètres avec lui dans les bras. Je l’ai confié au pensionnat, celui où ma mère m’avait laissée, parce que je savais qu’on s’occuperait bien de lui, on le soignerait aussi, et je suis allée chercher du travail. Tous les mois, j’ai donné de l’argent. Les gens disent que je l’ai abandonné mais ce n’est pas vrai. Je préférerais mourir plutôt qu’abandonner Bennett.
Ada lève la tête.
De l’autre côté de la table, Betty écoute en fronçant les sourcils.
— Tu as compris tout ce que je t’ai dit ?
— Oui.
— Tu en connais des vies aussi crasses ?
— Ta vie n’est pas crasse.
— Des aussi crasses que la mienne ?
Betty sourit tristement.
— Des aussi, Ada. Et des bien pires.
Elle rassemble ses affaires.
— Je couche avec mon oncle mais je n’aime pas ça.
Ada ne réagit pas.
Betty enfile son bonnet, ses gants.
— Il est gentil, le menuisier.
— Je sais pas.
— Ce n’était pas une question. Tes poils ? Tu voudrais que je termine ? Après ça sera doux partout comme quand on repasse une chemise.
Ada ne veut pas. Elle ne craint pas la douleur, c’est seulement qu’elle aime ses poils, ils ne la gênent pas, ils lui tiennent même chaud. Ils lui font comme une deuxième peau.



L’antitoxine doit maintenant se trouver entre Tolovana et les sources chaudes de Manley.
Curtis a punaisé une carte dans son bureau et il plante des épingles pour suivre l’avancée.
Le relais est prévu dans un vieil hôtel en bord de route, dans un sous-bois sombre fait d’épicéas noirs, à proximité d’une des sources. Un musher du nom de Dan Green doit attendre.
Des instructions ont été données. Les doses doivent être protégées du froid mais aussi des chocs. Il faut prendre soin de bien empaqueter le colis dans des couvertures. Ces instructions écrites doivent être lues et transmises par chaque musher. Le sérum sera réchauffé à chaque relais, pour cela il faut retirer la fourrure et la toile qui enveloppent le paquet. Le sérum est protégé par des cartons en papier, le dernier emballage fermé par des scellés, il est interdit de retirer ce dernier emballage, interdit aussi de briser les scellés, jamais, sous aucun prétexte.
Ces règles doivent passer de musher en musher.
Mais certains ne savent pas lire.
Et malgré toutes les précautions prises, malgré l’enveloppement dans les peaux, le sérum pourrait geler.



Elles se sont croisées dans la rue, Ada revenait de chez madame Augusta, et Betty traînait avec son appareil photo, le vent soufflait, Betty a proposé d’entrer dans un des cafés.
Les cafés, le monde, ce n’est pas dans les habitudes d’Ada. Betty insiste, elles prendront deux laits chauds sucrés au sirop : Si tu dois vivre bientôt à Seattle il faut t’habituer.
Ada cède.
Elles s’installent à une table près d’une fenêtre.
Ada garde son manteau et son bonnet. Quelques clients jouent aux cartes à des tables isolées. Un vieil homme sommeille près du poêle. Pas d’électricité, pour deux heures — le rationnement. Les lampes à huile diffusent une lumière chaude.
Une porte claque, deux hommes, en vestes lourdes, les bottes mouillées, des ouvriers électriciens, ils secouent la neige de leurs bottes, vont se caler au zinc. Ils vident un verre. De là, ils regardent les filles.
L’un d’eux s’adresse à Betty.
— Tu es Betty toi, la nièce de Will…
Il s’avance, son verre à la main.
— C’est beau comme prénom, Betty, c’est lisse. Lisse comme du tissu doux.
Betty regarde la rue.
— Je ne suis ni belle ni lisse, elle murmure.
Le garçon retourne au zinc.
Ils font semblant de regarder ailleurs. Ils parlent encore de Betty, ils rient un peu. Le vieillard se réveille.
Un autre gars entre, ils s’installent tous les trois à une table, commandent d’autres verres, sortent des cartes.
Dans la rue, les fils pendent sous le poids du givre.
Betty tourne son bol entre ses mains.
Elle lève les yeux sur Ada.
— Oncle Will, c’est le frère de ma mère. Je sais que je ne devrais pas. Je le sais depuis le début.
Une ombre passe sur son visage.
— C’est mon oncle… En plus il est vieux.
Elle remue le sirop dans son lait.
— Ça s’est fait comme ça, je n’en suis pas fière, je n’en ai pas honte non plus. Mais c’est une relation qui ne se dit pas.
— Tu me le dis à moi.
— À toi oui. Tu ne juges pas.
Elle repose son bol.
Du pouce, elle en caresse la faïence.
— Il ne m’aime pas. Pas comme je me le suis imaginé.
 
Bennett guettait son retour. Dès qu’il l’aperçoit, il remet vite du bois dans le poêle, ajoute du pétrole et allume la lampe.
Tout de suite, il se colle à elle.
C’est à son appui de tête qui dépasse à présent sa hanche qu’elle comprend qu’il a grandi.
— Avant tu arrivais à ma cuisse.
Elle serre sa tête dans sa main. Même son crâne a grossi.
— Tremble pas, elle dit.
Elle le berce contre elle.
— Quand je pars, je reviens. Je reviens toujours.
— Une fois, tu es partie longtemps, dit Bennett.
— Une fois, oui.



Les télégraphes transmettent presque tous la même chose, la cargaison avance, à ce jour les quatre premiers mushers ont parcouru les deux cent vingt kilomètres prévus, mais l’épaisseur de neige qui tombe en tempête complique tout.
Le colis est quelque part entre Tanana et Kallands. Là-bas, le paysage est presque entièrement blanc. Les températures peuvent descendre sous moins quarante degrés.
Curtis marque la progression sur la carte, trace l’avancée avec des pointillés.
Le sérum doit rester liquide, sinon il devra être réchauffé lentement, pas trop près du feu. Les mushers vont sûrement chercher à comprendre ce qu’il y a à l’intérieur. Ces gars ne sont pas payés, on est venu frapper chez eux, on leur a proposé une petite balade sans leur dire toute la vérité. Au moment du départ, ils ont dû réaliser qu’ils allaient devoir courir par moins trente, moins quarante degrés, et de nuit pour certains. Mais ils ont accepté.
Est-ce qu’ils respectent bien les consignes ?
Curtis doute que la chaleur du feu puisse pénétrer le dernier emballage, mais il est scellé et les hommes n’ont pas le droit de le retirer.



Dans le salon, ça sent la cire et le talc. Betty a épilé Lillie, seulement les demi-jambes, elle coupe les pointes d’Emma.
Les filles attendent le client. Emma, Minnie, Clara, Marthe, Jennie, Lillie, et Susie. Betty les observe : Clara caresse les jambes lisses de Lillie, Emma tente quelques notes au piano, Jennie recoud un bouton à son corsage.
— Tu fais quoi là ? demande brusquement madame Augusta, parce qu’après avoir rangé les ciseaux, Betty a sorti son appareil photo.
— Je ne gêne pas.
— On gêne toujours.
Ça, Betty le sait. Elle veut simplement regarder et peut-être prendre ce qui vient. Si quelque chose vient. Ce qu’elle aime, c’est saisir des gestes, des moments, les filles dans leur incertitude, dans l’immédiateté de ce qu’elles ignorent d’elles.
— Tu n’as pas mieux à faire ? Avec ce qui se passe en ville.
— Elles sont belles, dit Betty.
Madame Augusta rougit. Elle aime ses filles. Elle les aime et les protège.
— Pas longtemps alors.
— Juste un temps.
À présent qu’elle a l’appareil dans les mains, Betty se permet de se glisser entre elles. Les filles se savent regardées, elles se laissent faire. De près. De presque très près. Une main sur une cuisse. Le pli d’un ventre. Un pied presque nu dans une mule fatiguée. Une cicatrice fine sur une épaule. Elles fixent l’objectif, et puis s’en détournent en riant entre elles. Betty reste silencieuse. L’appareil la cache, on ne la voit plus. Elle ne demande rien, pas de pose, pas de sourire. Sous l’escalier, la vieille Shanone ne rate rien de l’étrange ballet.
Marthe remet une épingle dans ses cheveux, son visage se reflète dans le miroir piqué. Betty monte la lumière. La nuque est blanche. La ligne du cou se dessine.
Lentement, elle cadre.
Marthe ne bouge pas. Elle se cabre et puis consent.
C’est la seule photo que Betty prend ce jour-là.



La porte s’ouvre. Un courant d’air froid, Ada entre.
— Il fait quoi, ici, ton garçon ?
Elle a encore amené Bennett avec elle à cause de l’école qui ne reprend pas. Madame Augusta râle mais les filles adorent Bennett, elles jouent avec lui, le décoiffent, s’en amusent.
La porte s’ouvre à nouveau. C’est Betty, elle s’avance vers madame Augusta, lui tend une photo : la nuque blanche, le tissu vert du corsage, les cheveux presque roux.
— Mon Dieu…, murmure madame Augusta en portant une main à sa gorge.
Parce qu’on ne voit pas une fille, ni une colombe, ni une poupée. On voit Marthe. Marthe au miroir.
Madame Augusta écrase une larme. Elle se tourne vers Betty.
— Tu as du talent. Mais jamais, jamais moi, tu m’entends ! Jamais tu ne me prends, je te défends cela, tu as bien compris ?
Elle reprend la photo. Se radoucit. Elle appelle Marthe et les autres filles.
Betty sourit. Son oncle dit que le don est une chance que l’on reçoit ou pas, indépendamment de sa bonne ou mauvaise conduite, de ses mérites, d’où on vit, et de si on est riche ou miséreux.
— Je peux en prendre d’autres alors ?
— Seulement si les filles sont d’accord.
Bennett s’est assis sur le tabouret du piano, il suit Betty des yeux. Elle tient l’appareil contre son ventre. Un corps de fille c’est joli. Et attirant. Betty s’attarde. Discrètement, sans faire de grands mouvements, elle déplace certaines lampes de quelques centimètres, en éteint d’autres.
Les lumières crues accentuent les creux des corps. Avec son appareil, elle peut s’approcher. Les parfums, les odeurs, le bruit crissant, presque agaçant des ongles sur le tissu intime des bas.
Elle patiente.
La vieille Shanone a laissé son rideau ouvert, elle peint, dans sa veste en laine sombre, son foulard noué sous le menton. Sur la table, une grande feuille avec des oiseaux, tous les mêmes, des oiseaux qui ne sont pas réels mais qui sont des oiseaux magnifiés.
Lillie est accroupie, en nuisette rouge, les épaules nues, jambes écartées au-dessus d’une bassine. La lumière de côté éclaire la main qui puise l’eau. Elle fait tomber les bretelles de sa nuisette, elle se lave les seins au gant. Le bras est levé. Le moment ne dure que quelques secondes mais c’est là. Betty ne saurait pas définir ce qui est là, elle lève l’appareil, elle cadre, elle compte, la respiration, elle déclenche sans bouger.
Ada redescend de l’étage.
— On va y aller, elle dit en arrangeant les coussins sur les canapés.
Elle prend les sous que madame Augusta a posés pour elle sur le guéridon, les fourre dans sa poche, et elle remet ses bottes, son blouson, son bonnet.



Elle dispose les photos les unes à côté des autres sur le guéridon devant madame Augusta.
Cinq photos.
Plus une de la vieille Shanone en train de peindre ses étranges oiseaux.
Betty sort ses ciseaux de la mallette, les fait claquer.
— Attends ! Je ne veux plus que tu leur coupes les cheveux. Pour les franges, tu n’es pas très douée. Moins que pour les photos. Approche plutôt.
Madame Augusta tapote de la main sur le divan à côté d’elle.
— J’ai pensé à quelque chose…
Elle appuie un doigt sur le bras de Betty.
Betty attend.
— Il m’en faut d’autres.
— Des filles ?
— Des photos.
Depuis toujours ici, ses colombes reçoivent, elles ne racolent pas. On racole dans les salons de deuxième classe. Elle glisse ses doigts boudinés sur les photos. Les bagues enfoncées dans les bourrelets de chair.
Elle explique :
— Des photos moins respectables… Pour faire de la petite publicité, elle chuchote. Des tirages privés, certaines poses attireraient de la nouvelle clientèle.
Elle baisse encore la voix.
— On pourrait afficher les photos en ville, contre certains murs. Pas contre celui de l’école bien évidemment, mais des quartiers sont possibles. Quand cette fichue maladie sera partie.
Betty est gênée, elle ne veut pas que ses photos servent à ça.
— Les filles à l’abri des regards, continue madame Augusta, comme surprises derrière un rideau. Montrer une dentelle, ou le carré blanc d’un fond de culotte, cela serait possible tu crois ? Mais que les filles soient d’accord, toujours.



Le maire a placardé des nouvelles dans l’entrée de la mairie. Il punaise aussi les télégrammes qu’il reçoit, et chacun peut suivre sur la carte du pays l’avancée de la cargaison. Les habitants, soucieux, ressortent en hochant la tête.
Selon le plan prévu, l’antitoxine, après Kallands, a pris la direction de Nine Mile Cabin.
Mais rien de certain, dans cette zone les températures descendent très bas, les messages radio ne passent plus.
 
Ada a tiré trois fois sur un vol d’oies sauvages. La chance. Les petits oiseaux, elle sait les cuire. Mais c’est une bernache qui est tombée. Elle n’a pas de four. Le menuisier en a un. S’il lui laisse utiliser le sien, elle lui en donnera la moitié.
Elle débarque avec l’oie à la main.
Elle la brandit.
Elle explique pour le four.
— Et pendant que ça cuit, je nettoie chez vous.
Le menuisier plonge son chiffon dans un seau plein de goudron noir. Il la regarde par-dessus ses lunettes, puis il badigeonne la base d’un poteau. Une odeur âcre pique la gorge.
— Si tu pouvais plutôt me réparer ça…
Il montre sa moufle déchirée. C’est la scie en mouvement, les dents ont arraché du tissu, une entaille de cinq centimètres dans le cuir pourtant épais. Elles auraient pu lui arracher la main. Que fait un menuisier sans main ? Ada rit.
Elle met l’oie à cuire.
Elle trouve du fil solide, une grosse aiguille et un dé et elle répare sa moufle. Les points se voient mais le froid ne passera pas.
 
La bernache cuite, elle pose le plat sur la table. Il n’aime pas manger seul alors il lui demande de rester. Il dit : Je te payerai pour le temps.
Il partage la bernache. Même une demie fait de la viande pour deux. Il montre la table qui est grande.
— Tu peux manger avec moi.
Elle répond qu’elle ne mange qu’avec Bennett.
Elle attend, les reins à l’évier.
Il l’observe, elle, dans son grand gilet épais, son bonnet au milieu du front, sa jupe lourde, ses bottines en peau. Entre le bas de la jupe et le haut des bottines, les mollets robustes sont pris dans les collants en laine.
Il lui suggère d’enlever son bonnet et ses gants.
Il mange. Il ne dit rien. Le silence ne les gêne pas. De temps en temps, il lève les yeux sur elle.
Quand il a fini, elle prend l’argent et la moitié de la bernache.
— Un dessert, tu saurais faire ?
— Oui.
— Tu feras ?
Elle réfléchit sans répondre, remet son bonnet, ses gants.
Il dit : Un baked, j’adore ça.
Il explique : De la crème glacée sur un gâteau, on l’enrobe de meringue et on fait dorer au chalumeau. C’est chaud à l’extérieur et froid dedans.
Il sourit.
— C’est délicieux. Attends !
Parce qu’elle est déjà à la porte. Il emplit un verre de lait, ajoute des épices et du rhum. Il remue à la cuillère. Il lui tend.
— Ça te réchauffera pour rentrer.
Elle boit.
— Alors ?
— C’est bon.
Elle s’en va.
Il fait nuit, elle marche sur la route vide, le corps réchauffé par le rhum.
 
— J’ai mangé là-bas, dit Ada en poussant l’assiette devant lui.
Une cuisse entière de la bernache, avec l’avant-cuisse. La peau salée, grillée. Il mange avec son dictionnaire à côté de lui. Ada met à chauffer deux briques sur la plaque brûlante du poêle.
— C’est comment, mourir ? demande Bennett.
— On ferme les yeux et ceux qui nous aiment font un trou, ils nous mettent dedans et ils pleurent.
— On va mourir, nous ?
— Un jour, oui, répond Ada.
— Il fait froid dans le trou ?
— Un peu.
Blackjack avait tué un de ses chiens qui s’était sauvé, il avait épaulé et il avait tiré, pour apprendre aux autres. Un bon chien pourtant. Les chiens de traîneau ont la mémoire, si tu leur montres, ils se souviennent. Il avait fait ça devant Bennett.
Après, Ada avait enterré le chien.
On n’enterre pas dans une terre qui est de la glace. On n’enterre pas, on ne peut pas, on recouvre de cailloux, de bois flottés, et on attend le dégel. Elle avait fait comme ça pour Knight. Elle l’avait sorti de la tente en le tirant par les pieds, et elle avait jeté des branches dessus et des pierres, et les ours ne l’avaient pas mangé.
Elle glisse une brique chaude dans le lit, serre l’autre contre son ventre.
— Et l’âme, Mam’ ?
— Elle s’évapore et passe dans un corps animal.
— Et on devient l’animal ?
— Pour un temps. Ce qui reste, le corps, on le pose quelque part, ça se sépare, c’est comme ça.
— Betty pense qu’il y a seulement la vie.
— Tu as parlé de ça avec Betty ?
Il lèche l’assiette avec la langue jusqu’à ce qu’elle soit brillante et comme lavée avec la neige.
— Betty n’entend pas bien, c’est son oreille droite.
— Elle te l’a dit ?
— Non.
— Comment tu sais ?
— Elle se trompe dans ses réponses.



C’est tous les hivers pareil. Avec le froid, l’huile des moteurs s’est épaissie, le groupe électrogène refuse de démarrer. Parfois, c’est le carburant qui gèle ou qui manque.
Au dispensaire, on passe sur l’éclairage d’appoint. Les infirmières travaillent avec peu de lumière.
Mademoiselle Emily vient de quitter la chambre de Sam Collins. Elle a changé ses compresses. À présent, ses yeux lui font moins mal et ils sont moins rouges mais il ne peut toujours pas supporter la lumière. Il voit seulement des ombres qui bougent, le contour des salles, les lits rangés.
Dans la nuit, il s’est levé, et il est allé remettre des bûches dans le poêle du couloir. Il s’est guidé à la chaleur. L’infirmière de garde l’a trouvé sur le banc.
Curtis ne peut pas sauver ses yeux. Sam Collins ne verra désormais que des masses sombres.
Et il va bientôt sortir.
On ne le lui a pas encore dit.
Il demande des nouvelles de la course mais Ada ne sait pas grand-chose et elle n’a pas le temps de parler, ni avec lui ni avec personne, le risque d’infection est élevé, Curtis lui a demandé de désinfecter les tables avec de l’eau bouillie, de désinfecter aussi les plateaux des repas et de vider les cendres du poêle.
— Dis-moi comment est le ciel alors.
— Il est rose clair.
— La mer ?
— Rose aussi.
Elle invente.
Elle se penche, regarde au pied de la colline.
— On enterre dans le petit cimetière.
Pour ça, elle n’invente pas.
Il questionne encore, revient à la course, il ne pense qu’à ça, les chiens, les mushers, les traîneaux. Il veut des détails, Seppala, où est-il ? Où dort-il ? A-t-il pris suffisamment de cartouches ? Mais Ada n’a pas les réponses alors elle poursuit son travail et lui décrit les croix, la neige damée sur le sol, le cristal sur les toits, et les dessins du vent sur la neige fraîchement tombée. Elle lui décrit aussi les congères de neige dure qui se sont formées devant le dispensaire, et le couvert de neige molle dans laquelle les pieds s’enfoncent au bas des marches, et la neige boueuse qui dégueulasse les bottes.
 
Ada passait dans la rue quand Betty a tapé contre la vitre. Elle lui fait signe d’entrer au chaud, propose un café. Elle était seule. Son oncle travaillait dans la pièce noire. Une porte qu’il est absolument interdit d’ouvrir sinon la lumière pénètre et détruit les photos.
La lumière, c’est bien, pense Ada, mais pas pour développer.
Une chambre est entrouverte. Sur le lit, Ada reconnaît des vêtements de Betty et le pull à carreaux de Will.
Betty sort des tasses.
— Je le sais, moi, qui a acheté ta photo. J’étais là. Je te fais deviner ?
Elle met du café à chauffer dans une casserole.
— C’est un homme, petit, avec un gros ventre, une moustache épaisse.
Avec un doigt, elle se dessine une pilosité imaginaire.
— Tu vois qui ?
— Non.
Elle revient dans la boutique, une tasse dans chaque main.
— Dégarni sur le crâne… Et qui parle beaucoup, tout le temps, avec tout le monde.
Ada réfléchit.
Elle ne voit toujours pas.
— Il n’a jamais de bretelles et ses pantalons tombent, ça devrait t’aider non ?
Betty pose les tasses, ouvre une boîte pleine de sucre.
— Il a des grosses lunettes à montures très épaisses.
Les bretelles, la moustache, les lunettes… Ada comprend alors que, dans son jeu de devinettes, Betty lui donne de faux indices. Elle joue des contraires, décrit l’exact opposé.
Ada repasse tout à l’envers.
— Je crois que j’ai trouvé.
— Alors ?
Ada ne le dit pas. Elle ne peut pas. Si elle le dit, si elle nomme, elle rendra réel ce qui a été. Ce sera une vérité. Et elle ne veut pas. Et puis pourquoi aurait-il fait ça ? Betty a peut-être mal vu ? Ou alors a-t-elle envie de s’amuser, de se moquer comme son oncle l’avait fait ?
— Alors c’est qui ? insiste Betty.
Ada se souvient, quand elle avait insisté pour savoir qui, Will avait répondu que c’était un secret professionnel.
Alors elle dit : Secret professionnel.
Et ça suffit, elle ne veut plus de cette conversation. Elle en change. Elle reprend : Avril est ma saison préférée.
— Avril n’est pas une saison, dit Betty.
— C’est un mois particulier, qui fait saison.
Betty n’insiste pas.
Will sort de la chambre noire.
— Elle est un peu floue mais c’est une belle photo.
Il leur montre. Ada reconnaît la famille du petit Billy, le jour de leur arrivée, ils descendaient du bateau, le père, le regard vif, conquérant, la mère tellement effacée, la sœur, et le frère au front bas, son regard sauvage, et le petit Billy.
La clochette tinte. Un client entre, Will lui présente Betty, ma nièce, il met des guillemets, Ma « nièce Betty » va s’occuper de vous.
Ça agace Betty. Ce sous-entendu la fait rougir, comme s’il voulait que ça se sache, ce qu’ils font ensemble, de temps en temps.
Il parle gentiment à Ada, pas comme la première fois. Il lui montre les photos des filles.
Il dit qu’il pourrait en vendre, qu’elles « plairont ». Des photos sous le couvert, certaines se vendront bien, et à un bon prix. Il prendrait sa part, il appelle ça ses frais, il doit payer les plaques de verre et les pellicules. Il ne rentre plus grand monde dans sa boutique, il faut qu’il envisage autre chose, rien d’illégal. Il touche le bras d’Ada. Il ne forcerait personne, pourrait aussi faire concurrence.



On a amené un autre enfant dans la nuit. Il est mal en point. Curtis lui a injecté de l’antitoxine. Le flacon vide est resté sur la table. C’est un petit flacon rond, un peu jaune. Sur l’étiquette, Antitoxine diphtérique.
Ada frotte le sol autour de son lit, elle désinfecte la poignée de la porte. Mademoiselle Emily prépare sa sacoche, glisse son boîtier en métal dans lequel elle case seringue et aiguilles. Les doses de sérum sont rangées dans l’armoire métallique.
Elle n’a pas peur pour sa santé, elle a été missionnaire en Inde, en Afrique, et elle a servi en tant qu’infirmière en France pendant la guerre, mais elle craint ce bacille, il est invisible, elle préférerait se battre contre un ours. Parce qu’elle n’a jamais vu d’ours de près, pense Ada. Les femelles. Une mère qui a des petits, il n’y a rien de plus violent. Sur Wrangel, Ada en a vu un, un blanc, à cent mètres, il longeait la plage, avait lorgné sa tente.
Mademoiselle Emily enfile son manteau, sa toque, vérifie son reflet dans le miroir.
— Vous allez chez qui ? lui demande Curtis.
— Chez Augusta. J’ai besoin d’Ada, cette folle en rose refuse de m’ouvrir sa porte.
 
Quand elles arrivent, madame Augusta boit son thé.
— Les hommes ne doivent plus venir, dit mademoiselle Emily.
— Tu as cloué une pancarte, ils ne viennent plus.
— Je sais ce que tu fais des pancartes, Augusta. Et je sais aussi que des hommes viennent.
Ada garde les yeux baissés.
Mademoiselle Emily se tourne vers les filles, elle les prévient, cette maladie qu’on appelle l’étrangleuse commence par de la toux, de la fièvre, et se finit par un voile au fond de la gorge qui étrangle même les plus courageuses.
— On est dans les griffes du destin, il ne sert à rien de trembler, mais il faut prendre des précautions.
Elle décrit les précautions.
Elle va saluer la vieille Shanone. Elle remarque l’alignement des poupées sur l’étagère, leurs yeux de verre. Toutes les poupées sont debout, sauf une. Alors qu’elle arrive à la porte, un cliquetis résonne derrière elle, venu de l’étage, le bruit d’un caillou qui dévale.
— Les canalisations, le gel qui dégèle, dit vivement Augusta.
— Le gel ?
— Oui, ça fait ça.
Ada croise le regard de mademoiselle Emily. En haut de l’escalier, un homme au pas lourd sort d’une chambre.
La pièce qu’il a lâchée a dévalé le tuyau en fer et débouché derrière le fauteuil rose, rebondi dans le seau.
 
Sam Collins se repère dans le couloir. Il se guide avec le mur, le suit de la main. Il devine plus qu’il ne voit. Les jours, les heures, les efforts. Il perçoit les formes, sent les présences. Il reconnaît Ada à sa façon de traîner des pieds. Aujourd’hui, elle n’a pas de temps pour parler, mais il l’attend, il l’appelle, il a besoin d’elle.
Il reprend le chemin de sa chambre.
Elle le suit.
Il tâtonne jusqu’à son chevet, en ouvre le tiroir.
— Il faut que cela ne se perde pas.
Il lui tend un crayon et du papier.
Lui montre le lit. Elle s’assoit au bord. Il dicte :
— Si chacun, nous faisons…
Il répète. Elle écrit lentement. Il entend le crayon sur la page. À ce bruit, il sait quel mot elle écrit.
— Si l’humain et les chiens conjoignent leurs efforts, leurs forces, leurs intelligences,
Il faut former les lettres, elle n’a pas l’habitude.
— Des traîneaux, des chiens et des hommes qui se lancent du même élan dans les tempêtes.
Il s’approche.
— Quand nous n’avons plus que cela, mais que nous l’avons…
Il distingue la page blanche, ce qu’elle écrit reste flou.
— … que nous l’avons comme une certitude, notre seule planche de salut, la seule main possible, celle d’habiter ensemble le même monde…
 
Ada rapporte de sa longue journée du lait, des œufs, la moitié d’un poisson récupéré sur un plateau et un peu d’argent qu’elle glisse dans la boîte.
Elle fait bouillir de l’eau, lave les vêtements.
Elle se couche.
Elle dort. Elle rêve de Bennett. Elle rêve de lui avec l’angoisse folle de l’avoir perdu. Qu’il tombe malade comme ces enfants brûlants qu’on amène à Curtis. Elle se réveille en sueur. Elle le cherche. Elle le touche.
Elle pense à la photo, est-ce vraiment le menuisier qui l’a achetée ? Et que fait-il d’une photo d’elle ?
L’air de la pièce est si froid. Elle se lève remettre du bois dans le poêle. Le vent fait voler la neige derrière la fenêtre.
Ada ne craint pas cette maladie pour elle. Elle a vécu bien pire. Mais quand elle pense à Bennett.
Bennett dort emmitouflé dans son sac de couchage. Il a gardé son bonnet.
— Je vais bien Mam’…, il murmure du fond du lit.
Elle retire la couverture de son visage, lui propose un biscuit. Elle a besoin qu’il ouvre les yeux. Elle lui récite des choses inutiles. Elle faisait ça quand elle était sur Wrangel. Réciter des choses inutiles. Toutes les sortes de glace, la glace de base qui contient de la terre, de la boue, des cailloux. La deuxième glace issue du compactage de la neige, des bulles d’air y sont prisonnières. Et la troisième glace, elle secoue Bennett, la glace bleue, celle-ci ne contient pas d’air, le bleu de sa couleur vient de la lumière qui la traverse. Et il y a aussi la glace d’eau douce, que l’on peut boire. Et la bouillie de glace en bord de mer, tu te souviendras, hein, Bennett ?
Il grogne. Se rendort.
Alors elle dit :
— L’oncle Will de Betty a deux orteils en bois.
Elle le secoue encore.
— Deux orteils de bois, tu imagines ça ? Ils tiennent au pied avec une lanière en cuir. Si tu écoutes bien, quand il marche, tu entendras toquer le bois, clop clop, clop clop.
Maintenant il a les yeux grands ouverts et il est tout à fait réveillé.
— C’est vrai ça, Mam’ ?
— Parfaitement vrai.
— Qui a fait les doigts ?
— Le menuisier, qui veux-tu que ce soit.



Will a installé des bancs à côté de son poste radio. Ceux qui passent dans la rue peuvent entrer et écouter les actualités. Bennett a suivi sa mère. Betty monte le son. L’antitoxine est bloquée. Le reporter décrit une météo exécrable, des chiens courageux qui ont avancé face au vent, dans le froid, avec la neige qui cingle, le blizzard les a désorientés, le musher s’est mis à l’abri dans un igloo.
Après ça, Will propose d’oublier les malheurs et de danser. Il met un disque. De la country. Une ballade. Il frappe sa hanche avec la paume, marque le rythme.
Bennett n’a jamais vu d’homme danser alors Will lui apprend, un départ les pieds joints et ensuite un ensemble de trois petits pas rapides. Comme ça, les pouces sur l’ouverture de la chemise. Et le plat du pied vient frapper le sol. La country se danse avec des bottines à talons plats et une chemise à carreaux.
— Ada, il faudra lui acheter ça !
Le talon frotte légèrement le sol vers l’avant, c’est un mouvement d’apparence facile, avec des petits coups de pied croisés.
— Il faut un chapeau aussi !
Il passe dans la chambre, en ressort avec un chapeau à bord cassé, le pose sur la tête de Bennett. Will danse bien.
Betty tape des mains.
Une fille qui est chanteuse dans le saloon d’à côté vient d’entrer. Tout de suite, elle danse.
Bennett fixe les bottines de Will. Il se demande dans laquelle des deux chaussures se trouvent les orteils de bois. Il lui semble entendre clopiner dans le fond.
— La vie, Bennett, la vie en premier, toujours, n’oublie jamais ça ! dit Will en prenant le bras de la chanteuse.
Bennett suit les pas. Ses pieds bougent, pied droit devant, pied gauche à côté, et pointe du pied, tour complet, et il rassemble les deux et recommence. Soudain, il le sent, il danse.
Et Betty aussi.
Pas Ada. Ada n’ose pas.
Dehors, sur le trottoir, le jeune James Folger les regarde. Son front est appuyé contre la vitre.
 
Le soir, tard, Ada entend bouger derrière la maison. Elle a son fusil, des cartouches, et une bonne vue, et elle vise bien. Elle n’aime pas spécialement tirer. Mais parfois on est obligé de les faire, les choses. Même celles que l’on n’aime pas.
Et on ne peut pas dire que les choses, elle ne les fait pas.
Elle écoute, l’oreille contre la porte. Les ours sentent fort. L’air sous la porte n’a pas d’odeur.
On a tapé un coup. Et ça recommence, d’autres coups, une voix. Parce qu’elle ne répondait pas. C’était peut-être Blackjack ? Ça tapait à faire trembler la porte. Alors elle prend le fusil et elle fait sauter la barre. Il n’y a personne. Elle tire dans le noir, deux coups dans la nuit.
Après elle attend, sans dormir, sur la chaise, le fusil contre elle et les cartouches à côté.
Avec le jour, elle sort. Le vent qui souffle sur la neige a effacé les traces.
C’était certainement lui, Blackjack, qui d’autre ? Il est venu rôder, ce ne serait pas la première fois, pour lui demander de l’argent, ou pour la cogner, ou encore emporter Bennett parce qu’il veut le donner à sa mère. S’il a vu que ses chiens n’étaient plus là, à coup sûr il va revenir.
Dans sa main, elle tient une petite poche en cuir qui renferme des graines sombres à l’odeur terreuse, elle en prend une pincée, les écrase entre ses doigts, mélange avec de la graisse, glisse la boule entre la joue et la gencive. Le goût est amer, puissant. Elle se détend. Très vite elle ressent une chaleur dans le corps, la salive devient épaisse, elle la crache, la tête soudain pleine d’images, elle marche et se perd dans le brouillard, elle tourne et elle glisse, tombe, de la poudreuse jusqu’au ventre, elle ne sait plus où est le ciel ni comment se sortir de là. Elle parvient à se relever, et elle marche à nouveau, elle est derrière la maison, près de la réserve de poissons, elle veut sortir un phoque pour les chiens, elle tire des morceaux, des poissons gelés, par dizaines, elle en sort c’est sans fin, elle cherche le phoque, et elle trouve un cadavre, dur, tout gelé, la capuche couverte de neige est baissée sur le visage. Elle relève la capuche, c’est lui, c’est Blackjack. Les lèvres bleues. Des cristaux de glace sont collés à sa barbe. C’est de sa faute, c’est elle, elle l’a tué. Elle reste immobile longtemps à genoux dans la neige, à fixer le visage de Blackjack. Et puis la vision s’estompe et lentement, tout redescend. Elle ouvre les yeux. La pièce, le poêle. Elle est assise à table. Bennett dort tranquillement. Il reste le goût métallique dans la bouche.
 
Elle s’habille, elle sort, elle va voir dans le trou, au fond, elle gratte la glace à mains nues. Elle trouve les poissons, comme dans sa vision, un restant de phoque. Un phoque encore entier.
Et rien d’autre.
Pas de cadavre.
Elle ne l’a pas tué.
Elle est soulagée que ce ne soit pas vrai.
Un peu déçue aussi.
 
D’avoir gratté sans gants, ses mains sont crevassées de froid. La peau brûlée se déchire. Elle entre dans la maison, allume des bougies.
Bennett s’est réveillé. Le tupilak a vengé ? il demande.
Vengé de quoi ?
Ada lui fait répéter. Il montre le tupilak dans sa paume, une petite figure sculptée aux formes étranges.
Les tupilaks sont des êtres magiques, des amulettes destinées à se protéger de quelqu’un. Ils ont un pouvoir de vengeance. Une fois la vengeance réalisée, les tupilaks se désacralisent, on les jette dans la mer, les enfants en retrouvent parfois échoués sur la plage.
— Qui t’a donné ça ?
Elle redemande : Qui ?
Il ne répond pas.
Elle ne veut pas que Bennett croie à ces objets-vengeurs. Les croyances n’ont pas leur place à Seattle. Ada pense que c’est James qui le lui a donné.
Bennett glisse doucement le tupilak dans sa poche. Il garde sa main dessus.
— Ce tupilak est désacralisé, gronde alors Ada, il n’a plus de pouvoirs et ton père est vivant.
Elle le rabroue, brutale, ton père est vivant, et on ne se venge pas d’un père, et ça c’est rien que de l’os sculpté. Aucune vengeance à en attendre !
Elle répète, de l’os à chien !



Le vent a tassé des congères hautes derrière le dispensaire.
Mademoiselle Emily dit que les chiens avancent, peut-être lentement, mais ils suivent la piste, c’est tout ce qu’elle sait. Elle ne veut pas espérer davantage. Elle s’occupe des malades, elle essuie les fronts, change les draps. Les enfants gémissent dans leur sommeil. Certains respirent trop vite, et d’autres à peine.
 
Ada a fini le manteau de Bennett, un style anglais, en utilisant les deux vieux manteaux dont madame Augusta lui a fait cadeau. Il reste à coudre les boutons.
Augusta a aussi donné des bottines en cuir, mais sans les lacets, la semelle est usée, c’est dommage, Bennett ne marche pas bien avec, mais Ada est fière de le voir vêtu de cette façon. Elle demandera à Betty de le prendre en photo. Lui, tout seul. Dans son manteau fermé par un croisé. Il le portera avec un short mi-cuisse, en tissu chaud, comme les enfants blancs de Seattle.
 
Bennett se cale contre sa hanche. Ils se tiennent sous l’auvent, les yeux grands ouverts sur les infimes variations de la lumière dans le ciel. Cette beauté insensée, pense Ada en posant la main sur son épaule.
Son fils aura passé son enfance ici. Il se sera rempli de tout ce qui vit. Il est fait de toutes les nuances de blancs. Des jaunes aussi, les faibles rouges, les herbes rases, l’eau qui coule et le chant des baleines.
— Relie-toi.
Ce n’est pas la première fois qu’elle lui demande cela. Elle le tire par la manche, lui montre, là-bas, le rocher bleu sombre entre les éclats de glace. Il cherche du regard ce qu’elle a vu avant lui.
Se relier signifie devenir, être plus fort de ce qui entoure, en prendre les beautés et les multiples vies, en ressentir aussi les extrêmes et intenses douleurs.
Il fixe le trait d’écume sur la plage, les teintes, les ocres, les rouilles, son regard glisse, s’attarde, il voit enfin le jeune phoque, l’animal est posé, immobile, arrêté sur le rocher bleu. Bennett en frémit, il se relie à lui, à ce qu’il voit et sent, et qu’il voit à son tour, et ressent. Il regarde et il est regardé.
La beauté naturelle de l’instant saisit Bennett.
Il est relié.
Ada le laisse quelques secondes dans cet état ouvert.
 
Après, elle lui donne le bonnet en couleur qu’elle lui a tricoté.
Le bonnet, c’est pour ici.
Elle va lui coudre une casquette pour Seattle, avec de la peau de canard. Il faut qu’elle en tue un. Elle saura faire la casquette quand elle aura la peau.
En attendant, il mettra le bonnet.



Elle ne sait pas comment mais elle comprend que le menuisier veut peut-être la garder, non pas debout les reins à l’évier, mais assise avec lui à la table. D’un coup de menton, il lui indique la chaise, la place vide. Elle a déjà posé le plat, s’apprête à s’en aller. Elle redresse la tête qu’elle tient un peu basse. La lumière éclaire ses joues cuivrées.
— J’ai été mariée deux fois, je veux pas trois.
— Ce n’est pas une demande en mariage, Ada.
— Et je veux plus qu’on me touche.
Il sourit bizarrement, étale sa serviette sur ses genoux.
— Et manger, tu peux ? Simplement manger avec moi ?
Par-dessous la table, il pousse la chaise avec son pied.
Ada ne bouge pas. On lui a tellement dit de choses qu’elle a crues. Deux fois, elle a aimé et on s’est moqué, on l’a battue.
— Tu n’as pas à avoir peur de moi. Jésus était menuisier. Personne n’a peur des menuisiers.
— Jésus était charpentier, murmure Ada.
Elle récite, à petite voix : N’est-ce pas le charpentier, le fils de Marie, le frère de Jacques, de Joses, de Jude et de Simon ? Verset 6:3, Marc.
Le menuisier siffle, admiratif.
Elle rougit.
— Sur Wrangel, j’ai eu le temps d’apprendre.
— Il s’est passé quoi, là-bas ?
Elle ne répond pas.
Elle sort son bonnet de sa poche, l’enfonce sur sa tête.
Avec son pied, sous la table, le menuisier repousse encore la chaise, gagne quelques centimètres, jusqu’à ce que le bois du dossier bute contre la jambe d’Ada.
Elle hésite.
Mais elle ne s’assoit pas.



Le maréchal-ferrant a pris un coup de pied de cheval, le sabot arrière en ruade, le ventre a bien reçu. Il occupe un des lits dans la chambre voisine de celle de Sam Collins. Un carnage, a dit Curtis. Il a calmé à la morphine.
Ada le recouvre d’une couverture que les infirmières mettent à chauffer dans le couloir à côté du grand poêle. Il y en a des dizaines.
— Je vais mourir ? lui demande le maréchal-ferrant.
— Je ne sais pas, dit Ada.
— Moi, je sais.
Ada lui conseille de prier mais il ne sait pas faire. Elle roule la couverture froide.
— Mademoiselle Emily pense qu’on a tous des prières à l’intérieur, et qu’elles repoussent les peurs, écartent les murs et placent quelque chose après la mort.
Il grimace.
— Aide-moi plutôt à m’asseoir.
Elle glisse un bras sous lui, le hisse contre l’oreiller.
— Tu as une cigarette ?
Il la retient par le bras.
— Il faut que je fume !
Elle sort de la chambre, étend la couverture avec d’autres sur une chaise dans la chaleur du poêle. Le couloir est désert. La lumière blafarde. Les infirmières donnent les soins du matin, celle de nuit est partie. Un chariot de linge propre a été laissé contre le mur.
Le couloir n’en finit pas, elle le remonte sans bruit.
Curtis n’est pas arrivé.
Dans l’infirmerie, personne. La sacoche noire d’Emily pend au porte-vêtements. Ada tend l’oreille. Il y a une petite réserve de tabac dans l’armoire. Elle décroche la clé qui est sur le côté et ouvre la porte métallique. En haut, l’éther, le coton, les abaisse-langues, les compresses, les thermomètres, les gants, du fil à suture et des garrots.
Le tabac se trouve en vrac dans un sac. Elle en prend plusieurs pincées qu’elle garde dans sa main, avec deux feuilles de papier fin pour rouler. Elle remet le paquet en place.
Elle s’apprête à refermer les portes quand son regard se pose sur les petits flacons ronds, l’étiquette collée Antitoxine diphtérique. Son cœur cogne brusquement. Ils sont rangés là. Enfin, ce qu’il en reste. Ils en ont beaucoup utilisé.
Et si elle en prenait un ? Un flacon. Pour Bennett ? Pour le cas où ? Elle n’a pas peur pour elle. Mais lui ? Si elle prend dans la rangée devant, le trou va se voir, mais derrière, sur celle au fond, elle glisse la main, avec beaucoup de précaution, il ne faut rien renverser, et elle en saisit un dans la dernière rangée. Elle chope une seringue, une aiguille. Tout, vite, dans sa poche.
Elle l’a fait.
Elle a pris.
Ensuite elle repousse les battants de l’armoire, les deux côtés, bien emboîtés l’un dans l’autre, elle referme à clé, remet la clé à son clou.
Dans sa poche, le flacon, la seringue et l’aiguille.
Dans sa main moite, le tabac.
Toujours aucun bruit dans le couloir.
Le chariot des soins a bougé, d’une chambre à une autre.
Le maréchal-ferrant dort. Elle sort le tabac de sa poche, pose les brins avec le papier dans le tiroir du chevet. Il entrouvre les yeux. C’est vrai il n’a pas l’air d’être un homme qui va vivre longtemps.
Dans le couloir, le clic clac des roulettes du chariot. Elle repart plus loin, avec sa serpillière et le seau plein d’eau dans lequel elle a pris soin de verser deux bouchons de désinfectant.
Elle lave le plancher dans l’entrée, vide les cendres du poêle.
Elle fait bien attention, par ses gestes, à ne pas casser le flacon.



Betty coupe les cheveux de Bennett. Pas très bien, elle l’admet, c’est de travers. Elle n’a jamais appris, avait simplement acheté des beaux ciseaux de coiffeur à Seattle.
Pendant qu’elle coupe, son oncle Will refait sa vitrine. Il change les photos. Il parle d’un pays où poussent des fruits dans les arbres, des mandarines, et des fleurs, des fruits sucrés qu’on peut cueillir, il suffit de tendre la main, on mord alors dedans et le goût est délicieux.
Ada l’écoute, elle ne sait pas si elle doit le croire.
Il assure qu’il existe des insectes velus, nommés abeilles dorées, qui volent d’une fleur à l’autre et transforment les fleurs en miel, on appelle cela butiner.
— À Seattle, tu pourras en goûter, dit Betty.
Deux coups de ciseaux encore. L’un est un peu malheureux.
Will cite des noms, pommes, poires, mirabelles, cerises, raisin. Pour voir où poussent ces fruits, il faut une carte du monde et aller là où il fait chaud. Il paraît que mademoiselle Emily a été missionnaire en Afrique, un pays où il fait si beau que les gens ne portent jamais de gants ni de chaussettes et où les maisons n’ont aucune fenêtre.
Ada n’y croit pas. Elle pense qu’Emily et lui inventent un monde qui n’existe pas.
— Voilà, j’ai fini ! dit Betty.
Une dernière mèche tombe, coupée trop court. Bennett marche jusqu’au miroir. Betty n’est pas une virtuose de la coiffure. Il sourit doucement à sa mère. Ce n’est pas très réussi. Mais ce n’est pas raté non plus. Alors ça va quand même.



La neige tombe en épaisseur, elle se taloche contre le mur. Il y en a partout, devant la maison, sur le toit, et dans la rue. Tellement haut devant la porte qu’il est impossible de l’ouvrir, Ada doit sortir par la fenêtre. Pendant qu’elle déneige, elle pense aux chiens, Black et Jack.
Elle regarde les chaînes rivées au mur.
Elle a libéré la porte, Bennett peut enfin sortir.
Elle lui dit : Tu ne me suis pas.
Il la suit quand même. Il s’efforce de ne pas la perdre de vue, mais elle marche vite, les bras croisés sur le ventre. Elle le distance.
Quand il ne la voit plus, il reste les traces des pas enfoncés.
 
Il a pris par la colline. Nora a couru après lui. Ils ont marché jusqu’au bout, là où leur quartier se finit dans la terre. Après, on disparaît dans les étendues immenses de la toundra. Le souffle lui a manqué pour continuer. Il se souvient de ce que le docteur Curtis lui a dit : que s’il court dans le froid, l’air inspiré va geler les alvéoles fragiles de ses poumons. Que lui, pire que les autres, ne peut prendre ce risque.



Ce n’est pas un bon jour. Le menuisier est sombre et ne veut pas d’aide. Il la paye malgré tout pour être venue jusqu’à chez lui. Pour le temps que ça lui a pris.
Avec l’argent, elle achète de l’huile, des bougies, un litre de pétrole et des biscuits.
À la caisse, une femme en chapeau lui dit que c’est bien d’avoir prêté ses deux chiens.
Après, elle rentre.
Elle tombe de fatigue. S’endort à la table. Se réveille en sursaut. Bennett respire mal. Il manque d’air. Son asthme sans doute. Elle tire le sac dans lequel elle garde les plantes que lui a vendues le pharmacien, elle place quelques feuilles sur une brique chaude. Un torchon sur la tête, Bennett en inhale les vapeurs.
Ensuite, il se couche en boule dans le lit, et par-dessus la grosse couverture.
 
Il y a eu de la lumière pourtant, et une paire d’heures de chaleur mais Bennett n’est pas bien. C’est parce qu’il a dû courir sur la neige avec Nora, la bouche ouverte, et rire fort avec elle. C’est simplement ça. Il a aussi aidé Constance à rentrer du bois. Une mauvaise fièvre suite à un coup de froid.
Ada a mangé sans faim. Elle sommeille devant le feu. Quand elle rouvre les yeux, Bennett tremble. Il a froid. Ses joues sont rouges comme des braises.
Elle éponge sa sueur. Elle glisse de l’eau entre ses lèvres, qu’il n’avale pas.
— Tu as mal à la tête ?
— Non.
— La gorge ?
— Non.
— Alors quoi ?
— La gorge, un peu…, murmure Bennett.
Elle le couvre, la grosse couverture et le manteau en laine. Ada a un sixième sens quand il s’agit de lui, quelque chose dans son ventre qui remue et se tord comme quand il était dedans.
Elle remet du bois dans le poêle.
Elle s’habille, bottes, bonnet, blouson.
— Il faut que j’aille travailler.
Travailler, c’est gagner de l’argent pour foutre le camp de ce froid. Elle ouvre la porte. Dehors, elle bute contre Nora. Elle la chasse avec la main.
— Bennett est malade, tu n’entres pas.
 
Ada ramasse les linges, elle fait les gestes, tous, absolument identiques à ceux de l’habitude, elle nettoie les poignées de porte, apporte de l’eau à ceux qui ont soif.
Elle roule les draps, les jette par la trappe.
Les enfants sont mal, bien plus mal que Bennett. Certains sont plus grands, plus forts, plus âgés que lui, ils ne souffrent pas d’asthme, peut-être qu’ils vont s’en sortir, ceux-là seront sauvés.
D’autres sont petits, tellement petits dans les lits.
Et il n’y a bientôt plus de sérum.
 
Un jeune homme vient d’entrer. Ada le connaît de vue. Sam Collins dit qu’à l’automne dernier, sa mère cueillait des myrtilles quand un ours lui a balayé la tête. Il a retrouvé des os, mais pas tous, alors il cherche sous la neige. Les os qu’il trouve, il les range dans une pièce spéciale du dispensaire, Curtis lui permet.
— Il veut tous les retrouver et reconstituer sa mère, et l’enterrer. Quelle histoire…
— Quelle histoire, oui.



Dans le couloir, ça sent le désinfectant.
— Ça ne va pas ? demande mademoiselle Emily en la croisant.
— C’est Bennett.
— Quoi Bennett ?
— Il n’est pas bien.
— Pas bien comment ?
— Je crois que c’est comme eux…, elle murmure en montrant la chambre des enfants.
Les enfants malades, elle n’ose plus les regarder. Elle ne sait pas où poser les yeux. Elle sait qu’ils sont allongés dans des petits lits étroits et que mademoiselle Emily ne les sauvera pas tous.
— Je passerai le voir alors.
— Mais je ne suis pas certaine…
— Je passerai quand même. Tu as encore des plantes pour lui ?
— Oui.
— Il faut lui en faire respirer.
— Je fais.
 
Les tables de nuit, le sol, Ada ramasse tout ce qui doit être jeté. Un verre qu’il faut laver. Des mouchoirs. Des miettes sur les plateaux. Elle passe d’un lit à l’autre, sans bruit, discrète. Partout, ça sent la maladie.
Dans les chambres, elle va lentement.
Dans le couloir, elle fait plus vite.
Elle lave du mieux qu’elle peut mais l’odeur ne part jamais même quand elle frotte fort.
Tout le monde parle des chiens, du sérum, mais personne ne sait exactement où est la cargaison. C’est approximatif, un lieu, une cabane, ils sont passés là, mais après ?
Elle fait les chambres prêtes et propres.
— Bennett va guérir, affirme mademoiselle Emily.
Qu’est-ce qu’elle en sait ?
Ada a volé une dose, c’est pour ça qu’elle n’ose plus regarder les enfants. Elle l’a enveloppée et cachée dans une boîte près des cartouches, avec l’aiguille et la seringue.
Si ce n’est pas l’asthme.
Si Bennett est vraiment malade.
Curtis a perdu beaucoup de temps. Mademoiselle Emily l’avait prévenu pourtant que c’était la diphtérie, mais il n’avait pas voulu y croire, et maintenant c’est l’urgence.
On dit que l’antitoxine arrive. En ville, on ne parle que de ça, partout, dans les boutiques et au saloon, comme d’une promesse de vie portée par des chiens.
On parle aussi des vents de neige que les chiens endurent, et des températures tellement basses que les ventres mouillés en font crever certains sur pattes.
 
Ce n’est pas mademoiselle Emily, c’est Curtis qui vient. Par la fenêtre, elle le voit qui monte, voûté dans son grand manteau. L’instant d’après, il cogne ses bottes contre le mur, fait tomber la neige. Et il entre.
— Comment il va ?
— Il respire mal.
— Il a de l’asthme, c’est normal qu’il respire mal.
— Il est guéri de ça, dit Ada.
— Seulement un peu.
Il s’approche du lit. Il n’enlève pas son manteau ni sa toque.
— Tu lui fais respirer les plantes ?
— Oui.
— Et le soufre ?
— Aussi.
Il se penche, touche le front, retire les couvertures.
Il découvre la poitrine, écoute la respiration, tâte le cou, avec l’abaisse-langue et la lampe de poche il regarde le fond de la gorge.
— Il n’a pas le voile, il n’a rien.
Il s’est trompé tellement de fois en prononçant ces mots. Il vérifie à nouveau, tâte encore le cou.
— C’est une angine Ada, rien de plus.
Il remonte la couverture.
— Ce n’est pas ça.
— Et si le voile vient ?
— On avisera. Je lui trouverai un lit. Pour le moment, il est mieux chez toi.
Il caresse les cheveux de Bennett.
— Il faudrait peut-être le vacciner ? propose Ada.
Il lui répète qu’il ne croit pas que ce soit la diphtérie et que le vacciner serait donc inapproprié pour le moment.
Il ne lui dit pas que le sérum est périmé, qu’il ne pourrait pas administrer du sérum périmé à un enfant déjà fragile. Que sur lui, les conséquences pourraient être pires que le mal. Il n’est même pas certain de le faire en dernier recours.
Il est fatigué.
Il enfile ses moufles.
— C’est qui exactement cette fille avec qui on te voit ?
Elle ne répond pas.
Il soupire : C‘est bon, on en reparlera plus tard.



Seppala avait prévu de parcourir trois cents kilomètres en trois jours. Le troisième jour, il dormirait chez un ami. Il traverserait ensuite la baie de Norton depuis Isaac’s Point en direction de Shaktoolik.
Il devait passer à Shaktoolik, le village était sur son trajet. Un petit village côtier, une centaine de personnes y vivaient encore. Le maire avait envoyé un télégramme à lui remettre de toute urgence pour l’avertir des changements et lui demander d’attendre tranquillement au chaud. Mais personne ne l’avait vu passer.
Pour l’instant, le télégraphe fonctionne, Seppala aurait dû donner de ses nouvelles, mais rien.
Constance redoute le pire.
Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Elle connaît la neige, la glace, le blizzard qui efface les pistes. Elle le sait à des centaines de kilomètres de là, dans une région hostile, avec des surfaces instables et des chiens peut-être épuisés. Ce n’est pas une course ordinaire, Seppala court pour sauver des vies, il ne s’épargnera pas.
Constance n’arrive plus à rassurer Nora. La petite fille passe ses journées à scruter la plaine.
Son père a pris les meilleurs chiens. Nora l’a vu atteler Togo en chien de tête. Togo est doué, en cas de problème il saurait trouver le bon passage, éviter les crevasses. Il donnera sa vie s’il le faut.
Nora sait aussi que Togo est un chien très particulier à guider. Son père donne les ordres, mais c’est lui qui décide, lui que la meute écoute. Et s’il ne veut pas obéir, il n’obéit pas, et il va là où il veut et tout peut arriver.
 
Bennett ne feuillette plus son dictionnaire. Sur la table, la lampe et la moufle dans laquelle il garde ses petits jouets en os.
Betty est passée prendre de ses nouvelles, elle a apporté des biscuits. Le poêle ne réchauffe pas toute la pièce, seulement le lit où dort Bennett, et la table où elles ont pris place. Elles parlent à voix basse, de Bennett et de la vie ici, et elles parlent des écoles à Seattle.
Elles parlent aussi de Curtis.
— Je sais des choses sur lui, dit Betty.
Ada remet du bois dans le poêle.
— Je te dis ça et tu ne me questionnes pas ?… Mon oncle Will dit qu’il a été marié, sa femme est morte pendant l’épidémie de grippe, Curtis courait partout pour s’occuper des autres, et quand il est rentré un soir… Mon oncle Will dit que c’est pour ça qu’il boit.
Bennett tousse, elles se taisent.
— C’est quoi, la maladie, pour les gens comme toi ?
Betty rougit violemment, elle s’excuse d’avoir si mal formulé sa question.
Ada penche la tête sur le côté, elle ouvre la moufle. Elle fait glisser le tendon à l’intérieur, essaie de retirer une des figurines.
C’est un jeu d’adresse, de patience, de chance aussi. Plusieurs fois, l’osselet glisse, elle recommence.
— C’est quoi des gens comme moi ?
Betty ne sait pas répondre.
Ada parvient à sortir un osselet qu’elle pose sur la table.
Elle explique :
— Chaque partie du corps, le foie, le cœur, les poumons, les reins, renferme une petite âme qui s’appelle l’Inua. Parfois, il arrive qu’une de ces âmes quitte le corps et alors la personne est malade.
Elle fait glisser la moufle devant Betty.
— À toi.
— Pourquoi une âme quitte le corps ? demande Betty en faisant à son tour descendre la boucle à l’intérieur.
— Parfois, c’est à cause d’un grand chagrin, ou d’une énorme peur. Il peut arriver aussi, mais c’est plus rare, qu’un esprit mauvais la vole.
Betty écoute, attentive. Avec le nœud, elle retire un igloo, elle le pose délicatement à côté de la figurine déjà sortie.
Ada tend la main, reprend la moufle.
— Les Inuas qui quittent un corps vont se cacher dans la neige ou dans la mer, ou bien dans des creux de rochers. Les chamanes envoient alors des esprits les chercher et les ramener.
— Et si les esprits ne les trouvent pas ?
— Dans ce cas le malade ne guérit pas, ou seulement un peu.
Elles continuent de jouer.
— Bennett a eu très peur quand ce salaud de Blackjack m’a battue, et plusieurs petites âmes ont alors fui de lui, et il est tombé malade. Les esprits sont partis les rechercher, et ils en ont retrouvé, mais pas toutes. Depuis il a de l’asthme.
— Il sait ça, Bennett ?
— Bennett sait tout.
À présent, la moufle est vide. Toutes les figurines sont éparpillées sur la table, elles reconstituent un village ancien avec l’igloo, la famille, le traîneau.
Ada les range en cercle.
— Dans les igloos, dit Ada, on fait dormir les orphelins dans le petit tunnel d’entrée, dans les courants d’air et sur une couverture. Ils sont nourris comme les chiens, mais ceux qui résistent sont des costauds, ils seront utiles au clan.
Betty rassemble les petits objets, en fait un tas entre ses mains. Elle effleure l’igloo, le fait glisser lentement en le poussant d’un doigt.
Elle rapproche tous les jouets.
Puis elle dit :
— Pour mon oncle Will, je ne t’ai pas tout dit.
Les figurines sont serrées les unes contre les autres, entre ses paumes. Elle reste un moment immobile, les mains pleines de jouets.
— Ça ne se passe pas bien… Il n’est pas clair, Will, pas clair du tout. Il est même tordu…
Elle sourit tristement.
— Je vais repartir. Il se sert de moi…
Son regard fuit, et puis revient. Elle rit brièvement.
— Il m’a proposé quelque chose. Il pense qu’il y a de l’argent à faire. Que je pourrais l’aider. Tu vois ce que je veux dire ?
Ada ne voit pas.
— Il dit que ce qu’il me demande, des filles le font déjà chez madame Augusta, et que je pourrais le faire pour lui. Il voudrait que je sois… une colombe. Mais pour son compte à lui. Tu comprends ?
Betty relève les yeux.
Cette fois Ada comprend.
— Il me loge, et il me prête le Leica. Mais qu’il ne compte pas sur moi pour ça.
Maintenant, les figurines sont toutes renversées, enchevêtrées.
— Ça fait une histoire un peu embrouillée, dit Ada.
Betty ne sait pas si elle parle des figurines ou bien de ce qu’elle fait avec Will.
— C’est pour ça, je vais m’en aller.
 
La neige tombe, en un jour et une nuit plus que sa hauteur. Ada croit entendre les flocons se poser sur le toit. Chacun s’ajoute aux autres, les écrase et fait de l’épaisseur.
Elle ne bouge pas.
Elle ne va pas chez le menuisier. Ni au dispensaire. Ni chez Augusta. Elle veille Bennett.
Elle mange, du fromage moisi, avec du pain dur qu’elle met griller sur la plaque brûlante du four, du poisson sec, très salé.
Elle bourre le poêle de bois. Elle dort tout habillée. C’est le froid qui la réveille. Et l’odeur. Le tuyau du poêle s’est déboîté. De la fumée s’échappe.
Elle doit ouvrir la porte pour aérer et respirer.
 
Le plant de renoncules a disparu sous la neige.
Les renoncules sont belles mais n’envoient pas de signes.
Les ours en envoient.
Les rennes.
Les loups.
Et les renards roux.
Ada a besoin de signes.
Des signes qui décident pour sa vie.
Un jour elle a vu une renarde et son petit, tous les deux marchaient dans la neige, et derrière, à bonne distance, un renard les suivait. Il les accompagnait.
Elle avait appelé sa sœur Rita pour qu’elle voie à son tour, mais quand Rita était sortie, les bêtes avaient disparu.
Le signe était seulement pour elle.



Presque midi. Ada brûle des herbes pour assainir l’air. Bennett dort, roulé sur le côté. Ses mains sont serrées dans ses manches trop longues. Le menuisier tape ses bottes contre le mur. Il entre, prend des nouvelles. Ada dit : Il a couru, il a transpiré.
Elle est un peu perdue dans sa tête.
Il regarde la pièce dans laquelle ils vivent. Les vêtements qui pendent au plafond. Ça sent la fumée, le piquant de la suie. Il remboîte le tuyau.
— Il paraît que Seppala n’est pas passé à Shaktoolik, ni aux autres petits points d’arrêt prévus. Personne ne l’a vu.
— Ils sont où alors ? demande Ada.
— De quoi tu parles ?
— Mes chiens ?
— J’en sais rien.
Il répare aussi le pied de la table. En réparant, il dit que la porte frotte sur le parquet, un de ces matins, à force, elle va se briser.
Il détaille Ada, debout, silencieuse, les épaules basses, son visage, son blouson à la couleur indéfinissable. Et son bonnet qui lui fait le regard imprécis.
Il voit bien que ça la dépasse, la maladie, les réparations, tout ce qu’il y a soudain à faire et à penser.
— Ada, il faut que tu te bouges, tu fais à manger, et tu manges et que ce soit bon. Et tu te laves.
Il s’approche de Bennett, lui caresse les cheveux sans le réveiller.
— Et tu le laves aussi. Et change ses draps.
Il n’a pas haussé le ton.
Il a simplement dit.
Et pendant qu’elle fait chauffer de l’eau, il la regarde.
Ici, personne ne barre sa porte, en cas d’urgence, une mauvaise rencontre, il faut pouvoir se réfugier chez n’importe qui. Mais si Blackjack rentre, il saccagera tout, et il volera son argent, il n’aura pas de pitié.
Elle pose sa main sur la tête de Bennett. Il remue légèrement. Elle tire la couverture, ouvre sa chemise, avec un gant chaud elle lave le cou, les bras, le visage.
Les draps tachés sentent la sueur rance.
Le menuisier soulève Bennett pendant qu’elle retire les draps. Elle met les propres, borde, tire bien droit, efface tous les plis. Elle ne comprend pas pourquoi tout se salit si vite. Pourtant elle le sait, ils dorment tout habillés. Toujours. Avec le pantalon, les chaussettes et le bonnet.
 
Elle a lavé les draps dans le grand baquet sous l’auvent. Il a fallu casser la croûte de glace. Elle a frotté les taches avec des copeaux de savon et étendu les draps sur la corde entre deux piquets. Le tissu a gelé en quelques minutes.
Curtis avait dit que sur un enfant faible, le sérum pouvait avoir un effet dramatique.
Elle regarde par la fenêtre, la colline, tout en haut. Elle guette un signe. Mais rien, il n’y a rien. Elle est seule pour décider.
 
Il tousse. Sa poitrine brûle.
Elle met de l’eau à bouillir dans la casserole. Elle attend. Quand ça chante, elle dépose la seringue et l’aiguille.
Elle regarde la vapeur. L’aiguille tape contre le métal.
Dans le flacon volé, le liquide presque transparent. Elle saura faire. Il faut piquer franc l’aiguille dans la partie haute de l’épaule. Elle a appris le geste en observant mademoiselle Emily.
Elle se souvient, à Wrangel, elle soignait les scientifiques quand ils se blessaient avec des clous ou des hameçons. Un jour, il avait fallu faire une piqûre à Knight, il avait le scorbut et il souffrait terriblement, elle l’avait fait, et ça allait encore moins bien après, son état avait empiré, deux jours après il était mort.
Elle ressort la seringue, ajuste l’aiguille. Elle sait l’endroit, c’est là, exactement là, dans le muscle de l’épaule. Elle sait, mais elle hésite.
Elle retire le bout d’aluminium qui protège le flacon.
Elle caresse l’épaule ronde. Elle tapote l’endroit. Peut-être vaut-il mieux attendre que le voile se forme ?
Si elle injecte le sérum, elle peut sauver Bennett. Mais si son état empire ? Et si elle utilise le flacon et qu’il meure ? C’est un risque énorme. Le doute lui serre la gorge. Elle suit du pouce la courbe souple de l’épaule. Le bras maigre comme du petit bois.
Elle pose sa main lourde sur la tête de l’enfant. Elle reste là, sans penser à grand-chose.
Si Blackjack était là, ils décideraient ensemble.
Et s’il meurt sans qu’elle utilise le flacon ? Parfois, elle croit bien faire les choses et les choses ne tournent pas comme elle veut.
Elle va pour le faire. Et si Curtis ne s’était pas trompé, si ce n’était qu’une angine ? Une sale angine.
Elle lui ouvre encore une fois la bouche. Avec la lampe de poche, elle éclaire au fond, la gorge paraît moins enflée, le souffle moins brûlant.
Elle referme la chemise, remonte la couverture.
Pas ce soir, elle va attendre un peu.



Les messages que le maire reçoit sont fragmentaires, parfois contradictoires. Quand on lui demande où en est la course, il hésite, il montre le ciel, marmonne qu’il faut être patient et attendre.
 
Ada met la barre de bois en travers de la porte. Il lui semble qu’on est encore en janvier mais elle ne sait pas. On est peut-être aux premiers jours du mois suivant. Elle regarde, par la fenêtre, la mer au loin, l’horizon encore gelé. Des nuages emplis de lumière rose glissent haut dans le ciel.
— On dirait l’ange de mer…
Bennett ! Il a parlé ? Ou est-ce son imagination ? Son cœur se serre d’un coup. Elle se retourne. Elle n’a pas rêvé. Bennett sort du lit, pose ses deux pieds par terre. Il tient debout. Il paraît plus petit, amaigri.
— Tu l’entends, Mam’ ?
Il avance un pas, un autre. Sa voix ne râpe pas. Il s’approche de la fenêtre, cligne des yeux.
— Un peu, répond Ada.
Il tremble des jambes mais ses joues ne sont plus brûlantes.
Elle le prend contre elle.
Un ange de mer est un poisson très lent, même si on le capture, quand on le relâche, il s’en va lentement. Il peut vivre trois cents ans et peut-être davantage.
Bennett rêve d’en voir un. Depuis toujours. Depuis qu’on lui a raconté que la femelle, pour protéger ses œufs des eaux très froides, les fait éclore dans son ventre. Quand ses petits sortent, ils sont déjà costauds et peuvent résister.
— Il paraît qu’on en voit dans l’océan de Seattle, murmure Ada.
Il rit doucement. Il entrouvre la porte, passe la tête.
— La mer est encore sous la glace.
Il respire l’air.
— La marée remonte.
Il bouge, il parle. Il va mieux. Elle touche son front. Tout va bien. Elle remercie le ciel, le vent.
— J’ai faim, Mam’.
— Tu as faim !
Ce cri ! Il est guéri. La faim, c’est le signe, alors vite, elle s’affaire. Elle n’est plus perdue ! C’est un peu toujours la même nourriture quand la mer est gelée. Elle mélange de la morue avec de la semoule. Elle confectionne des petites boules qu’elle met à frire. Quand c’est prêt, elle lui tend les boulettes sur la lame d’un couteau.



Une pelle, une couverture, des surmoufles au guidon de son traîneau. Gunnar est prêt, équipé chaudement, ses chaussures ont des semelles à clous.
C’est tôt le matin. Le jour n’est pas levé. Il part en avance. Le village de Bluff est à quatre-vingt-cinq kilomètres, une fois là-bas il attendra le sérum. Son attelage s’élance tranquillement, il ne veut pas le forcer. Il a mis Balto en chien second, un gabarit imposant mais sans caractéristique exceptionnelle, Seppala n’en avait pas voulu. Des gens sortent pour assister à son départ, alors il ralentit les chiens, il se redresse sur les patins pour paraître plus grand.
Ada le suit des yeux.
À Bluff, il laissera reposer ses chiens. Il passera l’après-midi dans une cabane de chasse jusqu’à ce que le sérum arrive. Il attaquera alors son relais de nuit, selon le plan prévu, et il reviendra sur ses pas, jusqu’à Port Safety, là il remettra la cargaison à Ed Rohn, le musher qui a été tiré au sort pour le dernier tronçon.
Gunnar rentrera ensuite tranquillement jusqu’ici.
 
II reste seulement cinq chiens dans l’enclos. L’un d’eux fixe l’endroit de la piste où le traîneau a disparu. Les autres sont roulés en boule, les yeux à demi clos. Plus d’aboiements. Sauf le plus jeune, lui jappe fort. Au loin, un autre chien lui répond.
Le vieil husky gris est appuyé tristement contre la clôture. Celui-là ne part plus. Il a souvent couru. Il a beaucoup appris. Ses pattes frémissent, comme s’il suivait la piste à l’intérieur de lui.
Il neige encore. Les niches s’effacent sous l’épaisseur nouvellement tombée.
Dans la cuisine de Constance, une lampe s’allume.
Ada rentre du bois. Elle se baisse, ramasse, porte. Ses bras sont chargés. Sa vie est faite de gestes répétés.
Elle s’arrête, debout dans la neige. Elle écoute, les craquements de la glace, la mer bouge sous la surface, la neige glisse d’un toit et tombe et se tasse dans la neige déjà là.
Elle pose son bois.
Elle touche les draps étendus. Le froid les a séchés et blanchis, ils sont comme des planches.
Elle boit un café brûlant sous l’auvent. Le ciel est plein d’étoiles dures.
C’est l’aube, elle entend un cri rond, lointain, qui reste suspendu longtemps dans l’air pâle. Et qui reprend, plus près. Un oiseau ? À cette heure ? Elle plisse les yeux. Elle écoute. Elle appelle Bennett, insiste, parce qu’il est encore dans le lit, jusqu’à ce qu’il le quitte, la rejoigne sous l’auvent, à demi endormi.
— Écoute… C’est lui, c’est le harfang. Tu l’entends ?
Elle chuchote.
Le chant revient. Plus grave, ample. Il traverse l’air froid.
— Chut…
L’oiseau pousse un autre cri.
Elle murmure :
— S’il choisit de se montrer, dans les jours suivants et pour ta vie…
Elle dit : Un harfang qui se montre et c’est le monde qui te parle.
Elle retient son souffle. Parce que l’oiseau remue tout près.
— Il est là, il va se montrer.
Elle serre l’épaule de Bennett, l’empêcher de bouger, surtout qu’il ne trouble rien.
Et soudain, une brillance, un froissement dans l’air, le harfang apparaît, oiseau blanc presque confondu avec le brouillard de neige, à peine s’il s’en détache, il glisse dans un bruit d’ailes et vient se poser à dix mètres sur un pieu gelé.



Un coup d’œil à Bennett.
— Je reviens.
Elle longe l’enclos. Nora est assise devant la porte, emmitouflée jusqu’aux yeux. Ada lui demande des nouvelles de son père mais Nora n’en a pas. Personne n’en a. Même elle ne sait pas où il se trouve exactement.
Ada marche dans le demi-jour. Cette nuit, elle a encore entendu bouger autour de la baraque.
Il fait moins dix-huit degrés, le froid mordant glace le bout de ses doigts.
— Mes chiens sont où ?
Curtis redresse la tête. Depuis quelques jours, il ne rentre plus chez lui, il dort à l’hôpital.
— Tu as vu l’heure ? Tu fais quoi, là ?
— Mes chiens ?
— Tes chiens ?
Il se marre. Ses yeux brillent. Il a transpiré, ses cheveux collent à son front. Il incline sa bouteille, le whisky laisse des traces visqueuses qui glissent le long du verre.
— Le sérum vient de passer un relais, je ne sais plus lequel, regarde la carte.
— Mes chiens… Ils sont où ?
— Quelque part, Ada… Pareil que tout le monde…
 
Seppala n’est plus localisable. Les gens font circuler toutes sortes de rumeurs. Will dit qu’il s’est perdu dans le blizzard, la visibilité dans les terres doit être nulle, il a dû revenir en arrière pour retrouver la piste et tourner en rond. D’autres évoquent les accidents fréquents quand les traîneaux s’engagent sur les rivières gelées. Des meutes de loups ont été vues près de Solomon, les loups ont peut-être senti les chiens, les ont poursuivis, et attaqués, c’est possible, il y a beaucoup de neige et les bêtes ont faim.
— Il a son fusil.
— Il a son fusil, oui.
Peut-être qu’il a dû tirer, dans la nuit, au jugé.
 
Le sable de la plage est recouvert de neige piétinée. Les cloches tintent, le prêtre donne une messe dans son église vide.
Dans le fond de l’atelier, le menuisier scie des planches. Il enlève vingt centimètres à chaque extrémité. Une ampoule éclaire le dessus de l’établi.
Ada s’avance avec un plat.
Quand il la voit, il dit : Ça fait des jours… J’ai cru que j’allais devoir grailler des copeaux.
Il rit, soulève le torchon, découvre des boulettes de semoule au poisson qui baignent dans l’huile.
— Eh bien !
Il se moque d’elle, ce n’est pas méchant.
— Vous en voulez ou pas ?
— J’en veux.
Il sort quelques pièces, les place dans la main mouflée d’Ada.
— Tu me poses ça en cuisine. Et un baked ? Tu ne devais pas m’en faire un ?
Ada ne se souvient pas. Elle n’avait pas promis. Elle vérifie et glisse les pièces dans sa poche.
— Bennett s’est guéri tout seul. Il lit le dictionnaire.
— Il faut qu’il lise aussi des livres.
— L’école est fermée.
— On peut lire chez soi.
Il la prend par le coude, l’entraîne au bout de l’établi.
— Regarde… J’ai fabriqué cette boîte pour lui afin qu’il range ses osselets. Il me reste à la vernir.
La boîte est petite et jolie.
— Elle est à lui depuis le début, dit le menuisier, quand elle était encore là.
En tapotant du doigt sa tempe.
Il se méfie. Il sait que d’un coup de colère, Ada peut prendre la boîte et la jeter au feu. Elle est capable de ça. Si elle sent qu’il attend quelque chose. Alors il dit : C‘est seulement une boîte de jeu, faite avec des tombées de vieux bois, je l’aurais donnée à un autre mais vu que t’es là.
Il lui montre les tombées d’autres bois, si elle en veut pour son feu.



Betty a expliqué qu’il faut beaucoup d’argent pour vivre à Seattle. Alors Ada travaille dur, elle veut remplir la boîte et peut-être une deuxième.
Elle a récupéré de la sciure pour le retour des chiens. Elle en a fait un tas sous l’auvent. Elle a enfin pu ramasser les draps qui avaient séché au gel.
 
La boîte est finie. Sur le couvercle, le menuisier a écrit Bennett, des lettres grandes et bien dessinées. Le vernis fait une jolie fantaisie mais Bennett préfère la moufle pour ses petits jouets, il la garde quand même, il y mettra toujours des choses.



— Quelqu’un sait faire le baked ? demande Ada.
Les filles se regardent toutes.
— C’est le gâteau avec de la glace ? On le préparait chez moi pour les repas en famille.
Elles s’approchent, se regroupent.
— D’abord, il faut faire un gâteau, pas trop épais, dit Emma.
— Une génoise, oui, je me souviens. On prenait des œufs, du sucre, de la farine.
— Et on mettait de la glace. On la déposait en dôme sur le gâteau. On la sortait au dernier moment, il fallait qu’elle soit très dure sinon elle fondait.
— Il fallait battre des blancs d’œufs, longtemps, jusqu’à ce qu’ils soient très fermes.
— On ajoutait du sucre petit à petit. Les blancs brillaient.
Pour les ingrédients, elles fouillent dans leur mémoire. Elles se chamaillent pour le nombre d’œufs et les grammes de sucre. Il ne fallait pas oublier la pincée de sel sinon les blancs ne prenaient pas. Et après on recouvrait la glace avec une bonne épaisseur de meringue.
— La meringue protège la glace de la chaleur et l’empêche de fondre, c’est ça le secret.
— Ma mère faisait des pics pour décorer avec le dos de la cuillère, murmure la vieille Shanone.
Elle s’approche.
— Et mon père dorait la meringue au chalumeau, il ajoutait du rhum, ça prenait feu.
— Le four devait être très chaud, on glissait le gâteau, juste quelques minutes, pas plus ! Dans la bouche, c’était la rencontre de la chaleur et du froid.
Les yeux brillent.
Ada note les ingrédients sur un bout de papier.
— Il fallait s’enfiler ça rapidement avant que la glace fonde, dit madame Augusta. Et quand on coupait le gâteau, on entendait un léger craquement. Je me souviens, la lame traversait la croûte tiède de la meringue, et puis la génoise, et enfin la glace. L’extérieur était chaud et doré, et à l’intérieur on trouvait le froid de la glace.
— Le contraire d’ici !
Les filles rient.
Madame Augusta écrase une larme.
— Ma petite maman appelait ce gâteau la bombe.



Le brouillard forme une masse blanche d’où surgissent les cris puis la vision d’un attelage, comme un traîneau fantôme lancé à pleine allure. Debout, immense, Seppala exhorte ses chiens. Le sentier a disparu sous l’épaisseur de neige fraîche. Togo est inquiet, quelque chose ne va pas, plusieurs fois il se tourne, cherche à voir derrière lui, sans ralentir sa course.
Les bourrasques de neige frappent de face. Le blizzard cingle les yeux, cingle les chiens, soulève les rênes, emmêle les lanières. Il faut s’arrêter, faire vite, plus vite, détacher les chiens, démêler leurs attaches. Mais ils s’agitent, une bagarre éclate. Togo est plus loin, il fixe un point dans la plaine, la tête droite, les poils dressés. Il se passe quoi ? Togo ne cesse de gronder. Les poils de son échine sont hérissés.
Il faut y aller. Repartir ! Relancer l’attelage ! Togo file droit, la meute dans sa trace, vers un ruisseau, une forêt d’arbres noirs.
Et soudain il les voit. Les loups. Des loups qui les poursuivent, rapides, encore loin, sûrs de leurs forces, patients, tenaces. Pour attaquer ils attendent la fatigue des chiens.
 
Maintenant l’équipage fait face à l’anse gelée. Les rafales ont formé des pics acérés sur la surface. Togo hésite puis s’engage, un chien de tête ne doit pas montrer ses craintes, sinon les autres ne suivront pas. Il guide vers la rive opposée, cherche les passages de glace dure, les plaques craquent, les blocs bougent, si la glace se fend ils seront engloutis.
Les loups ne suivent pas. Ils se sont arrêtés, regroupés sur la berge.
Brusquement le traîneau ripe, la glace craque sous le poids, deux chiens ont de l’eau jusqu’au ventre, la meute redouble d’efforts, ça peut passer, ça doit.
Et ça passe.
Ils sont enfin de l’autre côté, un sentier grimpe à travers les bois, puis c’est la plaine, une neige plus épaisse, impossible de deviner la bonne piste, le traîneau devient lourd, entravé, toujours plus difficile à tirer.
Et Togo s’essouffle, et se retourne.
C’est qu’ils sont de nouveau là, les loups, ils surgissent au bout de la plaine, ils n’ont pas renoncé, ils ont contourné le lac et ils se lancent à leurs trousses. Le traîneau progresse mais les chiens s’enfoncent, courir leur demande un effort démesuré. Et les loups se rapprochent. Ils seront bientôt là, l’un est presque sur eux.
Seppala se dresse, son fouet à la main, sans lâcher le guidon, il crie d’aller plus vite, encore plus vite ! Comment aider ? Que faire ? Il se tient accroché d’une main, frappe et frappe encore le loup de tête, il cogne de toutes ses forces avec le manche du fouet, le fouet glisse de sa main, il tente de le rattraper.
Soudain le traîneau tangue, dérape, bascule, renversé, les chiens hurlent, Seppala est à terre, rien ni personne pour les sauver.
Et les loups attaquent. Une masse sombre, nerveuse, va se jeter sur eux…
 
Sam Collins a disparu. Emily le cherche, il n’est pas dans sa chambre, elle ne le trouve nulle part. Personne ne l’a vu. Il est parti sans prévenir. Il a fichu le camp et sans ses affaires. Au bout du couloir, elle trouve la porte ouverte, celle qui donne sur l’arrière du dispensaire. Des traces de pas dans la neige. Elle les suit.
Et elle l’aperçoit, il est comme ça, pieds nus et sans manteau, à genoux dans la neige et il pleure.
Il pleure Togo, il est embrouillé, confus. Il se redresse, hagard, reconnaît la voix de l’infirmière, distingue son visage.
Emily l’aide à se relever et le ramène doucement. Elle le rassure.
Elle l’a guidé jusqu’au poêle. Là, elle le fait asseoir, l’enveloppe d’une couverture.
 
Quand il a su tout ça, Curtis a poussé une gueulante terrible, pour dire qu’il en avait marre de ce délire et d’autres choses qu’il a criées et qu’Ada a entendues. La voix qui gronde, ça lui a fait penser à Blackjack. Et aussi à Knight, quand Knight la traitait de bonne à rien alors qu’elle faisait tout pour le maintenir en vie, qu’elle chassait, les meilleurs morceaux étaient toujours pour lui. Il ne pouvait plus se lever, le scorbut le rongeait, il avait perdu des dents et il saignait de la bouche. Il était près de crever, et il voulait faire l’amour, mais il n’y arrivait pas et ça le rendait fou. Il l’insultait. Il fallait aussi qu’elle s’occupe de sortir sa merde, tous ces trucs-là. Quand elle le lavait, il lui bouffait les seins, il lui reprochait d’être moche, l’obligeait à caresser son sexe qui était toujours mou. Certains disent qu’elle a laissé mourir Knight, mais ce n’est pas la vérité.
 
Sam Collins n’a pas bougé du banc.
Le jeune Patson qui s’occupe de l’entretien est venu remettre du charbon dans le poêle. Les filles de la buanderie ont terminé leur journée.
Il ne peut pas reprendre sa chambre. Curtis lui a promis de trouver une solution, en attendant il dormira sur un brancard.
L’heure suivante, Sam a appelé pour avoir de l’eau. Il réclamait mais ça ne venait pas. Alors il s’est levé, et il s’est dirigé à tâtons vers la cuisine, il a trouvé l’évier, il a bu.
Pour le retour, il s’est guidé à la chaleur du feu.
 
Curtis veut le garder encore, lui trouver une place dans un foyer en ville, ou une famille qui pourrait le recueillir, il n’avait pas eu le temps de s’en occuper mais il allait l’aider. On ne pouvait pas le renvoyer chez lui, seul, dans sa baraque de Penty, en bord de forêt, sans rien y voir ou si peu, ça se finirait forcément très mal.



Betty n’est pas une coquette de la ville, mais elle aime l’odeur de la cire, et elle aime les crèmes. Elle répète souvent qu’elle veut faire quelque chose de sa vie mais elle ne sait pas quoi.
À Seattle, elle a un fer et elle repasse les chemises pour les dames du Centre.
— Elle est gentille, Betty, dit Ada.
Bennett lève les yeux de son dictionnaire, il fait oui de la tête.
Elle brûle le bois donné par le menuisier.
Dans son dictionnaire il y a des dessins, et des pages doubles qui expliquent plus profondément certaines choses. Il s’arrête sur celles qui expliquent les choses du ciel.
Il suit avec son doigt. Il lit à haute voix.
— Une étoile commence à mourir quand elle a épuisé ses réserves d’hydrogène. Elle perd son équilibre, et débute alors une longue phase de mort lente. Elle subit l’effondrement de ce qu’elle est. Parfois aussi, c’est son cœur qui explose.
Il réfléchit. Les deux mains à plat. Il ne comprend pas. Il tourne des pages, lit plus loin, à mi-voix.
— Les osselets sont de tout petits os, comme des cailloux blancs à l’intérieur de l’oreille.
Il fait glisser ses osselets sur la table, le loup minuscule, le cheval au museau massif, le renne sans yeux, il les prend tous dans sa main, petits monstres et bêtes cornues, ils claquent doucement, tac, toc, se frottent, s’entrechoquent avec des cliquetis d’os, ils se heurtent et tombent sur la table. Tous tellement usés. Bennett écoute les bruits. Il pense que ce sont peut-être les mêmes petits os qui sont cachés dans l’oreille de Betty. De tout petits os en forme de renne ou de loup. Il sourit, parce que chez elle ils dorment peut-être, ou alors l’un d’eux a une patte cassée, ou bien il est malade, c’est pour ça que dans l’oreille de Betty ils ne donnent pas de sons, ou alors pas autant qu’il faudrait, certains ne font aucun bruit et Betty entend mal.



Il faut tenir. Et donner le sérum au bon enfant, et au bon moment. Quelques jours encore, le temps que le colis arrive. Mais Dieu que c’est long ! Curtis repense à sa folle idée. Peut-être pas si folle. Il reste si peu de sérum dans l’armoire, il suffirait de choisir un jeune cheval, de lui injecter la bactérie, de récupérer quelques litres du sang chargé d’antitoxine, et de transfuser. Il suffirait. Mais ce ne sont que les grandes lignes. Quelle quantité faut-il injecter ? Et combien de temps met le sang pour fabriquer l’antitoxine ? Des heures ? Des jours ? Il ne sait pas. Faut-il laisser reposer l’antitoxine produite avant de la transfuser ? Et à quelle température, au tiède, au froid ? Ce serait peut-être envisageable mais en acceptant une part de hasard, de probable, et il y aurait de forts risques de rejet.
— Ça va, docteur ?
Parce qu’il est contre l’encolure d’un cheval, devant le dispensaire. La main à plat, là où pulse le sang. Et qu’il parlait tout bas.
 
Les derniers jours vont être difficiles. Le sérum manque, ils doivent résister seuls.
Curtis regroupe ses infirmières.
Il répète les instructions.
— Il faut les maintenir au chaud. Et on leur donne à boire. Souvent. Du bouillon clair. Presque de l’eau. Mais on leur donne. Une cuillère après l’autre. Et on chauffe leurs couvertures en permanence.
Il referme les portes de l’armoire.
— Et on isole ceux qui crachent du sang. Ceux-là, on leur parle très doucement, leur vie est fragile, il faut les rassurer, un enfant qui panique s’essouffle plus vite.
Dans le couloir, Sam Collins aide un patient à se déplacer, il le tient par le bras.
Curtis le suit des yeux.
— Il ne pourra pas toujours dormir sur un brancard, il faut trouver une autre solution.
Il croise le regard de mademoiselle Emily.
Il appelle Ada.
— Tu lui montres le chemin, comment se rendre aux cuisines, et comment revenir, il a une bonne mémoire, il reconnaît les bruits, après il pourra donner un coup de main.
Ada le guide, les chambres, les portes, les odeurs, celles des cuisines et de l’infirmerie.
Curtis lui cherche un foyer, quelqu’un qui puisse l’héberger.
En attendant, Sam Collins se rend un peu utile. Il se déplace lentement mais il se repère assez bien. Il se charge de chauffer les couvertures. Il les étend sur le banc devant le poêle, et rapporte sur les lits celles qui sont bien chaudes.



Les figurines sont alignées sur la table, à côté de deux bols. Nora est passée, ils ont bu du lait ensemble. Bennett est encore faible. Son appétit n’est pas immense, mais il avale et semble mieux.
Ada regarde dans sa gorge. Curtis avait raison, c’était une angine.
Dans la boîte à côté des cartouches, il y a toujours la seringue et le flacon. Elle pourrait rendre la dose. Elle pense aux enfants du dispensaire, dans l’armoire il ne reste presque plus de sérum.
Mais si ça se passe mal pour Bennett ?
Elle a envie de garder la dose encore un peu en cas de rechute. Que doit-elle faire ? Elle ne sait pas décider.
Il est trois heures du matin, elle ne dort toujours pas.



Des nouvelles sont enfin arrivées. Un message par radio. Le sérum est bien passé à Kallands comme convenu. Le journaliste décrit le triste spectacle de cette meute épuisée qui franchit les derniers mètres et se couche. Des chiens trop fatigués pour manger.
Après un silence : Sinon tout va bien, le sérum part pour Nine Mile Cabin.
 
Les chiens ont parcouru plus de trois cents kilomètres depuis le train. Ce matin, l’épingle de la carte est plantée sur Nine Mile Cabin. Avant, elle était sur Kallands. Et avant encore, Tanana.
La cargaison serait donc là, quelque part entre Nine Mile Cabin et Kokrines.
 
La radio est allumée chez Will. Autour, pour écouter, le barbier, deux livreurs de charbon, Betty, et aussi la chanteuse du saloon.
Tout le monde parle de la course, partout dans le pays, et il paraît qu’on en cause aussi à San Francisco, à New York, à Washington.
La radio est posée sur un tabouret, entre eux. L’antenne tirée. Ils parlent des mushers, et de ce qu’endurent les chiens. Ils disent que les flacons d’antitoxine seront bientôt là mais sans pouvoir préciser où ils sont. Oncle Will a entendu dire que le colis avait probablement passé Kokrines, mais comment savoir ? Avec ce blizzard, on ne communique plus avec rien, tout est rendu difficile.
— Pour gagner du temps, après Shaktoolik, il faudrait couper par la mer.
Personne n’oserait. Les températures sont glaciales dans les terres, les rafales de vent jettent des paquets d’eau sur la glace, l’eau gèle instantanément, forme des pics acérés sur la surface.
Oncle Will pense que Seppala pourrait le faire. Oser prendre le raccourci du détroit. Parce qu’il court avec Togo. Togo est un chien exceptionnel, il saurait où passer, mais sur la glace irrégulière il n’est pas facile d’entraîner une meute, et le côté du traîneau peut riper, les griffes des chiens s’accrochent bien mais quand ça glisse ils sont déportés et se retrouvent avec de l’eau jusqu’au ventre.



Elle n’est pas raffinée, Betty, mais elle est soigneuse, elle a des petites crèmes dans sa mallette, des choses de beauté qu’on ne trouve pas à Nome. Du maquillage aussi.
Elle montre à madame Augusta.
Madame Augusta achète des bleus et des verts pour les paupières, ainsi que du rouge gras pour les lèvres. Elle s’en étale sur les joues. Un peu trop. Son rêve serait de trouver un homme « de qualité », de l’épouser et d’habiter dans une grande maison, et de s’offrir une dent en or pour combler ce trou noir dans son sourire. Elle gagnerait alors une certaine respectabilité. La dent en or, elle l’a achetée, et cachée dans le petit coffre, le même où elle range ses bijoux, mais personne ne sait comment la faire tenir. Elle a essayé avec de la colle mais ça ne tient guère plus d’une semaine. En attendant, si elle doit rire, elle met la main devant.
Betty a épilé à la pince les poils de son visage. Cette chose faite, elle met des bigoudis à Minnie. Un par un. Elle s’applique. Elle ne sait pas bien faire. Elle enroule les cheveux, trop serré, cela fait mal, alors elle enroule mais pas assez, et les mèches glissent.
Elle se dit que ça ira bien.
Et ça va.
— C’est seulement acceptable, rectifie madame Augusta.
Les heures sont lentes.
Les filles jouent aux cartes.
Betty s’attarde.
Ada enlève la poussière sur les cadres et elle nettoie les vitres qui donnent sur la rue.
La vieille Shanone peint penchée à sa table.
Une pièce glisse dans le tuyau et ricoche dans le seau. Patson sort d’une chambre, descend avec Susie. Patson aurait aimé participer à la course et aller jusqu’à Bluff à la place de Gunnar. Il raconte qu’une fois là-bas, il aurait pu retrouver des copains, et manger avec eux, et boire aussi, et pêcher. L’occasion de s’amuser un peu. Il n’a pas été choisi, il ne comprend pas, il est costaud pourtant, et courageux, il chasse, il coupe du bois, il n’a peur ni de la nuit ni des bêtes et on peut compter sur lui.
— Peut-être que tu bois trop parfois, remarque madame Augusta.
Il en convient.
De toute façon, le paquet est transporté, ça ne change rien.
— Je vais plutôt dire à mes potes de venir faire la fête ici, dit Patson.
— Plutôt oui.
 
De retour, Ada est montée aux pièges, mais rien du tout.
Elle a fait frire du gras avec de la semoule.



Curtis a fait irruption dans le bureau. L’institutrice accepte de l’héberger ! Il cherche Sam Collins pour lui annoncer la bonne nouvelle.
Irma Doll, la jeune femme qui cause aux vagues ? En partant en mer, son mari lui disait toujours : Si je ne reviens pas, fais en sorte que quelqu’un rentre à ma place. Elle devait promettre. À sa dernière sortie, Irma Doll avait renouvelé ce serment sans penser qu’elle devrait le tenir. Et son mari avait disparu sur un bloc en mer. Sam Collins allait rentrer à sa place.
— En échange de quoi ? demande mademoiselle Emily.
— En échange de rien. Sam Collins permet qu’elle honore sa promesse.
Il part dans le couloir.
— C’est pas une bonne nouvelle ça ? s’exclame-t-il. Elle lui offre un abri, un feu !
 
Un télégramme est apporté : Harry Pitka a récupéré la cargaison et il file, quarante-huit kilomètres jusqu’à Ruby, sur la rive sud du fleuve Yukon. Le transfert du colis se fera chez un trappeur à l’orée de la forêt.
Après, ce sera Whiskey Creek.
Tout va bien, ça avance. Par petites étapes, mais ça avance.
Seppala sait-il que les plans ont changé et qu’il doit s’arrêter et attendre ? Constance est anxieuse. Personne ne l’a vu dans les petits villages où il devait passer et le vent souffle dur. Il ne laisserait pas sa fille sans nouvelles. Il a peut-être eu un accident, ou alors il est bloqué par une tempête. Il s’est peut-être perdu.
Il a une lampe de poche, mais dans des tempêtes pareilles, une lampe ne sert à rien. Constance lui avait bien dit de faire attention : Tu cours et tu ne t’arrêtes pas pour rien. Et de ne pas couper par le détroit, de garder toujours la côte, la terre.
Quand il part avec ses chiens, il se croit plus fort que la nature, mais un chien de tête, même courageux comme Togo, ne peut pas ouvrir la route quand les bourrasques lui cinglent les yeux. Même les meilleurs chiens perdent leurs repères et les mushers ne peuvent parfois plus les aider.



C’est un monde particulier, ce salon. Les filles parlent de la course tout en se passant de la crème.
Il n’y a pas de clients alors madame Augusta laisse Betty prendre des photos. Avec un temps de pose réduit. On dirait qu’elle attend quelque chose.
Les chairs sont colorées différemment. Certaines peaux nécessitent un fort éclairage et d’autres presque rien.
Elle ne sait pas quoi faire de tout ce qu’elle voit, de tout ce qu’elle sent. Mais elle apprend. Et ça au moins, c’est bien. Mais elle ne comprend pas tout. Il faut des mises en scène. Des petits arrangements avec le réel. Partir d’une attitude, d’un geste, d’une expression dans le regard, et le bloquer, l’améliorer, l’appuyer par un ajustement.
— Vous pensiez en vendre sous le manteau ?
— De quoi tu parles ?
— Mes photos.
Madame Augusta gratte à l’ongle le rouge pris dans les commissures de ses lèvres.
— On se ressemble un peu toi et moi…
Elle vérifie son image dans le petit miroir.
— La proxénète, sa prostituée et le client. La photographe, le modèle et celui qui achète.
 
La chance, pense Betty, ça tombe parfois du ciel, et ça se porte aussi dans sa poche. En ressortant, elle a trouvé un osselet, elle l’a ramassé, en forme de phoque, il n’est pas rare.
Elle continue à marcher en regardant à ses pieds. Elle pourrait en trouver un autre. Elle aimerait un loup, ou bien un oiseau. Mais un loup surtout. Un loup même minuscule, même usé, qu’elle garderait sur elle, où qu’elle aille, et qu’elle emporterait jusqu’à la fin de sa vie, elle le toucherait des doigts sans le sortir, un protecteur qu’elle connaîtrait par cœur, la tête, le dos, les pattes, et que parfois en des moments plus difficiles elle pourrait serrer fort dans sa paume.



Des hommes déneigent devant le dispensaire, une neige lourde qu’ils soulèvent avec des pelles et balancent sur les côtés.
Curtis grimpe l’escalier. Une fine pellicule de givre recouvre les marches. Il revient de la mairie. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Après Whiskey Creek, les choses ne se sont pas passées comme prévu. Edgar Nollner avait été choisi pour transporter le colis de Whiskey Creek à Bishop, et ceci dans la nuit du 29 au 30 janvier. Presque soixante-dix kilomètres d’une étendue sauvage, avec des rivières gelées qui servent de route.
— C’était la dixième étape, une des plus exposées au froid, mais Edgar Nollner n’a pas fait ce qui était convenu, il a partagé l’étape avec son frère.
— Et ? demande mademoiselle Emily.
— Je ne sais pas. Il voulait lui faire plaisir, et ça s’est mal passé.
— Les doses sont arrivées à Bishop ?
— Oui.
— Donc tout va bien.
— Des chiens sont morts, dit Curtis.
Il relève la tête.
— Ça veut aussi dire que des mushers changent les plans à leur façon et au dernier moment.
Dans le couloir, Ada ramasse les plateaux-repas. Elle les entend. Elle a Black et Jack dehors…
 
Une étape partagée. Et qui s’est mal passée. Ils l’ont appris à la mairie. Et comment Edgar Nollner, un garçon sérieux pourtant, avait cédé aux supplications de son jeune frère George.
 
Oncle Will revient du conseil et il a des détails. Il raconte l’étape. George Nollner s’était porté volontaire, il voulait absolument participer à la course, mais pas pour les bonnes raisons, il voulait que sa fiancée soit fière de lui. Son frère avait été choisi, pas lui. Il avait supplié son frère de lui laisser un bout d’étape, et Edgar avait cédé, il lui avait confié la précieuse cargaison pour un relais court, même pas trente bornes, à partir d’un abri en forêt où ils s’étaient donné rendez-vous.
— Il lui a prêté son traîneau et ses chiens, raconte Will. Mais ce Nollner-là n’y connaît rien aux chiens. Il les a mal dirigés et les bêtes se sont épuisées dans la neige. Le pire, c’est que cet idiot s’est arrêté pour chanter son amour. Il ne faut jamais s’arrêter, jamais, tout le monde le sait. Mais son amour était tellement fort que cet imbécile a voulu le brailler sous les étoiles. Il faisait très froid. Le blizzard soufflait fort. Les pauvres chiens n’ont pas dû comprendre ce qui se passait. Quand Nollner a relancé l’attelage, il ne chantait plus. Le temps s’était gâté, la plaine était devenue un mur blanc. Il a encouragé les chiens. Le sommeil l’engourdissait. En cas de chute, les chiens continueraient la piste en tirant le traîneau sans lui. Il avait les pieds morts, la neige qui rentrait partout. Alors il s’est arrêté une seconde fois pour s’attacher à son traîneau.
Will s’interrompt un instant. Ils sont tous, silencieux autour de lui, à attendre la suite, Ada et Bennett, et Betty, le barbier, la chanteuse du saloon, et des clients qui ne veulent rien acheter mais qui connaissent la boutique et sont entrés.
Will allume une cigarette, il tire deux bouffées. Il se replace, le dos bien droit, les jambes croisées.
— Pendant qu’il s’arrimait, Nollner a remarqué qu’un de ses malamutes tremblait. Alors il s’est détaché et il s’est approché de lui. Il l’a frotté fort, sur le dos, le ventre, et là où bat le cœur. Le chien était un costaud, qui en avait déjà encaissé et des rudes. À un moment, Nollner a trouvé que le chien le fixait bizarrement, alors il a frotté encore comme un fou, il a supplié, Tiens bon putain !, mais les yeux du chien se sont voilés, il s’est figé.
Il tire une autre taffe.
— Il avait gelé debout sur ses pattes.
Bennett imagine les chiens, la neige.
— Mort sur ses pattes, dit Will.
On n’entend que sa voix. Pas une chaise ne grince. Même dans la rue, il n’y a pas de bruit.
— Ça arrive que des chiens meurent en courant, mais Nollner n’avait jamais vu ça, il n’était pas préparé et il avait promis à son frère de ne pas s’arrêter, sous aucun prétexte. Il avait chanté son amour et il n’avait pas senti le froid. Son frère lui avait fait confiance. Il ne pouvait pas en perdre d’autres, alors il a fait ce qu’il fallait, il a détaché le malamute, il l’a laissé dans la neige, et il est reparti avec les autres. Mais un peu plus loin, alors que l’attelage avançait, un deuxième chien s’est écroulé.
Les regards sont accrochés à sa bouche.
— Il est arrivé au point de relais à cinq heures du matin et sa fiancée n’était pas là, personne ne l’attendait à part Charlie, le musher suivant.
Un silence. C’est fini. Personne ne bouge.
— Il y était ? chuchote Bennett à la bonne oreille de Betty.
— Non, mais… Oncle Will a le don pour raconter.
— Moi je le connais bien, George Nollner, dit le barbier. Il est souvent passé par ici. C’est pas un mauvais gars, mais quand on aime, on est fou.



Madame Augusta les veut toutes autour d’elle, Emma, Minnie, Clara, Marthe, Jennie, Lillie, et Susie. Il en manque une. Elle refait le compte et se souvient que Mary refuse le service tant que la bactérie menace.
Bennett est content quand sa mère l’emmène, et que l’Augusta permet. Il aime les poudres et les tissus. Il observe sans bouger un cil. Il suit des yeux Betty. Elle tourne, elle traîne. Elle est curieuse de ce qui se passe là-haut, dans les chambres. Elle ne se sent pas très jolie, Betty. Elle voudrait l’être davantage.
Alors elle propose de monter. D’être là-haut, avec elles. À présent qu’elles ont vu les photos, les filles auraient confiance. Elles se laisseraient prendre. Même Lillie, la plus réticente.
Elles grimpent toutes par le grand escalier.
Madame Augusta gronde, demande à ce qu’Emma soit prise allongée, pas assise ! Assise, on voit le temps, les plis qui tombent. Elle doit répéter. Pas assise, Betty, tu as compris ? Betty ne répond pas. Elle monte les marches. Madame Augusta s’agace de son silence. Elle se lève, s’avance au bas de l’escalier. Ses colliers tintent.
Toutes les filles sont là-haut, déjà dans les chambres.
Bennett approche sa main, il touche doucement le bras de madame Augusta, il appuie un peu.
— Betty n’entend pas bien.
Il tapote son oreille droite. Il lui explique les osselets qui dorment peut-être.
— Il faut lui parler de ce côté-là, c’est là sa bonne oreille.
Madame Augusta le toise. Et puis tend son visage vers Betty qui disparaît.
— Comment tu sais ça, toi ?
 
La veille, ils écoutaient l’histoire de George et Bennett avait remarqué que, lorsqu’il était ému, Will butait sur certains mots. Quand ils s’étaient retrouvés dans la rue, il avait demandé à Betty si c’était ça, être bègue. Elle l’avait regardé, étonnée, avait froncé les sourcils l’air embarrassée. Répondu court.
— Les règles, Bennett, c’est très mystérieux, c’est un truc qui arrive à toutes les filles, du sang sort du ventre. À partir de ce moment, elles peuvent avoir des enfants.
— Mais j’ai pas dit ça ! J’ai dit bègue… B-è-gue. Il bégaye, ton oncle Will.
Betty avait rougi, elle s’était encore empêtrée, avait pris un mot pour un autre, elle avait mal entendu. Et Bennett avait compris que les mots s’étaient confondus. Et que c’était son secret. Ce n’était pas la première fois qu’elle répondait à côté de la plaque. Elle était un peu sourde d’une oreille et ça la gênait.
— Tu as de la neige dans les oreilles, avait alors plaisanté Bennett.
— Dans la gauche seulement.
— Tu ne peux pas la faire fondre ?
— Non, je ne peux pas.
— Tu voudrais ?
— Je voudrais, oui.
Bennett lui avait pris la main.
— Je vais parler plus fort alors.
Il lui avait pris la main, et puis il s’était mis du bon côté. Et ils avaient continué à marcher.
 
Le beau temps, à nouveau, pour une paire d’heures, la lumière éclate sur la surface encore glacée de la mer. Deux chiens joyeux jouent dans la plaine. Ils courent, se poursuivent, se mordillent. Des chiens libres, ou des loups ? Ils s’élancent, bondissent dans la poudreuse blanche qui vole autour d’eux. Betty suit des yeux leur course désordonnée. Les chiens se renversent. La lumière glisse sur eux. Elle ôte ses gants. Le froid est brutal. Son appareil est contre son ventre, elle le lève lentement. L’angle. L’arrière-plan. Elle souffle sur ses doigts pour les réchauffer. Elle recule, s’enfonce dans la neige. Dans le viseur, les chiens s’éloignent dans une neige parfaitement lisse où rien ni personne n’a marché avant eux.



Deux nouveaux cas ont été diagnostiqués. Des fillettes. Elles arrivent ce même jour où, par sa connerie, George Nollner a fait crever deux merveilleux chiens.
Mademoiselle Emily est au chevet d’une petite malade. Elle lui tient la main, lui parle doucement. Le souffle est râpeux. La respiration difficile.
Elle demande à Ada de la remplacer un moment.
— Si la pause entre deux respirations s’allonge, tu m’appelles.
Ada s’assoit, prend la main chaude de l’enfant.
La boîte avec le flacon volé et la seringue est toujours chez elle, sur l’étagère. Que doit-elle en faire à présent que Bennett va mieux ?
Dans le couloir, Sam Collins pousse le chariot de linge. Le matin, Irma Doll l’a accompagné, l’institutrice lui apprend le chemin pour venir ici afin qu’il se déplace seul, il pourra se repérer avec les faibles ombres.
 
Le père Baptiste arrive, il ôte son chapeau de feutre, s’avance vers des parents qui sont là, serrés sur un banc. Il leur explique que Dieu envoie des épreuves parce qu’il n’épargne pas ceux qu’il aime, et qu’il faut accueillir ce qu’il nous impose. Qu’il faut en prendre le bon comme la souffrance, c’est la seule manière de vivre.
— Il n’y a rien de bon dans ce que je vois là ! tonne Curtis.
— Il y a du bon en tout, il t’apparaîtra plus tard, lui répond le prêtre.
— Moi je vois la souffrance.
— Dieu n’est pas responsable de la souffrance.
— Mais il laisse faire.
— Il nous aime, dit le prêtre en serrant la croix qu’il porte à son cou.
— Drôle d’amour !
Le prêtre esquisse un sourire.
— Tu es en colère, car tu vois l’épreuve comme une punition alors que c’est un passage vers plus grand que soi.
Curtis hausse les épaules. Il n’a plus le temps de discuter.
— Je te laisse lui raconter tout ça.
Il montre la mère en larmes.
Il rejoint l’infirmerie, franchit le seuil sans un mot. Là, il ouvre l’armoire métallique qui contient la réserve d’antitoxine.
— Il en reste combien ? demande mademoiselle Emily en passant la tête.
— Quatre.
Il n’a pas le choix, l’une des deux fillettes est très mal, il doit tenter.
 
Des pierres sont posées sur la plaque du poêle, Ada les glisse chaudes dans les lits.
Sam Collins s’occupe des couvertures. Pour les étendre près du poêle, il n’a pas besoin de bien y voir. Les enfants diagnostiqués sont isolés dans le dortoir. Il leur donne à boire de l’eau, en petites quantités. Pour les lits, il mémorise, reconnaît les enfants à leur toux.
Les cuisinières préparent du bouillon chaud, facile à avaler.



— Regarde… Au début, ils jouaient. Et puis il s’est passé quelque chose.
Betty montre les photos exposées dans la vitrine de son oncle.
— Celle-là…
Les deux chiens. L’un, un peu plus gros que l’autre. Les oreilles dressées. Les yeux droits. Leur fourrure épaisse est recouverte de neige.
— Ils jouaient, et tout d’un coup, ils se sont figés. Je ne sais pas ce qu’ils regardaient, ni ce qu’ils avaient entendu.
Ils couraient devant elle. Elle les a pris de dos, l’un suivant l’autre, et les deux têtes tournées sur le côté.
— J’allais ranger l’appareil.
Leurs museaux sont tendus, ce qu’ils perçoivent est hors cadre. Il n’y a que cela, la neige lisse et blanche, et les deux chiens, qui sont peut-être des loups et qui fixent quelque chose.
— J’ai essayé de décaler légèrement pour inclure ce qu’ils regardaient. Mais rien. Seulement le blanc.
Avec cette photo, Betty avait saisi la tension sensible d’un monde brut, imprévisible, instinctif.
— C’est là où je veux être à présent, murmure Betty, c’est ce que je veux saisir.



Un télégramme vient d’arriver, avec du retard, mais Nulato a été franchi. Le colis doit se trouver près de Kaltag, un hameau au bord du fleuve Yukon. Quand le Yukon est gelé, il sert de route, les chiens courent dessus.
Mais la glace n’est pas toujours solide et il faut se méfier. Un jour, à Wrangel, Ada est tombée dans l’eau en suivant un vol de bernaches. Elle marchait, les yeux au ciel. Tous ses habits trempés. Heureusement, elle n’était pas loin de la tente.
 
Six cents kilomètres de parcourus. Et mademoiselle Emily recense un nouveau cas, pas un enfant, un adulte qui habite en ville, mais qui travaille dans un village voisin, et qui a donc bougé.
Ça ne sert à rien de fixer la plaine comme Constance le fait, elle passe des heures sur le pas de sa porte, son grand châle autour des épaules. Elle attend. Une fois, Seppala a traversé le Yukon gelé et il avait oublié de protéger le ventre de ses chiens. Cette partie entre la cuisse et l’abdomen est excessivement sensible au froid, et deux chiens ont souffert d’engelures graves à l’aine, ils ne pouvaient plus marcher. Seppala a dû les détacher et les mettre au chaud sur le traîneau. Comme il était impossible de continuer sans eux, il a pris leur place, il s’est attelé et il a tiré.



Un loup hurle quelque part au loin. C’est un hurlement long, profond, qui semble monter de la terre.
— Tu as peur des loups ?
— Non, dit Betty.
— Tu devrais, quand ils hurlent comme ça.
Betty sourit. Elle ramasse un caillou, le fait sauter dans sa main.
— C’est loin Seattle ? demande Ada.
— Oui.
— En bateau, c’est combien ?
— Ça dépend de la météo.
Alors qu’elles arrivent au bout de la grande rue, elles aperçoivent la silhouette d’Irma Doll, elle quitte le dispensaire et remonte chez elle avec Sam Collins. Elle le tient par le bras, la jeune femme marche lentement, accompagne le pas plus hésitant de Sam. Lui, la tête penchée, elle lui parle sans doute, et il écoute.
Les filles s’arrêtent pour les suivre des yeux.
— Tu n’as jamais pensé à te marier ?
— J’ai déjà été, murmure Ada.
— Et ça ne te dit pas de recommencer ?
— J’aime être seule, on me fiche la paix.
Irma Doll le mène à petits pas prudents.
— Il nous laissait crever de faim Blackjack, il nourrissait mieux ses chiens.
— Tu es comme les hérissons, souffle Betty. Tu as déjà vu un hérisson ?… C’est une petite bête entourée de piquants, quand elle a peur, elle se met en boule. Elle se replie. Toi, tu fais pareil.
— Je n’ai pas de piquants, dit Ada.
— Non, mais tu te mets en boule. Tu te méfies de tout le monde.
— Pas de Bennett.
Betty rit.
— Oui, bien sûr, pas de Bennett.
Elles reprennent leur marche, pas vite. Le trottoir en bois glisse un peu. Elles s’arrêtent devant la vitrine de l’épicerie, regardent leurs reflets.
— Je ne me méfie pas, je fais attention, dit Ada.
— Tu te méfies, chuchote Betty, de tout, des questions qu’on te pose, tu réponds à côté, ou pas.
Betty lui prend le bras. Elles tournent au coin de la rue, descendent le chemin qui mène au port. La menuiserie est encore éclairée. Elles perçoivent les bruits de la grande scie. Ada voit le menuisier par la fenêtre. On a encore changé deux poteaux électriques dans la grande rue, il les découpe en tronçons.
— Même de lui tu te méfies.
Elles s’avancent sur le quai.
— Tu n’aimerais pas te lever le matin et avoir quelqu’un ?
— J’ai.
Ada tourne le dos à l’atelier. Elle regarde la mer.
— Tu ne t’ennuies jamais ?
— Non. J’ai toujours quelque chose à faire. Et même quand il n’y a rien, j’aime bien.
Une porte claque quelque part, elle sursaute.
— De tout, même du vent… rit Betty.



La cuisine d’Irma Doll est faiblement éclairée. Sans doute que Sam Collins se réveille dans la même pièce, peut-être qu’ils parlent.
Ada bourre le poêle.
Elle jette un coup d’œil vers la boîte dans laquelle est caché le flacon. Si on la trouvait avec ça ? Elle devrait expliquer, avouer le vol, et on ne lui pardonnerait pas, on l’enverrait de nouveau loin sur une île sans personne. Que doit-elle faire ? Elle pourrait s’en débarrasser, jeter le flacon dans la mer ou dans un trou profond et ainsi plus de risques qu’on le trouve. Ou bien le rendre, le remettre dans l’armoire, là où elle l’a pris, comme si rien n’avait été fait.
À table, Bennett bricole quelque chose, un traîneau, à partir d’un os qu’il avait récupéré sur le renne-roi, et qu’il avait lavé, séché, et mis de côté.
Il entreprend de le partager dans sa longueur. Cette chose faite, il pose les deux éclats côte à côte et les compare. Avec une petite râpe, il lime les aspérités. Il se lève, va fouiller dans les tombées de bois près du poêle, il rapporte quatre morceaux qui feront les traverses. Il ajuste, il assemble. Les bois, sur les patins légèrement relevés à l’avant. Il attache avec de la ficelle. Il serre.
Le traîneau prend forme, un peu bancal. Il le fait glisser sur la table. Une fine tresse en crin permet de le tirer.
— C’est un petit traîneau, pas pour les chiens ni pour aller chercher du bois, dit Bennett.
Il rit.
Ada le regarde.
Il a le sourire de son père.
Ada se souvient, au début elle était heureuse, Blackjack l’emmenait pêcher sur la ligne de partage des eaux de Kaltag, une région d’innombrables rivières. Un sentier longeait les rives du fleuve, en suivait les méandres. Un jour qu’il pêchait, Blackjack avait été attaqué par un ours, il avait plongé son poing dans sa gueule, avec la grosse moufle, il avait retiré le poing et la moufle était restée et l’ours avait étouffé. En cas d’attaque, c’est la seule solution, mais ça ne marche pas à tous les coups, parfois l’ours arrache le bras et part avec. Là, ça avait marché.
Il y avait une cabane par là-bas, Blackjack l’appelait la cabane des vieilles à cause de deux femmes qui avaient été rejetées par leur clan. Elles avaient voulu vivre encore et elles avaient marché, jusqu’à trouver cette cabane, à l’intérieur on avait laissé de la nourriture et du bois, elles avaient mangé et s’étaient réchauffées. Depuis, celui qui passe par cette cabane doit laisser des bûches et de la nourriture. Celui qui ne laisse rien est poursuivi par le fantôme des deux femmes. C’est ce qui est arrivé à Blackjack. Avec Ada, ils avaient passé une nuit dans cette cabane, il avait laissé du bois mais pas de nourriture, il avait dit qu’il reviendrait, et il ne l’avait pas fait. Ada pense que le fantôme des deux femmes l’a poursuivi, il a été maudit et c’est à cause de ça qu’il a tant changé après.
Ils ont conçu Bennett dans cette cabane, le fleuve était encore en eau et il y avait de l’herbe verte.
Blackjack a été un mauvais mari. Et un mauvais éleveur. C’est aussi un mauvais père. Mais Bennett est un bon enfant.



Si on suit la carte, la cargaison doit se trouver près d’Unalakleet, sur les rives du détroit de Norton. Rien de certain, mais c’est l’ordre du plan.
Will rapporte qu’un trappeur — qui connaît bien les mushers — suppose que Seppala a dû contourner les villages où il était attendu, ceux où il aurait dû passer, il les a évités volontairement afin de ne pas être retardé par des habitants qui devaient le guetter pour lui parler, avoir des nouvelles. C’est certainement la raison, le trappeur a avancé l’idée parce qu’il aurait fait pareil, il aurait contourné pour ne pas perdre de temps.
Et sans doute que Seppala n’a jamais reçu les messages lui disant de s’arrêter.
— Et il doit continuer, filer droit, il doit penser qu’ils sont toujours deux, seulement deux.
 
Elle arrive un peu tôt au dispensaire. Le flacon est dans son cabas. Elle va le remettre là où elle l’a pris.
Ada doit être prudente, personne ne doit la surprendre. Elle entend du bruit, le chariot de linge, les roues qui grincent. Elle attend que le chariot s’éloigne. Une infirmière passe et disparaît au bout du couloir.
Ada se glisse dans l’infirmerie. La clé est à son clou. Elle ouvre la porte de l’armoire. Son cœur cogne. Il faut rester calme et se concentrer sur ce qu’il y a à faire. Chaque geste compte. La peur n’arrangerait rien et dans ce silence, le moindre bruit ferait résonance.
Elle tire le flacon de son cabas. Elle tend encore l’oreille. Rien. Elle le sort. Au moment où elle va le poser sur l’étagère, le flacon lui glisse des doigts. Elle avait gardé ses moufles, pauvre sotte ! Elle a eu beau tendre la main, ça n’a servi à rien. Le flacon a rebondi deux fois sur les carreaux. Après il y a eu le choc. La fiole s’est cassée. Ada a fait sauter ses moufles, elle a vite ramassé le verre. Le liquide avait coulé.
Le bouchon a volé. Elle le cherche à tâtons, dans la pièce et sous l’armoire, et finit par le trouver.
Elle jette le flacon cassé dans son sac. Avec la serpillière, elle s’apprête à éponger le carrelage.
Mais quelque chose cloche.
C’est l’odeur. Une odeur amère, forte, qui lui rappelle le campement. Il y avait un flacon dans la trousse des premiers secours, elle en injectait à Knight pour calmer ses douleurs folles. C’est la même odeur, ça ne la trompe pas. Elle reprend le flacon, il est sans étiquette. Elle ferme les yeux un court instant. L’odeur, c’est la morphine. Elle avait pris un mauvais flacon. Un flacon de morphine. Trop stupide.
Elle a failli injecter ça à Bennett.
Elle éponge tout, vite fait.
Knight lui répétait souvent que c’était une chance qu’on lui ait pris Bennett parce qu’elle était incapable de s’occuper de qui que ce soit. Il l’avait mise en pièces ce jour-là. Mais Bennett, on ne le lui avait pas pris, elle l’avait confié à la mission pour qu’on s’en occupe en attendant qu’elle ait suffisamment d’argent pour l’élever correctement. Et après, sa vie allait changer.



Ada fait les vitres. Elle a pris Bennett avec elle, il n’a pas le droit de monter dans les chambres alors il traîne dans le salon, sur les divans. Il regarde les peintures de la vieille Shanone. Il ouvre les placards, les portes grincent, il fouille sans bruit. Dans un carton mou, il trouve des jeux de cartes, des billes, des fléchettes, un bilboquet.
Il joue au bilboquet.
Les filles prennent des poses, dans les chambres, avec Betty.
Ada monte à l’étage, elle secoue, tire les draps, tape les oreillers.
Bennett ouvre un placard bas, découvre des poupées, jetées là, enchevêtrées. Il les sort une à une, les dispose à côté de lui, dos au mur. Il n’ose pas trop les toucher. Les visages sont étranges, immobiles. Le blanc de la porcelaine a viré au gris. Les yeux de verre fixent droit. Il les sort toutes. Un bras qui manque, un pied cassé.
Il ne joue pas.
Les robes sont froissées, poussiéreuses. Il lit des prénoms brodés sur les rubans. Il enfonce la main plus loin. Du fond sombre il retire une poupée, les cheveux courts, noirs, les pommettes hautes, la peau cuivrée. Un capuchon à fourrure, des bottes minuscules.
Il lève lentement la tête sur les poupées rangées de l’étagère. Les noms, Emma, Minnie, Clara, Marthe, Jennie, Lillie, Susie.
Et il comprend. Il n’avait pas compris avant. Les poupées, les filles. Ce n’est pas de la honte ni de la colère. C’est autre chose. De la gêne peut-être.
Il reprend la poupée aux cheveux courts. Il la replace là où il l’a trouvée. Il l’assoit correctement, avec des gestes doux, bien calée, et il rassemble les autres autour. Il repousse le battant, pas complètement, laisse filtrer un peu de lumière.
Quand sa mère apparaît en haut de l’escalier, il la regarde bizarrement. Sa mère avec ses cheveux courts, qui descend, et la poupée, les deux images se mélangent.



Un message radio les a avertis. Seppala a récupéré la cargaison par hasard, de nuit, dans la plaine, il filait avec les chiens droit devant, comme prévu dans son plan, et il avait croisé un attelage, et quelqu’un qui lui gueulait de s’arrêter.
La cargaison est sur son traîneau, il l’emporte à Golovin, environ cent quarante-six kilomètres.
De Golovin à Bluff, quarante kilomètres.
Puis Gunnar prendra la relève. Et ensuite Ed Rohn, comme prévu.
Le trappeur avait vu juste, Seppala avait choisi de contourner les villages et il n’avait pas reçu les messages disant que les plans avaient été réorganisés.
Il a pris des risques énormes. Constance est soulagée, furieuse aussi, elle jure qu’elle va le tuer. Elle le répète à Nora : Tu embrasseras ton père et après je le tue.
 
Il faut tenir encore deux jours. Au dispensaire, l’atmosphère est tendue.
La dernière punaise est plantée sur le village de Shaktoolik. Les rives du détroit de Norton. Le découpé de la côte.
À la radio, on annonce des vents violents, des tourbillons balayent la neige, il est presque impossible d’avancer dans des conditions pareilles.



La marée ne monte ni ne descend. C’est le moment de la renverse. On dit que rien jamais ne meurt à ce moment-là. Rien, ni personne, homme, animal, herbe, insecte. La mort n’existe pas. Le temps est arrêté. On est à l’étale du temps.
Le menuisier fume, adossé à sa baraque, le regard loin. Il porte son lourd blouson de laine et un bonnet tiré bas sur le front. Ses bottes sont enfoncées dans la neige.
Le soleil d’hiver rasant l’horizon projette des ombres longues. Les nuages étirés semblent gelés.
La cigarette brûle lentement entre ses doigts.
À côté de lui, Ada, petite.
Devant eux, le paysage est un vaste désert de glace.
— Il paraît que c’est le moment que choisissent certains loups pour se reproduire, dit le menuisier. Ils ont d’autres moments, mais l’aube à l’étale est celui qu’ils préfèrent. Les petits qui naissent d’un accouplement à l’étale du temps participent des deux mondes, le visible et l’invisible. Et quand on a la chance de voir un de ces loups, on éprouve une émotion si forte que cette rencontre modifie à tout jamais notre perception de la vie.
— Une émotion comme quand on rencontre le Seigneur ?
— Peut-être, Ada, je ne sais pas… Je n’ai jamais vu le Seigneur.
Ada réfléchit.
— Un jour, Blackjack a cogné un des chiens si fort que Bennett n’a pas supporté, il a pris le chien contre lui, il pleurait dans son cou. Blackjack a voulu reprendre le chien mais Bennett a hurlé qu’il ne devait pas approcher, que s’il faisait un pas il le tuerait, Bennett tremblait comme si lui aussi avait pris les coups. Le lendemain, on est partis.
— Il avait fait quoi, le chien ?
— Aucune importance.
— Quand même.
— Aucune. Rien ne justifie.
Elle hésite.
— Il avait déchiré son licol avec ses dents.
 
Elle avait tenu cinquante-sept jours, seule sur l’île Wrangel, et elle aurait pu tenir plus encore. Ça n’a pas plu qu’elle soit la seule survivante. On a dit qu’elle avait forcément privé Knight de nourriture. Au début, elle s’est justifiée, elle a donné le carnet dans lequel elle avait écrit tout ce qu’elle avait fait pour lui, le laver, le torcher, nettoyer sa merde parce qu’il se chiait dessus dans son lit. Mais on ne l’a pas crue. On l’a accusée de ne pas s’être suffisamment occupée de lui. On lui a donné de l’argent, mais une somme bien inférieure à ce qu’on lui avait promis.
Souvent, dans la rue, Ada sent des regards. Certains disent qu’elle a certainement couché avec les quatre, elle a été leur couturière, leur cuisinière, leur femme aussi.
Et c’est peut-être vrai.
Ils disent qu’une fille comme elle n’est pas capable de tenir un journal.
Et qu’elle a laissé crever Knight en gardant toute la nourriture pour elle.
Et c’est peut-être vrai aussi. Elle ne se souvient pas.
 
Le menuisier tape ses pieds pour décoller la neige, tire une bouffée qui le fait tousser.
— Maudit froid.
— C’est pas le froid.
Elle montre sa veste.
— Là, elle est fentée.
Une déchirure qui laisse passer le vent.
— Je peux réparer.
Il retire sa veste, la lui tend.
— Je ne suis pas timbrée, dit Ada.
Il sourit.
— J’ai jamais dit que tu l’étais.
— Mais ça se dit.
— Les écoute pas.
— … que je suis une demeurée.
Devant eux, deux barques renversées semblent des bêtes endormies.
— Ma femme part toujours avec le dernier bateau, et elle revient au printemps. Dix hivers qu’elle fait ça. On dit qu’un jour, elle oubliera de revenir.
— Je sais, dit Ada.
Il jette le mégot dans la neige. La braise brille sur le blanc.
— Tu sais…
Il écrase le mégot au talon.
— Les deux propositions marchent ensemble : S’ils ont raison, si tu es une demeurée, alors ma femme ne reviendra pas. Et si elle revient…
Il lui lance un clin d’œil.
Il retourne dans l’atelier. Ada s’attarde, la veste à la main. Elle garde un moment les yeux au loin.



Ada a entendu grogner derrière la maison. Elle ouvre une boîte de cartouches. C’est la dernière. À force de tirer sur tout et n’importe quoi, il n’y en a plus.
Ce n’est pas un ours, c’est le petit mouflon. Ce n’est pas la première fois qu’elle le voit. Un mouflon sans mère.
À Wrangel, elle avait réussi à tuer un phoque, mais le temps qu’elle courre, un ours était arrivé et l’avait emporté. Finalement, elle avait eu de la chance, l’ours aurait pu l’emmener elle aussi, les prendre dans sa gueule elle et le phoque. Elle avait remercié le Seigneur.
— Ça gèle, dit Ada en rentrant dans la pièce.
— Le ciel est… marine, glacial, et… stellaire, précise Bennett. Il ajoute : Em-pa-thie, c’est le mot pour dire relié à tout.
Il sourit à sa mère, l’index sur une ligne du dictionnaire.
— Tu grandis vite, dit Ada.
Elle pose sa main sur sa tête. Bennett est fragile, trop sensible pour une vie ici. Ce bout du monde sera petit pour lui.
— Je suis comme toi, Mam’.
Elle hésite.
— Tu es aussi comme lui.
Elle dit ça sans colère. Son père aussi avait envie de marcher loin.
Elle emplit deux assiettes. Il n’y a pas davantage ce soir, de la soupe d’oiseaux avec du pain.
— Les sous, c’est pour ton instruction.
— J’ai pas besoin.
Elle pose l’assiette devant lui.
— On part au printemps.



Les vents nettoient les pentes de leur neige, découvrent quelques herbes et des mousses.
Janvier est fini.
Devant elle, une feuille froissée qu’elle lisse de la main. Avec un crayon, et à main levée, elle trace une première ligne. Et une autre. Elle n’écrit pas, c’est un calendrier.
Février est un mois court. Les petites cases alignées apparaissent, une pour chaque jour.
Quand la dernière case est dessinée, elle écrit Février 1925.
 
Betty est entrée, engoncée dans son blouson épais, les joues rouges. Elle referme la porte d’un coup d’épaule. Les voit, devant leur assiette de maigre soupe.
— Je dérange ?
Ada secoue la tête.
Betty pose sur la table un gros gâteau.
— J’ai vingt-trois ans aujourd’hui.
Elle enlève ses moufles. Réchauffe ses mains près du poêle.
Elle dit qu’elle a vu quelque chose. Sous l’auvent. Une bête.
— C’est un petit mouflon, dit Ada.
Il est perdu. Il est gras, elle va le tuer. Bennett dit qu’il n’est pas perdu, il cherche un abri, il jure qu’il n’en mangera jamais, pas un morceau.
Il lorgne le gâteau.
— Réserve tes jamais pour les points essentiels, lui dit Betty en plantant des petites bougies. Et tes toujours aussi.
Elle les allume. C’est joli.
— Comme tes colères.
Ils sont assis tous les trois autour du gâteau, ils regardent les flammes.
Betty explique qu’il faut choisir ses combats, et protéger sa vie, son territoire, et s’entourer des siens, seulement de ceux qui nous aiment et nous veulent du bien. Les autres, tu restes à distance.
Elle jette un coup d’œil à Bennett.
— Tu as compris ?
— Un peu.
— Alors tu laisses ta mère faire ce qui est bon pour toi et tu manges ce qu’elle te donne.
— Il est petit, insiste Bennett.
Elle souffle les flammes, découpe le gâteau.
Elle lui donne les bougies, elle ne fêtera pas d’autre anniversaire ici, il les range une par une dans la boîte fabriquée par le menuisier.
Il continue de penser au mouflon. Il pourrait le garder à la place des chiens. Ou bien le monter plus haut, dans les rochers, il gratterait les écorces des arbustes courts, il pourrait gambader, il se ferait des muscles solides, et aux beaux jours, quand son troupeau reviendra, il se mêlera à eux.
— L’épicier a un cheval, il vendra du foin.
— Il voudra savoir pour qui le foin, et lui aussi dira que le mouflon est gras, dit Betty. Il n’aura pas de pitié, et c’est lui qui le mangera.
Elle regarde par la fenêtre, le mouflon au pelage clair, les pattes fines.
— Et puis qu’est-ce que tu crois ? Que ça lui fait plaisir, à ta mère ? Tu voudrais qu’elle te nourrisse avec de la neige ?
— La neige de tes oreilles, rigole Bennett.
— C’est ça, rigole.
Ada rit aussi.



Il reste trois relais. Ils ont fait le plus dur. Le colis doit être sur le traîneau de Seppala, quelque part entre le promontoire de Cape Denbigh et Point Dexter.
 
Au dispensaire, on avait besoin d’aide. Beaucoup de tâches se font au toucher et à l’habitude. Sam Collins avait pointé son nez en cuisine, il s’était proposé, la cuisinière lui avait demandé de surveiller un ragoût, il fallait laisser mijoter longtemps, il devait remuer pour éviter que la viande n’attache.
Il avait goûté.
Il avait reconnu la salière au toucher. Avait ajouté du sel.
 
Chez Will, on commence à parler d’un musher qui aurait coupé par le détroit, ou tenté de le faire, une traversée à risque, l’épaisseur des glaces est incertaine, mais c’est aussi un formidable raccourci.
— Si c’est Seppala…
— Qui veux-tu que ce soit d’autre ?
Il aurait passé la nuit chez des Inuits qui l’avaient déjà hébergé à l’aller. Avec ce blizzard, il ne doit plus voir la piste. Parfois, le nord, le sud, on ne sait plus.
— Si c’est lui, reprend Will, il a pu compter sur Togo pour trouver le bon passage.
On raconte également que Seppala aurait été vu, après cette traversée de mer, longeant un ravin. Les chiens étaient épuisés, l’attelage aurait dérapé, l’arrière est tombé dans le vide, les chiens ont bien essayé de s’accrocher mais leurs griffes ripaient dans la terre gelée. Il en restait un, un seul chien sur la piste, et celui-là a tiré, il s’est agrippé, le dos tendu comme un arc, il est parvenu à hisser les autres à la force de ses reins.



Betty verse de l’eau dans la bassine et elle lave les cheveux de Bennett. Elle lave au shampooing.
La mère d’Ada ne faisait jamais chauffer d’eau quand son mari partait à la chasse, elle croyait que cela ferait fondre la neige autour de lui et qu’il se noierait. Elle ne se peignait jamais non plus, car les cheveux balayés pouvaient le faire tomber.
— C’est comment la vie, à Seattle ? demande Ada.
— Je t’ai déjà dit.
— Dis encore.
— Différent.
— Pas comme ici ?
— Non.
— Il y a quelque chose qui ressemble à ici ?
— Je ne sais pas…
Betty masse la tête de Bennett. Elle lui essuie les cheveux.
— On peut être heureux ici et être heureux aussi là-bas. On peut aimer les deux endroits.
 
Le menuisier est passé fixer un des deux crochets qui encadrent sa porte. Betty était encore là, elle a vite décampé.
Pendant qu’il ponçait le bois, une écharde s’est plantée dans sa paume, il essaye de la retirer avec son couteau, mais elle est trop enfoncée.
Ada met à tiédir de l’huile sur la plaque du poêle.
— Il faut laisser tremper, après les échardes ressortent toutes seules.
Il fait ce qu’elle dit. Pendant que ça trempe, elle lui sert un bol de café. Elle en boit aussi. Il regarde la pièce, les vêtements accrochés aux poutres et les deux manteaux, le fusil, les bottes. Le lit dans lequel ils dorment, les draps défaits, les couvertures en tas.
La pièce est tellement petite.
Il la regarde.
Et puis il regarde sa paume. L’écharde est remontée à la surface de sa peau. Il s’essuie la main.
— Tu veux venir manger chez moi un soir, avec Bennett ?
Elle fait non avec la tête.
— On boit ce café, tu réfléchis, et tu me dis après. Ou demain, quand tu veux. Ou tu dis pas.
Il la regarde encore.
Elle ne répond pas.
Le menuisier repose son bol sur la table.
— Je vais réparer ton volet alors.
Il sort.
Bennett est sur le pas de la porte. En face, Nora s’occupe des chiens qui n’ont pas été choisis et attendent le retour de la meute.
— Tu vas t’user les yeux à la fixer comme ça.
Bennett rougit.
Le menuisier se marre.
— Mais c’est la meilleure des choses de s’user les yeux sur un visage de fille.
 
Des hommes, Ada en a eu assez, et elle a commencé tôt. Elle avait seize ans quand elle s’était mise avec Blackjack. Après, sur l’île, elle était tombée amoureuse d’Allan, mais ça s’était mal passé. Allan était le chef. Au début, ça le faisait rigoler qu’elle lui tourne autour, mais ça l’a vite énervé, et un jour qu’elle s’accrochait trop à lui, il l’a giflée. Après ça, et pendant des jours, elle a pleuré. Elle a refusé de faire le travail que les garçons lui demandaient. Elle voulait rentrer chez elle et retrouver Bennett, mais c’était impossible, la mer était gelée et aucun bateau ne passait. Knight a dû l’attacher à un poteau en attendant qu’elle se calme.
Et aussi tout ce qu’on a dit sur elle après, et les regards dans la rue.
Alors les hommes, elle ne veut plus. Seulement Bennett. Le voir grandir. Si elle tombe malade et qu’elle crève, Betty s’occupera de lui, elle l’a écrit dans son testament, et Betty a promis, et cela suffit.
 
L’heure suivante, Ada remplit le grand baquet avec de la neige propre. Cette neige fera de l’eau. Toutes les neiges ne se transforment pas en eau.
Elle scie ensuite du bois et rentre les bûches.
Pendant qu’elle sciait, elle a vu un renard, il n’avait que la peau et les os. Elle n’a pas osé le tuer, elle avait le fusil pourtant.



Les lèvres grasses de rouge. Les épaules lourdes. Le tulle un peu terne de la robe.
Betty pose le portrait sur la table.
— Ça s’est fait comme ça. Je me suis assise en face d’elle. Je ne lui ai rien demandé. On s’est simplement regardées. Sans se parler.
Le portrait de madame Augusta.
— Au début, elle tenait bien la pose, elle souriait, avec ses beaux colliers, et puis le sourire a glissé, son visage a tremblé, et on a continué à se regarder. Et à un moment, elle ne faisait plus semblant de rien, elle était là. Elle avait lâché.
— Lâché quoi ?
— Sa bonne tenue, ses minauderies. Je ne sais pas combien de temps cela a pris, et je ne m’attendais pas à ça. Mais elle s’est laissé voir. C’est comme quand mon oncle développe une photo, il la plonge d’abord dans un révélateur, et il attend dans le noir, au début c’est flou, et l’image se précise, et tout d’un coup c’est là, il faut vite fixer. C’est magique, il suffit de saisir le bon moment, on stabilise alors l’image. C’est exactement ce qui s’est passé pour cette photo : Augusta s’est révélée. Et pas seulement son visage. J’avais l’appareil sur les genoux, je l’ai levé doucement, à hauteur de poitrine afin que nos regards ne se lâchent pas.
Betty reprend la photo.
— Qu’est-ce qu’il y a, pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Son rouge à lèvres déborde…
— Oui, il déborde.
Ada est troublée.
Betty rit.
— Elle est belle, non ?
— Je ne sais pas… Tu vas la lui montrer ?
— Oui, bien sûr.
— Elle ne va pas supporter, murmure Ada.
 
Elle aimerait une photo de Bennett. Elle demande à Betty. Mais il faudra lui dire que ça ne vole pas son âme. Parce qu’il croit… Enfin… c’est elle qui lui a dit que les photos prennent l’âme.



Le sérum file sur la glace. Un télégramme a été reçu dans la nuit, la cargaison a été transmise au relais de Golovin. Seppala l’a remise à Charlie Olson. Charlie doit aller jusqu’à Bluff.
Des tempêtes effroyables soufflent dans ces terres. Il ne reste que cent trente kilomètres. Si près du but. Il ne faut surtout pas prendre de risques. Une réunion se tient à la mairie. La décision est prise de suspendre la course, des messages sont envoyés à Solomon et à Port Safety. Charlie est averti, ainsi que Gunnar, qu’ils se mettent à l’abri. Une fois ces deux messages envoyés, impossible d’en envoyer d’autres ni d’en recevoir, les lignes sont coupées.
 
On dit que Seppala se repose quelque part. Ses chiens ont parcouru quatre cent dix-huit kilomètres et il rentrera tranquillement quand la tempête sera calmée.
Tout ce qu’on dit. Mais personne ne sait rien.
Dans le bureau de Curtis, sur la carte punaisée, le parcours effectué, les croix et les pointillés.
 
Mademoiselle Emily vient de diagnostiquer un nouveau cas. Un nourrisson de onze mois, qu’elle a admis au dispensaire dans un état grave. Il s’appelle Jirdes Winther. Sa mère Lia et son frère Baxter sont également atteints.
— Ils sont trois, avertit mademoiselle Emily, et il reste seulement deux doses.
— Un enfant de onze mois ne peut pas vivre sans sa mère, dit Curtis. Sa santé est une priorité absolue.
Mademoiselle Emily obéit. Elle prépare une seringue pour le nourrisson. Ensuite, elle s’approche de la mère. Quand la mère comprend ce qui se passe, elle refuse, elle rassemble ses forces et soulève l’aîné, le prend contre sa poitrine : Pas pour moi. Lui ! Elle veut que lui vive, qu’il soit protégé avant elle. Elle attendra.
Alors mademoiselle Emily vérifie dans le couloir, et, en cachette de Curtis, fait ce que la mère demande.
Ensuite, elle prie.
Elle prie pour qu’ils vivent tous les trois.
Elle prie très fort.



Il est cinq heures trente du matin. Alors qu’elle vient de bourrer le poêle pour le restant de la nuit et qu’elle s’apprête à se remettre au lit, Ada entend un bruit, un chuintement reconnaissable entre mille. Des patins sur la neige. Elle entrouvre la porte. C’est un attelage, un souffle, d’un coup ça passe devant la maison, ça fonce à toute allure.
Les chiens du chenil aboient.
C’est Gunnar, il a coupé par la colline. L’attelage file vers la rue principale.
 
Ada réveille Bennett, l’habille de chaud. Sur le chemin, Constance court déjà, avec Nora, et l’institutrice qui guide Sam Collins.
L’attelage a stoppé devant la Banque des mineurs. Malgré la nuit et le froid, les gens sortent, une foule se forme. Le maire, ses adjoints, le père Baptiste, Curtis.
Gunnar descend péniblement du traîneau. Ce n’est pas lui qu’ils attendaient en dernier musher, mais Ed Rohn. Peu importe, le paquet est là ! Des sourires apparaissent sur les visages.
Gunnar fait quelques pas, ses sourcils sont couverts de glace. Il est épuisé, ses chiens aussi. Il marche péniblement, remonte l’attelage jusqu’à son chien de tête, il titube et il tombe à genoux. Balto est couché, exténué, il n’a plus de forces. Gunnar le prend dans ses bras, il lui parle : Mon chien, mon bon chien…
Gunnar est ovationné, accueilli comme un héros. Le prêtre part faire sonner les cloches.
Il n’y a pas une minute à perdre, Curtis réceptionne le précieux paquet. Avec d’infinies précautions, il l’emporte vers le dispensaire.
 
Le colis ficelé est sur la table de l’infirmerie. Curtis pose ses mains sur le paquet, il ferme les yeux un court instant avant de retirer l’épaisse couverture qui enveloppe la boîte.
Sur le carton : Dr Curtis W. Hôpital de Nome.
Fragile. Ne pas geler.
La date d’envoi : 26 janvier.
Le paquet a parcouru mille cent vingt kilomètres. Et si tout était brisé à l’intérieur ? Ses mains tremblent. Il fait sauter les scellés, retire avec soin la toile d’emballage. La boîte est matelassée. Il l’ouvre. Dedans, encore du carton, puis un tube métallique dans lequel sont rangées les petites fioles en verre qui contiennent le précieux sérum.
Les infirmières accourent. Mademoiselle Emily arrive à son tour, les joues rougies par le froid. Les cheveux libres, sans toque, sans blouse. Elle interroge Curtis du regard. Il hoche la tête. Le sérum est congelé mais utilisable, et aucun des flacons n’est cassé. Afin que l’antitoxine dégèle lentement, il laisse les doses dans la pièce pas trop chauffée.
Il tire une chaise. S’assoit. Submergé.
À bruits légers, mademoiselle Emily prépare du café.
 
Tout est silencieux.
Ada frotte la boue de neige laissée dans le couloir par leurs bottes humides. Elle entend leurs chuchotements, les ordres brefs, ils listent les noms, les priorités, ils font bouillir les seringues. Un peu avant midi, Curtis juge que le sérum est prêt à l’emploi.
Avec mademoiselle Emily, ils administrent les premières doses en commençant par ceux qui en ont le plus besoin.



Il y a du monde dans le café, presque toute la ville. Ada et Betty se sont glissées à une table près du poêle. Au zinc, Gunnar raconte son relais. Il va refaire l’arrivée avec les chiens. Parce que les journalistes voudront des photos en plein jour. Il va remonter la rue principale et stopper, jouer la fatigue, et tituber jusqu’aux pieds de Balto. Il sera ovationné à nouveau.
Ada se souvient, à son retour de Wrangel, tout le monde avait été gentil avec elle, et après on avait dit les choses mauvaises qui n’étaient pas la vérité.
— Mon oncle Will m’a raconté un secret, dit Betty.
Elle tourne sa tasse entre ses mains.
— Des choses que personne ne sait. Mais je ne peux pas les répéter… Tu veux savoir ?
Ada ne répond pas. Elle regarde autour d’elle. Gunnar continue de raconter son relais. Le menuisier discute à la grande table avec d’autres.
— Ed Rohn était à la mairie ce matin, explique Betty, c’est lui qui avait été désigné pour la dernière portion, mais il dormait quand Gunnar est arrivé. Et Gunnar ne l’a pas réveillé, soi-disant pour ne pas faire perdre de temps. Il a réchauffé l’antitoxine et il a filé. Mon oncle dit qu’il a saisi sa chance.
— C’est ça le secret ?
— Oui. Ed Rohn avait bien reçu un message lui demandant de suspendre la course en attendant que la tempête se calme, c’est pour ça qu’il dormait.
— Gunnar n’est pas plus important que les autres, dit Ada.
— C’est lui qui est photographié.
— Mais il a fallu tous les autres. Tous les mushers, tous les chiens. C’est eux tous ensemble qui ont sauvé les vies.
— Mais c’est de lui qu’on se souviendra. Et de son chien Balto. On ne parlera pas de Black ni de Jack ni des autres.
 
Le lendemain, La Pépite de Nome titre en première page : LA COURSE DE LA MISÉRICORDE.
Dessous : Une communauté qui se soude affirme la grandeur de la vie face à la dureté des éléments.
Suit un article long.
— C’est quoi, la miséricorde ? demande Bennett.
— C’est la forme parfaite de l’amour, répond Ada.
 
La lumière éclate partout, elle tape sur la mer. Pas moyen de la regarder.
Et soudain, la plaine aboie.
— Écoute Ben !
Dans le froid, les jappements s’entendent de loin, entre l’air plus chaud du dessus et l’air froid plus lourd du dessous, ils circulent deux fois plus vite qu’en température normale.
Derrière les jappements, les bruits, les crissements, ceux des patins. Et les aboiements secs de la meute qui vient.
Ils arrivent du fond du pays. Ils rentrent.
On dit que les grands mushers savent combien de chiens sont attelés à la seule écoute des bruits d’approche. Et que les très grands mushers peuvent nommer le chien de tête avant même de le voir.
Constance guette sur le chemin.
Betty n’entend pas encore le bruit. Ada tend la main, lui indique l’ouest, le long de la mer. Alors elle se tourne, elle se place autrement. Elle sourit.
— Je les entends…
L’attelage surgit. Constance crie, elle court, c’est eux ! C’est lui ! Nora s’élance.
Bennett attend.
Il voit Black. Black bien attelé avec les autres. Mais pas Jack. Le jeune husky n’est pas au traîneau.
Togo tire devant, il attrape un peu de neige avec la langue, sans ralentir, guide tout l’équipage jusqu’à la maison.
Bennett reste sur le chemin. Seppala avait promis qu’il ne leur arriverait rien.
Et soudain, il découvre Jack, sur le traîneau, trop fatigué pour courir encore, mais c’est lui ! Il est bien là !
Le husky est épuisé mais il a été courageux. L’aine est gelée, lui confie Seppala.
Un attroupement se forme. Le correspondant de La Pépite de Nome se précipite. Que Seppala raconte, ce qu’il a fait, parcouru.
Seppala ne répond pas. Il détache ses chiens. Il veut d’abord s’occuper d’eux. Les mettre au repos, qu’ils retrouvent leur niche, les nourrir aussi.
Il prend Togo sur ses épaules. Cette nuit son chien de tête dormira dans sa maison, c’est ce qu’il veut pour lui.
Mais Togo ne veut pas dormir au chaud, une fois à l’intérieur il demande à ressortir.
Quand Seppala ouvre enfin, Togo s’avance lentement jusqu’à sa niche et là il se couche.
 
Ada avait préparé des lits de paille. Elle les a appelés, Black et Jack, et nourris de saumon gras, et elle a soigné Jack.
Elle les a caressés.
Bennett a pleuré de joie.
 
Les jours suivants, au dispensaire, on ouvre les rideaux des chambres, les gestes se répètent, on chauffe les couvertures, on glisse les pierres dans les lits. Les enfants respirent mieux. Certains dorment profondément, les joues reprennent des couleurs, les yeux s’ouvrent plus longtemps et les cernes sont moins bleus.
L’épidémie n’est pas vaincue mais le pire est passé.
— Ça va aller…
Le nourrisson Jirdes, Baxter et leur mère vont bien.
Et pour l’instant, ça tient.
Un matin, une fillette a demandé à boire, elle avait appelé alors qu’Ada rangeait les nombreuses chaises qui entouraient le poêle. Ada a apporté l’eau. La fillette avait été vaccinée et respirait sans bruit. Ses yeux étaient grands ouverts, elle n’avait plus de fièvre. Elle a bu l’eau. Ada avait alors senti que quelque chose recommençait.
 
Seppala est vêtu de son lourd manteau en peau, son visage est marqué par le froid et la fatigue. Betty l’a photographié avec Togo sur les épaules.
La photo est reproduite dans le journal. En légende : La grandeur d’un homme naît de son engagement.
— Il n’y a pas beaucoup de filles comme toi ici, dit Ada.
— Comme moi ? Si… et des bien mieux !
— Je te dis.
Betty prend la main d’Ada dans les siennes, sa peau est chaude, un peu rêche.
— Des comme toi non plus, il n’y en a pas beaucoup, je te le dis aussi.



Plusieurs semaines ont passé. La neige n’est plus la même. Elle n’est plus si dure, plus si blanche. La glace qui recouvre la mer a commencé à se fendre, les fissures laissent entrevoir l’eau sombre en dessous.
La neige dans la rue s’est transformée en boue. Elle a fondu sur la colline.
Au dispensaire, la vie a repris. Des lits se sont libérés. Curtis a recommencé à soigner les chiens et mademoiselle Emily accepte de l’aider.
— Normalement, dit Curtis, pour acheminer du courrier par cette voie postale, et sur tant de kilomètres, il aurait fallu entre quinze et vingt jours. Et ils ont mis cinq jours et demi.
Curtis envisageait de cloisonner le grand dortoir et d’installer des étagères supplémentaires, il faudrait voir ça avec le menuisier.
 
Madame Augusta a fait encadrer la photo de Seppala avec Togo. Elle a également punaisé un article de journal dans lequel il est écrit : Toutes les merveilles du transport mécanique des temps modernes ont faibli en présence des éléments. D’autres moteurs pourraient geler, s’étouffer, mais le plus ancien de tous les moteurs, le cœur, dont le carburant est le sang et dont l’étincelle est le courage, ne cale jamais qu’une seule fois.
Le bilan officiel parle de six morts, mais dans les terres arrière, les hameaux isolés, beaucoup de malades ne se sont pas présentés au dispensaire. Et les enfants inuits n’ont pas été comptabilisés.



Des bois flottés. Des plaques de glace. Le soleil tape. La banquise fond. C’est ici, à la mer, sur ce rocher blanc, que les jeunes macareux se placent pour prendre leur envol.
Ada aime les observer dans l’incertitude de leur premier essai, alors qu’ils sont au bord du vide, partagés entre la tentation de rester au nid et la folle envie de voler. Souvent, c’est le vent qui choisit pour eux, il les jette, une bourrasque qui les déséquilibre, fait la bascule, alors ils tombent, et soudain, poussés par l’instinct, ils battent des ailes et s’envolent pour la première fois.
Le bateau n’est pas encore là mais on l’attend.
Le menuisier marche sur la partie de sable gris, entre la mer et l’embouchure de la rivière. Dans le fouillis des rochers, l’embouchure est large. Il brasse le sable avec le bout de son pied.
— Seuls les menteurs trouvent encore de l’or, dit Ada.
Elle s’approche. La lumière dure lui fait plisser les yeux.
Il se retourne. Son visage est rougi par le froid.
— Tu crois ça ?
Son regard pétille. Il ouvre le poing. Dans sa paume, une paillette brillante.
Il prend la petite main d’Ada.
— Pour toi et Bennett, moi je n’en ai pas besoin. Et puis je vais en trouver d’autres…
Elle refuse, recule de deux pas.
— Alors pour Bennett, seulement pour lui, dit le menuisier.
Il referme ses doigts.
— Mais chut… Tu n’en parles à personne.



C’est le monde qui revient quand la mer s’ouvre à nouveau.
Un trait sombre sur la ligne d’horizon. C’est l’un des pêcheurs de la rade qui l’a vu. Habitué à scruter les vagues.
Le premier bateau, après cet hiver terrible, chargé de nourriture de la proue à la poupe et dans ses cales. Il accoste en retard, comme toujours, jette l’ancre à un mille et demi de la côte, là où la mer est abritée des vents. Les eaux ne sont pas assez profondes pour qu’il s’approche davantage.
Sa coque sombre s’immobilise. Des barques sont mises à l’eau.
Autour, des plaques de glace dérivent sur la mer. Les plaques ont des couleurs différentes en fonction de leur épaisseur. Mais parfois, les couleurs sont trompeuses.
L’absence de fond nécessite le transbordement des marchandises et des gens sur des chaloupes. Les dockers, regroupés autour d’un tonneau renversé, vident leur verre.
Sur le quai, des messieurs en chapeaux. Des femmes, encore en grands manteaux. Tous espèrent du courrier, des nouvelles, certains attendent un visage connu.
 
Le marchand Peter est venu récupérer la peau du renne-roi. Le cuir était souple et de qualité, il a été content du travail et il a donné plusieurs billets pour ça, et un de plus parce qu’il avait appris qu’Ada avait prêté ses chiens pour la course.
Elle a rangé les billets dans la boîte.
Bennett s’est habillé et il est sorti. Quand il est revenu, il était étrange. Il avait croisé les yeux bleus d’un cerf. Il l’avait appelé, et le cerf l’avait regardé.
— Alors tout ira bien, dit Ada.
Il se couche sur le banc, la tête sur ses genoux.
Ada caresse ses cheveux, ses doigts soulèvent les mèches, les arrangent, elle caresse aussi le front et les paupières fines. L’âme commence sa vie dans un brin d’herbe. Elle est herbe. Elle pénètre dans des gouttes d’eau, dans les vagues, dans les bêtes, les poissons, elle vit ensuite d’autres existences, et quand elle a acquis suffisamment de connaissances, suffisamment d’expériences, alors elle intègre le corps d’un enfant. Ada croit cela. Elle croit aussi que Bennett a la chance d’avoir une âme forte qui a eu la patience de nombreuses vies, et que cette part demeurera en lui jusqu’à la fin de son existence.
— Je connais tout par cœur, Mam’, dit Bennett.
— Tout ?
— Oui, Mam’.
Et de sa voix qui manque de souffle, il continue la pensée de sa mère :
— Chaque animal, chaque herbe, contient une âme en devenir.
— Et si je dois tuer un animal ou arracher une herbe…
— Je dois lui demander pardon et lui expliquer pourquoi.
— Afin que…
— Afin que l’âme en devenir s’échappe en paix et poursuive son chemin.
— Et ?
— Je ne sais plus.
Ada sourit. Il connaît la fin, mais il aime qu’elle le dise.
— Et que rien du cycle ne soit empêché.
 
Seppala a dit oui, il gardera les deux chiens chez lui, il les nourrira et s’en occupera en attendant que Blackjack passe les reprendre.
La sirène du bateau retentit au loin.
Bennett marche sur le sentier qui descend vers la rade. À côté de lui, Betty, elle porte sa mallette en bandoulière et sa valise dans une main. Ada les suit avec deux ballots. Dans le plus lourd, il y a les affaires de Bennett, son dictionnaire, la moufle avec les osselets et la boîte du menuisier.
Ada les regarde marcher.
Bennett parle à Betty. Il lui décrit sa rencontre avec le cerf aux yeux bleus.
Et puis il passe du bon côté, celui où elle entend bien. Il lui donne la main.
Reprend ce qu’il contait.
 
Les dockers déchargent les caisses, farine, café, thé, sucre, des céréales, de l’alcool aussi, des petits tonneaux avec des étiquettes.
Ada pose les ballots à ses pieds. Elle regarde le bateau sur la mer. Au-dessus, le ciel immense qui l’a vue naître et grandir et faire naître Bennett.
Quelques familles impatientes de partir sont groupées avec leurs valises près de l’embarcadère.
Mary est là, avec toutes les filles, elle quitte madame Augusta, le bateau la déposera sur l’île de Diomède, là où vit son fils. Elle ne sait pas comment elle se débrouillera là-bas.
Quelques enfants s’en vont étudier à Seattle, ils ont des sacs-cartables.
Avant, Ada rêvait d’aller ailleurs, elle rêvait de partir.
Une chaloupe approche, une dizaine de personnes à son bord. Des visages que certains reconnaissent, attendent, on se fait de grands signes.
La famille du petit Billy s’en va. Le père, dont le regard avale le monde, et la mère, l’ombre. La fille à la joue cicatrisée. Et James, l’enfant sauvage. Cette ville leur a tué un des leurs, ils ne la regardent plus.
La chaloupe débarque ses passagers. Bennett marche jusqu’à l’eau, vers ceux qui attendent.
Il se tourne vers sa mère. Lui fait un signe. Parce qu’il faut y aller.
Bennett est un sang-mêlé. Le sang véhicule de la mémoire. Comme l’eau. Comme la terre. C’est par ce lien fort qu’elle a survécu à la solitude terrible de Wrangel.
Au moment d’avancer, elle ne peut pas. Betty revient vers elle, lui demande ce qui se passe.
— Je veux que tu t’occupes de lui.
Les mots sont dits vite, à voix basse. Sans presque réfléchir. Sans y penser avant.
Betty ne comprend pas.
Ada répète : Je veux que tu t’occupes de lui.
Bennett s’est approché des autres, il se mêle à la famille Folger, avec sa main il touche leurs vêtements de peaux.
— Je ne pourrais pas le laisser à quelqu’un d’autre, mais à toi je peux.
— Ada… Tu ne peux pas me demander ça. On doit partir ensemble, tous les trois, tout est décidé.
— Je pensais pouvoir mais je ne peux pas. Tu es forte, plus que moi, et il t’aime beaucoup, il a confiance en toi.
Des mots qu’elle murmure.
— C’est trop tard pour moi. Je suis trop d’ici. C’est mon monde. Je serai quoi dans une ville ? Je ne ferai rien de bon pour lui.
— Tu es sa mère.
— Il va étudier. D’autres enfants s’en vont, il ne sera pas seul. Et vous reviendrez pour les vacances, ce n’est pas si loin. Peut-être je vous rejoindrai au bateau suivant.
Ada ouvre son cabas, elle en sort la boîte. À l’intérieur, il y a les sous, et dans un papier plié, la pépite d’or.
— Le bout d’or, tu le vendras.
Elle glisse la boîte dans le ballot de Bennett.
Elle tend le ballot à Betty.
— S’il ne veut pas partir, dit Betty, s’il refuse sans toi ?
— Il voudra.
— Mais s’il ne veut pas !
— Alors il ne partira pas. C’est lui qui choisira.
Déjà la chaloupe laisse monter les premiers passagers.
— Tu es sûre ?
— Oui.
Bennett revient sur ses pas.
— Mam’ ?
Betty répond pour elle, elle dit : Ta mère ne part pas aujourd’hui.
Il ne comprend pas. Ada s’agenouille. Elle retire ses gants, saisit le visage entre ses mains, elle le regarde, son front, ses joues cuivrées, ses yeux vairons, tellement mystérieux, la cicatrice fine sur son menton. Elle lui explique pourquoi elle fait cela. Elle explique, doucement, dans sa langue iñupiat. Les Iñupiats ne quittent pas leur terre. Elle a peu de temps. Elle voudrait lui dire tant de choses. Elle n’y arrive pas. Elle se fait toute petite devant lui, elle sourit, un sourire courageux, et elle le prend contre elle, le serre fort. Elle sent son cœur. Il a peur, mais bientôt la peur va s’effacer, laisser place à d’autres choses. Alors elle le lâche, le repousse. Elle ne peut plus le regarder. Elle n’a plus de courage. Elle regarde à côté.
Bennett reste debout, indécis.
Betty touche son épaule, une pression légère.
Il regarde sa mère.
Il a compris.
Le vent souffle dans son manteau. Le sable colle à ses petites bottes. Une planche étroite sur laquelle il faut marcher. Dessous, c’est l’eau. Quelqu’un lui tend la main.
Le voilà dans la chaloupe avec les autres.
Betty suit, avec sa mallette, sa valise, et le ballot. L’embarcation tangue. On retire la planche. La corde qui retient à la terre est détachée, elle glisse dans l’eau et la chaloupe s’écarte. Le bruit des rames.
Ada n’a pas bougé. Bennett fait un geste de la main.
L’éloignement commence. Lentement.
Lentement, il devient grand.
 
Ada reste droite sur la plage. Elle le suit du regard. Elle le cherche parmi les autres. Elle le voit encore, son manteau rouge se détache sur le bleu de l’eau.
 
Elle prend le chemin qui monte sur la colline, elle rejoint l’endroit où, quelques mois auparavant, elle avait aperçu une louve et ressenti sa présence comme un signe.
Une avancée de rocher qui surplombe l’immensité de la mer. De là-haut, elle peut tout voir, la ville, la barque sur l’eau, et le bateau.
Elle ne bouge pas. Son regard remonte la mer jusqu’au bateau. La chaloupe arrive contre sa coque.
Elle fixe le point, au loin, sur la ligne d’horizon. Une fumée noire. Et puis loin encore, le bateau, elle le voit moins.
Bennett doit la voir.
Elle devient le signe.



Dix jours que Bennett est parti. Betty a envoyé un télégramme pour dire qu’ils étaient bien installés.
Ada a repris Black et Jack.
Des chasseurs sont passés. Le marchand Peter a donné une peau à gratter. La rivière est à nouveau en eau. Ada jette la fourrure dans les courants. Elle la laisse longtemps. Elle tire ensuite la peau hors du courant, la plaque sur le rocher.
Lentement, elle frotte ce qu’il reste de saletés. Elle l’essore de son eau.
Au retour, elle a tué une grive avec le lance-pierres, elle a visé deux fois, la deuxième fois la grive est tombée. Une grive lourde.
Elle va la laisser faisander quelques jours avant de la cuisiner.



Elle entoure le gâteau d’un tissu épais. Une génoise, elle avait retrouvé le papier sur lequel elle avait griffonné la recette des filles de madame Augusta. Elle enfile son blouson et sort. Il faut marcher vite, la glace ne doit pas fondre. Elle se hâte en direction du port. Il fait beau. Les pêcheurs ont sorti les barques.
Elle avait fait une bonne épaisseur de meringue qu’elle avait grillée au four, avait pris soin d’en recouvrir la glace. De la glace à la vanille, achetée à la grande épicerie, et parce qu’il avait dit que c’était son dessert préféré.
 
Elle frappe.
Elle entend du bruit. La porte s’entrouvre.
Elle dit : J’ai préparé ça…
Elle montre le gâteau.
Mais ce n’est pas lui qui a ouvert. Ce n’est pas le menuisier. C’est une femme. Un visage qu’Ada a déjà vu. C’est sa femme. Elle est rentrée par le même bateau, celui qui a emporté Bennett.
Ada se secoue, elle sourit.
— J’ai vu que vous étiez de retour.
Elle tend le plat :
— C’est pour vous…
Un bruit de chaise qu’on bouge. Derrière la femme, la silhouette du menuisier, son visage. Sur la table, deux assiettes, les couverts.
— Un baked, elle dit. Parce qu’il a dit que vous aimiez ça.
La femme se tourne, ils échangent quelques mots, et elle revient, mais déjà Ada est loin.
Elle trottine.
Du pas de la porte, le menuisier la suit des yeux. Elle est de dos, un peu voûtée, s’en va clopinant vers sa cabane.
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