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        « Toutes mes visions étaient de naufrage et de famine, de mort ou de captivité parmi les tribus barbares, d’une existence de douleurs et de larmes, traînée sur quelque rocher grisâtre et désolé, dans un océan inaccessible et inconnu. De telles rêveries, de tels désirs, car cela montait jusqu’au désir, sont fort communs, on me l’a affirmé depuis, parmi la très nombreuse classe des hommes mélancoliques ; mais, à l’époque dont je parle, je les regardais comme des échappées prophétiques d’une destinée à laquelle je me sentais, pour ainsi dire, voué. »

        Edgar Allan Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym
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        Nous sommes la nuit et nous sommes l’aube. Nous sommes l’épée et le chaos. Nous sommes le fleuve et l’océan, le déluge et le néant. Nous sommes un fléau et nous sommes une prière. Nous sommes un et nous sommes divisibles. Nous sommes le cœur immaculé et l’ombre des cathédrales, le livre des Lamentations et la crosse du berger. Nous sommes le sourire de l’ange et le couteau dans la plaie, l’Europe après la pluie et la dérive des continents. Nous sommes le feu, les cendres et l’incinérateur. Le voile de la mariée et le fouet du négrier. Nous sommes la Terre promise, la maison du peuple et le tribunal. Nous sommes le 7 juin 1961.

        Dans une caisse en verre surélevée, il y a un homme assis entouré de deux gardes armés. Il porte un costume noir, une cravate sombre, une chemise blanche, et ne ressemble à rien de particulier. Il est très grand quand il se lève. Il doit avoir soixante ans. Son crâne est dégarni et l’assistance peine à distinguer ses yeux derrière ses épaisses lunettes aux branches d’écaille. Si la caisse est surélevée, c’est pour que les caméras admirent leur proie. Si la caisse est vitrée, c’est pour le protéger d’un attentat. Comme il ne parle pas leur langue, il porte des écouteurs sur la tête dans lesquels sont traduites les questions qu’on lui adresse. Ses réponses sont précises, mais échouent toujours à satisfaire ses accusateurs. Les questions qui ont plongé l’humanité dans un abîme sont sans réponses, alors la cour s’est résignée à lui en poser d’autres. Aujourd’hui, pour la soixante-huitième session de son procès, des témoins sont appelés à la barre. Le procureur général a convoqué un certain Yehiel Dinur. De l’autre côté de la salle, face à Adolf Eichmann dans son aquarium, un petit homme prend place dans un box découvert. Il porte un costume blanc, une cravate aussi noire que ses cheveux coupés court et des lunettes de salarié. Malgré les mouvements permanents de sa tête qui révèlent une certaine agitation, on perçoit très bien ses yeux clairs qui doivent être bleus. C’est un homme d’une cinquantaine d’années. Un peu voûté, un peu enveloppé. Posés devant lui, il y a une bible, des micros et un verre d’eau. Le président du tribunal lui demande :

        « Vous parlez hébreu ?

        – Oui. Oui. »

        Un garde s’approche du box et lui tend une kippa.

        « Mettez la kippa sur votre tête et votre main droite sur cette bible, et répétez après moi : “Je jure devant Dieu tout-puissant que mon témoignage dans ce procès sera la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.” »

        L’homme s’exécute.

        « Quel est votre nom complet ?

        – Yehiel Dinur. »

        Il retire la kippa, la pose à côté de la bible et s’assied.

        Puis c’est au procureur général de l’interroger :

        « Monsieur Dinur, vous vivez à Tel-Aviv, au 78, rue Megido, et vous êtes écrivain ?

        – Oui. Oui.

        – Vous êtes né en Pologne ?

        – Oui.

        – Et vous êtes l’auteur des livres Salamandra, Maison de poupées, La Pendule au-dessus de la tête et On l’appelait Piepel ?

        – Oui. Oui.

        – Pourquoi avez-vous caché votre identité derrière le pseudonyme “Ka-Tzetnik”, monsieur Dinur ?

        – Ce n’était pas un nom de plume. Je ne me considère pas comme un écrivain ou un compositeur de littérature. Ce sont des chroniques de la planète d’Auschwitz. » À mesure qu’il s’exprime, Yehiel Dinur est de plus en plus agité sur sa chaise, il sue, semble vouloir échapper aux mots qui sortent de sa bouche : « J’y suis resté environ deux ans. Le temps n’était pas comme ici sur terre. Chaque fraction de minute passait sur une échelle de temps différente. » Yehiel s’interrompt, porte la main à sa bouche. Puis reprend. Dans son bocal Eichmann écoute, indifférent. « Et les habitants de cette planète n’avaient ni noms, ni parents, ni enfants. Là-bas, ils ne s’habillaient pas comme nous nous habillons ici ; ils ne sont pas nés et n’ont pas donné naissance ; ils ont respiré selon d’autres lois de la nature ; ils n’ont pas vécu – et ils ne sont pas morts – selon les lois de ce monde. Leur nom était le “numéro katzetnik1”. » Yehiel Dinur relève brutalement la manche de son bras gauche afin de révéler un numéro tatoué puis le recouvre aussi sec. « Ils étaient vêtus là-bas, comment appelleriez-vous ça… »

        Le procureur sort un pyjama usagé aux larges rayures, qu’un garde apporte sur un cintre jusqu’à Yehiel Dinur. Yehiel l’attrape, le retourne, puis le rend au garde.

        Le procureur lui demande :

        « C’est ce que vous portiez là-bas ?

        – Oui. C’est le vêtement de la planète appelée Auschwitz. Et je crois, avec une foi parfaite, que je dois continuer à porter ce nom tant que le monde ne se sera pas réveillé après cette crucifixion d’une nation, pour anéantir ce mal, comme l’humanité a été réveillée après la crucifixion d’un homme. Je crois avec une foi parfaite que, tout comme en astrologie les étoiles influencent notre destin, cette planète des cendres, Auschwitz, s’oppose à notre planète Terre et l’influence.

        » Si je suis capable de me tenir devant vous aujourd’hui et de relater les événements survenus à l’intérieur de cette planète, si moi, une retombée de cette planète, je suis capable d’être ici en ce moment, alors je crois avec une foi parfaite que cela est dû au serment que je leur ai fait là-bas. Ils m’ont donné cette force. Ce serment était l’armure avec laquelle j’ai acquis le pouvoir surnaturel qui m’a permis, après un certain temps – le temps d’Auschwitz –, les deux années où j’étais un Muselmann2, de le surmonter. Car ils m’ont quitté, ils m’ont toujours quitté, ils se sont séparés de moi, et ce serment est toujours apparu dans leur regard. Pendant près de deux ans, ils ont continué à prendre congé de moi et ils m’ont toujours laissé derrière eux. » Yehiel Dinur se lève soudainement comme s’il voulait s’enfuir de son box puis se ravise aussitôt et se rassied : « Je les vois, ils me fixent, je les vois, je les vois, je les vois debout dans la file d’attente… »

        Le procureur l’interrompt : « Peut-être me permettrez-vous, monsieur Dinur, de vous poser quelques questions, si vous êtes d’accord ? » Mais Yehiel Dinur ne l’écoute pas et poursuit :

        « Je me souviens… »

        Le président du tribunal intervient : « Monsieur Dinur, écoutez ce que le procureur général a à dire. »

        Yehiel Dinur n’écoute pas. Il se lève à nouveau, sort de son box, et s’effondre violemment au sol dans un cri sourd qui semble surgir de l’au-delà. Deux gardes se précipitent sur son corps inanimé, face contre terre, et tentent de le remettre sur pied, mais Yehiel Dinur n’est plus qu’un pantin désarticulé qu’ils parviennent difficilement à maintenir sur une chaise, effondré. Il y a du bruit dans la salle. Certains spectateurs se sont mis debout pour voir ce qu’il se passe. Le président du tribunal reprend alors la parole afin de faire cesser le brouhaha :

         

        « Je pense que nous allons devoir lever la séance. Je ne crois pas que nous puissions continuer. »

         

        Yehiel Dinur ne reviendra pas témoigner et restera paralysé durant six mois du côté droit.

      

    
  
    
      

      
        1. Katzetnik, mot hébreu signifiant « détenu d’un camp de concentration », vient de l’abréviation K.Z. (prononciation « kazet ») pour Konzentrationstager (« camp de concentration » en allemand).

      
      
        2. Un Muselmann (Musulman en yiddish) est, dans le langage des camps de concentration nazis, un déporté tellement faible que sa mort est imminente.
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        Rome, 1968, la nuit est tombée sur le 366 via Salaria. Dans sa vaste chambre à coucher surplombant avec majesté les pins parasols du parc de la Villa Ada, Luchino observe Helmut – si bien moulé dans son jean, si sexy – virevoltant face à la glace en pied entre un bouquet de fleurs de lys et une Vierge à l’enfant. Songeur dans sa robe de chambre en soie, le maestro se demande si, à soixante-deux ans, il pourrait oser la toile de denim, lui qui n’a jusqu’ici porté que flanelle, velours, prince-de-galles, twill ou seersucker. Cette audace rajeunirait-elle sa silhouette devenue massive au fil des ans ou cette maladresse le ferait-elle définitivement basculer du côté de ces vieillards traquant les sévices du temps à l’aide d’un professeur de gymnastique, d’une exposition journalière aux ultraviolets et d’un usage intensif de teinture capillaire corbeau ?

        En attendant une réponse des cieux, les jambes croisées dans un profond fauteuil en cuir de veau, Luchino admire – une Nazionali sans filtre se consumant entre ses doigts – le torse imberbe de son amant surgissant de sa paire de Levi’s telle une idole païenne d’un brasier, et perçoit l’éclat du diamant que Helmut porte avec arrogance autour du cou – suspendu à une grosse chaîne en or comme une amulette – plutôt qu’à l’annulaire.

        Il se souvient du jour où il lui avait offert la pierre précieuse au Caffè Greco. C’était pour fêter l’anniversaire de leur rencontre et l’Autrichien avait hurlé : « Tu as un truc à te faire pardonner ou tu veux te faire sucer ? », le plongeant dans un profond embarras dont il était désormais coutumier. Le réalisateur de Rocco et ses frères tire une bouffée et se perd dans la chevelure paille du jeune homme, dans sa coupe de garçon coiffeur qui lui rappelle tant celle, adorée, d’Alain Delon… Au milieu des volutes de fumée, il s’extasie sur la mâchoire d’acier de Helmut qui lui évoque la forge de Vulcain, sur ses lèvres boudeuses, ses yeux de vipère, la perfection de son buste encore adolescent… Il pense au Bacchus de Michel-Ange, au David de Donatello, à la Vénus de Botticelli… Il n’a jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi puissant, d’aussi exaltant, et il est bien décidé à faire de lui la plus grande star germanique depuis, depuis… Depuis Marlene Dietrich évidemment ! La foudre vient de frapper le sol en marbre de Carrare. Tout à coup, Luchino n’écoute plus les éructations de Helmut Berger à propos de ses mondanités (« La Callas m’a encore dit qu’elle aime Pasolini “à la folie”. Elle est débile ou quoi, la Castafiore ? »), et ne songe même plus à enfiler une paire de blue-jeans. Il a vu l’avenir, il a vu une créature vénéneuse surgir tel un serpent des ténèbres du parc : elle porte un haut-de-forme argent, une perruque blonde bouclée, une guêpière noire étoilée… Des jarretières tiennent ses bas de soie qui recouvrent de vigoureuses jambes d’athlète, ses pieds de guerrier sont enserrés dans des chaussures à talons noires pailletées. Sur son épaule est posé un immense boa de plumes blanches et violettes, et des gants noir et argent remontent le long de ses avant-bras musclés. Le visage de la créature est blafard, couvert de poudre blanche. Il a la dureté morbide des putains de Félicien Rops. Ses lèvres sont rouge sang, ses yeux poudrés de bleu. Le travesti arbore de grands faux cils et ses sourcils masqués ont été redessinés d’un trait sec au crayon noir. Assis à califourchon sur une chaise de bistrot, il écarte les cuisses sous le feu d’un projecteur qui révèle, en arrière-plan, dans un cercle de lumière crue, une gigantesque croix gammée. Par-delà les sept collines de Rome, par-delà la Scala de Milan, par-delà les flèches du Duomo, par-delà les grands lacs de Lombardie, par-delà la cime des Alpes, Luchino Visconti voit sous ses yeux l’« ange bleu » se transformer en « aigle noir ». Il voit la chute des dieux. Il voit le fer s’abattre sur la terre. Il voit une botte écraser le visage d’un enfant, réduire la beauté en bouillie, transformer la délicatesse en steak haché. Il voit la fin du monde dans un déluge de sang, de boue, d’acier et de feu… « Bon allez salut papy, je vais me pieuter… », lui lance alors Helmut tout en claquant violemment la porte.

        Seul dans l’obscurité, Luchino se retrouve face au blason des Visconti qui orne un pan de mur : l’armoirie est sillonnée par le corps d’une vouivre dont la tête est couronnée. La gueule du monstre est béante : entre ses mâchoires acérées, un adolescent nu agonise, à moitié englouti. « Tel est mon destin », se dit le réalisateur en s’interrogeant sur le rôle qu’il joue dans ce drame. Son père, Giuseppe Visconti di Modrone, duc de Milan, avait scellé l’union de la plus haute noblesse lombarde et du capital en épousant Carla Erba, héritière du patron de l’industrie pharmaceutique locale. Luchino était le fruit de ce mariage de raison entre l’aristocratie et le monde moderne. Une union qui tourna au vinaigre : après l’avoir engrossée sept fois, Giuseppe quitta Carla pour se consacrer à sa carrière de séducteur compulsif et de fou d’opéra. La découverte du cinéma, du communisme et de son homosexualité arracha heureusement Luchino au bourbier familial. C’est à Paris aux côtés de Jean Renoir qu’il fit ses classes derrière une caméra. Avec Ossessione, son premier long-métrage réalisé en 1943, il s’engagea auprès de Roberto Rossellini et de Vittorio De Sica dans le néoréalisme qui révolutionna le septième art : dans les rues d’un pays dévasté par la guerre, les réalisateurs traquèrent une vérité sociale (misère, chômage, prostitution…) que l’on n’avait jamais vue sur grand écran. Mais Luchino savait que ce n’était pas en adhérant au PC qu’il échapperait à ses origines, et sa première fresque costumée, Senso, fut jugée comme une véritable trahison par ses compagnons de lutte. Un écart (ou un bond en avant) qui le mena à son grand œuvre, Le Guépard, méditation crépusculaire sur la fin d’un monde : le sien, celui des Visconti. Soit l’aristocratie dévorée par l’avènement de la bourgeoisie, soit la distinction bousillée par la banalité.

         

        Luchino soupire en défaisant son peignoir et se retrouve en pyjama. Il retire ses mules et se glisse dans les draps de satin de son lit napolitain. Sans faire attention au fracas et aux éclats qui lui parviennent de la chambre de Helmut (il n’a jamais compris l’habitude qu’avait l’Autrichien de déplacer des meubles en hurlant au milieu de la nuit), il attrape Les Buddenbrook sur la table de nuit mais n’arrive pas, à la lumière de sa lampe de chevet, à fixer son attention sur l’épopée familiale de Thomas Mann. Entre les lignes imprimées apparaissent peu à peu des collines et des alpages qui composent un paysage montagneux sillonné d’un chemin de terre. De chaque côté, derrière de jolies barrières en bois, des vaches broutent en faisant tinter leurs grosses cloches autour du cou. La route qui serpente comme dans une aventure de Heidi mène à une immense montagne de choucroute. En tenue traditionnelle tyrolienne (culotte courte de peau brodée à pont et bretelles, veste autrichienne sur chemise blanche, petit chapeau rigolo à plumeau, grosses chaussures de marche et chaussettes hautes à motifs répétés), Luchino escalade vaillamment, piolet au poing, l’édifice. Dans son ascension lente et prudente, le comte de Lonate Pozzolo, l’aristocrate marxiste, l’artificier du néoréalisme, franchit des monticules de choux cuits, de saucisses, de poitrines fumées et de pommes de terre. Le soleil est au zénith d’un ciel immaculé dans lequel planent de grands rapaces lorsqu’il parvient enfin au sommet. En gravissant du bout des doigts les derniers mètres, Luchino, dans un ultime effort, lève la tête et voit une implacable paire de bottes noires qui s’élancent sous un intimidant pantalon d’écuyer. Puis il distingue une veste noire stricte à poches, bardée d’une ceinture de cuir et d’un harnais à revolver en bandoulière. À la place du cœur une croix de fer scintille, sur le revers droit deux S blancs brodés strient l’étoffe, sur le bras gauche un brassard rouge flanqué d’un swastika menace le spectateur. Planté sur le toit du monde, le SS détourne alors son regard de l’horizon lointain pour observer l’alpiniste en culotte courte ramper à ses pieds comme un ver de terre. Luchino reconnaît aussitôt Helmut en contre-plongée. L’Autrichien porte des gants de cuir et tient une énorme chope de métal gravée de ses initiales dans la main droite. Sous sa casquette d’officier ornée d’une tête de mort argentée, ses cheveux blonds sont coupés court et plaqués en arrière. Ses yeux sont maquillés, ses sourcils redessinés comme ceux d’une actrice de cabaret. En écrasant les phalanges de Luchino du bout de sa botte dans le chou bouilli, Helmut aboie tout à coup : « Alors pépé on est crevé ? Une petite binouze pour se requinquer ? », en lui versant le contenu de sa chope en plein visage. Éclaboussé à grands flots de bière, Luchino Visconti se réveille à ce moment précis, la langue pendante, avec un goût de fer, de sang et d’ail dans la bouche (une dent cariée ?). Alors que les lambeaux de son cauchemar se mêlent aux ténèbres qui l’enserrent, il allume une cigarette et se dit qu’il va falloir :

        
          
            1) Cesser les excursions à Gstaad ;

          

          
            2) Prendre rendez-vous au plus tôt chez Alberto, son chirurgien-dentiste.

          

        

        Au plus profond de la nuit, l’avenir lui paraît terriblement morose. Luchino Visconti en est désormais persuadé : bientôt il devra porter un dentier.
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        Los Angeles, 1968. Lunettes noires, chemise hawaïenne et bermuda colonial, Bob Cresse pénètre au pas de charge dans le surplus militaire qui trône à l’angle de Sunset Boulevard et d’Hyperion Avenue près du réservoir de Silver Lake. Au moment où la porte se referme derrière lui, l’immense soleil californien s’éclipse pour laisser place aux heures sombres de l’histoire. Éclairé par de modestes néons qui pendent du toit en tôle, le vaste hangar a les allures d’un labyrinthe dont les étroites tranchées permettent, à ceux qui s’y aventurent, d’explorer les méandres du temps. Du sol au plafond sont ainsi entassées – sur des étagères ordonnées selon une logique obscure – les reliques des guerres dans lesquelles les États-Unis se sont engagés durant le siècle : Vietnam (toujours d’actualité et véritable vivier en produits manufacturés par l’armée américaine), Corée, Laos, et les deux conflits mondiaux. Confinés dans un espace saturé d’uniformes, de casques, de gourdes, de tentes, de dagues, de pistolets, de fusils-mitrailleurs, de boussoles, de masques à gaz, de cantines, de drapeaux et d’écussons en tous genres, les visiteurs sont assaillis par l’odeur tenace des casernes : celle de la merde, de la mort et du corned-beef.

        Habitué des lieux, Bob Cresse se dirige directement vers le comptoir où l’on peut admirer, sous vitrines, les lames étincelantes de dizaines de poignards et de crans d’arrêt. Visage poupon parsemé de taches de rousseur, teint blafard, cheveux bruns coiffés d’une raie sur le côté, le trentenaire éructe tout à coup :

        « Y a quelqu’un dans ce bordel ? »

        Silence radio.

        « C’est pour acheter un lance-flammes ! »

        Seul le crachotis de la climatisation répond à l’invective.

        « Hey ho ? J’organise un barbecue à Dachau ! »

        Des profondeurs du magasin apparaît alors, franchissant un rideau camouflage, une silhouette coupée au couteau portant à cru un gilet en cuir sans manches orné de patchs surmontant un jean crasseux. Bob Cresse est aussitôt subjugué par le profil du jeune homme aux cheveux blonds graisseux et à la barbe sauvage qui s’avance vers lui avec l’assurance d’un boxeur poids plume. Il admire la perfection de ce corps qui semble sculpté pour la vitesse et les combats de rue, les cicatrices qui strient ses avant-bras (automutilation ? sévices corporels ?) en défigurant de menaçants tatouages (une croix gammée, un serpent, une tête de mort, « Mommy didn’t want me » en lettres gothiques), la froideur métallique de ses yeux bleus qui le transperce. Bob déchiffre les écussons cousus sur le cuir du gilet : « 1 % », « DFFD », « 13 », « DMC »… autant de signes de reconnaissance d’une armée secrète bien connue des routiers américains.

        Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, certains vétérans avaient en effet formé des gangs de motards qui sillonnaient les highways comme autant de terrains de chasse. Racket, vol, proxénétisme et trafic de drogue permirent alors à ces hors-la-loi de bâtir une société parallèle régie par ses propres codes, couleurs et coutumes. Derrière le folklore du cuir et du cambouis, du fracas des grosses cylindrées bouleversant la tranquillité des petites villes assoupies, des viols collectifs à la lueur des feux de camp et autres rites d’initiation à base de bière et de LSD, c’était bien une véritable mafia à deux roues qui s’était progressivement emparée du territoire. Comme tout ce qui touchait de près ou de loin à la discipline, à la destruction et aux moyens de locomotion (ces temps-ci il envisageait sérieusement l’achat d’un tank), Bob Cresse était fasciné par les Hells Angels. Il planchait d’ailleurs sur un scénario qu’il comptait produire au plus vite. Sa trame en était, dans les grandes lignes, la suivante : le chef d’un gang de motards kidnappe la fille d’un nabab d’Hollywood pour obtenir une rançon. Mais alors que le Hells abuse d’elle au clair de lune, la jeune fille lui plante ses crocs dans le cou, le transformant en vampire. Chacun à leur tour, ses frères d’armes subissent le même sort avant que le paternel n’engage les services d’un chasseur de vampires pour les exterminer et sauver sa progéniture (qui mord le cou de papa dans un final œdipien). Le rôle de ce Van Hesling californien avait évidemment été écrit sur mesure pour lui-même, et Bob Cresse s’entraînait déjà à l’arbalète dans les hills. Il avait filé à son camarade Lee Frost quelques pages de script. Entre les mains du réalisateur de House on Bare Mountain (que Bob avait produit afin d’interpréter une grand-mère dirigeant une école de jeunes filles en bikini aux prises avec des monstres lubriques), Vampires on High Wheels serait un carton dans les drive-in. Ça ne faisait pas un pli. Mais pour l’heure c’est un autre projet qui lui trotte dans la tête. Fixant l’ange de l’enfer, Bob s’exclame derrière ses Ray-Ban Aviator :

        « Où est GEORGE ? Je lui ai passé une GROSSE commande il y a déjà trois semaines et depuis je n’ai AUCUNE nouvelle… »

        Surpris qu’un être humain lui adresse la parole, le gamin lève les yeux du joint qu’il est en train de rouler avec une infinie lenteur, ouvre la bouche et lâche : « Parti se promener… », dans une indifférence totale pour le petit gros qui bouillonne face à lui. Il y a un instant en suspens durant lequel Bob se demande s’il doit ou non sortir le flingue de la poche de son bermuda pour le braquer contre la tempe du drogué et lui faire exploser la cervelle comme une pastèque. Mais il se ravise en se disant qu’il doit lui aussi être armé. « Et l’on sait QUAND il va terminer sa balade GEORGE ? » Le silence qui suit dure une éternité. Le jeune Hells allume son joint, inhale une grosse bouffée, retient sa respiration un moment puis recrache lentement la fumée dans la direction de Bob avant de lancer : « Aucune… idée… mec… » Cresse a maintenant la main dans sa poche, le poing serré sur la crosse de son P.38 : « Et il n’a donné AUCUNE consigne à propos d’une COMMANDE de vingt costumes pour un film DE GUERRE ?

        – Non, mais tu peux jeter un coup d’œil là-bas », répond le blondinet en lui désignant l’arrière-boutique. Bob Cresse lâche aussitôt l’arme et franchit le rideau camouflage pour se retrouver dans une vaste pièce aveugle plongée dans l’obscurité. Il sent derrière lui la présence de l’adolescent, l’odeur de l’herbe qui l’enveloppe. Puis il entend le bruit d’un interrupteur et une lumière crue illumine par flashs successifs la réserve, révélant un véritable trésor sous ses yeux : sur deux rangées de portants sont disposés sur des cintres des uniformes de la Gestapo. Vestes et manteaux, chemises et cravates, bottes et casquettes, ceintures et harnais… noirs, gris, vert-de-gris… il y a là toute la panoplie du parfait SS. Les brassards à swastika, les croix de fer, les écussons, les têtes de mort et les aigles de fer : George n’a rien oublié. Émerveillé, Bob se saisit sur-le-champ d’une casquette au noir étincelant, la pose sur sa tête et se regarde dans le miroir à l’angle de la pièce. Il ressemble pour l’instant à un touriste en goguette dans un parc d’attractions consacré à Adolf Hitler. « C’est pour un bal costumé ? » demande le jeune Hells dans l’encadrement de la porte. « Non, c’est pour un film qui va RÉVOLUTIONNER l’histoire du CINÉMA ! » répond Cresse sans se démonter. Puis il tend le bras pour saluer son reflet tout en hurlant : « SIEG HEIL ! »
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        Allemagne, 22 mai 1932. La nuit tombe sur la mer du Nord, et une Mercedes noire file le long de la côte en direction du village de pêcheurs de Horumersiel. À bord du véhicule officiel, trois gradés du parti nazi, alors aux portes du pouvoir, accompagnent une jeune femme aux cheveux blonds bouclés, au nez aquilin et au regard incandescent (quoique convergent), qu’ils sont venus chercher à la gare de Wilhelmshaven. Dans sa robe printanière à épaulettes et sous son large chapeau blanc à ruban, elle n’est une inconnue pour personne. Depuis ses exploits dans les films alpins d’Arnold Fanck (Le Grand Saut, L’Enfer blanc du Piz Palü, Tempête sur le mont Blanc et L’Ivresse blanche), la fougueuse actrice harnachée dans un baudrier, défiant de ses seules mains la roche et la gravité, est en effet devenue une vedette nationale. Son premier film en tant que coréalisatrice, le mystique La Lumière bleue couronné à la Mostra de Venise l’année précédente, la propulsant même comme une artiste de premier plan dont le rayonnement s’étendra bientôt – elle en est persuadée – sur le reste du globe. C’est pour cela qu’à tout juste trente ans Leni Riefenstahl est dans cette Mercedes ce soir-là. C’est pour cela qu’elle a fait repousser le tournage de S.O.S. Iceberg : l’équipe de Fanck peut bien se les geler au Groenland, Leni, elle, a rendez-vous avec l’histoire.

        La Mercedes s’arrête bientôt face à un vaste hôtel en bord de mer. La lune est pleine et illumine les flots. Descendue de la berline, Leni Riefenstahl fait quelques pas dans le sable, respire à pleins poumons l’air salé et ressent au plus profond de son âme la calme puissance des vagues qui d’un souffle, d’un vent contraire, de la volonté d’un Dieu peut se transformer en une terrible force de destruction. « La nature peut être si cruelle… », se dit Leni en s’imaginant déjà comme l’unique survivante d’un cataclysme, d’une catastrophe ou d’un naufrage (celui du Titanic ?) dans une superproduction de la UFA. Malgré la douceur de la nuit, Leni frissonne et les poils de ses avant-bras dénudés se hérissent lorsqu’elle aperçoit une silhouette sur la plage qui se dirige à sa rencontre d’un pas résolu.

        Malgré ses habits civils – un costume bleu foncé, une chemise blanche et une cravate noire – elle le reconnaît aussitôt : c’est bien lui qu’elle a découvert le 27 février dernier sur l’estrade du Palais des sports de Berlin. Celui qui tel un grand Satan embrasait la foule d’un de ses discours infernaux sur « l’espace vital et le péril juif ». « C’était comme si j’avais été frappée par la foudre, décrira-t-elle dans ses mémoires. Je me trouvais submergée de façon ahurissante par une vision quasi apocalyptique qui ne me quitterait jamais plus. J’eus l’impression très physique que la terre s’entrouvrait devant moi comme une orange soudain fendue par son milieu et dont jaillirait un jet d’eau immense, si puissant et si violent qu’il atteindrait le sommet du ciel, et que la Terre en serait secouée dans ses fondements. » L’homme qui avait réussi à l’élever aussi haut par ses seuls mots, celui à qui elle avait écrit le soir même afin de le rencontrer au plus vite, était maintenant face à elle. Leni était un peu déçue : avec son teint morbide, sa petite moustache étriquée, ses cheveux de jais gras et son dos voûté, Adolf Hitler n’avait plus rien du sorcier démoniaque envoûtant la foule, son sexe et le cours de l’histoire d’un accent tonique, d’un bras tendu face au Palais des sports, mais ressemblait surtout à un homme ordinaire, à un modeste épicier de Kreuzberg.

        Hitler lui baise la main et l’invite à une promenade sur la plage, surveillé à distance par ses gardes du corps. De sa voix ferme et fluette, il la complimente d’abord pour la danse frénétique qu’elle exécute dans La Montagne sacrée : « J’ai été véritablement subjugué par vos charmes mademoiselle, il est si rare de voir une jeune femme s’imposer avec autant d’audace et de volontarisme sur grand écran, bien loin des minauderies, des fadaises affectées et des fausses timidités qu’affichent trop souvent les artistes de notre époque. La danse, le jeu, la mise en scène : rien n’échappe à votre talent. Vous êtes déjà en pleine possession de vos moyens alors que votre ascension ne fait que commencer. Le monde sera à vous, car le monde a besoin d’une vision, de sang neuf, du feu de la création. La nouvelle société que nous allons bâtir, vous dans les arts et moi dans la politique, sera sans équivalence dans l’histoire de l’humanité. C’est pour cela ma chère que je vous demande de m’accompagner dans mon combat. » Adolf Hitler arrête tout à coup leur marche, fait face à Leni Riefenstahl, lui tient les bras de ses mains fermes et plonge ses yeux fiévreux dans les siens avant de déclarer solennellement : « Lorsque nous serons au pouvoir, il faudra que vous fassiez des films pour moi ! » Le cœur de Leni bat alors la chamade : dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé une telle proposition. Mais elle sait aussi que pour tenir un homme à sa merci il faut se faire désirer, jouer les vierges effarouchées. Alors elle baisse la tête, perd son regard dans le sable avant de bredouiller : « Je ne pourrai… jamais faire de films de commande, je n’ai pas… le talent pour cela, et puis je dois… partir demain pour le Grand Nord, un bateau m’attend… » Hitler la coupe aussitôt : « Vous dormirez à l’hôtel cette nuit. C’est entendu. Et je mettrai dès l’aube un avion à votre disposition. Je n’ai pas si souvent l’occasion de m’entretenir avec une véritable artiste. » Leni acquiesce tandis qu’ils reprennent leur marche.

        Au clair de la lune, au fil de l’eau, bercé par le tumulte des flots, Adolf disserte sur Wagner, Bayreuth, Louis II de Bavière, les lubies scandinaves de Heinrich Himmler : « Il est persuadé que la découverte du marteau de Thor conférera aux SS un pouvoir sans égal ! s’amuse Adolf tout en prenant Leni par la taille, il me considère comme le nouvel Odin, ha, ha, ha, un vrai gamin. Mais sa fidélité est sans faille. » Puis il s’arrête et, d’une gravité soudaine, lance tout en fixant une étoile dans le ciel : « J’ai besoin de toutes les forces vives de notre nation car j’ai une mission : je dois sauver l’Allemagne, et je ne peux me soustraire à cet appel. Je n’en ai pas le droit. Leni, j’ai besoin de toi… » Il attire alors brutalement la jeune femme dans ses bras, fait basculer sa tête, se saisit de sa bouche et fourre sa langue au plus profond de la cavité (tout en remuant l’organe comme un forcené). Surprise par la fougue du futur chancelier, Leni a d’abord un mouvement de recul (lequel lui fait perdre son chapeau qui s’envole dans les ténèbres) avant de s’abandonner à ses assauts. Les bouches écument, les corps s’emboîtent : Adolf en profite pour glisser une main experte sous la robe de sa proie afin d’introduire ses doigts dans sa culotte de soie. À l’agonie, Leni suffoque. Avant d’imploser, elle parvient à se détacher de l’étreinte moustachue de Hitler pour se jeter à ses pieds et supplier : « Je suis à toi Adolf ! Prends-moi comme une fille de joie ! » D’un geste sec, Adolf Hitler ouvre aussitôt sa braguette. À genoux, Leni Riefenstahl relève alors la tête, avant d’aventurer sa main tremblante vers l’orifice béant qui s’ouvre à elle telle la tanière du dragon Fáfnir.

        Ting ! Ting ! Ting ! : tandis que l’avion est pris dans une série de trous d’air qui secouent sa carlingue, les consignes de sécurité s’allument à l’unisson en conseillant vivement aux passagers d’attacher leurs ceintures de sécurité. Près d’un hublot, Leni Riefenstahl est violemment arrachée à ses rêveries : en ce mois de décembre 1974, elle n’est plus la jeune fille en fleur s’offrant à l’ardeur d’Adolph Hitler mais une fringante septuagénaire à la peau tendue par la chirurgie esthétique rajustant sa perruque blonde bousculée par les turbulences. Dans une tentative de conjurer un crash aérien en contrôlant les palpitations de son cœur, Leni plante les ongles acérés de sa main dans la cuisse en jean de son voisin. Horst Kettner émet alors un petit grognement – il somnolait – avant de tenter d’apaiser sa compagne (et patronne) : « Tout va bien se passer, lui dit-il, n’aie pas peur Leni, je suis là. Il ne peut rien t’arriver… » Très grand, très blond, très mince et très obéissant, le bel Allemand était entré dans la vie de Leni six ans plus tôt alors qu’elle cherchait un assistant pour l’accompagner en voyage. La perle rare devait être équilibrée, en bonne santé, savoir conduire sur des terrains difficiles, réparer une voiture en cas d’incident mécanique et posséder des compétences techniques en cinéma. C’est le labo photo où elle faisait développer ses clichés qui lui avait donné les coordonnées de Horst Kettner, qui vivait encore chez sa mère. Dès leur première rencontre, elle eut le coup de foudre pour ce jeune homme de vingt-quatre ans au sourire timide dont la coupe au bol la surplombait de deux têtes. Peu importe qu’elle ait quarante-deux années de plus que lui du moment qu’il ait « du cœur à l’ouvrage ». Horst avait depuis fait ses preuves dans son lit comme sur les routes : entre l’étalon et la bête de somme, il était en effet infatigable et d’une humeur constante qui tempérait idéalement l’état d’hystérie permanent de Leni, qui poussait des cris d’orfraie à la moindre contrariété, frappait du poing les obstacles humains, fondait en larmes pour obtenir satisfaction auprès des puissants. Cerise sur le gâteau, Leni Riefenstahl était une parfaite inconnue pour Horst lorsqu’il fit sa connaissance. D’apprendre que sa future épouse était jugée dans le monde civilisé (à l’exception notable de Jean Cocteau qui avait vu en elle « le génie même du cinéma ») comme la plus grande propagandiste du IIIe Reich ne lui fit ni chaud ni froid. Horst aimait Leni comme un chien aime sa maîtresse : avec fidélité, docilité et aveuglement. Leni le savait : attaché à sa laisse, Horst la suivrait jusqu’au bout du monde.

        Ting ! Ting ! Ting ! Les consignes s’éteignent tandis que l’avion retrouve sa stabilité au-dessus des nuages. « Tu as mes mots fléchés ? » grogne Leni en relâchant ses griffes de la jambe de Horst. Le jeune homme a un moment d’hésitation (il a cru entendre : « Tu as ma croix gammée ? ») avant de se saisir du cahier dans la poche sous la tablette relevée. « Et mon stylo ?

        – Le voilà Leni, dit Horst en saisissant un Montblanc Meisterstück.

        – Mes lunettes ?

        – Elles sont sur ta tête.

        – Arrrhhh ! » grommelle Leni avant de les abaisser sur son nez.

        « Enlever de la matière, en six lettres… », marmonne-t-elle en tapant du stylo sur le cahier. « Évider ! » rugit-elle en inscrivant le mot dans les cases. « Amputé en cinq lettres… Tronc ! Un couteau dans le sable en cinq lettres ? Solen ! Espèce en voie de disparition en quatre lettres ? Juif ? Ha, ha, ha », ricane-t-elle en tapant du coude les côtes de Horst qui s’était à nouveau assoupi. « Arh non ça marche pas, dommage… Organe reproducteur en cinq lettres ? Ah non là vraiment je ne vois pas ! Décidément ces grilles sont trop faciles… Tu m’en achèteras d’autres la prochaine fois ! » dit-elle en jetant le cahier à la face de Horst qui le rattrape au vol.

        La vieille dame s’enfonce alors dans son siège en fixant les nuages à travers le hublot. Leni Riefensthal admire l’incroyable paysage formé par les cumulonimbus. La majesté titanesque de cette assemblée de mastodontes est sans commune mesure, se dit-elle, leur expansion permanente relevant d’un prodige quasi surnaturel. La violence de la lumière, la pression atmosphérique, la rareté de l’oxygène et la chute vertigineuse de la température à dix mille mètres d’altitude leur confèrent une dimension religieuse ! Sauvage ! Apocalyptique ! L’énergie contenue en chacun d’eux est fantastique, note-t-elle en esthète : ils peuvent provoquer la foudre, les rafales, les orages, des tornades, ils sont capables de soulever des cathédrales ! De dévaster des continents ! D’inverser la course du temps ! Leur indifférence quant à la vie terrestre est infinie ! Sublime ! Dramatique ! Ce spectacle tétanisant la ramène évidemment aux premières minutes du Triomphe de la volonté, son œuvre clé (et sa croix), pensée, tournée, montée et édifiée en 1934 à la gloire d’Adolf Hitler (et sur « ordre » de ce dernier, comme il est inscrit en lettres gothiques au générique). Leni en avait elle-même filmé les premiers plans aériens à bord d’un bimoteur : dans le cockpit, la caméra survole une mer de nuages en noir et blanc sur une musique des Maîtres chanteurs de Wagner puis s’élance au-dessus d’un Nuremberg de conte de fées. L’ombre portée de l’appareil se déploie sur les artères de la ville telles les ailes d’un aigle. Sur un vaste boulevard, une interminable colonne d’hommes est en marche pour assister au sixième congrès du parti nazi. Dans le ciel, l’avion effectue un dernier virage. Sur le tarmac, la foule attend fébrilement son arrivée derrière des gardes en uniforme nazi. L’avion atterrit et l’assistance crie, les bras tendus. La clameur du public (des hommes, des femmes et des enfants en short qui pleurent de joie) submerge maintenant la musique tandis que l’appareil s’arrête sur la piste. La porte s’ouvre : le chancelier Adolf Hitler surgit en tenue militaire et brassard, salue d’un geste bref de la main la foule, qui lui répond en hurlant à l’unisson : « Heil ! Heil ! Heil ! » Puis c’est au tour de Joseph Goebbels de sortir dans un imperméable. Cut : la caméra isole trois femmes en pleine santé qui lèvent les bras pour accueillir le ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande. Cut : Hitler sourit. Cut : la foule exulte.

        « Mesdames et messieurs, nous effectuons notre descente vers l’aéroport de Khartoum. La température au sol est de trente-deux degrés. Veuillez attacher votre ceinture de sécurité en prévision de l’atterrissage. » L’annonce ramène brusquement Leni Riefenstahl à la réalité : celle d’une expédition photographique longuement préparée. Si Dieu le veut, dans quelques jours elle sera enfin parmi eux. Alors elle pourra à nouveau dévorer l’âme du peuple Nouba.
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        La nuit il voit le visage de la Vierge. Sous le voile qui lui couvre la tête, elle lui sourit. Son doux regard s’est effacé vers un espace illimité. Les bras lâchés le long de sa tunique, Marie tourne délicatement les paumes vers lui afin d’accueillir ses souffrances. S’il en avait la force, il se lèverait de son lit et parcourrait les quelques mètres qui les séparent afin de s’agenouiller face à elle. Alors il pourrait blottir sa tête contre son sein. Alors il offrirait à la mère de Dieu sa dernière larme tel un éclat de verre extrait du plus profond de sa chair. Alors elle passerait tendrement ses mains sur son crâne rasé et murmurerait : « Tout va bien se passer, tu peux retourner te coucher. » Sous sa couverture de fortune, il parviendrait enfin à fermer les yeux sans les voir réapparaître. Alors il trouverait un sommeil sans terreur et dormirait jusqu’à la fin des temps.

        Mais pour l’instant, il est incapable de se lever et doit se contenter de regarder la Vierge en pied, sous son globe de verre, étinceler face à la nuit étoilée. Au-dessus d’elle, la lune dessine d’étranges formes sur la tapisserie à fleurs. Il a peur du noir, des trucs qui grouillent sous le lit (des rats ? des araignées ? des serpents ? des cafards ? il ne veut pas savoir). S’il n’y prend garde, ces sombres créatures grimperont sur le matelas, glisseront sous la couverture, courront sur sa peau, pénétreront dans sa bouche et finiront par lui dévorer le cerveau. Pour se rassurer, et ne pas finir maboul, il se concentre sur les bruits de la nuit : les pas d’un homme sur le trottoir, un chien qui jappe au loin, les beuglements d’un ivrogne, le vent du large qui s’engouffre à travers les décombres pour venir frapper son visage ; il sent l’odeur du sel, du sable, de la mer et des citronniers, mais aussi celle des charniers, de ces milliers de corps qui pourrissent sur les collines, enchevêtrés dans des fosses communes. Chaque fois qu’il ferme les yeux, les morts sont là. Il a traversé l’Europe pour leur échapper, mais ils sont toujours là, à ses pieds, comme une armée, comme une ombre portée. Ils attendent patiemment car ils ont l’éternité devant eux. Ils ne demandent pas grand-chose, juste un peu d’attention : qu’on ne les oublie pas, qu’il les emmène avec lui dans sa valise. Alors peut-être arriveront-ils à vivre en paix aux côtés des vivants. Dans son lit, dans le noir, il sait qu’il ne pourra jamais se débarrasser d’eux : désormais ils sont sa seule famille, son seul sang, son seul peuple. En traversant le feu et le froid, la boue et le sang, la merde et les cendres, il leur a fait le serment de s’occuper d’eux. Mais il sait également que, pour y parvenir, il devra leur faire de la place dans ses bagages et que pour l’instant ses épaules ne sont pas assez solides pour tous les porter. Quand il aura retrouvé assez de force, Yehiel sait ce qu’il fera : il se lèvera et poussera la chaise de paille face à la table en bois. Puis il ouvrira un cahier d’écolier, allumera la bougie s’il fait nuit, et se saisira d’un crayon à papier afin d’écrire le récit de sa vie. Il racontera comment les siens ont été précipités dans la gueule du Moloch. Chaque mot sera une invocation, chaque phrase un appel attisant le brasier qui nourrit le ventre de la Salamandre. Lorsque la colère du monstre sera à son paroxysme, il ouvrira la porte de sa geôle et lâchera sa bride. Alors la Salamandre marchera sur les sept continents. Alors sa rage détruira tous ceux qui sont hostiles à Dieu. Jusqu’à ce que le feu s’éteigne dans ses entrailles. Jusqu’à ce que sa vengeance soit assouvie.

        Yehiel est réveillé par la rosée, par le soleil qui inonde la pièce à travers le mur abattu. Les bombardements des Alliés ont fait des ravages et la ville ressemble à un cendrier : Naples ne fait plus qu’un avec Pompéi. Les cadavres pétrifiés par l’éruption du Vésuve s’unissent aux suppliciés de l’armée allemande immolés au lance-flammes contre les murs de la cité, décalqués comme de vulgaires pochoirs. De sa couche, lorsqu’il parvient à se lever sur ses coudes, Yehiel peut admirer la baie qui se dessine au-delà des immeubles effondrés. Il voit le bleu parfait de la Méditerranée, les petits bateaux de pêcheurs qui voguent sur les flots, les nuages qui flottent au sommet du volcan. C’est un miracle que les obus aient épargné la Vierge sous sa cloche ainsi que l’ameublement de cet intérieur bourgeois du quartier de Vomero. Il n’a jamais connu un tel luxe : l’armoire à glace, la commode (sur laquelle se tient Marie), le lit de chêne, le tableau du Christ berger, les rameaux suspendus, la table de nuit en acajou où repose une bible qu’il parcourt pour la beauté des mots en italien, pour le lien sacré qui unit l’Ancien et le Nouveau Testament.

        Le trou béant dans le mur avait été une tentation. S’il avait pu s’en approcher, il se serait volontiers jeté en travers afin de s’écraser contre les gravats dix mètres plus bas. L’idée lui avait traversé l’esprit lorsqu’on l’avait déposé là. Le précipice, à quelques mètres de lui, était comme une possibilité qui, soudain, s’offrait à lui. Il lui aurait suffi de poser un pied dans le vide pour en finir, et rejoindre ainsi l’armée des morts. C’était aussi simple que cela : un pas de côté et tout aurait été terminé. Mais il n’en avait pas eu la force et y avait renoncé.

        Au fil des jours, l’abîme à quelques mètres de lui s’était peu à peu transformé en une scène de théâtre : du matin jusqu’au soir lui parvenaient, sous sa couverture, les voix des femmes qui s’invectivaient de balcon en balcon, d’immeuble en immeuble, de quartier en quartier. Les collines grondaient : il entendait également les palabres des rempailleurs au rez-de-chaussée, les annonces des marchands ambulants, les cris des enfants qui rejouaient, dans les ruines, la bataille de Naples, celle qui avait vu deux ans plus tôt ses habitants venir à bout – en seulement quatre journées héroïques – des Allemands. Face à lui, c’est toute la ville qui bruisse au rythme d’une langue dont il ne comprend que le chant. Ce chant est pour lui la plus belle des promesses : celle de la vie, d’un possible avenir.

        C’est également par le mur manquant qu’Eliyahu Goldenberg fait grimper des paniers en osier grâce à une corde, comme la plupart des Napolitains. À l’intérieur, il y a des victuailles déposées par des gosses contre quelques pièces. Les soldats alliés sont chargés de la survie des rescapés, et Yehiel et Eliyahu ne manquent de rien : il y a du vin, du pain et du fromage, parfois du corned-beef. Eliyahu a un appétit d’ogre, Yehiel picore comme un moineau. Dans leurs pyjamas rayés, ils ressemblent à Laurel et Hardy échappés d’un camp de concentration. Ils se sont connus à Tarvisio, à la frontière entre l’Italie, l’Autriche et la Yougoslavie. Eliyahu y dirigeait une troupe d’acteurs chargés de distraire les soldats. Naples était l’étape suivante sur les chemins clandestins du Berih’ah qui les mèneraient, si Dieu le veut, jusqu’à la Terre promise. Lorsqu’ils étaient parvenus dans les vestiges de la ville aux mille églises, la santé chancelante de Yehiel (il pouvait s’effondrer en un instant) s’était soudain détériorée (il se vidait comme une gourde percée) et il avait fallu l’aliter. Les soldats l’avaient alors transporté dans cette chambre au mur éventré. Depuis Eliyahu veillait sur son ami. Il n’avait jamais vu autant de souffrance dans le regard d’un être vivant. Les yeux de Yehiel sont ceux d’un homme qui a vu le néant sans s’être transformé en statue de sel. Il est celui qui est revenu. Il est l’erreur dans l’équation, le grain de sable qui fait dérailler le train, les ailes du papillon.

        Un matin, quand il était entré dans la chambre, Eliyahu n’avait pas trouvé Yehiel couché comme à son habitude. Ce jour-là son ami était assis à la table, face au trou. La tête penchée sur un cahier, il écrivait. Eliyahu s’était approché de lui et, par-dessus son épaule, avait lu en haut de la page : « Salamandra ». Il avait demandé à Yehiel pourquoi il n’avait pas inscrit son nom au-dessous du titre. Sans se détourner de sa tâche, le rescapé avait répliqué : « Ce n’est pas moi qui écris ce livre, ce sont les morts. Ils s’appellent Ka-Tzetnik et ils portent ce numéro. » Alors Yehiel avait remonté la manche gauche de son pyjama pour découvrir l’avant-bras sur lequel était tatoué à l’encre bleue : 135633.
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        Allongé face à la scialytique articulée qui l’éblouit de sa lumière blanche, Luchino Visconti ouvre grand la bouche afin de livrer l’orifice aux bons soins d’Alberto. En contre-jour, le visage bonhomme du dentiste – qui lui a toujours évoqué Geppetto avec sa grosse moustache, ses cheveux bouclés poivre et sel et ses petites lunettes rondes – est masqué et donc un peu inquiétant. Au moment où la main du chirurgien, gantée de caoutchouc et armée d’un tartare grattoir, pénètre dans la cavité, Luchino ferme les yeux. Il sent alors la pointe d’acier s’immiscer entre la gencive et la molaire à la recherche de la carie qui lui pourrit la vie depuis bientôt deux semaines. Si le réalisateur appréhende la douleur intense que le contact du métal avec l’infection va inévitablement provoquer, il éprouve dans un même mouvement une forme particulière de félicité à s’abandonner ainsi aux mains expertes d’un professionnel. Il est toujours réconfortant de s’avouer vaincu, songe-t-il, de se dire que l’on n’est pas tout à fait maître de son destin. Une pensée fugace pour Jean-Paul Sartre traverse alors l’esprit du Milanais : s’il s’était fait soigner ce vilain strabisme, le philosophe français aurait-il pondu L’Être et le Néant ? se demande Visconti alors qu’Alberto retire la sonde pour s’armer de sa turbine. Le dentiste met la fraise en marche dans un bruit strident tout en chantonnant « Sempre libera » derrière son masque. Luchino pense aussitôt à la Callas, à l’opéra qu’il avait monté pour la Divine. C’était à la Scala. C’était La Traviata. C’était il y a… Combien de temps déjà ? Depuis, Maria avait perdu sa voix, rencontré la mauvaise fortune (Aristote Onassis) et sa vie n’avait plus alors été qu’un lent déclin vers un inéluctable crépuscule. Helmut, toujours au fait des derniers potins, lui avait récemment rapporté qu’elle avait accepté de jouer dans le prochain film de Pasolini ! Et que ce ragazzaccio d’opérette, ce vautour des faubourgs, l’avait persuadée de tourner en Afrique dans le rôle de Médée ! Pourquoi pas Marie-Antoinette en Sibérie ? Jeanne d’Arc à Miami ? Décidément, P.P.P. était prêt à toutes les perversités pour parvenir à ses fins. Jusqu’à abuser des faiblesses d’une femme blessée. Jusqu’à lui faire croire à l’amour… Il avait dû lui sortir le grand jeu, celui de la passion dévorante, de la dévotion fanatique, pour la faire tomber dans les rouages de son piège. « Quel rat ! » mugit intérieurement Visconti tandis que la fraise fracasse l’émail putréfié. Il serre les poings sur le skaï blanc du fauteuil en se maudissant de n’avoir pas songé un seul instant que la Callas avait l’étoffe d’une actrice de premier plan. Maria allait se faire rouler dans la boue au milieu des porcs par l’autre cornuto alors que lui seul aurait su l’élever à sa juste place. Pour parvenir jusqu’au royaume des cieux, il aurait bâti une cathédrale à sa mesure. Mais depuis l’apothéose du Guépard, Visconti avait le sentiment de pédaler dans le vide. Il le savait : dans la course au titre de génie engagée face à Fellini et Pasolini (seul cet abruti d’Antonioni parti filmer des hippies à Los Angeles pensait encore faire partie de la compète), il était en train de perdre l’avance acquise. Si Sandra avait encore eu l’éclat d’un film « malade », sa rencontre avec Helmut avait précipité sa chute : son sketch des Sorcières, où l’Autrichien faisait ses premiers pas en valet dans un chalet Suisse, était un sinistre ratage ; et son adaptation de L’Étranger, un échec humiliant. La faute, selon lui, à son interprète principal : « Mastroianni est un garçon qui, s’il voit des tagliatelles ou des spaghettis, oublie complètement qu’il est en train de jouer Meursault », avait-il déclaré à la presse.

        Pour l’heure, Luchino souffre en silence tandis qu’Alberto comble de plomb le trou pratiqué dans sa molaire tout en sifflotant du Verdi. Non ! Décidément non ! La Callas ne pouvait s’abaisser à tapiner pour Pasolini ! Celui qui avait osé déclarer à son fidèle Zeffirelli : « C’est bon pour les pédés de délirer sur l’opéra », ne pouvait lui dérober la Divine. Il fallait à tout prix qu’il empêche cette catastrophe ! Dès qu’il aurait retrouvé l’usage de sa langue (bon sang Alberto vient de sortir à nouveau son grattoir !), il lui passerait un coup de fil pour l’inviter. Il faudrait louvoyer avec Helmut qui était capable de tout péter dans la baraque à la moindre contrariété. Pour l’éloigner de la via Salaria, il ne voyait que deux solutions : la drogue ou une fourrure. Comme il n’avait aucun contact parmi les dealers romains, il devrait lâcher son chéquier afin que son encombrant partenaire parte faire des emplettes chez Fendi. Tel était le prix à payer pour déjeuner en paix.

        « Voilà, c’est terminé maestro ! s’exclame Alberto en retirant son masque et ses gants en caoutchouc. Vous pouvez vous rincer… » En actionnant un levier du pied, le dentiste relève par à-coups le dossier du fauteuil, puis tandis qu’il appuie sur une pompe un gobelet en carton se remplit d’eau comme par miracle. Luchino s’en saisit, se gargarise et recrache dans le petit évier un jet rougeâtre parsemé de fragments de fer. Plus tard, en marchant dans les rues de Rome, un peu groggy par l’opération, il n’a pas un seul regard pour les luxueuses boutiques de la via Condotti. Remonté à bloc, Visconti est déterminé à frapper fort. Avec ou sans prothèse dentaire, il va leur en foutre plein la gueule. Et reconquérir ainsi, à coups de poing s’il le faut, la seule place qui lui revient de droit au royaume du cinéma : celle d’un roi.

      

    
  
    
      
      
        7
      

      
        Los Angeles, 1968, 8949 Sunset Boulevard. Au-delà des palmiers, le soleil est déjà haut dans le ciel lorsque Bob Cresse, dans la chambre de son deux-pièces cuisine, enfile sa tenue d’Afrikaner (chemisette, bermuda, chaussettes hautes et Birkenstock) face à la glace de l’armoire. En peignant ses cheveux bruns en arrière avec de la brillantine, il regarde son visage poupin parsemé de taches de rousseur et se demande si un bouc durcirait ses traits, s’il lui donnerait ce frisson de terreur que certains Hells propagent sur le Strip à la tombée de la nuit, avachis sur leurs bécanes. Au-dessus de son lit défait, il a accroché un immense drapeau à croix gammée ramené du surplus de Silver Lake. Sur sa table de nuit, il a posé un exemplaire de Mein Kampf (pas lu, car en allemand, mais du meilleur effet : son « aura » maléfique est sans pareille) et de House of Dolls (lu et relu, une véritable bible selon lui). Sur la commode, sa collection de couteaux SS est alignée à côté d’une pile de Man’s Adventure (sur les couvertures desquels on voit des pin-up en bikini torturées par des SS) et d’un profil en bronze d’Adolf Hitler.

        Une journée à écouter du Wagner, se dit-il en se dirigeant d’un pas vif derrière le comptoir de sa cuisine américaine pour se verser un café. La pièce qui surplombe le boulevard est inondée de lumière et Bob Cresse tire les rideaux pour tamiser l’atmosphère. Avec son mug à la main, il s’assied à son bureau – une planche sur des tréteaux installée la veille face à l’entrée – derrière lequel sont punaisées des affiches de films : Olga Girls (et son accroche : « Vendues dans la honte, elles sont forcées de porter des ceintures de chasteté ») ; Mondo Bizarro (« Un monde de beauté, de sensualité… et de répulsion ! ») ; The House on Bare Mountain (« Tous à poil ! Quand les stripteaseuses d’Hollywood rencontrent les monstres !) ; The Satanist (« Viens à la messe noire si tu oses ! »). Des films produits par ses soins au sein de sa compagnie, Olympic International.

        Toc, toc, toc. On frappe à la porte. « Entrez ! » beugle Bob sans se lever de sa chaise. Un homme en chemisette d’une trentaine d’années franchit le seuil. Il arbore des lunettes fumées et une moustache. « Salut Lee, comment ça va mon vieux ? Tu es venu pour te rincer l’œil ? lui demande Bob, goguenard.

        – Ouais, ouais, c’est ça. Tu ferais mieux de ranger tes chaussettes au lieu de faire le malin, lui répond Lee Frost en désignant le séchoir qui repose à l’angle de la pièce.

        – Ha, ha, ha ! Ce n’est pas deux, trois slips qui vont les effrayer. Ça tu peux le croire mon pote, ricane Bob en transportant l’étendoir jusque dans sa chambre. Tiens, on bosse là-dessus », lui dit-il de retour en pointant un scénario sur le bureau.

        Lee Frost s’empare des quelques pages de script reliées et s’enfonce dans un fauteuil pour les feuilleter. En lisant le titre « Love Camp 7 » qui barre la couverture en typo pochoir au-dessus de l’aigle du IIIe Reich, il soupire en allumant une cigarette.

        « Un chef-d’œuvre, mon cher Lee. Je t’envie car sans le savoir tu t’apprêtes à entrer dans la grande histoire par la petite porte, fanfaronne Bob.

        – Ouais, ouais, si tu pouvais me payer au passage pour ce nouveau chef-d’œuvre ça m’arrangerait, réplique Frost derrière ses verres teintés. Tu me dois encore pas mal de blé sur Les Scavengers…

        – T’inquiète pas pour ça, on va casser la baraque ce coup-ci, le rassure Bob. Ça sera du jamais vu. Tu peux déjà appeler les ouvriers pour creuser la piscine mon vieux ! Commande le modèle olympique avec plongeoir de quinze mètres ! Et n’oublie pas d’inviter Esther Williams pour piquer une tête. Ha, ha, ha ! »

        Toc, toc, toc. « Entrez ! » hurle Bob. Les silhouettes de deux jeunes filles apparaissent dans l’encadrement de la porte. Il y a une brune et une rousse. La rousse porte une robe informe, qui ressemble à un sac de pommes de terre, sur laquelle est nouée une corde au niveau de la taille, la brune un short en jean crasseux et un top tricoté qui découvre son nombril. Pieds nus et cheveux sales, leurs joues sont parsemées de boutons d’acné. Leurs yeux voilés n’émettent aucun signe de vie. « Et voilà nos premiers prix de beauté, grommelle Bob. Putain de hippies, espérons qu’elles sont bien gaulées… » Puis à voix haute : « Bonjour, j’imagine que vous venez pour le casting ? » Vitrifiées par les stupéfiants, les gamines ne semblent avoir rien entendu. « Je suis Bob Cresse, le producteur, et voici Lee Frost, le réalisateur. Nous préparons un film de guerre et sommes à la recherche de jeunes femmes pour jouer des prisonnières dans un camp de concentration durant la Seconde Guerre mondiale. Vous avez déjà eu une expérience au cinéma ? » Pas de réponse. « Bon, bon, c’est pas très important. Ce ne sont pas vraiment des rôles de composition. Par contre il y a certaines scènes de nu et nous aimerions donc que vous vous déshabilliez ! » Pas de réponse. Les filles restent stoïques, bras ballants devant les deux hommes. « À POIL ! VOUS POUVEZ VOUS FOUTRE À POIL ? » hurle alors Bob. Avec une lenteur ennuyée elles s’exécutent. Les mains cachant leur sexe, elles font maintenant face à Bob qui les inspecte tandis que Lee a le nez plongé dans le script. La rousse a de gros seins laiteux et la brune une poitrine famélique sur un buste rachitique. « Tu peux te rhabiller, lui dit Bob. On te rappellera si on tourne une scène de charnier. Ha, ha, ha ! » La jeune fille se rhabille vite fait et déguerpit après avoir murmuré à la rouquine : « Je te laisse avec ces porcs, je t’attends devant le Whisky. » Bob tourne maintenant autour de la rousse, regarde ses fesses charnues, les courbes de ses hanches, la finesse de sa taille, quand tout à coup ses yeux s’arrêtent sur une impressionnante cicatrice qui entaille son bas-ventre dans toute sa largeur.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Bob.

        – Césarienne, répond la rouquine.

        – Tu as un gosse ?

        – Yep.

        – Tu as quel âge ?

        – Vingt et un ans.

        – Ouais c’est ça et moi je m’appelle Darryl Zanuck. Tu vis où ?

        – Par-ci, par-là.

        – Tu t’appelles comment ?

        – Apple.

        – Apple ?

        – Yep.

        – Et Apple tu es prête à faire du cinéma ?

        – Ça dépend.

        – Ça dépend de quoi ?

        – De combien ça paye.

        – T’en fais pas pour ça, tu seras bien payée si tu fais ce qu’on te demande. »

        Silence, Bob continue à lui tourner autour comme un vautour.

        « Bon, je crois que ça va le faire Apple. Tu peux te rhabiller et nous filer un numéro où on peut te contacter. J’espère que tu vis pas dans un arbre avec des singes, ha, ha, ha ! » La gamine griffonne un numéro sur le bureau avant de repartir en silence. « Tu en penses quoi Lee ? Tu n’as pas dit un mot, demande Bob.

        – J’en pense rien. D’après ce scénario on doit trouver une dizaine de filles prêtes à subir les sévices d’une bande de nazis. On n’a pas de temps à perdre si on veut tourner dans quinze jours. »

        Toc, toc, toc. « ENTREZZZZZ ! » Une blonde en chignon pénètre dans la pièce, elle porte une robe imprimée, sa peau est bronzée et ses yeux sont maquillés d’un trait d’eyeliner. « Bonjour, Cathy Adams, je viens pour le casting, dit-elle en serrant la main à Bob et à Lee.

        – Bonjour Cathy, je m’appelle Bob Cresse, je suis producteur, et voici mon metteur en scène Lee Frost. Nous préparons un film de guerre et nous cherchons des filles prêtes à tourner nues des scènes de tortures. Est-ce que vous y voyez un inconvénient ?

        – Aucun, répond Cathy tout en se déshabillant.

        – Vous avez déjà une expérience du cinéma ?

        – J’ai tourné dans Scyla, un film de plage, et dans Hedonistic Pleasures, un “nudie”, dit-elle en dégrafant son soutien-gorge.

        – Ah oui c’est un film d’Ed ?

        – Oui, je jouais avec Sharon Wells et Natasha Steel.

        – Il a toujours eu du flair ce vieux Ed. Comment est-ce qu’il vous a dénichée ?

        – Au Pussycat, je fais un numéro de strip. J’enlève aussi mon slip ?

        – Pas la peine. Laissez-nous vos coordonnées. Vous êtes engagée. »

        À la fin de la journée, le casting est dans la boîte : deux hippies, une stripteaseuse, deux prostituées et une mère de famille composent la troupe des prisonnières de Love Camp 7. L’annonce placardée à l’entrée du Whisky A Go Go – la boîte du moment, quelques numéros plus bas sur le Strip – a fonctionné à merveille et Bob Cresse propose donc à Lee Frost de boire un coup en regardant le soleil fondre sur Los Angeles.

        « J’aurais bien aimé Bob, mais je dois filer assister à une messe noire à San Francisco…

        – Avec l’autre chauve et ses lions volés dans un cirque ?

        – Oui, oui, je filme quelques séquences chez LaVey pour des Italiens. Ils veulent sortir un documentaire sur la sorcellerie en Californie.

        – Tu as réussi à mettre la main sur des images de LaVey et Jayne Mansfield ?

        – Oui, quelques-unes : il lui fait boire du sang dans une coupe, ils jouent avec des crânes en plastique…

        – Elle aurait été grandiose dans le rôle de la gardienne du camp…

        – Oui, dommage qu’elle ait été décapitée. »

        La porte claque. Seul face au crépuscule, Bob Cresse voit alors la silhouette de Jayne Mansfield se dessiner au sommet d’un panzer. Elle a une cravache à la main, les poings gantés sur les hanches, les fesses moulées dans un pantalon d’écuyer. Ses jambes en compas sur le blindé sont plantées dans des bottes de cuir noires cirées à la perfection. Sa chemise militaire blanche, ouverte jusqu’au nombril, est tendue par la pression d’une poitrine majestueuse. Elle porte un revolver à la taille et une croix gammée en brassard. Ses cheveux blonds peroxydés tombent en cascade sur ses épaules. Sous sa casquette SS à la visière luisante, elle lève le menton, serre les mâchoires et fixe d’un regard d’acier l’entrée des studios de la Paramount, dont les grilles en fer forgé s’ouvrent sur un groupe de prisonniers en treillis. Ils sont sales et soumis. Torse nu, leurs muscles saillants – aiguisés par la privation – étincellent dans la lumière. Leur peau brûlée par les journées d’exposition derrière les fils de fer barbelés dégage des odeurs fauves. Les narines de Jayne frémissent à leur passage. Elle ferme alors les yeux et inspire à pleins poumons les effluves : ses seins se durcissent tout à coup et font craquer le dernier bouton de sa chemise. « Heil Jayne Mansfield !!! » rugit alors Bob Cresse dans le confinement de son appartement. Puis il décapsule une bière afin de saluer le coucher du soleil qui vient de disparaître au loin, quelque part dans l’océan Pacifique.
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        Sur la banquette arrière, Leni Riefenstahl n’est plus qu’une motte de beurre sous son bob safari. Dans la Land Rover chargée à bloc, les cahots de la route affaissent à chaque embardée la vieille dame en débardeur. Le paysage qu’elle perçoit à travers les saccades du pare-brise est celui d’une piste traversant un désert de pierres. Au zénith d’un ciel opaque, le soleil est une présence hostile, sans gaieté et sans pitié. Un astre dont la puissance aveugle efface tout dans sa course ; l’espace, les perspectives et la moindre molécule : tout a fondu dans l’extrême chaleur déployée. Derrière le volant, Horst reste stoïque. Seule sa chemisette kaki trempée de sueur collant à son torse imberbe révèle la température subie. Ses gestes qui s’enchaînent mécaniquement (une main sur le volant, l’autre sur le levier de vitesse, un pied sur l’embrayage, l’autre sur l’accélérateur) sont ceux d’un conducteur avisé faisant corps avec la machine et les sévices d’un terrain accidenté. À ses côtés, à la place du mort, Mohamed leur homme à tout faire soudanais (guide, porteur, traducteur, cuisinier…) roupille.

        La violence du voyage a eu raison des incessants cris et babillages de Leni Riefenstahl. Dans ce paysage de roches assommées par les centigrades, sa bouche est enfin close. En passant sa langue sur ses lèvres desséchées, « l’artiste préférée d’Adolf Hitler » se demande ce qui a pu la pousser à se lancer dans une telle entreprise et quel est le prix de l’infamie fixé par ses bourreaux. L’addition commençait à être salée, mais elle était prête à tout pour ranimer les braises de la gloire, pour raccrocher quelques feuilles à une couronne de lauriers aussi dégarnie que son crâne. En d’autres temps, l’avenir lui souriait : on déroulait des tapis rouges sous ses escarpins et les flashs crépitaient à la moindre de ses apparitions. Elle avait triomphé en tenue de ski en couverture du Time et les hommes les plus illustres s’étaient prosternés à ses pieds. Le succès des Dieux du stade, son film en deux parties sur les Jeux olympiques de Berlin de 36, avait fait de Leni Riefenstahl une cinéaste de premier plan dont on louait les innovations techniques et la vision esthétique (due en grande partie au photographe et metteur en scène Willy Zielke, engagé pour réaliser les prologues). Afin de célébrer la beauté héroïque des corps athlétiques foulant la terre, fendant les eaux, volant dans les airs, elle avait en effet bousculé toutes les règles de l’art documentaire en mêlant la fiction à la réalité, le sublimé au prosaïque, le mythe à l’histoire en marche. Ses audaces artistiques (contre-plongées, travellings dramatiques, gros plans extrêmes, ralentis, retours en arrière, montages saccadés…) étaient au service d’un idéal, d’un peuple et d’un prophète qui allait bientôt provoquer la Seconde Guerre mondiale et l’extermination industrielle des juifs.

        Pourtant l’irrésistible ascension de Leni Riefenstahl s’arrêta brutalement aux portes d’Hollywood. En cette année 1938, alors qu’elle se voyait déjà, sur les traces de Josef von Sternberg et de Marlene Dietrich, comme la nouvelle reine germanique de l’usine à rêve, Leni fut victime d’une campagne médiatique sans précédent menée tambour battant par l’Anti-Nazi League. Celle qui était désignée comme « la maîtresse d’Adolf Hitler » dans la presse américaine et que le journaliste Walter Winchell jugeait « belle comme une croix gammée » à son arrivée à New York n’était en effet pas la bienvenue à Los Angeles. Si Henry Ford, fervent admirateur du Führer, lui fit visiter ses chaînes de montage à Détroit, l’ensemble des patrons des studios, juifs pour la plupart, interdirent l’accès de l’Olympe à Leni. Alors que la « Nuit de cristal » révélait au monde les intentions des nazis quant à la communauté juive d’Allemagne, une à une les projections, conférences et autres soirées mondaines prévues par la cinéaste allemande furent annulées : sa tournée de séduction virait au fiasco total lorsque Leni reçut, alors qu’elle faisait déjà ses valises, une invitation de dernière minute.

        Par un beau matin californien, un taxi la déposa ainsi, en robe blanche et chapeau, au 2701 Hyperion Avenue dans le quartier de Silver Lake. Au flanc d’une colline se déployaient de larges bâtiments blancs composant un plaisant sanctuaire. Un assistant l’introduisit dans une vaste pièce aux murs boisés au centre de laquelle trônait un robuste bureau sur un tapis persan. Quelques instants plus tard, un bel homme d’une trentaine d’années, à la moustache soignée et aux cheveux gominés, entra brusquement. Dans sa veste sport, il a l’allure décontractée d’un homme d’affaires s’accordant des loisirs (golf, cheval, cinq à sept…). « Comme je suis heureux de faire votre connaissance, dit Walt Disney en baisant la main de Leni Riefenstahl. Voulez-vous un café ? Un rafraîchissement ? Visiter nos studios ? Nous sommes en train de préparer un digne successeur à notre bien-aimée Blanche-Neige.

        – Oh oui avec joie, j’en serais enchantée, lui répond Leni aussitôt entraînée dans le sillage du grand Walt à travers les couloirs. Savez-vous que Blanche-Neige et les sept nains est le film préféré d’Adolf Hitler ? lui demande-t-elle.

        – Oui, mon frère Roy me l’a appris à son retour d’Allemagne. Il paraît que Goebbels a même offert au Führer un douzaine de nos courts-métrages pour Noël. Vous lui transmettrez que j’en suis extrêmement flatté et que je lui enverrai personnellement nos prochaines productions. Par contre Roy n’a pas su me dire quel était son nain préféré. En avez-vous une idée ?

        – Je ne sais pas, mais vu son tempérament, je pencherais pour Grincheux. »

        Walt et Leni rient en chœur avant de pénétrer dans un vaste hangar compartimenté en ateliers dans lesquels s’affairent une centaine de femmes. « Ce sont mes petites abeilles, déclare Walt Disney le sourire aux lèvres, elles mettent au trait les crayonnés de nos animateurs sur celluloïd. Regardez ! » Walt se saisit d’un bloc de feuilles perforées et les fait défiler à toute vitesse entre ses doigts à la manière d’un flip book. Sous les yeux émerveillés de Leni, Mickey, revêtu d’un manteau trop grand pour lui, lance un sort à un balai. « C’est l’une des séquences de notre prochain long-métrage, explique Walt Disney, une symphonie d’un nouveau genre, une apothéose de couleurs et de sons, une féerie des temps modernes qui enchantera l’humanité. Dites au Führer qu’il y aura du Beethov’ ! Des dieux grecs ! Des licornes et des centaures ! Des dinosaures et des volcans ! Des autruches et des crocodiles ! Un sabbat de sorcières ! Une montée au flambeau vers une forêt-cathédrale ! Une montagne qui se transforme en démon ! Ce sera un spectacle total ! Stupéfiant ! Révolutionnaire ! Vous allez adorer ma chère Leni ! » Ils entrent maintenant dans un atelier où des femmes peignent les celluloïds sur des tables inclinées. Leni remarque qu’à leurs côtés d’autres employées équipées de masques à gaz mélangent des tubes à essai : « C’est pour leur éviter de respirer les émanations toxiques, lui explique Walt. Chaque formule de couleur est unique, conçue dans nos laboratoires par des chimistes. C’est l’un des secrets les mieux gardés de nos studios. Admirez le résultat…, dit-il en sortant d’un carton à dessin le décor peint d’une auberge médiévale.

        – C’est magnifique, déclare Leni. On pourrait presque sentir le cochon grillé au feu de cheminée…

         

        – À Venise, vous avez coiffé Blanche-Neige au poteau avec vos Dieux du stade1, dit Walt Disney en raccompagnant Leni vers la sortie. Il faut vraiment que je voie votre film chère amie.

        – Ce serait un honneur, lui répond-elle en lui serrant la main. Nous pourrions le projeter au plus vite dans l’une de vos salles. »

        La projection n’aura pas lieu. Par peur d’un boycott d’Hollywood, Walt Disney publia, à l’approche d’une guerre devenue inévitable, une déclaration selon laquelle il ne savait rien de Leni Riefenstahl lorsqu’il avait reçu la réalisatrice dans ses studios.

        « Maudits youpins… », marmonne Leni. Dans l’étuve de la Land Rover la vieille dame est en nage. Le soleil couchant est désormais une boule de feu qui incendie le paysage : les arbres en contre-jour le long de la piste ne sont plus que des ombres calcinées aux contours aussi inquiétants que ceux de la forêt hantée de Blanche-Neige. La lumière rasante aveugle les passagers. Leni émet alors un râle de mécontentement : « Aaaaarrrrhhhh ! Où est-ce que tu as bien pu foutre mes lunettes ??? » Horst s’incline pour saisir dans la boîte à gants une paire de Ray-Ban Aviator que Leni lui arrache des mains.

        « La nuit va bientôt tomber. Il faut que l’on cherche un endroit pour bivouaquer, dit calmement Mohamed.

        – Eh bien cherchez bande d’incapables, mais ne comptez pas sur moi pour planter le moindre piquet, hein, moi je suis crevée. »

        La nuit est là. Dans la tente montée au pied d’un gigantesque acacia, Leni, sur son lit de camp, se tartine les avant-bras de crème anti-moustique tandis que Horst dort déjà et que Mohamed s’occupe du feu. Au loin, au-delà du bruit incessant des insectes assaillant leur campement depuis le crépuscule, elle entend les pas d’un troupeau d’abigars. « C’est bon signe, se dit-elle, nous approchons du but » ; ces vaches aux longues cornes étant généralement élevées par les tribus du sud du Soudan. Son dernier voyage, cinq ans plus tôt, avait frôlé la catastrophe : à la recherche du peuple Nouba qu’elle avait immortalisé dans son premier recueil photographique2, elle n’avait trouvé que des hommes et des femmes tristes et soumis cachant désormais leur nudité sous des tee-shirts et des shorts venus d’Occident. Ils ne portaient plus de parures ni de peintures et les portes de leurs huttes étaient closes car le vol s’était immiscé dans leur communauté. De mauvaises récoltes avaient forcé les jeunes à quitter le village pour chercher du travail en ville : ils en avaient ramené de l’argent, des maladies et des habits. « Le paradis est perdu ! » s’était alors écriée Leni. Elle réussit néanmoins à convaincre Horst, dont c’était le premier périple à ses côtés, qu’il leur fallait s’enfoncer plus loin dans les terres hostiles du Sud pour tenter de dénicher une tribu préservée des affres du monde civilisé.

        Entre la canicule et les accidents mécaniques, Leni faillit crever en route, mais un beau jour, à la pointe extrême du Kordofan, elle vit apparaître une chaîne de montagnes bleu pâle à l’horizon. Au pied des montagnes, ils avaient découvert de petites cases en argile aux toits de chaume. Devant ces cases, des enfants qui s’enfuyaient, effrayés par leur arrivée. Puis tout à coup deux très jeunes filles surgirent. Elles étaient nues et Leni n’avait jamais rien vu d’aussi stupéfiant de sa vie : leurs corps d’ébène enduits d’une huile rougeâtre alliaient la puissance musculaire des félidés à la finesse enfantine des antilopinés, leurs fesses étaient deux sphères parfaites au sommet d’interminables jambes fusées, leurs petits seins pointaient fièrement vers les cieux, leurs ventres étaient constellés de scarifications composant de mystérieux motifs géométriques, leurs visages impassibles étaient ceux de divinités barbares qui pouvaient brusquement s’illuminer d’un sourire aussi dévastateur qu’un coup de hache en plein cœur. Leni sortit immédiatement son appareil photo pour tenter de capturer cette épiphanie, mais les deux apparitions s’évanouirent aussitôt entre les rochers tels des mirages dans un jeu de cache-cache improvisé. Partie « à la conquête de l’extraordinaire et du beau » sans le matériel ni les provisions nécessaires, Leni savait qu’elle devrait revenir sur ses pas pour tenter d’attraper ce rêve. Peu importe, elle connaissait désormais le chemin qui mène au nirvana.

      

    
  
    
      

      
        1. Face à Blanche-Neige et Autant en emporte le vent, Les Dieux du stade remporta la coupe Mussolini au Festival de Venise en 1938, après des pressions de Benito Mussolini sur le jury.

      
      
        2. C’est en découvrant la photographie de George Rodger (réalisée lors d’un reportage en 1949) représentant un lutteur Nouba porté en triomphe sur les épaules de son rival vaincu que Leni Riefenstahl, fascinée, se lança dans cette première expédition.
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        C’est un banc à l’ombre des palmiers et des ficus, au cœur de la ville, loin du tumulte de la plage où, à quelques kilomètres de là, les baigneurs jouent au matkot, se jettent dans les vagues ou palabrent sans fin sur des chaises longues, indifférents aux brûlures du soleil. C’est un banc choisi au hasard parmi ceux qui ponctuent l’allée centrale du boulevard Rothschild. Un banc en bois sur lequel il a passé sa première nuit lorsqu’il était arrivé au début de l’année. Seul parmi tant d’autres réfugiés, il avait parcouru, hagard, anéanti par son odyssée, les rues blanches de cette ville inconnue jusqu’à trouver sa place. Il en avait décidé ainsi : ce banc serait le radeau sur lequel il bâtirait son royaume. Pour en devenir le souverain, il lui avait suffi de s’y allonger, de replier ses jambes, de joindre ses mains comme pour prier, de poser sa tête sur son balluchon et de fermer les yeux.

        Lorsque, au petit matin, le chant des oiseaux l’avait surpris dans la même position, il avait décidé de changer de nom : Yehiel Feiner était mort avec les siens dans les fours d’Auschwitz, il se nommerait désormais Yehiel Dinur, « celui qui est sorti du feu ». Puis il avait ouvert les paupières : les autres bancs étaient tous occupés et, à perte de vue, il voyait des hommes, des femmes et des enfants qui dormaient à même le sol. La poussière recouvrait leurs corps comme s’ils avaient regagné la surface en creusant les profondeurs avec leurs ongles. Aux angles des rues, des chars attendaient patiemment que ces revenants s’éveillent et se dirigent vers les points de ravitaillement. Alors des soldats en béret et bermuda sortiraient des blindés afin de dérouler des rouleaux de fil de fer barbelé au travers des routes de terre. L’armée britannique contrôlait les passages, vérifiait les papiers, cherchait des armes. Il y en avait partout : dans les casiers des écoliers, les paniers des épiciers, les cabines de plage. Des fusils-mitrailleurs et des grenades avaient même été découverts planqués derrière l’arche d’une synagogue. La nuit, il y avait des explosions. Un grand « BOOM ! » ébranlait la torpeur de la ville : on percevait une lueur fugace embraser le ciel, on entendait quelques éclats de voix. Et puis plus rien. Juste le bruit des vagues au loin et celui du vent à travers les feuilles des palmiers. Yehiel Dinur dormait toutes les nuits à poings fermés, sur son banc, parmi les autres réfugiés. Chaque jour ils étaient plus nombreux car chaque jour un navire parvenait jusqu’au rivage. La marine britannique avait beau les traquer au large, en pleine Méditerranée, ils parvenaient presque toujours à leur échapper.

        Si personne ne sait encore qui est Yehiel Dinur, tout le monde connaît ici le nom de Ka-Tzetnik 135633 derrière lequel il a choisi de se cacher. Un an plus tôt, Eliyahu Goldenberg était arrivé à Tel-Aviv avec le manuscrit de Salamandra dans sa valise. Yehiel le lui avait confié lorsqu’ils s’étaient séparés à Naples. Eliyahu devait trouver un éditeur avant que son ami ne parvienne à son tour à faire son alya. Il remit ainsi les précieux cahiers à Zalman Shazar comme s’il s’agissait d’un rouleau de la Torah. Le journaliste et poète les fit traduire du yiddish à l’hébreu, puis réviser par l’écrivain Yitzhak Dov Berkowitz, avant qu’ils soient finalement publiés par la maison d’édition Dvir. Le roman fit sensation : en racontant le destin d’un couple de juifs polonais (Harry et Sonia, alter ego de Yehiel et de Sanya Goldblum, sa première femme) de ghettos en pogroms jusqu’aux chambres à gaz, Ka-Tzetnik 135633 fut en effet le premier écrivain à raconter l’extermination des juifs par les nazis.

        Un jour, Eliyahu retrouva Yehiel sur son banc. Il lui remit son livre imprimé, et les deux amis pleurèrent de joie. Puis il lui trouva une chambre à quelques rues de là, aménagée dans une cave. Yehiel était heureux dans ce terrier qui lui évoquait le ventre de sa mère (ou celui de la Salamandre), mais chaque jour il retournait néanmoins à son banc où il pouvait observer la vie reprendre ses droits : au pied d’un arbre, un homme taillait, à l’aide d’un couteau, les pièces d’un échiquier dans un bout de bois, des couples d’amoureux se promenaient en se donnant la main, des gamins en haillons jouaient au foot avec une boîte de conserve, un chien errant fouillait des gravats à la recherche d’une charogne. Le soleil ne semblait jamais vouloir décliner et écrasait l’artère d’une lumière crue, aveuglante, qui abolissait les passants de toute ombre, de toute dramaturgie. Figés dans un instant permanent, les êtres humains se transformaient alors en automates. Sur son banc, Yehiel observait ainsi le monde basculer dans une autre réalité, hallucinée et abstraite, étrangement maléfique, dont il aurait pu tirer les lignes de fuite à l’aide d’une règle graduée.

        Tout à coup, sans même tourner la tête, Yehiel Dinur sent une présence. Il en est certain : il n’est plus seul sur son banc. Quelqu’un l’a rejoint. Quelqu’un a décidé de s’asseoir à ses côtés sans qu’il ne l’ait invité. Ce n’est pas une présence hostile. Au contraire. C’est une présence qui lui veut du bien. Il sait que c’est une femme. Il sent son odeur : celle d’une personne qui a le luxe de se parfumer. Il lui jette alors un regard : elle est jeune, ronde et porte une robe d’été ajustée à ses formes voluptueuses. Ses cheveux bruns ondulés touchent ses épaules. Son visage ovale, gracieux, est parfaitement maquillé. La jeune femme a des boucles d’oreilles en or et lui sourit derrière de jolies lunettes noires. Celles d’une starlette, d’une fille coquette. Yehiel pense qu’elle a dû passer la guerre dans les salles de cinéma. « Bonjour, je m’appelle Nina, dit-elle d’une voix enjouée, ça fait des semaines que je te cherche. J’ai lu ton livre, je sais qui tu es, d’où tu viens et ce que tu as traversé. J’en ai été bouleversée. Je sais aussi que ta route ne s’arrête pas là. Sur ce banc. Tu vas venir avec moi et tu vas écrire d’autres livres. Tu vas devenir le plus grand écrivain juif et tu vas devenir mon mari. Tu seras le père de mes enfants. Ensemble nous allons élever la plus belle famille d’Israël. Ce soir, je te le promets, tu dormiras dans mes bras. »

        Nina Asherman se lève alors du banc et tend sa main à Yehiel Dinur. Sans un mot, il s’en saisit et la suit dans les rues de Tel-Aviv.
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        Les langues de putes s’en étaient donné à cœur joie et la rumeur avait fini par arriver jusqu’aux oreilles de Luchino. Bien entendu, Helmut se délectait (au détour d’autres perfidies) d’en raconter le menu à l’occasion de ce dîner via Salaria en compagnie de Franco et de Maria. « Pour la scène d’orgie des Damnés dans l’auberge d’Unterach am Attersee, Pascale Romano avait soigneusement disposé d’énormes choucroutes sur les nappes à carreaux, jubile Helmut, la chemise ouverte, les cheveux en bataille et les yeux électrifiés. La bière coulait à flots dans les chopes qui étincelaient sous les lumières rouges, les SA étaient impeccablement débrayés dans leur uniforme sable – certains travestis en prostituées pour l’occasion – et les servantes nattées attendaient au garde-à-vous de se faire souiller par les soldats. Visconti n’avait plus qu’à crier “Action !” pour lancer la bamboula chez les Boches ! Mais un détail chiffonnait le maestro depuis son entrée sur le plateau : les saucisses choisies par Pascale, des würstels locales, étaient trop roses, trop charnues, trop “autrichiennes” à son goût. Luchino a donc ordonné au décorateur d’aller chercher sur-le-champ d’authentiques saucisses de veau en Bavière… Plus pâles ! Plus morbides ! Plus allemandes ! Des saucisses qui ont coûté la bagatelle de deux jours de tournage à la production… mais on ne regarde pas à la dépense lorsqu’on claque le fric des autres. » Sans lever les yeux de son artichaut, Visconti réplique sèchement : « Il n’a jamais été servi de choucroute durant la Nuit des longs couteaux.

        – Ah bon tu étais là peut-être ? s’insurge Helmut. Moi qui croyais que tu avais passé la guerre dans ta loge à la Scala ! », avant de remplir son verre de vin blanc à ras bord.

        La Callas dans sa robe Pucci ne dit rien, pensive, un peu perdue dans les reliefs de son risotto. C’est Zeffirelli à ses côtés, blond et impeccablement bronzé dans sa chemise parme, qui rattrape la balle au bond : « Mon pauvre Luchino, ils ne vont donc jamais te lâcher avec ces histoires ! Comme si un artiste avait toujours besoin de justifier ses choix ! Est-ce qu’on reproche à Leonardo d’avoir abusé du sfumato ? À Giotto des nuances de bleu ? Allons bon ! »

        Ils le savaient pourtant tous autour de la table : depuis le tournage de la fameuse scène du bal du Guépard, la réputation de Visconti n’était plus à faire. Pour plus de véracité, le réalisateur avait voulu tourner la séquence à la lumière des bougies, mais la pellicule Technicolor n’imprimait pas suffisamment, et il avait fallu soutenir l’éclairage naturel des lustres et des chandeliers par des lumières artificielles qui faisaient fondre les centaines de bougies à vue d’œil, obligeant à d’incessantes interruptions pour les remplacer. En Sicile en plein été, la chaleur était devenue rapidement infernale sur le plateau, et la sueur créait de gênantes auréoles sur les gants blancs des acteurs et des figurants. Visconti avait donc demandé à la régie d’installer une buanderie à proximité pour en avoir toujours de frais à disposition. La beauté n’avait pas de prix, mais le réalisateur était désormais considéré comme un maniaque aux exigences de diva dans le petit monde du cinéma. « Ah ça c’est sûr Pasolini a eu moins de soucis dans sa porcherie ! » s’exclame Helmut après avoir vidé son verre d’un trait. À l’évocation de Pier Paolo, un frémissement parcourt le beau visage mélancolique de Maria et l’on voit ses grands yeux noirs – que Helmut aimait à comparer en privé à ceux d’une vache – s’embuer. « Je vous prie de m’excuser », dit-elle en se levant pour gagner d’un pas précipité la salle de bains, suivie par un immense lévrier afghan, noir comme une mine de charbon. « Rocco ! Au pied ! ordonne Luchino à l’animal, qui revient illico s’étendre sous la table tel un gros tapis de poils. Tu es content de toi ? s’exclame-t-il dans une colère froide. Tu vas pouvoir fanfaronner que tu as fait pleurer Maria ? J’ai tellement honte de toi, Helmut.

        – Ha, ha, ha ! Elle est bien bonne mon pauvre Luchino, rugit Helmut. Tu as honte de moi ? Alors que tu m’exhibes comme un trophée pour faire baver ces vieilles tantouzes qui me tournent autour comme des vautours ! Alors que tu t’accroches à moi comme une sangsue ! Tu peux retourner pleurnicher dans les bras de Franco ! Va fan culo !! » Puis il se lève en fureur, jette son verre contre la sculpture d’un chérubin et claque violemment la porte.

        Il y a un instant en suspens empli de mauvaises vibrations, puis Visconti demande à Zeffirelli : « Tu ne veux pas voir où en est Maria ? » Son ancien amant s’exécute et, tandis que les serviteurs nettoient silencieusement les dégâts de Helmut, Luchino allume une cigarette. En caressant la crinière de Rocco, il se dit que la Callas devait vraiment être aux abois pour avoir suivi, malgré ses avertissements, Pasolini jusqu’à Alep. On lui avait rapporté qu’elle avait dû s’affubler de kilos de bijoux dans la fournaise du désert syrien pour donner la réplique à un athlète en pagne qui avait tapé dans l’œil de P.P.P. lors des Jeux olympiques. Qu’il avait fait traverser un véritable brasier à la Divine pour la scène finale et que l’apprentie actrice avait failli brûler vive (à moins qu’il s’agisse de sa doublure, ses informations étaient confuses). Soit Maria était folle amoureuse, soit elle était suicidaire. Il ne voyait pas d’autre explication à son comportement. Depuis la fin du tournage en tout cas, elle ne quittait plus Pasolini : on les avait vus à Rome, à Paris, à Ibiza… Les paparazzis avaient même surpris un baiser furtif dans un aéroport ! Mais face au fracas médiatique de cet improbable couple, Luchino avait sa botte secrète : Helmut en Marlene ! L’incarnation de la décadence et de la perversion ! L’enfant dégénéré de la Ruhr et du IIIe Reich ! Sa vision à peine pervertie d’Arndt von Bohlen und Halbach, le dernier des Krupp qui avait refusé l’an dernier d’hériter de l’empire industriel de son père (on parlait quand même de quatre milliards de marks allemands !) contre un salaire de misère (deux millions par an, ha, ha, ha !) pour pouvoir se droguer à Marrakech avec Yves Saint Laurent, les Rolling Stones et une armada de gitons ! Il se serait même marié avec une princesse encore plus dingue que lui ! Un ami de Helmut évidemment…

        De retour dans la salle à manger Franco tient la Callas par le bras. « Je vais raccompagner Maria », déclare-t-il tandis que le majordome apporte leurs manteaux. Dans un filet de voix, la cantatrice murmure en embrassant Luchino : « J’ai eu un petit vertige… Je suis vraiment désolée…

        – C’est moi qui suis confus Maria, j’espère que tu me pardonneras et que l’on se reverra vite. Tu sais que tu peux toujours compter sur moi.

        – Je sais Luchino… je sais… À bientôt. »

        Désormais seul face aux chandeliers et au désordre de la table, Visconti fume en fixant un horizon lointain à travers une nature morte cubiste. Parmi les fragments saillants d’une réalité savamment déconstruite par Georges Braque se révèlent de funestes perspectives : il ne reverrait pas Maria, ses propres jours étaient comptés et Helmut n’échapperait jamais à son ombre portée. Tel un chien enragé, tel un Dorian Gray de pacotille, celui-ci errerait chaque nuit à la recherche d’une âme charitable (un armateur, une starlette, un dealer…) pour mettre fin à ses jours. « Une balle dans la tête et puis basta ! » s’exclame le comte en écrasant sa cigarette dans une peau de mandarine. Puis il souffle sur les bougies et les ténèbres engloutissent Rome.
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        Les sept prisonnières sont alignées contre un mur de briques. Trois rouquines, deux blondes, deux brunes. Elles portent des robes de fermières et des foulards couvrent leurs têtes. Elles ont peur et baissent les yeux. Face à elles, des soldats allemands pointent une mitraillette sur un trépied et tiennent un chien-loup en laisse. Dans la cour de la prison, un commandant SS fait les cent pas. Ses bottes claquent sur le béton. Une cravache à la main, il s’arrête tout à coup devant les prisonnières en écartant les bras dans un mouvement majestueux : « Mesdames, bienvenue au Love Camp numéro 7, déclare-t-il en détachant chacune des syllabes. Vous avez été amenées ici pour une seule et unique raison : faire plaisir aux officiers de nos armées. Mes hommes et moi ferons le nécessaire pour que vous les contentiez pleinement. Votre seule fonction sera de les satisfaire. » Le commandant s’approche maintenant au plus près des femmes pour inspecter chacune d’entre elles. « Très jolies… habillées ou déshabillées vous devez toujours être très charmantes…, leur dit-il lorsque son regard tombe en arrêt sur le ventre proéminent d’une brune. J’ai bien peur Klaus Muller qu’une jeune femme déformée ne nous soit d’aucune utilité. »

        Le sergent Muller ordonne aussitôt à ses hommes : « Reprenez-la, elle est enceinte !

        – Non je vous en prie, supplie la prisonnière tandis que deux soldats l’arrachent brutalement au groupe pour la jeter à terre.

        – Ta gueule salope de juive ! » hurle le commandant en lui assenant un violent coup de cravache sur l’abdomen avant que les soldats la traînent jusqu’à un cachot.

        Le commandant peut reprendre son discours : « Mesdames, vous devez être sales et exténuées après votre voyage. Vous souhaitez sûrement vous rafraîchir. Sergent Muller, caporal Reiss, prenez bien soin de ces dames. » Un soldat ouvre alors un robinet tandis qu’un autre s’empare d’une lance à incendie. L’eau sous pression jaillit instantanément en propulsant les prisonnières contre le mur : elles tentent vainement de protéger leur visage de la violence du jet et hurlent dans leurs vêtements trempés. Le commandant sourit en regardant cela. Les soldats ricanent. Une blonde tombe à terre : le chien-loup se dresse aussitôt sur ses pattes arrière et lui aboie dessus en montrant les crocs. La fureur de l’animal est contenue par la poigne de fer de son maître. La blonde parvient tant bien que mal à se relever.

        « Coupez ! hurle Lee Frost derrière la caméra. Vous avez été parfaites mesdemoiselles, merci à vous, dit le réalisateur. Pas la peine de vous sécher nous allons directement enchaîner sur la scène de l’examen. En attendant la mise en place vous pouvez vous réchauffer en buvant un bon café. »

        Trempées de la tête aux pieds, les filles se dirigent – en évitant les câbles au sol, les projecteurs, les soldats allemands qui se grillent une clope et les machinos moustachus en pattes d’eph qui déplacent du matériel – vers une table de camping dressée à l’entrée de la cour et sur laquelle ont été disposés un thermos et quelques gobelets en plastique. Chacune des comédiennes remarque, à côté de la table, affalé sur une chaise de jardin, un jeune mec blond aux cheveux longs et graisseux qui porte, à cru, un gilet en cuir orné de patchs. Avec une nonchalance infinie, il est en train d’ouvrir une boîte de nourriture pour chien avec un cran d’arrêt. Derrière ses lunettes noires, ses traits saillants s’aiguisent telle la pointe d’une flèche lorsqu’il siffle en pinçant ses lèvres. Aussitôt le chien-loup traverse le plateau pour se prosterner à ses pieds. Le Hells lui jette alors la boîte ouverte, dans laquelle l’animal fourre son museau afin d’en dévorer le contenu dans des grognements de contentement.

        « Il s’appelle comment ton clebs ? » demande la blonde avec sa robe qui lui colle à la peau.

        Sans quitter l’animal des yeux, le jeune mec lui répond :

        « C’est une chienne. Elle s’appelle Eva.

        – Putain, elle m’a vraiment foutu les chocottes Eva, j’ai cru qu’elle allait me bouffer un bras.

        – C’était l’idée…

        – Et toi, tu t’appelles comment ? Attends, laisse-moi deviner… Mmmhh… Adolf ? Helmut ? Gunter ?

        – Non, moi c’est Syd.

        – Enchantée Syd, moi c’est Cathy, Cathy Adams. Je suppose que tu as une bécane ? Si tu voulais me déposer sur le Strip à la fin de ce calvaire j’en serais ravie. »

        Syd acquiesce d’un signe de la tête au moment précis où une masse sombre vient se figer dans son champ de vision.

        « Dis donc mon grand, finalement on va avoir besoin du clébard pour la scène suivante, beugle Bob Cresse dans sa tenue de commandant SS. Tu crois qu’il est capable d’arracher une culotte d’un coup de mâchoire ?

        – Possible pour cinquante dollars, réplique Syd.

        – Cinquante dollars ? Mais t’es taré, ton corniaud nous coûte déjà les yeux de la tête !

        – À prendre ou à laisser. »

        Bob Cresse sait qu’il est inutile de parlementer et tourne les talons de ses bottes, furax, en direction de Lee Frost, chemise en jean et viseur autour du cou, qui discute avec un moustachu à queue-de-cheval portant deux gros projecteurs à bout de bras.

        « Bon, on va devoir se passer de la chienne, Lee, lui dit Bob.

        – T’inquiète Bob, la scène est suffisamment compliquée comme ça, rétorque le réalisateur. Ça va nous simplifier la tâche. Et puis on n’est pas en train de tourner Les Aventures de Rintintin à Dachau !

        – Ha, ha ! Sacré Lee, ricane Bob Cresse avant de lui demander soudain soucieux : Et tu m’as trouvé comment dans la scène ?

        – Impeccable Bob, impeccable, répond Lee. Par contre, si tu pouvais retenir tes coups ça arrangerait nos affaires Bob. La fille que tu as cravachée est venue se plaindre : elle menace d’aller voir les flics si ça se reproduit.

        – Mais qu’est-ce qu’elle raconte cette pute, rugit Bob. Comme si elle n’était pas habituée à se faire cogner dessus par son mac ! Je vais lui allonger un bifton et tu vas voir qu’elle va la fermer !

        – Ne t’énerve pas Bob, je veux juste qu’on ne soit pas obligés de changer de casting en cours de route. Souviens-toi que tout cela n’est que du cinéma ! On n’est pas à l’Actors Studio !

        – Que du cinéma ! On voit bien que c’est pas ton fric qui est en jeu là ! dit Bob en s’emparant d’un mégaphone afin de hurler à l’assemblée : Alleeeeeeezzzz ! Schnellll ! On enchaînnnnnne bande de lopettes ! Scène suivante ! »

        Assis à son vaste bureau de bois ouvragé sur lequel trône un buste en bronze d’Adolf Hitler, le commandant du Love Camp 7, dans son uniforme SS, joue de sa cravache entre ses mains. « Je suppose que vous vous sentez plus fraîches après cette petite douche, déclare-t-il aux six prisonnières alignées qui frissonnent dans leurs vêtements mouillés. Vous avez été choisies pour servir le IIIe Reich en prêtant volontairement vos corps. Maintenant nous avons quelques formalités à régler avant que vous intégriez vos quartiers. Nous devons réaliser une inspection médicale pour nous assurer que vous êtes en bonne santé. » Le commandant décroche son téléphone : « Amenez le Dr Chernov, je vous prie. »

        Encadrée par deux soldats, une brune boulotte aux cheveux courts déboule dans la pièce. Chemise blanche, cravate, brassard, casquette SS, la jeune femme arbore une large cicatrice sur la joue droite qui défigure son visage poupin. Elle tend le bras face au commandant en beuglant : « Heil Hitler !

        – Heil Hitler ! lui répond-il. Elles sont tout à vous. »

        « Déshabillez-vous ! » ordonne la doctoresse.

        Les prisonnières s’exécutent tandis que le Dr Chernov enfile des gants chirurgicaux. Elles sont désormais nues face au bureau. Le médecin désigne une brune que deux soldats empoignent pour l’allonger sur la table en lui écartant brutalement les jambes. La doctoresse introduit alors ses doigts gantés dans son vagin. La prisonnière se tord de douleur alors que le commandant lui plaque la tête en tirant sur ses cheveux : « J’ai cru comprendre mademoiselle Strasberg que votre père était banquier à Wiesbaden, c’est bien cela ? lui postillonne-t-il à l’oreille. J’imagine qu’avec la guerre le secteur bancaire n’est plus ce qu’il était. Les taux d’intérêt ont dû chuter… », dit-il en ricanant. La prisonnière gémit tandis que la doctoresse explore plus insidieusement son sexe. « Quel est donc le problème mademoiselle Strasberg ? poursuit le commandant. Vous n’aimez pas votre premier jour au Love Camp 7 ? Je vous le promets, ça sera bien pire que ça. Ce n’est que le début ! » Puis il se lève soudainement, s’empare de sa cravache et frappe de toutes ses forces le corps nu de la jeune femme.

        « Putain mais ça va pas la tête gros taré ! hurle l’actrice en bondissant du bureau. Tu m’as fait hyper mal ! Regarde cette trace espèce de débile mental ! » Elle désigne une marque rouge vif sur ses hanches : « Tu crois que je vais pouvoir enchaîner mes strip-teases ce soir avec un truc comme ça sur le corps ? C’est fini l’esclavage mec ! Putain tu as intérêt à me dédommager illico sinon je te balance à la guilde pour maltraitance ! Tu ne pourras plus jamais produire un seul navet gros connard ! Tu ferais mieux de cracher fissa les biftons fils de pute sinon t’es complètement cramé dans le métier ! J’appelle immédiatement mon avocat ! » dit-elle en claquant la porte, à poil.

        L’équipe, pétrifiée, attend une réaction de Bob Cresse. Livide, l’acteur-producteur sue à grosses gouttes sous sa casquette en regardant fixement, les yeux exorbités, la cravache qu’il serre furieusement entre ses mains. La scène reste ainsi figée jusqu’à ce que Lee Frost crie enfin : « Coupez ! »
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        Lorsqu’elle ouvre les yeux, allongée sur son lit de camp, Leni Riefenstahl voit une silhouette inquiétante se dessiner à travers la moustiquaire. D’instinct, la vieille femme en nuisette a un mouvement de recul, puis en dégageant les voiles d’un geste sec découvre, en contraste avec le blanc laiteux du ciel, les contours d’un géant noir qui l’observe avec l’incrédulité d’un fermier venant de découvrir un pingouin dans sa basse-cour. L’homme doit mesurer près de deux mètres et porte une djellaba dont le bleu nuit intensifie la noirceur magnétique de sa peau. L’impassibilité sculpturale des traits de son visage, la finesse musculeuse de ses bras longilignes et la taille démesurée de ses mains laissent deviner un corps phénoménal : celui, sans doute, d’un Nouba, de cette tribu que Leni est venue chercher, au risque de sa vie, dans ce coin redoutable du sud du Soudan afin de capturer sur pellicule les feux d’une beauté canonique. Le face-à-face mutique entre le Nouba et l’Allemande est interrompu par l’arrivée opportune de Mohamed. Vêtu d’un simple short et d’un tee-shirt Adidas, le jeune Soudanais entreprend aussitôt le géant dans un dialecte où se glissent quelques mots d’arabe.

        « Alors qu’est-ce qu’il raconte ? s’impatiente Leni en enfilant une robe safari.

        – Il dit qu’il est le “Mak”, c’est-à-dire le chef de tous les Nouba vivant dans la région. Il dit que nous sommes proches du village de Kau.

        – Combien de kilomètres ? demande-t-elle en ajustant sa perruque

        – Il dit “pas loin”.

        – Est-ce qu’il peut nous y amener maintenant ? interroge-t-elle tout en laçant déjà ses baskets.

        – Il dit qu’il faut d’abord préparer le thé.

        – Il manquait plus que ça ! » s’exclame alors Leni en levant les yeux au ciel.

        La cérémonie du thé dura deux interminables heures pendant lesquelles Leni se força à sourire tandis que Mohamed et le Mak palabraient sans fin assis en tailleur autour d’un brasier. Parfois la conversation s’éteignait à petit feu et la vieille dame reprenait espoir. Mais à chaque fois, Mohamed relançait la machine dans un grand éclat de rire qui illuminait son visage d’adolescent. Et c’était reparti pour une nouvelle histoire de troupeau, se disait Leni qui bouillonnait, d’un énième buffle se faisant attraper la gueule par un crocodile en s’abreuvant au bord du Nil… Horst de son côté se tenait prêt : il avait chargé le matériel photographique, vérifié l’huile, les pneus et le moteur de la Land Rover, et attendait patiemment au volant en mangeant des bananes. Léni frémit lorsque le Mak se leva tout à coup en dépliant son incroyable carcasse, mais c’était seulement pour soulager sa vessie contre un arbuste. Une simple pause pipi dans le long fleuve de la cérémonie du thé.

        L’équipage est maintenant ENFIN en route. Horst conduit à côté du Mak, Leni à l’arrière grommelle en compagnie de Mohamed déjà assoupi. Au bout de cinq minutes de voyage sur une piste sans heurts, le Mak fait signe à Horst de s’arrêter et Leni comprend tout à coup que le village de Kau n’est qu’à une poignée de kilomètres de leur campement : « Si j’avais su j’aurais fait le chemin à pied ! fulmine-t-elle en sautant du 4x4. On a assez perdu de temps comme ça, passe-moi mon Leica ! » ordonne-t-elle à Horst qui lui tend déjà l’appareil, qu’elle pend aussitôt autour de son cou. À l’horizon : la montagne bleue ; face à eux : les cases d’argile aux toits de chaume. La petite troupe perçoit bientôt des percussions de tambour qui emplissent de plus en plus l’espace à mesure qu’ils s’approchent. Lorsqu’ils parviennent au cœur de Kau, une vaste étendue de terre battue bordée de cases, les pulsations sont tellement puissantes qu’elles font vibrer leur corps tout en s’emparant de leur esprit. Toute pensée est alors anéantie par la rythmique produite par deux joueurs qui frappent telles des machines infernales sur de larges fûts tendus de peaux. Leni Riefenstahl n’a alors qu’à ouvrir grands ses yeux pour admirer le spectacle : dans un nuage de poussière dorée, la photographe discerne d’abord un tumulte de corps qui lui fait penser à un sabbat de sauterelles géantes dont les mouvements frénétiques semblent désordonnés tant ils sont rapides, on ne sait si la meute obéit aux tambours ou si elle leur dicte son propre tempo. La symbiose est ici totale entre la danse et la musique. Lorsque brutalement le rythme diminue d’intensité, la poussière retombe et Leni voit surgir ses déesses tant désirées : les femmes fusées avec lesquelles elle avait joué à cache-cache dans le dédale des rochers. Elles sont une dizaine, nues, cambrées, scarifiées, d’une minceur monumentale. Leurs cheveux mi-longs sont tressés. Autour du cou, elles portent un assemblage de colliers, aux articulations des bracelets de métal, et leurs tailles sont ceinturées de fins lacets. Chacune tient à la main un long bâton prolongé d’une lanière de cuir, avec lequel elles fouettent violemment la terre comme s’il s’agissait d’un animal sauvage à dresser. Elles ressemblent à des soldats sur le sentier de la guerre. La pureté de leur beauté est sans commune mesure avec ce que Leni a pu rêver dans sa vie : ces femmes sont plus belles que toutes les fleurs tropicales, plus belles qu’un enfant assoupi, plus belles que la grande barrière de corail, plus belles qu’une aurore boréale, plus fatales que les yeux de Méduse, plus terribles que la colère d’Achille. Bouche bée, Leni vit une extase. Les femmes nouba sont la preuve vivante du génie de Dieu. Mais elle ressaisit ses mâchoires et va se planquer derrière une case pour brandir son Leica muni d’un téléobjectif. L’œil rivé dans le viseur, la photographe mitraille en observant au plus près ces incroyables phénomènes. Chacune des jeunes filles est enduite de la tête aux pieds d’une huile de couleur qui va de l’ocre au rouge le plus profond. Chaque couleur adoptée marque son appartenance à un clan, à une famille, avait lu Leni dans l’ouvrage de l’anthropologue James C. Faris, le seul consacré jusqu’ici aux Nouba. Elle y avait appris qu’une fille qui n’est pas recouverte d’huile et ne porte ni sa ceinture ni ses bijoux (confectionnés avec du cuir, du bois, des racines, des plumes ou des fruits secs) se sent nue et honteuse, et qu’elle s’apprête ainsi tant qu’elle est jeune et jolie, c’est-à-dire jusqu’à sa première grossesse. « Les Nouba disent que lorsqu’un corps cesse d’être beau, fort et en pleine santé, il devient absurde de continuer à le décorer. Aucune loi n’interdit aux plus âgés d’aller nus ou de continuer à se parer, mais celui qui le fait est moqué. Leur idéal, c’est le corps sain et beau », avait noté avec enthousiasme Leni, qui se sentit à nouveau soulagée de n’avoir pas enfanté. Elle pensait qu’une femme qui se reproduit n’est plus une femme mais une mère, c’est-à-dire une sorte de tuyau.

        À part les deux joueurs de tambours, il n’y a pas d’hommes dans les parages, seulement des enfants, des chèvres et quelques vaches qui broutent des herbes sèches entre les cases. Leni demande à Mohamed d’aller se renseigner auprès du Mak.

        « Il dit que c’est niertoun, la danse des filles, et que les hommes se préparent au dzouar qui doit avoir lieu demain à Foungor, un autre village, rapporte Mohamed

        – Dzouar ? Qu’est-ce que c’est que ça ? interroge Leni.

        – Dzouar, c’est le combat des bracelets tranchants.

        – Alléluia ! »

        Leni sort immédiatement de sa planque et se met à danser d’un pied sur l’autre au rythme des tambours tout en s’approchant dangereusement du cercle des femmes. Elle exulte et tape des mains comme une gamine. Elle est heureuse car elle sait qu’elle va assister à un rite prodigieux. Ses prières ont été exaucées : ces combats primitifs dont elle a tant rêvé n’étaient donc pas une légende. Elle va photographier un carnage homérique ! Immortaliser des divinités ensanglantées ! Ses photos feront le tour du monde et elle sera à nouveau la reine de l’Olympe ! Héra avec son Leica ! Alors Leni danse de joie en poussant des petits cris de mouette auprès des femmes fusées qui, dans leur transe, n’ont pas remarqué sa présence.

        De retour au campement, la nuit est tombée. Mohamed fait la vaisselle dans une bassine en plastique après le repas pris au coin du feu. Trop excitée, Leni a seulement picoré quelques grains de semoule tandis que Horst s’est gavé de saucisses grillées. L’Allemand a écouté d’une oreille distraite, mais docile, la logorrhée de sa compagne où revenaient sans cesse, avec une véhémence sans pareille, les mots « génie », « artiste » et « je ». Horst sait d’expérience que, lorsque Leni est dans cet état-là, il n’y a qu’une violente saillie qui puisse calmer son euphorie. Pour se donner un peu de cœur à l’ouvrage, il ouvre une bouteille d’eau-de-vie, quand soudain un hurlement strident – « SCHNELLLLLLLLLLLLLLL !!!!! » – vient déchirer les ténèbres en faisant taire, tel un coup de tonnerre, l’armée d’insectes qui s’est abattue sur le bivouac. Horst dès lors n’a que le temps d’avaler, cul sec, un godet de schnaps avant de rejoindre son führer sous sa moustiquaire.
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        Aujourd’hui c’est l’anniversaire de leur rencontre et pour fêter cet événement Nina a acheté des fleurs au marché. Dans la cuisine, en arrangeant joliment les roses blanches et les branches de fougère, elle se pique l’index à une épine. « Aïe », dit-elle tandis qu’une petite boule de sang se forme au bout du doigt qu’elle porte à sa bouche. Assis dans le fauteuil de cuir du séjour, Yehiel en chemisette demande : « Tout va bien, Nina ? », alors qu’elle pénètre dans la pièce en portant le vase entre ses mains. « Ce n’est rien, juste une égratignure, répond-elle en posant le bouquet sur la table basse. Ne bouge pas, j’ai une surprise pour toi. » Yehiel regarde sa femme s’éloigner vers la porte d’entrée. Nina, si coquette, est encore plus belle qu’à son habitude. Elle a dû passer la matinée dans un salon : elle est maquillée comme les mannequins des magazines de mode qu’elle affectionne, et ses cheveux noirs, ondulés et parfumés, tombent en cascade sur sa robe jaune citron, cintrée et décolletée. Elle porte le collier de perles qu’il lui a offert l’an passé et de nouvelles boucles d’oreilles. Ses chaussures compensées donnent une allure gracile à sa démarche naturellement chaloupée. Nina a des étoiles dans les yeux en lui tendant un paquet-cadeau. « Voilà, dit-elle, tu peux le déballer mon chéri », tandis que Yehiel déchire déjà d’un geste sec le ruban et le papier coloré. C’est un album photo grand format. Immobile, il fixe de ses prunelles translucides sa couverture rouge et or. « Allez, n’aie pas peur de l’ouvrir », l’encourage Nina. Yehiel s’exécute.

        Passé le papier cristal au motif toile d’araignée qui la grisaille tel un calque, il découvre une photo collée sur la première page. C’est un portrait d’eux en noir et blanc fait il y a quelques mois, un après-midi ensoleillé, dans une rue animée du centre-ville. Ils portent des lunettes de soleil et marchent en souriant. Yehiel est bronzé, arbore une chemise blanche dont le col recouvre les revers d’une veste claire aussi ample que son pantalon noir. Il a les mains dans les poches et semble très heureux. À ses côtés, Nina fixe l’objectif (qui a pris cette photo ? Eliyahu ? une amie de Nina ?) dans une robe vichy à manches bouffantes. Sa peau est lumineuse, ses lèvres sont peintes et l’un de ses bras dénudés tient un petit sac à main. À ses pieds, des chaussures compensées à brides. Ils ont du style, de l’élégance, une certaine insouciance. Les passants ont dû se retourner sur eux en se disant qu’ils étaient amoureux, que l’avenir leur appartenait. « Tu te souviens ? » dit Nina, une main sur l’épaule de Yehiel, qui ne répond rien. Il se rappelle seulement qu’ils sortaient du cinéma (on aperçoit sa façade en arrière-plan) et que Nina voulait manger une glace. Quel film étaient-ils allés voir ? Il n’en a aucun souvenir. Sans doute un mélodrame avec Barbara Stanwyck que Nina adore. Il se souvient par contre des actualités, le public avait applaudi à tout rompre les troupes de Tsahal parties en guerre contre les États arabes (qui contestent la création d’Israël), acclamé les chars filant dans le désert, tremblé au bruit des canons, vibré face au drapeau du pays frappé par des bourrasques de poussière.

        Yehiel tourne la page et s’aperçoit que le reste de l’album est vide, que la seule photo qu’il contient pour l’instant est celle du cinéma. Il a compris le message de Nina : c’est à eux de le remplir de nouveaux souvenirs, de ces instantanés qui constituent une vie. De préférence heureuse. Il tourne maintenant chacune des pages de ce roman en devenir. Avec une attention aussi soutenue que celle qu’il a eue pour la photo d’ouverture, Yehiel regarde maintenant chaque feuille blanche défiler sous ses yeux. Il est fasciné par le vide, l’absence, la pureté immaculée de ce qui n’existe pas, par le blanc qui détruit toute réalité autour de lui. Tel est son but secret : réduire à néant son existence avant les camps, effacer la moindre trace de ce monde enfoui, détruire ses derniers vestiges. Les images qu’il peut encore projeter sont floues : il ne se souvient pas des rues de Lublin, il ne parvient plus à fixer les traits du visage de sa mère, de son père, de sa sœur ni de son petit frère. Ils sont tous voilés, confus, souillés, soufflés. Ils se sont éteints au moment précis où il avait franchi les portes de l’enfer et c’est en piochant parmi les tas de macchabées qu’il leur avait choisi de nouvelles identités. Tout comme lui, ils n’avaient plus qu’une seule nationalité : celle des habitants de la planète Auschwitz. Il le savait : seule la fiction lui permettrait de s’inventer un avenir, une nouvelle famille. Alors seulement, peu à peu, d’autres clichés viendraient compléter l’album de Nina. En le posant à côté des fleurs, il a les larmes aux yeux et prend sa femme dans ses bras avant d’éclater en sanglots.
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        La main glisse sur le papier quadrillé du cahier d’écolier en formant des lettres. Les lettres composent des mots, les mots construisent des phrases, les phrases des paragraphes, les paragraphes des chapitres, les chapitres un livre. Le livre s’intitule Maison de poupées. La main est celle de Yehiel Dinur, mais ce n’est pas lui qui écrit le livre puisque c’est sa main. La main a déjà rempli plusieurs cahiers que Yehiel empile méticuleusement sur la table en bois. La main écrit vite, à toute allure, de jour comme de nuit, à la lumière de la lampe, sans égard pour le temps qui passe. Souvent la main épuise tellement Yehiel qu’il doit s’arracher de la chaise pour s’allonger sur le canapé. Yehiel n’arrive jamais à s’assoupir car lorsqu’il ferme les yeux la main continue à écrire. La main écrit l’histoire de Daniella Preleshnik, une jeune fille juive polonaise de quatorze ans qui un beau jour d’août 1939 est partie avec ses camarades de classe pour un voyage scolaire à Cracovie « d’un pas léger », a écrit la main, « les chaussures de sport haut lacées sur ses jambes bien tournées, le visage bronzé resplendissant de soleil, ses longs cils noirs voilant ses yeux rêveurs d’un bleu de ciel ». À la gare de Kongressia, quand le train entre en gare, « un vent de joie balaya le groupe des filles. Elles grimpèrent à grands cris dans les voitures. La tête de Daniella apparut aussitôt à l’une des fenêtres. Le ciel dansait dans le bleu de ses yeux et une brise ensoleillée balayait gaiement ses nattes d’or ». Le train démarre et Daniella a les yeux rivés sur le quai où son père agite un mouchoir blanc en tenant son jeune fils Moni contre lui. Daniella ne les reverra jamais. À Cracovie, après d’obscures péripéties, elle est enfermée deux ans dans le ghetto juif, où elle retrouve son grand frère Harry qui se préparait à partir pour la Palestine. Une nuit, la Gestapo rafle Daniella et cinq autres filles pour les envoyer dans un camp de femmes.

        La main a punaisé au mur une photographie découpée dans un journal. C’est une photo en noir et blanc d’une femme ouvrant le haut de son chemisier noir afin de découvrir son torse et d’exposer ainsi le tatouage « FELD-HURE A 125701 » inscrit au-dessus de ses seins. Elle pose devant un mur blanc et porte une alliance à la main droite. La première chose qui a frappé Yehiel en découvrant le cliché est son cadrage qui exclut la tête de la femme. Elle n’a pas voulu montrer son visage. Elle a choisi l’anonymat. Elle doit avoir honte. Le seul indice qu’elle a laissé est son tatouage. Feld-Hure est un terme utilisé par les nazis qui peut être traduit par « putain de terrain ». Le numéro au-dessous doit correspondre à son nom dans un registre. Il faudrait consulter ce registre pour connaître l’identité de cette femme (qu’on devine jeune grâce à la fermeté de sa peau et la vigueur de ses doigts). Yehiel ne possède pas cette information.

        La main s’en fiche et poursuit, tambour battant, son récit : Daniella vient de pénétrer dans le « camp de la joie ». Elle a enlevé ses vêtements et attend son tour dans une file de femmes nues. La main écrit : « Les filles du dernier transport étaient introduites dans l’immense Block de l’Intendance par fournées de cinquante. Loin derrière, à une table séparée, était assise la doctoresse du camp, dont le brassard s’ornait d’une croix rouge ; à son côté, à la même table, se tenait une femme : les traits masculins, d’une froideur d’acier, muette, elle gardait les bras croisés et de l’un d’eux pendillait à son côté un knout à la tresse serrée. Elle portait un chandail brun confortable montant jusqu’au ras du cou et rentré dans une culotte de cheval, de hautes bottes cirées ; un brassard de satin noir affichait, brodés en soie rouge, les mots : SURVEILLANTE-CHEF. » La main file sous les yeux de Yehiel, il la rattrape quelques paragraphes plus loin : « Les secrétaires portaient sur des fiches, avec netteté et précision, les renseignements vitaux concernant chacune des filles.

        – Jamais malade ?

        – Quelles maladies ?

        – Pas de malades dans la famille ?

        – Mariée ?

        – Célibataire ?

        – Relations sexuelles ?

        » La file avançait. À une table séparée, un des secrétaires tatouait un numéro matricule bleu entre les seins de chacune des filles qui se présentaient et un autre appliquait immédiatement dans la chair au-dessus du numéro un long tampon électrique. Du fait que l’on avait la vie suspendue devant les yeux comme un objet étranger, le corps ne sentait pas la douleur tandis que des mains étrangères y piquetaient un numéro matricule ou qu’un tampon électrique marquait dans la chair l’inscription allemande : Feld-Hure. Ni le corps ni l’esprit ne ressentirent de douleur d’aucune sorte ce jour-là dans le Block de l’Intendance du Camp de Travail par la Joie.

        » À la dernière table, où attendaient la doctoresse du camp et la surveillante-chef, était scellé le destin de chaque fille. C’est là que les dés étaient jetés quant à celle des deux sections où elle serait envoyée : Section du Travail ou Section de la Joie.

        » Daniella s’arrêta à la dernière table. »

        Yehiel décroche à nouveau. La main va trop vite. Il ne sait plus où il est. En dehors des quatre murs de son bureau, le monde n’existe pas. Il ne sait plus où il habite, quel est le chemin à suivre pour retrouver son foyer et les bras de Nina. S’il ouvrait la porte du studio, il se retrouverait perdu dans un labyrinthe. S’il tirait les rideaux de la fenêtre, il ferait face à un mur de briques derrière des barreaux. L’univers est entièrement contenu dans les dix mètres carrés de la pièce, un espace bien trop réduit pour accueillir toutes les âmes mortes. Ils sont trop nombreux à avoir grimpé dans cette barque qui menace à chaque instant de chavirer. Si Yehiel les a tous embarqués avec lui c’est qu’il leur a fait le serment qu’aucun ne serait oublié. Comme lui, chacun d’eux porte un numéro tatoué sur le bras, mais contrairement à la femme sur la photo ils ont un visage, un nom et une voix. Chacun lui raconte l’histoire de sa vie, de ses parents, des enfants qu’ils ont eus et de ceux qu’ils n’auront pas. Ils jacassent tout le temps, tous en même temps. Les langues et les récits se multiplient, se chevauchent et s’entrechoquent. La cacophonie qui règne dans la pièce est incroyable et Yehiel a peur à chaque instant que sa tête explose. Chacun veut qu’il recueille sa parole, mais la main n’écoute rien car elle a choisi de raconter une seule histoire : celle de Daniella Preleshnik, qui porte le matricule « Feld-Hure A 13653 » sur sa poitrine.

        Daniella est la sœur de Yehiel (il est donc Harry). Daniella n’existe pas mais tout ce qui lui est arrivé est rigoureusement vrai puisque la main en a décidé ainsi. Yehiel ne peut pas l’arrêter. La main n’en fait qu’à sa tête. La main écrit : « Chaque fois qu’un nouveau transport arrivait à la Section de la Joie, les filles passaient par le Block chirurgical de l’Institut scientifique, vidé à leur intention, et là, on les stérilisait en une seule fournée. Le lendemain, elles étaient toutes prêtes pour l’admission dans la Section de la Joie. Daniella, étant un cas spécial, avait été stérilisée au Block de Recherches, dans une cage qui s’était trouvée libre ce jour-là.

        » Le médecin-chef s’approcha de la cage de Daniella, suivi de près par ses assistants. Il s’arrêta pour examiner Daniella. Les yeux de ceux qui se tenaient de l’autre côté du grillage l’observaient au travers comme quelque animal rare dans une cage de jardin zoologique. Elle était couchée nue et ses genoux écartés étaient toujours attachés aux barres de fer placées des deux côtés de la table. Dans la main de l’un des assistants, elle vit le même instrument qu’on lui avait ce matin introduit profondément dans le vagin. Son corps eut un frisson instinctif.

        » Elle aurait voulu crier, mais les cris restèrent dans sa gorge. Sa vie liée se contorsionnait en elle. Tout son corps tremblait.

        » Le médecin-chef la regardait avec une expression bienveillante, et il lui dit d’un air apaisant : “Allons, allons. Demain, tu seras sortie d’ici.”

        » Et, se détournant pour partir, il acheva la phrase à l’intention de ses assistants : “Les Jungs auront du plaisir avec elle…”

        » La doctoresse slovaque vint de la pièce voisine. Elle tenait à la main un bocal de verre. Dedans flottait, au sein d’un liquide clair, un morceau de chair sanguinolent, en forme de cœur. Elle tendit le récipient au médecin-chef. Il le tint à la lumière de la fenêtre et examina l’organe à travers le verre. Il s’approcha alors de la cage où était couchée la fille que l’on venait d’amener et regarda alternativement ce corps et l’organe retranché qui flottait dans le bocal. Puis, avec un morceau de craie blanche, il traça sur toute la surface de l’ardoise noire apposée sur la cage deux grands traits en X – c’est-à-dire : tout ce qui est porté sur cette ardoise est désormais nul et non avenu. L’élément expérimental mourra. Demain, la cage sera disponible. »

        « Tu es obligée de raconter ça ? demande tout à coup Yehiel. Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop là ? Que tu dépasses les bornes ? » La main ne répond pas et continue à écrire.
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        Il fait doux en cette soirée d’automne à Rome et la foule des grands soirs se presse via Veneto au cinéma Barberini pour découvrir en avant-première le nouveau film de Luchino Visconti. Avec son titre wagnérien (La Caduta degli dei1) et son casting international (Helmut Berger, Dirk Bogarde, Ingrid Thulin, Charlotte Rampling, Helmut Griem, Umberto Orsini, Florinda Bolkan…), la fresque historique promet un scandale sans pareil. En contant la descente aux enfers d’une famille de la noblesse industrielle allemande livrant son âme et son empire sidérurgique aux mains du IIIe Reich (tout en s’entretuant), l’aristocrate milanais réglerait en effet ses comptes avec les siens, avec ce père qui a tant fait souffrir sa mère par ses infidélités. Pour tout indice, les affiches placardées en devanture du cinéma montrent une femme presser la tête d’un jeune homme contre sa poitrine nue au-dessus d’un brasier dans lequel des nazis jettent des livres.

        Sous le crépitement des flashs, Luchino en costume-cravate traverse le tumulte afin d’accueillir Federico Fellini. Il prend la pose un instant en compagnie du réalisateur de La Dolce Vita puis se faufile à l’intérieur de la salle. Helmut lui a réservé une place à ses côtés. Luchino salue Dirk Bogarde et Ingrid Thulin qui papotent une rangée derrière eux, quand son attention est captée par la blonde qui susurre à l’oreille de Helmut. Cuissardes, minijupe et faux cils.

        « Une parfaite pute ! décrète le comte en prenant place.

        – Tu connais Barbara ? s’écrie Helmut en tournant la tête vers lui. Elle est actrice je crois, elle a joué dans un James Bond… Barbara je te présente Luchino, qui dans quelques instants va faire de moi une star ! » La jeune fille sourit à un Visconti glacial alors que les lumières s’éteignent.

        Sur une musique martiale et tonitruante (mon Dieu, il aurait tant préféré une symphonie de Mahler, mais les producteurs américains lui avaient dit « No way ! ») surgit un gigantesque chaudron d’acier en fusion qui se déverse sur l’écran. Dans la fournaise, les ouvriers qui manipulent les cuves de l’aciérie ne sont que de fragiles silhouettes soumises à la puissance d’une force démoniaque. On découvre ensuite une immense table dressée à la perfection (oui, oui la nappe sort de la blanchisserie et les couverts sont bien en argent) autour de laquelle s’active un aréopage de domestiques. Ce soir, la famille Essenbeck (directement inspirée par les Krupp, donc) fête l’anniversaire de son patriarche en son fief, un luxueux manoir aux ornements médiévaux. Mais avant de passer à table les petits-enfants donnent un spectacle en l’honneur de leur grand-père : sur scène deux fillettes blondes en robe immaculée récitent un poème puis un jeune homme en costume joue du violoncelle dans le théâtre familial. Applaudissements. Un domestique installe maintenant un projecteur tandis qu’on plonge la pièce dans le noir. Au son d’un piano de bastringue, le rideau s’ouvre sur une silhouette en contre-jour assise à califourchon sur une chaise de bistrot. Lumière : Helmut Berger joue Martin von Essenbeck grimé en Ange bleu chantant à tue-tête : « Je suis amoureuse d’un homme et je ne sais pas lequel ! Je me fiche qu’il ait de l’argent, parce que l’amour me rend riche ! Les enfants, ce soir, je cherche un homme, un vrai ! » Dans un halo rouge sang apparaît en coulisse sa mère qui admire le numéro de sa monstrueuse progéniture comme une louve en chaleur. L’annonce subite de l’incendie du Reichstag vient couper court au scandale programmé.

        La concentration de Luchino Visconti sur son œuvre (bon sang que d’énergie déployée pour rendre cet hystérique crédible à l’écran) est à ce moment perturbée par les bruissements et les gloussements près de lui. En tournant le regard de biais dans l’obscurité il n’en croit pas ses yeux : Helmut a bel et bien la main plongée entre les cuisses de sa voisine ! « Tu arrêtes ça tout de suite… », lui dit le réalisateur entre ses dents. Helmut se lève alors brutalement en entraînant la jeune femme vers la sortie. Luchino ne se retourne pas mais ses pensées poursuivent l’amour de sa vie dans les ruelles de Rome jusque dans les draps où il jettera inévitablement sa nouvelle conquête. Le film se déroule dès lors sous ses yeux sans qu’il parvienne vraiment à s’y intéresser. Il voit le corps du grand-père en pyjama criblé de balles, recouvert de sang. Il voit Martin épier une enfant brune à travers la fenêtre de sa garçonnière. Il voit Helmut lui offrir un cheval à bascule, embrasser la petite juive sur la bouche comme un amant, la surprendre une nuit dans son lit (avait-il été assez insistant ?) puis regarder l’enfant monter l’escalier jusqu’au grenier, grimper sur une chaise, mettre une corde à son cou et basculer dans le vide (la critique relèverait-elle l’emprunt à Dostoïevski ?). Il voit des SA courir nus dans la forêt et se jeter dans un lac. Il voit les soldats en uniforme dans une auberge, croix gammée au bras, boire, chanter et danser sous les cotillons en faisant tanguer leurs chopes de bière. Il les voit tituber, ivres morts, au milieu des cadavres de bouteilles, il les voit se ruer comme des animaux sur les servantes pour les violer, il les voit travestis faire une farandole entre les tables renversées, il les voit effondrés en boa et jarretelles, torses suants, offerts comme des filles de joie sous un portrait d’Adolf Hitler. Il les voit au petit matin s’étreindre dans leurs chambrées. Puis il voit un bataillon de SS débarquer à l’aube, mitraillette au poing, pour tirer sur tout ce qui bouge. Il voit les corps des amants recouverts de sang et de confettis. Il voit Martin prendre le pouvoir après l’hécatombe. Il voit Martin s’injecter une dose massive de morphine, se déshabiller et pénétrer nu dans le lit de sa mère, arracher sa nuisette et posséder son corps offert. Il voit un enfant assoupi contre le sein qui l’a nourri, contre le sexe qui lui a donné la vie. Il voit Martin en uniforme SS forcer sa mère à se suicider. Il voit Martin saluer son cadavre en tendant le bras face à la caméra. Il voit le feu de l’acier jaillir en fondu enchaîné et le mot « FIN » barrer l’écran noir du cinéma. Puis Luchino entend les applaudissements vrombir autour de lui comme un torrent, les bravos fuser dans la salle qui se rallume et les spectateurs se lever à l’unisson pour célébrer son génie retrouvé. À ce moment précis, il sait que pour regagner sa couronne il a dû sceller du sceau de l’infamie le nom des Visconti, traîner dans la fange sa part « maudite », pisser sur le charnier de ceux qui n’ont pas survécu, lécher les bottes qui l’ont roué de coups, frapper comme un sourd aux six portes de l’enfer, supplier Satan qu’enfin le Léviathan le dévore vivant… « Au moins, se dit-il en saluant l’assistance, Helmut reviendra… la queue entre les jambes… comme un chien égaré qui réclame son coup de trique… »

      

    
  
    
      

      
        1. Soit « La Chute des dieux », rebaptisé Les Damnés en français.
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        Cellule du Love Camp 7. Murs gris, plafonniers grillagés, lits superposés. Les prisonnières végètent sur des matelas. Bruit de clé dans la serrure. La porte blindée s’ouvre : le commandant entre dans la pièce les mains derrière le dos. Il est suivi par deux soldats qui transportent une femme évanouie. Son corps est recouvert d’ecchymoses et de traces de fouet. Le commandant prend la parole : « Mesdames, pardonnez-moi d’interrompre votre courte période de repos, cependant certaines ne sont pas aussi coopératives que d’autres, par exemple Mlle Kaufman. Elle a dit qu’il était indigne d’être examinée pour satisfaire le IIIe Reich et qu’elle était au-dessus de ça. Certaines d’entre vous sont de nouvelles prisonnières et ne sont pas familières de notre Siège de l’Honneur. Mlle Kaufman ne l’est certainement pas mais on va lui faire découvrir. » Deux soldats installent alors un tréteau sur lequel ont été clouées deux planches de bois qui se rejoignent en un angle saillant. Puis ils soulèvent Mlle Kaufman pour la déposer jambes écartées au sommet de l’équerre. Ils attachent ensuite ses bras au-dessus de sa tête à l’aide d’une corde qui pend du plafond afin de la maintenir sur ce cheval de torture. Réveillée par la douleur, elle hurle : « Mon Dieu ! NON ! », avant de replonger dans le néant. Le commandant admire un instant le sang qui s’écoule d’entre ses cuisses sur les parois de bois, puis il sort de la cellule, suivi par les soldats. On entend le bruit du verrou. Dans leur modeste uniforme – une robe grise informe – les prisonnières terrorisées regardent le corps supplicié de leur sœur d’infortune.

        « Coupez ! déclare Lee Frost. La scène est dans la boîte. Vous pouvez libérer Mlle Kaufman ! » Un moustachu surgit aussitôt dans le décor pour défaire les liens de l’actrice. Au même moment, Bob Cresse, en tenue SS, alpague le réalisateur qui allume une cigarette à côté de la caméra.

        « Je crois qu’on devrait la refaire, lui dit le producteur.

        – Et pour quelle raison Bob ? Pour moi cette prise est impec, répond Lee.

        – Non, je la sens pas, je n’étais pas dedans, je manquais d’intensité, de puissance, de férocité…

        – Putain Bob, écoute-moi : on a un plan de tournage à respecter, un budget ultra serré que tu as défini toi-même, on ne peut se permettre de retourner une scène que si on a un gros pépin technique, et certainement pas parce qu’un acteur “n’est pas dedans”. Si par contre tu te décides à injecter une somme décente dans la production, tu pourras les rejouer tant que tu veux tes scènes Laurence Olivier ! »

        Comme à chaque fois qu’on lui parle d’argent, Bob Cresse ronge son frein et tourne les talons en grommelant tel un gosse que l’on vient de rabrouer alors qu’il allait tremper ses doigts dans un pot de confiture. En se dirigeant au pas de charge vers sa loge – une cabane en tôle ondulée aux abords de l’entrepôt abandonné qui leur sert de studio – il croise Syd, affalé en tenue de Hells Angels sur un canapé, qui fume un joint en compagnie de Cathy Adams dans sa robe de prisonnière. La blondeur des cheveux de la stripteaseuse (attachés en chignon) accentue un teint hâlé par le soleil californien, et la clarté de ses yeux bleus (surlignés d’un trait d’eye-liner) est troublée par la puissance du psychotrope.

        « Ouh là là ! Ça me rappelle la première fois que je suis partie en vrille avec mes copines du collège, dit Cathy, assise en tailleur. On avait piqué une bouteille de trichlo dans le garage de mon vieux et on l’avait sniffée au drive-in du coin. Quelle rigolade ! Ils projetaient un film de SF avec des pin-up traquées par un gros robot libidineux dans une soucoupe volante. On s’était dit que, si l’une de ces poupées en combi se faisait attraper par cette espèce de gros frigo sur pattes, elle accoucherait sans doute d’une télé ou d’un grille-pain. Ha, ha, ha ! »

        Derrière ses lunettes noires, Syd sourit comme si c’était la première fois de sa vie, et son visage s’illumine tout à coup d’une lueur angélique, d’une aura dévastatrice.

        « Punaise, t’es trop choupi quand tu souris, lance Cathy en le regardant, je te conseille d’arrêter ça tout de suite sinon je vais te bouffer tout cru mon mignon. » Syd rigole en lui tendant le cône qui se consume entre ses doigts. Cathy saisit le joint, inspire une bouffée et le rend à Syd.

        « Purée tu l’as trouvée où cette came ? Jamais fumé un truc aussi fort…

        – C’est moi qui la cultive.

        – Tu as des plants dans ta turne ?

        – J’ai trouvé un coin dans le désert.

        – Tu m’emmèneras ? lui demande Cathy en joignant ses mains en signe de prière. On ira promener Eva dans les rochers et on fumera ton herbe en regardant pousser les cactus… »

        Cathy et Syd, complètement défoncés, regardent un instant dans la même direction, vers un point de fuite qui dessine au-delà des collines et des plaines un futur hypothétique. Leur alliance, qui se scelle dans un silence sidéré, est bientôt bouleversée par le beuglement de Bob Cresse dans un mégaphone :

        « ALLLEEEEZ TOUT LE MONDE EN PLACE ! ON REPREND SES MARQUES BANDE DE PIGNOUFS ! »

        Pendue sur le Siège de l’Honneur, Mlle Kaufman se tord de douleur en gémissant. Le spectacle de sa souffrance est insupportable pour les autres prisonnières. L’une d’elles, une rouquine, décide de lui faire boire un peu d’eau en portant une gamelle à ses lèvres. Le commandant, qui espionnait à travers le judas de la porte blindée, surgit aussitôt dans la cellule : « Vous l’avez aidée ! hurle-t-il en brandissant sa cravache. Je vous ai prévenues de ne pas l’aider ! Et vous l’avez fait ! aboie-t-il hors de lui en empoignant la rousse pour la jeter à terre et la frapper de sa cravache. Maintenant tout le monde va souffrir pour une seule personne ! dit-il. Je suis du haut commandement ! Mais vous n’êtes bonnes à rien ! À rien, sauf à l’extermination ! Enlevez vos robes ! Mettez-vous en cercle ! Prenez vos seaux, saloperies ! » Sous les éructations du commandant (« Schnell ! Schnell ! Schnell ! »), les prisonnières se dévêtissent en toute hâte. Puis elles s’emparent de leurs seaux remplis d’excréments et forment un cercle au centre de la pièce. « Levez vos seaux ! » ordonne le commandant. Les prisonnières nues obéissent en tendant leurs récipients de fer au-dessus de leurs têtes à bout de bras. « Celle qui baissera son seau sentira mon fouet ! » menace le commandant en tournant autour d’elles. Les prisonnières tentent de ne pas céder à la souffrance qui s’empare progressivement de leurs membres tendus. « Les mains en l’air ! Heil Hitler ! » éructe le commandant. Puis d’une voix doucereuse : « Allez-y, posez le seau. Donnez-moi une chance d’utiliser mon fouet ! Allez mesdames, ce n’est pas si difficile. Vous pensez que ces seaux sont de plus en plus lourds, imaginez plutôt que ce sont juste des fleurs cueillies dans un champ, et peut-être que vous pourrez les maintenir en l’air quelques minutes de plus », dit-il en passant sa cravache sur leurs croupes. L’une cède. Son bras tombe et le seau se renverse à terre : le commandant se rue immédiatement sur elle pour la rouer de coups.

        « Coupez ! ordonne Lee Frost. Vous pouvez regagner vos loges et vous changer jeunes filles, votre journée est terminée. Merci à vous toutes, vous avez été magnifiques. Reposez-vous bien, car demain on tourne la scène d’orgie. Bonne soirée à toutes ! » Les actrices se dirigent alors en papotant vers le bus scolaire qui leur sert de loge, garé devant l’entrepôt. Avachi sur sa grosse cylindrée, Syd profite du soleil qui décline à l’horizon. Dans sa robe de taularde, Cathy lui fait un clin d’œil en passant : « Fais chauffer le moteur chéri, je suis à toi dans une minute. » D’un coup de kick, Syd s’exécute et le fracas du moteur de la Triumph Thunderbird fait aussitôt trembler le bleu du ciel au-dessus de Silver Lake.
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        Le soleil est au zénith. À l’ombre d’immenses acacias, un groupe d’hommes attend. Ils sont nus, géants, d’une musculature impressionnante. Leurs corps et leurs visages d’un noir opaque sont peints en ocre et blanc de motifs géométriques : l’un s’est divisé symétriquement, un autre a transformé son crâne et sa figure en une effrayante tête de mort. Ce sont des peintures de guerre. Leurs cheveux courts sont parcourus d’entailles saillantes qui découvrent leur cuir chevelu. Certains sont couronnés de plumes, portent des colliers de coquillages ou d’herbes tressées, tous sont ceinturés de grelots et arborent au poignet deux disques de métal, aiguisés comme des lames de rasoir et solidement attachés par un assemblage de cordes.

        En compagnie du Mak et de Mohamed, Leni Riefenstahl (tenue safari, deux Leica en bandoulière) est postée en embuscade. De son côté, Horst a sorti sa caméra du coffre de la Land Rover. Tous sont prêts pour le combat. Soudain des cris stridents saturent l’espace. Ils proviennent du haut des rochers qui surplombent la scène, où se sont dressés d’autres hommes qui, une main en porte-voix, brandissent un bâton vers le ciel en lançant leur appel. S’ils crient ainsi, c’est pour signaler l’apparition à l’horizon des combattants de Kau qui doivent aujourd’hui affronter ceux de Foungor. Village contre village, guerrier contre guerrier, ainsi va la dzouar chez le peuple Nouba. Les combattants de Kau arrivent au trot en file indienne et se jettent dans l’arène en rugissant comme des lions. Ceux de Foungor bondissent instantanément et se mettent également à hurler face à eux. Les adversaires se toisent, s’invectivent, simulent des joutes, jaugent leurs forces, torse contre torse, dans un chaos de bruit et de poussière auquel mettent bientôt fin les arbitres : ce sont les seuls hommes ici qui ne portent pas de bracelet au poignet. Les femmes sont interdites durant le dzouar. Elles se préparent dans leurs cases afin de célébrer les vainqueurs durant la fête qui suivra les combats.

        Les spectateurs (des hommes, des enfants, des chèvres) forment un cercle autour des lutteurs accroupis qui attendent avec impatience d’être désignés par les arbitres. Il y a alors des cris d’encouragement dans la foule : deux colosses se dressent et, sans attendre, se précipitent l’un contre l’autre un rondin à la main. Les coups pleuvent avec une intensité sans égale durant une poignée de secondes fracassantes, quand subitement chacun se débarrasse de son arme en la jetant au loin. Les combattants se prennent alors à bras-le-corps dans un affrontement sauvage. Coups de poing, coups de pied, coups de tête, tout est permis pour mettre à terre son adversaire. Aux poignets des pugilistes, les lames scintillent, volent dans les airs avant de s’abattre à toute vitesse pour trancher à vif. Il faut viser le crâne pour que le sang coule en abondance. Les peaux noires éclatent en libérant des rigoles d’un rouge incandescent qui ruissellent le long des corps. Les arbitres séparent un instant les assaillants afin de constater les dégâts. Mais ce n’est qu’une trêve avant le choc final. Leni jubile en shootant les lutteurs à nouveau enlacés, leurs visages barbouillés de sang et de sueur, leurs dos massifs soulevés par la violence de l’assaut, le rose de la chair au plus profond des plaies. Le dzouar est une danse macabre, une mise à mort chorégraphiée à la fin de laquelle il n’y a qu’un survivant. Bientôt un homme s’effondre. À bout de forces, il s’assied, hébété, les jambes écartées comme un grand bébé. Les yeux clos, il tente de reprendre son souffle. La tête penchée, son torse bascule lentement vers l’avant comme s’il allait tomber dans le vide. Il est vaincu et le sang qui dégouline de ses blessures vient mordre la poussière entre ses cuisses. Son vainqueur est porté en triomphe par ses frères d’armes. Kau a gagné une bataille.

        Caméra au poing, Horst filme Leni qui photographie la scène. La vieille dame s’est approchée au plus près du gagnant en repoussant de gestes secs ceux qui gênent son angle d’attaque. Pour obtenir le bon cliché, elle déplace un gosse, dégage une chèvre, tourne le buste d’un homme dans la lumière. En retrouvant d’instinct ses réflexes de metteur en scène, elle sait qu’elle rallume la flamme de son singulier talent et qu’elle marche à nouveau vers la gloire. Le premier recueil de ses photographies consacrées aux Nouba Masakin a été un succès, celui sur les Nouba de Kau sera un triomphe. Elle en est persuadée : l’Afrique est sa rédemption, les Nouba laveront la fange dans laquelle on la traîne depuis de si longues années, l’affront dans lequel elle vit depuis qu’on l’a clouée au pilori.

        Ses ennemis avaient évidemment déterré Tiefland, son film maudit réalisé durant la Seconde Guerre mondiale, une superproduction financée par le parti nazi qui raconte l’histoire d’une belle Gitane partagée entre l’amour d’un berger des Pyrénées et le désir ardent d’un riche marquis. Dans cette adaptation de l’opéra éponyme, Leni s’était évidemment attribué le rôle de cette danseuse mendiante qui, tiraillée entre la pureté et la corruption, déchaîne les passions au milieu des moutons. Pour les scènes de foule, la réalisatrice avait eu besoin de figurants « d’apparence espagnole » et fit appel à ses producteurs, qui lui ouvrirent généreusement les portes du camp de Maxglan-Leopoldskron près de Salzbourg où elle « emprunta » cinquante et un prisonniers roms, et celles du camp de Marzahn à Berlin, où elle en « sélectionna » soixante-six autres. Le tournage terminé, les Tsiganes retournèrent à leur funeste destin : ils furent pour la plupart exterminés à Auschwitz. Le scandale éclata en Allemagne en 1948 durant les procès en dénazification auxquels elle comparut. Face aux faits, Leni clama son innocence en martelant qu’elle ne pouvait pas savoir et fut acquittée. Le film fut confisqué par les Français, mais Leni réussit à présenter Tiefland au Festival de Cannes en 1954 grâce à l’entregent de Jean Cocteau, président du jury cette année-là. Depuis, son mélo montagnard était venu fleurir le bouquet de boulets que Leni Riefenstahl traînait aux pieds.

        À la fin du dzouar, Kau a gagné la guerre et Leni exulte au milieu des vainqueurs. Elle est exténuée, mais réjouie par le travail accompli. Elle sait que les photos contenues dans ses Leica sont exceptionnelles. Le monde n’a jamais vu ça. Elle aimerait maintenant retourner au campement pour se reposer, mais le Mak lui rappelle que la fête va bientôt avoir lieu. Alors Leni ordonne aussitôt à Horst de recharger ses appareils. Le soleil passe derrière les rochers, lorsque les filles surgissent, une par une puis en meute, au son des tambours qui les appellent. Huilées de couleurs et ceinturées, elles portent à la main leurs fouets et dansent en cadence dans l’arène ensanglantée. Bientôt les hommes les rejoignent, ils sont parés de plumes et de coquillages, leurs blessures ont été soignées et leurs corps nus peints de signes abstraits. Ils passent indifférents devant les femmes et s’asseyent sur des pierres, les yeux rivés au sol. Par un mouvement des cuisses, ils font alors retentir les clochettes attachées à leurs chevilles et communient ainsi avec les danseuses qui célèbrent leur victoire. Parfois l’un des hommes se lève et pousse un petit cri d’oiseau en faisant face aux joueurs de tambours, avant de se rasseoir, stoïque comme une statue de marbre noir. Le rythme est de plus en plus puissant, la danse de plus en plus sauvage. Le crépuscule dévore la scène, où les ombres déployées sont immenses. Une des femmes fusées s’extirpe subitement du groupe des danseuses pour s’approcher des guerriers accroupis puis, dans un geste d’une audace et d’une fluidité inouïes, jette l’une de ses immenses jambes autour de la tête de l’homme qu’elle a choisi, enserre son cou et vient plaquer son sexe contre son visage. Avec la même rapidité, elle défait son étreinte et reprend sa place au milieu des danseuses. C’est au tour d’une de ses sœurs de déclarer sa flamme à celui à qui elle offrira cette nuit sa virginité. Émerveillée par le rituel amoureux, Leni se dit que « le monde tourne partout de la même manière » et que les petites ouvrières agricoles opèrent à l’identique dans les bals qui célèbrent la fin des moissons en Bavière. « C’est ainsi que les couples se forment, que les familles naissent, qu’un pays grandit, qu’une race prospère… »

         

        Ronnnnpupuchhhhh… Ronnnnpupuchhhhh… Ronnnnpupuchhhhh… En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, Horst s’assure que sa compagne roupille profondément à l’arrière de la Land Rover qui file dans le crépuscule. L’Allemand se dit qu’il va pouvoir dormir tranquille, les gazelles qui sautillent dans la lumière des phares l’accompagnent jusqu’au cœur de la nuit.
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        « SECTION DE LA JOIE », écrit la main en tête d’un nouveau chapitre. « Ici, dans les baraquements peints en rose, pas de flagellation. Ici, on veillait de près sur le corps des filles pour les maintenir sains, en bon état. Ici, quand une fille était fouettée, on ne la laissait pas revenir à la Section de la Joie, on la jetait aussitôt dans le fourgon et : au four crématoire ! Ici, chaque fille recevait un trousseau neuf. Chaque semaine, du linge propre. En comparaison de la nourriture de la Section du Travail, c’était vraiment le paradis, ici. Mais les filles qui se laissaient aller au péché dans ce paradis faisaient l’objet d’un “rapport”. Simplement d’un “rapport”. Les délinquantes qui avaient suscité trois de ces “rapports” étaient menées, en général lors de l’arrivée d’un nouveau transport, au Terrain d’Exécutions, où Elsa, la surveillante-chef, lavait leur corps du péché. Cela s’appelait Purgation du Péché. Après quoi, on jetait les corps purgés dans le fourgon. »

        « Ça commence fort, s’exclame Yehiel à sa table de travail. J’ai l’impression que l’on ne va pas tarder à faire connaissance avec la surveillante-chef. » Indifférente, la main continue d’écrire sur le cahier à la lumière de la lampe de bureau.

        « La surveillante-chef Elsa est une Allemande pur-sang de Düsseldorf. La pièce en triangle des criminels cousue sur son chandail brun dénote qu’avant la guerre elle avait été condamnée à l’emprisonnement à vie. »

        « Voilà, j’en étais sûr, murmure Yehiel en lisant au fur et à mesure les phrases que la main inscrit, avec une régularité maniaque, au fil des lignes quadrillées. Et à présent tu vas nous offrir quelques détails pittoresques sur ce personnage plein de promesses ? »

        « Elsa de Düsseldorf est maintenant la suzeraine toute-puissante des pensionnaires de la Section de la Joie. La suture grossière de plusieurs coups de couteau à son visage rend difficile la détermination de son âge. Elle est d’une stature grande et élancée, et elle essaie de l’accentuer encore par le port constant d’une culotte de cheval collante, qu’elle rentre dans ses bottes à la manière des cavaliers. Ses yeux sont deux fentes étroites ; elle a les lèvres serrées, et sa longue figure basanée, que traverse une balafre, est continuellement enflammée d’un désir sexuel inassouvi et d’une violente jalousie. »

        « Tu me tues ! dit Yehiel admiratif. Vraiment tu me tues. Cette Elsa est un véritable monstre ! Que dis-tu ? Parle plus fort s’il te plaît, tu sais que je suis un peu dur de la feuille… Tu dis que je n’ai encore rien lu ? »

        La main s’empresse alors d’écrire :

        « Durant le Service de la Joie, Elsa rôde parmi les baraquements, ostensiblement, pour s’assurer que les filles s’appliquent convenablement pour donner pleine satisfaction à leurs hôtes. Elle observe les filles couchées sous les soldats, avide de les surprendre en plein péché d’“indifférence”. Elle rappelle aux hôtes qu’ils peuvent déposer une plainte à ce sujet, que pour le quartier général du camp pareille indifférence demande un “rapport”.

        » Elsa veut éteindre les feux de son désir dans le sang des filles. En vérité, le comble du plaisir c’est pour elle de purger leurs corps du péché sur le Terrain d’Exécutions.

        » Après les heures de plaisir, quand les Allemands sont partis, Elsa parcourt le camp comme une bête forcenée en chaleur. Les filles tremblent toutes de peur. D’abord les Allemands, et maintenant Elsa. D’un enfer dans un autre. Bien souvent, Elsa s’empare d’une des filles et la traîne dans sa chambre ; elle se jette sur elle et la renifle par tout le corps, inhalant dans ses narines l’odeur de l’homme qui vient de se détacher de la fille. Gare à qui ne répond pas à tous les désirs d’Elsa ! Celle-ci sait comment mettre pareille personne dans un état où elle encourra automatiquement un “rapport”. Mais quelle est la fille qui saurait satisfaire l’insondable passion d’Elsa de Düsseldorf ? »

        « Oh là là ! Tu n’y vas pas de main morte ! Tu ne comptes quand même pas jeter cette pauvre Daniella entre les serres de ce bourreau ? demande Yehiel. Impatient ? Comment ça je suis impatient ? Ce n’est pas moi qui crée une telle tension… Il faudra un jour que tu m’expliques où tu vas chercher tout ça. Dans mes souvenirs dis-tu ? Mais je n’ai plus aucun souvenir. Je ne suis qu’un fantôme, qu’une ombre qu’on a réduite à néant. Ma place n’est pas ici à parler comme un idiot à ma propre main, ma place est parmi les Musulman qui attendent sagement qu’on les jette au feu… Tu le sais bien – je te l’ai dit cent fois mais tu ne m’écoutes pas – je ne vis pas sur la planète Terre, je vis sur la planète Auschwitz… Grandiloquent ? Tu me trouves grandiloquent ? Il faudrait peut-être que tu te relises un peu de temps en temps… Allez montre-moi ce que tu sais faire quand tu t’appliques. Donne-moi plutôt des nouvelles de ma petite sœur, je commence à me faire du souci pour elle… »

        La main s’exécute. Il est bientôt 2 heures de l’après-midi et Daniella attend en silence dans le baraquement du Service du Plaisir. Elle est assise sur son lit comme les cinquante autres « putains de campagne » alignées à ses côtés. Elle imagine alors qu’« elle va saisir un couteau et taillader le corps de l’Allemand quand il sera couché sur elle. Le couteau taillade, éventre, et le sang de l’Allemand gicle sur ses seins, arrose le numéro gravé ». Le gong retentit : « La porte s’ouvre brutalement. Le baraquement s’emplit d’Allemands. Tumulte. Agitation. Innombrables bottes noires. Un chaudron bouillonnant. Allemand. Cris. Gros rires. Plus de barreaux, plus de cages. Tout est délié. »

        « Quel style ! Quel rythme, interrompt Yehiel. Le doigt sur la gâchette ! À coups de machette ! Ah tu vois quand tu te donnes du mal ! Mais vas-y continue, je te promets que je ne t’embêterai plus… »

        « Les oreilles de Daniella sont bouchées, poursuit la main. L’Allemand obscène lui crie à l’oreille comme pour se faire entendre d’une grande distance, comme les échos sauvages d’un chant cannibale. Elle sait qu’on lui tire les cheveux, mais elle ne ressent aucune douleur. Ses yeux sont fermés, mais elle voit la dentelle des rideaux suspendus devant les fenêtres, avec les petits personnages découpés au milieu. Les personnages sont tout blancs de lumière. Les soldats allemands t’apprendront ! Du sein de la bruyante débauche s’élève la voix rauque et lourde de l’Allemand qui lui coasse dans l’oreille. Ses yeux sont fermés. La voix a une face rubiconde d’ivrogne, une veste de cuir : “13”… Les mêmes rideaux. Les soldats allemands t’apprendront !… La figure de la momie de Neandertal est couchée, sur elle, la pelote et lui lèche le visage. Elle est couchée, liée comme dans la cage, genoux écartés, incapable de bouger un membre. Elle ne peut s’échapper. Étincelles. Étincelles jaunes jaillissant de cercles rouges. La momie la couvre. Elle sent son odeur. Sa bouche est ouverte. D’énormes dents dénudées, comme celles d’une bête. Ses doigts lui labourent le corps comme des pinces de crabe. Le médecin-chef la regarde dans sa cage. Ses yeux ont un sourire bienveillant. Elle est étendue, liée aux barres de la table. Elle ne peut bouger. Elle voudrait crier. Sa tête s’agite de part et d’autre, comme celle de la fille à qui on a arraché l’organe qui flotte dans le bocal… Elle ouvre la bouche toute grande, veut crier, mais ne le peut pas. Elle est effrayée. La peur lui obture la gorge comme un bouchon. Dans son ventre, une douleur s’élève brutalement comme la flamme d’un tas de cendre… »

        « Je crois que l’on va s’arrêter là pour aujourd’hui, ordonne Yehiel tout à coup, je n’en peux plus, tu perds la boule, je n’y comprends plus rien. En fait je ne sais pas si je vais pouvoir te supporter plus longtemps. Je te conseille vivement de terminer ce maudit bouquin dans les plus brefs délais, sinon je t’ampute avec une scie à métaux ! »

        Docile, la main repose alors délicatement le stylo plume à côté du cahier. Yehiel se lève, reste un instant immobile face à la table. Puis il éteint la lampe et va s’étendre sur le canapé. Dès qu’il ferme les yeux, les mots envahissent à nouveau l’espace.
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        Comment les morts vivants peuvent-ils faire des enfants ? se demande Yehiel en regardant les petites créatures s’agiter dans leurs couveuses. Quelques heures plus tôt, il avait reçu un appel au cœur de la nuit. Il venait tout juste d’échapper aux griffes de l’un de ces terribles cauchemars qui lacèrent son sommeil depuis de si longues années. Il avait tendance à penser que l’amnésie était la condition de sa survie : s’il se réveillait en sursaut, asphyxié et totalement anéanti par une angoisse qui perdurait jusqu’au petit matin (et même souvent jusque tard dans la journée), il se consolait en se disant qu’il n’avait jamais aucun souvenir, même fugace, du fil de ses mauvais rêves. Seule cette sensation atroce se collait à lui comme une seconde peau. Pour s’en débarrasser, il aurait fallu faire appel à un écorcheur ou à un exorciste. Deux espèces rares à Tel-Aviv où l’on célébrait plus le culte du corps, du soleil et des bains de mer, que les vertus du scalpel et de l’eau bénite. Peut-être fallait-il tenter sa chance dans les méandres des ruelles obscures de la vieille ville de Jérusalem ? Bref, après avoir raccroché, il s’était rapidement habillé de ses vêtements de la veille (chemise, pantalon, veste), s’était réchauffé un café (noir) dans la cuisine puis était sorti hagard, pas rasé, dans les rues désertes, à la recherche (vaine) d’un taxi. À cette heure incertaine, il ne pouvait compter que sur ses jambes. Alors qu’il percevait au-dessus de lui les premières lueurs de l’aube sculpter le sommet des immeubles et les oiseaux commencer leurs gammes dans les arbres, il ne pensait à rien. Il n’était ni joyeux ni triste. Il avançait comme un somnambule s’apprêtant, sans le savoir, à être propulsé sur la scène d’un théâtre dans un rôle qu’il ne connaît pas. Il lui fallut une bonne demi-heure pour parvenir jusqu’à « la colline des soldats » au nord-est de la ville.

        Les cris des créatures le ramènent soudain à la réalité de la maternité, où une dizaine de nouveau-nés hurlent de concert. La portée du jour est affamée après avoir brutalement été expulsée de son cocon nourricier (tchao, le placenta) et les infirmières se pressent pour mener chaque membre de la meute téter les mamelles de sa mère. Une jeune infirmière aux yeux maquillés d’un trait d’eye-liner derrière son masque chirurgical lui présente un petit être rabougri très rouge, très poilu et très en colère : « Monsieur Dinur, voici votre fils. Voulez-vous le prendre dans vos bras ? » Effrayé par le spectacle de sa progéniture, Yehiel décline l’invitation en secouant la tête. « Accompagnez-moi. Nous allons le confier à votre femme. » Yehiel n’a d’autre choix que de la suivre dans les couloirs de l’hôpital éclairés au néon qui résonnent du clac-clac fatigué de ses claquettes. La porte de la chambre s’ouvre sur deux lits : dans le premier il y a une grosse blonde qui donne le sein à son enfant et le fusille du regard. Dans le second il y a Nina. Elle est allongée sous les couvertures et sa tête repose au milieu de ses cheveux noirs lâchés sur l’oreiller. Elle n’est pas maquillée. Ses traits tirés sont ceux d’une femme qui a traversé une épreuve. Son sourire est forcé lorsqu’elle voit apparaître Yehiel en compagnie de leur enfant. L’infirmière dépose au creux de ses bras le bébé qui d’instinct réclame le sein. Nina le lui offre volontiers en dégrafant sa chemise de nuit.

        « Tu as vu comme il est beau ? » lui dit-elle.

        Yehiel ne répond pas.

        « Tu veux toujours qu’on l’appelle Lior1 ?

        – Oui, replique Yehiel qui observe les petites mains de grenouille de son fils se mouvoir avec une infinie lenteur contre le globe. Tu n’as pas trop souffert ? demande-t-il en visualisant le vagin de sa femme s’ouvrir telle une plaie béante pour libérer l’enfant sanguinolent dans un flot de matières visqueuses.

        – Tout s’est bien passé, dit-elle afin de rassurer son mari, les médecins ont été formidables. Et puis tu oublies tout lorsque tu vois apparaître une telle merveille ! »

        Yehiel regarde l’enfant téter, mais n’arrive pas à comprendre le lien qui l’unit à cet être vivant. Alors qu’il aurait dû vivre ce moment comme une révélation, comme une communion, comme une libération, il le subit comme un spectateur contraint d’assister à un épisode décisif de son existence. Il ne trouve pas ses marques sur scène, on ne lui souffle pas ses répliques, personne ne tire les fils qui l’actionneraient comme une marionnette. Il a l’impression de flotter dans une boîte dont les cloisons se rapprochent peu à peu.

        « Vous pouvez prendre une photo mademoiselle ? » demande Nina en tendant un appareil à l’infirmière.

        Habituée à la routine, la jeune fille en blouse se saisit du Kodak et dirige la scène derrière l’objectif.

        « Monsieur vous vous rapprochez de madame ? »

        Yehiel obéit et s’assied sur le lit à côté de Nina et de Lior qui s’est endormi.

        « Un peu plus près, s’il vous plaît. Madame, relevez un peu la tête… »

        La famille se fige en un instant d’éternité.

        « Voilà c’est parfait. Souriez, le petit oiseau va sortir… »

        Clic-clac. Le cliché est dans la boîte. Direction l’album photo.

      

    
  
    
      

      
        1. « La lumière est à moi », en hébreu.
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        À son bureau de la via Salaria, Luchino parcourt, clope au bec, la lettre reçue ce matin dans le courrier.

        
          
            Cher Visconti,
          

          
            Te déplaît-il que je te parle sincèrement, en ami et même avec l’intempérance et l’importunité qui caractérisent les interventions des amis ? Car, avant toute chose, je voudrais dire clairement que je ne parviens pas à ne pas te considérer comme mon ami, et à ne pas me considérer moi-même comme ton ami. Cela me paraît naturel, et comme allant de soi. Je le vois dans ta présence physique, dans ton allure, et dans ta nature. Je le ressens quand je pense à moi qui pense à toi. Ma sympathie pour toi est inaltérable. Je ne t’en ai même pas voulu (sinon, véritablement, pendant deux ou trois minutes) lorsqu’on m’a dit qu’à la télévision française tu as déconseillé à la Callas de faire un film avec moi ; ni même quand on m’a rapporté que tu étais à Venise, aux côtés de Fellini, et que vous avez dit du mal, sans le nommer, de l’absent (c’est-à-dire de moi, qui étais absent pour protester contre deux procès dus à ma présence à Venise l’année précédente. Je n’ai jamais prétendu à la solidarité de Fellini, fils obéissant. Mais la tienne…).
          

        

        « Rien de plus nerveux qu’un artiste méprisé, se dit Luchino. Attention l’animal va bientôt sortir ses griffes. »

        
          
            Bref je veux te parler de ton film et de ce qui constitue sa fonction objective, comme on dit, dans l’actualité du cinéma italien. Ton film faiblit dans la seconde partie.
          

        

        « Allez, on lâche les chiens… »

        
          À partir du moment où, dans une petite rue obscure, à peine éclairée par une aurore atroce, surgit, opaque, le phare d’une moto (moment sublime, comme dirait d’une manière un peu prétentieuse un gamin des Cahiers et comme je le dis moi-même, sérieusement). À partir de ce moment, ton inspiration s’est un peu tarie : le massacre est réalisé « cinématographiquement », sans mystère, avec des litres de colorant rouge sur les corps des figurants ; le SS Aschenbach se désagrège, devenant, de personnage crédible, héros de roman-feuilleton – allant jusqu’à picoter une grappe de raisin pendant que le fils violente la mère, avec le calme des personnages académiques de Sade ; de même tous les autres personnages se désagrègent, perdant tout mystère : ils en arrivent à s’expliquer eux-mêmes et à expliquer leurs propres sentiments platement et pédagogiquement, comme Martin face au SS, de façon explicite ; ou bien ils en arrivent à faire leur propre caricature, comme la mère qui devient un personnage d’Ensor après avoir été un personnage de Thomas Mann (un peu reconstruit, naturellement). Le siège de la villa des dieux est bâclé : annoncé comme dans les films de série B, par quelques figurants habillés en SS, en moto ou à pied, en train de se saluer. En outre, il y a l’inexplicable inceste. Comprends-moi, je ne dis pas inexplicable parce que j’ai besoin d’explications logiques (il n’y en a que trop dans le film, des phrases comme : « Je veux te détruire maman » – que tes scénaristes auraient bien fait de laisser à Niccodemi). Je veux dire inexplicable psychologiquement (tout peut être inventé, déclare Tolstoï, sauf la psychologie). Un homme « anormal » qui aime les petites filles de huit ans est « bloqué » : son éros est une cristallisation, il ne peut rien concevoir d’autre en dehors de cela ; face à des rapports différents, surtout des rapports anormaux d’une autre sorte, il est impuissant. L’inceste avec la mère n’est certes pas exclu mais, pour qu’il se réalise, il faut un tout autre complexe de sentiments qu’un simple désir de revanche qui découle, comme par un coup de théâtre, d’une banale confession à un SS (peut-être aurait-il été plus vrai et plus justifié, bien que plus fou, si Martin au lieu d’aimer les petites filles avait aimé les garçons).

        

        Visconti reste un moment interdit. « Putain, ce saligaud a visé juste. »

        
          
            Voilà, nous y sommes : ton film (qui a codifié le nouveau et reconfirmé l’ancien) se prête, objectivement, à une opération de restauration.
          

        

        « Et allez, un nouveau coup de marteau. Mais quel acharné ! »

        
          
            Je ne sais pas jusqu’à quel point tu es responsable de cette signification objective de ton film : si tu as calculé une espèce de « retour à l’ordre », avec ce qui en découle, des compliments généralisés ; ou bien s’il s’est agi d’un élan irrationnel qui t’a poussé à t’accomplir comme tu devais t’accomplir, en restant fidèle à tes expériences réelles. Cela, il n’y a que toi qui puisses le dire. Moi, je ne veux pas te juger, mais éclaircir quelque chose pour toi, qu’il est peut-être juste d’éclaircir aussi pour moi.
          

        

        
          P.P.P.
        

         

        « Ah, tu veux éclairer ma lanterne, rumine Visconti. Mais tu te prends pour qui ? Pour la Madone ? Pour Karl Marx ? Pour Garibaldi ? » Puis il froisse la lettre dans ses mains, la jette aussi sec dans le brasier de la cheminée et regarde les flammes dévorer la boule de papier.
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        Love Camp 7. Dans la cellule des prisonnières, Mlle Kaufman est toujours suspendue, inconsciente, sur le Siège de l’Honneur. Le commandant pénètre dans la pièce avec quatre soldats. L’un d’eux jette un seau d’eau au visage de la suppliciée puis le commandant s’approche d’elle pour écarter d’un coup de cravache sa robe souillée et révéler l’un de ses seins.

        « Bien, mon enfant, vous êtes sûrement prête à coopérer aujourd’hui ?

        – Oui, je ferai n’importe quoi. Oui s’il vous plaît, répond la rouquine dans un souffle.

        – Bon, faites-la descendre, on va voir si elle a appris sa leçon », ordonne le commandant aux gardes, qui la détachent sous les yeux des autres détenues apeurées.

        Mlle Kaufman est maintenant prostrée au bas du siège ensanglanté. « Très bien, vous pensez que vous êtes prête à tout, lui dit le SS. Commençons avec mes bottes, venez par ici, et léchez-les. Maintenant ! » La prisonnière rampe jusqu’aux pieds du commandant, qui se saisit de sa chevelure pour écraser son visage contre ses bottes de cuir. « Faites-les briller ! » À coups de langue Mlle Kaufman s’exécute. « Maintenant l’autre ! » Elle obéit. « Très bon boulot, cochonne », dit le gradé avant d’enjamber son corps et de sortir de la cellule, suivi par les soldats qui emportent avec eux le Siège de l’Honneur.

        « Coupez ! crie Lee Frost. Excellent. On félicite bien fort Apple pour sa performance ! » L’équipe applaudit mollement tandis que Bob Cresse beugle une série de « Sieg Heil ! » en tapant du pied. Apple le regarde comme si elle venait de découvrir un bouton d’herpès au coin de ses lèvres dans le miroir de sa salle de bains, puis retrouve un groupe d’actrices qui fument un joint dans un coin du plateau.

        « Attention les filles, c’est la dope de Syd. Décollage immédiat ! » prévient Cathy Adams en faisant tourner le cône vers une brune aux cheveux courts que tout le monde appelle « la Morte » pour des raisons obscures. La Morte tire une taffe, lâche un « Oh putain ! » avant de passer le joint à « Tupperware » qui s’exclame : « Mon Dieu, si John et les enfants me voyaient…

        – T’inquiète Tupperware, réplique Cathy. Quand ils t’auront vue à poil sur grand écran avec un saut de merde au-dessus de la tête, ta toxicomanie passera comme une lettre à la poste. Ha, ha, ha !

        – Tu pourras toujours te dire que t’as tourné sous l’emprise de la drogue…, suggère Apple.

        – Ou que tu t’es fait kidnapper par des satanistes, renchérit la Morte.

        – Heil Satan ! » proclame Cathy le bras tendu en faisant des cornes avec l’index et l’auriculaire. Le groupe pouffe de rire.

        « Ça va les filles, on s’éclate ? lance un moustachu qui passe avec une échelle sous le bras. Profitez-en bien car Lee et le gros maboul vous attendent pour la partouze finale.

        – Dis-leur qu’on arrive, réplique Cathy. Et qu’on est chaudes comme la braise ! On va leur faire exploser les braguettes à tous ces nazis d’opérette ! »

         

        « Action ! » Torse nu, un officier blond du IIIe Reich, assis sur le bord du bureau du commandant, ouvre une bouteille de schnaps avec un tire-bouchon. Face à lui, d’autres gradés vautrés sur des fauteuils s’occupent des filles en sous-vêtements, les forcent à boire, les embrassent dans le cou, les jettent à terre pour les posséder sous un buste en bronze à l’effigie d’Adolf Hitler. Sur un gramophone joue le disque d’une chanteuse allemande. Devant une immense croix gammée, le commandant a allongé une brune sur son bureau au milieu des cadavres de bouteilles. Il embrasse ses cuisses, lui caresse les seins tandis que l’officier blond force la main de la fille vers son sexe. Au milieu de la mêlée des corps qui se contorsionnent au sol, une des filles jette un regard à l’horloge sur le bureau pendant qu’un officier lui mord les tétons : elle indique 2 h 50. Le commandant écarte maintenant les cuisses de la brune pour y plonger la tête. L’orgie prend dès lors un rythme frénétique : les officiers sont de plus en plus brutaux, les filles encaissent. Un regard à l’horloge : 3 h 10. On entend tout à coup des bruits de mitraillette au loin. C’est le signal : la brune se saisit aussitôt de la sculpture d’un aigle sur le bureau et la fracasse en pleine face de l’officier. Il crie et le sang s’écoule de son visage. Une fille au sol dérobe un Luger et tire une balle dans la tête de son assaillant. L’officier blond réplique en tirant dans le dos de la prisonnière. Un gros soldat au ventre dégoulinant pénètre hagard dans la pièce. La brune se rue sur lui et lui plante le tire-bouchon dans le cou. Arme au poing, le commandant attrape une des filles par les cheveux et la traîne sur le tapis. La fille se saisit d’une bouteille de whisky et l’explose sur son visage. Le commandant hurle : « Je suis aveugle ! Mes Yeux ! Je suis aveugle ! » en tirant dans tous les sens. Les filles s’échappent. Le commandant rampe en pleurant au milieu des cadavres avant de s’effondrer, et bientôt on n’entend plus que le bruit du gramophone qui tourne à vide. La caméra survole l’hécatombe avant de se fixer sur le drapeau à croix gammée. L’image granuleuse se fige sur la visionneuse d’un banc de montage.

        Assis dans la salle au milieu des bobines, Lee Frost et Bob Cresse regardent l’écran : « C’est grandiose Lee, tout simplement grandiose, tu as fait un boulot extraordinaire ! s’exclame Bob.

        – Merci. Je me demande seulement si l’on n’a pas besoin d’un épilogue avec les Anglais qui remettraient des médailles aux filles ou alors le mariage de l’une d’elles avec un agent du MI5. Ça serait bien un happy end après cette séquence.

        – Inutile Lee, c’est parfait comme ça. Je trouve ça génial qu’on termine le film sur mon agonie. Tu me rajoutes un “The End” en lettres de sang sur une image en noir et blanc d’une fille ligotée et on est bon, par ici la bonne soupe et la pluie de dollars sur ma tronche mon bon vieux Lee.

        – Friedman a également injecté pas mal d’argent dans le film. Ne l’oublie pas Bob. Le connaissant ça m’étonnerait qu’il se contente d’un chèque à deux zéros et d’une tape dans le dos…

        – Dave ? T’inquiète. Il me mange dans la main. Regarde comme il jubile dans sa tenue de SS en train de reluquer les nichons des prisonnières. J’ai eu une idée de génie en lui proposant de jouer dans le film. Les youpins sont comme ça : ils adorent se déguiser en nazis. Je n’en connais aucun qui résiste à la tentation. Va comprendre… Le prestige de l’uniforme, sans doute. Ha, ha, ha !

        – Bob, le spectateur doit savoir si l’évasion des filles a réussi, si elles sont parvenues jusqu’en Angleterre. Navré de te le dire mais ce n’est pas toi le héros de ce film, ce sont elles.

        – Écoute Lee, je suis désolé de te le rappeler mais jusqu’à preuve du contraire il n’y a qu’un seul patron dans cette pièce : le mec qui te file du blé pour que tu puisses exercer ton métier. Ce mec est le producteur du film que tu es en train de monter. Il en est également le scénariste et l’acteur principal. Ce mec s’appelle Bob Cresse. Et si Bob Cresse te demande de terminer SON film avec une fille en train de se taper un bourricot eh bien je veux voir sur l’écran une fille en train de se taper un bourricot. Pas un singe, ni un berger allemand, mais bien un putain de bourricot avec deux oreilles, quatre pattes et un braquemard gros comme l’Empire State Building ! C’est bien compris Lee ?

        – Comme tu veux Bob, comme tu veux, répond Lee, j’essayais juste de donner un peu de cohérence à TON film. On est quand même là pour construire une histoire avec un début, un milieu et une fin. C’est ce que réclament les distributeurs ! »

        Dans sa chemise d’Afrikaner, Bob Cresse reste un moment songeur face à la visionneuse qui illumine son visage poupin. Puis dans un soupir, il lance à Lee : « Bon OK mon pote, je veux bien que tu fasses un essai. Mais attention : inutile de venir me réclamer le moindre dollar. Tu n’auras pas un kopeck mon petit bonhomme ! »

        En éteignant la lumière, Bob Cresse pose sa main sur l’épaule de Lee Frost et lui propose : « Et si pour fêter ça, on s’offrait une bonne choucroute ? »
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        Des nuages aux formes mouvantes dessinent d’étranges continents au-dessus des cases du village de Kau. Terrassée par une chaleur infernale, Leni Riefenstahl souffre à côté du Mak sur le chemin rocailleux qui sillonne la montagne bleue. Son Leica autour du cou, Leni est vêtue d’une jupe et d’un chemisier rayé assortis à un chapeau safari. Nu, le Mak arbore une fine ceinture de plumes blanches qui magnifie la noirceur de son corps longiligne dont chaque muscle scintille au soleil. Il doit mesurer deux têtes de plus que Leni. Les mains, les pieds et le sexe du géant sont de taille phénoménale. Il tient un bâton et son épaule saillante porte une sacoche contenant le matériel photographique de la vieille dame. L’équipe grimpe au milieu des rochers et Leni glisse sa petite main dans celle immense du Mak pour qu’il l’aide dans leur ascension. La paume polie du Nouba enserre les doigts flétris de l’Allemande comme s’il s’agissait de ceux d’une enfant. À son contact, Leni retrouve une sensation oubliée : celle de la présence protectrice de son père qui lui faisait franchir les passages cloutés en lui pressant ainsi la menotte dans les rues de Berlin. Elle a l’impression d’être à nouveau une petite fille. L’héroïne d’un feuilleton exotique. Seule rescapée d’un crash aérien, elle est perdue dans la forêt vierge. Cernée par de sombres créatures, elle est sauvée in extremis par un indigène farouche qui parvient, au terme de périlleuses aventures (sables mouvants, chutes d’eau, attaques de crocodiles et d’anacondas), à la ramener aux portes de la civilisation.

        Leni et le Mak longent maintenant d’imposantes falaises chauffées à blanc dont l’hostilité vertigineuse renforce les liens fragiles qui se tissent entre eux. Le Mak a adopté le rythme lent de la vieille femme. Main dans la main, pas à pas, ils gravissent l’édifice de pierre, quand au détour d’un rocher le géant désigne de son bâton un point au-dessus de leurs têtes. En levant les yeux, Leni aperçoit une tache obscure dans la fournaise. Ils s’approchent, et c’est une grotte qui prend forme peu à peu. Au seuil de la cavité, il y a des enfants sur une plateforme qui regardent en silence une femme âgée qui s’occupe d’une jeune fille. La femme s’appelle Ruba et c’est elle qui se charge des scarifications de la tribu. Leni ne connaît pas le nom de la jeune fille, mais sait qu’elle est ici parce qu’elle vient d’avoir ses premières menstruations. Leni brandit immédiatement son appareil pour fixer la scène. Clic clac, Ruba assise sur un tabouret face à l’adolescente agenouillée frotte vigoureusement son ventre d’huile. Clic clac, d’un geste rapide elle dessine du bout des doigts une série de lignes horizontales et verticales. Clic clac, elle attrape une longue épine et une lame plate au tranchant aiguisé. Clic clac, en suivant le quadrillage, elle saisit la peau avec l’épine pour la tendre à intervalles réguliers et l’inciser d’un coup sec de la lame. Clic clac, le sang jaillit. Clic clac, le visage de la jeune fille reste impassible, indifférent à la douleur.

        La femme médecin renouvelle l’opération pendant une heure, jusqu’à ce que le ventre soit recouvert de petites blessures. À l’aide d’un bâton, elle essuie régulièrement le sang qui s’écoule puis saupoudre la surface meurtrie de farine (mêlée à des extraits de racine) qui fera gonfler les cicatrices comme autant de petites boules de chair. Plus les cicatrices seront saillantes, plus la jeune fille sera belle. L’adolescente a déjà reçu des incisions sous le nombril quelques années auparavant. Lorsqu’elle sera mère, elle passera à nouveau entre les mains de Ruba trois ans après la naissance de son premier enfant. Pendant deux jours, celle-ci couvrira son dos, ses hanches, ses fesses et ses jambes de plaies sanglantes. Durant cette interminable séance de torture, la suppliciée s’évanouira sans doute mais, lorsqu’elle redescendra à Kau, elle sera la plus belle femme du monde. « La beauté n’a pas de prix, se dit Leni, subjuguée derrière son objectif, l’humanité sacrifiera tout pour obtenir la grâce. Les hommes livreront leurs ancêtres au bourreau, jetteront leurs enfants au bûcher, dévoreront leurs propres entrailles si besoin… C’est par le sang que jaillit la lumière… C’est dans la mort que naît l’éternité… »

        Tout au long de sa carrière, Leni avait cherché à capturer cette étincelle, ce moment fugitif où tout bascule… Elle avait assisté à l’agonie de son père tandis que les Alliés réduisaient la ville en bouillie, elle avait entendu son dernier souffle sur son lit de mort, vu l’ultime lueur parcourir la surface de ses yeux avant qu’ils ne se ferment définitivement, senti la chaleur de sa main céder la place au froid, à la rigidité cadavérique. Que se passait-il à cet instant précis ? Son père était-il redevenu un enfant ? Courant dans les rues de Berlin après un ballon de baudruche ? Projeté dans les airs à la fête foraine ? Pansé par sa maman après une écorchure au genou ? Grondé par son papa à cause d’un pipi au lit ? Agenouillé en prière face au Christ en croix ? Ou bien était-il juste une flamme qui s’éteint ? Une âme précipitée dans le néant ? Un corps livré à la putréfaction ? Mystère. La vie comme la mort restaient des mystères que même les plus grands scientifiques allemands n’étaient parvenus à percer au cours de leurs terribles recherches dans les camps d’extermination. Le plus forcené d’entre eux, le docteur Josef Mengele à Auschwitz, eut beau amputer des jumeaux pour créer des siamois, injecter des substances chimiques dans la pupille des enfants juifs afin de modifier la couleur de leurs yeux, disséquer vivants des bossus, des nains et des hermaphrodites (ces « vies qui ne méritent pas la vie », comme le disait la propagande nazie), il n’obtint jamais le moindre résultat. L’énigme de la création restait impénétrable… grandiose… incandescente… Les rêveries de Leni sont brutalement interrompues par l’imposant pénis du Mak qui vient de surgir dans le cadre de son Leica. La photographe a un mouvement de recul face à la monstrueuse apparition et interroge son propriétaire du regard. De la main, le Mak lui désigne la course du soleil qui décline dans le ciel. Il est temps de prendre le chemin du retour, de quitter Ruba donnant les derniers soins à l’adolescente scarifiée, sous les yeux effrayés des gamines de Kau qui savent qu’un jour ce sera leur tour.

        À leur arrivée au campement, la nuit est tombée. Sans un mot pour Horst qui picole auprès du feu en compagnie de Mohamed, Leni salue le Mak d’un « Auf Wiedersehen ! » et file s’étendre sur son lit de camp. Bouleversée par la journée, elle ferme les yeux et se retrouve bientôt sur le perron d’une vaste maison coloniale à colonnade. Elle porte une robe blanche à volants gonflée par des cerceaux, ses cheveux blonds sont bouclés en anglaises, et son visage est maquillé de rose sur les joues et de bleu sur les paupières. Elle ressemble à ces poupées que les grands-mères disposent sur des napperons de dentelle. Face à elle, en contrebas, un esclave noir est attaché, les bras tendus par des cordes entre deux arbres moussus. À quelques pas derrière lui se tient le contremaître de la plantation (Stetson, gros ceinturon, manches de chemise relevées), un fouet à la main. D’un mouvement de la tête, Leni lui donne alors le signal et les coups s’abattent sur l’esclave. Chaque fois que le fouet déchire sa peau, la southern belle frissonne en poussant un petit cri étouffé dans un mouchoir brodé tandis que les hurlements du Noir se propagent jusqu’aux baraquements de ses frères d’infortune. La plainte sauvage du martyr se mêle aux gémissements de sa maîtresse, et bientôt son dos n’est plus qu’une compote de chairs sanguinolentes. L’esclave s’évanouit. Leni ordonne qu’on le détache. L’homme s’effondre sur la pelouse immaculée. Horst pénètre à ce moment précis sous la moustiquaire.

        « ARRRRH ! Mais qu’est-ce que tu fous ici ? mugit la vieillarde réveillée en sursaut.

        – J’ai entendu des cris… j’ai cru que tu ne te sentais pas bien…, répond l’Allemand.

        – Je rêvais, Horst, je rêvais… mais puisque tu es là… Allez grimpe sur maman ! » dit-elle en agrippant le grand blond de ses serres.
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        À l’instant où Yehiel ferme la porte à double tour, les mots cessent enfin de s’entre-dévorer telle une meute de chiens affamés. Il glisse ensuite le trousseau de clés dans la poche de sa veste claire et, sans allumer le plafonnier, emprunte un couloir obscur, descend dans la pénombre de l’escalier, traverse un hall en longeant une rangée de boîtes aux lettres, pousse une grille et se retrouve projeté dans une rue de Tel-Aviv en 1953.

        Ce doit être le milieu de l’après-midi, ce moment où les aiguilles tournent au ralenti, où le soleil cesse sa course pour figer les perspectives dans une éternité engourdie. Aucun être vivant, à part Yehiel, ne se risque à sortir à cette heure-ci. Les rares égarés qu’il croise (une vieillarde traînant un cabas, un clochard effondré, un écolier qui a séché les cours) se sont retrouvés pétrifiés sur la chaussée comme des statues de sable. Un coup de vent suffirait à les volatiliser dans le ciel. Mais l’air s’est raréfié dans le désert des boulevards, et la ville, sous pression, retient son souffle en attendant que ça passe, que la chaleur retombe, que cette assommante indolence épuise ses forces et que l’inquiétude cède enfin la place à la joie, au crépuscule, aux lumières des réverbères et aux néons qui clignotent comme autant d’appels à la nuit. Pour l’heure, Tel-Aviv ressemble plus que jamais à un paquebot d’une blancheur aveuglante échoué sur le rivage, à un vaisseau fantôme qui s’est trompé de route, à une épave flamboyante qui ne parviendra jamais jusqu’à la mer Morte.

        Yehiel avance tel un automate dans un jeu de construction, celui d’une cité qui se bâtit sous ses yeux au fur et à mesure de sa progression. Il n’a qu’à tourner la tête pour voir une artère surgir entre deux blocs d’immeubles. Pour un peu, l’espace obéirait à sa propre volonté et un clin d’œil suffirait à faire apparaître une pyramide à un croisement ou disparaître une citerne sur le boulevard Rothschild. Tout le ramène inéluctablement ici, à son banc, au royaume qu’il avait conquis à son arrivée sept ans plus tôt. Il s’était depuis marié avec Nina, avec laquelle il venait d’avoir un nouvel enfant. Une fille qu’il avait appelée Daniella. Il lui avait donné le nom de l’héroïne de Maison de poupées, celui de la sœur qu’il s’était inventée (ou pas, lui-même n’en était pas certain) afin de la jeter comme une « putain de terrain » dans la « section de la joie » d’un camp d’extermination. Peu importe qu’il n’y ait jamais eu de juives dans ces bordels destinés aux soldats aryens. S’il levait les yeux de son banc, Yehiel verrait se dessiner, à l’angle du boulevard, au-delà du terre-plein, à l’ombre des palmiers, la devanture d’une librairie que l’on pourrait confondre de loin avec celle d’une entreprise de pompes funèbres. S’il s’approchait de la vitrine du magasin, il pourrait constater qu’il n’y a qu’un seul livre exposé (telle une stèle) en une infinité d’exemplaires : le sien. Celui qu’il a écrit avec son sang, son sperme et toutes les larmes de son corps. Celui qu’il a écrit depuis la planète Auschwitz. Celui qu’il a signé Ka-Tzetnik 135633.

        La couverture de Maison de poupées est noire comme la mort et jaune comme l’étoile de David. On y voit une femme découvrir de ses doigts torturés le haut d’une blouse rayée de prisonnière afin d’exhiber le tatouage « FELD-HURE A 13632 » inscrit au-dessus de sa poitrine. Sa tête est penchée en arrière et l’on discerne mal les traits de son visage. Yehiel voulait reproduire la photo de la « putain » découpée dans le journal, mais son éditeur lui avait suggéré de remettre le cliché en scène pour rendre cette femme plus expressive, plus suggestive. Le livre était sorti quelques mois plus tôt et son succès fut immédiat, foudroyant. Personne ne savait qui se cachait derrière l’énigmatique « Ka-Tzetnik 135633 », mais tout le monde avait lu, avec un mélange d’effroi et de fascination, Maison de poupées, où pour la première fois quelqu’un décrivait avec un réalisme halluciné les horreurs perpétrées par les nazis dans les camps d’extermination, et le sort qu’ils réservaient aux jeunes et jolies prisonnières dans les sections de la joie. Ce fut un choc pour la si puritaine société israélienne qui se construisait alors en accueillant les survivants des camps (près de 360 000 au début des années 50, soit un quart de la population), non comme des personnes souffrant de terribles traumatismes après avoir traversé l’enfer, mais comme n’importe quels autres migrants. Ces âmes errantes n’étaient pas là pour geindre sur leur sort, ni soigner des blessures à vif, mais pour bâtir un pays contre le reste du monde (l’indépendance d’Israël avait été proclamée en 1948). Pris en étau entre la culpabilité d’avoir survécu, leur effroi face à des questions insolubles et une société qui les accusait volontiers de n’avoir pas suffisamment combattu la machine de destruction nazie en se laissant mener à l’abattoir « comme des moutons », les rescapés n’avaient pas droit de cité.

        Ka-Tzetnik 135633 avait ouvert avec fracas la boîte de Pandore, plongé la tête des Israéliens dans le cloaque de ses cauchemars. La lecture de Maison de poupées donnait ainsi l’impression de patauger dans un marécage, les pieds pris dans les sables mouvants d’un inconscient malade où les souvenirs guimauve d’une jeune fille en fleur s’entremêlent aux visions infernales et abyssales d’un Sade. Justine offerte au sommet d’un charnier. Maison de poupées était un aller simple pour la planète Auschwitz, un monde où l’ultra-violence est indissociable de la pornographie. Ce roman dont les fulgurances littéraires, nées de l’angoisse et des obsessions de son auteur, submergent toute velléité de transcrire une réalité autre qu’intérieure était pourtant vendu, à l’instar du Journal d’Anne Frank, comme une histoire vraie tirée de confessions réelles, celles consignées par Daniella dans le carnet qu’elle aurait réussi à cacher dans la section de la joie et à faire parvenir, au-delà de la mort, jusqu’à son frère Harry, c’est-à-dire à Yehiel.

        Tout le monde avait pleuré la fin de Daniella, sa « silhouette blanche » qui « s’évanouit lentement vers le lac » où elle a décidé de se noyer pour échapper à son sort. « Elle ne court pas. Elle ne tourne pas la tête, écrit Ka-Tzetnik. Elle marche d’un pas fier, le corps droit. Face à elle sont deux cygnes semblables à des sculptures jumelles. » Une rafale de mitraillette vient stopper son avancée et Daniella s’effondre sous les balles : « Là-bas, en haut de la route, une tache blanche se détachait. D’une langue noire tirée, la nuit lapait le sang répandu de la poupée de dix-sept ans. La sculpture jumelle des deux cygnes s’anima soudain. La rafale les avait tirés de leur sérénité marmoréenne et, leurs ailes éployées, ils s’éloignèrent en un glissement rapide des rives du camp ; l’on eût dit qu’ils emportaient sur leurs ailes blanches la vie torturée de Daniella Preleshnik. »

        Présenté comme un témoignage de premier ordre sur l’Holocauste, Maison de poupées se retrouva dans les cartables de tous les écoliers et les cantines des appelés de Tsahal. Le roman avait un autre avantage, il levait le voile sur un monde interdit : celui de la sexualité. Pour la première fois, leS jeunes Israéliens avaient ainsi accès à des scènes crues, violentes. On lisait officiellement Maison de poupées « pour l’Histoire », mais en secret pour ses chapitres les plus explicites. C’est sur cette ambiguïté que proliférèrent bientôt dans les kiosques à journaux, telle une invasion soudaine de mauvaises herbes, des livres aux couvertures criardes où de plantureuses blondes en uniforme nazi torturaient des prisonniers. Les « Stalags », comme on les surnomma très vite, capitalisaient sur la formule et le succès du livre de Ka-Tzetnik 135633 tout en avançant, comme lui, masqués. Présentés comme des traductions d’auteurs américains, ces romans de gare étaient en réalité écrits par des Israéliens qui brodaient sur une même trame héritée des pulp magazines américains comme Man’s Adventure, Man to Man ou Real Men : capturé par les Allemands après un crash aérien, un viril pilote yankee est emprisonné dans un camp dirigé par une SS hypersexuée (chevelure platine, poitrine explosive, pantalon moulant, fouet et bottes de cuir) dont il subit les outrages et les sévices. Le mâle humilié finit par se venger en violant la commandante avant de l’abattre et de s’évader. Telles des fleurs vénéneuses nées du terreau de Maison de poupées, les « Stalags » mirent ainsi en ébullition la libido des jeunes Israéliens avant d’être brutalement interdits pour pornographie et jetés dans les méandres d’une histoire qu’on préférait oublier.

        Seul sur son banc, Yehiel Dinur voit des ombres se former sur le boulevard, des figures se mouvoir, le soleil poursuivre enfin sa course. Il a soudain très faim et se lève pour se rendre à la boucherie la plus proche à quelques pas de là. La boutique vient d’ouvrir et propose en vitrine des poulets déplumés et des pièces de viande débitées. Le sol carrelé est recouvert de sciure et une odeur nauséeuse de sang plane. Derrière son comptoir, le gros boucher portant une kippa et un tablier blanc maculé lui demande ce qu’il désire.

        « Du filet, répond Yehiel.

        – Pour combien de personnes ?

        – Une seule. »

        Le boucher ouvre un placard réfrigéré, se saisit d’un morceau de bœuf qui pend à un croc, le jette sur son billot et le tranche d’un coup sec de couteau. Puis il pose la pièce sectionnée sur une balance, l’emballe dans du papier alimentaire et annonce un prix à Yehiel, qui lui tend l’appoint.

        La viande dans un sac plastique, Yehiel marche maintenant d’un pas décidé. Les artères portent à nouveau des noms. Il s’engage dans la rue Netsach Israël, traverse le square Masaryk, la rue Frishman, prend la rue Lakhish, tourne sur sa droite et se retrouve rue Magido. Au 78, il fait face à un immeuble de trois étages à balcons, pousse un petit portail entouré de bosquets, franchit la porte d’entrée, grimpe l’escalier en marbre jusqu’au dernier niveau et ouvre la porte avec une clé de son trousseau. Dans le couloir, il y a Nina en robe d’été qui papote au téléphone et lui envoie au passage un baiser de ses lèvres rouges. Yehiel entend les enfants pleurer dans leur chambre mais il ne va pas les voir. Il se dirige directement dans la cuisine, sort une poêle, une noix de beurre du réfrigérateur et fait revenir son filet de bœuf sur la gazinière. Il dresse la table : une assiette, une fourchette, un couteau, un verre d’eau. Une fois la viande saisie à point, il la fait glisser dans son assiette, la sale, la poivre, s’assied et mange sans un mot. Il n’y a plus alors pour Yehiel Dinur d’autre réalité que celle de ses dents qui déchirent la chair cuite et du jus qui s’écoule dans sa bouche.
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        Luchino Visconti est hanté par le souvenir de la glace brisée, par la vision de la proue du navire qui fend la banquise en l’effritant en une multitude de blocs tel un puzzle qu’on défait, par le bruit terrible (semblable à celui d’os concassés) que provoque le choc du métal contre la glace. Le paquebot dessinait ainsi dans son sillage une route parfaite au milieu du désert blanc. Un chemin qui serait bientôt effacé par l’irréversible gelée des eaux. Son imaginaire d’enfant était peuplé par les récits de ces pêcheurs d’Islande dont les chalutiers furent pris dans les glaces, les précipitant sur les terres hostiles du Grand Nord à la recherche de secours, les yeux brûlés par la réverbération du soleil, la barbe givrée par les tempêtes de neige. Certains finissaient par trouver refuge dans un igloo, sous les fourrures d’un Esquimau (qui leur apprendrait bientôt à pêcher le phoque en forant la banquise), mais la plupart périssaient, pétrifiés par le froid. Une expédition les découvrait quelques années plus tard, réduits à l’état de glaçons dans l’enfer blanc, et il n’y avait plus qu’à les brandir au bout d’une fourche pour les transformer en gelato umano.

        Brrr, Luchino en frissonne sous la grosse couette de plume d’oie de sa chambre de l’Hotel Diplomat. La traversée d’Helsinki à Stockholm avait été une galère. Son manteau et sa chapka en renard argenté n’avaient suffi à affronter le vent glacial qui soufflait sur le pont, et il dut se réfugier avec son équipe dans la salle de restaurant du paquebot où un orchestre finlandais, mené par un joueur de xylophone en costume rouge et nœud papillon, jouait une abominable musique exotique à l’intention d’un public enthousiaste de retraités en croisière. Il aurait préféré des sonates de Schubert pour accompagner sa fatale dérive. Telle était désormais la place qui lui était assignée à l’approche de ses soixante-dix ans : celle d’un prince déchu réduit à la promiscuité avec ses vassaux, celle d’un esthète devant affronter l’effroyable vulgarité du monde.

        Le confort attendu de sa suite à Stockholm lui avait remis un peu de baume au cœur, tant ce voyage en Europe du Nord n’avait été jusqu’ici qu’une suite de déceptions. Les gamins qu’il avait observés s’élancer sur les pistes verglacées des patinoires de Budapest n’étaient que des adolescents rougeauds éructant comme des gorets dans de grossiers pulls tricotés, et sa tournée des écoles de Varsovie n’avait été qu’une moisson de petits paysans, de faces sans mystère, de physiques terre à terre. Un casting pour Pasolini, s’était-il dit. À Munich, on ne lui avait dégoté que des gosses d’ouvriers, et à Helsinki, d’étranges créatures mi-elfes, mi-trisomiques. « Bon sang, mais je ne vais pas tourner Le Seigneur des anneaux ! » avait-il hurlé à Marguerite, la directrice de casting française qui faisait son possible pour contenter le maestro. « Allez là où les caractères raciaux sont les cheveux blonds et les yeux bleus », lui avait-il commandé. Ce qu’il cherchait était une beauté idéale : celle de l’aristocratie russe, de sang pur, délicate comme la porcelaine de Lomonossov, dure comme le fer de Pierre le Grand… Ce n’est pas dans les basses-cours qu’on dénichera cette merveille, se dit-il clope au bec en regardant les eaux gelées de la baie de Ladugårdslandsviken se déployer à travers la fenêtre du Diplomat. Mais à Stockholm, qui sait…

        Le premier enfant à franchir le seuil de sa suite a mis le paquet pour le séduire : pantalon serré, col roulé et grosse amulette autour du cou, le comédien de douze ans est aguerri aux lois du marché. Derrière un bureau en compagnie de son photographe Mario, Visconti en pull sans manches et chemise demande à Marguerite de diriger l’enfant blond dans la violente lumière du Nord. « On dirait le petit lord Fauntleroy, dit Visconti à Mario en regardant le jeune Suédois marcher au ralenti, ça ne va pas, mais prends quelques photos de lui. » Durant toute la matinée, les enfants blonds se succèdent dans la suite en portant un numéro sur une feuille de bristol face à la caméra qui les capture. Ils sont pour la plupart jolis et, en les observant méticuleusement, Luchino a la désagréable impression de se retrouver dans les ruelles de Tunis, où les gamins se vendaient contre quelques piécettes. Il est soucieux, le casting de Mort à Venise est bouclé depuis belle lurette (Dirk Bogarde dans le rôle d’Aschenbach, Silvana Mangano dans celui de la baronne Moes) mais il lui manque toujours l’essentiel, la pièce maîtresse de la nouvelle morbide de Thomas Mann. C’est pour cela qu’il a traversé la mer Baltique, sillonné l’Europe du Nord, visité ces lugubres préaux polonais. Afin de dénicher Tadzio, l’enfant qui par sa beauté maléfique entraîne son héros vieillissant vers la maladie et la mort, il était prêt à ramper dans des kilomètres de purin.

        Tout à coup Marguerite ouvre la porte, et la Terre s’arrête subitement de tourner. Dans l’encadrement vient de surgir une apparition céleste, et le réalisateur est aussitôt transporté dans le hall de l’hôtel Excelsior au Lido, il est Aschenbach aux traits blafards, dont les yeux viennent de s’arrêter sur « un adolescent aux cheveux longs qui devait avoir quatorze ans » au milieu d’un groupe de vilaines filles. « Celui-ci était d’une si parfaite beauté qu’Aschenbach en fut confondu, écrit Thomas Mann. La pâleur, la grâce sévère de son visage encadré de boucles blondes comme le miel, son nez droit, une bouche aimable, une gravité expressive et quasi divine, tout cela faisait songer à la statuaire grecque de la grande époque, et malgré leur classicité les traits avaient un charme si personnel, si unique, qu’Aschenbach ne se souvenait d’avoir vu ni dans la nature ni dans les musées une si parfaite réussite. »

        Face à Visconti, Björn Andrésen est intégralement habillé de noir et porte une ceinture de cuir à la taille tel un guerrier viking. Ses longs cheveux blonds en cascades ondulées encadrent un visage d’une terrifiante splendeur : il est le Tadzio de Thomas Mann, celui dont le spectacle inspire à l’artiste « une poétique légende des âges primitifs, rapportant les origines de la beauté et la naissance des dieux ». Luchino est subjugué, il y a un moment de flottement durant lequel Björn Andrésen s’assied mutique face au réalisateur qui marmonne à Marguerite comme pour essayer de ne pas briser l’enchantement, de ne pas effaroucher le magnifique cervidé qui vient de s’approcher : « Il est très très beau, un peu grand, un peu âgé mais très très beau. Demande-lui d’enlever son pull-over. » Björn s’exécute et du haut de ses quinze ans marche torse nu dans les rayons du soleil scandinave, fixe la caméra de ses yeux froids, tourne son visage de marbre. À chaque indication de Luchino, le jeune garçon obtempère dans une indifférence totale. La distance prodigieuse qu’il impose au regard du réalisateur est irrésistible. Il sait depuis toujours que son attraction est mortelle. Il est maintenant de dos et Luchino voit ses omoplates saillir dans un étrange jeu d’ombres et de lumières. Il voit des os inconnus se déplacer vers ses épaules, tendre lentement la peau comme deux cintres de fer jusqu’à atteindre un point de rupture. Percée de l’intérieur, la membrane cède et libère des filets de sang qui coulent le long du corps adolescent. Puis tout à coup il entend un gargouillis de déchirements obscènes et deux ailes noires maculées de sang surgissent des larges plaies dorsales et se déploient majestueusement dans la pièce comme celles d’une gigantesque chauve-souris. Sidéré, Visconti le comprend sur-le-champ : Tadzio est Apollyon, l’ange exterminateur du royaume des morts. Il est celui qui est venu le chercher. Celui qui lui fera franchir les eaux noires du Styx. Celui qui le décapitera du tranchant de son épée. Celui qui brandira sa tête à son armée d’enfants aryens, au garde-à-vous au milieu des flammes, en culotte courte et croix gammée, tambour en bandoulière et dague au ceinturon. Tadzio est celui qui jettera sa dépouille à la meute infernale afin qu’elle le dépèce, le dévore et ne laisse que ses os à picorer aux corbeaux.

        « Demande-lui d’enfiler un maillot de bain », ordonne Luchino à Marguerite. Björn se place contre un mur blanc. Clic-clac, Mario le photographie tandis que Luchino admire la musculature androgyne de son bourreau qui prend la pose en pied, en buste, de face, de gauche, de droite et de trois quarts, tel le David triomphant de Verrocchio, mais sans jamais offrir la moindre parcelle de lui-même au metteur en scène. Sur le visage de l’éphèbe flotte le plus énigmatique des sourires. Celui des madones de Leonardo. Celui de la vouivre. Luchino donnerait son nom, son sang et tout l’or des Visconti pour percer ce mystère.
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        Los Angeles, été 74. Le soleil est au zénith et Bob Cresse marche d’un pas saccadé le long du boulevard Wilshire en jetant un œil mauvais au micmac des drogués et des dealers qui se sont emparés des trottoirs du quartier depuis quelques années. « Si seulement Nixon restait à la Maison-Blanche, il nous débarrasserait de toute cette pourriture », grommelle-t-il en short et chemise safari tout en sachant que, balayé par la tempête du Watergate, Tricky Dick n’en a plus que pour une poignée de semaines à s’accrocher, comme un naufragé, au bureau ovale. « Pour une fois qu’on avait un président digne de ce nom… Au moins on a échappé à l’autre empoté ! Merci Sirhan Sirhan ! » se dit-il en tournant le dos à l’entrée verdoyante de l’Ambassador Hotel où fut assassiné six ans plus tôt Robert Kennedy de trois balles de revolver tirées, à bout portant, par le militant palestinien.

        Bob traverse la rue et fait face au bloc d’immeubles abritant les appartements Gaylord. Il franchit la devanture de bois du HMS Bounty et s’engouffre dans l’obscurité du restaurant. Il n’y a personne en ce début d’après-midi. Sur sa gauche, derrière le comptoir, il voit seulement le barman lisant le journal devant ses bouteilles. Les murs boisés de l’établissement sont décorés d’ancres et de maquettes de bateaux. À droite, il remarque une rangée de banquettes circulaires en cuir bordeaux. Sur l’une d’elles, attablé face à un T-bone, il y a un moustachu d’une cinquantaine d’années aux cheveux poivre et sel et aux larges sourcils noirs, portant une serviette à carreaux autour du cou, qui attaque son énorme pièce de viande à grands coups de couteau et de fourchette.

        « Tu savais qu’il y avait un passage secret ? demande David Friedman, la bouche pleine.

        – De quoi tu parles ? lui répond Bob en s’asseyant face à lui

        – Un passage secret. Entre l’Ambassador et le Gaylord…, déclare Dave en dessinant un trait imaginaire dans l’espace à l’aide de sa fourchette.

        – Jamais entendu parler.

        – Eh bien, figure-toi mon cher Bob qu’il y avait une porte aménagée dans le sous-sol du Gaylord, au niveau de la laverie, grâce à laquelle les clients de l’Ambassador pouvaient venir en toute discrétion jusqu’ici en empruntant un souterrain qui reliait les deux établissements. Cela permettait à certaines célébrités de se retrouver en échappant ainsi aux journalistes qui faisaient le pied de grue devant l’hôtel. On m’a dit que Marilyn l’utilisait pour aller se faire sauter par Bob Kennedy. Mais le plus marrant c’est que Nixon avait également loué un appartement au Gaylord au même moment. Tu imagines Marilyn se tromper de chambre et venir gratter à la porte de Richard comme une chatte en chaleur… Remarque, elle n’aurait sans doute pas dit non, il ne manquait que Nixon à son tableau de chasse ! Il paraît que ce sont les “bootleggers” qui ont construit ce passage pour faire circuler des caisses de gnôle durant la prohibition, et qu’ensuite il servait aux mafieux qui voulaient semer les flics à leurs basques…

        – Mouais, j’y crois pas trop à ton baratin Dave. On peut savoir d’où tu tiens ces infos ?

        – D’une source sûre Bob : c’est Herschell Gordon qui me les a balancées.

        – Lewis ? Mais c’est le plus gros baratineur de la profession. Allons Dave, ne me dis pas que tu crois à ses salades putain, tu connais l’animal, tu as quand même produit ses films…

        – Oui justement, et je peux te certifier qu’Hershell est un honnête homme qui m’a fait gagner beaucoup d’argent. Tu sais combien a rapporté Blood Feast ? Des millions, mon ami, des millions… Pour seulement vingt-quatre mille dollars de budget et quatre jours et demi de tournage. C’est ce que j’appelle une jolie culbute ! Ha, ha, ha ! Tu veux boire quelque chose ?

        – Une bière, je boirais bien une bière.

        – Sam, tu nous mets deux pressions s’il te plaît ? »

        Le barman acquiesce en refermant son journal.

        « Dis-moi, il y a un truc qui m’a toujours tracassé avec ce film. Dans la scène du motel, quand l’autre barjot coupe la langue de la pin-up en soutif à la machette, vous avez utilisé une vraie langue ou celle d’un animal ?

        – C’est une langue de mouton, lui répond Dave. Et je peux t’assurer qu’on a eu une sacrée ardoise à la boucherie du coin. Ha, ha, ha ! Les abats, plus la distribution de sacs à vomi dans les salles, ça devait bien représenter la moitié du budget. Ha, ha, ha ! Puis soudain sérieux : Tu bosses sur un nouveau projet en ce moment ?

        – On peut dire ça comme ça.

        – Ne viens pas me raconter que tu as gagné de l’oseille avec ton histoire d’espionnes israéliennes infiltrées dans un harem…

        – Non pas vraiment.

        – Écoute Bob, tout le monde dans le métier sait que tu es grillé et que tu cherches par tous les moyens à te refaire. Même ce brave Lee Frost ne veut plus bosser avec toi depuis que tu l’as arnaqué sur Love Camp 7. Bon, je ne suis pas là pour te demander l’argent que tu me dois. Je sais, pour l’avoir produit, que le film n’a pas rapporté un kopeck. »

        Les bières arrivent, et Bob Cresse en boit une grande lampée. Dave repousse son assiette, s’essuie la bouche avec sa serviette et poursuit :

        « Par contre, va savoir pourquoi, le film a marché au Canada. Ces gens-là sont complètement dégénérés, ils adorent se déguiser en nazis et collectionnent toutes les merdes imaginables où figurent des croix gammées. Je suis allé bouffer chez deux distributeurs canadiens qui veulent se lancer dans la production et, crois-le ou non, mais les mecs m’ont servi du caribou-purée dans un service “IIIe Reich” : il y avait même des swastikas gravés sur les petites cuillères ! Quand je leur ai confié que j’étais juif, les mecs n’ont pas tiqué. Au contraire, ils exultaient : “C’est merveilleux ! Bon appétit mon ami ! À la santé du Führer !”, en levant leur verre face à un buste d’Adolf. J’ai cru un instant qu’ils allaient me proposer d’enfiler un pyjama rayé. Ha, ha, ha ! Bref, inutile de te préciser que ces deux débiles sont des grands fans de Love Camp 7. Ils se sont même mis en tête de financer une sorte de suite, un film sur un camp dirigé par une femme, Ilsa, dans le genre Ilse Koch.

        – La bouchère de Buchenwald ?

        – Celle-là même mon pote, la femme du commandant en personne. Inutile de te faire un dessin, tu connais la chanson mieux que moi : collection de têtes décapitées, organes prélevés sur les prisonniers et abat-jour en peaux tatouées monté sur tibia humain. Un être charmant. Elle s’est pendue en prison.

        – Je ne laisserai jamais faire ça…, bougonne Bob Cresse dans sa bière.

        – Je ne pense pas vraiment que tu sois en position d’avoir ton mot à dire là-dessus, réplique fermement Dave en allumant un cigare.

        – Ils vont tourner le film quand ? demande Bob aux abois.

        – Dans trois semaines. Et tu sais qui ils ont choisi pour le produire ?

        – Toi.

        – Exact, j’ai récupéré le plateau et les décors de Papa Schultz à Culver City pour une bouchée de pain. Mais j’ai un souci : je ne veux pas que mon nom soit associé à ce truc. J’ignore comment elle l’a su, mais ma mère est devenue complètement dingue quand elle a appris que j’avais joué dans Love Camp 7. Bon elle ne sait pas que j’ai également produit le film, mais si jamais elle découvre que je me suis lancé dans un nouveau truc nazi, elle se tuera, c’est certain, ou m’enverra le rabbin pour me casser les couilles, ce qui serait encore pire. Donc j’ai besoin d’avoir quelqu’un de confiance qui me représente sur le tournage et me rapporte ce qu’il s’y passe. Et cette personne c’est toi mon vieux Bob.

        – Jamais de la vie.

        – Ah, j’ai oublié un détail. Sais-tu qui j’ai choisi pour incarner Ilsa ?

        – Mamie Van Doren ?

        – Non encore mieux, regarde-moi ça ! »

        D’un attaché-case posé sur la banquette, Dave Friedman fait surgir une photo en couleur. On y voit une blonde mature au nez rectiligne et à la mâchoire d’acier regarder sévèrement la caméra de ses yeux bleus perçants. Elle est maquillée comme une stripteaseuse (fard à paupières bleuté, eye-liner, faux cils) et ses lèvres nacrées, dessinées au couteau, révèlent de petites dents acérées. Elle prend la pose en bikini blanc. Malgré un âge avancé (trente-huit ? trente-neuf ? quarante ?), ses hanches sont restées fermes, son ventre plat, sa taille fine et sa peau est idéalement hâlée. On devine une femme qui prend soin de son corps, qui doit gagner sa vie grâce à lui. D’un geste langoureux, elle relève sa chevelure d’or de ses deux mains en bombant le torse. Mais ce qui saute surtout aux yeux de Bob, c’est une poitrine hors du commun : soutenus par le mini-maillot de bain, ses deux énormes seins, ronds et sphériques, tendent l’étoffe comme s’ils voulaient s’en échapper afin de se jeter, mamelons en avant, dans la bouche béante de Bob.

        « C’est bon, je suis ton homme, déclare-t-il d’une voix blanche avant de finir sa bière d’un coup sec.

        – Mazel tov ! rugit Dave en tétant son cigare. Sam, une autre tournée ! »
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        Leni se réveille en sursaut au cœur de la nuit. À ses côtés dans leur hutte de fortune, elle constate (à travers le rideau de la moustiquaire) que Horst a regagné son lit de camp où il dort profondément. « Arrh, comme d’habitude après avoir fait sa petite affaire », marmonne la vieille dame en enfilant la nuisette qu’elle a jetée au pied du lit. Puis elle se lève et emporte une bouteille d’Adelholzener pour se désaltérer au clair de lune. Au-delà du sommet des acacias, la voûte céleste se déploie dans toute sa majesté. Leni n’a jamais vu les étoiles scintiller avec autant d’intensité et de proximité. Elle a l’impression de flotter parmi les astres, de naviguer dans la Voie lactée et pour un peu, du bout des doigts, elle pourrait se saisir d’une étoile, la serrer contre son cœur et se fondre dans sa lumière. Alors, au firmament, elle deviendrait l’une d’elles et trouverait enfin sa place dans l’ordre cosmique.

        La splendeur de la nuit africaine la renvoie à une autre nuit, en Allemagne, au Berghof, dans les Alpes bavaroises. C’était avant la guerre et Adolf Hitler jouait à la baballe avec Blondi, son berger allemand favori, sur la vaste terrasse du chalet de pierre et de bois qu’il avait acquis grâce aux ventes phénoménales de Mein Kampf. Un refuge où le chancelier avait convié Leni pour quelques jours, en compagnie d’Albert Speer. Allongée sur un transat en robe blanche, elle contemplait le ciel étoilé à côté de l’architecte du Reich, en costume croisé, lorsque progressivement un halo rougeâtre avait envahi l’espace telle une brume démoniaque. La forme était mouvante, tout à la fois en expansion et en compression, et les enveloppait dans sa structure d’apparence liquide comme du plasma ou une gigantesque méduse. Elle changeait également de couleur, de l’indigo fluorescent au vert spectral, avec une infinie lenteur qui ne permettait pas à l’œil humain d’en percevoir les nuances, d’en saisir les variations. C’était une apparition, une présence tombée du ciel qui pétrifia l’assistance en donnant à la scène une dimension maléfique. Leni, stupéfaite, avait l’impression d’être au cœur d’un mirage morbide, d’une féerie funeste, et même Blondi regardait le phénomène céleste, truffe en l’air, babine baveuse et baballe coincée entre ses crocs. « Une aurore boréale ! s’écria Speer, ses gros sourcils en arc de cercle. Quelle merveille ! Je n’en avais jamais vu ! C’est une mise en scène digne du Crépuscule des dieux ! » Mais sa remarque, mondaine, n’eut aucun écho et se perdit, comme absorbée par le brouillard magnétique, dans le songe collectif.

        Dans son uniforme, Adolf Hitler était resté stoïque face au spectacle. Les mains derrière le dos, il fixait, méditatif sous la visière de sa casquette, une perspective connue de lui seul, quand tout à coup il rompit le silence en s’exclamant : « Cela laisse présager beaucoup de sang ! Cette fois-ci, ça ne se passera pas sans violence ! »
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        Aujourd’hui c’est dimanche et, au lieu d’aller au cinéma, les Dinur reçoivent, une fois n’est pas coutume, des amis à l’heure du thé. Pour être plus tranquilles, ils ont confié les enfants à leur grand-père Yossef Asherman, figure de la gynécologie israélienne, qui leur a promis une visite guidée de sa clinique. « Oui ! Oui ! Oui ! » se sont réjouis les gamins, ravis à l’idée de découvrir « avec papy » des spéculums vaginaux, un échographe à ultrasons et des « bébés dans des bocaux ». « Si mon père pouvait en profiter pour leur expliquer les mystères de la vie, ça m’ôterait une épine du pied », avait déclaré Nina à Yehiel, qui s’était contenté de hausser les épaules en regardant Lior et Daniella, habillés en communiants, grimper dans la Cadillac noir corbillard de son beau-père.

        Dans la cuisine, c’est le branle-bas de combat car Nina prépare un gâteau au chocolat. Dans le salon, comme à son habitude, Yehiel est cramponné à son fauteuil en cuir. Un trône qu’il ne quitte que pour aller chercher un livre dans la bibliothèque qui lui fait face. Sans écouter les babillages de sa femme qui bat des œufs en neige, il parcourt Les Fleurs du mal :

        
          « En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,

          Le silence, l’espace affreux et captivant…

          Sur fond de mes nuits Dieu de son doigt savant

          Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

        

        
          J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,

          Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ;

          Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,

          Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

          Jalouse du néant l’insensibilité.

          – Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ! »

        

        Ding dong… « Mon Dieu, ils sont déjà là ! s’écrie Nina, les mains dans la farine. Yéyéee ? Tu peux aller leur ouvrir s’il te plaîîîît ! » À regret Yehiel quitte la compagnie du poète et se dirige vers le corridor avec l’entrain d’un condamné à mort. La porte s’ouvre sur le crâne bronzé d’un Eliyahu Goldenberg boudiné dans une chemise à fleurs et un bermuda. À ses côtés, une jeune et jolie brune en pantalon corsaire et chemisette nouée au-dessus du nombril. Elle porte des créoles dorées qui étincellent à ses oreilles et un rouge profond souligne ses belles lèvres.

        « Comment vas-tu vieille branche ? rugit Eliyahu en secouant Yehiel dans ses bras. Dis donc mais tu as pris du poids ! Tu vas bientôt pouvoir piquer dans ma garde-robe ! Ha, ha, ha ! Mais au fait je ne vous ai pas présentés ! Yehiel : Rachel ! Rachel : Yehiel ! Mais tu peux l’appeler Yéyé, ma chérie !

        – Je ne préférerais pas, modère l’intéressé. Entrez, je vous en prie.

        – Bon sang, on dirait une cave, comment peux-tu vivre là-dedans ! » dit Eliyahu en tirant brutalement sur les épais rideaux en velours du salon. La lumière jaillit alors des fenêtres, découvrant un intérieur sobre et bourgeois : tapis persans, table basse, canapé profond, bouquet de fleurs et natures mortes.

        « Oh là là, mais vous êtes magnifique mademoiselle ! s’exclame Nina en déboulant, un tablier noué sur sa robe d’été. Eli, tu m’avais parlé d’une beauté, mais c’est une véritable perle que tu as dénichée là, dit-elle en embrassant chaleureusement Rachel. Asseyez-vous, pas de chichis, le gâteau est bientôt prêt. Yéyé, si tu pouvais servir le thé… »

        Tandis qu’il picore dans son assiette, Yehiel perd le fil d’une discussion qui ne l’intéresse pas : Eli avait rencontré Rachel dans un kibboutz lors d’une représentation des Soldats de Dieu, une pièce écrite et mise en scène par ses propres soins afin de célébrer la gloire des pionniers et la naissance de l’État hébreu. En découvrant Rachel piochant au milieu des orangers en short militaire, tunique et foulard noué sur la tête, il lui avait aussitôt proposé un rôle de figuration. Depuis, il avait persuadé la jeune fille d’ascendance hongroise de le suivre à Tel-Aviv où, grâce à son entregent (il travaillait « officiellement » pour le ministère de la Culture mais exerçait « en sous-marin » de bien plus secrètes missions – message subliminal clignotant en majuscules au-dessus de sa tête : « MOSSAD »), elle deviendrait à coup sûr une comédienne de premier plan.

        Lorsque Eli avait posé les pieds en Terre sainte, il était devenu (comme il aimait à le répéter à tout bout de champ) « un nouvel homme ». Toute allusion à leur passé, aux tourments de l’Histoire, était balayée d’un revers de la main sous prétexte qu’« il faut regarder vers l’avenir » et que « cela ne sert à rien de ruminer les vieux souvenirs ». Les deux compères n’évoquaient ainsi jamais les camps, ni les livres de Ka-Tzetnik, alors que c’étaient pour l’écrivain les seules conversations dignes d’intérêt. Les rescapés formaient dans cette nouvelle nation en marche dont se réclamait Eli un angle mort, une communauté obscure unie par le silence qui plane après l’abattage. Personne ne voulait écouter ce qu’ils avaient à dire. Personne ne voulait voir ce qu’ils avaient vu. Personne n’avait prévu qu’ils survivraient. Au fond, Yehiel avait plus d’affinité avec son coiffeur qu’avec celui qui avait sauvé sa vie (et lancé sa singulière carrière).

        Ce coiffeur ashkénaze au physique de catcheur travaillait les avant-bras découverts sans cacher le numéro tatoué que les autres rescapés dissimulaient d’ordinaire. La première fois qu’il s’était assis dans un des fauteuils en skaï rouge de son salon, Yehiel avait relevé la manche de sa chemise pour lui montrer les chiffres bleutés inscrits sur sa peau en regardant le reflet du coiffeur dans la glace :

        « Tu étais également là-bas ?

        – J’étais également là-bas, répondit-il en fixant une serviette autour du cou de Yiehel.

        – Auschwitz ?

        – Auschwitz-Birkenau.

        – Sonderkommando ?

        – Sonderkommando. Block 13.

        – Tu les amenais à la chambre à gaz ?

        – Je les amenais à la chambre à gaz, dit laconiquement le coiffeur en attaquant les cheveux de Yehiel aux ciseaux d’un geste mécanique.

        – Tu les rasais ensuite ? Tu leur arrachais leurs dents en or ?

        – Oui je faisais ça.

        – Tu les enterrais ?

        – Au début oui. Après on les brûlait. Tu veux que je tonde ta nuque ?

        – Oui s’il te plaît. Bien dégagé derrière les oreilles. »

        Toutes les deux semaines, leur conversation se poursuivait ainsi à travers le miroir du salon de coiffure et l’écrivain n’aurait manqué ce rendez-vous sous aucun prétexte.

        Sur le canapé face à lui, Yehiel regarde les deux femmes qui papotent. Elles sont animées, semblent se plaire. Nina a essayé les créoles de Rachel. Elles parlent maintenant de cinéma, de leurs actrices préférées. Il tend l’oreille pour échapper à la logorrhée d’Eli qui s’est approché pour lui « faire des révélations sur la crise de Suez ».

        « Tu as vu Pandora ? La Comtesse aux pieds nus ? demande Rachel à Nina.

        – Oh là là, ne m’en parle pas ! Ava Gardner ! Comment veux-tu résister à une femme pareille ? C’est une déesse ! Un ouragan ! Elle a tout balayé sur son passage. Pauvre Hedy Lamarr ! Tu vois qui c’est ?

        – Une brune aux yeux bleus ? À la peau claire ? Elle venait d’Autriche-Hongrie c’est cela ?

        – Oui une beauté juive, comme toi, on l’appelait “la plus belle femme du monde”, mais elle n’a pas tenu face à Ava Gardner. Elle a tenté de s’accrocher à la tignasse de Samson et puis pfiouuuu !!! Elle s’est volatilisée dans les airs. Le cinéma est sans pitié avec ses femmes fatales. Veronica Lake, Gene Tierney, Rita Hayworth, Lana Turner… Ava arrive et il ne leur reste plus que leurs yeux pour pleurer. Et la télévision pour sécher leurs larmes…

        – Eli dit qu’il va faire de moi la nouvelle Marlene Dietrich…

        – Ha, ha, ha ! Ça ne m’étonne pas de lui. Du moment qu’il ne te fait pas grimper le mont Thabor pour faire de toi la nouvelle Leni Riefenstahl ! »

        Les deux femmes partent dans un fou rire.

        Eli, tout en s’empiffrant de gâteau au chocolat, s’est maintenant assis sur l’accoudoir du fauteuil de Yehiel pour murmurer à son oreille : « Depuis que Nasser est arrivé au pouvoir c’est le bordel mon vieux. Il se prend pour le patron de la région et les Arabes le vénèrent comme le pharaon, comme la réincarnation de Toutankhamon. Il les a mis tous à genoux les Bédouins. Il est devenu une véritable star dans les tentes du Yémen, dans les souks de Marrakech, dans les villas de Damas. La nationalisation du canal c’est un grand coup de pied dans la fourmilière, crois-moi. Nasser veut rebattre les cartes, redessiner le territoire à sa façon, avec pépère dans le rôle du grand architecte et l’Égypte au centre du jeu de construction. Et je peux te certifier que les Israéliens ne seront pas conviés à la table des rois du pétrole : depuis qu’il a mis la main dessus, le canal est fermé à nos rafiots. Les Britanniques sont à cran, les Français sont à cran, les Américains sont à cran. Les cocos par contre se frottent les menottes : Nasser est à deux doigts d’aller jouer au ping-pong avec Mao ! Il a reconnu la Chine, achète des cargaisons d’armes aux Soviets… à ce rythme-là, le drapeau rouge va bientôt flotter au sommet de la grande pyramide je te le dis ! C’est un homme dangereux, il a quand même réussi à déplacer le bras de fer entre Eisenhower et Khrouchtchev au-dessus de nos têtes avec la ferme intention de nous décapiter ! Mais on l’a vu venir de loin, avec ses chemises militaires bien repassées et ses yeux de biche ! Je l’ai dit à nos agents : il est allé trop loin à Suez, mais c’est un cadeau qu’il vient de nous faire. Une fenêtre de tir s’ouvre à nous. Et je peux t’assurer qu’on ne va pas la louper la lucarne ! Si tu vois où je veux en venir Yéyé… »

        Statufié dans son fauteuil, Yehiel n’a aucune réaction. Nina remarque son absence et lui demande :

        « Chéri, tu es avec nous ?

        – Non, pas du tout.

        – Et l’on peut savoir où tu te trouves ? »
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        La main a repris la main. Elle écrit : « L’ampoule électrique suspendue au plafond, gainée de papier rouge, jetait une lueur mate sur les visages. Franzl était assis sur une chaise, au centre du box du block, avec le jeune garçon sur les genoux. Ses doigts lui serraient les bras dans un étau et la pression faisait remonter les fragiles épaules. Ses yeux brillaient. “Ça, c’est un beau cadeau du commandant du camp, murmura-t-il. Même le nom est amusant : Moni.” »

        « Ouh là, mon amie, je t’arrête immédiatement ! s’exclame Yehiel Dinur. Je vois déjà où tu veux en venir, je sais où tu veux m’emmener et je préfère te prévenir qu’il n’en est pas question. Que ce soit clair entre nous : je ne vais pas me laisser entraîner dans la boue aussi facilement. Je ne vais pas me faire le complice d’un criminel. Oui, tu m’as bien entendu : c’est un crime que tu t’apprêtes à commettre, et l’un des plus abjectes, semblable à ceux que tu cherches à “dénoncer” avec tes phrases pleines de poncifs et d’adjectifs. Je ne sais pas ce que tu as en ce moment, ce qui te travaille, ce qui te rend aussi agitée du bocal… Il faudrait vraiment que tu consultes un spécialiste ! Mais pour l’amour de Dieu, je te supplie de laisser Moni en paix ! »

        Indifférente, la main poursuit : « Le garçon était très maigre, mais ses yeux de velours noir exerçaient une attraction inexplicable sur Franzl. Le regard de celui-ci s’enfonçait dans ses yeux, désireux d’y découvrir le mystère qu’ils contenaient. Sans détourner ce regard, Franzl continua à l’intention de Rostek, son cuisinier particulier : “Regarde-moi ces mirettes de gonzesse. Aucun chef de block n’a jamais eu pareil Piepel. Voilà ce que j’appelle un beau cadeau !”

        » Les doigts de Franzl descendirent le long du dos du jeune garçon mais s’arrêtèrent au-dessus de la croupe, comme pour ne pas éprouver de déception. Il se leva brusquement, se coiffa de sa casquette, s’arrêta devant Rostek et lui dit : “Arrange-toi pour que mon Piepel prenne un peu de viande sur ses os. Je n’ai pas envie de coucher avec un Musulman ! Compris ? Sinon, gare à toi !” »

        « C’est inhumain ce que tu fais là, s’insurge Yehiel. Tu n’en as pas le droit. Aucun être humain n’en a le droit. Tu m’entends saloperie ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’es pas un être humain ? Tu es juste une main ? Tu me prends pour un abruti ? Je vais t’en coller une si tu continues ainsi. Je te l’ai déjà dit, mais je te le répète : si tu t’obstines, je t’ampute. Un coup de hache et hop au panier. Terminé les alinéas et les périphrases à la con ! Tu as intérêt à te tenir à carreau ! »

        Mais la main n’écoute rien et continue son chemin. Yehiel la regarde filer à toute allure le long du papier quadrillé. Il sait qu’il ne peut pas l’arrêter, qu’elle ira jusqu’au bout et qu’il est désormais impossible de la raisonner. Il préfère fermer les yeux. Prier pour qu’elle épargne Moni, son petit frère, celui que Daniella a vu pour la dernière fois sur le quai de la gare, dans les bras de leur père. Ils sont morts dans les camps. Il est le seul survivant. Yehiel a soudain très peur et préfère rouvrir ses paupières plutôt que d’affronter le néant. Il voit la main qui glisse, les lignes qui s’entassent sur la page. Il ne peut s’empêcher de lire :

        « Moni est prêt à servir Franzl de tout son cœur, à cirer ses bottes, à lui apporter son repas, à assurer la propreté de son linge, à faire impeccablement son lit. Il voudrait aussi plaire à Franzl, quand ils sont couchés, tout lui permettre. Au début, cela l’a fait terriblement souffrir. Il lui fallait demeurer étendu toute la journée, incapable de marcher. Il avait perdu l’appétit et ne pouvait plus rien manger. Les larmes le suffoquaient. Puis il s’est habitué. Pourtant l’appétit n’est jamais revenu. Oh ! Comme il aurait voulu donner toute satisfaction à Franzl, au lit ! Jamais il ne laissait échapper la moindre plainte. Pourquoi Franzl ne le comprend-il pas ? Pourquoi le chasse-t-il du lit comme un chien ? »

        « Tu me donnes envie de vomir, sanglote Yehiel. Tu ne respectes rien. Tu ne crois en rien. Tu n’es qu’un instrument de mort. La plume de ton stylo est un poignard que tu plonges dans mon cœur et ce n’est ni du sang ni des larmes qui s’en écoulent mais bien du pus et de la vermine. J’aurais préféré finir dans un charnier avec les miens, être réduit en cendres dans un four plutôt que de lire ta prose. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu la ramènes encore ?… Répète un peu pour voir… Je n’ai encore rien lu ? C’est bien ce que tu dis ? Allez montre-moi ce que tu sais faire. »

        La main écrit alors : « Fermeture des blocks ! Tous les détenus doivent être enfermés dans le leur. Au-dehors, Ludwig Tiene et son équipe donnent la chasse à ceux qui essayent d’échapper à la Selektion. Pas de cachette possible à Auschwitz, pense Moni. En fait, on réussit parfois à se dissimuler sous les piles de cadavres, mais si les déblayeurs commencent par enlever ceux-ci, le risque est considérable. Non, la meilleure cachette se trouve parmi le flot vivant. Cependant, quand se produit une Selektion, certains nouveaux venus s’abritent derrière la porte ouverte des latrines ou dans le compartiment de la pompe. Ces refuges paraissent tellement évidents que Ludwig Tiene peut y aller tout droit pour trouver ces prétendus malins. Tout d’abord il se délecte de leur terreur. Puis il leur fait enfoncer leur tête dans les trous des latrines, en gloussant. “Lèche, salaud ! Hi, hi, hi… Lèche bien !”

        » Jusqu’au moment où les jambes du malheureux cessent de s’agiter, mortes. »

        Exaspéré, Yehiel lève les yeux au ciel avant de proclamer : « Tu ne m’impressionnes pas. Je sais que tu peux faire mieux que ça. Que tu peux creuser plus profond dans la plaie, t’attaquer aux morts. Tu n’es pas la main d’un écrivain, tu es la main d’un assassin. »

        La main obéit : « Du terrain des appels, un troisième membre de l’équipe des ramasseurs de cadavres arrive vers le tas. Les deux autres interrompent leur besogne. Le nouvel arrivant fouille dans la masse, choisit un corps, le tourne sur le dos, ouvre la bouche pour voir si elle convient bien à son but, et y enfonce profondément un morceau de papier. Sortant alors de sa poche une poignée de couronnes dentaires, blanches et jaunes, il les enveloppe dans un chiffon, en fait un petit paquet qu’il pousse dans la bouche béante, puis il referme les mâchoires. Les deux ramasseurs de cadavres prennent ce corps avec précaution et le déposent sur la charrette, sans le balancer comme les autres. Pour l’identifier, ils attachent une guenille à un pied. La sentinelle SS pourra les fouiller, à la sortie du camp, elle ne découvrira pas l’or.

        » Le squelette sélectionné disparaît sous les autres comme s’il n’avait jamais existé. Il vient de remplir sa destinée. C’est pour cela seulement qu’il a été créé, que ses parents l’ont tendrement élevé, qu’il est devenu un homme, qu’on l’a envoyé à Auschwitz et qu’il y est devenu un squelette : uniquement pour que la cavité de sa bouche soit spacieuse, décharnée, propre en tout point à servir de cachette pour des couronnes en or. »

        Clap clap clap, Yehiel a lâché le stylo pour applaudir des deux mains : « Ah tu vois quand tu veux te donner un peu de mal ! Tu es sur la bonne voie vieille ordure ! Pour un peu je t’achèterais des moufles pour Hanoukka ! » La main reprend aussitôt le stylo pour écrire : « Tout restera, sauf les juifs. Il n’y aura plus de villes juives. Plus de Plonsk ni de Kielce, plus de Lubbin ni de Ciechanova, plus de classes emplies d’étudiants du Talmud, de bibliothèque Medem, de sabbat ni de fêtes sacrées. Mais il y aura toujours le monde et les Allemands, leurs villes et leurs villages, tout… sauf les juifs. »

        « Ah tu me tues ! Chapeau l’artiste ! Comment as-tu réussi ce tour-là ? demande Yehiel. Il faudrait qu’on se fasse embaucher dans un cirque : “Ka-Tzetnik 135633 et sa main magique présentent Moni, l’enfant pute d’Auschwitz !” Succès garanti. Continue sur cette lancée et tu vas nous pondre un nouveau best-seller ! Tu as déjà trouvé un titre ? On l’appelait Piepel ? Impeccable, tu es décidément en forme aujourd’hui. Et pour la mort de Moni, tu nous réserves un final digne de ce nom ? Une apothéose de larmes et de sang ? Il tente de s’enfuir du camp ? Se retrouve pris dans les fils barbelés ? Vas-y, achève-moi d’un dernier coup de fourche mon amie. »

        La main écrit : « Le cabriolet noir du commandant Rudolf Hoess paraît soudain. Les yeux se sont tournés pour le voir entrer dans le camp. À ce moment, les petits bras et les petites jambes commencent à grimper dans les barbelés avec une rapidité frénétique, comme une araignée parcourant sa toile. Des bras humains, des jambes humaines, actionnés par la volonté de vivre. Leur force épuisée, ils s’arrêtent, comme une grenouille pétrifiée en pleine nage. Presque aussitôt, cependant, comme galvanisé, le corps pénètre entre deux rangées de fils. Comment y parvient-il ? Sans doute la clôture n’est-elle pas électrifiée dans la journée.

        » Rudolf Hoess se lève dans sa voiture. Il fait signe aux sentinelles des miradors de ne pas tirer. Le second pied franchit la barrière. Puis le corps écroulé, formant un petit tas dans l’étroit espace entre les deux murailles barbelées. Moni lutte pour se redresser sur les genoux. Il aperçoit le second obstacle, fait un effort pour l’aborder, mais s’écroule de nouveau. Robert, le plus brutal des chefs de block, ne peut contenir son admiration. “Bravo, vieille putain ! crie-t-il, comme pour l’encourager. Bravo !”

        » Vatzek, kapo de l’équipe d’épluchage, ne perd rien de la scène. Pour la première fois depuis son arrivée à Auschwitz, il sent de chaudes larmes dans ses yeux.

        » Tout le monde retient sa respiration comme devant une manifestation de la vie. Le cabriolet noir s’engage entre les deux murailles barbelées.

        » Des bottes noires près de sa tête. Celles de Rudolf Hoess qui avait fait personnellement cadeau de Moni à Franzl. Moni fait un ultime effort pour se mouvoir, pour enfoncer les dents dans ces bottes. Mais il retombe.

        » Le ciel d’Auschwitz emplit ses yeux. La terre le recueille comme une mère berçant son petit pour l’endormir. Chut… »

      

    
  
    
      
      
        29
      

      
        27 juillet 1972. Le restaurant, suspendu en un luxuriant jardin sur le toit-terrasse de l’hôtel Eden, est un havre de fraîcheur qui domine une ville encore soumise à l’oppression d’une journée caniculaire. Il est 19 h 30, et Luchino Visconti en veste gris perle, chemise blanche et cravate noire a retiré sa paire de Persol pour admirer la vue panoramique sur Rome. Assise à ses côtés, sa fidèle scénariste Suso Cecchi d’Amico porte une éclatante robe Pucci qui s’accorde étonnamment à sa drôle de tête de mémé sarde. Face à eux, Ianni et Pensio, deux producteurs grassouillets à fines moustaches, s’épongent le front à l’unisson à l’aide de mouchoirs. Dans leurs costumes bon marché, ils ressemblent à des assureurs napolitains. Ils sont là pour parler affaires. Ils sont là pour discuter de l’avenir. C’est-à-dire du prochain film du maestro. Luchino s’interroge : va-t-il leur vendre À la recherche du temps perdu sur lequel il se casse les dents depuis si longtemps ou se lancer à l’assaut de La Montagne magique qui clôturerait, en apothéose, son quatuor germanique ?

        Une coupe de champagne l’aidera sans doute à voir plus clair dans ses desseins. Le scénario de La Recherche écrit par Suso était prêt, les repérages bouclés, son casting établi (Marlon Brando en Charlus : brillantissimo !). Mais à force de parcourir l’œuvre de Proust, il avait parfois l’impression d’enfiler une vieille paire de pantoufles… L’ascension du chef-d’œuvre de Mann était plus exaltante, moins attendue, à la mesure de l’ampleur majestueuse qu’avait prise son œuvre depuis le succès international des Damnés – au-delà de celui fracassant du Cabaret de Bob Fosse qui remettait lui aussi l’Allemagne nazie au goût du jour. Et puis, pour le tenir en laisse, il avait promis le rôle de Hans Castorp à Helmut (et celui de Clawdia Chauchat à Charlotte Rampling), dont les « caprices » étaient devenus délirants depuis qu’il avait incarné Louis II de Bavière (la production avait notamment dû lui acheter une Aston Martin pour qu’il revienne sur le plateau après une violente dispute avec Marc Porel à qui il reprochait d’« allumer Luchino comme une petite pute de la rue Saint-Denis »). Visconti se remettait à peine de ce tournage si éprouvant dans la rudesse de l’hiver bavarois et des incessantes crises de Helmut, dont la raison, consumée par une consommation incontrôlable de cocaïne, avait totalement vacillé, au point qu’il s’était réellement pris pour Ludwig en exigeant de l’équipe les égards que l’on doit à un roi. Le premier montage était un bout à bout indigeste de six heures, et il lui fallait couper, couper et encore couper pour espérer parvenir aux trois heures qu’il avait arrachées à ses producteurs après d’âpres négociations. Alors qu’un serveur en costume blanc et nœud papillon sert des coupes de champagne à la ronde, Luchino Visconti a un moment d’abattement en se disant que la tâche qu’il lui reste à accomplir pour achever Ludwig lui paraît désormais insurmontable.

        Sans écouter une bribe de la conversation entre Suso et les deux producteurs, le réalisateur porte la coupe à ses lèvres, boit une gorgée et constate avec effroi que le champagne est TIÈDE, qu’une fois de plus le service est LAMENTABLE et que décidément les Italiens ne sont qu’une bande de BONS À RIEN. Furieux, il sent une colère froide monter en lui et s’apprête à aboyer sur le personnel, après avoir reposé sa coupe sur la table basse, quand tout à coup le verre lui échappe des mains : il le voit parcourir l’espace au ralenti, le liquide se répandre dans les airs, les bulles scintiller en plein vol… Dans cet instant en suspens, la foudre s’abat brutalement sur lui : un coup de hache lui brise le torse, un poing de fer plonge dans sa cage thoracique, des doigts griffus lui enserrent le cœur… Sur son siège, Luchino Visconti est soudain paralysé par la violence, par la vitesse, par une souffrance vertigineuse. Accroché aux accoudoirs, il sent le sol se dérober sous ses pieds, le décor vaciller, l’immeuble basculer, la ville chavirer. Son corps est précipité dans le vide et il se voit figé comme une flaque sur le toit-terrasse, écrasé sur le dallage tel un vulgaire insecte. Il a toujours l’usage de la parole et répond en automate aux questions de Suso et des producteurs qui se pressent, paniqués, autour de lui, lui demandent si ça va, s’il veut qu’on appelle un médecin, une ambulance… Il leur dit qu’il aimerait s’allonger, mais il n’est déjà plus là.

        Luchino vogue sur les flots, sur un radeau, à la dérive au milieu d’un lac aménagé au plus profond d’une grotte artificielle. Les premières notes de l’ouverture de Tristan et Isolde résonnent dans l’immense cavité bleu nuit, et une barque en forme de grand coquillage avec à sa proue un cupidon tirant à l’arc apparaît au rythme languide et mystérieux de l’opéra de Wagner. Derrière l’ange, un serviteur rame de dos. Face à lui trône, telle une sombre perle au creux d’une gigantesque coquille Saint-Jacques, un Helmut Berger aux cheveux mi-longs, moustachu et barbu, tout de noir vêtu. Le regard perdu dans des tourments intérieurs, il est Ludwig, le roi fou de Bavière, tenant le pommeau de sa canne de ses deux mains gantées. Luchino regarde le gros coquillage, escorté par des cygnes blancs, avancer jusqu’au rivage où des valets emperruqués aident Ludwig à descendre sur la terre ferme. Guidé par des laquais portant des flambeaux, Sa Majesté s’enfonce alors lentement dans les ténèbres tandis que la partition wagnérienne prend des accents tragiques. D’un pas somnambule, il parcourt un boyau souterrain qui l’entraîne peu à peu vers le centre de la terre, vers son pandémonium : une auberge suisse en rondins de bois dont la cheminée fume et les fenêtres rougeoient. Ludwig en ouvre la porte et se retrouve au cœur d’une bacchanale helvétique éclairée à la bougie : exténués par l’amour et assommés par la bière, de jeunes hommes alanguis en tenue tyrolienne sont vautrés sur des chaises, effondrés sur des tables de banquet ou assoupis, le cul à l’air, au milieu des verres brisés et des cadavres de bouteilles qui jonchent le sol. Ludwig se dirige maintenant vers le centre de la salle où se déploie, du sol au plafond, un immense chêne dépourvu de feuillage. À ses massives branches aux formes torturées sont pendus par les pieds de jeunes garçons. Ligotés et bâillonnés, leurs corps nus sont à la disposition du roi, qui les inspecte chacun avec attention, comme des saucissons. « Préférez-vous une rosette ou un salami, Votre Altesse ? » lui demande un serviteur en lui présentant une dague étincelante sur un plateau d’argent. Ludwig s’empare aussitôt de la lame et d’un geste vif perce l’abdomen d’un adolescent, dont les hurlements sont étouffés par le bâillon entre ses dents. Puis Ludwig ouvre violemment le ventre du garçon jusqu’au thorax et libère ainsi ses intestins, qui dégoulinent au-dehors dans un geyser de sang noir. « PAS ASSEZ SEC ! » rugit le roi avant de trancher la corde qui maintient le supplicié à la branche de l’arbre. Le corps percute la terre dans un bruit sourd et Luchino ouvre les yeux dans une chambre inconnue.

        Il est allongé sur un lit, on lui a retiré ses chaussures. À ses pieds, il voit une paire de chaussettes bleu électrique. Comment a-t-il pu sortir dans un tel état ? Ses amis et ses amants lui avaient souvent dit qu’il avait un goût atroce pour ses chaussettes qui, en se tirebouchonnant ou en violentant la vue par leurs couleurs criardes, brisaient son allure générale. On mettait cette faute de goût sur le compte de son insouciance, de son amitié pour le Parti communiste, voire d’une touche d’extravagance (ou de décadence) tout aristocratique. Visconti a soudain honte de son laisser-aller et veut à tout prix enlever ces horribles choses. Mais il ne le peut pas. Ses membres ne répondent plus à ses ordres. Ses pensées restent orphelines, comme si ses circuits nerveux avaient été tout à coup débranchés. Il avait eu la même sensation la seule nuit où il avait fumé de l’opium : à son réveil, il n’était plus parvenu, malgré sa volonté, ni à se lever ni à remuer le petit doigt. Puis l’effet de la drogue s’était dissipé et il avait retrouvé peu à peu l’usage de son corps. Rien de semblable ici : en faisant avec angoisse l’inventaire de son propre organisme, tel un soldat qui vérifie s’il n’a pas laissé un bras ou une jambe sur le champ de bataille, Luchino constate que tout est en place. S’il sent encore son côté gauche (sans pouvoir le mouvoir), son côté droit est lui totalement inerte, figé, comme pris dans la glace. C’est TRÈS inquiétant et il est soudain TRÈS angoissé : cette situation est-elle temporaire ou définitive ? Va-t-il terminer ses jours embaumé comme Lénine dans son mausolée de verre ou poussé en chaise roulante par Helmut travesti en Baby Jane ? Sera-t-il statufié avant d’avoir pu achever son œuvre ? Exposé dans des musées comme une relique du temps passé ? Le gouffre dans lequel il vient de plonger est sans fond et Luchino aimerait tant fumer une cigarette pour atténuer sa peur du vide. Mais le paquet de Nazionali, dans sa veste grise posée sur le dossier de la chaise, lui est inaccessible. Sa chute est inéluctable, et il sombre à nouveau dans les entrailles de la terre.

      

    
  
    
      
      
        30
      

      
        1945, un camp de concentration allemand, quelque part en Europe. Cheveux blonds coupés au carré, frange stricte tombant sur ses grands yeux bleu acier, Ilsa porte une tenue blanche de chirurgien. Elle est encadrée de ses assistantes, deux autres blondes arborant des blouses maculées de sang dont les décolletés révèlent d’imposantes poitrines. Les trois femmes font face à un homme nu attaché à une table de dissection. Son corps est éclairé par la lumière froide des lampes qui tombent du plafond.

        « Quand un prisonnier a couché avec moi, il ne couchera plus jamais avec une autre femme, déclare Ilsa en serrant les mâchoires. S’il survit, il se souviendra seulement de la douleur de la lame.

        – La lame ? demande en gémissant le prisonnier.

        – Pour te castrer, lui chuchote à l’oreille Ilsa en souriant.

        – Non ! Non pitié ! implore le malheureux.

        – Procédez ! » ordonne la commandante.

        L’une des assistantes, armée d’un scalpel circulaire, se penche sur l’homme et lui coupe les testicules. Le prisonnier hurle. Du sang s’écoule de la plaie. Il s’évanouit, et l’autre assistante lui jette aussitôt un seau d’eau au visage pour qu’il reprenne connaissance. « Je vais le finir seule », déclare alors Ilsa. Les deux assistantes sortent de la salle.

        « Il y a un docteur Baun à Berlin, dit Ilsa en tournant autour du supplicié un scalpel à la main, il croit que les races inférieures prouvent leur infériorité par le biais d’une partie de leur corps. Devine laquelle ? Celle qui fait de toi un homme. Le docteur a une collection qui confirme sa théorie, et la tienne lui sera envoyée comme preuve. » Puis elle lui tranche lentement le pénis dans des cris d’atroces souffrances. « Tu vois, mon petit homme, j’ai tenu ma promesse. Tu ne reverras jamais le camp », dit alors Ilsa en essuyant amoureusement la lame ensanglantée.

        « Coupez ! hurle une voix nasillarde. Enfin, si je peux m’exprimer ainsi. Hi, hi, hi ! » L’homme qui ricane comme une souris s’appelle Don Edmonds, c’est un petit brun chétif assis sur une chaise pliante derrière la caméra. Il a les cheveux longs, la peau grêlée et porte un bouc. Ses yeux très rapprochés font loucher ses interlocuteurs. David Friedman l’a engagé comme réalisateur sur Ilsa la louve des SS après avoir vu son premier long-métrage, Wild Honey. Cette histoire de jeune fermière qui, pour échapper à un père incestueux, se réfugie dans une communauté hippie de Los Angeles et finit sacrifiée par une secte sataniste l’avait enthousiasmé : « Bon sang en voilà un qui sait filmer une partouze », s’était exclamé le producteur durant la projection. Derrière le jeune réalisateur qui arpente le plateau où ont été construits les quelques décors du film (la salle de dissection, la cave à torture, le bureau de la commandante, sa chambre à coucher), Bob Cresse observe depuis le début du tournage les moindres faits et gestes de celui qu’il a baptisé « l’avorton ». Parachuté « conseiller artistique et historique » par Dave, Bob a théoriquement son mot à dire sur chacune des décisions du réalisateur, mais toute l’équipe connaît Bob, sait pourquoi il est là et l’évite comme la peste. « Sublime Dyanne, tu étais sublime. On fait une pause, déclare l’avorton. Tu peux te préparer pour la scène suivante ma chérie. » Dyanne Thorne esquisse un sourire et se dirige sans un mot jusqu’à sa loge. Les yeux de Bob sont rivés sur sa chevelure blonde qui étincelle sous le feu des projecteurs, sur ses hanches qui ondulent sous sa blouse, sur ses bottes de cuir qui martèlent le sol en contre-plaqué. Il n’a jamais vu une créature aussi extraordinaire évoluer avec autant de grâce et d’autorité… mais toutes ses tentatives pour pénétrer son intimité se sont jusqu’ici fracassées contre un mur invisible. Ou plutôt contre un certain Howard Mauer, vague figurant barbu avec lequel la sculpturale Dyanne entretiendrait une liaison, murmure-t-on sur le plateau, et qui veille sur la déesse SS tel un berger allemand.

        Depuis qu’il a découvert sa photo au Bounty, Bob Cresse a collecté de précieuses informations sur Dyanne Thorne. Cette native du New Jersey avait commencé sa carrière comme potiche dans des émissions de télé enregistrées à New York, avant de faire le grand saut jusqu’à Hollywood où elle avait décroché une apparition (celle d’une habitante de la planète Liotan) dans un épisode de Star Trek, mais pour faire bouillir la marmite elle dut se résigner à s’effeuiller dans des strip clubs puis à tourner dans des nudies et quelques pornos. C’est dans Les Aventures érotiques de Pinocchio (« Ce n’est pas son nez qui grandit ! » promettait l’affiche), où elle jouait le rôle de la fée bleue toute en perruque peroxydée, que Dyanne Thorne tapa dans l’œil de Dave et se retrouva ainsi engagée dans le rôle d’une tortionnaire nazie.

        Bob marche maintenant d’un pas décidé vers la loge de Dyanne, frappe à sa porte, attend fébrilement une réponse (qui ne vient pas), frappe à nouveau. C’est Howard Mauer qui ouvre finalement en le regardant comme un mendiant :

        « Qu’est-ce que tu veux ? dit-il cassant.

        – J’ai une question à poser à Dyanne…

        – À quel sujet ?

        – Ça ne te regarde pas, tu n’es pas son agent il me semble…

        – Si justement, et cela depuis que l’on a décidé de se marier. »

        Bob encaisse le choc et bredouille quelque chose d’incompréhensible.

        « Si tu n’as rien d’autre à ajouter, je te demande de nous laisser travailler. Dyanne a une scène compliquée à préparer », s’exclame Howard avant de claquer la porte.

        Sonné, Bob titube entre les techniciens qui déroulent des câbles, avant de s’effondrer sur une chaise. À côté, il y a le scénario qui traîne. Il le feuillette une nouvelle fois et s’arrête sur la scène où le général Rohem en visite au camp supplie à genoux Ilsa de lui uriner dessus (« Fräulein Ilsa… Vous êtes une divinité aryenne… notre Terre-Mère à tous. Pour moi, il n’y a qu’un seul chemin vers le plaisir… »). Bob aurait dû exiger ce rôle auprès de Dave. Il aurait alors su, dans l’intensité du jeu, tisser des liens de connivence avec sa partenaire. Il en était persuadé, c’est dans ces moments de trouble et d’abandon, entre la réalité et la fiction, que l’étincelle aurait jailli. Mais au lieu du feu d’artifice attendu, il se fait humilier par un moins-que-rien qui a réussi, allez savoir par quels sinistres stratagèmes, à conquérir le cœur de sa diva. « Tout le monde en place ! » mugit soudainement un assistant dans un mégaphone, et quelques instants plus tard, sous le regard admiratif de Bob, Dyanne surgit de sa loge et se dirige, Howard dans son sillage, vers le plateau. Elle porte un simple peignoir de satin blanc et franchit, toutes cuisses devant, les quelques mètres qui séparent les ténèbres de l’immortalité.

        « Action ! » Allongée dans les draps de soie de son lit, Ilsa caresse le ventre nu d’un prisonnier américain aux cheveux blonds qui lui fait face, debout tel un colosse.

        « Tu es si fort, si beau. J’ai besoin de toi, j’ai besoin de te sentir en moi, lui dit-elle à bloc.

        – Je vais te satisfaire, lui répond-il froidement en faisant le tour du lit.

        – Des mots.

        – Je vais te satisfaire jusqu’à ce que tu me supplies d’arrêter.

        – Fais-le alors », lui ordonne Ilsa tandis que le prisonnier se couche à ses côtés, découvre l’un de ses seins et embrasse la commandante à pleine bouche.

        Au-dessus du lit, un drapeau rouge flanqué d’une immense croix gammée. Sur le mur à tapisserie fleurie, un portrait d’Adolf Hitler. La radio diffuse des chants militaires allemands, qui sont bientôt couverts par les éclats de voix d’Ilsa :

        « Plus fort ! crie-t-elle en chevauchant son étalon américain. Plus fort ! Fais-moi mal ! » beugle-t-elle tandis qu’il lui pétrit violemment les seins.

        Ilsa monte de plus en plus haut, crie de plus en plus fort. L’homme tente de freiner son ardeur :

        « Pas encore, répète-t-il à la furie, pas encore. »

        Mais il est trop tard : Ilsa hurle de plaisir avant de s’effondrer dans ses bras.

        « Coupez ! » Le silence qui prolonge la performance est impressionnant. Puis Don Edmonds applaudit, bientôt rejoint par l’équipe. Dans toute sa majestueuse nudité, Dyanne Thorne salue alors l’assemblée avant de renfiler son peignoir. Seul dans un recoin sombre du studio, Bob Cresse murmure : « Heil Ilsa », les larmes aux yeux. Jamais il n’a été aussi malheureux.
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        Il pleuvait des serpents sur le campement. Des branches de l’acacia géant tombaient chaque nuit des reptiles arboricoles sur le toit des huttes, et il n’était pas rare qu’une vipère heurtante (deux mètres de long, quarante centimètres de circonférence, six kilos, hyper venimeuse) se glisse dans un sac de couchage ou entre deux serviettes. C’est à la sortie de la douche (un arrosoir suspendu) que Leni, plongeant la main dans le panier où elle conservait la sienne, entra en contact avec un gros truc mou et froid qui s’enroula le long de son bras alors qu’elle le retirait brutalement en hurlant. Horst surgit aussitôt, en tenue d’Adam, bite au vent, un bâton à la main pour arracher le serpent, le jeter à terre et le tuer à grands coups de gourdin. Le reptile agonisa dans des soubresauts et l’on tendit des draps au-dessus des lits de camp pour prévenir dorénavant les visites nocturnes d’autres membres de son espèce. Mais Leni ne dormait plus, ne mangeait plus et crevait littéralement de chaud jour comme nuit : « Si ça continue comme ça, je serai bientôt réduite à l’état de fossile », se dit-elle au bout du rouleau. L’Afrique vrillait le crâne de la vieille femme qui, après avoir été attaquée par un essaim d’abeilles attirées par l’odeur de son shampoing (elle avait dû se réfugier dans une housse en plastique dans laquelle elle faillit mourir asphyxiée), décida qu’il était temps de quitter cet enfer. Mais avant de lever le camp pour retourner à Munich et abandonner ainsi les Nouba de Kau à leur triste sort (elle en était persuadée, le succès annoncé de son livre entraînerait leur destruction, c’était certain, le flot de touristes qui allait s’abattre sur le village transformerait ses habitants en serviles figurants), Leni voulait absolument leur offrir un spectacle exceptionnel : celui de son propre génie.

        Un soir à la tombée de la nuit, une fois les hommes rentrés des champs, Horst gare donc la Land Rover sur la place du village. Puis il déroule un grand écran blanc à l’arrière du véhicule et installe face à lui un projecteur Kodak. Leni de son côté farfouille dans des sacs. Intrigués par l’agitation de cet étrange couple qui les amuse au plus haut point (Horst est surnommé « le grand singe », Leni « la chèvre », et ils aiment, dans de grands rires, à les imaginer s’accoupler), les Nouba ont afflué de tous les coins en commentant chacun de leurs gestes : Horst cherche la bonne distance pour le projecteur tandis que Leni insère des diapositives dans un carrousel après les avoir sélectionnées à l’aide d’une lampe torche. Puis la lumière surgit et l’assistance (le Mak, des guerriers, des femmes fusées, des enfants, des vaches et quelques cochons) regarde, étonnée, l’image projetée sur l’écran : celle d’une femme de la tribu des Nouba Masakin donnant le sein à son nourrisson. Le cliché avait été pris par Leni lors de sa précédente expédition photographique. À la seconde diapo, une vue rapprochée de l’enfant tétant, les rires fusent parmi les Nouba de Kau et Leni interroge le Mak à ses côtés : « Ils disent que chez les Masakin même les gamins ont des grosses têtes », lui répond, sourire aux lèvres, le géant, et Leni comprend que les Nouba n’ont jamais vu d’images d’une taille pareille et que ce qu’ils découvrent à l’écran a pour eux les mêmes proportions que ce qu’ils voient dans la réalité. Chaque cliché projeté provoque ainsi l’hilarité : les Nouba reconnaissent quelqu’un, hurlent son nom, l’affublent d’un surnom (« grosse couille », « cul de macaque », « crotte de gazelle ») et rient de plus belle, jusqu’à ce que Leni, amusée mais un peu vexée, enchaîne sur des diapos représentant une cérémonie funéraire. La série est le point d’orgue de son premier recueil de photos. Elle en est extrêmement fière. Le souvenir du rite est intact.

        C’était au milieu des années 60, Napi, l’un des plus forts lutteurs des Nouba Masakin, avait succombé à la morsure d’un serpent. Son genou avait tellement gonflé qu’il ne pouvait plus marcher et il avait agonisé dans la maison de son père en haut d’une montagne. Pour annoncer sa mort, sa famille avait dressé un grand drap blanc sur le toit. La tribu s’était alors réunie autour de la hutte pour honorer sa dépouille. Le corps du lutteur fut lavé, ses oreilles bouchées avec de la cire d’abeille, ses mâchoires maintenues par un bandage, son corps enveloppé dans un tissu blanc : il était prêt à recevoir la visite des femmes, qui secouèrent ses clochettes de combat au-dessus de sa tête tout en déversant des corbeilles de doura et de haricots sur son torse. Dehors, les hommes couverts de cendre attendaient tandis qu’on creusait la tombe de Napi : un trou rond dans le sol, qui menait à une large cavité par un étroit boyau. Ensuite les hommes descendirent Napi sur son lit, à pas lents, puis en zigzaguant afin d’échapper aux mauvais esprits, jusqu’à la demeure de sa sœur où la foule patientait. C’était l’heure du sacrifice. Si le mort avait été un enfant, son père aurait sacrifié une chèvre ou un cochon. Mais comme il s’agissait d’un grand lutteur, le village avait mis le paquet et Leni, l’œil rivé dans le viseur de son Leica, mitrailla l’holocauste. Trois lutteurs aux têtes couronnées de plumes abattirent ainsi trente-six vaches de coups de javelot en plein cœur. Au crépuscule, les femmes chantaient et dansaient toujours autour du cadavre exposé lorsque les hommes vinrent le chercher pour le porter jusqu’au cimetière : à sa famille de se glisser dans le caveau pour descendre le défunt jusqu’à sa sépulture. Napi reposait le visage tourné vers l’Orient, entouré de ses armes, de ses bijoux, d’offrandes (des calebasses remplies de grains de doura, de sésame, de haricots et de cacahouètes) mais également des oreilles, des queues et des pieds des vaches sacrifiées. Puis l’on referma définitivement l’entrée du caveau à l’aide d’une grosse pierre, devant laquelle la famille pleura et chanta la gloire du héros jusqu’à l’aube.

        Leni regarde fixement les images défiler sur l’écran. La mort, se dit-elle, est le plus beau, le plus puissant, le plus exaltant des spectacles. Tout à l’admiration de son œuvre, digne de Thanatos, elle n’a pas perçu le terrible silence qui s’est abattu sur l’assistance : en jetant un regard à la ronde, elle est tout à coup saisie par l’impassibilité des visages nouba éclairés par le faisceau du projecteur. Les yeux des villageois sont rivés sur elle et Leni comprend aussitôt la situation. Elle n’aurait jamais dû leur montrer ces diapos, elle n’aurait jamais dû photographier cette cérémonie. En immortalisant la mort, elle avait commis un sacrilège. Leni sut alors d’instinct qu’il lui fallait se casser au plus vite si elle voulait sauver sa peau.
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        Yehiel Dinur marche sur les pas du Christ. Pas à pas Via Dolorosa. Sur le chemin de croix qui mena le fils de Dieu à son supplice, chaque station est marquée d’un chiffre romain apposé aux murs de pierre de la vieille ville qui bruissent de la foule des grands jours : pèlerins, touristes, marchands ambulants et mendiants se mêlent avec allégresse à la joyeuse cacophonie d’un dédale dédié aux religions révélées. Porte des Lions, aux côtés de Yehiel, il y a Nina et les enfants. Depuis qu’ils ont vu Ben-Hur au cinéma, Daniella et Lior sont devenus « dingues de Jésus », dont les exploits surpassent selon eux ceux d’un Superman qui n’a pas le pouvoir de changer l’eau en vin, de multiplier les pains, de guérir les lépreux, d’exorciser les démoniaques et encore moins de ressusciter les morts. Durant la projection du péplum de William Wyler, ils avaient souffert dans les galères romaines parmi les esclaves, tremblé durant l’incroyable course de chars, frissonné dans la lugubre vallée des lépreux, mais ce qu’ils avaient préféré par-dessus tout fut l’apothéose finale : une crucifixion « du tonnerre » qui les avait littéralement éblouis. Alors, lorsque Yehiel leur avait annoncé qu’il les amenait à Jérusalem, ils n’avaient pu contenir leur joie et s’étaient écriés en chœur : « Hallelujah ! »

        Endimanchée, la famille Dinur pénètre dans l’église de la Flagellation, une modeste chapelle dont le vitrail central représente le Christ en pagne attaché par les bras à une colonne de marbre. Ses bourreaux l’encerclent en lui assénant de violents coups de fouet. Son torse imberbe est couvert de multiples blessures rouge sang. À gauche, Ponce Pilate se lave les mains. À droite, Barabbas est libéré. En levant la tête face à l’autel, Lior et Daniella s’émerveillent des entrelacs de la couronne d’épines qui recouvrent la coupole dorée, et font de concert le signe de croix. « Si ces deux-là ne finissent pas catholiques avant la fin de la journée… », murmure Nina à l’oreille de Yehiel, qui soupire.

        À la station suivante, l’abside de la chapelle de la Condamnation est ornée d’une décoration sculptée au style sulpicien. Couronne sur le crâne, Jésus descend les marches du prétoire en tunique rouge. Ses yeux se tournent vers le ciel alors qu’un garde le dirige vers deux ouvriers qui dressent une gigantesque croix en bois à son intention. En haut des marches, Ponce Pilate se lave encore les mains. Au-dessus du relief en demi-cercle où les personnages semblent prendre vie sous leurs yeux, les enfants subjugués lisent à deux voix l’inscription : « Hic Christus tradebat judicanti se injuste. » Yehiel juge le décor « atroce », tandis que Nina en profite pour se remettre du rouge à lèvres.

        En sortant, ils grimpent la rue de la Vallée et les pavés luisants du passage incessant des fidèles les mènent à la première chute de Jésus, qui céda sous le poids de la croix portée sur son épaule. Lior a un moment de compassion en se souvenant du soldat romain qui dans Ben-Hur fouette le Messie afin qu’il reprenne l’épreuve qui le mènera jusqu’au ciel. « C’est là qu’il a vu la Sainte Vierge ! » s’écrie tout à coup Daniella en découvrant comme dans un jeu de piste le chiffre IV sur un mur. Nina lui précise que la Sainte Vierge était sa mère et qu’elle s’appelait Marie. « Tu me prends vraiment pour une idiote ! » réplique sa fille, et Yehiel lui fiche immédiatement une taloche. La main sur sa joue rougie, l’enfant éclate en sanglots. À côté d’eux, un pèlerin en robe de bure, pieds nus et cheveux longs (une victime du syndrome de Jérusalem ?), s’exclame en tendant les bras vers le ciel : « Comme ils l’emmenaient, ils mirent la main sur un certain Simon de Cyrène qui revenait des champs, et le chargèrent de la croix pour la porter derrière Jésus ! » Yehiel le regarde de travers et entraîne aussitôt sa troupe en avant pour distancer l’illuminé.

        Ils pénètrent maintenant dans une petite église arménienne où se trouve le tombeau de sainte Véronique (qui essuya le visage du Christ de son voile, sur lequel s’imprimèrent, à tout jamais, les traits divins). Daniella a ravalé ses larmes, mais les enfants sont déçus : alors qu’ils pensaient découvrir la relique, une pancarte leur apprend que le voile de Véronique est conservé depuis l’an 707 à la basilique Saint-Pierre de Rome.

        Tout en suivant le chemin de croix, les Dinur traversent le bruyant souk Khan el-Zeit où s’empilent des amas de dattes, d’olives et d’épices dans des paniers d’osier. Nina aimerait bien s’y attarder pour faire « quelques emplettes » dans l’une de ces échoppes tenues par des femmes voilées, mais Yehiel préfère « en finir au plus vite avec ce calvaire ».

        Passé l’enceinte de l’église du Saint-Sépulcre, la famille se retrouve sur le site du Golgotha. La nef de la chapelle franciscaine est érigée là où le Christ fut crucifié. Lior se souvient de son corps étendu sur la croix posée à même la terre battue, des bras musclés des soldats qui, à violents coups de marteau, clouent les mains puis les pieds de Jésus contre le bois. Il voit le sang qui s’écoule de ses blessures. Il a les larmes aux yeux. Dans la chapelle grecque orthodoxe, un disque d’argent sous l’autel marque l’endroit précis où la croix fut érigée. Lior voit les soldats la lever grâce à des cordes. Il voit la foule stupéfaite regarder en silence le corps du Christ se dresser face à elle. Puis dans un bruit sourd, il entend la croix s’encastrer brutalement dans un trou aménagé au sol et une clameur d’effroi parcourir l’assistance. Les soldats stabilisent l’édifice grâce à des cales et l’on ne discerne plus que le bruit des coups de marteau qui se mêlent aux pleurs du groupe des femmes au pied de la croix. Le corps du Christ n’est plus que souffrance et les Romains dressent deux autres croix à ses côtés, celles de ses compagnons de douleur, celles des larrons. « Et vers la neuvième heure, Jésus clama en un grand cri : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?!!” » hurle le pèlerin fou dans la chapelle. Deux popes aux longues barbes blanches se saisissent immédiatement du forcené pour l’éloigner au plus vite de la scène. Alors que le silence retombe dans la chapelle, Lior perçoit le dernier cri du Christ, son dernier soupir. Il entend également le bruit du tonnerre. Il voit des éclairs, l’obscurité qui s’abat sur le monde, l’orage qui éclate. Le sang qui s’écoule des plaies du Christ se mêle à la pluie et au vent, et vient gorger le mont du Golgotha. Un ruisseau se forme au pied de la croix, qui devient un torrent, et c’est bientôt un déluge qui dévale de la montagne. La terre tremble, les rochers se fendent, les tombeaux s’ouvrent et les corps des saints trépassés ressuscitent pour envahir la ville sainte. Lior frissonne d’effroi au côté de Daniella. Yehiel et Nina patientent à l’entrée.

        C’est la cohue dans le saint des saints. Les Dinur doivent patienter avant de rentrer un par un dans le tombeau du Christ, qui s’élève, maintenu par des échafaudages, au centre de la rotonde du Saint-Sépulcre. Nina explique aux enfants que le tombeau est vide puisque le Christ a ressuscité. Elle voit alors le masque de la déception se figer sur leurs visages avant qu’ils pénètrent dans l’édifice. L’intérieur, exigu, est saturé de bas-reliefs de métal, d’encensoirs, de marbres colorés et de bouquets de fleurs artificielles. Il n’offre aucun mystère.

        En ressortant de l’église, un marchand ambulant tend des couronnes du Christ en plastique à la famille. Les gamins ont les yeux qui brillent, mais Yehiel repousse le malheureux d’un geste exaspéré. « Et maintenant on fait quoi ? demande Daniella. On va faire un tour au Mur des lamentations ? J’ai super envie de prier ! » La main de Yehiel s’abat aussitôt sur son joli visage. L’histoire ne dit pas si elle tendit l’autre joue.
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        Juin 1961, Tel-Aviv. Costume crème et cravate noire, Yehiel Dinur a pris le bus et file en direction du nord de la ville. Assis au fond du véhicule, il surplombe l’habitacle clairsemé et ne pense pas à Piepel qui depuis quelques semaines est dans toutes les librairies. À travers la vitre, Yehiel regarde le paysage défiler. Il voit les immeubles chauffés à blanc par le soleil de 15 heures, les palmiers qui se balancent dans l’air marin, les fils électriques qui strient le bleu du ciel, les rives verdoyantes du Yarkon, le pont de fer qui enjambe le fleuve, les eaux qui s’écoulent paresseusement jusqu’à la mer, les pelouses immaculées du parc. Au milieu des arbustes, il voit jaillir la demi-sphère du planétarium qui étincelle et se souvient y avoir amené les enfants l’an passé avec Nina.

        Daniella et Lior s’étaient assis sagement entre eux dans les fauteuils inclinés de la salle, et le gamin leur avait dit qu’il avait l’impression d’être « à l’intérieur d’une balle de ping-pong », ce qui les avait tous amusés. Puis, progressivement, les lumières s’étaient éteintes pour les plonger dans l’obscurité. Une voix avait alors surgi des ténèbres : « Ici, nous vous invitons à lever les yeux vers le ciel et à chercher à comprendre ce qui se passe au-dessus de nos têtes, car le planétarium permet de voyager dans l’espace. Pour nous parler du ciel et de l’univers, nous vous proposons tout d’abord l’observation de la Voie lactée. » Une infinité de petits points blancs scintillants étaient apparus dans le noir et la voix les avait guidés dans l’immensité. Ils avaient parcouru les constellations. Ils avaient vu Andromède, Cassiopée, le Capricorne, le Centaure et la Chevelure de Bérénice. Ils avaient vu l’Autel, la Boussole et le Bouvier. Ils avaient vu le Grand Chien, la Grande Ourse et la Flèche. Ils avaient vu l’Horloge et l’Oiseau de Paradis. Ils avaient vu le Peintre et le Petit Cheval, le Serpent et le Sextant, le Téléscope et le Triangle, la Vierge et les Voiles. Ils avaient également admiré les mers lunaires, les anneaux de Saturne, les bras d’Orion, les volcans de Mars, et beaucoup, beaucoup d’étoiles filantes. Lorsqu’ils étaient sortis de la salle, Yehiel avait annoncé à Daniella et Lior qu’ils iraient en pension l’année prochaine, et les enfants avaient pleuré durant tout le trajet du retour dans les bras de Nina.

        Yehiel Dinur descend du bus avec une valise à la main. Il traverse le parc d’Herzlia sans un regard pour les canards qui flottent à la surface du lac artificiel, pour les aires de jeux vides ou les quelques vieillards figés sur les bancs. Il longe ensuite les grilles du cimetière de la ville et se retrouve bientôt face à un vaste terrain dans lequel sont aménagées des parcelles cultivées. Dans chacun de ces jardins, les ouvriers font pousser des fruits et des légumes le week-end. Il n’y a personne aujourd’hui, et Yehiel poursuit son chemin jusqu’à un lopin recouvert d’herbes folles au centre duquel se dresse une modeste cabane en bois. Il en pousse la porte branlante et pose sa valise sur la terre battue. La pièce de quelques mètres carrés n’offre aucune ouverture sur l’extérieur et évoque un placard ou un cercueil. La tête de Yehiel en touche presque le plafond. Sans hésiter, il enlève sa veste, sa cravate, sa chemise, ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon et son caleçon, qu’il plie soigneusement. Puis il ouvre sa valise, en sort un pyjama rayé de prisonnier qu’il revêt, avant d’y ranger ses vêtements. Puis il s’allonge par terre et s’endort en chien de fusil.

        Lorsqu’il se réveille, la nuit est tombée puisqu’il perçoit des étoiles par les interstices des planches. La température a chuté et il frissonne en se tenant les côtes. Il a soif mais il ne boira pas. Il a faim mais il ne mangera pas. Il préfère mourir que de sortir de son refuge et reste prostré sur le sol dont l’humidité lui saisit la peau. Il grelotte, mais il n’a pas peur. Il sait qu’il est ici en sécurité. Il sait que les ombres resteront sur le perron. Il sait que les mots ne se glisseront pas sous la porte. Il sait que les morts n’oseront pas sortir de la valise. Alors il ferme les yeux et la cabane embrase l’univers. Son corps se dissout peu à peu jusqu’à se réduire à néant. Il est une essence, une particule, un feu follet qui file dans l’espace à une vitesse prodigieuse. Les frontières ont été abolies et un monde sans nombre se déploie désormais autour de lui. Le temps n’existe plus et l’existence n’a plus de fin. La peur a laissé place à la connaissance. Au vertige. Yehiel sait que les Anciens ont été, sont et seront. Il sait qu’ils vont sereins et primordiaux, sans dimensions, invisibles. La Salamandre connaît la porte. La Salamandre est la porte. La Salamandre est la clé et la gardienne de la porte. Le passé, le présent et le futur sont unis entre ses griffes. Elle sait où les Anciens ont forcé le passage et le forceront à nouveau. Elle sait où ils ont foulé la terre et la fouleront à nouveau. Elle sait pourquoi nul ne peut les voir. Ils vont là où les Paroles ont été dites, là où le Rite a été célébré. Leurs voix volent au vent. Leurs consciences fouillent la terre. Ils courbent la forêt et écrasent les villes. Leurs mains sont sur sa gorge et leur demeure ne fait qu’un avec la cabane. La Salamandre est la clé de la porte par où les sphères communiquent. L’homme règne à présent où ils régnaient jadis. Ils régneront bientôt où l’homme règne à présent.

        À l’aube du sixième jour, Yehiel ouvre les yeux. Il voit le soleil se lever entre les lattes. Il sent les poils qui ont poussé sur ses joues. Le poids qu’il a perdu durant son voyage. Il dresse alors sa carcasse, s’avance vers la porte et frappe sa tête contre le bois, avant de psalmodier :

        « Le feu de ma colère s’est allumé, et il brûlera jusqu’au fond du séjour des morts ; il dévorera la terre et ses produits, il embrasera les fondements des montagnes. J’accumulerai sur eux les maux, j’épuiserai mes flèches contre eux. Ils seront desséchés par la faim, consumés par la fièvre et par des maladies violentes ; j’enverrai parmi eux la dent des bêtes féroces et le venin des serpents.

        » Au-dehors, on périra par l’épée, et au-dedans, par d’effrayantes calamités : qui s’abattront sur le jeune homme comme sur la vierge, sur l’enfant comme sur le vieillard. Je les emporterai d’un souffle, je ferai disparaître leur mémoire d’entre les hommes ! »

        Le ciel au-dessus de la cabane s’est assombri. De noirs nuages saturent l’horizon. L’air s’est figé sur le terrain et les vergers sont pétrifiés dans l’attente d’un déluge. Yehiel poursuit son incantation :

        « La vengeance est à moi. Quand leur pied chancellera ! Car le jour de leur malheur est proche, et ce qui les attend ne tardera pas. Sachez donc que c’est moi qui suis Dieu, et qu’il n’y a point de Dieu près de moi ; je fais vivre et je fais mourir, je blesse et je guéris, et personne ne se délivre de ma main. Car je lève ma main vers le ciel, et je dis : je vis éternellement ! Si j’aiguise l’éclair de mon épée et si ma main saisit la justice, je me vengerai de mes adversaires et je punirai ceux qui me haïssent. Mon épée dévorera leur chair, et j’enivrerai mes flèches de sang, du sang des blessés et des captifs, de la tête des chefs de l’Ennemi. »

        Alors l’orage éclate et la Salamandre marche sur les sept continents en détruisant les hérétiques de la surface de la terre.

        Au septième jour, Yehiel se dévêt de ses habits de prisonnier pour revêtir son costume de ville. Puis il ouvre la porte de la cabane, constate que le soleil brille au firmament, et prend la direction de la ville sainte. Dans quelques jours, il sera à la Maison du Peuple. Dans quelques jours, il témoignera au procès d’Adolf Eichmann. Dans quelques jours, le monde connaîtra son nom. Dans quelques jours, Ka-Tzetnik 135633 aura un visage.
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        Août 1972, clinique cantonale de Zurich. Le professeur Hugo Krayenbühl (crâne dégarni, cheveux blancs, lunettes à monture noire) entre avec fracas dans la chambre de Luchino Visconti pour sa visite quotidienne. Comme à son habitude, il est d’humeur joviale et chantonne en blouse blanche l’aria de la reine de la nuit : « Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen1… »

        « Alors, comment se porte notre génie aujourd’hui ? interroge le neurologue en prenant le pouls de son patient qui lui fait de grands yeux de chien battu.

        – Comme un homme qui a déjà un pied, ou plutôt une jambe, dans la tombe. Comme un homme qui attend son heure…, répond Luchino, le regard perdu vers la pendule accrochée au mur vert d’eau.

        – Allons, allons, ne soyez pas mélodramatique cher ami, nous avons établi un programme sur mesure pour soigner cette vilaine hémiplégie et il vous suffit de vous plier à sa discipline pour retrouver votre vigueur de jeune homme. Dites-vous que chaque effort est un pas qui vous conduit un peu plus loin sur les chemins de la liberté… Allez au boulot ! Et haut les cœurs maestro ! » s’écrie Krayenbühl avant de claquer la porte et de passer à la chambre suivante.

        Depuis qu’il était arrivé ici en catastrophe, après son attaque à Rome et une effroyable semaine dans une « clinique » italienne au milieu d’éclopés tout droit sortis des bas-fonds de la capitale, Luchino subissait d’interminables séances de rééducation, des heures et des heures de gymnastique, dans l’espoir non de retrouver pleinement l’usage de ses guiboles (il ne se faisait pas d’illusion sur la possibilité de courir à nouveau tel un cabri), mais de simplement se mouvoir comme une limace, à l’aide d’un déambulateur, au mieux d’une paire de cannes. Et en attendant que ces séances de torture portent enfin leurs fruits, il n’était qu’un inerte sac de viande qui avait besoin de l’aide d’une infirmière pour se lever, se laver, se raser, se peigner, uriner, s’habiller, enfiler une simple paire de chaussettes… Qu’il était humiliant d’être réduit à l’état de gros bébé, de poupée démantibulée dépendant de l’agilité d’un marionnettiste pour se déplacer, au bout de ses fils, d’un point A à un point B. La seule raison qui le poussait à ne pas se jeter par la fenêtre (ah, même pour cela il aurait besoin de l’aide d’un assistant ; il pouvait néanmoins compter sur Helmut – cet ingrat qui n’était venu le visiter qu’en coup de vent pour l’assommer de ragots sur Liz Taylor avec laquelle il tournait un sombre navet – qui se ferait une joie, il en était certain, de le balancer dans le vide en hurlant : « VAI ALL’INFERNO LUCHINO ! ») était son désir farouche d’achever le montage de Ludwig, de ne pas laisser son chef-d’œuvre entre les pattes de ses producteurs qui le mutileraient jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un vulgaire roman-photo de sa vision dantesque de Louis II de Bavière. Alors Luchino serrait les dents, les fesses et ce qu’il avait encore de muscles pour s’élever sur les barres parallèles de la salle de rééducation en obéissant docilement aux ordres de Klaus, géant blond aux mains de boucher. Lorsque enfin les séances s’achevaient, retrouver sa chambre, avec sa vue inquiétante sur une forêt noire, était un tel soulagement qu’il s’endormait aussitôt d’un sommeil de plomb.

        À son réveil, la nuit est tombée et la gentille infirmière de nuit (qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Annie Girardot) lui apporte son repas du soir (une soupe, un émincé de poulet aux légumes, une compote accompagnée d’une bouteille d’eau minérale), qu’il picore en regardant le journal télévisé. Les nouvelles en provenance d’Italie sont comme à l’accoutumée déprimantes. Depuis quelque temps, le pays subit de terribles attentats commis au nom de la révolution par des terroristes d’extrême gauche et par des agitateurs de l’ultradroite qui cherchent à brouiller les pistes (une « stratégie de la tension », entretenue par certains nostalgiques d’un État dur au sein de la police et du renseignement, qui met le pays à feu et à sang). Son compagnonnage avec le PCI préserve heureusement Luchino d’un enlèvement par les Brigades rouges. Se retrouver enfermé dans une cave, menotté sous un drapeau, un pistolet sur la tempe, le journal du jour en évidence sur les genoux, face à un photographe cagoulé qui enverrait son portrait (barbu, décoiffé, l’œil tuméfié) aux médias pour obtenir la libération de leurs « compagnons de lutte » détenus en prison par « l’État policier » : NON MERCI !

        Il avait été fait prisonnier par le passé et pour rien au monde il n’aurait voulu revivre cette affreuse expérience. C’était pendant la guerre. Juste avant la Libération. Les Américains fonçaient sur la capitale, et la « Banda Koch » l’avait arrêté à Rome le 15 avril 1944. L’escadron fasciste l’accusait, à juste titre, de cacher des résistants dans ses appartements et Luchino fut incarcéré à la « Villa Triste », la terrible pension Jaccarino dirigée par Pietro Koch. Mince, élégant, lettré, l’Italien à fines moustaches et cheveux gominés collectionnait les œuvres d’art et les jolies femmes. Il aimait également les voitures de sport, la poésie futuriste, la cocaïne et l’extrême violence. À vingt-cinq ans, il avait mis ses talents au service des Allemands : personne ne résistait à ses « interrogatoires » et Pietro Koch s’enorgueillissait de pouvoir faire parler un muet ou une porte. On murmurait même que Benito Mussolini le redoutait. Il y avait deux niveaux à la pension Jaccarino : celui des cellules et celui des caves. Luchino fut jeté dans une cellule, sans nourriture. Les hommes de Koch voulaient des noms et le rouaient de coups chaque jour pour en obtenir. Il ne donna personne, mais on ne le descendit pas pour autant à l’étage inférieur. Un comte était une prise trop importante pour être livré aux bourreaux de Koch. Ceux que l’on remontait à la nuit tombée puaient la sueur et la merde. Ils étaient recouverts de sang. Ils avaient passé la journée suspendus à bout de bras dans le noir des caves à charbon. Leurs os étaient déboîtés, leurs phalanges brisées ; au bout de leur calvaire, ils n’étaient plus que des corps suppliciés. Luchino Visconti ne devint pas un martyr. Sa sœur Uberta fit en effet jouer ses relations et son amie Maria Denis usa de ses charmes auprès de Pietro Koch, fou d’amour pour cette actrice argentine aux yeux de velours, afin de le secourir. Le 27 avril, il fut donc transféré à l’hôpital-prison de San Gregorio, avant d’être libéré le 3 juin. Son pedigree l’avait sauvé et il en fut profondément humilié.

        « Basta ! » s’exclame Luchino dans son lit d’hôpital, préférant oublier ces horribles souvenirs en se concentrant sur le programme télé. Chaque soir, il regarde religieusement Les Dernières Volontés de Richard Lagrange, un feuilleton de la Télévision suisse romande qui raconte le destin de Geneviève Lagrange, modeste infirmière de Genève. Orpheline, la jolie blonde apprend qu’elle est peut-être l’héritière d’un célèbre homme d’affaires (Richard Lagrange donc) récemment décédé. Un détective mène l’enquête tandis que Geneviève tombe amoureuse du notaire chargé de la succession. Geneviève va-t-elle découvrir la vérité sur ses origines ? Quel est le mystère qui plane sur son identité ? Le notaire va-t-il la remarquer ? Visconti est captivé par cette dramatique qui l’interroge sur ses propres motivations. Pourquoi s’emmerder à reconstituer, à la petite cuillère en argent près, des mondes disparus, la splendeur du temps passé, alors qu’avec seulement deux comédiens filmés dans une salle d’attente on pouvait obtenir tant d’intensité ? Bergman tournait, paraît-il, selon ces principes une série pour la télé suédoise. Alors, pourquoi pas lui ? Il n’était plus sûr de vouloir se lancer dans l’une de ces crevantes superproductions qui l’avaient mené au bord du précipice. Si Dieu lui accorde la chance de tourner à nouveau, il choisira l’ascèse, la simplicité, la nudité… « Un régime sec ne peut pas te faire de mal », se dit Luchino Visconti en regardant Geneviève Lagrange déplier, avec anxiété, une lettre anonyme. Générique de fin. La suite au prochain épisode.

      

    
  
    
      

      
        1. « La vengeance de l’enfer bouillonne dans mon cœur… »
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        « Garde à vous ! » Les deux assistantes d’Ilsa en tenue SS claquent des talons tandis que la commandante entre dans la salle d’examen. Blouse de médecin et cravate noire, la tortionnaire inspecte, fouet à la main, une rangée de prisonnières nues. Puis elle pose sa cravache afin de découvrir sur une table d’hôpital un objet dissimulé sous un drap blanc : il s’agit d’un énorme godemichet noir relié au secteur par un fil électrique. La caméra se resserre sur Ilsa alors qu’elle approche de son visage l’engin entouré d’un câble de cuivre et le parcourt du bout de ses ongles nacrés. La caméra fait maintenant le point sur le visage effrayé de l’une des prisonnières en arrière-plan, celui d’Ilsa devient flou.

        « Coupez ! crie Don Edmonds. Melvin, tu as réussi l’enchaîné ?

        – Pas de problème ! répond l’opérateur, l’œil encore rivé à l’objectif.

        – La scène est dans la boîte, vous pouvez vous rhabiller mesdemoiselles. Je vous remercie vivement, vous avez été parfaites. Maria, enfile juste un peignoir, on va enchaîner sur ta scène, tu peux aller te faire maquiller. »

        La jolie brune aux yeux bleus obtempère. Sur le chemin qui la mène à la loge des prisonnières, elle croise Bob Cresse hagard dans sa tenue d’Afrikaner, à qui elle jette un regard en coin. Le tournage est un supplice pour Bob. Surnommé « l’œil de Berlin », personne dans l’équipe ne lui adresse la parole et il doit se contenter d’errer tel un fantôme d’un décor à l’autre en attendant que le temps passe. Si seulement Dyanne Thorne soupçonnait son existence, il pourrait supporter son triste sort. Mais son indifférence n’a d’égale que l’hostilité avec laquelle Howard Mauer, son cerbère et futur mari, le chasse à chaque fois qu’il fait une tentative pour l’approcher.

        Bob Cresse échoue dans la cave à torture. L’escalier, qui grimpe vers un faux étage, est encadré des portraits de Heinrich Himmler et d’Adolf Hitler. Sur les murs de carrelage blanc recouverts de giclées de sang sont accrochés des crocs de boucher, des chaînes, des fouets et des lames de toutes les tailles. Au centre de la pièce, il y a une table d’opération violemment éclairée par des lampes qui tombent du plafond. Bob s’écroule dans un fauteuil de dentiste disposé à l’angle de la pièce.

        Depuis la fin du tournage de Love Camp 7, la vie semblait lui filer entre les doigts. Il avait la désagréable impression de ne plus avoir de prise sur les événements. Pire : d’en être la victime. Au-delà d’un échec commercial qui l’avait mis sur la paille, le film avait fait de lui un paria : on le considérait désormais au mieux comme un dangereux maniaque, dans un milieu où les détraqués étaient pourtant légion. Il aurait sans doute dû cacher son jeu plutôt que d’afficher franchement ses penchants. Qu’il aime collectionner les reliques du IIIe Reich et parader en SS ne faisait pas non plus de lui un dangereux néonazi ! Il n’avait jamais souhaité la mort de son prochain ni proféré la moindre insulte antisémite. À part évidemment contre ce salopard de Friedman qui l’avait plongé dans ce merdier et avec lequel il espérait avoir au plus vite une vive explication. Mais toutes ses tentatives de joindre le producteur étaient jusqu’à présent tombées à l’eau : à chaque fois il tombait sur sa secrétaire qui lui répondait que Dave était « en rendez-vous à l’extérieur ». En regardant le faux sang dégouliner sur le carrelage, il se dit que c’est lui qui aurait dû se trouver derrière la caméra d’Ilsa, et non cet avorton de Don. Ces putains de Canadiens lui avaient piqué son idée. S’ils n’avaient pas choisi Dave pour produire le film (et si lui-même ne lui devait pas autant d’argent), Bob les aurait traînés devant les tribunaux, leur aurait fait mordre la poussière à ces bouffeurs de poutine. Lui seul avait le droit de tourner Ilsa. Lui seul aurait su filmer Dyanne Thorne telle une nouvelle étoile dans le firmament. Il le savait, il avait l’envergure d’un démiurge, la capacité de sublimer une actrice de seconde zone en une divinité de l’Olympe. Entre ses mains, la créature aurait transcendé son enveloppe charnelle pour incarner un idéal : celui de la beauté éternelle. Sur son fauteuil de dentiste, Bob Cresse rêve d’une Artémis en bottes de cuir, d’une Athéna en uniforme SS, d’une Aphrodite chevauchant un panzer… quand tout à coup le chef opérateur déboule dans le décor accompagné de techniciens transportant des projecteurs. « Dis donc mon gros lapin qu’est-ce que tu fais là ? Tu attends qu’on t’arrache une dent ? Tu peux libérer le terrier s’il te plaît ? On a une scène à mettre en place… » Sans un mot, Bob obtempère et va zoner du côté des loges, devant lesquelles Maria Marx, en robe de chambre, un faux hématome sur l’œil, fume une cigarette.

        « T’en aurais une à m’offrir ? lui demande Bob.

        – Ouais ouais, lui répond-elle en lui tendant un paquet de Kool et un briquet.

        – Tu fumes des menthols ?

        – Comme tu peux le voir. Une sale habitude prise avec ma panthère.

        – Ta panthère ?

        – Ouais, ma panthère noire.

        – Tu veux dire que tu sors avec un Black Panther ? lâche Bob stupéfait en allumant sa clope.

        – Eh ouais. Que veux-tu, ces mecs-là kiffent les blanchettes. Ils nous trimballent comme des trophées, adorent se pavaner à nos bras en AG. Une histoire de lutte des classes à ce qu’ils racontent. Par contre, ça ne les dérange pas trop que bobonne repasse leurs chemises. Je peux te confirmer que la révolution s’est bien arrêtée à la porte de notre living-room…, dit-elle en soufflant la fumée de sa cigarette.

        – Ces mecs-là sont à cran. Même Hoover fait dans son froc quand il les voit parader en veste de cuir le poing levé…

        – Ouais, c’est ce qu’on dit.

        – Tu tournes une scène de torture ? lui demande Bob en regardant son ecchymose.

        – Affirmatif, et je crois que je vais prendre cher aujourd’hui, répond Maria à l’instant où l’assistant de Don Edmonds lui annonce qu’on l’attend sur le plateau. Prie pour moi Bob, lui lance-t-elle en souriant. Et tu peux garder le briquet, je n’en aurai pas besoin en enfer. Ha, ha, ha ! »

         

        « Action ! » Dans la cave, Anna la prisonnière la plus endurcie (incarnée par Maria, donc) est attachée nue sur la table d’opération. Face à elle, Ilsa, encadrée de ses deux assistantes, proclame :

        « On pense que la peur de la douleur est souvent plus grande que la souffrance elle-même », avant de saisir un tube sur un plateau à l’aide de longs ciseaux chirurgicaux. « Tu sais ce que c’est ? Ça paraît inoffensif, n’est-ce pas ? dit-elle en plaçant le tube contenant une pâte verdâtre contre le visage de la prisonnière. Que se passe-t-il si je l’allume ? » La commandante craque alors une allumette et approche la flamme du tube, dont la pâte flambe instantanément tel du métal en fusion. « Toujours peur de rien ? » Anna reste stoïque. « Réponds-moi quand je te parle ! » hurle Ilsa. Anna relève la tête et lui crache en pleine face. Ilsa ferme les yeux. « Tu penses toujours tout supporter ? Bientôt tu vas sentir le feu brûler au plus profond de toi, dit-elle en approchant le tube incandescent de son entrecuisse. Te dévorer vivante. Et tordre ta chair de douleur… », avant de plonger les ciseaux dans son sexe.

        « Coupezzzz ! interrompt Don Edmonds. Bon allez ça suffit les conneries pour aujourd’hui. Merci Dyanne, merci Maria, merci mesdemoiselles. On remballe le matos et vous me bazardez toutes ces saloperies, dit-il en désignant les accessoires accrochés au mur. Demain on enchaîne sur les extérieurs. J’ai besoin de deux ou trois filles à pendre par les pieds à l’entrée du camp. Vingt dollars d’extra. Est-ce qu’il y a des candidates ? »
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        Les années avaient filé depuis leur départ précipité du Soudan, et Horst avait définitivement perdu son allure juvénile au tournant de la cinquantaine au profit d’une étrange maturité : à cinquante-cinq ans il portait toujours la coupe au bol, mais sa blondeur immaculée avait laissé place à une chevelure poivre et sel aux reflets pisseux. Il avait beau se les laver régulièrement avec un shampoing « déjaunisseur » (« Âge sublime, blanc chic, formule indigo ») recommandé par le coiffeur de Leni, ses cheveux ressemblaient le plus souvent à une perruque abandonnée dans un urinoir. Malgré un teint « charcuterie » dû à ses excès d’alcool, les sévices du temps avaient peu altéré les traits de son visage, qui conservaient le souvenir du gentil garçon qu’il n’avait jamais cessé d’être. Pourtant le voile des rides qui constellaient la surface de sa peau lui donnait l’aspect d’un vieux jeune homme ou plutôt d’une « vieille gouine », comme aimait à le souligner sa compagne. À quatre-vingt-dix-sept ans, Leni Riefenstahl étincelait. Elle avait certes gagné du poids, perdu quelques centimètres et se déplaçait avec le plus grand mal à cause de l’arthrite qui rongeait ses articulations, mais ses nombreuses opérations chirurgicales lui donnaient encore l’éclat d’une vieille star hollywoodienne, et grâce à ses perruques blondes à bouclettes, son make-up, ses robes à paillettes et ses nombreux bijoux, elle ressemblait désormais à la tortue d’À rebours.

        Comme elle l’avait anticipé, son second recueil de photos consacré aux Nouba avait été un succès mondial qui l’avait propulsée à nouveau over the rainbow. La tournée de promotion fut un marathon planétaire, les journaux s’arrachaient ses clichés, elle avait dîné avec Andy Warhol (qui avait tenté de lui vendre son portrait sérigraphié à un prix exorbitant), photographié Mick et Bianca Jagger (elle ne connaissait pas les Rolling Stones, mais peu importe, ces gens étaient célèbres) et fut élevée au rang de « citoyenne honoraire » par le président soudanais Gaafar Mohamed el-Nimeiri. Sa place n’était plus au purgatoire mais bien avec les plus grands artistes de son époque, voire de l’Histoire, un critique français affirmant même qu’elle était « le Platon et le Michel-Ange du Leica ». Seule ombre au tableau, l’intellectuelle Susan Sontag s’était violemment attaquée aux Nouba de Kau dans les colonnes du New York Review of Books. Sous le titre « Fascinant fascisme », l’article rappelait son rôle de propagandiste du IIIe Reich (qu’elle avait savamment gommé durant la promotion) avant d’avancer que le recueil n’était, après les films transalpins et les documentaires nazis, ni plus ni moins que « le troisième volet du triptyque fasciste de Riefenstahl ». Les photographies de Leni entraient selon elle en résonance avec certains livres de Jean Genet (Pompes funèbres), de Yukio Mishima (Le Soleil et l’Acier) et des films contemporains de Kenneth Anger (Scorpio Rising), de Luchino Visconti (Les Damnés) et de Liliana Cavani (Portier de nuit), qui procédaient de la même manière à une « érotisation du fascisme ». Le culte du beau, de la force, de la violence et de la mort qui suintait des clichés de Leni se rattachant in fine à l’essor du sado-masochisme dans la sexualité occidentale : « Bottes, cuir, chaînes, croix de fer sur des torses luisants, svastikas sont devenus, avec les crochets de boucherie et les grosses motos, le décor secret et très lucratif de l’érotisme. » Susan Sontag terminait son brillant essai, amené à devenir un classique, en écrivant : « Il y a aujourd’hui un scénario type à la portée de tous. Couleur : le noir ; matériau : le cuir ; séduction : la beauté ; justification : l’honnêteté ; but : l’extase ; fantasme : la mort. »

        Leni Riefenstahl eut du mal à se remettre d’un tel coup de massue. En publiant Les Nouba de Kau, elle avait cru prouver son innocence et faire oublier les raisons pour lesquelles elle fut baptisée « l’artiste préférée d’Adolf Hitler », mais Sontag avait vu clair dans son jeu et la photographe lui voua instantanément une haine terrible. La « lesbienne new-yorkaise » alla dès lors rejoindre « la meute juive à ses trousses ».

        L’argent gagné grâce aux ventes du livre adoucit néanmoins sa colère et lui permit de faire construire la maison de ses rêves à Pöcking dans la campagne bavaroise, à quelque cent cinquante kilomètres de Munich. À proximité du lac Starberg, au milieu d’un domaine de mille sept cents mètres carrés, elle fit ainsi élever (suivant ses propres plans) un vaste chalet ouvert sur la nature par une verrière courant sur deux étages. C’est ici qu’elle écrivit ses fantasques mémoires publiés en 1987 tel un plaidoyer pour sa propre cause (elle n’était qu’une artiste amoureuse de la beauté et victime de l’Histoire) et qu’elle agençat son dernier film : un documentaire consacré aux poissons. À soixante-douze ans, la vieille dame avait découvert la plongée sous-marine et ne s’était depuis plus arrêtée de filmer et de photographier ce monde qui la fascinait. À sa table de montage à l’étage, elle se demande alors, en admirant une raie manta nageant entre les coraux de la mer Rouge, ce que Susan Sontag pensera de son film : « Elle va sans doute décréter que mes poissons sont fascistes ! Que je fais ENCORE la promotion du IIIe Reich en filmant des flétans ! Arrh, quelle salope celle-là ! » se dit la vieille dame en balayant illico, d’un revers de sa main tachetée comme l’on chasse une guêpe d’un pot de miel, l’image de la brune à mèche blanche fumant nonchalamment une cigarette.

        Au rez-de-chaussée, dans la grande cuisine aménagée, Horst, un tablier sur son pull de montagne, est aux fourneaux. Leni lui a demandé de préparer pour le casse-croûte un Obazda. Elle avait découvert cette spécialité avec son père lors d’un voyage en Bavière. C’était l’année de ses sept ans. C’était dans un jardin à bière de Munich. Le soleil dansait dans les feuillages des arbres au son d’un accordéon et la petite Leni avait planté ses quenottes dans une tartine de fromages macérés. La puissance de la pâte malodorante avait alors empli son palais d’enfant d’une saveur unique, lourde et démoniaque. C’était sa madeleine, et Horst tentait désormais d’en retrouver la saveur unique. Il avait essayé toutes sortes de fromages pour y parvenir (brie, munster, vacherin…), mais à chaque fois Leni lui renvoyait dédaigneusement sa préparation en proférant : « Ce n’est toujours pas ça Horst ! Je t’ai demandé de préparer un Obazda ! Pas de La Vache qui rit à l’ail ! » Alors aujourd’hui il tente le tout pour le tout : il a fait venir des camemberts de Normandie qu’il mélange à du cottage cheese, à de la crème fraîche et à des oignons crus à l’aide d’une fourchette. « J’espère que cette fois-ci sera la bonne », se dit Horst en plongeant son index dans la mélasse.

        Ding dong ! On sonne à la porte. Mais qui cela peut-il bien être ? se demande Horst le doigt à la bouche (il faudrait ajouter quelques gouttes de vinaigre), tout en se dirigeant vers la porte d’entrée. Ding dong ! « Voilà, voilà, j’arrive ! » s’exclame-t-il en parcourant le hall à grandes enjambées. Il abaisse la poignée et la porte s’ouvre sur une petite femme aux yeux bleus. Elle est blonde, les cheveux mi-longs coupés au carré, et porte un costume d’homme gris sur une chemise blanche. Elle doit approcher de la quarantaine mais fait plus jeune que son âge. Son visage aux traits saillants, qui ressemble à celui d’une jolie souris, est très légèrement maquillé. Elle mesure moins d’un mètre soixante, et tend sa main menue d’un geste volontaire :

        « Bonjour, je m’appelle Jodie Foster. J’ai pris rendez-vous avec Leni Riefenstahl. Vous devez être Horst ?

        – Oui oui, c’est bien moi, répond-il un peu déboussolé en lui serrant la main. Ah je me souviens, vous êtes américaine, c’est cela ? Vous venez de Los Angeles ?

        – Exactement.

        – Entrez, entrez, je suis désolé, j’étais en train de cuisiner et je n’ai pas vu le temps passer. »

        Jodie Foster franchit le seuil, un cartable à la main.

        « Venez, venez, installez-vous dans le salon, je vais prévenir Leni de votre arrivée. Elle vous attend avec impatience. »

        Jodie Foster pénètre dans la vaste pièce et s’assied dans un profond fauteuil en cuir jaune. À travers la baie vitrée, elle contemple le ciel d’acier, les feuilles mortes qui parsèment la pelouse immaculée, les arbres mordorés qui enflamment le panorama bavarois, puis son regard revient à l’intérieur de la maison et s’arrête sur les clichés encadrés aux murs : elle admire le corps des femmes fusées, leurs fesses pommelées, l’impassibilité farouche de leurs visages, leur peau huilée de rouge, la finesse des scarifications recouvrant leurs torses, la fierté de leurs poitrines… quand tout à coup son attention est perturbée par un bruit mécanique en provenance de l’étage, qui se mêle à des éclats de voix. Le bruit cesse bientôt et, en regardant au-delà de la cheminée qui lui fait face, elle voit au fond de la vaste pièce Horst soulever une masse étrange du fauteuil d’un monte-escalier, et la poser à terre. Elle voit maintenant un bras surgir de la masse et s’abattre sur Horst, et entend : « Espèce d’empoté ! Laisse-moi ! Je préfère me débrouiller toute seule ! Va plutôt nous chercher une collation, bon à rien ! » La masse s’avance à présent lentement vers Jodie. Celle-ci en discerne bientôt les contours : il s’agit d’une vieillarde dans une robe vert émeraude. Emperruquée et maquillée, Leni Riefenstahl pose un pied après l’autre avec une grande difficulté et claudique comme si on lui avait retiré une hanche. Jodie Foster se lève aussitôt pour venir à son aide, mais Leni mugit : « Restez où vous êtes ! Mon médecin m’a recommandé de marcher tous les jours si je ne veux pas fêter mes cent ans en chaise roulante ! » Jodie obéit. Leni, essoufflée par l’effort, parvient jusqu’au canapé où elle se laisse tomber de travers dans un bruit sourd. « Arrh vous voulez bien me mettre un coussin dans le dos pour me caler à l’endroit ? » Jodie s’exécute avant de se rasseoir. Les deux femmes se font maintenant face dans un silence embarrassant.

        « Vous avez une très belle maison madame, dit finalement Jodie pour briser la glace.

        – Arrh, vous n’avez quand même pas fait tout ce voyage pour me parler de ma bicoque ! réplique Leni.

        – Non vous avez raison madame. Tout d’abord je voulais vous dire que je suis très honorée de faire votre connaissance. Je suis une admiratrice de longue date de vos films et de vos photographies. Vous êtes à mes yeux une femme d’exception. La singularité de votre parcours et la puissance de votre œuvre sont uniques. Comme vous le savez, j’ai l’intention de porter votre vie à l’écran. Mais pour cela j’ai besoin de votre consentement. C’est pour cela que je suis venue vous voir aujourd’hui. Je vous ai apporté le scénario que j’ai coécrit. J’aimerais, si vous en avez le temps, que vous le lisiez. C’est très important pour moi d’avoir votre opinion dessus, déclare Jodie en sortant le texte relié de son cartable.

        – Arrh posez ça là, dit Leni en désignant la table basse d’un doigt bagué. Vous voulez porter ma vie à l’écran. Soit, mais qu’avez-vous réalisé jusqu’à présent ?

        – Deux longs-métrages, Le Petit Homme et Week-end en famille.

        – Jamais entendu parler.

        – Ils sont pourtant sortis en Allemagne, il me semble…

        – Je ne vais jamais au cinéma. J’ai ici un projecteur pour regarder mes films. Ça me suffit.

        – Je pourrai vous en faire parvenir une copie si vous le désirez… »

        Le silence retombe.

        « Vous avez lu mes mémoires ? demande Leni au bout d’un moment.

        – Absolument, avec le plus grand intérêt.

        – J’imagine qu’ils vous ont été très utiles pour écrire votre scénario…

        – Oui bien sûr, mais nous nous sommes également servis d’autres matériaux.

        – Arrh, je ne veux même pas en entendre parler ! Des élucubrations ! Des élucubrations ! Toujours des élucubrations ! Ils ne me lâcheront donc jamais ces acharnés ! C’est une véritable obsession !

        – Notre projet se veut objectif, se défend Jodie, vous avez traversé des périodes compliquées durant votre existence…

        – Ah ça c’est le moins qu’on puisse dire ! la coupe Leni en poussant un croassement moqueur. Et qui envisagez-vous pour interpréter mon rôle dans votre “projet objectif” ?

        – Je voudrais jouer ce rôle, madame.

        – Ha, ha ! Mais c’est une plaisanterie ! rugit Leni. Vous pensez sincèrement que vous avez l’étoffe pour endosser mes habits ? Mais vous n’êtes pas du tout assez belle mademoiselle ! Un film d’une telle ampleur nécessite une actrice de caractère ! Qui soit sculpturale ! Athlétique ! Glamour ! Vous avez un joli minois mais, désolée de vous l’annoncer, vous n’avez rien d’une femme fatale et tout d’une petite chose fragile ! Je vous le dis, il n’y a qu’une seule actrice capable aujourd’hui d’interpréter Leni Riefenstahl, et cette actrice c’est Sharon Stone ! Si vous obtenez sa participation, je lirai votre scénario. Telle est ma condition. »

        Une armée d’anges passent avant que Jodie Foster reprenne enfin la parole.

        « Je ne pense pas que cela soit possible de proposer le rôle à Sharon Stone, dit-elle calmement. Le projet a été monté sur mon nom auprès des producteurs… »

        Horst déboule à ce moment précis dans le salon en portant un plateau sur lequel il a placé un bol d’Obazda, une corbeille de pain noir et une bouteille de bière brune.

        « Tu peux remporter ça en cuisine, lui lance sèchement Leni. Je ne pense pas que cela soit possible que Mlle Foster apprécie nos spécialités fromagères. »
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        8 juillet 1976. Service de psychiatrie de l’université d’État de Leyde, Pays-Bas. Yehiel Dinur est allongé nu dans une chambre de l’hôpital Jelgersma. Par la fenêtre de la vaste pièce, il voit le soleil se coucher sur le parc et sent l’obscurité envahir la pièce. Près du lit, il y a un fauteuil et une table basse. Sur la table, l’infirmière a disposé un verre et une bouteille d’eau pour le professeur Bastiaans qui, dans sa blouse blanche, règle un magnétophone à côté de la fenêtre. Jan Bastiaans est un colosse de presque deux mètres aux cheveux gris et courts peignés en arrière. Il doit avoir soixante ans et porte de grosses lunettes qui s’accordent à son visage massif. Si Yehiel est là c’est que Nina a réussi, après deux années de discussion, à le persuader de suivre le traitement mis au point par le professeur. Durant la guerre, Jan Bastiaans travaillait comme anesthésiste dans les hôpitaux, où il constata que les rescapés de massacres racontaient plus volontiers leurs traumas sous l’effet de psychotropes. Le LSD venait d’être découvert par Albert Hoffman, et Bastiaans eut l’idée de l’utiliser après guerre sur les patients souffrant de ce que l’on identifia comme le « syndrome d’Auschwitz », c’est-à-dire l’incapacité de certains survivants des camps de concentration à surmonter la culpabilité d’être toujours en vie alors que les autres étaient morts. Un trouble mental lourd qui se manifeste par une fatigue et une anxiété continues, des crises d’angoisse récurrentes, une irritabilité constante, un retrait de la vie sociale, des insomnies et des cauchemars effroyables. Yehiel souffre de tous ces symptômes, et il accepta finalement de rencontrer le professeur Bastiaans, à qui il déclara lors de leur premier entretien à Oegstgeest : « Je veux qu’il soit clair, avant même d’aller plus loin, que je ne suis pas venu ici en tant que patient, mais parce qu’on m’a dit que vous possédiez la clé de la porte qui défend le seuil de la région à laquelle je veux accéder. Ouvrez-moi donc cette porte, je vous prie, et quant à vous, veuillez me laisser seul à l’intérieur avec moi-même. »

        La nuit est tombée et le professeur appuie sur le bouton “Rec” du magnétophone. Les bandes magnétiques commencent à tourner tandis que le géant s’approche de Yehiel allongé sur le lit. Il a une seringue à la main et injecte deux cents microgrammes de LSD-25 dans le bras de Yehiel qui tremble comme une feuille. « Calmez-vous monsieur Dinur, lui dit Bastiaans, soyez confiant je reste à vos côtés, laissez-vous aller, il est inutile de résister. » La voix du professeur se perd alors dans une déflagration de lumières qui aveugle Yehiel à l’intérieur de son corps. Il est soudain vitrifié, ses membres se rigidifient en se soulevant du lit alors qu’il est projeté, sidéré, dans un espace indéterminé où toutes les couleurs se fondent en une seule.

        « Que voyez-vous ? demande la voix de Bastiaans comme surgie d’une autre dimension.

        – Je… je suis… j’ai… j’ai quatre ans et je suis assis parmi les enfants à l’école religieuse, répond Yehiel, les yeux mi-clos. Je regarde le rabbin en bout de table qui raconte la lumière des sept jours de la Création. Son visage brille d’un feu fluorescent. Il lit des versets de la Genèse : “Ainsi furent achevés les cieux, la terre et toute leur armée.” Je vois les mots sortir de la bouche du rabbin. Les lettres sont d’un feu de braise noire sur des flammes blanches. Il dit : “Dieu acheva, ce septième jour…”, et les lumières s’éteignent tout à coup. Je suis dans l’obscurité et j’ai peur. L’obscurité est dans ma bouche. J’en sens le goût. Je sens l’obscurité sur mon palais, comme si je l’avais avalée.

        – Que voyez-vous ? De quoi avez-vous peur ?

        – Je… je vois une lumière verte, une lumière verte et épaisse. Je vois le ciel d’Auschwitz. À l’horizon se dresse l’image du Shivitti qui brûle comme un flambeau, brillant des couleurs de l’arc-en-ciel. J’ai peur. Je suis tapi parmi les cadavres entassés dans un camion et je regarde les lettres du tétragramme brillant de l’intérieur du Shivitti, d’une lumière d’un autre monde ; et les lions, à droite et à gauche, qui gardent le secret de la combinaison des lettres : “J’ai placé à jamais l’Éternel devant moi.” Je lève les yeux pour voir la face de Dieu à travers les lettres, et je vois le visage d’un SS, posté en bas devant le camion. Il a encore les yeux lourds de sommeil. L’aube est froide, et il garde les mains dans les poches de son manteau noir. Devant lui, le fleuve des squelettes qui coule silencieusement de l’entrée du block à l’entrée du camion. Sa bouche s’ouvre en grand. Il en sort un long bâillement. Le camion roule, le Shivitti brûle, le ciel d’Auschwitz flambe, le visage du SS se découpe sur les lettres du tétragramme. Un nœud de vipères grouille au milieu du Shivitti. Je vois mon propre visage au-dessus de la gueule des serpents. Je porte une casquette de SS, l’insigne à tête de mort accroché à la visière. Les images avancent vers moi, les images avancent avec moi, les images sont en moi. À l’intérieur de mes yeux. Alors j’implore Shivitti : “E. D’M. A ! E. D’M. A ! E. D’M. A ! E. D’M. A ! E. D’M. A1 !…” »

        D’une pression de sa main sur la sienne, le professeur ramène alors Yehiel Dinur, qui hurle, dans la réalité de la chambre. Les cris cessent peu à peu et le regard du gisant se perd dans le néant. Son corps couvert de sueurs froides a trempé les draps. Il frissonne. Le professeur se lève en disant : « Vous avez besoin de beaucoup de sommeil. Quand vous serez suffisamment reposé nous écouterons ces bandes ensemble. Les infirmières vont s’occuper de vous maintenant. Bonne nuit, monsieur Dinur », avant d’abandonner Yehiel au cœur des ténèbres.

        *

        Plusieurs semaines se sont écoulées.

        Seconde séance. Bastiaans appuie sur Rec, injecte le liquide, s’assied dans son fauteuil. Le LSD afflue jusqu’au cerveau de Yehiel qui ouvre grands les yeux.

        « Que voyez-vous ?

        – Je vois un cortège. Je me vois dans le cortège. Devant moi, Vevke le savetier du ghetto porte son établi sur l’épaule. Ses mains, qui paraissent clouées au bois, se transforment peu à peu en croix incandescentes. Une profusion de couleurs saturent l’horizon, du ciel coulent les lettres du verset : “Avec les nuées célestes venaient comme un fils d’homme.” Je lis les mots qui descendent à la verticale sur le cortège avec Vevke au milieu, son établi sur l’épaule qui a tantôt l’apparence d’une grosse limace, tantôt celle de l’échelle de Jacob, tantôt d’une croix. Puis l’établi se transforme en autel. Maintenant je vois Vevke ligoté sur le poêle à brique dans le block de Franzl à Auschwitz. Je vois Franzl qui frappe ses fesses nues de toutes ses forces avec une canne. Je vois le corps de Vevke qui explose en millions d’étincelles. » Yehiel se tait brusquement. Bouche bée, il essaie délicatement de saisir quelque chose dans les airs.

        « Dites-moi. Que voyez-vous ? lui demande le professeur.

        – Je vois des millions d’étincelles projetées de la cheminée du four crématoire. Je vois des millions d’enfants vivants, des millions de jeunes filles dans l’innocence de leur jeunesse, des millions de jeunes mères aux seins lourds de lait, des millions de jeunes gens dans leurs plus belles années, des vieillards et des vieilles – et tous, tous, jetés comme des pelletées de charbon dans la gueule du four ardent d’une locomotive lancée à pleine vitesse, pour alimenter le foyer du four dans le laboratoire d’Auschwitz. » Yehiel interrompt à nouveau le récit de sa vision, puis des larmes coulent de ses yeux et il supplie : « Mon Dieu, mon Dieu, ne m’abandonne pas ! Laisse-moi survivre. Il ne restera personne ici. J’ai pris un serment envers eux. J’en ai fait le vœu. Je serai leur voix. Je vois ton visage à Auschwitz. Dieu ! Dieu ! Dieu !… »

        Bastiaans serre alors la main de Yehiel pour interrompre sa transe. Prostré, Yehiel sanglote. Le professeur sonne l’infirmière pour qu’elle prenne soin de lui.

        *

        Yehiel s’est promené dans le parc. Il a marché sur les boulevards, dans les rues, le long des canaux, il a regardé le visage des passants (des femmes au foyer un panier de provisions à la main, des salariés en costume, des ouvriers en bleu de travail, des enfants une serviette sur l’épaule s’en allant à la plage). Il a parlé à Nina – qui a loué un appartement en ville pour être à ses côtés –, avant de décider de poursuivre la thérapie.

        
        *

        Troisième séance.

        « Que voyez-vous ?

        – Je regarde les miradors. La lumière du ciel est visqueuse comme de la glu, épaisse, plus lourde que l’eau de la mer Morte. Je ne peux pas bouger. Je regarde les Allemands qui montent dans les miradors, qui montent combattre le Dieu d’Israël. Je vois mon visage au firmament coiffé d’une casquette de SS au-dessus du nœud de vipères. Puis je crie à l’aide. » Yehiel hurle et Bastiaans le ramène aussitôt à la réalité. Yehiel voit Nina en pleurs dans un coin sombre de la pièce. Le professeur lui explique : « J’ai demandé à votre femme de nous accompagner pour m’expliquer le sens de certaines expressions hébraïques que vous formulez parfois. » Yehiel acquiesce avant de sombrer, épuisé, dans le sommeil.

        *

        Quatrième séance.

        « Que voyez-vous ?

        – Je vois une main surgir. Elle porte une torche. Elle allume l’offrande d’Abel, et le feu de l’offrande illumine l’obscurité. Dans le ciel s’ouvre une cheminée et l’encens de l’offrande d’Abel s’élève vers la région la plus secrète des hauteurs dévorantes. Et Caïn regarde le ciel. Il tend le bras en criant : “Heil Hitler !” Je vois Caïn bâtir une cheminée qui se dresse au-dessus de l’abîme. Je vois Caïn découper en morceaux le corps d’un Piepel. Je vois Caïn débiter de son long couteau la chair de l’enfant en tranches, soupeser de la main chaque quartier, jeter les morceaux au feu. Des abîmes d’Auschwitz s’élève le feu, portant dans sa panse l’offrande de Caïn.

        – Que voyez-vous ?

        – Je suis couvert d’un châle, la lanière des phylactères enroulée autour de ma main gauche, et le numéro d’Auschwitz sur mon bras se détache et plane au-dessus des sept croisements de la lanière. Je vois l’Allemande blonde. La cheffe du camp des femmes où est enfermée ma sœur Daniella. Elle se dirige vers moi, sans uniforme, ivre et à moitié nue. Elle tombe à mes pieds, embrasse le pan de mon châle et marmonne : “Oh ! Saint ! C’est le visage du Christ !…” Je vois un officier allemand qui pointe son revolver contre mon cou. Je vois la balle qui fuse du canon, pénètre dans ma nuque, emplit le vide de mon crâne. Je tombe sur le sol et la terre me tend les bras pour m’accueillir comme une mère embrasse son fils de retour. Je m’observe me dépouillant de mon enveloppe matérielle, et me prépare à l’ascension. Je déploie mes ailes, m’élève au-dessus de la terre, et monte, et monte, et monte… »

        *

        Cinquième séance.

        « Que voyez-vous ?

        – Je vois… je vois une auréole sainte dans le logement des Allemands. Un halo resplendissant au-dessus de la tête de ma sœur nue. Je vois l’azur des prunelles de ma sœur, je vois l’image de ma sœur dans une sphère de feu et de splendeur. Je lève les yeux au ciel et vois ma sœur dans l’éclat du jour, la tête ornée d’un nimbe. Autour d’elle, des jeunes filles qui se sont donné la mort avant d’être livrées à la Gestapo. Elles lui chantent le chant des anges : “Tu es notre sœur !” Je vois l’inscription Feld-Hure tatouée sur la poitrine de ma sœur. Et je me vois aussitôt fendu en deux. Je vois le secret de mes cauchemars. Il est dissimulé sous l’inscription marquée sur la poitrine de ma sœur. Lentement, sous mes yeux se lève le lourd rideau de feu et de cendres, et je vois ma mère, nue, dans la file, au milieu des autres, marchant vers la chambre à gaz. Maman !… Maman !… Maman !… » Yehiel pleure et Bastiaans se penche vers lui pour lui dire : « Continuez, monsieur Dinur, continuez.

        – Ma mère, la plus belle des mères du monde, étouffe en moi et je suis dans la chambre à gaz d’Auschwitz. Je suis dans le crâne de ma mère et je suis projeté dans la bouche du four d’incinération, je brûle, brûle, traverse la conduite du crématoire, arrive au cœur de l’âtre mystérieux d’Auschwitz, je vois l’âtre, et par la cheminée je monte au ciel. Je me vois m’élevant de la cheminée d’Auschwitz. Je m’élève au septième ciel et ma mère se tient devant le siège glorieux de Dieu et s’écrie : “Vois, Dieu ! Vois !” Et elle fait avancer de derrière elle sa fille de dix-sept ans, Daniella, et elle découvre sa poitrine : “Vois, Dieu ! Vois la Feld-Hure !” Et Dieu regarde et voit. Et ma mère fait avancer de derrière elle Moni, son fils de onze ans : “Vois, Dieu ! Vois le Piepel d’Auschwitz !” » Yehiel s’interrompt et le silence s’abat dans la pièce. On entend juste le murmure de la bande qui défile dans le magnétophone, bientôt couvert par la voix de Bastiaans :

        « Que voyez-vous ?

        – Je traîne les pieds nus dans la forêt enneigée. Je rampe vers le monceau de morts abattus, pour être avec eux. J’agonise au milieu des cadavres. Le monceau de squelettes s’enflamme en une immense torche, se transforme en chariot de feu. Du squelette de mon corps de Musulman se déploient des ailes, je me transforme en salamandre en flammes. Je suis le Phénix qui naît de mon propre feu. Et comme une fusée envoyée dans les airs, je m’élève du monceau de squelettes dans un hurlement de tempête… »

        Ce fut la dernière séance. Le lendemain Yehiel fit ses adieux au professeur Bastiaans qui insista pour poursuivre la thérapie. Mais il n’en était pas question. Yehiel et Nina prirent le premier vol pour Tel-Aviv. Lorsqu’il se coucha à leur retour, Yehiel Dinur n’avait plus peur. Pour la première fois depuis trente ans, il ne fit aucun cauchemar.

      

    
  
    
      

      
        1. L’acronyme « E. D’M. A » qui figure en ouverture de tous les livres de Ka-Tzetnik reste une énigme.
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        Le 2 novembre 1975, Luchino Visconti fête ses soixante-neuf ans sur une chaise roulante. En avril dernier, décidé à tourner son nouveau film debout, il avait lâché sa canne pour s’élancer seul dans sa chambre. Il fit quelques pas incertains avant de perdre l’équilibre et tomba brutalement au sol en se brisant la jambe droite, la dernière valide. Direction l’hôpital où il fut opéré et comprit, à son plus grand désespoir, que « la vie était devenue la plus cruelle des ennemies ». Il avait perdu l’usage de ses membres inférieurs et dut se résoudre à filmer L’Innocent en fauteuil roulant. « La prochaine fois, ce sera sur une civière », se dit-il en allumant la radio en cette froide matinée d’automne.

        Flash info : « Pier Paolo Pasolini est mort assassiné. On a retrouvé son cadavre sur une plage d’Ostie, près de Rome. Il a été roué de coups de bâton avant d’être écrasé par sa propre voiture. Le suspect, un jeune prostitué de dix-sept ans, a été arrêté au volant de l’Alfa Romeo du réalisateur. »

        Visconti a un moment de flottement, ne comprend pas vraiment ce qu’il entend, les mots restent en suspens et ses yeux dérivent dans le vide. Puis tout à coup le récit du journaliste se transforme en une succession d’images brutales. Il voit Pasolini au volant de l’Alfa Romeo poser sa main sur la cuisse du tapin. Il voit la lumière des phares balayer la route. Il voit la voiture s’arrêter dans un terrain vague. Il voit Pasolini se pencher sur le jeune homme. Il voit les coups qui pleuvent en retour. Il voit Pasolini, à genoux dans la boue, supplier l’adolescent de l’épargner. Il voit le bâton brandi dans un ciel sans étoiles. Il voit la tête de Pasolini qui explose. Il voit les roues qui écrasent sa cage thoracique. Il voit les feux arrière de l’Alfa qui file dans la nuit.

        Visconti est effondré : « Bientôt ce sera mon tour », se dit-il les larmes aux yeux. Il n’avait jamais aimé Pasolini, mais leurs destins étaient liés. Les dernières nouvelles qu’il avait eues de lui, colportées par un Helmut surexcité, étaient déroutantes : « Mon pauvre Luchino, Pier Paolo est en train d’achever un film qui dépasse l’entendement, qui surpasse toutes les horreurs que tu as pu imaginer dans Les Damnés, toutes les saloperies que Liliana a filmées dans Portier de Nuit, lui avait raconté l’Autrichien, qui venait de signer pour un nouveau rôle de nazi dans Salon Kitty. Les techniciens n’en reviennent pas : Pier Paolo fait bouffer de la merde à des ados à poil tenus en laisse par des miliciens ! Il leur fait mordre des miches de pain remplies de clous ! Les marque au fer rouge ! Leur arrache les yeux ! Leur coupe la langue ! Les éventre à coups d’épée ! Orgies scatos et tortures fascistes à tous les étages : une adaptation de Sade dans la république de Salò, d’après ce qu’on raconte. Il a bon dos, le divin marquis ! »

        « Si la rumeur se confirme, alors Pasolini laisse derrière lui un testament dévastateur, se dit Visconti. Face à cette bombe à retardement, ma misérable adaptation de D’Annunzio n’est qu’une romance à l’eau de rose, un petit drame bourgeois en costume réalisé par un artiste qui a perdu tous ses moyens, par un impotent qui cherche désespérément des allumettes dans le noir. » Le regard de Luchino se perd alors vers les portraits de Helmut Berger et de Marlene Dietrich qui trônent dans leurs cadres d’argent sur sa table de nuit. Il est soudain très las et sonne sa servante. Lorsque la petite bonne femme au teint mat déboule dans la chambre, Luchino lui demande : « Vous pouvez me remettre au lit Fidelma ? Répétition générale : on déplace le cadavre ! » Avant d’allumer une dernière cigarette.
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        Contre toute attente, Ilsa la louve des SS fut un succès international qui mit le feu aux drive-in américains avant de conquérir les cinémas de quartier de la vieille Europe. Du jour au lendemain, la commandante nazie fut élevée au rang d’icône SM, d’incarnation de la dominatrice au sang-froid et à la sexualité explosive, d’héroïne féministe détruisant le patriarcat entre ses cuisses, réduisant les hommes à l’état d’esclaves (et d’eunuques) tout en glorifiant les femmes telles des guerrières capables de surmonter les pires souffrances. Il n’en fallut pas plus pour imaginer une suite à ses aventures, et c’est ainsi que Dyanne Thorne devint gardienne de harem, tigresse d’un goulag et enfin tortionnaire dans une colonie pénitentiaire d’Amérique du Sud. Menacé par sa mère (qui avait fini par découvrir que son fils avait produit le premier épisode d’Ilsa sous le pseudonyme de Herman Traeger), Dave Friedman dut céder, la mort dans l’âme, la franchise à Don Edmonds qui, malgré ses déclarations (le scénario d’Ilsa la louve des SS était selon lui « la plus grosse merde qu’il ait jamais lue »), produisit et réalisa sa suite. L’argent avait parlé, et les Italiens et les Français profitèrent du filon pour lancer dans le sillage de la terrible série des Ilsa : Helga, la louve de Stilberg ; Elsa Fräulein SS ; Les Déportés de la section spéciale SS ; La Dernière Orgie de la Gestapo ; Nathalie, rescapée de l’enfer ; Roses rouges pour le Führer ; Train spécial pour Hitler ; KZ9 – camp d’extermination ; Gretchen sans uniforme ; ou encore La Bête en chaleur, dans lequel une doctoresse SS crée, tel le docteur Frankenstein, une créature à la frénésie sexuelle incontrôlable à laquelle elle livre en pâture ses prisonnières.

        En cette fin d’année 1979, l’homme à l’origine de cette vague de films sans limites promène sa chienne sur Hollywood Boulevard. Bob Cresse a fait l’acquisition du berger allemand trois ans plus tôt et l’a naturellement baptisé Blondi. La présence de l’animal est une consolation durant ces années noires. Persona non grata dans le petit monde du cinéma d’exploitation, Bob Cresse rêve encore de raccrocher les wagons et d’inscrire à nouveau son nom en lettres d’or en haut de l’affiche, mais tous les scénarios qu’il a pu soumettre depuis Love Camp 7 ont invariablement fini dans les bennes à ordures des maisons de production. Le monde est sans pitié avec ses génies, se dit Bob Cresse qui doit se contenter de regarder fondre l’argent qu’il a détourné sur un compte en Suisse en espérant des jours meilleurs.

        La soirée est particulièrement agitée sur le boulevard ce soir-là. Il remarque sur le parvis du Chinese Theatre un groupe de jeunes qui viennent de piquer sa canne à un faux Charlot et s’amusent à se la lancer en évitant le saltimbanque qui, furieux, tente de reprendre son accessoire. La bande détonne au milieu des touristes et des sosies de Marilyn, Tarzan ou Dark Vador. Les garçons portent des jeans déchirés, des colliers de chien et des perfectos à cru qui révèlent des torses lacérés à la lame de rasoir : « Fuck », « Gimme A Fix », « Destroy », peut-on y lire en lettres de sang. Ils arborent des lunettes noires, des épingles à nourrice plantées dans la joue et leurs cheveux décolorés à l’eau oxygénée semblent avoir été coupés par un aveugle souffrant de la maladie de Parkinson. Les filles ont revêtu des bottes de cuir, des shorts en vinyle noir, des tee-shirts déchirés et des costumes d’hommes sur lesquels elles ont piqué des badges « No Futur », « Anarchy », « White Riot ». Elles ont peint leur visage en blanc et leurs paupières au charbon. Celle qui affiche une croix gammée en brassard a rasé le sommet de son crâne et ses cheveux se dressent sur les côtés telles les oreilles d’un lynx. Ils boivent tous de la bière en cannette qu’ils recrachent à grands flots sur le pauvre Charlot. C’est la première fois que Bob voit des punks. Il en avait entendu parler lorsqu’un groupe anglais, les Sex Pistols, avait semé la terreur lors d’une tournée chaotique aux États-Unis et que son bassiste, un certain Sid Vicious à qui l’on devait la mode des scarifications et des croix gammées, avait par la suite assassiné sa fiancée américaine à coups de couteau dans un hôtel miteux de Manhattan (avant de mourir d’une overdose en liberté conditionnelle). « Des animaux », se dit Bob en regardant les punks piétiner le chapeau melon qu’ils viennent d’arracher à l’artiste de rue. Au bout de sa laisse, Blondi leur aboie dessus et Bob doit éloigner l’animal de la scène.

        Ils sillonnent maintenant le boulevard en évitant les clochards écroulés devant les boutiques de souvenirs et les badauds qui zonent entre les étoiles qui parsèment le trottoir. Bob admire les prostituées sous les néons et les Hells Angels affalés sur leurs bécanes, regarde les livres en devanture de la librairie Larry Edmunds (Mommie Dearest de Christina Crawford, The Movie World of Roger Corman, une biographie sur Boris Karloff), quand tout à coup Blondi tire sur sa laisse pour l’entraîner à l’angle du boulevard et de Cherokee Avenue. Devant l’entrée d’un bar à cocktail où l’on peut lire en lettres peintes « Where rising stars come down to earth », deux hommes sont en train de tabasser une prostituée. La femme hurle tandis que les coups pleuvent, assénés par un moustachu en veste militaire et un Noir au look de maquereau. Blondi jappe et Bob crie : « Vous allez la lâcher bande d’abrutis ! » Le Noir se retourne, jette un coup œil et lui lance : « Dégage connard ! » en maintenant les poignets de la femme en porte-jarretelles qui tente par tous les moyens de lui griffer le visage. Le moustachu lui envoie un coup de poing dans l’estomac pour la calmer. Bob Cresse sort aussitôt son P.38 de son treillis et brandit le revolver dans leur direction en beuglant : « Vous arrêtez ça tout de suite, sinon je vous fais exploser la cervelle ! » Le moustachu dégaine aussitôt un .45. Bam ! Bam ! Une balle pour Blondi, une balle pour Bob. Terrassée, la chienne agonise dans un sanglot. Bob s’écroule sur l’étoile de George Arliss. Du sang s’écoule de sa plaie jusque dans le caniveau. Au-dessus de lui, le moustachu et le Noir brandissent leurs badges : « C’est pas ta soirée mon pote, brigade des mœurs. »

        Bob Cresse s’en sortit, mais ne fut plus jamais le même. En arrivant à l’hôpital, on lui demanda s’il était assuré. Il ne l’était pas. Les frais d’hospitalisation vidèrent son compte en Suisse. Convalescent, il partit pour Miami Beach, où il vécut de l’aide sociale durant deux décennies. Oublié de tous, il disparut en regardant, au loin, le soleil se noyer dans l’océan.
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        À l’approche de ses cent ans, Leni marchait de plus en plus difficilement. Avant d’être définitivement immobilisée, elle voulut saluer une dernière fois le peuple Nouba et décida ainsi en l’an 2000 d’effectuer à quatre-vingt-dix-huit ans le plus improbable des périples au Soudan, un pays qui, depuis sa dernière visite, était dévasté par une terrible guerre civile. Le voyage en compagnie de Horst et d’une équipe de cinéma (elle avait bien l’intention de tirer un film de ces retrouvailles) fut compliqué, éreintant, chaotique, et la déception en arrivant enfin au village de Kau à la mesure de ses attentes. La nudité étant bannie par le régime islamique, les femmes fusées étaient désormais vêtues de robes et les lutteurs de bermudas. Pire : personne ici ne se souvenait d’elle. Leni avait beau feuilleter en leur compagnie ses recueils de photos, les Nouba ne reconnaissaient pas leurs aïeux et étaient gênés de voir ainsi exhibés leurs sexes dans un livre. Enfin, à la tombée du jour, un groupe d’hommes âgés vinrent à sa rencontre et lui annoncèrent que les anciens Nouba qu’elle avait photographiés étaient tous morts. Submergée par l’émotion, Leni éclata en sanglots. Mais les caméras de l’équipe n’étaient pas prêtes et Leni, furieuse, exigea qu’on retourne la séquence. Moteur ! Action ! Leni Riefenstahl en tenue saharienne se dirigea vers le groupe de vieux Nouba et leur demanda des nouvelles de ses anciens amis. Ils lui répétèrent gentiment leur première déclaration et Leni éclata à nouveau en sanglots. Coupez ! La scène était dans la boîte, l’actrice satisfaite.

        Le lendemain matin, elle fut réveillée par des coups de feu. Il fallait décamper au plus vite. Mais l’hélicoptère russe qui devait les ramener à Khartoum dut voler à basse altitude pour supporter le poids de ses dix passagers. Dans le cockpit, Leni crut alors entendre de nouvelles détonations, quand tout à coup elle fut projetée la tête dans les airs. Elle plongea littéralement dans le vide et vit les objets autour d’elle (un poudrier, un rouge à lèvres, un carnet de notes échappés de son sac à main) voler au ralenti dans l’habitacle avant que le monde, dans d’effroyables secousses et un bruit d’apocalypse, ne s’effondre brutalement autour d’elle. L’hélicoptère s’était écrasé dans un fracas de métal, de feu et de verre. Elle était consciente, pliée à quatre-vingt-dix degrés, maintenue en suspension par sa ceinture de sécurité. Sa perruque, tombée au sol, dévoilait un crâne de momie et son flanc droit lui faisait affreusement mal. Son visage était barbouillé de sang et de l’essence coulait le long de ses bras inertes. La situation était critique mais les secours arrivèrent en force pour sauver l’équipage d’une mort certaine. Il n’y eut aucun décès, seulement quatre blessés graves. Alors qu’on retirait son corps meurtri de la carcasse concassée, Leni sombra dans le néant.

        Lorsqu’elle reprit connaissance quelques jours plus tard à l’hôpital de Khartoum, les médecins lui annoncèrent qu’elle n’avait que quelques côtes brisées et une blessure dorsale bénigne. Dans l’avion qui les ramenait en Allemagne, Leni demanda à Horst, miraculé de l’accident, s’il avait pu filmer son extraction de l’hélicoptère. Il lui répondit que non et elle en fut très attristée. En regardant le continent disparaître par le hublot, elle se dit qu’elle n’était plus qu’une inconnue pour les Nouba, mais que leurs dieux, eux, l’avaient toujours dans le collimateur. Et c’est ainsi que l’indestructible Leni Riefenstahl fit ses adieux à l’Afrique.

      

    
  
    
      
      
        41
      

      
        Décembre 1993. Yehiel Dinur embarque à l’aéroport de Tel-Aviv à destination des États-Unis. Il atterrit à Washington D.C. et commande un taxi qui le dépose à la bibliothèque du Congrès. Il grimpe les escaliers de l’imposant bâtiment et se dirige à travers le dédale de ses artères jusqu’au guichet central, où il remplit un formulaire. Il le tend à une bibliothécaire qui, en échange, lui délivre une place dans l’immense salle de lecture circulaire. Là, sous le majestueux dôme, il patiente en contemplant les arcades surplombant les piliers massifs, les lampes qui éclairent les chercheurs face à leurs livres et les étudiants qui tapotent sur des ordinateurs portables – c’est la première fois que Yehiel voit ce genre d’appareil. Un magasinier pousse un chariot jusqu’à lui et pose sur la table recouverte de cuir patiné un petit fascicule jauni avant de poursuivre son chemin. Yehiel attrape l’ouvrage et le glisse rapidement dans son cartable. Puis il se lève et se dirige vers la sortie, où il arrête un taxi. Direction l’aéroport.

        À son retour à Tel-Aviv, il file directement chez lui, jusqu’à la cuisine, où il ouvre son cartable, se saisit du petit fascicule et d’un briquet pour y mettre le feu. Il regarde les flammes dévorer le livre qui se consume dans l’évier. Puis il fait couler l’eau pour faire disparaître les cendres dans le siphon.

        Le lendemain, il se rend à Jérusalem, où il dérobe à la Bibliothèque nationale un autre exemplaire du même ouvrage. Lorsqu’il rentre, il découpe le livre en morceaux avec des ciseaux et en brûle une partie. Puis il s’installe à son bureau, prend une feuille de papier et un crayon avec lesquels il écrit une lettre. Elle est adressée à Shlomo Golberg, le directeur de la bibliothèque, et dit ceci :

        
          
            En 1953, lors de mon séjour à New York, j’ai appris que « le livre » écrit par l’auteur assassiné à Auschwitz se trouvait exposé en vitrine en tant que document rare à la Bibliothèque nationale.
          

          
            Je m’y suis rendu, j’ai présenté ma carte d’auteur israélien et j’ai dit que j’écrivais la biographie de l’auteur assassiné. J’ai pris « le livre » et, en quittant la bibliothèque, je l’ai brûlé.
          

          
            
            En 1964, il y a environ trente ans, quelqu’un m’avait dit que « le livre » se trouvait à la Bibliothèque de Jérusalem. Je m’y suis rendu et le directeur, M. Elkouchi (est-il toujours en vie ?), savait qui j’étais. Je n’ai donc pas eu besoin de « tricher » pour obtenir « le livre » ; je suis sorti de la bibliothèque et j’ai brûlé « le livre ».
          

          
            1993 : il y a quelques mois, j’apprenais par deux étudiants intéressés par la biographie de Ka-Tzetnik que « le livre » se trouvait à la Bibliothèque nationale de Jérusalem. La suite est connue.
          

          
            Cher Monsieur Shlomo Golberg, je ne viens ni vous consoler ni même m’excuser. Mon très long courrier est une requête que je vous adresse, Monsieur le Directeur : je me souviens encore et me souviendrai toujours du regard désemparé de l’employée de la bibliothèque, des mains de laquelle j’ai soutiré « le livre ». De grâce, il me semble que tant vous que M. Elkouchi avant vous auriez agi de même. J’ai encore une autre requête à vous adresser : en tant que témoin, je joins quelques vestiges du « livre », je vous demanderai de les brûler comme l’ont été tous les objets qui m’étaient chers au four crématoire d’Auschwitz.
          

        

        Sur un fragment de la couverture du « livre », on voit une gravure sur bois qui représente le chiffre 22. Contre chaque 2, un rabbin stylisé prie. Sur un fragment de la page de garde, il est inscrit en yiddish : « Vingt-deux poèmes, vingt-deux ans » ; ainsi que le nom de l’auteur : Yehiel Feiner. 22 est le premier livre de Yehiel, un recueil publié en Pologne avant qu’il ne soit déporté.

        Yehiel Feiner était mort à Auschwitz. Ka-Tzetnik 135633 était né à Auschwitz. Yehiel Dinur décéda le 17 juillet 2001 à Tel-Aviv. Selon ses dernières volontés, ses funérailles restèrent secrètes.

        Un exemplaire de 22 a été découvert depuis. Il est conservé à la Bibliothèque nationale de Jérusalem.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Au-delà des villes et des autoroutes, au-delà des banlieues et des lotissements, au-delà des campagnes et des champs, au-delà de l’espace et du temps prolifère une vie sauvage qui tire les couleurs de son spectre d’une palette aussi éclatante que l’Apocalypse. À l’aube, lorsque Cathy Adams ouvre les yeux, elle admire à travers la fenêtre d’une modeste baraque aux murs blancs la violence de l’incendie qui embrase le ciel des teintes les plus offensives du nuancier : bleu cyanure, vert absinthe, jaune soufre, rouge sang, noir corbeau… Ouh là là là, pas la peine de prendre des acides dans ce bled, se dit Cathy en se levant doucement pour ne pas éveiller la présence à ses côtés. Ses cheveux blonds lâchés descendent jusqu’au bas de son dos, elle est en nuisette et la proéminence de son ventre laisse deviner, sous le motif à fleurs, une grossesse avancée. Pieds nus, elle franchit le seuil de la bicoque en se tenant les hanches et se trouve projetée dans un kaléidoscope. Au-dessus du désert de rocailles, de broussailles et de poussières, au-dessus des branchages tortueux des Joshua trees et des amas de rochers qui structurent le panorama primaire, se déploie une explosion de stridences électriques, de dégradés barbares et de saturations chromatiques qui définissent le ciel tel un nouvel espace immatériel semblable à l’écran déréglé d’un téléviseur. « La vache ! lance Cathy en avançant tête en l’air, les yeux rivés sur la féerie céleste. Il s’est lâché ce matin le magicien d’Oz ! » Elle sent alors une langue lui lécher le creux de la main et baisse le regard sur un chien-loup : « Salut Eva. Comment ça va ma vieille ? lui dit Cathy en caressant le museau de l’animal. T’as becté des lapins avec tes potes les coyotes ou tu veux que je te prépare un p’tit déj’ ? »

          Après avoir rempli la gamelle de la chienne, Cathy s’assied sur une chaise pliante, entre une Triumph Thunderbird et de hauts plans de chanvre, pour contempler le lever du soleil. L’astre qui pointe dessine en contre-jour un décor d’ombres chinoises. Elle perçoit avec une acuité hyperréaliste chaque relief, chaque détail du paysage exécuté avec un soin maniaque. Cathy regarde les panicules saillantes au bout des Joshua trees strier le ciel défoncé telles des boules de pics à glace. Elles lui font penser aux pompons que les cheerleaders agitent dans les airs pendant les matchs. Dans une autre vie, elle avait ainsi encouragé en jupette l’équipe de foot de son lycée. C’était avant les strip-teases, avant les séries Z. Cathy se souvient alors d’un cours de biologie où elle avait étudié ces yuccas qui ne poussent que dans ce coin perdu de la Californie. Au printemps parfois, s’il a fait suffisamment froid, s’il a suffisamment plu, de magnifiques fleurs blanches éclosent au cœur des bouquets d’aiguilles. Ces arbres furent découverts par des mormons qui traversaient le désert. Leurs étranges branches évoquèrent aux pionniers le bras tendu de Joshua désignant la Terre promise aux Hébreux et ils les baptisèrent du nom du prophète guerrier.

          Cathy porte ses mains sur son ventre arrondi tandis que le soleil se détache de la ligne d’horizon en faisant éclater ses rayons à la surface accidentée de la terre. « Hey ho, calmos là-haut ! s’exclame Cathy éblouie. Si ça continue comme ça, je vais finir bonne sœur ! » Puis elle se lève, pénètre dans la cabane et se recouche auprès de Syd somnolant. « Dis donc mon ange de l’enfer, j’ai bien réfléchi à ta proposition, dit-elle dans le clair-obscur, et je crois qu’on va plutôt l’appeler Abel notre gosse. » Cathy prend alors Syd dans ses bras et lui susurre au creux de l’oreille : « Caïn ça craint… », tandis que la lumière, jaillissant par la porte entrouverte, scelle leur étreinte telle la promesse d’un jour éternel.
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