
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : COLIN NIEL, LE SEPTIÈME SIFFLEUR, roman, ÉDITIONS DU SEUIL 57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe]

ISBN 978-2-02-162497-7
© Éditions du Seuil, août 2026
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À Marie
Qui des oiseaux ne sait pas les noms
Mais avec eux partage un don :
Faire ce monde un peu plus beau

Table des matières

Titre
Copyright
Dédicace
Septembre
Octobre
Décembre
Février
Mars
Avril
Mai
Juin
Juillet
Août
Septembre
Octobre
Novembre
Décembre
Janvier
Février
Mars
Avril
Mai
Août
Remerciements


Septembre
Sur la lande, chaque bourrasque était un petit assaut pour humains et bétail.
La voix de Tormod claqua entre deux sautes de vent :
– Fiona ! Tu fais quoi, là ?!
Mais Fiona ne bougea pas, interdite et vautrée dans les bruyères trempées.
Elle regarda la grouse filer vers l’inconnu en une courbe impossible, manœuvrer de ses ailes brunes dans le vent coléreux, les caroncules rouge vif au-dessus de ses yeux en billes. Puis disparaître au creux du col comme si jamais elle n’avait été là, gagner d’autres coins de la lande sans fermier ni bestiaux pour venir l’y déloger. Des coins où elle serait peut-être abattue d’un coup de fusil dans les jours à venir. Parce que le 12 août était passé, ce fameux Glorious Twelfth au-delà duquel riches chasseurs et gardes-chasse orchestraient le tir des lagopèdes d’Écosse sur ces hauteurs à nu. Elle avait décollé à quelques mètres de Fiona, l’air d’une créature surgie de la terre elle-même et non de la végétation basse dans laquelle son plumage la camouflait. Trois coups d’aile secs et bruyants, sa trajectoire aussitôt déviée dans les rafales qui sans cesse changeaient de sens. Debout dans la montée, pieds dans les arbrisseaux ratatinés à terre, Fiona était tombée en arrière, surprise par la soudaine apparition. Depuis quand n’en avait-elle pas vu, de grouse, eut-elle juste le temps de se demander.
Avant que Tormod ne la ramène au réel.
– Fiona ! La brebis !!
Les cheveux devant les yeux, elle le regarda, plus bas sur l’invisible sente.
Elle vit Spencer juste derrière lui, son garçon qui la fixait sans expression.
Et le troupeau, meute indécise interrompue dans la descente.
Et enfin elle réalisa.
Enfin elle aperçut la masse de laine grise surmontée de sa tête noire, en contrebas : occupée à regarder l’oiseau, elle avait lâché la patte qu’elle tenait dans la main. Laissé échapper la brebis qu’elle s’efforçait de remonter du ravin dans lequel l’animal avait chuté.
Fiona tenta de se remettre debout, mais elle glissa, trempa son jean en s’étalant encore dans les tiges drues. Alors elle entendit Tormod souffler, maugréer des paroles dont elle ne voulait pas connaître les détails. Puis prendre les choses en main, quitter le troupeau en hâte et lui passer devant, la visière de sa casquette serrée entre ses doigts pour que le vent ne l’emporte pas. Elle le vit se jeter vers la pauvre bête en dévalant la lande, la rattraper d’une main habile, et aussitôt l’aider à gravir le talus, poussant son flanc tandis qu’elle gémissait, pattes dérapant sur la callune humide. Cela lui prit plusieurs minutes pour tout remonter, par endroits il patinait dans la boue, ailleurs il usait de ses mains sur la roche affleurante. Figée sur place, Fiona le regardait faire, ahaner, forcer, tirer, tandis que derrière elle le chien s’employait à contenir le reste du cheptel prêt à repartir vers les sommets.
Lorsque Tormod revint vers elle, lorsqu’enfin il rendit le mouton au troupeau, patte repliée dans la laine sale, il évita son regard, mais soupira :
– Franchement…
Avant de relancer le mouvement, de guider tout ce petit monde dans la descente, sur le sentier faufilé dans le tapis végétal.
Alors Fiona pensa : Espèce d’idiote.
Et elle s’en voulut d’avoir été aussi distraite. Qu’à cause d’elle et de cette fichue grouse, Tormod ait eu cela à faire en plus de tout le reste. Et elle ferma la marche, suivant des yeux les mouvements des brebis Blackface, guettant les retardataires après lesquelles courait le chien. Fixant, surtout, le dos de Spencer qui avait tout vu de la scène, ce qui peut-être la contrariait le plus. Secoués par ce vent d’été surgi le matin même, comme pour rappeler combien on pouvait se tromper quand on s’essayait à parler météo, par ici, ils passèrent enfin le col pour retrouver la route où la voiture était garée. Terminèrent leur périple en une foule dissipée.
Et bientôt Fiona laissa Tormod et Spencer finir de guider les bêtes jusqu’aux prairies d’automne, prit le chemin de la maison pour préparer le dîner. Elle roula lentement, la culpabilité nichée en elle, entourée par les pentes des collines où la bruyère traçait ses droites et ses rectangles, étrange géométrie façonnée par les hommes et leurs feux, déclenchés chaque année pour maintenir ces landes ouvertes. Et y faire prospérer le précieux gibier plutôt que d’y laisser pousser des arbres, et ainsi laisser ces sommets retrouver les forêts qui les couvraient il y a longtemps.
C’était la mi-septembre, il y avait moins de travail sur la ferme depuis la fin de la fenaison, depuis que les balles d’ensilage étaient toutes entassées derrière la grange telles les briques en plastique d’un grand jeu de construction. Pourtant, à son retour, Tormod paraissait aussi épuisé qu’après une journée de mars, au moment des mises bas : le troupeau ne s’était pas laissé conduire si facilement que prévu, même le long de la route, imagina Fiona. Tormod et Spencer retirèrent leurs bottes dans la véranda, en parlant de cette femelle qui ne voulait pas rentrer dans le champ, Une vraie princesse, celle-là, disait l’adolescent. Ils allèrent se doucher. Et ils s’assirent sur le canapé, l’ordinateur portable ouvert sur la table basse, et regardèrent ensemble les plus belles actions du match des Rangers que, chose exceptionnelle, ils n’avaient pas pu visionner en direct la veille. Le père et le fils, unis par cette passion pour l’équipe de Glasgow qu’ils soutenaient sans condition face à ces Irlandais de Celtics. Et qu’un jour, promettait Tormod, ils iraient voir jouer vraiment lors d’un de leurs matchs à domicile à l’Ibrox Stadium.
On ne reparla pas de l’incident de la grouse, mais l’événement sembla planer dans la maison jusqu’à la fin du jour, à la façon de ces querelles jamais dites mais jamais oubliées pour autant. Lorsque vint l’heure de dîner et qu’on se mit à table, mari et femme n’avaient échangé que très peu de paroles, et rien qui ne relevait pas de l’organisation familiale ou agricole, ce qui revenait souvent au même tant la ferme imposait son agenda indiscutable. Fiona apporta le ragoût de bœuf qu’elle avait cuisiné, servit fils et mari dans les assiettes creuses.
Dès la première bouchée, elle détecta la grimace discrète de Tormod.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien, fit-il avec un mouvement de tête qui disait tout le contraire.
– Ce n’est pas bon ?
Pour seule réponse, il haussa les sourcils. Puis jeta un regard à son fils assis à sa droite, un regard complice et plein de sous-entendus que Spencer eut l’air de partager. Un instant, l’envie de réagir traversa Fiona, l’envie de leur dire qu’elle, elle le trouvait très bon, ce ragoût. Qu’ils n’avaient qu’à s’y mettre à la cuisine, si ça les chantait l’un ou l’autre.
Mais elle n’en fit rien.
Pas plus aujourd’hui qu’un autre jour.
Elle les regarda tous deux manger ce plat qui ne les enchantait pas, dans cette ambiance devenue trop récurrente. Sur le visage de Spencer, elle chercha les traits de l’enfant qu’il était à peine deux ans plus tôt, avant qu’il ne se mette à pousser et changer à vue d’œil, à devenir grand comme un homme, et à entrer dans l’adolescence comme dans un territoire dont elle ne saurait rien. Et jamais Fiona n’eut autant cette impression de ressemblance, que son garçon en grandissant devenait un autre Tormod. Et elle ne sut pas si cette idée-là la rendait fière ou au contraire lui faisait de la peine.
 
À quelques détails près qu’elle voulait oublier, Fiona n’avait pas connu d’autre homme que Tormod dans sa vie de femme. Elle n’en avait aimé aucun autre, en tout cas. Ils étaient mariés depuis quatorze ans, et cent fois durant ces quatorze années elle avait remercié le Seigneur d’avoir permis cela. D’avoir fait d’elle l’épouse de cet homme-là, elle qui longtemps s’était crue invisible aux regards masculins, à l’écart pour toujours du grand marché aux sentiments. Elle qui n’avait jamais beaucoup cru en elle, qui secrètement se qualifiait plus volontiers d’idiote ou d’incapable que de toute autre chose. Elle qui, même, avait imaginé à une époque ne jamais devenir mère, contrairement à sa sœur qui était déjà enceinte lorsqu’elle avait fui les Highlands pour suivre son commerçant d’époux à Aberdeen.
Fiona avait de l’admiration pour son mari, pour sa droiture, pour son courage. Et plus encore depuis que, cinq ans plus tôt, le père de Tormod les avait quittés de façon brutale, et qu’en l’espace de quelques mois il s’était retrouvé seul aux manettes de la ferme, devenant ainsi l’un des plus jeunes chefs d’exploitation de la région. À aucun moment il ne s’était plaint, il avait assumé tout cela en père de famille et en fermier responsable, jugeait-elle.
C’était une ferme de bonne taille : cent dix vaches Angus, moins rentables mais plus rustiques que les charolaises vers lesquelles nombre de fermiers s’étaient tournés, et avec lesquelles ils couraient les salons agricoles ; et un peu moins de six cents brebis Blackface. Une ferme établie en altitude dans le Glenlivet, aux marges des Cairngorms, sur des terres que leur louait le domaine de la Couronne royale, ce qui, d’après Tormod, valait mieux que si tous leurs champs avaient appartenu à des banquiers, plus influencés par les soubresauts des villes que par ce qui advenait dans les Highlands.
Une telle exploitation représentait un travail considérable, savait Fiona, un travail qui reposait tout entier sur les épaules de son mari. Il lui arrivait bien sûr de donner des coups de main lorsque la charge devenait intenable, lorsque les bêtes vêlaient et qu’il fallait rester auprès d’elles, ou pour guider le troupeau des prairies vers les landes où elles passaient l’été. Spencer participait de plus en plus, lui aussi, surtout quand il s’agissait de conduire un des engins agricoles dans lesquels il montait avec son père depuis qu’il savait se tenir debout. Mais ni une femme maladroite et distraite comme elle l’était, selon elle, ni un enfant de treize ans n’équivalaient à un fermier : contrairement à bien d’autres, Tormod n’avait ni frère ni associé pour véritablement le seconder. Il dédiait sa vie à ses bêtes et à ses cultures, et si certaines années la météo se faisait clémente et lui rendait la vie moins dure, si la neige devenait plus rare qu’autrefois, ce qui avait quelques avantages tout de même, ce qu’il affrontait le plus souvent sur ces Highlands de l’Est, c’était un climat entièrement consacré à envenimer son quotidien. Avec six mois d’hiver, et des pluies et des vents dans lesquels il aurait mieux valu que jamais un humain ne s’aventure. Des conditions de travail que ne connaissaient pas les éleveurs des basses terres que l’océan s’appliquait à rendre hospitalières.
Alors oui, pour tout cela Fiona admirait son mari.
Tormod était aussi un père exemplaire, estimait-elle, investi comme peu d’hommes l’étaient dans l’éducation de leur unique enfant. Depuis la naissance de Spencer, il avait largement fait sa part du travail, l’avait emmené très jeune courir après les brebis au milieu des callunes, rentrer les vaches dans les étables à la venue de l’hiver. Ou encore assister au nourrissage des agneaux que l’enfant portait dans ses bras en titubant sur ses petites jambes, Mon Dieu, Fiona avait tant de beaux souvenirs de ces moments-là. Elle avait toujours aimé les voir ensemble, voir son garçon grandir dans les bottes de son père, voir cette relation père-fils se conforter année après année. Elle se félicitait de ce lien qu’elle observait en spectatrice lointaine, ce quelque chose qui hésitait parfois entre autorité paternelle et amitié virile. Longtemps elle n’y avait rien vu à redire, après tout elle aussi avait ses moments avec Spencer. Il avait la chance d’avoir deux parents présents, se disait-elle. Fiona aimait, également, cet avenir qui semblait se dessiner de façon naturelle tant leur fils savait s’y prendre avec les bêtes et les machines, cette certitude qu’avait Tormod qu’une fois adulte il prendrait sa suite à la tête de l’exploitation. La perspective la rassurait, tant de jeunes s’inventaient des métiers impossibles qui devaient faire leur fortune rien qu’en se filmant avec un téléphone, de nos jours.
Mais aujourd’hui, tout était différent.
Aujourd’hui, Fiona ne savait plus quoi penser.
Pendant des mois elle avait refusé de se l’avouer, s’était persuadée qu’elle se faisait des idées. Qu’il y avait des jours avec et des jours sans, comme dans toutes les familles, mais que la sienne était solide, unie pour le meilleur et pour le pire depuis le jour du mariage. Mais ce soir-là, longtemps après le dîner et l’affaire de la grouse, à présent que Spencer dormait et qu’elle était sortie de la maison pour trouver l’air qui lui manquait à l’intérieur, Fiona ne parvint pas à se mentir.
Elle n’aurait pas su dire à quel moment c’était arrivé. À quel moment Tormod avait cessé de s’adresser à elle avec, au moins, le respect qu’un homme doit à la femme qu’il a épousée devant Dieu. À quel moment Spencer avait décidé qu’il préférait son père à sa mère, et arrêté de lui dire qu’il l’aimait, ou de se blottir dans ses bras à la moindre contrariété, ainsi qu’il le faisait encore il n’y a pas si longtemps. C’était venu progressivement, lui semblait-il plutôt, par touches imperceptibles ou qu’elle ne voulait pas voir. Mais désormais, l’impression qu’avait Fiona, c’est d’être devenue une intruse dans son propre foyer. C’est que son mari n’avait plus aucun amour pour elle, à supposer qu’il en ait eu un jour, en venait-elle à se demander. C’est que chacun de ses actes et chacune de ses paroles l’agaçaient, et à vrai dire elle pouvait le comprendre tant elle s’exaspérait elle-même, parfois. C’est, aussi, que son fils ressemblait de plus en plus à Tormod, adoptait ses traits et sa carrure dans sa croissance adolescente, en venait à réagir comme lui au point qu’il lui semblait parfois avoir affaire à une fratrie plutôt qu’à un père et son garçon. C’est, surtout, que cette complicité très masculine qu’elle avait regardée naître avec tendresse, avait fini par s’accompagner d’une hostilité à son égard. L’impression que s’il n’avait pas fallu une femme pour veiller au bon fonctionnement de la maisonnée, l’un comme l’autre auraient pu se passer de sa présence encombrante.
Et à bien y réfléchir, songea-t-elle dans la nuit face aux portes vitrées de la véranda, c’était pire encore depuis qu’avait été diagnostiquée la maladie de Spencer. Cette maladie qui changeait tout mais dont on ne parlait pas, comme si lui tourner le dos allait suffire à l’éloigner.
On disait que dans la région, loin des lumières des villes, les nuits offraient des ciels parmi les plus sombres du pays, que des astronomes venaient de loin pour y braquer leurs télescopes vers telle ou telle constellation. Fiona leva la tête, observa les étoiles déployées par millions au-dessus des Highlands, comme pour trouver là-haut les réponses qu’elle ne trouvait pas en elle. Elle chercha une de ces aurores boréales qui, plus souvent en hiver, s’invitaient parfois sur la voûte en draps rose-vert-violet. Sous les crêtes arrondies qu’on devinait au pied du ciel, on ne voyait d’ici qu’une seule lumière d’origine humaine, celle de la maison de Fergus, unique voisin à des kilomètres à la ronde. Fergus que Tormod connaissait depuis l’enfance, mais dont il ne disait que du mal, ces dernières années. Fergus qui expliquait à qui voulait l’entendre que si sa propre ferme était plus rentable que la leur, c’était parce que Tormod gérait mal son affaire, ou manquait d’ambition, ou n’avait rien compris aux nouvelles règles des marchés. Ce qui était totalement faux, selon Fiona, mieux placée que personne d’autre pour savoir combien son mari était investi dans son exploitation.
Elle resta un moment seule dans la nuit, près de la route qui longeait la maison et la ferme établie juste derrière. Elle tenta encore de relativiser, de se dire que tout allait s’arranger, que pour Spencer c’était le temps du père. Que bientôt il reviendrait vers sa maman, et qu’alors Tormod serait plus tendre avec elle, lui aussi.
Mais elle n’y parvint pas.
 
À vingt kilomètres de la ferme, la distillerie subvenait aux besoins de plus d’une famille du Glenlivet. C’était l’un des premiers employeurs, surtout depuis que le tourisme avait cessé d’être florissant, depuis que les skieurs ne trouvaient plus ici les manteaux neigeux qui autrefois les attiraient, depuis que les pêcheurs de saumons s’étaient faits plus rares, aussi, et aux cours d’eau du coin préféraient désormais la rivière Spey. Agent de conditionnement : Fiona n’aurait pas dit qu’enfant elle avait rêvé d’un tel métier, de passer ses journées à alimenter des lignes d’embouteillage ou à étiqueter des palettes, mais elle bénéficiait d’un salaire acceptable, d’un régime de retraite, et il lui semblait contribuer à quelque chose lorsqu’elle s’imaginait tout ce whisky exporté loin de son Écosse, dans des pays où jamais elle-même n’irait. Et puis elle avait conscience que, pour prétendre à un poste à l’accueil ou à la boutique, il aurait fallu qu’elle ait le contact humain plus facile. Qu’elle soit moins réservée, ainsi qu’on disait d’elle pour ne pas la vexer par d’autres qualificatifs.
La journée avait ressemblé à d’autres, seulement marquée par la venue d’actionnaires de l’entreprise à qui le distillateur en chef avait fait visiter le site en vantant l’excellence des employés, l’importance attachée par la direction au bien-être au travail. Fiona avait quitté son poste en se demandant si, ce soir encore, elle n’allait pas faire un détour, emprunter telle ou telle piste sur laquelle lui reviendraient de vieux souvenirs enfouis. Elle avait fait ça plusieurs fois, ces derniers jours, dans le temps qui lui restait avant de récupérer Spencer à l’arrêt du bus scolaire qui le ramenait du collège de Grantown-on-Spey. Ressassant en boucle le triste constat sur son foyer. Mais découvrant le ciel noir au-dessus du parking, les nuages lourds et l’asphalte fumant des averses déjà tombées dans la journée, elle avait changé d’avis.
La route sinuait au gré des méandres de l’Avon, hissée de kilomètre en kilomètre en direction des altitudes. Fiona roulait à vive allure le long des pins sylvestres et des clôtures. Elle franchit le vieux pont en pierre, mousses et lichens en patchwork sur la roche noire, elle dépassa l’embranchement de l’ancienne voie militaire, qui filait vers le sud et le château de Balmoral. Elle la connaissait par cœur, cette route, en savait chaque virage, chaque détour, elle l’avait parcourue par tous temps, par neige, par vent, par brouillard. Elle savait très bien à qui appartenait la dernière parcelle de prairie avant de traverser le village de Tomintoul, et les vaches Highland qui la broutaient avec obstination en cette saison de repousse.
Mais jamais elle n’en avait vu franchir la clôture pour se retrouver sur le bitume.
Le bovin surgit devant elle comme un diable égaré, silhouette énorme emplissant tout le décor. Fiona eut à peine le temps d’apercevoir la frange qui lui cachait les yeux, et le pelage roux mouillé des pluies passées, et les cornes immenses pointées vers les nuages tels deux bras grands ouverts pour implorer les cieux.
Elle écrasa son frein, tourna le volant pour éviter la bête.
La voiture pivota sur elle-même dans un crissement violent, chahutée comme si soudain elle roulait sur une pente accidentée. Fiona sentit la ceinture lui écraser l’épaule, la tête secouée de droite à gauche. Avant de se retrouver sur le bas-côté, en diagonale au pied d’un talus herbeux. Complètement sonnée. Et d’avoir en premier cette étrange pensée : Imbécile, Tormod va être furieux !
Elle resta là plusieurs secondes, immobile et penchée derrière son volant. Puis elle secoua la tête, cligna des yeux, se massa la nuque. Constata qu’elle ne ressentait aucune douleur, et que la voiture n’avait rien percuté, surtout pas la highland qui, le pas indolent, s’éloignait vers le champ. Elle envisagea donc de se remettre en route, remit le contact, le geste machinal.
Mais fut interrompue par le poing qui cognait contre sa vitre.
– Madame, tout va bien ?
Fiona fronça les sourcils, avisa le visage féminin, penché vers elle depuis l’extérieur. Elle le trouva familier, sans pouvoir dire pourquoi.
– Madame, vous ne pouvez pas repartir comme ça ! insista la voix à travers le verre sale.
Quelques minutes plus tard, Fiona reprenait ses esprits, assise sur un banc édifié en bord de route pour inciter les conducteurs à faire une halte dans la région. La voiture rangée plus proprement, près d’un autre véhicule à la carrosserie tachée de boue. Une jeune femme à côté d’elle, dans un pantalon à poches carrées, et un coupe-vent technique avec beaucoup de fermetures Éclair. Qui lui demandait :
– Ça va mieux ?
– Je crois, confirma Fiona, encore sous le choc mais plus lucide.
Elle but une gorgée d’eau, dans la gourde que la femme lui avait mise en main.
– Vous avez eu de la chance : si vous vous l’étiez prise, la vache, c’était la catastrophe…
– Oui.
Fiona nota le fort accent anglais, sans pourtant reconnaître encore à qui elle avait affaire. Elles restèrent un moment muettes, assises face au bitume, et au pré où paissaient les vaches laineuses, et plus loin au village dont on voyait les toits d’ardoises. La femme se saisit alors de la paire de jumelles qui reposait sur le banc, la porta à ses yeux pour fixer le ciel, semblant scruter les mille replis des nuages entassés tout là-haut.
– Vous voulez regarder ? proposa-t-elle. Il y a un aigle royal. C’est pour ça que je m’étais arrêtée : je l’ai vu depuis ma voiture.
Fiona hésita.
S’empara de l’objet.
Et bientôt dénicha le rapace, silhouette noire et minuscule à l’œil nu, mais qui dans les lentilles révélait toute sa grandeur d’oiseau de proie, les ailes immenses, déployées immobiles au-dessus de la vie terrestre, et décrivant d’invisibles trajectoires dictées par les masses d’air. Elle l’observa en silence, tandis qu’une voiture passait sur la route en direction de Tomintoul.
– Vous êtes la femme de Tormod Dingwall ? dit alors la jeune femme.
Fiona baissa les jumelles, interloquée.
– Je m’appelle Bonnie. Je suis venue chez vous, le mois dernier.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se souvint.
C’était la dame de l’association, ainsi qu’elle l’avait nommée dans sa tête lors de sa visite à la maison.
Elle était arrivée un jour du mois d’août, un jour que Tormod avait consacré à la tonte des moutons en se plaignant de faire cela aussi tard dans l’année, et aussi que couper toute cette laine prenne toujours autant de temps sans plus rien rapporter. Que, comme beaucoup d’autres choses, ce ne soit plus comme avant, en fait. Lorsque la voiture s’était avancée dans la cour, il avait regardé sa montre en soupirant, l’air de se souvenir seulement de ce rendez-vous fixé par téléphone. La dame avait marché jusqu’à la véranda, caressé la tête du chien soudain plus agité, elle était entrée en souriant, équipée d’un sac à dos et d’une veste polaire ornée sur l’épaule du logo de son association. Un nom très long qui contenait au moins les mots Royal et Nature, avait noté Fiona, avant d’aller préparer un plateau de thé et de biscuits. Parce que ça se faisait lorsqu’on recevait chez soi, même quelqu’un qui ne semblait pas si bienvenu, à en croire la mine qu’avait Tormod en désignant une chaise à la jeune femme.
Fiona n’avait pas pris part à la discussion, elle l’avait seulement suivie de loin, affairée dans la maison. Elle avait remarqué cet accent très anglais qui donnait à la dame de l’association un air condescendant, et cette tenue de citadine montée dans les Highlands pour admirer les paysages en oubliant que des gens y habitaient, et plus encore la portion de tatouage qui dépassait de sa manche, au sujet duquel la mère avait pensé : Seigneur, faites que jamais Spencer ne se fasse ainsi dessiner sur le corps. Fiona avait tendu l’oreille, un instant, lorsque des noms d’oiseaux avaient été prononcés. Mais ensuite, lorsque la dame avait évoqué son schéma agroenvironnemental, lorsqu’elle avait parlé pression de pâturage, fauche tardive, ou encore hauteur d’herbe, lorsque c’était devenu technique, en somme, elle avait compris qu’il s’agissait là de sujets qui concernaient plutôt la conduite de la ferme. Alors elle s’était éloignée. Avait laissé son mari répondre à la visiteuse, à sa manière qui pouvait devenir glaciale quand on essayait de le prendre de haut ou de lui apprendre son métier sans jamais l’avoir pratiqué soi-même. Elle l’avait laissé dire que son agroenvironnement, à la dame, ça ne l’intéressait pas, qu’il avait assez de travail comme ça. Et aussi que les subventions dont elle parlait, il n’y croyait pas : en la matière, il avait déjà eu plusieurs déconvenues depuis ce foutu Brexit dont aucun Écossais n’avait voulu.
L’Anglaise avait fini par regagner sa voiture, ses dossiers dans son sac, assurant qu’elle comprenait, qu’il n’y avait rien d’obligatoire, bien entendu. Qu’elle restait à sa disposition, elle ou l’agent agricole avec lequel elle travaillait, si jamais. Et le soir, pour amuser Spencer, Tormod s’était moqué d’elle en imitant son accent, pinçant les lèvres et relevant la tête à la manière d’une aristocrate londonienne. Ou de l’image qu’il s’en faisait, en tout cas.
– Vous me remettez, maintenant ?
– Oui, fit Fiona. Je me souviens.
Et elle s’étonna que, de son côté, cette Bonnie se soit souvenue d’elle, alors qu’en général les gens avaient tendance à l’oublier rapidement.
– Il n’est pas commode, votre mari, sourit Bonnie.
L’air de se moquer d’elle-même, et du mauvais souvenir qu’elle avait sûrement gardé de sa rencontre avec Tormod. Mais elle n’obtint aucun soutien de la part de Fiona, qui se raidit.
– Vous ne le connaissez pas, madame. Vous ne savez rien sur lui.
– C’est vrai. Pardonnez-moi.
Fiona haussa les sourcils, soudain mal à l’aise : à présent qu’elle avait repris ses esprits, il fallait s’en aller, elle n’avait rien à faire ici, avec cette femme dont elle n’appréciait ni l’accent supérieur ni les sourires faussement complices. Elle resta pourtant assise, et à nouveau souleva les jumelles pour regarder l’aigle royal, qui tournoyait lentement dans le ciel encombré.
– Vous vous intéressez aux oiseaux ?
– Un peu, avoua-t-elle, fixant encore le grand rapace pour ne pas la regarder.
– Vous devez connaître les limicoles, alors. Les huîtriers pie, les vanneaux huppés, les chevaliers gambettes, les courlis cendrés… Au printemps, il y en a pas mal par ici.
– Pas mal, oui.
La dame sembla hésiter avant de poursuivre.
– Vous savez que ces oiseaux-là sont parmi les plus menacés d’Écosse ?
Fiona ne répondit pas. Elle baissa les jumelles, observa les vaches qu’avait rejointes la fuyarde.
– En vingt ans, on a perdu 40 % de nos huîtriers pie, 50 % de nos vanneaux huppés. Et pour les courlis cendrés, c’est encore pire : sur l’ensemble de la Grande-Bretagne, ils ont diminué de 60 %. Les gens ne s’en rendent pas compte, parce qu’en décembre ou en janvier, des courlis, ils en voient des centaines sur la côte. Mais ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’une bonne partie de ces oiseaux-là viennent de Finlande ou de Russie, juste pour passer l’hiver chez nous. Pendant que nos reproducteurs s’effondrent totalement. Ceux qui nichent ici, à l’intérieur des terres, je veux dire. Et encore, la situation est moins grave qu’en Irlande : là-bas, ils sont passés de cinq mille à moins de deux cents couples, vous imaginez ?
Fiona resta muette, assise sur son banc en bois.
Mais elle écoutait.
– Pour le moment, au niveau mondial, le courlis cendré est classé comme quasi menacé. Ça veut dire que ce n’est pas encore la catastrophe, mais ça peut le devenir très vite : l’année dernière, on a officiellement déclaré une autre espèce de courlis, le courlis à bec grêle, totalement éteinte. Définitivement rayé de la surface du globe. La dernière fois qu’il a été vu, c’était au Maroc, il y a trente ans. Comme quoi, ça peut arriver…
Fiona ignorait cette hécatombe. Mais elle voyait très bien quel tournant prenait ce discours qui paraissait rodé. Et ça ne lui plaisait pas beaucoup.
– Pourquoi vous me racontez ça ? Parce qu’à votre avis, ce qui arrive à ces oiseaux, c’est de notre faute, à nous fermiers ? C’est ça ?
– De votre faute, non. Ce serait tellement simple… C’est plus compliqué que ça, malheureusement. De nos jours, le plus gros problème, c’est les prédateurs qui s’attaquent aux nids, en fait. Les corneilles, les renards… Mais si on en est là aujourd’hui, c’est à cause de toutes les zones humides qu’on a détruites ou drainées depuis des décennies, les marais, les tourbières où ces oiseaux nichaient. C’est à cause des plantations forestières, aussi : on commence à replanter des arbres sur ces terres qu’on a déboisées dans le passé, et c’est une bonne chose, je ne dis pas le contraire. Mais c’est autant d’habitats en moins pour les limicoles. Et il y a le réchauffement climatique : un hiver moins froid, c’est moins de nourriture pour les oiseaux, au printemps. Non, si je vous raconte ça, c’est parce que…
Bonnie soupira, et passa une main dans ses cheveux attachés en chignon, laissant à nouveau apparaître un peu de son tatouage. Des ailes et des becs entrelacés en noir et gris, crut déchiffrer Fiona.
– C’est parce que je trouve dommage que votre mari ait réagi de cette façon. Je travaille avec plusieurs autres fermiers du domaine de Glenlivet, et même ailleurs en Écosse. Avec des propriétaires fonciers, des éleveurs, des céréaliers, il y en a beaucoup qui sont très attachés à ces oiseaux, croyez-moi. On essaie de faire évoluer les choses, d’adapter les pratiques agricoles pour favoriser la reproduction dans les prairies… C’est du travail en plus, c’est vrai, mais il y a des possibilités, des subventions prévues pour ça, pour couvrir les surcoûts. Et ça marche, je vous assure que ça marche. Sur certains sites, on a des succès de reproduction vraiment encourageants.
Une autre voiture passa, un pick-up qui s’engagea sur une piste, en direction des champs.
– Félicitations, dit sèchement Fiona. Mais que voulez-vous que j’y fasse ?
– Je ne sais pas. Je me demandais juste si… Enfin, comme vous avez l’air de vous intéresser un peu à la chose, je me demandais si vous ne pourriez pas en reparler avec votre mari.


Octobre
Penché sur les résultats sanguins, l’ophtalmologiste se pinça la lèvre inférieure, comme si des doigts il lui était possible de retirer les mots qu’il allait devoir prononcer. Le mot, surtout. Ce mot qui un an plus tôt était encore inconnu de Fiona, et qu’elle avait prié le Seigneur pour ne jamais devoir faire sien.
– C’est bien ça, dit-il la voix blanche. C’est bien une choroïdérémie.
Sous le faux plafond du cabinet, Spencer était assis à côté de sa mère, carrure adolescente près des appareils qui, lors des précédentes consultations, avaient mesuré sa vue de mille façons différentes. Elle lui prit la main, il la retira aussitôt, croisant les bras sur son sweat à capuche, et fixant le praticien avec un soudain sérieux.
Ce n’était pas une surprise. Juste la confirmation, analyse génétique à l’appui, de ce qu’ils savaient déjà : que Spencer était atteint de cette maladie au nom imprononçable et qui allait, de façon lente mais certaine, altérer sa vision. En réduire le champ, tel un tunnel qui se rétrécirait sans jamais déboucher sur rien. Pour, à l’âge adulte, autrement dit dans longtemps, avait insisté le spécialiste, Pas avant trente ou quarante ans, vous voyez, le réduire à une seule tache de lumière au centre de ses deux yeux. Avant de l’éteindre tout à fait.
Cette maladie qui, un jour, allait rendre Spencer aveugle.
C’est Fiona qui la première s’était interrogée, un soir que l’adolescent avait chuté dans l’escalier en montant se coucher : dans la pénombre, et sortant du salon très éclairé, il ne distinguait plus les contours des meubles et des objets. La chose s’était reproduite dans l’étable, un jour où il avait aidé son père à nettoyer les crèches jusqu’à la nuit tombée. Il voyait mal les barrières, avait-il expliqué, paupières plissées. Ce n’était pas si problématique, en journée ou en pleine lumière il ne se plaignait pas, et Tormod disait : Ce n’est rien, ou Moi aussi, la nuit, je n’y vois pas bien, des fois. Mais tout de même, Fiona avait pris rendez-vous avec le médecin du village. Sans imaginer où tout cela allait mener, d’examens oculaires en prises de sang, et de spécialiste en spécialiste.
Les coudes sur son bureau en verre, l’ophtalmologiste expliqua qu’il allait falloir préserver Spencer des lumières éblouissantes, et peut-être aménager l’intérieur de la maison pour l’adapter à la maladie, autant de choses que Fiona savait déjà. Il parla casquette à visière, comme celle que l’adolescent portait et qu’il désigna en disant Ça c’est bien, aussi. Il lui prescrivit les lunettes à verres filtrants évoquées la dernière fois, à porter quand Spencer en ressentirait le besoin. Mais aucun traitement.
Parce qu’il n’en existait pas.
Sur le trajet du retour, tandis qu’ils quittaient la côte pour remonter vers les Highlands, tandis qu’ils traversaient la plaine de l’Aberdeenshire et ses parcelles d’orge aux dimensions démesurées, Spencer se fit plus docile, laissa Fiona lui caresser la nuque, l’autre main sur le volant.
– Elle te va bien, cette casquette.
Il esquissa un sourire, les yeux dans les bandes blanches qu’avalait la voiture.
– Ça va aller. Je te promets que ça va aller.
– Ouais, murmura-t-il.
À la moue qu’il fit, elle eut la sensation fugace de revoir son petit garçon. Son enfant adorable, caché dans ce corps immense mais pas encore adulte. Et, à l’idée de ce qui l’attendait quand il le serait vraiment, le chagrin la submergea.
– Tu veux qu’on mette de la musique ? tenta-t-elle, parce qu’avant il aimait ça, écouter des chansons avec sa mère.
– Non, c’est bon.
Et il sortit son téléphone portable de sa poche, et s’y plongea tout entier pour le reste du trajet, levant à peine la tête lorsqu’ils pénétraient dans tel ou tel village, les façades grises dressées en murs austères de part et d’autre de la route. Ils dépassèrent Cock Bridge, gravirent le col parmi les cimes pelées, le massif des Cairngorms soudain visible au loin. Ils approchaient de la station de ski lorsque Spencer pouffa de rire.
– Qu’est-ce qui t’amuse comme ça ? demanda Fiona, contente de le voir ainsi retrouver un peu de légèreté.
Il répondit sans quitter son écran des yeux.
– Non, c’est… C’est une vidéo que m’a envoyée Ryan. C’est bête, mais… enfin c’est drôle.
Et la mère réalisa que cette occupation-là le détendait plus que tout ce qu’elle-même aurait pu inventer.
Tormod était au courant du rendez-vous chez l’ophtalmologiste de ce samedi matin, elle le lui avait rappelé la veille, de la même façon qu’elle l’avait tenu informé des consultations précédentes, et de ce qui, de mois en mois, se dessinait avec toujours plus de certitude. Mais lorsqu’il revint de l’étable dans laquelle, ces temps-ci, il réparait tout ce qui devait l’être et vérifiait l’isolation à l’approche de l’hiver, il ne posa aucune question. Il ébouriffa la tête de Spencer, de cette manière virile dans laquelle l’un et l’autre semblaient se retrouver, puis lui proposa de l’accompagner à Tomintoul où il devait aller acheter des ampoules et une bâche renforcée. Et peut-être de conduire un peu le pick-up s’il en avait envie, hein, maintenant qu’il avait appris à passer les vitesses. Spencer ne se fit pas prier, fut derrière le volant dans les minutes qui suivirent.
À aucun moment Tormod ne s’était impliqué dans le parcours médical. Il avait laissé sa femme s’en charger d’un bout à l’autre, et cela n’avait pas choqué Fiona : le pauvre, il avait beaucoup trop à faire sur la ferme pour s’occuper de ça. Mais, plus encore, il était dans un déni total quant à ce qui arrivait à son fils. Il n’en parlait pas avec elle, n’évoquait jamais ce que changeait cette maladie. Avec Spencer, il se comportait comme si ce diagnostic n’avait pas été posé. Et l’adolescent devait y trouver son compte : lorsqu’il était avec son père, il pouvait cesser de penser à ce cauchemar tombé sur lui de façon si injuste, imaginait-elle. Avec Tormod, il pouvait continuer à être insouciant. À jouer au grand à qui le monde est offert, et à rouler des épaules et à taper dans un ballon de football en se prenant pour James Tavernier. Regardant s’éloigner le 4 × 4 sur la route asphaltée, Fiona sut donc que ce soir encore, le sujet ne serait pas abordé.
Quant à parler à Tormod des limicoles et d’agroenvironnement, c’était peine perdue.
 
Les parents de Fiona n’étaient pas fermiers. Tout juste avaient-ils eu, avant que tout cela ne soit racheté pour faire grossir les exploitations du domaine de Glenlivet, une de ces petites parcelles que beaucoup cultivaient à l’arrière de leur maison, et qui autrefois avaient aussi recelé d’illégales distilleries pour la consommation personnelle. Mais son oncle l’était, lui, fermier. Et jamais Fiona n’oublierait le sourire ému qui, chaque printemps, lui fissurait le visage quand revenaient peewits, whaups et skirlies, ainsi qu’il nommait tous ces petits échassiers qui nichaient dans ses champs, dans son langage truffé de scots et de gaélique.
Il y était vraiment attaché, à ces oiseaux-là, se souvenait-elle. Il aimait les regarder accomplir leurs acrobaties en fumant sa cigarette depuis le bord de la route, et parfois il faisait mine d’avoir peur en levant haut les bras quand l’un d’entre eux fondait vers le sol, et semblait manquer de s’y écraser avant de redresser sa trajectoire. À l’époque, on avait le droit de ramasser les œufs de la première couvée des vanneaux huppés, on les mangeait le soir, en famille. Ça ne les dérangeait pas, expliquait l’oncle à la petite Fiona : juste après, ils pondaient à nouveau pour remplacer les œufs qu’on leur avait pris, et cette fois on les laissait tranquilles. Tous les ans, la gamine participait à la collecte, investissait les prés aux côtés du fermier, marchait parmi les oiseaux indignés qui tentaient de les repousser comme ils le faisaient avec les faisans. Elle soulevait chaque œuf avec prudence, parce qu’elle savait combien la coquille était fragile, avec sa forme plus allongée que celle des œufs de poule, avec son beige taché de gris qui faisait comme des galaxies. Et debout dans ses bottes crottées, elle s’essayait à imiter leurs chants, qu’à jamais elle allait associer aux printemps dans les Highlands.
L’été, aussi, Fiona allait parfois passer une semaine en famille sur la côte, dans la baie de Fraserburgh où son grand-père avait été pêcheur. Et tandis que sa sœur jouait dans le sable avec les garçons du coin, obnubilés par ce qui se cachait sous sa jupe, elle se postait en haut des dunes. Et elle restait là longtemps les yeux vers la mer, à regarder le ballet ininterrompu des fous de Bassan tombant du ciel en projectiles vivants, pliant les ailes et perçant la surface pour harponner quelque poisson parmi les bancs massés sous l’eau. Plus tard il y avait eu les balbuzards pêcheurs, plantés dans le ciel des Cairngorms en vigies noir et blanc, ou les busards cendrés rasant les terres de leurs ailes inclinées. Sans compter les lagopèdes, qu’elle surprenait parfois dans les landes à bruyères où ils étaient chassés.
Autant de souvenirs qui lui revenaient en bouffées de nostalgie depuis sa rencontre avec Bonnie. Depuis, surtout, que la jeune femme lui avait posé cette question à laquelle elle n’avait pas vraiment répondu : Vous vous intéressez aux oiseaux ?
La réponse était : Mon Dieu, oui, beaucoup.
Elle n’en parlait jamais devant son mari, et rarement devant son fils : à présent qu’elle était adulte, elle gardait cela pour elle comme une passion d’enfance un peu naïve. Mais la vérité, c’est que les oiseaux, sans être une experte comme cette Bonnie semblait l’être avec son langage pointu et les longues études qu’elle avait sûrement faites, Fiona avait toujours aimé ça. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, si c’était cette impression de liberté géante qu’ils dégageaient ailes déployées, affranchis de tout contact avec le sol, si c’était l’infinie diversité des formes de leurs becs ou de leurs ailes ou de leurs pattes, si c’était juste cette sensation de les avoir toujours côtoyés et vus revenir sur les hauteurs du Glenlivet, cette familiarité qui les rendait si proches et pourtant si différents. Mais c’était là, ancré en elle comme un amour secret.
Fiona se méfiait de cette femme et de son association. Et elle avait beau avoir constaté elle-même que les limicoles étaient moins nombreux ces dernières années, elle peinait à croire aux chiffres avancés par la jeune femme, qu’une hécatombe puisse être en cours tant le retour de ces oiseaux au printemps semblait pour elle une certitude. Mais, forcément, elle avait été sensible au discours. Elle y avait beaucoup repensé, ensuite, lorsqu’en voiture elle sillonnait les routes entre chez elle et la distillerie, opérant des détours comme pour revisiter les parcelles qui ensemble composaient l’exploitation de Tormod. S’arrêtant parfois en bordure de champ pour mieux embrasser l’espace, et observer le bétail en train de brouter les dernières touffes avant la venue de l’hiver.
Jamais Fiona n’avait pris part aux décisions concernant la conduite de la ferme, ni ne s’était même aventurée à questionner les choix de Tormod en matière de chargement des parcelles ou de degré d’embroussaillement, autant de sujets qui lui paraissaient trop pointus pour que son opinion compte. Pourtant, derrière son volant sous les averses d’automne, elle avait commencé à s’interroger. À se demander, puisque d’autres fermiers le faisaient, apparemment, puisqu’il existait des subventions pour ça, si eux aussi ne pourraient pas participer à la sauvegarde des limicoles. Et elle avait cherché la manière dont elle pourrait en parler à Tormod, évoquer la question un jour où il serait de bonne humeur, et non pas épuisé par sa journée de travail. Lorsqu’il aurait terminé l’installation du nouvel éclairage dans l’étable, peut-être. Mais à aucun moment elle n’y était parvenue. Tout juste avait-elle réussi, un dimanche où il semblait plus détendu, à dire qu’elle avait recroisé la dame qui était venue pour les oiseaux.
– L’Anglaise ? avait demandé Tormod en se curant les dents de l’ongle du pouce.
– Oui, c’est ça.
– Eh bien, j’espère que tu en as profité pour lui dire de ne jamais remettre les pieds chez moi.
Alors Fiona avait renoncé, gardé pour elle ses idées d’agroenvironnement. Et elle avait tenté de se convaincre qu’il avait raison, qu’elle n’y connaissait rien, que tout cela n’avait pas de sens. Mais, en elle, l’idée avait continué de faire son chemin.
 
À Tomintoul, le pub accueillait les clients d’une pancarte le présentant comme le plus ancien bar du bourg. Fiona n’y entrait jamais, se contentait de regarder l’intérieur par la fenêtre qui donnait sur la place centrale. Et, avec un mélange d’envie et d’aversion, d’observer les habitants du Glenlivet attablés et diserts devant leur pinte mousseuse, cette convivialité rurale à laquelle elle se sentait très étrangère. Tandis qu’elle sortait de l’épicerie et rangeait conserves de légumes et produits ménagers dans le coffre de sa voiture, elle hésita donc longuement avant de pousser la porte en bois.
Les murs étaient parés de gravures anciennes, scènes glorieuses de chasse à la grouse, pêche au saumon miraculeuse et mouches de toutes les tailles, autant d’images d’un temps qui n’était plus vraiment. Dans le fond, trois jeunes jouaient aux fléchettes avec un sérieux de candidats à un titre olympique. Fiona balaya l’endroit du regard, s’assura qu’il n’y avait là personne pour la reconnaître vraiment, ni fermier ni commerçant avec lesquels Tormod pourrait entretenir quelque relation.
Bonnie avait dit qu’elle pouvait la joindre par téléphone, mais qu’il était aussi possible de la trouver ici, qu’elle y était souvent en fin d’après-midi. Dans la salle bruyante où chacun buvait sa bière, la jeune femme faisait figure d’intruse : seule à une table carrée, un verre de bière blonde à sa droite, elle pianotait sur son ordinateur portable, ainsi qu’elle l’aurait fait dans un pub branché d’Édimbourg. Sourcils froncés au-dessus de l’écran, elle paraissait infiniment sérieuse. Peut-être même triste, comme si ce qu’elle avait devant les yeux révélait quelque nouvelle douloureuse.
Fiona se planta devant elle.
Et déclara d’un coup, les mots prêts dans sa tête depuis longtemps déjà :
– C’est d’accord !
Bonnie leva la tête, le visage sans expression. Avant de fixer Fiona en fermant son ordinateur, l’air de reprendre ses esprits.
– Pardon ? Qu’est-ce qui est d’accord ?
– Pour les oiseaux, sur… sur notre ferme. C’est d’accord, je vous dis.
La jeune femme sourit alors, amusée d’une façon que Fiona jugea condescendante.
– Excusez-moi. C’est juste… C’est votre façon de dire ça, comme si on devait conclure un accord financier à plusieurs millions de livres.
Fiona haussa les épaules. Ainsi que Bonnie l’y invitait, elle prit place en face d’elle, sans retirer sa veste.
– Vous voulez dire que vous avez convaincu votre mari ?
– Oui, mentit-elle. Mais… Mais c’est moi qui vais m’en occuper, il a trop de choses à gérer en ce moment.
Bonnie pinça les lèvres, but une gorgée de bière.
– Euh… D’accord.
Derrière elles, un des joueurs venait de placer l’intégralité de ses fléchettes au centre exact de la cible. Il alla les récupérer avec calme, la victoire dans la retenue.
– Alors, il faut faire quoi ?
Bonnie sourit encore, mais sans moquerie, cette fois.
Elle et son association travaillaient avec fermiers et propriétaires terriens, mais aussi avec le gouvernement et les agents agricoles, dans cette région de l’est des Cairngorms où, malgré le déclin généralisé dans tout le pays, nichaient encore un nombre raisonnable de limicoles. Sur les prairies humides et autres terres cultivées fréquentées par les oiseaux, ils encourageaient des façons de faire plus favorables à la nidification. Bonnie voyait les choses évoluer, assurait-elle, et de plus en plus d’agriculteurs s’impliquer.
– Ce qu’on cherche, c’est à augmenter le recrutement, en fait.
– Le recrutement ?
– Oui. Le nombre de jeunes qui naissent, qui survivent, qui s’envolent, puis qui deviennent adultes pour se reproduire à leur tour. Pour les courlis cendrés, par exemple, on dit qu’il faudrait arriver à un poussin envolé pour deux nids établis, juste pour permettre à la population de se maintenir. Mais entre la prédation et toutes les autres menaces, on n’y est pas, pour le moment… Et le problème, c’est que lorsque l’on fait un recensement, on compte ce qu’on peut voir, c’est-à-dire les adultes. Sauf qu’un courlis, ça vit longtemps. Alors on a peut-être affaire à une population en train de vieillir, qui ne se renouvelle pas du tout. Et dont on ne constatera l’ampleur de l’effondrement que dans plusieurs années. Dans d’autres pays, en Allemagne ou en Pologne, ils vont jusqu’à faire éclore des œufs en incubateur et élever des poussins de courlis à la main pour redonner sa chance à l’espèce, vous imaginez ?
Tandis que Bonnie s’interrompait et vidait le fond de son verre aux parois blanches de mousse, Fiona trouva soudain tout cela d’une grande complication, et pensa Mais dans quoi tu t’embarques, là ? Il y eut du mouvement dans le pub, plusieurs départs de clients poussant la porte en enfilant leur veste.
– Et sinon, pour… pour attirer des oiseaux sur un terrain où ils ne viennent plus faire leur nid depuis longtemps, comment on s’y prend ?
Bonnie grimaça.
– Ça, c’est une autre affaire. Je ne dis pas que c’est impossible, j’ai bien deux-trois exemples en tête, mais… mais vu la situation, on travaille surtout sur des sites où les limicoles ont déjà l’habitude de nicher. Parce qu’ils sont fidèles à leur site de reproduction, très fidèles, même : chaque année, les couples d’huîtriers pie ou de courlis cendrés reviennent exactement au même endroit, à quelques mètres près. Ce qui m’impressionne toujours, d’ailleurs.
Fiona hocha le menton, pendant qu’une fléchette se plantait dans le mur de bois, en dehors de la cible. Elle hésita encore.
– Vous avez un moment, là ? Je peux vous montrer quelque chose ?
 
– Je n’ai jamais pris cette route, avoua Bonnie, tandis que sous une pluie fine la voiture passait le petit col.
Mains sur le volant, Fiona lui jeta un regard.
– C’est un cul-de-sac, personne ne passe par là.
Cela lui faisait bizarre d’avoir cette femme dans sa voiture, assise sur le siège passager comme si toutes deux étaient amies. Sur la droite, entre deux versants de lande, un chemin menait vers une bâtisse en pierre à moitié en ruine, qui autrefois renfermait les installations d’une petite mine de manganèse. Plusieurs dizaines de personnes avaient travaillé là deux siècles plus tôt, disait-on. Elle la dépassa, sans hésiter sur l’itinéraire. La route devint piste, la voiture cahota sur les pierres et les trous, longea les clôtures mal entretenues, les poteaux penchés dans les touffes d’herbe. Pour enfin s’arrêter, là où mourait l’allée en une impasse embroussaillée.
– C’est ici.
Elles remontèrent leurs cols : Fiona celui de sa veste usée, Bonnie celui de son coupe-vent imperméable. Et aussitôt mouchetées de mille gouttes minuscules, elles marchèrent sur la terre tassée du chemin, puis gravirent la petite butte dressée au-dessus du barbelé. Pour enfin, du regard, embrasser la parcelle encombrée qui se déployait là.
Bonnie prit son temps, un nuage éphémère devant sa bouche entrouverte.
– C’est assez grand.
– Quatorze hectares.
Fiona avait estimé la superficie grossièrement, lors de sa dernière venue quelques jours plus tôt, alors qu’elle passait de terrain en terrain comme pour faire sienne l’exploitation. C’était un pré semé de bosses et de dépressions, hérissé de graminées hautes, de joncs en touffes compactes et d’arbustes en bosquets, bordé par la pente douce d’une lande, et par un cours d’eau étroit glissé sous la grisaille.
– Ça a bien poussé. Elle n’a pas été pâturée cette année ?
– Non. C’est une prairie de fauche : mon mari n’y amène jamais les bêtes avant l’automne, après qu’il y a fait les foins. Mais cette année, elle… enfin, elle n’a été ni fauchée ni pâturée.
Pour une raison qu’elle ignorait mais qui devait être très bonne, se persuada Fiona. Parce que Tormod savait ce qu’il faisait, ce n’était pas quelqu’un de négligent, non, pas du tout.
– Ce terrain est dans sa famille depuis trois générations. Son grand-père, déjà, y faisait paître ses brebis, avant que les vaches viennent compléter le cheptel. Et moi, quand j’étais petite, il m’arrivait de venir par là pour courir sur la lande avec ma sœur, et de chercher les perdrix et les lièvres au milieu des bruyères. En hiver, ma mère m’emmenait faire de la luge et jouer dans la neige, aussi, sur cette colline, en face.
Face à la friche que secouait le vent mouillé, Bonnie écoutait.
Il semblait à Fiona n’avoir pas autant parlé à quelqu’un depuis des semaines.
– Et au printemps, il y avait des limicoles. Des vanneaux huppés, souvent, mais aussi…
– Des courlis cendrés ?
– Des whaups, oui. Les plus gros. Avec leurs becs immenses et recourbés vers le bas, et leur tache blanche, sur le dos. Je me souviens de leurs chants quand ils s’élevaient au-dessus du pré en agitant leurs ailes pointues. Cour-lis…, ils faisaient. Dans ma mémoire, il y avait plusieurs nids qu’on retrouvait chaque année. Mais… mais je n’en ai plus vu nicher là depuis longtemps.
Elles se turent un instant, songeant toutes deux à ces mondes en déclin, aux oiseaux qui autrefois faisaient naître des poussins dans ces herbes, mais les avaient désertées comme ils avaient abandonné tant d’autres lieux devenus hostiles pour mille raisons. La pluie les trempait discrètement, cheveux et visages humides face aux graminées dressées devant elles en verticales tremblantes.
– Vous en pensez quoi ? Vous ne pensez pas qu’il y aurait quelque chose à faire ici ? Que cette prairie pourrait retrouver ses limicoles ?
Bonnie sourit, haussa les sourcils.
– Ce serait beau. Encore faudrait-il qu’il existe des oiseaux à la recherche de sites disponibles. Des jeunes en âge de se reproduire, peut-être, qui seraient nés dans le secteur mais ne trouveraient pas de place en revenant au printemps. Mais oui, ce serait beau.
– Il faudrait quoi, pour ça ?
Bonnie parut se concentrer, devenir moins rêveuse.
– Il faudrait… Bon, en fonction des espèces les besoins ne sont pas tout à fait les mêmes : les vanneaux huppés vont rechercher un couvert très bas, les courlis cendrés des herbes un peu plus hautes, les chevaliers gambettes un mélange des deux… Mais globalement ce qu’il faudrait, c’est recréer quelque chose d’irrégulier, ce qu’on appelle une mosaïque d’habitats : des zones d’herbe rases, cinq centimètres maximum, et d’autres un peu plus hautes. Ensuite, comme la parcelle n’a pas été assez pâturée, il y a beaucoup de joncs, ça fait un tapis trop dense pour les nids, à part ceux des bécassines des marais. Il faudrait couper les touffes, à mon avis.
Elle fronça les sourcils, regarda plus loin.
– Idéalement, il faudrait aussi créer une ou deux mares, pour que les oiseaux puissent trouver de quoi se nourrir pas loin des nids. Ça, ça pourrait inciter des adultes à venir se poser ici. Bien sûr, il faudrait ensuite éviter de faire paître vaches ou moutons entre avril et fin juin, ou alors avec un très faible chargement à l’hectare. Et si vous voulez faucher, attendre l’envol des poussins, si par miracle il y en avait.
Debout au bord du champ, Fiona enregistrait cet étrange mode d’emploi que Bonnie semblait si bien connaître.
– Il faudrait limiter la prédation, évidemment. En coupant ce bouquet d’arbustes, déjà, pour empêcher les renards d’aller s’y cacher et de s’approcher des nids trop facilement. D’autres vous diraient le contraire, que ces bosquets hébergent des petits mammifères que les prédateurs chassent au lieu de s’en prendre aux poussins. Mais, personnellement, j’ai quand même constaté que, s’ils ont le choix, les courlis évitent de nicher près des arbres ou des haies.
Les mains dans les poches de son coupe-vent, Bonnie avança sur le tertre en surplomb du terrain. L’air d’y croire à son tour, l’air de se projeter. L’air d’imaginer cet endroit à l’abandon à nouveau grouillant de vie, réinvesti par les whaups et les peewits venus y faire éclore une fragile descendance, et peut-être sauver un peu leur espèce en péril. Et la voyant ainsi partager son idée, Fiona se sentit soudain un peu plus proche d’elle, un peu moins différente. Elle se sentit, surtout, un peu moins incapable, comme si le projet devenait enfin concret. Alors, la tête relevée, elle ignora tous les obstacles qu’elle savait pourtant dressés devant elle.
Lorsque Bonnie dit :
– Vous voulez que je vienne chez vous, pour qu’on monte le dossier avec votre mari ? Pour les subventions, je veux dire. Je vous expliquerai, c’est un peu complexe, il y a plusieurs options de financement : pour les prairies pâturées, pour les prairies de fauche, pour la création de mares…
Elle la coupa d’un :
– Non, non. Je vous ai dit, je vais gérer ça moi-même. Et puis ça va prendre un temps fou, pour qu’au final on ne touche rien avant une éternité, alors… alors on ne va pas demander de subvention.


Décembre
Comme l’année précédente, l’hiver était venu tardivement dans les Highlands, l’impression partagée par tous les habitants du Glenlivet, dans les fermes, dans les commerces, dans les cantines au-dessus des soupes à l’agneau et des saucisses purée. Chacun son commentaire, chacun son analyse, On n’a jamais vu ça, On n’y comprend plus rien. Chacun sa façon d’apprivoiser ces mois de novembre évoquant des septembres, ce changement climatique dont certains doutaient encore. Oui, glissé dans les vallées en fleuve imperturbable, l’hiver avait pris son temps avant de coller aux peaux sous chemises et parkas, avant de remplir les intérieurs où dans les cheminées on allumait les premiers feux, en se souvenant de l’odeur âcre et terreuse qu’ils avaient autrefois, du temps où c’était plus souvent de la tourbe que du bois que l’on faisait brûler là. Avant de dire aux fermiers qu’il était temps de vider les champs, aussi, de rentrer les bêtes dans les étables et d’entamer botte après botte les stocks de foin et d’ensilage. À la mi-décembre, en revanche, le froid était bien là. Et même moins épaisse qu’autrefois, la neige gainait reliefs et constructions, émoussait les contours de toute chose sur les landes et les prairies.
À cette fin d’année, Fiona trouvait un parfum différent des précédentes. Un parfum de morosité mais qui se terrait sous la surface, parce que père, mère et fils allaient passer leur premier Noël depuis la découverte de la maladie dont on taisait le nom. Ainsi qu’il en avait pris l’habitude du temps où Spencer était enfant, Tormod ressortit un mercredi les guirlandes extérieures. Il les étira le long du toit et de la porte d’entrée, avec l’aide de l’adolescent, perché marteau en main au sommet de l’échelle, qui parlait fort et fit semblant de tomber plusieurs fois tandis que Fiona, de loin, le regardait inquiète. Mais la décoration paraissait plus terne que les années passées, les ampoules comme affaiblies, comme atteintes elles aussi de choroïdérémie.
Pourtant, même mise à l’écart de ces préparatifs qui avaient pris l’allure d’une activité d’hommes, durant ce début d’hiver Fiona n’était pas que malheureuse. Étrangement, elle se sentait même plus épanouie que quelques mois plus tôt, parce qu’en elle il y avait autre chose dont elle ne parlait pas. À Tormod, elle n’avait rien dit de sa visite sur la parcelle avec Bonnie, et encore moins de son projet de faire revenir sur ce terrain-là les oiseaux qui y nichaient autrefois. De même qu’elle avait continué de mentir à Bonnie en assurant que oui, tout cela était bien en accord avec le chef d’exploitation.
Et ce double mensonge l’emplissait de sensations inédites.
Elle s’en voulait, tout d’abord, se trouvait égoïste d’entretenir de telles idées quand seule sa famille aurait dû occuper ses pensées, quand la santé de Spencer aurait dû être son unique priorité. Elle avait peur, aussi, que Tormod découvre ce qu’elle ourdissait dans son dos. Elle s’inquiétait lorsqu’il la voyait pensive et alors demandait Qu’est-ce que t’as Fiona ?, pourquoi soudain elle semblait être ailleurs. Elle prenait garde à ne jamais mentionner le nom de Bonnie, et plus encore à ne pas se faire remarquer lorsqu’elle la rencontrait à Tomintoul. Elle sentit même la panique s’emparer d’elle à la façon d’un vent de novembre le jour où Tormod demanda :
– Doug t’a vue devant le pub hier, tu faisais quoi par là-bas ?
Mais le plus souvent, le projet qui grandissait en elle la faisait se sentir plus épanouie, comme animée d’une énergie nouvelle. La nuit, couchée auprès de Tormod qui ne lui offrait que son dos, Fiona rêvait de peewits et de skirlies, de voltiges impossibles, de poussins à l’envol et de recrutements miraculeux. Le jour, pendant qu’elle vérifiait le positionnement des étiquettes sur les bouteilles de whisky, près de ses collègues habitués à ses silences et commentant entre eux les décorations installées dans le village, elle ressassait ses souvenirs d’enfance face aux fous de Bassan perçant la mer à Fraserburgh.
Et durant ces semaines, elle retrouva Bonnie au pub à plusieurs reprises, volant des moments à l’une de ses trois vies pourtant bien occupées, sa vie de mère, sa vie d’agent de conditionnement, sa vie de femme de fermier. Bonnie qu’elle découvrait certains jours en compagnie de fermiers dont elle attendait le départ avant d’aller la rejoindre. Bonnie qui, d’autres fois, la faisait patienter le temps de régler elle ne savait quoi en parlant au téléphone dans la rue qui longeait le bar, le visage traversé d’émotions dont Fiona ne savait rien, avant de revenir à elle sourire aux lèvres et joues glacées. Et, intervenant seulement d’une question çà et là, et observant avec discrétion le tatouage qui dépassait de sa manche telle une fresque mystérieuse, Fiona écoutait la jeune femme lui parler des oiseaux. Énumérer les mille périls qui pesaient sur les espèces d’Écosse, et les mille façons qu’expérimentaient les gens comme elle pour tenter d’inverser les tendances, réintroduisant ici des aigles royaux, protégeant là falaises et rivages où nichaient les macareux moines.
Parce qu’en cette saison il n’y avait que cela à faire : parler. Parce que même plus doux que par le passé, l’hiver empêchait toute intervention sur la parcelle. Il fallait attendre le mois de février, expliquait Bonnie. À ce moment-là, oui, si la neige avait fondu sur les prairies, et dans le temps assez court qu’il resterait avant le retour des migrateurs, le moment serait venu de se mettre au travail.
– De faire de cette parcelle un paradis à limicoles, dit-elle un jour dans le pub bruyant, un client activant le juke-box derrière elles.
Fiona opina, et tut ce qui, elle, la préoccupait le plus : la façon dont elle allait bien pouvoir s’y prendre pour opérer à l’insu de Tormod, faucher une parcelle de son exploitation sans qu’il s’en aperçoive. Imaginant toutes sortes de stratagèmes, s’y mettre de nuit sous les étoiles d’hiver, pendant son sommeil qu’elle savait lourd, ou profiter des quelques heures durant lesquelles il se cloîtrait dans les bâtiments pour y donner les soins aux bêtes. Autant d’idées absurdes et qui ne menaient nulle part.
Ignorant ces pensées, Bonnie redevint sérieuse, rappela combien l’entreprise était incertaine pour ces oiseaux au statut si précaire. Ces oiseaux qui, un jour, cesseraient peut-être de revenir nicher ici.
– Tu connais la légende des sept siffleurs ? demanda-t-elle alors.
Fiona secoua la tête.
– C’est plus une légende irlandaise, je crois. On dit que c’est un groupe de sept oiseaux mystérieux, qui voleraient ensemble, surtout la nuit, et dont les cris annonceraient un désastre imminent. Au XIXe, il y a eu une catastrophe dans une mine de charbon qui a fait plus de deux cents morts : on raconte que la veille les sept siffleurs avaient crié au-dessus du village, et qu’après ce drame les mineurs refusaient d’aller travailler les fois où ils les entendaient. Il y a une autre version, qui parle de six oiseaux volant sans cesse à la poursuite du septième. Qui dit que lorsqu’ils l’auront rejoint, lorsque les sept siffleurs seront réunis, ce sera la fin du monde. On ne sait pas exactement de quels oiseaux il s’agit, pour certains ce sont des pluviers dorés, pour d’autres des corlieux, mais moi je suis persuadée que ces siffleurs, ce sont des whaups. Des courlis cendrés. Et je trouve cette histoire assez ironique en fait, parce que… parce que, vu la situation, le désastre qu’ils annoncent, c’est surtout celui de leur propre déclin. Peut-être pas la fin du monde, mais la fin de leur monde, ça, c’est possible.
Dans le brouhaha du pub, un silence suivit le récit. Bonnie regarda dehors, la neige comme une couette blanche tirée sur le village qu’éclairaient les ampoules des guirlandes de Noël. Des stalactites pointues, pendues en rang d’oignons aux gouttières des maisons.
– Et dire qu’en France, il y a encore des chasseurs pour vouloir tirer ces oiseaux-là.
*
De l’eau jusqu’aux genoux au milieu de la mare glacée, Willy se redressa d’un coup, soudain figé dans ses cuissardes.
– Qu’est-ce que t’as ? lança Stéphane depuis la berge.
Willy pointa l’index à droite.
– T’as pas entendu ? Y’a des corlus, par là-bas. Des courlis cendrés.
– Ah ouais. Mais tu veux pas plutôt te concentrer sur le gibier autorisé, là ? Qu’on aille se mettre au chaud à l’intérieur, un peu ?
Comme si c’était lui qui avait le plus froid, sourit Willy en revenant à son appelant, une cane colvert qui s’agitait comme une sarcelle. N’oublie pas, les colverts, c’est la base : tandis qu’il lui attachait la patte, Willy avait l’impression d’entendre la voix de Laurent à l’intérieur de sa tête. Il lui avait répété ça tellement de fois, le beau-père. Elle ne voulait pas se calmer, la femelle, alors, quand il eut fini de fixer sa bague en plastique, Willy chuchota, caressant les plumes de ses doigts engourdis :
– C’est fini, là…
Et ça la détendit un peu. Elle se cala sur le plateau flottant en regardant la mare qui l’entourait, l’air de découvrir un endroit où elle n’était jamais venue.
Willy s’essuya le front d’un coup de poignet.
Puis il se redressa pour détailler l’attelage enfin complet d’appelants et de blettes repartis sur le petit étang. Là-bas sur la berge, du côté d’où venait le vent, il y avait les cinq chanteuses enfermées dans leurs cages, celles qui braillaient le plus, pour attirer le gibier dans le secteur. Juste derrière, il y avait l’allongeoire, aux appels plus discrets mais quand même insistants, pour forcer à la pose. Et enfin, au centre de la mare, il y avait deux canes de pose, des courts-cris dont le chant ressemblait le plus à celui d’un canard sauvage, pour rassurer le gibier. Lui donner l’impression qu’il était posé parmi les siens sur un plan d’eau tranquille, et non pas sur cette flaque en face d’une hutte avec trois chasseurs dedans. À cela s’ajoutaient deux colverts mâles. Une quinzaine de blettes en plastique, réparties en deux paquets, des formes d’eider repeintes en noir entre chaque saison de chasse. Et enfin un attelage de sauvagines : quatre sarcelles d’hiver, deux canards siffleurs et deux pilets, barbotant autour des plateaux flottants, cordelette à la patte. Ça, c’était surtout pour faire plaisir à Jérôme, parce que la sauvagine, c’était seulement du bonus, d’après Willy. Ça ne remplacerait jamais les colverts, et d’ailleurs Laurent s’en était toujours très bien passé, lui. C’était tout un art de composer un attelage comme celui-là. Willy avait fait ça proprement, comme les quatre autres soirs de la semaine déjà passés à hutter avec les gars.
– C’est bon ? lança Stéphane, les pieds au sec et les mains dans les poches.
Willy leva le pouce, habitué à l’impatience de son ami.
Deux ans avant ça, alors qu’il jurait que son installation était parfaite, Stéphane avait abattu son court-cri préféré parce que l’appelant, mal attaché, avait quitté son plateau pour aller patauger en milieu de mare. Une erreur de débutant, il en aurait pleuré tellement il l’aimait, ce colvert. Alors depuis cette histoire, Stéphane et Jérôme préféraient laisser Willy s’occuper de cette tâche-là. Surtout quand il s’agissait d’aller faire ça dans une eau froide comme celle d’aujourd’hui : encore quelques degrés, et la glace allait commencer à figer la boue des berges, et peut-être même à recouvrir la mare en s’avançant vers son milieu. Et alors, chasser le gibier d’eau, ça allait devenir une autre paire de manches.
Lorsqu’il sortit de l’eau, il faisait presque nuit. Willy tapa des pieds pour décrotter ses cuissardes, plia son sac à blettes. Et avec Stéphane, il marcha vers la hutte, dont on ne voyait que le toit couvert de gazon synthétique en haut de la petite butte. Avant de se glisser dedans, il se retourna, et détailla ce paysage sans relief qu’il avait déjà regardé mille fois au cours de sa vie, mais qui lui donnait l’impression de n’être jamais tout à fait le même, redessiné sans cesse par une autre météo, une autre saison, ou un autre coefficient de marée.
Willy voyait les autres huttes flottantes, qui par dizaines dépassaient du sol en collines miniatures, et qu’il aurait pu toutes nommer du nom de leur concessionnaire. Il voyait les mares artificielles ouvertes devant chacune d’elles, comme les taches d’un léopard qui aurait su s’habituer au climat de Picardie, ce qui n’était pas gagné, à son avis. Il voyait les prés salés, sans leurs moutons rentrés dans les bergeries le temps que passe l’hiver. Dans le fond, il devinait Le Crotoy et ses façades de bord de mer, les couleurs avalées par le crépuscule. Mais surtout, Willy voyait la baie géante que découvrait la marée basse. La baie de Somme et ses étendues de sable entaillées par les eaux, la baie et ses brillants qui à cette époque ressemblaient plutôt à de petits lacs noirs. La baie qui, au loin, disparaissait sans que l’on sache si c’était dans la mer ou plutôt dans le ciel, parce que les deux étaient de la même couleur. Et il lui sembla que c’était toute sa vie qui était étalée là, dans ce décor parti vers l’infini.
– Oh, Will, tu viens ? l’interrompit Stéphane. Qu’on puisse fermer la trappe : on se gèle, là.
– Ouais, j’arrive.
Trois couchettes superposées, un poêle à pétrole, un coffre en guise de banc, l’intérieur de la hutte était spartiate : pour ceux qui cherchaient du confort, il valait mieux chasser en marais qu’en baie. Mais elle était bien entretenue, la carcasse métallique entourée des parois de béton auxquelles elle était arrimée. Et pour avoir déjà passé dedans des nuits de tempête ou de gros coefficients, Willy savait qu’elle flottait bien même si des fois, quand la mer venait remplir d’un seul coup l’intérieur de la cuve, ça pouvait secouer. Dans la pièce minuscule, emmitouflés dans leurs parkas et fusils à portée de main, Jérôme et Stéphane parlaient fêtes de fin d’année.
– Je vais essayer de pas étrangler mon père. S’il n’y avait pas Noël, on se verrait pas de l’année, lui et moi…
– Putain. Moi je vais encore faire croire à ma belle-mère que j’adore ses empanadas. Sérieusement, des empanadas, à Noël, quoi !
– Fallait épouser une Française, mon gars.
Willy déboucha le Thermos, se servit un café.
– Toi tu fais ça chez ta mère, avec Laurent ? lui demanda Stéphane.
– Ouais.
– Avec ton petit anti-chasse ?
Jérôme gloussa, fier de sa blague. Mais ça ne fit pas rire Willy, non pas du tout. Et à la mine qu’il fit, Stéphane s’en aperçut, alors il rembarra Jérôme d’un :
– T’es con. J’aimerais bien t’y voir, toi…
– O.K. j’arrête. Excuse-moi : t’as raison, c’est pas marrant.
Willy but une gorgée brûlante.
– Mon anti-chasse, comme tu dis, il sera pas avec moi. Il fait Noël avec sa mère, cette année.
Et pour ne pas avoir à s’étendre sur le sujet, il ouvrit la guignette qui donnait sur la mare. Ce qui fit taire tout le monde, les yeux soudain braqués vers la nuit désormais noire, trouée par de rares étoiles faufilées entre les nuages géants. On n’entendait rien d’autre que les appelants fixés sur leurs supports, les chanteuses, surtout, qui criaient à tue-tête comme pour fêter la fin du jour. C’était quelque chose, trouvait Willy, c’était comme regarder le monde des origines ou un truc de ce genre-là. À chaque fois ça lui faisait ça, d’être dans cette hutte et d’observer l’obscurité par la fenêtre horizontale. Et alors il pensa à Kylian, se dit que c’était impossible que son fils n’ait pas envie de partager ça avec lui.
– Ça va poser, ça va poser… murmura Jérôme.
Comme s’il invoquait là des esprits auxquels les oiseaux obéiraient.
Les mains devant la bouche, Stéphane tenta de mimer le cri d’une sarcelle d’hiver, certain qu’il était d’avoir ce don d’imiter le gibier d’eau sans utiliser le moindre appeau.
– Mais arrête, t’es nul. C’est pas possible, t’as jamais entendu chanter une sarçaille, ou quoi !
– Vous voulez pas la fermer ? chuchota Willy tandis que pouffaient les deux autres. Faut pas vous étonner, après…
– Oh ça va. Des fois t’es trop sérieux, toi…
Un coup de feu claqua, plus loin vers l’intérieur de la baie.
– Putain, c’est chez qui, ça ? Ça pose, là-bas, merde !
Et aussitôt Stéphane sortit son portable, pianota pour avoir des infos, savoir qui avait tiré, comment ça se passait chez les voisins. Toutes les nuits, d’une mare à l’autre, ça discutait sur les fils WhatsApp, Willy devait être le dernier sauvaginier à chasser en laissant son portable à la maison.
– C’est chez Serge. Il a tiré un siffleur, ce con !
Stéphane riait, aussi jaloux qu’excité par la compétition qui se jouait entre huttiers.
– Il a une chance celui-là, c’est pas possible…
Le silence revint dans la hutte, et l’obscurité avec, le portable de Stéphane posé sur une planche. Et pendant un long moment les trois amis scrutèrent la flaque, figée devant eux dans le froid de la nuit. Ils surveillaient les cris des appelants, le va-et-vient des blettes bercées par le clapot, dont ils devinaient seulement les silhouettes de plastique, noires et familières. Ils attendirent ainsi que veuille bien se poser canard souchet ou canard siffleur, de pouvoir enfin tirer quelque chose en ce début de nuit glacial. À un moment ils y crurent, lorsque les appelants s’agitèrent.
– Ça va poser, ça va poser, cette fois, dit encore Jérôme.
Mais non, ça ne posa pas, le gibier partit plus loin, se faire prélever par plus chanceux qu’eux. Ou par mieux placés. Ou par mieux équipés en appelants, ce qui était possible, aussi. Parfois, c’était à se demander ce qui se passait dans la tête de tous ces migrateurs, pourquoi ils décidaient d’atterrir à tel ou tel endroit, vu le temps et l’énergie que les huttiers déployaient pour mettre la chance de leur côté.
Il était près de vingt-trois heures quand tomba la nouvelle. Aucun oiseau ne leur avait accordé son attention, et Jérôme commençait à cligner des yeux et à lorgner le lit du bas. Le téléphone de Stéphane vibra sur le bois.
– Encore ? pesta-t-il.
Mais lorsqu’il ralluma l’écran et fit glisser son doigt dessus, il cessa de râler, soudain muet dans le dos de Willy en train de scruter la nuit.
– Putain, Willy.
Silence.
– Willy ? répéta Stéphane.
L’intéressé ne se retourna pas, mais dit enfin :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est… c’est Laurent, putain. Il est…
– Il est quoi ?
– Il est mort, on dirait.


Février
Une couche gelée bouchait les abreuvoirs : Fiona la cassa, jeta les morceaux tandis que les vaches se remettaient à boire l’eau glacée. Elle fit un dernier tour des bâtiments, vérifia encore le foin dans les râteliers, qu’elle n’avait rien oublié. Elle observa ensuite les bêtes, qu’aucune vache ne présentait de signe de boiterie, qu’aucune brebis ne paraissait affaiblie ou à l’écart des autres, que les veaux s’alimentaient correctement. Puis elle quitta les lieux en fermant la porte métallique, avec en tête ce que Tormod lui avait répété encore la veille au soir, parmi mille autres consignes :
– Ne laisse pas ouvert comme la dernière fois, hein. Imagine si un renard se met en tête d’aller fouiner près du troupeau, le bazar qu’il pourrait mettre.
Il faisait encore nuit, une nuit claire et glaciale que la Voie lactée tranchait tel un canyon céleste. Entourée des neiges encore tenaces autour de la ferme, Fiona regagna la maison dans sa parka épaisse, réveilla Spencer qui mangea ses toasts dans un demi-sommeil. Elle l’emmena en voiture à l’arrêt du bus scolaire.
Mais au lieu de prendre la route de son travail, où elle avait posé plusieurs jours de congé, ce qui n’avait pas enchanté le distillateur en chef, elle revint vers la ferme. Et se dirigea vers le hangar où, sous le toit de métal, étaient rangées les machines agricoles. Bottes aux pieds, et clés déjà en poche, elle se hissa dans l’habitacle du tracteur. Elle mit le contact, manœuvra sur la dalle en béton pour l’extraire du hangar. À l’arrière, elle y harnacha la faucheuse à disques, entreposée sous sa bâche dans l’attente du printemps, elle la releva en position de transport. Et ainsi équipée, elle quitta les bâtiments de l’exploitation pour s’engager sur la route, au volant de cet engin qu’elle n’avait pas conduit depuis des mois, et auquel elle n’était pas censée toucher. En pensant Mon Dieu, tu es complètement folle.
Fiona avait bien cru ne jamais y arriver, ne jamais trouver le moyen de faire ce qu’elle s’apprêtait à faire sans l’accord de son mari. Alors, lorsque deux semaines plus tôt Tormod avait annoncé que, cette année, il allait se rendre au Grampians Farming Show, elle n’en était pas revenue. Les salons agricoles, il n’y allait jamais : il n’aimait pas la foule, arguait-il seulement. Mais plus que tout, et cela il le disait moins volontiers, il n’aimait pas voir sa ferme comparée à celle d’un Fergus ou de tout autre éleveur de son espèce. Il avait besoin de se changer les idées, s’était figuré Fiona sans plus s’interroger, retenant surtout ce qu’il avait dit ensuite. Qu’il serait parti pendant cinq jours, qu’elle allait devoir s’occuper des bêtes en son absence. Elle avait dit d’accord, et n’avait rien laissé paraître de ce que la nouvelle signifiait pour elle : cinq jours, à la fin du mois de février, c’était ce dont elle rêvait.
Le trajet prit du temps, parce que Fiona roulait au pas, mais surtout parce qu’elle opéra un large détour afin de ne pas passer par Tomintoul, où elle craignait d’être aperçue en train de conduire l’engin à la place de son mari. Cernée par les bois noirs et par les sommets blancs, elle emprunta les routes du Glenlivet déneigées par d’autres machines, croisa seulement dans sa descente quelques voitures lancées vers les cols et la station de ski.
Chaudement vêtue près de son véhicule, bonnet enfoncé sur la tête, Bonnie l’attendait le long de la clôture. Elle détailla la faucheuse tandis que Fiona la rejoignait à terre.
– Elle est récente, on dirait ! C’est quoi, la largeur de coupe ? Trois mètres ?
– Trois mètres cinquante. Enfin, je crois.
– Ah, c’est bien. Tu devrais pouvoir passer partout, avec, non ?
– Je pense, oui, dit Fiona en jetant un œil vers le champ.
Avant de revenir à Bonnie, étonnée de la technicité de leur échange.
– Quoi ?
– Non, c’est… enfin tu t’y connais vraiment ?
– Un peu, oui, quand même, s’amusa Bonnie.
Avant d’expliquer :
– Mes parents étaient éleveurs bovins, dans le Wiltshire. Ils avaient des south devon et des salers. J’ai même été au lycée agricole, si tu veux tout savoir.
Toutes deux avaient souvent discuté avant ce jour-là, et Fiona avait déjà baissé la garde, appris à apprécier la jeune femme qui en savait tant sur les oiseaux. Mais en entendant cela, et en réalisant que Bonnie lui parlait d’elle pour la première fois, elle la considéra différemment. Non plus comme l’Anglaise citadine et hautaine pour qui la prenait encore Tormod, mais comme une femme issue du même monde qu’eux, finalement. De ce monde rural, qu’il soit écossais, anglais ou même gallois, duquel les gens des villes étaient largement coupés, selon elle.
– Mais tu n’as pas repris leur ferme ? osa-t-elle demander.
– Non. Disons que ça ne s’est pas bien passé entre eux et moi, à cette époque-là. Ma mère l’a vendue, à la mort de mon père. Il y a cinq ans.
Un nuage glacé s’échappa de sa bouche entrouverte.
Elle tapa ses gants l’un contre l’autre.
– Bon. On s’y met avant de geler sur place ?
Fiona opina.
Grâce à Dieu, les conditions étaient idéales, lui semblait-il. À cette altitude, la neige avait largement fondu, tenait seulement en nappes éparses sur la parcelle, dans les quelques recoins qui demeuraient longtemps à l’ombre. Et plusieurs jours sans pluie venaient de s’écouler, laissant espérer un terrain, sinon sec, au moins assez portant pour pouvoir travailler. Tournées vers la prairie, bras tendus en direction des tiges grises, humides et pliées par l’hiver, les deux femmes planifièrent les travaux. Imaginèrent la façon de composer la mosaïque d’habitats tant de fois décrite par Bonnie les semaines passées. L’ensemble représentait un gros chantier, faisable en cinq jours à la seule condition qu’aucune difficulté ne vienne tout compliquer, estimait Fiona. Elle remonta donc dans le tracteur, s’engagea sur le terrain, abaissa la faucheuse à l’horizontale.
Et elle se mit au travail.
Gants sur volant et leviers de commande, pieds sur les pédales.
La tête droite surplombant les graminées.
Bonnie resta à terre, debout au bord du champ ou plus près du tracteur. Usant de ses mains qu’elle agitait, criant parfois pour que Fiona l’entende dans l’habitacle bruyant, elle orienta le déplacement de la machine entre ruisseau et barbelés, aida aux manœuvres délicates. Mais elle fit cela avec calme et expérience, sans jamais s’énerver ni critiquer ce que faisait Fiona, qui faucha avec soin, plus concentrée que jamais elle ne l’avait été lorsqu’elle aidait Tormod. Comme si cette prairie-là avait plus de valeur que toutes les autres, comme si cette terre était la sienne et non celle du domaine de la Couronne louée par son mari et son père avant lui. Elle faucha certains secteurs à cinq centimètres, comme cela se faisait lors de la fenaison. Mais ailleurs elle installa des patins plus élevés sous le lamier, tailla l’herbe plus haut, et ainsi composa un couvert irrégulier. Hormis quelques passages dans de petites dépressions où le sol portait moins, rien ne vint contrarier les plans des deux femmes, tout se déroula comme elles l’avaient voulu. Et, interrompu seulement pour manger un morceau, le jour passa sans que Fiona ne s’en aperçoive, sans que jamais la fatigue ou le froid ne viennent la ralentir.
En fin d’après-midi, la totalité des quatorze hectares était fauchée.
Bonnie applaudit des deux mains, plaisanta :
– Finalement on n’a pas besoin d’hommes, tu ne crois pas ?
Fiona sourit, gênée.
Mais fière d’elle, aussi.
Avant de dire À demain, et de quitter les lieux en hâte pour aller ranger le tracteur dans le hangar de la ferme, puis prendre la voiture pour récupérer Spencer à temps à l’arrêt de bus.
Le soir, l’adolescent participa au nourrissage des bêtes, et son aide fut précieuse, Fiona découvrant combien il avait gagné en autonomie depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu œuvrer à l’intérieur de l’étable. Et si, enfin couchée après une telle journée, elle s’endormit dans un sommeil plus profond que d’autres fois, elle se sentait prête à se remettre au travail le lendemain. Pressée, même.
 
Les jours suivants, les travaux se poursuivirent : Fiona vint avec l’andaineur pour mettre en tas l’herbe fauchée, à la débroussailleuse elle s’attaqua aux coriaces touffes de joncs, elle scia nombre d’arbustes dans les bosquets, cachette trop évidente pour les prédateurs terrestres. Elle apporta la remorque, aussi, et avec Bonnie entassa tiges et troncs en bordure de parcelle. Pièce par pièce, elle façonna ainsi le petit écosystème qu’elle désirait parfait, la tête pleine des oiseaux qu’elle rêvait déjà là, en train de s’accoupler dans ce champ repris en main. Et tout ne fut pas simple, loin de là. Si la pluie se tint miraculeusement à l’écart du terrain, il y eut deux jours de vent qui compliquèrent la tâche, qui glacèrent les doigts jusqu’à travers les gants, qui rendirent la débroussailleuse difficile à manier. À force de trajets sur le sol de février, le tracteur s’embourba plus d’une fois, aussi. Pourtant, même lorsque le labeur devenait éprouvant, même avec le froid qui raidissait les muscles et la fatigue qui de jour en jour s’accumulait, jamais Fiona ne se découragea. Au contraire, durant ces heures juchée sur le tracteur ou penchée dans les herbes avec une scie en main, elle se sentit plus vivante que jamais. Et à aucun moment elle ne se qualifia d’idiote ou d’incapable.
Bonnie ne fut pas toujours présente, durant de longs moments elle laissa Fiona seule dans son pré : la jeune femme ne pouvait pas consacrer sa semaine à cela, elle avait d’autres fermes à visiter, d’autres choses à gérer. Mais elle aida beaucoup, tout de même, empoigna plus d’une fois la débroussailleuse, chargea herbes et troncs d’arbres sur la remorque pendant que Fiona coupait. Sans compter les mille conseils qu’elle donna, se révélant bien plus experte que Fiona ne l’avait imaginé avant ces quelques jours.
Et ces heures partagées rapprochèrent les deux femmes. Quand le travail cessait, tandis qu’elles se rassasiaient de pain ou de cheddar en soufflant sur leurs mains, elles évoquaient les limicoles qui d’ici quelques semaines allaient revenir peupler ces terres.
– Ils sont où, en ce moment ? demanda un jour Fiona, rêveuse face à la prairie vide.
Bonnie haussa les sourcils.
– Ça, c’est le grand mystère des migrations… J’aimerais tellement le savoir, moi aussi. Souvent je me demande où ils sont durant tous ces mois qu’ils passent loin des Highlands. On a quelques idées, quand même : certains oiseaux sont bagués, d’autres sont équipés de balises. Ce ne sont pas de grands migrateurs, apparemment. Beaucoup passent juste l’hiver sur les côtes irlandaises ou du pays de Galles, semble-t-il. Certains sont même presque sédentaires et restent en Écosse, dans les basses terres, sur le littoral. Mais d’autres vont quand même un peu plus loin : il y a des huîtriers pie d’ici qui ont été retrouvés en France, des vanneaux huppés au Portugal. Et je ne sais pas pourquoi, mais… Enfin, ce n’est pas très scientifique, mais parfois je ne peux pas m’empêcher d’imaginer qu’ils sont encore ailleurs, dans des endroits insoupçonnés. Que pendant qu’on est là, à guetter leur retour dans le froid, eux, ils sont au bout du monde. On a tellement d’exemples d’oiseaux qui ont fait des migrations inexplicables, de populations entières qui en quelques années ont adopté de nouvelles routes…
Et en d’autres occasions, les discussions au pied de la lande se faisaient plus intimes, et Fiona se surprenait à s’ouvrir plus facilement qu’avec n’importe qui.
– Tu es mariée depuis combien de temps ?
– Quatorze ans.
Bonnie gonfla les joues.
– Quatorze ans, waouh. Et… après tout ce temps, tu l’aimes encore, ton mari ?
Fiona hésita.
– Je l’aime, oui. En ce moment on traverse une période difficile, je dirais, mais… enfin, c’est mon mari, quoi. C’est un homme courageux. Et un père formidable.
– Je te crois. Je continue de croire qu’il n’a pas l’air commode, mais je te crois.
Elles restèrent muettes, sous le plafond bas des nuages qui, là-bas vers les Cairngorms, mangeaient les sommets blancs.
– Et toi, il y a un homme dans ta vie ?
La question fit rire Bonnie.
– Sûrement pas, non, ni ici ni en Angleterre. Je tiens trop à ma liberté. Et puis… enfin, si tu ne l’avais pas compris, au désespoir de ma mère, j’aime plus les filles que les garçons.
Un long silence suivit, qui mit Fiona mal à l’aise. Comme si soudain, dans son mensonge à Tormod, il y avait autre chose que la fauche d’une prairie.
 
Tous les soirs, après les travaux dans le champ, Fiona retrouvait son fils, et s’occupait avec lui de nourrir les bêtes et de veiller sur la ferme avant et après le dîner. Les échanges étaient limités : Spencer passait beaucoup de temps rivé à son téléphone, ou à exécuter d’acrobatiques passes de ballon devant la maison, l’air d’attendre le retour de son coéquipier. Mais il y eut tout de même des moments où, en l’absence de Tormod, elle crut retrouver son garçon, et raccommoder quelques-uns des fils qu’elle pensait brisés entre eux. Des moments où elle envisagea de lui raconter ce qu’elle faisait de ses journées.
Et il y eut ce soir où, en faisant le tour du bétail, il devint évident qu’un vêlage était imminent. Cela faisait presque deux jours que la vache faisait son anxieuse et s’isolait du troupeau, Fiona avait prié pour que ce ne soit pas ça, pour que le veau ne vienne au monde qu’après le retour de Tormod. Mais lorsqu’avec Spencer ils la virent se coucher et se redresser sans cesse, queue levée, vulve rouge et tuméfiée, ils comprirent que le travail avait déjà commencé. Et poussé par l’adolescent qui disait C’est bon, je l’ai fait plusieurs fois avec Papa, ils décidèrent de gérer cela ensemble. Mère et fils, sans l’aide d’aucun voisin, sans même appeler Tormod pour avoir son avis. Lampe sur le front, corde et gants auprès d’eux pour tirer le veau en cas de complication, ils y passèrent quatre heures, finirent en milieu de nuit, épuisés l’un et l’autre. Mais ils menèrent la chose à bien. Et tandis qu’assis sur un seau ils surveillaient le petit, s’assuraient qu’il tétait bien son premier lait sous la mère libérée, ils restèrent longtemps muets, unis dans le silence par ce qu’ils venaient de partager.
Jusqu’à ce que Spencer évoque ce que dont jamais encore il n’avait parlé.
– Maman.
– Oui ?
Il hésita, les bruits des bêtes autour de lui, meuglements étouffés dans le froid de l’étable.
– Qu’est-ce que je vais devenir, plus tard ?
Dans son expression soudain plus grave, elle devina alors qu’il avait peur.
Peur de cet avenir si incertain, désormais.
– Je ne sais pas, avoua-t-elle. Je ne sais pas encore. Mais je suis sûre que ça va aller.
Spencer hocha la tête.
– Tu crois qu’on peut être fermier, quand on est aveugle ?
Derrière eux, les sabots des vaches raclèrent le sol en béton.
– Je crois, oui. Je crois que c’est possible, qu’il y a des solutions.
Il se tut alors, et Fiona ne sut pas s’il la croyait ou non. Il se pencha pour caresser le nouveau-né au pelage encore humide. Et comme s’il s’était déjà trop confié, il changea de sujet.
– C’est vendredi qu’il rentre, Papa ?
– Vendredi soir, oui.
– Tu sais s’il s’est occupé des places pour le match à Glasgow ? Il m’avait dit qu’il le ferait, la semaine dernière.
– Il ne m’en a pas parlé, non. Tu lui demanderas à son retour.
– Ouais. J’aimerais bien y aller.
 
Au soir du quatrième jour, le travail de fauche et de taille était presque achevé, et Fiona était aussi fatiguée que fière de ce qu’elle et Bonnie avaient accompli là, de ce terrain apprêté pour accueillir ses limicoles perdus. Outre quelques passages avec la faucheuse, il restait à créer un point d’eau, une tâche délicate, de l’avis de Bonnie. Beaucoup s’y prenaient mal, expliquait-elle, se contentaient de creuser un trou et de déposer la boue en un tas grossier qui ruisselait d’eau brune à la première averse, quand ce dont avaient besoin les oiseaux, c’était d’un plan d’eau où se tenir sur pattes, avec différents niveaux de profondeur et des berges en pente douce. Et une forme irrégulière plutôt qu’arrondie, si possible. C’était, en fait, d’un étang miniature pour y trouver vers, larves ou insectes, à proximité directe d’un site où faire son nid.
Fiona était peu familière des pelles hydrauliques, elle n’en avait piloté qu’une seule fois, se souvenait-elle. Et Tormod ne possédait pas ce genre de machine, plus souvent employée dans le bâtiment que sur une exploitation agricole. Elle s’inquiéta donc lorsqu’elle vit Bonnie approcher de la parcelle avec, hissée sur la remorque de sa voiture, une mini-pelle prêtée par un des propriétaires terriens avec lesquels elle travaillait. Et plus encore compte tenu de la météo de ce dernier jour, une pluie glaciale qui couvait depuis la veille, tombée d’un ciel sombre évoquant un début de nuit. C’est donc Bonnie qui fit le gros du travail. Qui, maniant joysticks et pédales, troua la prairie en son point le plus bas, usant du godet avec délicatesse plutôt que violemment, soulevant de fines mottes de terre et d’herbe pour les étaler plus loin, et les tassant autant que possible afin de rendre au terrain son relief initial. Déjà redessinée les jours d’avant, la parcelle se vit ainsi amputée d’une partie de sa surface en herbe, au profit de cette dépression aussitôt recouverte d’une lame d’eau encore basse.
Mais sous la pluie le chantier prit plus de temps que prévu, s’éternisa dans l’après-midi. La terre humide et lourde collait au godet, ne se laissait pas creuser comme on l’aurait voulu. À force de passages, la zone entourant la mare devint un vrai bourbier, et l’accès se compliqua, imposant des détours. Alors Fiona commença à regarder sa montre, l’heure approchant d’aller ranger le tracteur et récupérer Spencer. Puis, plus tard dans la soirée, de retrouver Tormod qui rentrait ce jour-là de son salon agricole. Aussi lorsque Bonnie, depuis la cabine, proposa de revenir demain pour terminer le travail, elle s’entendit lui répondre :
– Je préférerais qu’on termine aujourd’hui. Enfin… si ça ne te dérange pas.
La pluie sur sa capuche, elle appela Spencer sur son portable, expliqua qu’elle aurait du retard. Se persuada que ce n’était pas si grave, que c’était déjà arrivé, un jour de commande urgente d’un grand nombre de bouteilles pour un client de la distillerie.
Quand elles eurent fini, harassées et trempées, le plan d’eau était comme Bonnie l’avait décrit, la boue nivelée autour des berges irrégulières.
Mais il allait faire nuit.
Et Spencer devait être en train d’arriver à l’arrêt de bus.
Fiona quitta les lieux en hâte, remerciant Bonnie moins qu’elle l’aurait voulu. Au volant du tracteur, elle regagna la route en direction de la ferme, passant par le même itinéraire qu’au matin. La pluie sur le pare-brise, elle roulait aussi vite que possible, poussait l’engin dans ses retranchements, faisait rugir le moteur dans la pente qui longeait le bois clôturé. Spencer allait attendre une grosse demi-heure, ce n’était pas tant que ça, songeait-elle en atteignant la limite pluie-neige.
Ce n’est qu’en tournant au-dessus du moulin en ruine qu’elle découvrit le bouchon.
Une coulée de neige épaisse, tombée sur la chaussée depuis le talus où elle s’était accumulée. Sans doute les agents de déneigement auraient-ils dégagé cela dès le lendemain, et un 4 × 4 aurait pu franchir l’obstacle en passant sur le côté. Mais en tracteur, c’était une autre affaire : elle était coincée. Condamnée à faire demi-tour. Alors, prise d’une soudaine panique, elle emprunta en pensée tous les chemins possibles, envisagea de contourner le bois, de passer par la crête, de suivre la vallée voisine, aussi. Avant de se rendre à l’évidence. De réaliser qu’à moins de laisser son fils plusieurs heures sous la pluie et d’arriver à la maison après Tormod, elle n’avait qu’une option : aller chercher Spencer en tracteur.
Et traverser Tomintoul.
Alors elle espéra que, la nuit venant, tous ceux qui dans le village la connaissaient soient occupés à autre chose. Mais dès que ses roues énormes dépassèrent le panneau d’entrée, dès que la machine agricole s’engagea bruyante sur la rue principale, elle devina qu’elle n’allait pas passer inaperçue. Surplombant les trottoirs depuis son siège en hauteur, elle longea les maisons aux fenêtres éclairées, l’église et son cimetière, l’entrée du pub où elle devinait de l’animation près de la table de billard, elle traversa la place centrale entourée de ses commerces. Et, alors qu’elle les aurait voulus tous reclus dans leurs intérieurs, fuyant le froid tombé sur le hameau avec l’obscurité, elle vit plusieurs habitants sortir de chez eux, comme attirés par sa présence. Comme si jamais ils n’avaient vu un tracteur sur cette route-là. Et la regarder en spectateurs éberlués depuis le seuil des bâtiments. Regarder la femme de Tormod au volant de l’imposant engin, cette Fiona qu’ils connaissaient discrète, voire effacée. Et se donner des coups de coude en la désignant du menton, et disant Vise un peu qui vient là, ou Tu vois ce que je vois ?
Et sentant leurs regards posés sur elle, Fiona ignorait quelle sensation prenait le dessus. Si elle était seulement terrifiée d’être ainsi observée, prise en flagrant délit de conduite de tracteur, et d’être ainsi reconnue par untel ou untel, qui dès ce soir irait raconter la scène comme si c’était le scoop de la semaine tant on manquait d’animation en cette fin d’hiver. Ou si au contraire elle n’éprouvait pas un peu de fierté à l’idée d’être, pour la première fois, au centre des attentions, juchée sur son trône en mouvement, reine d’elle ne savait quoi au-dessus de tous ces gens. Comme une femme importante, une femme qui n’était pas vraiment Fiona et qui venait de faucher quatorze hectares de prairie sans l’aide d’aucun homme. Une chose était certaine en revanche, et le fut plus encore lorsqu’elle stoppa le tracteur en surplomb de son fils fatigué de l’attendre : son secret n’en était plus un.
 
Étrangement, Spencer ne raconta rien à son père.
Mieux, les jours qui suivirent le retour de Tormod firent l’effet d’une étrange parenthèse, durant laquelle Fiona eut la sensation que son époux avait retrouvé un peu d’estime pour elle. Peut-être le Grampians Farming Show lui avait-il fait du bien, redonné l’énergie de ses premières années de fermier. Fiona savait que s’il passait tout son temps auprès des vaches et des brebis, c’était pour contrôler la façon dont elle s’en était occupée, elle le devinait en train de scruter l’état de santé de chaque bête, à la façon d’un agent des services vétérinaires. Mais elle n’avait écopé d’aucune critique, d’aucune remarque acerbe, qu’une autre fois il aurait pris soin d’asséner devant Spencer pour qu’elle la sente passer. Tout juste avait-il demandé comment s’était passée la mise bas, si le veau avait bien tété le colostrum dans les heures qui avaient suivi. Et le voyant lui parler de la sorte comme si elle était son égale en matière d’élevage, Fiona s’était même surprise à croire qu’il puisse réagir de la même façon en découvrant ce qu’elle avait fait de ses journées.
Ce que tu peux être naïve, parfois, allait-elle se dire ensuite.
Les mots lui tombèrent dessus comme une pluie sur la lande, tandis qu’elle rangeait la vaisselle dans le placard de la cuisine.
– Non mais qu’est-ce que t’as foutu, Fiona ?!
Et elle sut aussitôt que la parenthèse était refermée.
Un appel avait suffi pour le mettre au courant de l’épisode du tracteur, mais aussi de l’endroit où celui-ci avait servi à faucher, parce que tout finissait par se savoir dans le Glenlivet, parce que tout le monde se connaissait même si Tormod n’était pas le fermier le plus sociable. Il s’y était même rendu pour en avoir le cœur net, pour voir de ses yeux l’ampleur des dégâts.
– Fiona, je te parle, là. Qu’est-ce que tu as fait ?
Silence.
– Tu avais quoi dans la tête en faisant un truc pareil, et dans mon dos, en plus ? Tu as vu dans quel état il est, le pré ?!
Fiona aurait voulu répondre, s’expliquer. Dire qu’il ne s’agissait que d’une seule parcelle, une parcelle que lui-même n’avait ni fauchée ni mise en pâture l’année passée. Une parcelle que, peut-être, ils pourraient gérer différemment. Elle aurait voulu dire que pour elle, c’était quelque chose d’important, qu’elle voulait faire quelque chose pour ces oiseaux dont s’effondraient les effectifs, être aussi convaincante que Bonnie savait l’être.
Mais de tout ça, elle ne fit rien.
Une assiette dans la main sous le visage de son mari dressé au-dessus du sien, elle resta muette, se demandant de quoi elle avait peur. Pourquoi soudain elle craignait l’homme qu’elle avait épousé quatorze années plus tôt.
– Nom de Dieu, Fiona, réponds-moi ! répéta-t-il, plus menaçant.
Figée sur place dans la cuisine, elle le vit alors piétiner le sol, et se prendre la tête entre les mains comme si c’était de la terre dans laquelle il aurait pu creuser. Comme s’il venait d’apprendre l’imminence de l’apocalypse.
– C’est l’Anglaise ? demanda-t-il alors.
– …
– C’est elle ?! C’est cette conne d’Anglaise qui t’a mis ses foutues idées dans le crâne ? Ses histoires de peewits, c’est ça ?
Le silence de Fiona valut réponse.
Alors Tormod se mit à respirer plus fort, et ferma son poing droit en le soulevant au-dessus de lui. Et ce poing-là tremblait au bout de son bras, il y avait dedans une colère que Fiona devina gigantesque. Une colère qui lui parut démesurée, Seigneur, tout ça pour une prairie. Et tandis qu’il tenait son poing près de son propre visage, l’air de chercher quoi en faire, l’air d’hésiter, elle crut un instant qu’il allait la cogner, ce qui ne s’était jamais produit même dans ses pires coups de sang. Même la fois où, une éternité plus tôt, du temps où elle se sentait encore aimée, il avait imaginé qu’elle le trompait avec un collègue de la distillerie. Alors Fiona leva la main pour se protéger.
Mais le coup n’arriva pas.
Le poing s’écrasa sur le mur, et au bruit elle devina qu’il avait dû se faire mal. Pourtant Tormod tapa encore, à trois reprises il heurta le béton, comme si c’était lui-même qu’il voulait tabasser. Et lorsqu’il eut terminé, les phalanges rougies, il regarda sa montre. Et lança :
– Viens. Mets ta veste et viens.
Fiona le fixa, incrédule.
– Viens, je te dis.
Puis, alors qu’elle obéissait, il appela en direction de l’étage :
– Spencer ! Habille-toi.
Et l’instant d’après ils étaient tous les trois dans le pick-up, Spencer muet sur la banquette arrière, qui forcément avait tout entendu. Et ils roulèrent sous des flocons légers qui tombaient du ciel blanc en nuages miniatures, mais n’apaisaient en rien l’ambiance dans l’habitacle. Tormod n’ouvrit la bouche qu’une fois, les yeux sur la route.
– C’est ma ferme, Fiona. Tu m’entends ? Ma. Ferme.
Comme si pour lui rien n’avait plus d’importance.
Elle aurait pu s’en douter, pourtant elle ne devina où ils se rendaient qu’en entrant dans le village, lorsqu’il se gara devant le pub et leur intima de le suivre. Attablée avec une inconnue près d’un alignement décoratif de bouteilles de whisky, Bonnie buvait une bière ainsi qu’elle le faisait souvent à cette heure-ci, chose que Tormod savait, apparemment. Fiona sentit son cœur s’écraser dans sa poitrine en la voyant lever les yeux vers eux : ce qui arrivait lui paraissait relever de l’impossible, de la rencontre entre deux mondes trop distincts pour se croiser vraiment. Ignorant les autres clients du bar, dont plusieurs ouvraient de grands yeux près du comptoir, Tormod fonça sur elle, Spencer à sa suite.
Sa voix claqua entre les murs de bois.
– Vous êtes fière de vous ?
Bonnie fronça les sourcils au-dessus de sa pinte.
– Qu’est-ce que vous croyez ?! Vous croyez que vous pouvez vous mettre ma femme dans la poche en lui racontant je ne sais pas quoi ? Vous croyez que je ne l’ai pas compris, votre manège ?
– Pardon ? Je ne comprends pas, là, je…
– Je vous répète ce que je vous ai dit la dernière fois : on n’est pas intéressés par vos histoires d’oiseaux, d’accord. On n’est pas intéressés parce qu’on gère une ferme, nous. U-ne-fer-me. Pas un… Pas un foutu zoo, vous êtes capable de comprendre ça ? On n’est pas intéressés parce qu’on ne veut pas toucher plus de subventions qu’on n’en touche déjà, qu’elles viennent de l’Europe, du gouvernement ou de la poche du roi lui-même. Parce que ce qu’on veut, nous, c’est vivre de notre travail. Juste ça : vivre de notre travail. Des bêtes qu’on élève et de la terre qu’on laboure, que nos parents labouraient avant nous sans que personne ne vienne leur dire comment s’y prendre.
Il parlait fort et vite, et Fiona songea que ce discours qu’il débitait en butant sur certains mots, il avait dû le préparer dans sa tête durant tout le trajet. Son amie à côté d’elle, Bonnie l’écoutait depuis sa chaise, yeux levés et bouche close, mais elle ne semblait pas impressionnée, non, pas du tout, elle soutenait le regard de Tormod sans trembler ni reculer. Contrairement à Fiona qui, en retrait derrière lui, se sentait à cet instant aussi coupable qu’humiliée, pareille à une enfant qui aurait vraiment fauté, une enfant en train de se faire sermonner par un adulte qui sur elle aurait toute autorité.
– Je crois que vous devriez vous calmer, tenta alors Bonnie.
Mais cela ne servit qu’à le conforter dans sa colère.
– Non. Non, je ne vais pas me calmer. Je ne vais pas me calmer parce que vous me l’aurez demandé, ne comptez pas là-dessus : je ne suis pas Fiona, moi, je n’ai aucune leçon à recevoir des gens comme vous.
– Des gens comme moi ? Je ne suis pas sûre de comprendre : vous voulez dire quoi par des gens comme moi ?
Bonnie venait de se lever, et son ton devenait plus ferme. Et Fiona songea que, peut-être, elle se figurait que son mari faisait référence à ce qu’elle lui avait annoncé quelques jours plus tôt. Au fait qu’elle aimait les filles. Mais Tormod n’évoqua rien de tel :
– Je veux dire… Je veux dire des gens qui veulent protéger je ne sais pas quelle bestiole soi-disant menacée, mais qui se fichent de savoir ce que deviennent les humains qui habitent les mêmes terres, des humains qui pourtant en affrontent aussi pas mal, des menaces ! Des gens qui… Des gens qui croient tout savoir mieux que nous sans avoir jamais enfilé une paire de bottes ou fait naître un agneau. Des gens comme vous, là, qui débarquez de la ville avec vos airs supérieurs et votre… et votre putain d’accent !
C’est quand il cracha ces derniers mots que Fiona réalisa que sa voix tremblait. Que face à Bonnie dressée au même niveau que lui, il vacillait. Et cela lui fit bizarre de se rendre compte que son mari pouvait ainsi être ébranlé. Par une femme, qui plus est.
– Mon putain d’accent… sourit Bonnie en secouant la tête. C’est ça, votre problème ?
– Entre autres, oui !
Elle plissa les yeux, et lui parla avec un aplomb qui impressionna Fiona.
– Vous ne savez rien de moi, monsieur Dingwall. Vous ne savez pas d’où je viens, vous ne savez pas qui je suis, alors je vous interdis de me juger comme vous le faites. Et apparemment vous ne connaissez pas si bien que ça les fermiers de la région, parce que vous êtes le seul à me parler de cette façon. Parce que, croyez-le ou non, beaucoup d’entre eux ne voient pas du tout les choses comme vous, beaucoup s’intéressent énormément au sort des limicoles. Voulez-vous que je vous parle de Gregor Forbes, qui ne fauche jamais ses prairies avant d’être certain que tous les oiseaux se soient bien envolés, et qui faisait cela longtemps avant qu’on parle d’agroenvironnement ? Ou d’Alasdair Grant, dont la fille a donné un nom à chacun des courlis cendrés qui nichent sur son terrain, et s’assure chaque année qu’aucun ne manque à l’appel ? Ou encore de Fergus Mackenzie, votre voisin, qui cette année a appliqué les mesures sur la totalité de ses terrains ?
À cela, et plus encore au nom de Fergus, Tormod ne sut pas quoi répondre. Il se contenta de fulminer près du visage de Bonnie, et Fiona aurait juré que si c’était un homme qu’il avait eu face à lui à cet instant, il se serait jeté sur lui. Qu’à court de mots, il l’aurait tabassé.
Tormod se retourna alors, regarda l’intérieur du pub, les clients attablés qui avaient tous suivi la scène mais sans intervenir, interrompant parties de billard et de fléchettes pour assister à son esclandre. Il regarda Spencer qui n’avait pas bougé et qui le fixait l’air médusé, comme si jamais il n’avait vu son père s’emporter de cette manière. Puis il regarda encore l’Anglaise qui venait de lui tenir tête, chercha lèvres serrées le moyen de la contredire, les paroles qui se refusaient à lui parce qu’en fait il n’était pas doué pour ça, pas armé pour ce genre de joute verbale. Et c’est soudain un tout autre homme que Fiona crut observer. Un homme tombé à terre après une bataille dont il serait sorti vaincu.
Lorsqu’ils quittèrent les lieux, elle baissa la tête pour ne pas croiser Bonnie des yeux.
 
C’est après cette scène dans le pub que Fiona prit conscience de ce qu’elle ignorait. Ou plutôt de ce qu’elle refusait de voir, aveuglée par ses rêves qui l’éloignaient du monde réel, peut-être. Aveuglée, surtout, par l’image qu’elle s’était construite de l’homme dont elle partageait la vie, par la confiance placée en lui pour les préserver de ces périls-là. Elle le comprit deux jours après. Deux jours pendant lesquels Tormod ne lui avait plus adressé la parole, emmuré dans des pensées dont elle ne pouvait qu’imaginer le contenu, d’évidence plus sombre que joyeux.
– Fiona ?!
Il l’appela depuis la cour. Dans un froid cinglant, il tentait d’y redresser le loquet de l’abri à bois dont la porte refusait de se fermer, pendant que, plus loin, Spencer jonglait avec son ballon de foot, maillot bleu enfilé trop serré sur sa parka d’hiver. Tormod était là-dessus depuis une demi-heure, déjà, le métal lui résistait à la manière d’une bête bornée. Fiona vint à lui avec la certitude de se faire sermonner encore une fois. Mais au lieu de ça, tournevis entre ses doigts engourdis, Tormod lâcha :
– Il faut que je te dise un truc. La ferme, elle va pas bien, en fait.
Elle crut d’abord ne pas comprendre.
– Comment ça, pas bien ?
– Pas bien. On est dans le rouge, si tu préfères.
Endettés depuis l’emprunt contracté pour moderniser l’étable, expliqua-t-il, reprenant le vocabulaire des techniciens agricoles pour lesquels il n’avait pas une grande estime.
Fiona ne sut quoi dire, désarçonnée par la nouvelle.
Elle n’ignorait pourtant pas que, pour tous les fermiers du pays, c’était la crise depuis ce fichu Brexit voté à Londres bien plus qu’à Édimbourg. Les éleveurs d’ici s’en tiraient mieux que ceux d’Angleterre, disait-on, au moins l’Écosse avait eu la bonne idée d’instaurer de nouvelles subventions pareilles à celles qu’ils touchaient quand ils étaient européens, mais il y avait quantité d’autres problèmes depuis cette histoire-là, les ouvriers polonais que les abattoirs ne pouvaient plus recruter comme avant, les accords signés avec l’Australie et la Nouvelle-Zélande pour faire venir de là-bas de la viande moins chère que la leur. Et puis le contexte économique, comme disaient ceux qui semblaient s’y connaître. Le prix des intrants qui augmentait sans cesse, surtout depuis la guerre en Ukraine, tous ces produits dont les agriculteurs dépendaient pour nourrir leurs bêtes et faire rouler leurs machines, tandis que les Asda, Tesco et autres Morrisons leur achetaient de moins en moins cher les aliments mis en rayon dans leurs supermarchés. Fiona n’avait pas besoin d’être mathématicienne pour comprendre où cette équation pouvait mener si les choses continuaient ainsi. Oui, tout cela, elle le savait, au moins un peu, comment aurait-elle pu ne pas en entendre parler en habitant ces Highlands où les terres agricoles avaient tant d’importance ? Pourtant, c’est vrai, elle ne croyait pas leur propre ferme réellement concernée. Pas plus que celle d’un Fergus qui, d’évidence, s’en sortait plutôt bien, lui.
Pas autant que Tormod n’était en train de l’avouer, surtout.
Sans doute cela l’arrangeait-il de fermer ainsi les yeux, songea-t-elle ensuite, parce qu’il y avait eu des signaux, tout de même. Notamment cet emploi à la distillerie auquel Tormod l’avait poussée à postuler pour qu’un salaire s’ajoute aux revenus de l’exploitation. Ou toutes les remarques désobligeantes qu’elle entendait ici ou là, de la part de Fergus justement, au sujet de son mari et de sa mauvaise gestion des terres ou du cheptel.
– Il va peut-être falloir que je vende une partie du troupeau, continua Tormod, j’ai pris des contacts quand je suis allé au Show. Pendant que toi, tu t’amusais avec ma faucheuse…
Il parlait sans cesser de triturer son loquet de la pointe du tournevis, de cette voix sèche dont il usait plus souvent pour la rabaisser que pour se confier. Sauf que cette fois, cette voix-là trahissait autre chose, ce qu’en quatorze ans elle n’avait jamais décelé chez lui. De la honte, aurait-elle dit. La honte de n’être pas le père de famille fort et responsable qu’il aurait voulu être. Tourné vers l’abri et le bois entassé dedans, elle voyait à présent un homme abattu, écrasé par ces dettes dont elle découvrait l’existence. Et elle se demanda pourquoi il lui avait caché cela, quelle sorte de fierté masculine lui avait interdit d’en parler à sa propre femme. Puis elle repensa aux événements des semaines passées, à ses colères plus fréquentes que de coutume, à sa façon de lui parler sans rien d’autre dans sa voix que de la méchanceté, à l’irruption dans le pub. À son coup de sang contre elle, aussi, ce poing serré qu’elle avait cru dirigé contre sa personne. Et chaque geste, chaque mot prit soudain un sens nouveau, lui apparut au regard de cette honte qui le rongeait sûrement depuis des mois. Et pour la première fois, Tormod lui inspira de la pitié.
Il cessa brutalement de parler lorsque le ballon cogna l’abri et roula tout près d’eux, et que Spencer approcha, ignorant tout de ce qui s’était dit là.
– Ça va, Papa ? demanda-t-il en se baissant pour ramasser sa balle.
– Ça va, oui. T’inquiète pas, c’est cette porte qui m’énerve, c’est tout.
Et alors, tandis que l’adolescent s’en retournait à ses dribbles solitaires qu’il commenta d’interjections à la manière d’un présentateur télévisé, Fiona devina ce qui, plus encore que d’avouer ses dettes à sa femme, devait faire souffrir Tormod au plus profond de lui-même. La possibilité d’être celui des Dingwall qui mettrait fin au cycle familial sur ces hautes terres qui l’avaient vu grandir, à la tradition agricole de ces hommes et de leurs enfants depuis trois générations. Oui, Fiona imaginait sans peine ce qui aurait été, à ses yeux, le plus grand des déshonneurs : n’avoir aucune ferme à léguer à son fils lorsque, même aveugle, il serait en âge d’être chef d’exploitation.
Tormod attendit d’être certain que Spencer ne les entendait plus avant de murmurer, autant pour elle que pour lui-même :
– Si au moins on pouvait s’épargner ces histoires de peewits…
Et à cet instant, Fiona se sentit coupable.
Et, pour un temps au moins, elle oublia tous ses projets.


Mars
Sur le parking étalé le long de la plage, une pluie fine se répandait à la manière d’un rideau gris tiré sur la région.
– Bon, mon maillard, fit Willy accroupi. On se voit dans quinze jours ?
Kylian hocha la tête, des petites gouttes sur les verres de ses lunettes.
– Il y aura peut-être eu des naissances, d’ici là.
L’enfant écarquilla deux yeux géants.
– Tu crois ? Et je pourrai prendre les poussins dans mes mains ?
– J’espère bien, oui ! Faudra juste faire attention. Tu pourras même t’en occuper un peu, si tu veux. Surveiller le chauffage, remplir les abreuvoirs…
– Oh ouais, j’aimerais trop !
Kylian se jeta alors dans les bras de son père tel un missile d’amour, et le serra avec toute la force de ses sept ans. Et Willy l’étreignit à son tour, de sa manière plus maladroite, parce que lui-même, enfant, ne faisait pas ce genre de chose avec son beau-père. Et tandis qu’il levait les yeux vers Mathilde, il se demanda comment, du ratage intégral qu’avait été son mariage, avait pu jaillir un truc aussi merveilleux que ce gosse.
Il tapota le dos de la doudoune.
– Allez, mon grand. Il faut que j’y aille, en plus. Je t’ai dit, je dois aider Mamie à vider la maison, elle s’en sort pas avec les affaires de Laurent.
Il avait dit ça à voix haute, assez fort pour que la mère l’entende. Mais Mathilde ne releva pas, n’eut aucune des paroles de soutien qu’il aurait bien aimé entendre. N’importe quoi d’un peu sympa, un petit Courage, au moins, ça lui aurait fait plaisir. Au lieu de ça, elle glissa sa main dans les cheveux de Kylian, et l’attira vers elle, signifiant que ces quelques jours avec Papa s’achevaient. Et elle ouvrit la porte de sa voiture, où l’enfant s’engouffra.
– Tu te souviens que mardi soir on voit la maîtresse, hein ?
– Ouais, je sais.
– Tu sais, mais la dernière fois, tu as préféré ta hutte à l’école de ton fils.
La dernière fois, c’était tombé un jour où un coup de froid dans les pays nordiques annonçait une migration exceptionnelle, songea Willy : il ne pouvait pas rater ça. Il garda ses pensées pour lui, certain d’énerver son ex pour de bon avec ce genre de considérations, du genre de celles qui lui avaient valu son couple et la garde de son fils.
Mathilde et lui, c’était voué à l’échec depuis le jour de leur rencontre. Willy le savait aujourd’hui, mais ça ne l’empêchait pas d’être triste quand il réalisait, ça arrivait encore, qu’elle n’était pas dans la cuisine de la maison pendant que lui triait les bagues de ses appelants. Et plus encore quand ils s’échangeaient Kylian, toujours sur ce même parking du Crotoy, tels deux inconnus ayant fait affaire sur un site de revente d’occasion.
Willy aurait aimé, comme Stéphane, avoir réussi à mettre le grappin sur une femme qui, à défaut d’être chasseuse elle-même, aurait grandi avec un père ou un oncle sauvaginier. Une femme qui aurait su dès le départ ce que c’était qu’être chasseur de gibier d’eau, été en mesure de comprendre cette passion qui, en fait, était plus une façon de vivre que juste un passe-temps pour s’occuper le dimanche. Cette passion qui ne laissait pas vraiment de temps libre entre les saisons de chasse où il ne s’agissait pas de rater une nuit d’arrivage de becs-plats, et les obligations de l’élevage le reste de l’année.
Oui, Willy en avait rêvé de cette femme-là. Mais c’est d’une Mathilde qu’il s’était entiché, étonné lui-même que la réciproque soit vraie. Et Mathilde, il avait mis du temps à s’en rendre compte, c’était plutôt une fille de la ville, en fin de compte. Elle habitait déjà dans le coin, à l’époque, mais elle avait grandi à Amiens. Alors oui, la chasse, ça lui avait plu, au début : elle était venue hutter, elle filait des coups de main pour l’élevage, elle avait même choisi le nom de plusieurs chanteuses. Et elle adorait l’idée que Kylian grandisse avec un père pareil, un papa d’extérieur, avec des canards et des oies autour de lui. Mais ensuite, quand elle s’était mise à parler vacances dans le Sud en plein mois d’août, et qu’elle avait voulu sortir avec ses copines les soirs où Willy avait prévu de chasser, elle avait beaucoup moins aimé, trouvé que ça prenait beaucoup trop de place, cette histoire. Et que son mari, plutôt que d’être juste pas très bavard comme elle disait au début en trouvant cela touchant, était en fait un vrai autiste. Ça avait fini par un ultimatum, un choix à faire entre famille et gibier d’eau. Choix qu’elle avait finalement fait à sa place, atterrée par son incapacité à prendre la moindre décision. Va peut-être falloir songer un jour à devenir adulte, disait-elle souvent, les derniers temps.
Il la regarda s’installer derrière son volant, remarqua ses nouvelles boucles d’oreilles alors qu’elle arrangeait ses cheveux dans le rétroviseur. Il aurait voulu savoir si c’était un cadeau, s’il y avait un homme dans la vie de cette femme qu’il ne partageait plus, devenue en deux ans aussi secrète que celle d’une inconnue. Depuis son rehausseur, Kylian lui fit un cœur avec les doigts, ce à quoi Willy ne sut répondre que par un coucou de la main. Puis la voiture longea les résidences de tourisme, balcons en surplomb de la plage, pour l’emmener loin de la baie. Vers Amiens, cette ville où désormais l’enfant vivait en nouveau citadin.
Et lorsque Willy ne le vit plus, il soupira longuement, et capuche sur la tête se tourna pour faire face à la mer. La mer en train de fuir les terres en une chevelure monumentale, mille fleuves glissés dans les chenaux façonnés sur l’estran par autant de marées. Heureusement qu’il y avait ça, songea-t-il alors. Heureusement qu’il y avait la baie et les oiseaux. Là-bas, sur le sable mis à nu, il devinait les silhouettes minuscules de limicoles agités près des vagues, et celles de cormorans figés les ailes ouvertes comme d’étranges Christ à plumes. Des tadornes de Belon, aussi, et Willy se demanda s’il s’agissait là de nouveaux arrivants ou au contraire d’oiseaux se préparant au départ.
Parce que mars était le mois des grands mouvements pour tous les migrateurs qui par milliers peuplaient la baie et les terres alentour, s’y nourrissaient, s’y reproduisaient, ou juste s’y arrêtaient selon les espèces et les saisons. Il y avait les hivernants qui se faisaient moins nombreux et s’en allaient au Nord vers des terres où nicher, canards chipeaux, pilets, souchets, sarcelles d’hiver et autres fuligules, groupés en troupes qu’on aurait dit impatientes, l’air de fomenter quelque coup malhonnête, puis volatilisés par vagues invisibles car pour beaucoup nocturnes. Il y avait les estivants qui au contraire revenaient du Sud pour faire nid dans le secteur, les premières spatules blanches aux longs becs en cuillère, les premières avocettes élégantes, aussi, tout juste arrivées des estuaires atlantiques ou bien du Portugal, étirant leurs silhouettes filiformes sur îlots et herbus. Il y avait les oiseaux seulement de passage ici pour s’y nourrir un peu, engagés dans d’inconcevables trajets vers de lointaines destinations, les pluviers argentés, les tournepierres à collier, les barges rousses venues d’Afrique et lancées vers la Sibérie. Et il y avait les mille intermédiaires, ceux qui étaient un peu de tout ça, hivernants ou nicheurs ou de passage selon les individus. Chacun sa stratégie, chacun ses habitudes dans le ballet plein de nuances des odyssées aviaires. Ainsi étaient les tadornes sur lesquels s’interrogeait Willy depuis la terre ferme, présents en toute saison, y compris en ce mois de mars où jamais on ne savait à quel genre de voyageurs on avait affaire, si les oiseaux qu’on avait devant soi terminaient leur périple ou bien s’y préparaient.
Willy sortit son téléphone de la poche de sa veste, fit glisser son doigt sur la photo de Kylian. Et bientôt dit :
– Ouais, Maman. J’arrive dans vingt minutes, O.K. ? Je passe prendre Stéphane et je suis là.
– Ah, mais dépêche-toi, mon chou. Le monsieur de l’agence vient à dix-huit heures, je t’ai dit ?
– Plusieurs fois, oui. J’arrive, je te dis. Et arrête de t’inquiéter, ça va aller.
 
Willy n’habitait plus la baie. Tout était devenu trop cher depuis que les Parisiens avaient jeté leur dévolu sur Saint-Valery-sur-Somme, et s’y massaient au moindre week-end prolongé pour voir les phoques vautrés sur les bancs de sable. Mais surtout, il n’y trouvait plus la tranquillité dont il avait besoin pour son élevage d’appelants : les nouveaux habitants avaient vite cessé de trouver pittoresques les canards de leur voisin, se plaignaient du boucan infernal que ça faisait, même à travers les doubles vitrages. Sans compter ceux qui trouvaient ça vraiment cruel de faire naître des oiseaux pour attirer et dégommer leurs semblables, et se gênaient de moins en moins pour le faire savoir. C’était devenu intenable : sept ans plus tôt, Willy avait libéré la maison qu’il louait à cinq minutes du canal pour acheter dans les terres, un truc que jamais il n’aurait pu s’offrir dans sa ville à présent méconnaissable. Il n’était pas le seul dans ce cas, d’autres sauvaginiers originaires de la baie avaient fait comme lui, s’étaient éparpillés dans les communes voisines où tout était plus simple même s’il y manquait mollières et horizon.
Mais pas Laurent.
Non, Laurent, lui, il s’était accroché jusqu’à sa mort à son ancienne maison de pêcheur en bordure de l’agglomération.
Sûr qu’il n’avait pas été un beau-père comme un autre, pensa Willy derrière son volant, encore sidéré par son décès brutal. Lorsque sa mère l’avait épousé, Laurent était déjà une figure importante de la chasse au gibier d’eau. Il présidait l’association des chasseurs de la baie, et il avait été reçu une fois à Matignon, disait-on. Alors forcément, son arrivée n’avait pas été anodine dans la vie du petit Willy dont le père avait démissionné. Le sauvaginier l’avait vite pris sous son aile, comme il disait, et emmené dans la hutte confortable qu’il possédait dans les marais, et où il invitait tous les notables du coin. Et voyant que le gamin s’intéressait, Laurent lui avait aussi appris à chasser sur le sable, l’avait initié à la chasse à la botte, à la chasse au trou, à la chasse à la toile, même, la plus rudimentaire de toutes, une simple bâche tirée sur son corps allongé, pour se rendre invisible aux sens du gibier d’eau. Parfois Laurent embarquait d’autres gosses du coin, des copains de Willy dont Stéphane faisait déjà partie, fils de chasseurs pour la plupart, aussi fiers qu’intimidés d’aller hutter avec une telle pointure. Des gosses qui à l’époque, du haut de leurs huit-neuf ans, tournaient en boucle sur deux sujets dans les cours de récré : le foot, tendance LOSC ou PSG mais surtout pas OM ; et la chasse, plutôt au gibier d’eau qu’au gibier de plaine.
Willy savait tout ce qu’il devait à Laurent. Il lui devait une bonne partie de son expérience de sauvaginier, largement supérieure à celle de bien des gars du coin. Mais il lui devait aussi d’avoir sauvé sa mère, de l’avoir sortie de la dépression dans laquelle, paraît-il, elle était enfoncée avant de le rencontrer. D’avoir été la figure masculine dont la mère et le fils avaient besoin, en fait. C’est vrai, tu serais quoi sans lui ? songea-t-il en traversant le fleuve canalisé. Une petite merde incapable de tenir un fusil correctement. Une tapette. Alors Willy s’interdisait de penser aux autres souvenirs qui lui revenaient par bribes, ceux dans lesquels le beau-père ressuscitait sous un jour un peu moins exemplaire. Ceux qui, quand il était tout seul et que lui venaient des larmes, et qu’il s’assénait Putain arrête de chialer t’es plus un gosse, faisaient se mêler à la tristesse d’autres émotions dont il ne savait pas quoi faire.
À l’enterrement, il y avait un monde fou. Les copains étaient là, la famille aussi, des vieux cousins que Willy n’avait pas souvenir d’avoir déjà croisés. Mais il y avait également tout le gratin de la région, des huttiers par dizaines, des élus municipaux et départementaux, des chefs d’entreprise. Et même le président de la Fédération nationale des chasseurs, venu honorer par un discours la mémoire d’un homme qui s’était battu toute sa vie pour défendre nos valeurs et nos chasses traditionnelles. La mémoire de l’un des meilleurs d’entre nous, avait-il insisté.
Des mots qui résonnaient étrangement dans la tête de Willy.
Stéphane attendait devant chez lui, habillé de sa nouvelle veste camouflage, achetée en prévision de la prochaine saison de chasse.
– On va chez ma mère, pas dans les marais, tu sais.
– Je sais, mais je suis trop bien dedans. Je la quitte plus.
Ils se firent la bise d’un siège à l’autre.
– Elle est dans quel état, Isabelle ? Pas trop paniquée ?
– Pfff… M’en parle pas, je la supporte plus.
– Arrête, elle fait ce qu’elle peut, ta mère.
– Ouais ouais.
– Attends, écoute ça, fit Stéphane avant que Willy ne démarre. Ça fait des jours que je m’entraîne.
Dos droit sur son siège passager, il serra les lèvres, se concentra. Et il poussa deux cris aigus qui résonnèrent dans l’habitacle. Puis recommença. Pas sûr d’avoir reconnu l’imitation, Willy glissa :
– Attends, c’est… Enfin, c’est quoi ?
– Une oigne ! Un canard siffleur, quoi ! C’est évident, non ?
– Ah oui bien sûr, fit Willy en opérant un demi-tour. Ouais, t’es en bonne voie, continue comme ça.
Ils longèrent la baie, puis contournèrent le centre de Saint-Valery pour atteindre la maison familiale, le portail en fer forgé flanqué de la pancarte de l’agence immobilière. Même avec l’impression de trahir son défunt mari qui tenait à cette bâtisse comme à son plus précieux appelant, Isabelle Beuscart avait fini par la mettre en vente, incapable d’y vivre sans lui. Willy et Stéphane trouvèrent la veuve dans la chambre à l’étage, en train de mettre en carton des bibelots, puis les ressortant pour décider de les ranger ailleurs, et allant s’affairer dans une autre pièce en laissant tout en plan, l’air faussement organisée. En train de se noyer dans son déménagement, en fait.
Elle accueillit les deux amis d’un :
– Vous voilà, c’est pas trop tôt !
Avant de faire la bise à Stéphane, un grand sourire aux lèvres.
– T’es bien gentil de venir, toi.
– C’est normal, Isabelle. On allait pas te laisser faire ça toute seule, quand même.
Elle eut une grimace indéchiffrable, peut-être adressée au fantôme de son époux, puis elle tapa dans ses mains en disant : Bon ! Et elle les mena de pièce en pièce en expliquant ce qu’elle attendait d’eux, quoi mettre dans ce carton pourtant déjà trop chargé, comment s’y prendre pour emballer les gravures encadrées aux murs du séjour. On aurait dit une châtelaine gérant le personnel de sa villa-musée, et qui voudrait seulement réaménager les lieux pour accueillir des visiteurs. Mais Willy n’était pas dupe : la vérité, c’est qu’Isabelle était totalement dépassée par la situation. Et que ce dont elle avait besoin avant la venue des déménageurs, c’est qu’il décide pour elle quoi faire des affaires de Laurent qu’elle arrivait à peine à regarder. De ses affaires de chasseur, tout particulièrement.
– T’inquiète, on s’en occupe, Maman, la coupa-t-il enfin.
Elle disparut vers l’étage dans un rictus pincé.
Vestes jetées sur le canapé, Stéphane et Willy se mirent alors au travail. Ranger cette maison-là, c’était se plonger dans la vie de Laurent Beuscart, mais aussi dans l’histoire cynégétique de la région. Gravures anciennes de bécassines des marais et de scènes de chasse, ouvrages introuvables sur les huttes et pratiques d’autrefois, trophées de gibier mis en scène par quelque taxidermiste aujourd’hui décédé : les deux sauvaginiers firent du tri, mirent de côté ce qui pouvait être revendu, ce qu’Isabelle serait peut-être contente d’avoir gardé quand elle aurait repris ses esprits, ce qui pouvait les intéresser, eux aussi. Pour Willy, c’était une épreuve de déplacer tous ces objets auxquels Laurent tenait, mais Stéphane fit un peu le con pour détendre l’atmosphère. En plus des cris de gibier méconnaissables qu’il lança plusieurs fois, il imita les huttiers d’autrefois en forçant son accent picard, et s’amusa de l’allure improbable d’un canard empaillé dont un faux œil était tombé : à l’intérieur d’une hutte, il manquait de patience, et pouvait même être chiant, mais des jours comme celui-là, Willy se disait qu’il avait de la chance de l’avoir pour ami.
Ils étaient déjà couverts de poussière quand Stéphane demanda :
– Isabelle a rien dit, mais faut faire le garage, aussi, non ?
– Ouais. Et ça, c’est une autre histoire.
– Pourquoi ?
Ils traversèrent le jardin dont l’élevage d’appelants avait déjà été vidé, firent basculer la porte métallique.
– Oh, putain de merde… lâcha Stéphane en découvrant l’ampleur du travail qui les attendait.
Plus qu’un garage, c’était un entrepôt encombré d’autant de matériel que chez le meilleur armurier de la Somme, vaguement rangé sur des étagères murales autour de la pièce humide. Avec, trônant au centre sur son chariot, le hutteau artisanal de Laurent, que Willy avait prévu de récupérer. Ils restèrent un temps fou là-dedans, passèrent en revue cages sur piquets, cartouches en cartons et toiles en lin, autant d’ustensiles marqués par les années ou devenus obsolètes. Et le moindre accessoire, le moindre bout de corde ou mécanisme évoquait à Willy un souvenir de chasse avec son beau-père, une nuit dans une hutte ou un soir sur l’estran, aussi fit-il cela sans plus ouvrir la bouche ni réagir aux tentatives de son ami de rendre la tâche moins difficile. Ils s’attaquèrent ensuite aux blettes artisanales stockées dans de vieux sacs en toile, taillées par Laurent lui-même dans du liège, ou dans cette mousse jaunâtre qu’il récupérait sur les carcasses de frigidaires. Willy en mit beaucoup de côté pour lui, Stéphane aussi, en demandant à chaque fois Ça, t’es sûr que je peux prendre, je veux pas abuser, hein. Ailleurs ils trouvèrent des formes en bois de becs-pointus, d’huîtriers pie, surtout.
– Tu prends, ça ?
Willy hocha le menton.
– Je prends, ouais.
Stéphane avait l’œil sur la montre, et devait bientôt partir retrouver ses gosses lorsqu’il tira la cantine métallique remisée sous un amas de contreplaqué. Il souleva le couvercle rouillé.
– Waouh, t’as vu ça ? Des empaillés, quoi !
Willy le regarda s’emparer avec minutie d’une des formes poussiéreuses, l’air de tenir en main quelque fragile antiquité. C’était une blette de courlis cendré, de corlu comme on les appelait plus souvent par ici. Mais pas taillée dans le bois ou moulée en plastique, non : cette forme-là était faite d’un oiseau véritable. Un courlis naturalisé, chassé il y a longtemps, le bec géant, et le plumage authentique sur la silhouette dressée. Il y en avait huit, comme ça, dans le coffre en métal.
– Celles-là, elles devaient plus lui servir des masses depuis le moratoire.
– Ouais.
– Franchement, quelle connerie d’avoir interdit cette chasse-là, fit Stéphane comme si lui-même s’y connaissait, comme s’il avait déjà chassé cet oiseau plus difficile à approcher qu’aucun autre. Des corlus, il y en a jamais eu autant dans la baie que ces dernières années ! T’es pas d’accord ?
– Si.
Stéphane reposa l’empaillé auprès des siens.
– Bon, on bazarde ? Ou on essaie de les vendre à un collectionneur ?
Willy hésita, des souvenirs plein la tête, ravivés par la silhouette du grand limicole.
– Non. Je vais les garder.
*
Fiona roulait bouche close parmi les landes et les prairies. Elle avait remonté les vitres, mais ce n’était pas à cause du temps qui ces jours-ci se faisait clément. Non, c’était pour atténuer les chants qu’elle tentait d’ignorer, de la même façon qu’elle essayait d’oublier le SMS de Bonnie reçu ce matin-là. Des chants qui lui semblaient venir de partout, être émis par les Highlands elles-mêmes, et l’appeler comme le feraient des sirènes aux intentions mauvaises.
Parce que le printemps venait.
Et avec lui les premiers limicoles.
Ainsi qu’ils l’avaient fait les années précédentes, ils étaient apparus sans que rien ne les annonce, comme portés dans le Glenlivet par une bourrasque fantôme. Un matin, au-dessus d’un champ labouré, volaient deux vanneaux huppés que nul n’avait vus arriver, si bien qu’on aurait pu les croire nés la veille à cet endroit, ou surgis de la terre d’où ils auraient pris leur envol. Et parce que le temps leur était compté, ces peewits étaient déjà en pleine parade, répétaient la spectaculaire voltige vue tant de fois par Fiona. Le mâle rasait le sol avant de monter à la verticale sur au moins quinze mètres, puis violemment se laissait tomber comme s’il n’était plus doté d’ailes, l’air d’aller s’écraser en une spirale dangereuse, et évitant l’impact au tout dernier moment, et frôlant encore les herbes, le vol émaillé de pivots pour offrir à la femelle les deux faces de son corps, ventre blanc, dos noir, ventre blanc, dos noir, le tout ponctué de vocalises improbables et de bruits de plumes semblables à d’étranges bourdonnements. Puis d’autres avaient suivi, jaillis sous les nuages en surplomb d’autres prés. D’autres funambules aériens rompus aux mêmes figures, au même ballet qu’ils refaisaient sans cesse, comme jamais satisfaits de leur propre prestation.
Au cours de son trajet quotidien, Fiona en comptait désormais une douzaine, colonie dispersée en reconstitution sur ses quartiers de printemps, chaque couple établi sur un petit territoire qu’il occupait déjà l’année d’avant, à distance des voisins qu’on aurait dit jaloux. Plus rarement les vanneaux étaient posés à terre, s’affrontaient entre mâles, ou paradaient encore en courant ailes ouvertes vers la femelle convoitée, et grattaient le sol de leurs pattes et de leur queue déployée, et s’emparaient de brindilles qu’ils rejetaient en arrière, manière d’inviter la partenaire à édifier un nid. D’autres étaient occupés à chercher de quoi se nourrir, faisaient trembler leurs pattes dans les pellicules d’eau des parcelles les moins sèches, mimant ainsi la pluie pour forcer quelques vers à gagner la surface.
Ailleurs Fiona retrouvait les autres espèces coutumières de la région, découvrait des huîtriers pie devenus continentaux pour seulement quelques mois, d’abord groupés près des rivières avant d’investir les sites où ils allaient nicher. Des skirlies devenus plus agressifs, aussi, eux que sur les littoraux on voyait si sociaux : en ces lieux où l’enjeu était de se reproduire, ils défendaient soudain leurs terres en couples belliqueux, hurlaient leurs kip kip kip parmi les graminées, et trillaient bruyamment dès qu’un oiseau sans nid s’aventurait trop près, allaient au contact le bec rouge entrouvert, parés à l’affrontement s’il fallait en venir là. Plus rares étaient les chevaliers gambettes, pour ceux-là il était tôt encore, mais il semblait tout de même à Fiona en avoir entendu un ou deux piailler dans les joncs drus. Et elle savait que tous ces arrivants n’étaient que les premiers, qu’en avril ils seraient plus nombreux, rejoints par de plus tardifs qu’eux.
Comme chaque année, le retour des limicoles procurait à Fiona une émotion venue de l’enfance, l’emplissait des souvenirs des printemps d’autrefois, des sourires de l’oncle fermier et des foulées dans les champs lors des premières couvées. Lui donnait, aussi, cette sensation que le monde se réveillait d’un sommeil, que peut-être arrivaient des jours plus réjouissants, des jours où elle pourrait oublier la ferme sous le poids des dettes et son fils sous celui de sa maladie. Et pourtant le phénomène avait cette fois une saveur différente. Parce que cette année il semblait à Fiona que les chants et les parades lui étaient adressés, qu’en vérité les oiseaux s’échinaient pour elle plus que pour leurs femelles. Qu’ils cherchaient la manière de la détourner du chemin tracé devant elle en lignes blanches sur le bitume.
Quand avait surgi le message de Bonnie, elle était à la distillerie, en train d’emballer de film plastique une palette de bouteilles à livrer vers la France.
– Ça vibre dans ta poche, avait dit sa collègue, un carton dans les bras.
Fiona avait sorti le portable, avisé ce qui s’y affichait. Mais, ainsi qu’elle l’avait fait pour tous ceux que la jeune femme lui avait envoyés depuis la dispute avec Tormod, elle n’avait pas répondu. L’histoire était derrière elle, pensait-elle, ces jours passés à faucher et scier comme le souvenir d’un faux pas, d’une erreur qu’elle aurait commise et s’efforcerait de rattraper. Elle avait continué sa tâche d’ouvrière, et en fin de journée retiré sa blouse et quitté l’usine avec la certitude de se diriger vers son foyer.
Cramponnée au volant, elle dépassa l’embranchement sans y jeter un regard.
Mais cent mètres plus loin, elle se rangea sur le bas-côté.
Et de son sac elle sortit son téléphone, pour relire le SMS.
 
Fiona, il faut que tu voies ça. Vraiment.
 
Rien à faire, les mots tournaient en elle tel un refrain entêtant.
Fiona hésita, soupira sur son siège tandis que la doublait un van aménagé. Elle tenta encore une fois de se persuader, Seigneur, ne fais pas ça, imbécile.
Avant d’exécuter un demi-tour.
Pour gagner la parcelle où elle s’était pourtant promis de ne plus se rendre, dépassant bientôt la bâtisse en pierre de l’ancienne mine de manganèse.
Bonnie était là, dressée sur le tertre en bordure du terrain, polaire légère et jumelles aux yeux. Comme si elle y passait ses journées. Lorsqu’elle vit Fiona se garer puis venir à elle, elle ne lui posa pas de question, ne lui fit pas de reproche pour n’avoir répondu à aucun de ses appels. Non, désignant du menton la prairie étalée devant elles, elle dit seulement :
– Regarde.
Fiona s’était figuré qu’au cours des semaines passées, sans rien en dire comme à son habitude pour ce qui était de la ferme, Tormod était venu ici pour y remettre les choses en ordre. Qu’il avait comblé le petit plan d’eau, et peut-être fauché les herbes laissées plus hautes que les autres. Mais il n’en était rien, découvrait-elle soudain. Peut-être les graminées avaient-elles un peu poussé, peut-être le niveau d’eau était-il plus haut après les pluies des derniers jours, mais dans l’ensemble il parut à Fiona que rien n’avait changé dans ce pré qu’elle s’était appliquée à arranger au prix d’efforts considérables. C’était toujours ce vaste espace à nu couvert d’un tapis bas, débarrassé des joncs et des arbustes qui s’y étaient implantés faute d’entretien.
À ceci près qu’entre les deux femmes et la rivière qui coulait là-bas, cantonnés sur une surface réduite comme si ce territoire était à eux, il y avait un couple de courlis cendrés qui se donnait en spectacle. Bec long et corps massif, la femelle se tenait au sol, camouflée par endroits parmi les herbes en repousse, et s’y mouvait d’une façon qui paraissait désordonnée. Plus petit, le mâle au contraire s’élevait au-dessus d’elle en une chorégraphie bruyante, investissait les airs à coups d’ailes vigoureux, avant d’entreprendre une longue descente planée, évoquant tout à coup un rapace en quête de proie plutôt qu’un limicole, et lançant dans sa chute son chant nuptial hors du commun, son sifflement roulé allant s’accélérant, terminé en un trille qui alors paraissait faire trembler les Highlands.
Mais ce qui frappa Fiona, silencieuse près de Bonnie, ce n’était pas ce numéro de voltige, ni ces chants familiers de tous ceux qui avaient grandi dans la région. Non, c’était cette impression que ce whaup-là ne ressemblait pas tout à fait aux autres, qu’il avait quelque chose qui le rendait unique. Quelque chose dans son bec, plus court et fin que celui des autres mâles, semblait-il. Ou dans son allure, davantage élancée que celle de ses congénères, plus élégante, aurait-elle dit. Quelque chose, en tout cas, qui empêchait Fiona de le quitter des yeux, le regard aimanté par la silhouette en vol, par ses allers-retours entre prairie et cieux.
– Je voulais que tu le voies, dit enfin Bonnie.
Elle tendit ses jumelles, et Fiona l’observa plus en détail. La finesse des motifs sur ses ailes et sa queue. Et ce bec effilé qu’on aurait dit fragile, courbé vers le pré vert tel un croissant de lune.
– Ça fait trois jours que je viens ici, pour le regarder. Je le trouve tellement beau. Regarde son cou. On dirait presque un courlis à bec grêle. Enfin, je n’en ai jamais vu, mais… je ne sais pas, j’imagine qu’ils devaient ressembler à ça, avant que l’espèce ne s’éteigne.
Elles l’observèrent encore opérer sa parade, ignorant leur présence au-delà de la clôture barbelée.
– C’est peut-être lui, reprit Bonnie, rêveuse.
– Comment ça, lui ?
– Le septième siffleur. Tu sais, celui que les six autres veulent rejoindre avant la fin du monde.
Fiona esquissa un sourire.
Il n’y avait pas d’autre couple établi sur le terrain, le reste des quatorze hectares restait inoccupé, comme dans l’attente de nouveaux arrivants. Mais se souvenant de ce qu’avait dit Bonnie en fin d’année dernière, combien l’entreprise était incertaine, que le recrutement trop faible permettait à peine de renouveler l’effectif, Fiona avait conscience que la présence de ces deux whaups était déjà un miracle. Un miracle qui lui donnait la sensation d’avoir accompli quelque chose.
– Ils viennent d’où, à ton avis ? Je veux dire, s’ils sont si fidèles à l’endroit où ils se reproduisent, ça veut dire que c’est leur première fois ?
– Je n’en suis pas sûre, mais c’est possible, oui. Ils ont peut-être juste deux ans, l’âge des premiers accouplements. Ils sont peut-être nés tout près d’ici, sur un autre terrain du Glenlivet, et cherchaient un territoire encore inoccupé. Dans tous les cas c’est… Enfin, moi je trouve ça merveilleux.
Un nouveau trille tonna au-dessus du pré. Une montée vive, une autre descente planée.
– Comment ça va chez toi ? Avec ton mari ?
– Ça va, se déroba Fiona.
– Je savais, tu sais. Je savais qu’il n’était pas au courant, pour tout ça. Je savais que tu me mentais. Mais je ne m’attendais pas à le voir débarquer comme ça dans le pub. C’est un homme qui a beaucoup de colère en lui, on dirait.
Fiona chercha ses mots.
La façon d’excuser son époux pour son comportement.
La façon de le défendre, aussi.
– Il ne va pas très bien, en ce moment. On a nos problèmes, si tu vois ce que je veux dire. Nos problèmes de parents, nos problèmes de fermiers.
Bonnie hocha la tête face aux oiseaux bruyants.
Laissa filer plusieurs secondes avant de parler à nouveau.
– Je peux te raconter un truc ?
– Oui.
La jeune femme soupira.
– Quand… Quand j’étais adolescente, personne ne savait que j’étais lesbienne, surtout pas mes parents. Je leur cachais, parce que je savais très bien comment ils allaient réagir, et ça s’est confirmé le jour où ils l’ont appris, d’ailleurs. Au lycée agricole non plus, je n’en parlais pas. Clairement, je n’allais pas bien, c’était une période très difficile, pour moi. J’ai même fait une tentative de suicide, à seize ans. Et tu sais ce qui m’a sauvée ?
– Dis-moi.
– Les oiseaux. Un oiseau, surtout : l’alouette des champs. Je ne sais pas combien d’heures j’ai passées à l’écouter, celle-là, à la regarder chanter dans le ciel, au-dessus des parcelles de blé et d’orge. Ça peut paraître bizarre, je sais, mais… mais c’était la seule chose qui me faisait du bien, à l’époque. La seule chose qui me permettait de me dire qu’il y avait un peu de beauté dans le monde qui m’entourait. Sans elle, sans l’alouette, je crois que je n’aurais pas tenu. Vraiment, je crois qu’elle m’a sauvée.
Bonnie, le geste lent, remonta alors sa manche pour révéler son avant-bras.
– Regarde.
Fiona se tourna vers elle. Et découvrit enfin le tatouage qui s’étalait en nuances de gris sur sa peau mise à nu : une alouette en vol, ailes et crête déployées, bec ouvert comme pour hurler son chant jamais interrompu par rien, sur un fond stylisé de nuages et de plumes. Et cette fois, elle ne sut quoi penser d’un tel dessin gravé à vie, si elle jugeait cela inconvenant comme lors de leur première rencontre, ou si au contraire elle la trouvait belle, cette alouette qui pour Bonnie avait tant d’importance.
– Pourquoi tu me racontes tout ça ? demanda-t-elle alors.
– Je ne sais pas. Parce que ce whaup m’y a fait repenser, je crois.
– Tu crois que j’ai besoin d’être sauvée de quelque chose ?
Fiona avait dit ces mots de façon plus cassante qu’elle ne l’aurait voulu, comme si Bonnie avait quelque responsabilité dans les épreuves qu’affrontait sa famille. Les courlis chantèrent soudain de concert, l’air de se répondre l’un l’autre. Puis la femelle quitta les herbes d’un coup d’ailes vigoureux, et le couple s’éloigna de la parcelle, en quête de nourriture sur d’autres terres que celle où il comptait nicher. Laissant les lieux déserts, les deux femmes immobiles sur le tertre tassé.
– Je n’ai pas dit ça, non, fit finalement Bonnie. Et je te le dis comme je l’ai dit à ton mari : vous n’êtes forcés à rien, mon travail, c’est d’aider les fermiers volontaires. Mais crois-moi, Fiona, je connais des exploitations qui se portent très bien tout en se préoccupant beaucoup du sort de ces oiseaux. Ce n’est pas forcément l’un ou l’autre.
Silence.
– Mais si ces deux courlis se reproduisaient pour la première fois et pouvaient faire naître des poussins à leur tour, si ce mâle-là pouvait avoir une descendance, ce serait quand même extraordinaire, tu ne crois pas ?
 
Fiona n’aurait su dire si elle avait retrouvé sa place d’épouse et de mère au sein de son foyer, si Tormod et Spencer avaient mis fin à leur étrange manège viril. Il arrivait encore qu’elle se sente mise à part, comme cette fois où, Spencer ayant insisté toute la soirée d’avant, le père et le fils étaient allés faire un tour de pick-up sur les pistes à présent déneigées, l’adolescent au volant comme s’il était en âge de conduire. De son côté, en tout cas, elle avait tout fait pour, s’était entièrement consacrée à ses deux hommes depuis les événements du mois précédent. À son fils aux yeux malades qui feignait l’insouciance, à son mari qui se démenait pour maintenir la ferme à flot. S’efforçant d’oublier whaups et peewits, elle s’était convaincue d’être revenue dans le droit chemin de ses obligations.
Mais la vue de ce courlis pareil à aucun autre venait de tout ébranler.
Les mots de Bonnie et les voltiges de l’oiseau en tête, elle rentra chez elle plus tard que les jours précédents, ses certitudes toutes mises à mal. Planté au ras des cimes, un soleil froid frappait la ferme de ses derniers rayons. Elle trouva Spencer assis sur un muret, plongé dans son téléphone, lunettes filtrantes aux yeux pour n’être pas ébloui. Et s’approchant de lui, elle vit qu’il regardait une vidéo dans laquelle un couple d’aveugles gallois faisait visiter son élevage bovin, les machines et les bâtiments tous adaptés à leur handicap. Il visionnait souvent ce genre de films, ces derniers temps, comme pour s’assurer qu’un avenir agricole était encore possible pour lui, devinait Fiona. Elle s’interdit de l’interrompre, lui caressa seulement la nuque en passant près de lui.
Tormod quittait rarement les bâtiments d’élevage ces semaines-ci, accaparé qu’il était par les agnelages qui n’en finissaient pas, mise bas après mise bas sous l’immense toit de métal. Il enchaînait les tournées pour assister les mères en difficulté, veillait sur les agneaux, coupait les cordons, guettait les infections. La nuit, il se levait et filait voir le troupeau sa frontale sur la tête, puis revenait dormir deux heures avant de recommencer. Spencer lui prêtait main-forte quand il n’avait pas classe, nettoyait et remplissait les abreuvoirs qui certaines nuits gelaient encore. Hors de ses heures de travail à la distillerie, Fiona faisait son maximum, aussi. Mais forcément, la fatigue atteignait le fermier.
Quand elle gagna la bergerie, bottes aux pieds, elle le trouva en train d’étaler une nouvelle litière, du foin, du sang et peut-être des excréments sur son jean élimé.
– Je peux t’aider ?
Il leva vers elle deux yeux rouges et creusés.
– Tu peux m’apporter une autre botte, oui.
Elle le fit aussitôt, et jeta avec lui la paille sur le sol humide, en veillant à bien en disposer sous les brebis, à leur faire un couchage à peu près confortable. Et ce faisant elle retourna cent fois ses idées dans sa tête, se souvint encore de la réaction de Tormod la dernière fois qu’ils avaient parlé oiseaux. Elle tenta de se raisonner, pensa Tais-toi, idiote, Oublie cette histoire. Songea que c’était le pire moment pour aborder le sujet. Pourtant, lorsqu’elle lança sa dernière poignée de tiges sèches, elle inspira profondément. Et annonça, cherchant sa voix la plus déterminée :
– Je suis retournée sur la parcelle. Il y a deux whaups qui vont y faire leur nid.
Tormod interrompit son geste, la regarda soudain dans le bêlement des mères.
– Et alors ?
Elle hésita, redressa la tête.
– Et alors ils sont magnifiques, dit-elle, peinant à croire que ces mots sortaient vraiment de sa bouche. Surtout le mâle, tu devrais voir ça.
Tormod la fixa alors, incrédule, et elle soutint son regard comme elle ne s’en croyait pas capable. Et elle songea qu’en quatorze ans c’était la première fois qu’elle lui tenait tête ainsi.


Avril
– Je fais comment ? Je les mets juste en dessous, c’est ça ?
– C’est ça, ouais. Mais tout doucement, hein. Va pas m’en faire mourir un.
Kylian hocha la tête, soudain sérieux. Il releva ses manches, et, la langue entre ses lèvres, il plongea le bras dans la cage pour attraper un des canetons, et le déplacer sous la lampe rouge. Puis il fit de même avec les cinq autres, positionna tous les bébés colverts et sarcelles dans la zone de chaleur, avec une prudence exagérée qui rendait la manœuvre un peu trop longue. Minuscules et tremblantes, les boules de duvet se figèrent sur la plaque métallique.
– Traîne pas trop quand même. Et prend l’abreuvoir, on va leur remettre de l’eau.
– No problemo !
No problemo, se répéta Willy tandis que Kylian s’en allait remplir le récipient : qui lui avait appris une expression pareille ? Encore un de ces trucs qu’il n’avait pas vu venir, assimilés pendant ce temps infini que le gosse passait loin de lui. L’abreuvoir remis en place, il referma la cage.
– On peut vérifier la couveuse ?
– Si tu veux, mon maillard. Mais on l’a fait il y a deux minutes, tu te souviens ?
– Oui, bah on sait jamais, hein ! Il y en a peut-être un qui a éclos entre-temps.
Willy soupira, amusé. Et le laissa inspecter les œufs à la manière d’un spécialiste, examinant coquille après coquille à travers le couvercle transparent.
– Grrr… Pourquoi ils veulent pas sortir !
– Faut être patient, je t’ai dit. Allez viens, on sort, faut les laisser tranquilles, un peu. On reviendra tout à l’heure.
Huit parcs grillagés renfermant chacun son attelage de sauvagines ; une mare creusée avec les gars dans laquelle barbotaient les colverts ; une maison de retraite où finissaient les appelants devenus trop vieux pour attirer le moindre canard sauvage : aménagé avant toute autre priorité lors de son installation dans sa nouvelle maison, l’élevage de Willy occupait la totalité du jardin. Une grosse partie de son temps, aussi, surtout en ces mois de printemps durant lesquels, la saison de chasse terminée, il fallait préparer la prochaine, faire se reproduire les meilleures chanteuses et s’occuper des éclosions. Un élevage comme celui-là, c’était l’œuvre d’une vie, plus de vingt ans de sélection pour obtenir une cane au cri parfait. Et à la revente, tous ces canards valaient au moins quinze mille euros, presque une année de son salaire de chauffeur-livreur.
Sorti du garage où mûrissaient œufs et poussins, Kylian suivit son père sur l’allée aménagée entre les parcs, lui fit remarquer qu’il y avait un trou dans un grillage.
– T’as raison, faut que je répare ça, dit Willy. Dis, t’irais chercher les grains pour remplir les bacs ?
– No problemo !
L’enfant gambada vers le bidon stocké sous un toit de tôle, revint bientôt avec un broc plein à ras bord, semant des granulés repro comme un Petit Poucet. Et en le regardant faire, Willy réalisa le bien que ça lui faisait, de passer du temps avec son fils, en ce moment. Il se dit qu’il s’en sortait bien, finalement. Qu’avec un week-end sur deux et la moitié des vacances, ils arrivaient quand même à partager des choses, tous les deux. Quand il voyait les gamins de son âge collés devant les écrans toute la journée, il se trouvait chanceux d’être le père d’un enfant comme celui-là, qui aimait autant les canards. À sept ans, Kylian savait déjà le nom de toutes les espèces, et même reconnaître les hybrides, ce qui rendait le père sacrément fier. Il lui semblait se voir au même âge, déjà pris par le virus du gibier d’eau.
Mais l’instant d’après, ce que Willy avait pris pour un simple cauchemar recommença.
Tandis que Kylian pénétrait dans l’enclos et versait le grain dans la mangeoire, puis caressait une sarcelle qui se laissa faire et trembla des rémiges sous la main minuscule, Willy glissa :
– Celui-là, c’est un de mes meilleurs attelages, tu sais.
– Je sais, tu me l’as dit cent fois, Papa.
– Tu verras cet été, quand je t’emmènerai hutter avec les gars.
Debout sur la terre tassée, Kylian se figea.
– Papa…
– Quoi ?
– Je t’ai déjà dit : je suis contre la chasse, moi. J’aime pas ça, qu’on tue les animaux.
Willy sentit sa gorge se nouer.
La dernière fois que son fils lui avait parlé de ça, c’était début décembre, deux semaines avant la mort de Laurent. Stéphane et Jérôme étaient à la maison, ils avaient bu plusieurs bières, et Willy avait cuisiné un canard aux olives. Tout se passait bien, ça rigolait pas mal, mais devant son assiette à laquelle il n’avait pas touché, Kylian était soudain devenu silencieux, les mains sous la table. Il avait fallu le questionner plusieurs fois, lui demander T’as pas faim, ou Qu’est-ce t’as, mon maillard, c’est Maman qui te manque ? L’enfant avait d’abord haussé les épaules, grimacé joues gonflées, fui le regard paternel. Avant de lâcher sa bombe. De dire que, comme le père de Gabin, son nouveau copain de classe à Amiens, il était anti-chasse, lui, maintenant.
Sur le moment, ça avait fait rire les gars : An-ti-chasse, tu sais, c’est un gros mot, ça ! s’était moqué Jérôme, hilare. Et Willy s’était bien fait charrier avec cette histoire-là, ensuite. Ils prenaient ça à la légère, les autres, pensaient que ça allait lui passer, au gamin. Avec un père pareil, sûr qu’il allait vite changer d’avis.
Mais voilà que, quatre mois plus tard, Kylian y revenait.
Il n’en fit pas tout un plat, d’ailleurs, changea vite de sujet :
– Là, faudrait retourner voir la couveuse, nan ? dit-il, l’index levé près de ses lunettes. Il y a peut-être un œuf qui a éclos, cette fois !
Et Willy tenta de rester calme, lui aussi.
– Je crois pas, non. Faut leur laisser du temps, je t’ai dit.
– Pfff… C’est moi qui vais les casser, ces œufs, à la fin !
Mais dans sa tête, le père tourna là-dessus en boucle, et cela jusqu’au soir. Alors, après qu’il eut reçu le traditionnel SMS de Mathilde, vérifiant que tout allait bien comme si elle était inspectrice en protection de l’enfance, après la fameuse éclosion guettée toute la journée, tous deux muets au-dessus du spectacle minuscule, Willy remit l’affaire sur la table, au moment du coucher.
– Hé, mon bonhomme. On peut reparler de ce que t’as dit tout à l’heure ?
– Si tu veux, dit Kylian en ouvrant son tube de dentifrice.
– Tu peux pas être anti-chasse. C’est pas possible, ça.
– Hum.
– Tu verras, la hutte où je vais t’emmener, elle est incroyable. C’est une hutte de luxe, hein : il y a même une télé, on a déjà regardé des matchs de foot, dedans !
L’enfant grimaça.
– Mais nan, j’ai pas envie, je te dis…
Willy chercha alors ses mots, la manière d’expliquer à quel point cette histoire le blessait. Que c’étaient ses valeurs les plus profondes que Kylian attaquait l’air de rien, du haut de ses sept ans. Mais tout ce qu’il trouva à dire, haussant la voix plus qu’il ne l’aurait voulu, c’est :
– Mais c’est des conneries, tout ça ! Les gens qui disent ça, ils y connaissent rien.
– Non c’est pas des conneries, fit sèchement l’enfant, brosse à dents en main. La chasse, c’est un loisir de barbares.
Une formule de plus, qui énerva le père pour de bon.
– De barbares ?! T’es sérieux, là ?
– Bah oui, je suis sérieux ! Et le père de Gabin, il dit pareil !
Cette fois, Willy cria :
– Le père de… ? Le père de Gabin ?! Mais putain, depuis quand t’écoutes plus ce gars-là que ton père à toi ?!
– Depuis que je suis d’accord avec lui ! brailla l’enfant à son tour. Parce que si les chasseurs, ils aimaient vraiment les oiseaux, bah ils les tueraient pas !
Et d’un coup sec, il jeta sa brosse dans le lavabo, faisant gicler la dose de dentifrice qui vola sur le miroir. Et, peut-être par crainte de la réaction qui allait suivre, il détala hors de la salle de bains, disparut à l’étage, les marches de l’escalier enjambées deux par deux. Willy resta planté sur le carrelage de son salon, il entendit claquer la porte de la chambre. Et les seules paroles qui lui vinrent alors, il les regretta l’instant d’après.
– Tu vas pas t’en sortir comme ça, mon bonhomme ! hurla-t-il en direction de l’étage. Crois-moi, Kylian, tu vas y venir, à la hutte avec moi ! Je vais pas te laisser devenir une petite nature vegan ou je sais pas quoi, ça non, je vais t’apprendre à devenir un homme, moi, tu vas voir !
 
Le lundi qui suivit, l’enfant reparti dans sa ville, Willy reprit le travail sans cesser de penser à cette dispute et à ces mots qu’il n’aurait pas voulu dire. À Rue, dans la pâtisserie au pied du beffroi, un nouveau boulanger venait d’être recruté. Il s’exprimait avec un accent qui disait bien qu’il n’était pas d’ici, mais il avait une bonne tête, alors Willy accepta de boire un café avec lui pour clôturer sa tournée, et de lui parler un peu du coin. Mais quand le gars demanda, sa tasse au bord des lèvres :
– Paraît que les chasseurs, ils sont un peu raides, par ici. T’en connais, toi ?
Il répondit seulement :
– J’en connais, oui. Écoute pas tout ce qu’on dit.
Et il se garda de mentionner que lui-même en était un, de chasseur. Pas qu’il en fasse un secret inviolable, mais s’il pouvait s’éviter des discussions qui ne menaient nulle part, il aimait autant. Même le patron qui l’embauchait ignorait la passion de son chauffeur-livreur, et l’importance qu’elle avait dans sa vie.
Le café avalé, il ramena le camion frigorifique à l’entrepôt, et récupéra sa voiture. D’autres auraient trouvé trop contraignant ce travail qui le levait à deux heures du matin, et le menait d’un bout à l’autre du département pour approvisionner boulangeries artisanales et semi-industrielles en farines de toutes sortes, matières grasses, et autres garnitures pour pâtisseries. Mais Willy y trouvait son compte : la compatibilité du métier avec l’agenda du gibier d’eau primait sur le reste. Avec des horaires pareils, il avait un paquet de jours de récupération, et assez de souplesse pour hutter parfois jusqu’à dix nuits sur quinze à l’ouverture de la chasse. Et les matins comme celui-là, alors que le soleil se levait seulement, les matins où dans sa tête tout se bousculait et qu’il se sentait perdu même dans sa région de naissance, il préférait être sur les routes plutôt qu’à la maison.
Et faire un détour par la baie avant de se remettre au lit.
Willy prit la route de Saint-Valery, alla se garer sur le parking du cap Hornu, désert à cette heure-ci. Et bientôt il s’assit sur un bloc de béton, près des palplanches rouillées qui en muraille domptaient le lit de la Somme. Avec, face à lui, la bouche immense de la baie, grande ouverte en direction de la Manche, mouettes et goélands en taches blanches sur le ciel sale. Là-bas, au large, se souvint-il, des sauvaginiers étaient morts de leur passion. Dans les années quatre-vingt, alors que lui apprenait à peine à marcher, une tempête épouvantable s’était abattue sur le littoral picard, un soir où beaucoup de huttiers avaient préféré écouter les prévisions migratoires que celles des services météo. C’était l’apocalypse, à ce qu’on racontait. Unis tels deux démons qui en auraient voulu aux hommes, le vent et la marée montante avaient tant malmené les huttes que les câbles qui les retenaient à la terre ferme avaient lâché les uns après les autres, livrant les gabions aux éléments furieux. Plusieurs s’étaient fait embarquer vers le large, avec leurs occupants qui ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre à l’intérieur et prier pour survivre, bringuebalés par les vagues gigantesques qui s’engouffraient par le toit alourdi du gazon. Certaines huttes avaient fini par s’échouer à la pointe du Hourdel, quand la mer s’était retirée. D’autres n’avaient jamais été retrouvées.
C’était une autre époque, songea Willy, les yeux sur l’horizon.
Putain, tout avait tellement changé, depuis ce temps-là.
De nos jours la chasse était plus contrôlée, et les huttes mieux arrimées au sol, et c’était un progrès, il n’allait pas dire le contraire. Mais il n’y avait pas que ça, malheureusement. Il y avait aussi tous ces règlements qui se décidaient à Bruxelles et dans les ministères et qui, il était bien placé pour le savoir, restreignaient toujours plus la liberté de chasser. Les moratoires sur les espèces que les écolos disaient menacées, courlis cendré, barge à queue noire, et peut-être bientôt fuligule milouin ou même canard siffleur, disait-on. Les pratiques de chasse traditionnelles rendues illégales les unes après les autres, parce que jugées cruelles à présent qu’on s’offusquait de la moindre tape donnée sur le flanc d’un chien.
Mais le pire, ce n’était pas ça.
Les décrets et les arrêtés, on pouvait les attaquer, au moins.
Non, le pire, c’était l’hostilité envers le monde cynégétique, que Willy avait vu grandir un peu partout et qui faisait qu’à présent il préférait taire sa passion même devant son patron. Ça, aucun sauvaginier ne pouvait le nier, c’était une réalité. Avant, quand tu traversais Saint-Valery en tractant un hutteau à l’arrière de ta voiture, les gens s’arrêtaient et s’intéressaient à toi, ils te posaient des questions et secouaient la main en disant Bah vous êtes bien courageux, vous ! Aujourd’hui, c’était une autre histoire. Aujourd’hui, il fallait se mettre à l’écart de la ville pour élever ses appelants. Aujourd’hui, tu pouvais te faire insulter par des touristes qui te croisaient sur l’estran avec ton matériel. Quand tu ne retrouvais pas les pneus de ta voiture crevés à ton retour de hutte, ce qui était arrivé à Jérôme, une fois.
Aujourd’hui, même ton gosse il pouvait devenir anti-chasse.
Ça, c’était pire que tout.
Ça, putain, Willy ne savait pas comment il allait pouvoir le gérer.
Une alouette des champs survola le cap, chant roulé, ailes ouvertes.
Et Willy soupira, et pensa à Laurent, se demanda comment il aurait réagi, le beau-père, aux nouvelles idées de Kylian qu’il ne verra pas grandir. Pas bien, ça c’était certain. Et encore une fois, il ne comprit pas pourquoi soudain il avait tant envie de pleurer, pourquoi cette marée à gros coefficient lui montait dans les paupières en charriant avec elle plein d’émotions contradictoires. Mais il eut la sensation que tout ce en quoi il croyait était en train de s’effondrer. Que le monde auquel il appartenait était sur le point de sombrer comme ces huttes emportées autrefois par la tempête, sans qu’il puisse rien faire pour empêcher le désastre. La sensation qu’un jour ou l’autre, quoi qu’en dise Stéphane plus optimiste que lui sur ce sujet-là, la chasse allait finir par être interdite pour de bon, ou par disparaître d’elle-même tellement ce sera devenu compliqué de tirer le moindre gibier. Et cette perspective lui creusa le ventre, comme si chaque recul revenait à l’ablation d’un de ses propres organes.
Alors Willy quitta son bout de béton, et tandis qu’arrivaient sur le parking un couple d’ornithologues armés d’une énorme longue-vue, il rentra chez lui.
Mais il n’alla pas se coucher, n’essaya pas de finir sa nuit.
Non, sitôt arrivé, il se dirigea vers son garage. Et bientôt il souleva la bâche qui recouvrait le hutteau de Laurent, monté sur son chariot à roues. Un hutteau, c’était comme une hutte, mais en plus petit, et en plus sommaire. Il existait différents modèles, mais ceux-là, on les appelait des cercueils, ce qui donnait une assez bonne idée de la chose. Une longue boîte en bois et résine, dans laquelle on pouvait juste faufiler un corps adulte. Et se tenir couché sur un matelas en mousse, le canon du fusil seulement glissé par la guignette haute d’à peine vingt centimètres. Laurent l’avait construit lui-même, celui-là.
Mais ces dernières années, il ne l’utilisait plus.
Depuis que la chasse au courlis cendré était interdite, il n’en voyait plus l’intérêt.
Sauf les jours d’ouverture, seule une partie des sauvaginiers pratiquait la chasse aux limicoles, aimait l’idée de quitter le confort des huttes pour aller s’enterrer dans le sable mouillé de l’estran, et s’armer d’une patience d’un tout autre ordre. Et parmi ceux-là, plus rares encore étaient ceux qui savaient comment s’y prendre pour tirer le corlu, le plus grand mais aussi le plus méfiant de tous les oiseaux de rivage, réputé impossible à approcher. Quoi que puisse raconter Jérôme qui aimait bien s’inventer des talents sans jamais vraiment tromper les gars, Willy était le seul de son groupe d’amis à avoir de l’expérience en la matière. Parce que Laurent était un passionné de l’oiseau au bec courbé, savait toutes les manières d’attirer sur le sable celui qu’il appelait le gibier roi. Celui que son épouse cuisinait en fricassée, mais que le jeune Willy préférait en pâté, la chair coriace et toujours un peu sèche, sinon. Dès ses dix ans, l’enfant avait été initié par son beau-père à cette chasse si technique : c’était une pratique qui les unissait comme un père et son gosse, aimait répéter Laurent. Quand il avait été en âge, Willy avait fini par s’y mettre seul, par aller de lui-même se camoufler dans la baie à l’heure du crépuscule.
Mais tout ça avait pris fin avec le moratoire.
Il ignorait les détails de la saga qui, depuis quinze ans, faisait que la chasse au courlis cendré était successivement suspendue et autorisée au gré des recours juridiques. Ce qu’il savait très bien, par contre, c’est que depuis 2019, depuis que les technocrates du Conseil d’État avaient annulé une décision ministérielle, un moratoire rendait chaque année le tir de l’espèce interdit dans tout le pays. Les arguments avancés par les écologistes, il les connaissait, comme quoi l’oiseau était en déclin partout sur le continent, que la France était le dernier des pays d’Europe à encore s’interroger sur cette chasse-là, illégale partout ailleurs depuis longtemps. Mais son avis, à lui qui voyait des corlus migrer dans la baie depuis qu’il était gosse, c’est que l’espèce n’était pas du tout en danger, bien au contraire. Tous les ans Laurent reparlait du gibier roi avec son ami le président de la fédération, racontait-il, il cherchait le bon angle juridique pour mettre fin au moratoire face à ceux qu’il appelait les escrolos, ceux qui pensaient mieux connaître les oiseaux qu’eux sans jamais sortir de leurs bureaux. Tout en s’énervant sur les braconniers, les irréductibles qui continuaient illégalement de tirer l’animal interdit, Merde, ils se rendent pas compte qu’ils jouent contre leur camp, ces cons-là. Et Willy était d’accord, pensait-il, ne s’imaginait pas rechasser cet oiseau avant que la bataille ne soit remportée.
Mais ce matin dans son garage, il vit les choses différemment. Il inspecta le cercueil sous tous les angles, chercha les fissures dans la résine, la rouille sur les charnières de la guignette, il souleva le matelas dont la mousse moisissait. Et, sortant ses outils, il entreprit de retaper ce hutteau. Et ça lui fit du bien de s’occuper de la sorte. Puis il ressortit les empaillés dénichés chez Laurent, observa ces blettes faites de vraies plumes et de vrais becs, ces authentiques corlus prélevés trente ans plus tôt. Et alors Willy songea qu’à présent que le beau-père était mort, il n’en avait plus rien à foutre. Qu’une fois la saison ouverte et les sauvaginiers de sortie, moratoire ou pas, il retournerait chasser le courlis cendré. À l’ancienne, avec ces empaillés qui n’avaient plus servi depuis une éternité.


Mai
Tormod était respectueux des règles : il disposait d’un permis de port d’arme à jour, et sa carabine à lunette de visée demeurait dans une armoire forte que des inspecteurs étaient déjà venus contrôler. Lorsque Fiona inséra la clé dans la serrure, elle fixa l’arme à feu en serrant les lèvres, et elle pensa encore une fois : Tu es sûre de toi, là ? Avant d’empoigner la crosse, et de s’emparer d’une boîte de munitions, se persuadant que son mari ouvrait trop rarement ce meuble métallique pour s’apercevoir de quoi que ce soit. Silencieuse dans la remise attenante à l’étable, elle remit la clé à l’exact endroit où elle l’avait prise. Et, faufilée sous le ciel nocturne où ne brillait aucune étoile, elle porta carabine et balles jusqu’au coffre de sa voiture. Et, réalisant à peine ce qu’elle s’apprêtait à faire, elle quitta la maison encore endormie, roula vers la prairie en longeant les landes noires, les phares révélant seulement pentes et clôtures le long de la route déserte.
Quelque part dans les graminées montées au ralenti, la femelle courlis avait pondu ses quatre œufs : Fiona n’avait pas assisté à la ponte, ignorait même l’emplacement exact du nid réputé introuvable, camouflé dans les tiges et sommairement bâti, mais elle avait remarqué combien le comportement des deux whaups avait changé, ces derniers jours. Oubliées les parades qui, les premières semaines, faisaient de la parcelle le théâtre de toutes leurs extravagances, c’était le temps de la discrétion, désormais, si bien qu’on aurait pu croire que les oiseaux avaient déserté le pré tant à certains moments ils se faisaient invisibles, dissimulés de façon parfaite dans les reliefs du terrain, ou volant bas sans bruit tels des fantômes ailés. Ils se rappelaient à vous seulement lorsque, tandis que l’autre couvait, un des adultes sonnait l’alerte à la venue d’un intrus, fût-il humain, surgissait du néant pour opérer vols de diversion ou d’intimidation, usant alors de cris d’alarme qui éclataient dans le silence. Ou lorsqu’ils s’en allaient forer la boue de leur bec en bordure de la mare, se nourrir furtivement d’invertébrés enfouis.
Pas un jour n’avait passé sans que Fiona ne vienne se poster en bord de parcelle, observer leur ballet changeant de semaine en semaine. Elle venait en soirée, et restait là assez longtemps pour apercevoir une des silhouettes, s’assurer qu’aucun drame n’était survenu depuis la veille. Parfois Bonnie était présente, et alors décryptait ce qui ne se voyait pas. D’autres jours Fiona se présentait seule, mais cette solitude lui convenait, parce que plus le temps passait plus elle se sentait liée à ce mâle qui ne ressemblait pas vraiment aux autres. Ce mâle qui, pour une raison qu’elle ignorerait toujours, avait choisi de s’établir chez elle. Et tandis qu’elle l’observait, élégant et fugace aux abords du terrain, elle lui inventait une histoire. Imaginait son lieu de naissance, tout près d’ici, sur les terres d’une autre ferme du Glenlivet. Quelle vie avait été la sienne avant de se poser là pour sa première reproduction, parce que oui, c’était forcément sa première fois, voulait-elle croire. Et tout cela l’emplissait de quelque chose qu’elle n’aurait su décrire, mais qui la faisait se sentir plus forte. Oui, forte, c’est le mot qui lui venait lorsqu’elle s’interrogeait. Assez forte pour continuer à fréquenter le pré sans l’accord de Tormod, qui désormais savait très bien pourquoi son épouse rentrait plus tard qu’elle ne le devait, selon lui. Mais ce matin-là, lorsque garée à cinq cents mètres elle prit sous le bras la carabine, et qu’elle marcha dans la nuit froide vers la parcelle à peine visible, Fiona sut qu’elle franchissait une autre limite.
Avec la couvaison qui devait durer un mois, le mâle et la femelle se relayant sur le nid, arrivaient les périls pour les futurs courlis cendrés, ces périls qui faisaient de l’émergence d’une autre génération un projet si hasardeux. Et parmi eux, le plus sérieux était sans conteste la prédation, nombre de carnivores terrestres ou aériens rêvant de faire figurer œufs de whaup ou poussins à leur régime alimentaire. Fiona avait vite craint que cela n’arrive, qu’un animal vienne ruiner ses efforts et ceux des deux oiseaux tant investis dans leur propre perpétuation.
– On ne peut rien faire ? avait-elle demandé à Bonnie dès le mois précédent, alors que les courlis venaient seulement d’arriver. Il n’y a pas des clôtures spéciales, ou quelque chose comme ça ?
– Si, il y a des clôtures basses, électrifiées. Mais c’est long à installer, et encore plus à surveiller, surtout pour un seul couple… Et puis ça a un coût. En fait, sur beaucoup de terrains où se reproduisent des limicoles, les fermiers régulent eux-mêmes les corneilles et les renards. Avec des pièges, qui coûtent assez cher, eux aussi. Ou à la carabine.
– Vraiment ?!
– Oui. C’est même subventionné, si c’est fait dans les règles. J’avoue, je ne suis pas très à l’aise avec ça, mais… enfin, les courlis cendrés sont tellement plus menacés que les renards. Je crois que j’ai fini par me faire à l’idée que, parfois, la survie d’une espèce pouvait justifier quelques tirs.
Sur le moment, même silencieuse, Fiona s’était crue en désaccord avec elle : elle ne portait pas les renards dans son cœur, n’avait pas été choquée le jour où, quelques années plus tôt, Tormod en avait tué un qui menaçait les agneaux. Mais que des courlis aient besoin qu’on abatte une autre espèce pour pouvoir se reproduire, cela la heurtait, tout de même.
C’était avant qu’elle ne s’attache autant au mâle sur son terrain.
Parce que les jours passant à les observer, lui et sa femelle, affairés discrètement pour établir un nid, Fiona s’était sentie de plus en plus concernée par la réussite de leur périlleuse entreprise, et avait songé plus souvent à ces prédateurs aux aguets près du nid. À chaque cri d’alerte ou envol défensif, elle sentait son cœur se serrer à l’idée du drame qui était peut-être en train de se nouer dans le secret des herbes. Réveillée la nuit, elle s’inventait des tragédies nocturnes qui l’empêchaient de se rendormir, devenait soudain certaine qu’au matin elle trouverait le nid détruit par quelque carnassier opérant sous la lune. Pour mieux saisir la menace, elle avait alors entamé des fouilles aux abords du terrain, inspecté les barbelés de la clôture en quête de poils coincés, cherché crottes ou empreintes près des pierres et touffes d’herbe. Jusqu’à se persuader, découvrant ce qui ressemblait à une coulée, les herbes tassées le long d’une ligne qui coupait le terrain, qu’un renard fréquentait bien les lieux. Et que, malgré la vigilance féroce des deux adultes, la catastrophe était inéluctable.
Fiona avait mis plusieurs jours à se décider, avait retourné cent fois le problème dans sa tête. Cela tournait à l’obsession, à tel point qu’un soir elle avait évoqué le sujet devant Tormod, espérant sans y croire qu’il accepte de tirer l’animal, puisqu’il avait déjà fait cela pour protéger le troupeau.
– Ne compte pas sur moi pour ça, avait-elle reçu en réponse.
Alors elle avait cru n’avoir pas d’autre option.
Elle n’avait prévenu personne, pas même Bonnie qui l’aurait dissuadée, questionnée sur son permis et sur ses compétences en la matière. Elle avait commencé, un soir, par confectionner un affût rudimentaire, contre un muret de pierres en lisière de la parcelle. Un abri de branchages assemblés sommairement, juste de quoi se tenir à genoux sans être trop visible. Fiona l’avait ensuite laissé désert pendant plusieurs journées, s’interdisant d’en approcher le temps que la faune s’en accommode, continue de fréquenter ses abords sans modifier ses habitudes.
Et à présent elle était là, avec sa carabine et ses balles. Et même vêtue d’une veste d’hiver et d’un jean de toile épaisse, elle sentit le froid et l’humidité lui saisir les membres en s’installant sous les branches. Dans la nuit finissante, le pré n’était qu’un terrain sombre et plat couvert de rosée en gouttes, sur lequel nul n’aurait pu deviner la présence des oiseaux. L’un d’eux devait pourtant être en train de couver, niché quelque part dans le tapis des brins d’herbe. Fiona enfonça son bonnet sur ses oreilles, et commença d’attendre ici, canon posé sur la pierre dure, surmonté de sa lunette où grossissait le monde. Songeant encore à cette folie dans laquelle il lui semblait s’engager. Les yeux habitués à l’obscurité, elle resta là immobile, doigts engourdis autour de la crosse. Elle attendit longtemps que quelque chose advienne, guetta le moindre mouvement dans ce théâtre vide. Elle y croyait, pensait vraiment que bientôt le renard allait se montrer devant elle, et se prendre la balle logée dans l’arme à feu.
Mais cela n’arriva pas. Tandis que le jour se levait et que s’éveillaient timides les premiers rouges-gorges, le soleil invisible sous l’épaisse couche de nuages, elle aperçut seulement un des deux whaups en vol discret au ras du sol, gagnant peut-être le nid pour relayer l’autre sexe. Alors elle quitta les lieux pour être à l’heure sur sa ligne d’embouteillage. Mais elle revint deux jours plus tard. Et fit cela autant de fois que ça lui était possible. Résolue désormais, comme si c’était sa propre descendance qui était menacée, à abattre une bête pour que procréent les limicoles.
*
Il pleuvait depuis le matin sur le département : pour le printemps, il allait falloir encore attendre. Mais de la pluie, Willy se fichait, ce jour-là. Abbeville dans le dos, il accéléra sur l’autoroute, un œil sur l’horloge du tableau de bord. Il se rendait rarement à Amiens : ses livraisons ne l’emmenaient pas si loin, et il aimait autant ne pas y mettre les pieds à moins d’y être vraiment forcé. Quand Mathilde avait annoncé qu’elle repartait y vivre, et qu’elle emmenait Kylian avec elle pour qu’il voie plus ses grands-parents, il avait laissé faire. Il ne voyait pas bien ce qu’il aurait pu dire pour la retenir, et quoi qu’on dise sur le rôle des pères qui avait évolué de nos jours, sur la garde alternée, tout ça, ça lui semblait quand même normal qu’un enfant reste avec sa mère. Alors oui, il avait laissé faire. Et non, avait-il répondu à sa mère quand elle avait posé la question, il n’allait pas les suivre, se prendre un appartement en ville pour être près de lui. Amiens, franchement, comment il aurait pu habiter là-bas ? Qu’est-ce qu’il aurait fait de l’élevage, et de la maison, et de tout le reste ? Il pénétra dans l’agglomération, la cathédrale en ligne de mire au-dessus des toits d’ardoises.
Kylian était revenu passer un autre week-end chez lui, mais ils n’avaient pas reparlé de la dispute. Ils avaient fait comme si l’enfant n’avait pas traité les chasseurs de barbares, comme si Willy ne l’avait pas menacé, en retour, de l’emmener de force à la chasse, ce qu’il n’avait jamais eu vraiment l’intention de faire, d’ailleurs. La couveuse tournait à plein régime, désormais, les œufs arrivaient à terme les uns après les autres et les poussins lançaient leurs premiers cris de leurs petits becs plats. Alors ils s’étaient surtout occupés de l’élevage, Kylian toujours aussi partant pour nettoyer les bacs, ou pour s’entraîner à distinguer les mâles des femelles en disant Ce serait plus facile s’ils avaient des zizis et des zézettes, quand même. Mais même sans l’évoquer, Willy y pensait en continu, à ce qu’avait dit son gosse. Et il ne savait pas quoi en faire, lui qui avait toujours imaginé transmettre à Kylian sa passion pour la chasse au gibier d’eau. En plein milieu d’un des numéros que faisait le gamin dans le jardin, les pensées qui le traversaient lui coupaient soudain le sourire.
C’est la venue de son ami, la veille, qui l’avait poussé à prendre la route aujourd’hui. Stéphane avait réveillé Willy en débarquant chez lui à quatorze heures avec un pack de bières, qu’une fois le travailleur de nuit levé ils avaient bu sur la terrasse, face à l’élevage où piaillaient les appelants. Stéphane avait parlé de sa femme qui le laissait tranquille avec la chasse, mais qui était quand même chiante, Faut pas croire ; il avait pris des nouvelles d’Isabelle. Il avait encore tressé des lauriers à Laurent en disant que c’était quelqu’un, tout de même, qu’il avait plus d’allure que son propre père, qu’il aurait juré voir crever avant lui, d’ailleurs. Voyant la porte du garage entrouverte, il avait demandé à Willy ce qu’il bricolait là-dedans, ignorant à quel genre de chasse le sauvaginier se préparait secrètement. Mais surtout, revenant à cette histoire avec Kylian, Stéphane avait dit, canette en main sous les nuages :
– Putain, si un type avait mis ce genre d’idées dans la tête de mon gosse, je crois que j’irais le défoncer, moi.
Willy se gara dans une rue transversale, et se présenta à pied devant l’école primaire. Mathilde était déjà là, abritée sous un parapluie et vêtue d’une veste blanche qu’il ne lui connaissait pas. Visage soudain fermé, elle regarda son ex venir à elle.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?!
– J’étais dans le coin, mentit Willy. Je viens embrasser mon fils, j’ai le droit, non ? Je vais pas l’enlever, t’inquiète.
– Je ne suis pas inquiète, mais… mais tu aurais pu prévenir, quoi !
Elle jeta alors des regards autour d’elle, comme honteuse de s’afficher avec lui devant les autres parents. Puis ils attendirent ensemble mais sans plus se parler, séparés d’un mètre qui disait tout de leur relation. Et Willy eut soudain la sensation désagréable de ne pas être à sa place devant cette école. De faire partie d’un autre monde que tous ces adultes venus chercher leur progéniture et discutant comme s’ils étaient amis depuis leur propre enfance.
La porte s’ouvrit enfin, et les gosses un à un s’échappèrent sous la pluie, cartable au dos et bouilles ravies. Kylian apparut, et découvrant son père il ouvrit deux grands yeux et une bouche en O. Mais Willy avisa surtout l’enfant à sa droite dont il avait l’air proche. Un petit brun avec des cheveux trop longs pour un garçon, à son avis.
– C’est lui, Gabin ? demanda-t-il à Mathilde.
– Oui, c’est lui.
Il le suivit des yeux, le regarda s’éloigner de Kylian et trottiner vers l’homme qui l’attendait adossé contre un mur, jean et veste de pluie qu’il devait penser vintage. Capuche relevée sur son crâne dégarni.
– Papa, pourquoi t’es là ? fit Kylian tout content, planté entre père et mère.
– Je voulais te faire un coucou, mon maillard. Ça te dérange pas ?
– Alors non ! Pas du tout du tout du tout.
Et en disant cela, il l’enserra de cette façon qui lui appartenait, les bras autour de la taille et les doigts noués derrière. Et Willy caressa sa tignasse mouchetée de pluie, sans quitter des yeux l’homme à la capuche qui ne semblait pas pressé de partir. Mais dès qu’il le vit décoller le dos de la façade et se mettre en marche vers l’autre bout de la rue, Willy expliqua à Kylian que non, il n’allait pas rentrer avec eux chez Maman. Qu’il fallait qu’il y aille, maintenant. Et après un dernier câlin, il prit en filature le type et son gamin.
Dès qu’il fut hors de vue des enfants et des parents, il envisagea de faire ce que Stéphane avait dit. D’accélérer d’un coup pour lui tomber dessus. D’aller lui expliquer sa manière de voir les choses, sa manière de barbare, comme avait dit Kylian, et le plaquer contre le mur et lui interdire de s’approcher encore une fois de son garçon. Mais le voyant donner la main au sien, et marcher sous la pluie dans les rues de la grande ville, Willy ne fit rien de tout ça. Continua seulement de le suivre, d’avancer avec lui de quartier en quartier. Jusqu’à, sans même lui avoir adressé la parole, le voir disparaître derrière la porte d’une maison en briques rouges, mitoyenne et imposante, dans une rue sans commerces. Et, tandis qu’il se demandait ce qu’il était venu faire là, finalement, se planter devant pour voir à l’intérieur, sans se faire remarquer.
Les fenêtres étaient décorées de vitraux jaunes et rouges : il glissa le regard dans un carreau plus transparent pour distinguer le foyer amiénois. Un grand salon avec une bibliothèque qui montait jusqu’au plafond. Une cheminée ancienne rénovée parfaitement. Un gros chien qui vint à la rencontre de l’homme et de son fils, et qui leur fit la fête comme s’il les attendait depuis une éternité. Ignorant les gouttes qui le trempaient, Willy regarda le père aider l’enfant à retirer sa veste, ôter la sienne pour la suspendre au-dessus d’une porte. Puis, par surprise, le soulever d’un coup pour le porter dans ses bras, comme lui-même ne le faisait jamais avec Kylian, parce qu’il était trop grand pour ça, à son avis. Et le serrer fort contre lui en le balançant à droite à gauche, et en lui disant des trucs dans l’oreille que Willy ne pouvait qu’imaginer. Des mots d’amour, sûrement.
Et Willy tenta de se dire qu’il le détestait, ce gars qui racontait n’importe quoi à son fils, qui voulait faire de lui un écolo, un anti-chasse, un anti-tout, alors qu’il était sûrement incapable de distinguer une sarcelle d’un canard siffleur. Il aurait voulu l’observer en le traitant dans sa tête de mille noms insultants. Mais à cet instant, en le voyant cajoler son gosse de cette façon si pleine d’amour, d’autres pensées le traversèrent sans qu’il n’y puisse rien faire.
Des pensées qui avaient à voir avec sa propre paternité.
Ou plutôt avec sa propre enfance, se corrigea-t-il.
Et alors lui revinrent les souvenirs qu’il s’efforçait d’enfouir depuis la mort de Laurent. Les souvenirs de son apprentissage précoce de la chasse au gibier d’eau, de cette initiation qui devait faire de lui un homme, comme disait le beau-père. Devenir un homme : l’idée lui plaisait bien, à l’époque. Mais il ne se doutait pas de ce que ça impliquait. N’imaginait pas ce que le beau-père allait inventer pour lui apprendre ce que c’était que d’être sauvaginier, d’après lui. Les heures qu’il allait l’obliger à passer seul dans le cercueil en plein hiver, avec juste un drap en dessous de lui, pour s’entraîner à supporter le froid. Ou encore ce mois entier pendant lequel Laurent allait décider que, tous les matins, Willy n’aurait le droit de prendre son petit déjeuner qu’après avoir monté et démonté trois fois son fusil de chasse, comme ça au moins ça rentrerait. Et surtout, il n’imaginait pas ces fois où il allait hésiter à tirer sur le gibier qu’il avait devant lui, et où Laurent allait dire Putain, t’es vraiment bon à rien, ou Ta mère a raison, t’es peut-être pas fait pour ça. Parce que d’après lui, le petit Willy dont le papa était parti, il était trop sensible. Parce qu’il fallait qu’il s’endurcisse, sinon il allait devenir une vraie tapette, une expression qu’il répétait tout le temps.
Et alors qu’il songeait à tout ça, à la façon dont Laurent s’y était pris pour qu’il devienne un des meilleurs chasseurs de la baie, parce que c’était bien le cas, il en avait conscience, Willy se demanda s’il n’aurait pas préféré que cela se fasse autrement. S’il n’aurait pas aimé, quand même, être un jour pris dans les bras d’un adulte comme ce Gabin dans ceux de son père.
Alors, avant de se remettre à pleurer comme s’il était revenu à cette enfance lointaine, il s’enfuit sous la pluie citadine. Et bientôt il reprit la route, dépassa Abbeville dans l’autre sens. Et dans sa tête, il pesta lorsqu’il longea les éoliennes alignées partout au bord des champs, ces saletés qui d’après lui défiguraient la campagne picarde, et tuaient sûrement plus d’oiseaux que tous les sauvaginiers ensemble. Et il roula jusqu’à chez lui pour reprendre la seule chose qui ces temps-ci lui faisait du bien : bricoler le hutteau et les blettes de corlus.


Juin
Le match de Spencer avait lieu un samedi matin, à Grantown-on-Spey. Trop occupé, Tormod était resté à la ferme, et pour une fois l’adolescent l’avait critiqué ouvertement, ce qui avait étonné Fiona.
– De toute façon il n’y a que tes bêtes qui t’intéressent, avait-il lancé à son père.
Référence, peut-être, à un autre match de foot : celui des Rangers à Glasgow, auquel ils n’avaient jamais assisté malgré les promesses paternelles.
Les conditions de jeu n’étaient pas idéales : le terrain s’avérait boueux, un vent sournois secouait les filets des cages, et une pluie fine mouillait les corps adolescents gainés dans les maillots. Spencer jouait en attaquant, son ami Ryan en milieu de terrain offensif, et jusque-là le binôme avait plutôt bien fonctionné. Oui, il y avait eu de belles actions, jugeait Fiona, qui de loin suivait les allers-retours de son fils, impliqué comme s’il jouait en équipe nationale. Mais il y eut ce moment où tout bascula. Où Spencer ne récupéra pas le ballon que Ryan venait d’envoyer en une passe maîtrisée, le laissa s’échapper dans les pieds de l’adversaire aussitôt reparti dans l’autre direction. Une occasion ratée qui fit hurler toute l’équipe, les joueurs comme ahuris sur la pelouse trempée, n’en revenant pas d’une maladresse pareille. Et qui déclencha une violente altercation entre les deux amis, Ryan insultant soudain Spencer, bras tendu vers lui, visage rouge de sueur. Fiona vit son fils crier à son tour, des mots qu’elle n’entendit pas. Puis pousser Ryan des deux mains, assez fort pour le jeter à terre. Et la seconde d’après, abandonner le terrain en retirant son maillot, qu’il lança dans l’herbe comme un chiffon contaminé.
– Mais attends, qu’est-ce que… ? fit Fiona tandis qu’il passait devant elle.
– On peut rentrer, s’il te plaît ?
Elle n’insista pas.
Ouvrit bientôt le coffre de la voiture pour y déposer le sac de sport, espérant que Spencer n’y remarque pas la carabine de Tormod juste glissée sous une couverture : Quelle idiote, elle aurait dû mieux l’y cacher lorsque, la veille, elle avait décidé de la laisser là plutôt que de la remettre en place dans l’armoire forte. L’adolescent n’en parla pas, alla s’asseoir sur le siège passager en remettant sa casquette, et ses lunettes derrière lesquelles il se cacha. Fiona mit le contact, engagea la voiture sur le trajet retour.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en traversant la Spey.
– À ton avis ? Il s’est passé que je ne l’ai pas vu, ce foutu ballon. C’est à cause de ma maladie : je ne vois plus rien.
– Mais non. Rappelle-toi ce qu’a dit le docteur, c’est…
– Je ne l’ai pas vu, je te dis.
Fiona se tut.
Elle poursuivit sa conduite en direction de Tomintoul. Imaginant seulement quelles sombres pensées traversaient son garçon, la colère et la peur qui l’habitaient sûrement. Elle chercha d’autres mots qui pourraient l’apaiser, mais elle n’en trouva aucun. Alors Fiona se souvint du récit de Bonnie, ce jour de mars où elle avait rencontré le whaup. De ce que la jeune femme lui avait confié de sa propre adolescence, difficile d’une tout autre façon.
Elle hésita.
Puis dit à son garçon :
– Je peux te montrer quelque chose ?
Les yeux sur la route, Spencer haussa les épaules, ce qu’elle prit pour un oui.
Le village dépassé, elle bifurqua d’un coup de volant.
Et bientôt ils étaient tous les deux face au terrain herbeux. Mère et fils, fouettés par les bourrasques, sous un ciel qui évoquait une terre noire retournée.
Les whaups mirent du temps à se montrer à eux, de longues minutes ils restèrent dérobés, camouflés silencieux sur le pré en repousse. Et Fiona s’en inquiéta comme à chaque fois qu’elle ne les voyait pas, paniqua à l’idée qu’un renard ait décimé les jeunes et fait fuir les adultes. Un de ces prédateurs que, durant les heures d’aurore passées dans son affût, elle n’avait ni aperçu ni abattu. Et Spencer soupira sous la visière de sa casquette.
– On fait quoi, là ? glissa-t-il, encore tendu par son match avorté.
– Attends, dit la mère.
Et enfin le mâle apparut.
Venu d’on ne sait où en sifflant bruyamment sous la grisaille, comme si ces deux humains étaient une menace, il battit des ailes au pied de la lande voisine, et vola vers un piquet de clôture où il se posta dressé, si bien qu’on le vit nettement, fier et superbe sur son perchoir, plumage moucheté de blanc et de brun. Et de là il sonna encore l’alerte, un cri comme métallique, dont la puissance sembla faire taire les Highlands tout entières.
Ni Fiona ni Bonnie ne les avaient observés, mais depuis deux semaines peut-être, les adultes n’étaient plus seuls : dans ces herbes déjà beaucoup plus hautes, il y avait un ou plusieurs poussins. Des oisillons bien vivants, miraculés fragiles épargnés par le sort, qu’on ne verrait peut-être jamais mais qu’on devinait là tant les parents faisaient savoir que le prodige avait eu lieu, abandonnant la discrétion de la couvaison pour revenir au monde à nouveau turbulents, en alerte constante autour du territoire et de la précieuse jeunesse qui l’explorait.
– Les petits quittent leur nid dès qu’ils sont secs, expliqua Fiona à voix basse. Et ils commencent à marcher pour trouver d’eux-mêmes à manger. Ils peuvent parcourir plusieurs hectares comme ça, paraît-il. Les adultes sont juste là pour les guider, et pour les protéger à la moindre intrusion, en criant ou en attirant l’attention à l’autre bout du terrain.
Et elle s’étonna de parler de cette façon, comme si elle-même était devenue experte en la matière.
Quand elle eut fini sa tirade, Spencer se fit muet. Fixa l’oiseau depuis le tertre où il se tenait, et le regarda quitter son promontoire pour entreprendre un vol en cercles, sifflant encore en père coriace, prêt à tout pour protéger sa descendance. Et discrètement tournée vers son fils, Fiona l’observa, tenta de deviner ce qui le traversait soudain. En treize ans, Spencer en avait bien sûr vu d’autres, des whaups, mais il ne pouvait pas être insensible à l’allure de celui-ci, songeait-elle. Et elle ne sut pas ce qu’il pensait vraiment, parce qu’il ne parla pas. Mais un instant il lui sembla que, derrière les verres filtrants de ses lunettes, l’adolescent fermait les yeux. Comme pour mimer sa future cécité. Comme pour mieux entendre ces cris d’alerte éclater sous la lande, et s’en souvenir le jour où il ne pourrait plus regarder ni oiseau ni montagne.
Et alors ce qui se jouait ici prit pour Fiona une importance plus grande encore. Elle songea à l’avenir, à la ferme que Tormod voulait sauver et léguer à son fils, à l’adulte que Spencer serait un jour. Elle l’imagina en chef d’exploitation atteint de cécité, les installations réaménagées comme celles de ces éleveurs du pays de Galles dont il avait regardé les vidéos. Et Fiona se dit que, parmi les choses qu’elle-même voulait transmettre à son garçon, il y avait celle-là : le chant des limicoles sur les terres agricoles. Ce chant que, le jour où il aurait perdu la vue, il pourrait encore entendre comme une preuve qu’il était toujours ici chez lui. Comme une preuve que la vie continuait, malgré tout, que les saisons de son enfance rythmaient encore les ans. Et cette pensée la bouleversa. Et se remémorant le récit de Bonnie, elle se demanda si, comme l’alouette des champs avait autrefois sauvé l’adolescente qui taisait son homosexualité, ce courlis cendré ne pourrait pas à son tour sauver son fils. L’aider à se frayer un chemin vers son futur mis à mal par cette si injuste maladie.
Mais sans doute se projetait-elle un peu trop loin.
Car l’instant d’après, l’adolescent cessait son observation. Et les yeux bien ouverts, sans plus du tout l’air de rêver, demandait :
– Maman, on peut y aller, là ?
 
Trois mois avaient passé depuis l’arrivée des oiseaux sur la prairie.
Depuis que Fiona avait, aussi, tenu tête à son mari pour la première fois.
Trois mois pendant lesquels, entre des semaines évoquant une guerre froide où l’on tournait autour du problème sans jamais l’aborder, Tormod s’était emporté plus d’une fois. Le visage creusé par la fatigue, il avait haussé la voix dans l’étable ou dans la cour, rappelé qui était le chef de cette exploitation, qui prenait les décisions dans cette ferme et dans cette maison, que Fiona n’avait aucun droit sur ces terres qui même à lui n’étaient que louées, Nom de Dieu ! Il avait promis que, bientôt, il y mettrait tout son cheptel, sur cette foutue parcelle, tellement de vaches pour piétiner les herbes qu’aucun whaup n’en ressortirait vivant.
Mais durant ces semaines de tension familiale, Fiona avait vu autre chose que les ires de son mari. Elle s’était vue douter, d’abord, et s’affubler de mille adjectifs, Imbécile, Idiote, Cruche, se traiter de folle à présent qu’elle en était à voler une carabine pour abattre un renard qui jamais ne se montrait. Elle avait vu Tormod autrement que furieux, aussi. Sous la colère, elle l’avait deviné vacillant, affaibli par les dettes de la ferme et maintenant par son épouse devenue moins docile. Mais ce qu’elle avait constaté, surtout, c’est qu’il n’avait mis aucune de ses menaces à exécution. Qu’il n’était pas intervenu sur la parcelle, qu’il n’y avait jamais mené les bêtes, laissées à pâturer sur d’autres terres. Qu’il l’avait laissée faire, en fait. Comme s’il attendait de voir ce qu’il allait advenir. Comme si, sans jamais l’avouer, parce qu’il restait l’homme, tout de même, il se laissait convaincre, avait imaginé Fiona.
Jusqu’à ce que les intempéries viennent s’en mêler, en tout cas.
Plus encore sur les hautes terres qu’en plaine, la date à laquelle les fermiers s’attelaient à faucher les prés était toujours affaire de compromis. S’il s’y prenait plus tôt pour l’ensilage, Tormod faisait généralement les foins entre fin juin et mi-juillet, et plus d’une fois Fiona l’avait vu hésiter, attendre le bon moment de ce début d’été pour sortir la faucheuse, celui qui allait offrir l’herbe idéale en quantité et qualité alimentaire. Elle savait que, tandis que grandissaient les poussins des courlis, le sujet allait devenir sensible entre elle et son mari, qu’il n’allait pas laisser passer les semaines sans jamais faucher ce terrain-là, et ensuite devoir acheter du fourrage à d’autres fermiers pour tenir tout l’hiver ainsi qu’il avait dû le faire certaines années.
Au risque de retrouver des oisillons éventrés dans ses disques de coupe, il fallait une fauche un peu plus tardive, repousser la date au 10, voire au 15 juillet, et de tous les efforts concédés par les agriculteurs attachés aux limicoles, c’était souvent le plus délicat. L’échéance approchant, Fiona avait donc préparé ses arguments pour convaincre son fermier de mari de différer ses plans. Elle imaginait bien quelles considérations lui-même aurait en tête, des considérations plus économiques qu’ornithologiques, relatives à la qualité du foin qui allait en pâtir, aux finances de la ferme qui n’avaient vraiment pas besoin de ça. C’était juste l’affaire d’une semaine, se rassurait-elle, et peut-être pouvait-il faucher cette parcelle-là après toutes les autres. Mais Fiona oubliait que, dans les Highlands, ce qui dictait la conduite des exploitations, plus que la pousse des herbes ou les caprices des bêtes, ce qui finalement l’emportait dans les mille décisions que devaient prendre les fermiers, c’était souvent la météo.
Lorsque le 16 juin le ciel ne se désencombrait plus et que les applications annonçaient toutes une perturbation qui allait causer des pluies intenses, elle entendit Tormod annoncer d’une voix sèche :
– Je vais devoir faire les foins plus tôt cette année. Avant que tout soit pourri.
Avant que les sols ne deviennent impraticables et que les herbes flétrissent, voulait-il dire, comme pour la prévenir que les choses se compliquaient, qu’il allait devenir beaucoup moins tolérant avec elle et ses oiseaux. Prise de court, Fiona ne sut pas quoi répondre, son discours ruiné d’un coup. Parce qu’on ne parlait plus d’une ou deux semaines, mais plutôt de quatre, désormais. Parce que, songea-t-elle comme une vision d’horreur, les poussins n’étaient encore que de minuscules boules de duvet sur pattes, à la merci de n’importe quelle machine agricole.
Dès le lendemain, Tormod harnacha la faucheuse au tracteur, et suivant le même schéma que les années passées, il se dirigea vers les prés qu’il coupait toujours en premier. Fiona le regarda partir, hissé dans l’habitacle sur la route encore sèche, sous un ciel qui ce jour-là menaçait seulement. Et le soir elle tenta de lui parler :
– Tu ne peux pas faire ça. S’il te plaît attend encore un peu, que les poussins soient au moins assez grands pour s’enfuir sur les côtés, quand tu passeras.
Mais Tormod, épuisé par sa journée sur des terrains pentus, rumina entre deux bouchées d’agneau, comme s’il n’avait rien entendu :
– Il ne faut pas que je traîne. La fenêtre est serrée, cette année.
Et en effet, les prévisions se faisaient déjà plus alarmantes que la veille, assuraient que lorsqu’il serait là, le mauvais temps allait durer.
Quand son portable sonna, Fiona pensait avoir encore une journée devant elle, et la possibilité d’enfin le convaincre : Tormod était parti vers des terres en bordure de l’Avon qui devaient l’occuper jusqu’au soir. Montant les marches de la distillerie où s’annonçait une longue journée d’emballage dûe à une importante commande d’un client asiatique, elle laissa donc d’abord sonner le téléphone au fond de son sac.
Elle ne répondit qu’à la deuxième sonnerie.
C’était Bonnie.
– Fiona, il faut que tu viennes, là ! Je suis sur la parcelle, il y a… enfin c’est…
– Tormod est arrivé ?!
– Oui ! Je sais pas quoi faire !!
Fiona appela aussitôt le distillateur en chef, prétexta une urgence, expliqua que Spencer était malade et son père occupé, qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’aller le récupérer au collège. Qu’elle était désolée, vraiment désolée. Puis elle fit demi-tour, reprit le volant et roula le cœur serré à l’idée du carnage qui était peut-être en cours, longea en hâte les prés où paissaient vaches Highland et charolaises. Pour, la parcelle soudain visible, découvrir dans son pare-brise une vision qui la terrifia. Le tracteur de Tormod augmenté de la faucheuse à disques, lancé dans les hautes herbes le long de la clôture, et avancé déjà sur une demi-longueur. Avec, derrière lui, un tapis ras de trois mètres cinquante de large, les tiges coupées et mises à terre telle une armée défaite.
Fiona se rangea de travers devant les barbelés.
– J’ai essayé de lui parler quand je l’ai vu arriver, expliqua Bonnie qui l’attendait. Il a fait comme si je n’étais pas là.
Les deux femmes se tournèrent vers le champ. Au-dessus des graminées encore épargnées, cachés parfois par la silhouette hurlante de la machine agricole, les deux courlis volaient en alerte totale. Le mâle qui jurait dans le décor en oiseau magnifique, la femelle plus ressemblante aux siens, tous deux puisaient dans leurs ressources pour éloigner l’ennemi, usaient de cris stridents qu’on ne leur connaissait pas. Mais aucune de leurs manœuvres n’impressionnait la bête faite de métal, dont l’avancée se poursuivait sans jamais ralentir.
Fiona resta plusieurs secondes impuissante derrière la clôture, dans le vacarme du tracteur qui tranchait toujours plus, mètre après mètre d’habitat saccagé, les herbes éparpillées dans son sillage. Elle chercha le visage de son mari juché dans l’habitacle, voulut lui crier d’arrêter cela, échangea des regards paniqués avec Bonnie debout près d’elle. Elle vit la machine atteindre le bourrelet qui marquait la fin de cette terre, opérer un demi-tour, puis recommencer dans l’autre sens, ouvrir une nouvelle bande.
Imaginant les poussins tapis tout près, terrés parmi les tiges avec pour seule défense leur don de camouflage, elle se décida d’un coup.
– Viens, dit-elle à Bonnie. On y va.
Et elle se mit à courir en direction du champ.
Comme si la vie de son propre fils était en jeu.
Fiona passa la clôture, courut sur l’herbe coupée l’instant d’avant, les chaussures enfoncées dans la terre meuble humide. Sous les nuages où mûrissaient les pluies, elle courut vers le tracteur qui venait dans l’autre sens, Bonnie à sa suite, lancée dans le même galop. Et tandis qu’elles se rapprochaient, les deux femmes s’enfoncèrent dans la portion de prairie intacte, dans ces graminées hautes que depuis des mois elles se contentaient d’observer sans jamais y pénétrer, laissant ce territoire aux oiseaux cantonnés là. Et elles cessèrent soudain leur course, se tinrent debout face à l’engin qui maintenant leur venait droit dessus. Fiona fixa l’habitacle, la silhouette de Tormod derrière la vitre sale. Elle peinait à croire à ce qui arrivait, que son mari était au volant de ce tracteur, Seigneur, et qu’elle-même se trouvait là, dressée sur sa route telle une civile affrontant un char d’assaut. Elle ne pouvait ni l’entendre ni le voir vraiment, mais elle devinait quelles idées insultantes le traversaient sûrement. Il avançait encore, comme s’il allait faucher les deux humaines de la même façon que le reste.
Il s’arrêta à trois mètres.
La machine soudain immobile, tandis que plus loin, tout à leur panique, continuaient de siffler les whaups. Fiona regarda encore Tormod perché au-dessus du pré. Elle attendit de le voir descendre, et peut-être leur ordonner de quitter les lieux, et à nouveau dire à Bonnie le mal qu’il pensait d’elle. Mais de cela il ne fit rien. Non, il resta cloîtré dans sa cabine pour ne pas affronter cette Anglaise et sa femme liguées dans le même combat, et contre lesquelles il n’était pas armé, devina-t-elle. Rallumant son moteur, il tenta de les contourner afin de poursuivre sa fauche : elles se déplacèrent à leur tour pour encore faire obstacle. Comme si c’était avec l’engin, et non avec le fermier, qu’elles devaient négocier. Tormod chercha l’issue, la façon d’accomplir ce qu’il était venu faire là, mais à chaque fois il se retrouvait avec une femme en rempart devant ou derrière lui. Alors, toujours muré derrière les vitres, et fuyant le regard de sa femme en contrebas, il remonta la faucheuse en position de transport. Et il quitta les lieux, ses roues géantes laissant leurs traces profondes dans la boue de la parcelle.
 
La perturbation atmosphérique s’installa dès le lendemain sur l’est de l’Écosse. Des pluies intenses et continues, des pluies qui vinrent rincer champs d’orge et plantations forestières, et grossir les rivières soudain plus agitées dans leurs lits trop étroits, et en inventer d’autres sur les pentes qu’elles fouettaient, des torrents miniatures entre les pieds de callune. Les habitants du Glenlivet ne s’en alarmaient pas : des pluies comme celle-là, ils en avaient connu d’autres les années précédentes, en automne, au printemps, en été, c’était le lot des humains de ces terres d’altitude. La vie suivait son cours sous les intempéries, commerces et pubs plus fréquentés que jamais, sur les comptoirs les bières étaient remplies comme les fossés au bord des champs. Les fermiers, quant à eux, habitués à se soumettre à ce ciel capricieux, évaluaient mentalement les conséquences économiques d’une telle dégradation du temps. Beaucoup avaient anticipé, fauché l’ensemble de leurs prairies avant que les sols à présent gorgés d’eau ne les en empêchent, et ceux-là se félicitaient d’avoir été si clairvoyants, pensaient déjà mise en pâture une fois le déluge passé, et fauche de regain à l’automne. Mais d’autres, comme Tormod, calculaient leurs pertes financières en retrouvant chaque matin la même pluie.
Il semblait à Fiona que l’ondée s’était aussi emparée de son intérieur. Son mari s’y déplaçait voûté, l’air abattu par une pluie semblable à celle qui malmenait les toits. Il parlait rarement sinon pour, certains soirs, régler ce qui devait l’être d’une voix sèche et traînante, sans plus rien de l’autorité qu’elle y avait toujours décelée. Comme si, après ce qui était arrivé, il avait perdu son statut de chef de famille et de l’exploitation. Lorsqu’il s’adressait à Spencer, Fiona le devinait moins sûr de lui, moins à l’aise dans son rôle de père pourtant si assumé.
Même absorbé par son téléphone qui lui tirait parfois quelques rires ou sourires, Spencer était témoin du conflit silencieux opposant ses parents, ainsi qu’il avait assisté à certaines des colères de son père, les mois d’avant. Il n’intervenait jamais, faisait mine de ne pas voir ce qui arrivait, mais forcément tout cela devait l’atteindre. Et Fiona espérait qu’il comprenait, au moins un peu, le pourquoi de tout cela, à présent qu’il avait vu et entendu le whaup perché sur son piquet. Elle espéra, par exemple, le jour où, déplaçant ses affaires de classe, elle tomba sur le dessin que Spencer avait griffonné sur la demi-page de son cahier de mathématiques. Une silhouette d’oiseau au bec arqué.
– C’est un courlis cendré ? lui demanda-t-elle.
– Oui.
– Pourquoi tu l’as recouvert de gris, comme ça ?
Depuis le canapé où il était avachi, l’adolescent haussa les épaules comme si cela n’avait pas d’importance. Mais Fiona imagina que ce voile fait au crayon à papier signifiait que l’oiseau n’était plus vraiment visible, qu’une vue défaillante l’effaçait du décor. Et oui, ce jour-là, il lui sembla que son garçon comprenait le combat de sa mère, et peut-être même se sentait un peu concerné par le sort des limicoles.
Mais ce qui bientôt la préoccupa, après la crainte de voir les poussins des courlis décimés par le passage de la faucheuse, c’est la menace que finit par faire peser sur eux la perturbation elle-même. Parce que six jours plus tard il pleuvait toujours avec la même intensité. Et ce qu’on entendait dire, désormais, c’était Merde, ça va jamais s’arrêter.
Rincée nuit et jour par les eaux qui fuyaient le ciel et dévalaient les pentes, la prairie n’était plus praticable par aucun engin agricole. Mais elle devenait aussi beaucoup moins hospitalière pour les oiseaux. Creusé des mois plus tôt à la pelle hydraulique, le plan d’eau avait d’abord vu ses berges devenir plus humides, et peut-être avaient-elles alors été idéales pour les jeunes limicoles en recherche de nourriture, la boue lardée de vers hissés vers la surface où se plantaient les becs. Mais par la suite, le niveau d’eau monta et fit de la mare un petit étang qui de jour en jour gagnait en surface, imitant le cours d’eau dont le lit mineur se devinait seulement, et ainsi la parcelle se vit-elle trouée de flaques apparues une à une dans les creux du relief, taches noires et menaçantes sur la peau agricole. Fiona imagina alors les poussins d’à peine un mois, terrés dans un recoin du pré méconnaissable, pattes dans la boue et ailes encore inopérantes, tandis que l’eau montait et réduisait leur territoire.
Et elle pensa, Non, ça ne peut pas finir comme ça.
 
Seulement interrompu par d’éphémères accalmies, le mauvais temps en était à son quatorzième jour lorsque, recluse dans sa voiture étrillée par l’averse, Fiona colla le portable contre son oreille.
– Bonnie ?
– Oui ? répondit la jeune femme, la voix lointaine, peut-être elle aussi à proximité de quelque terre agricole.
– Ils ne sont plus là. Les courlis. Ça fait deux jours que je ne les vois plus du tout. Ni le mâle ni la femelle.
Silence.
Fiona plongea encore le regard à travers le pare-brise, y vit le pré inondé, le décor déformé par la pluie sur le verre. Les nuits précédentes, elle avait mal dormi, fait des cauchemars, rêvé de poussins noyés ou massacrés. Elle avait même cru entendre un bruit de moteur, celui du tracteur tirant la faucheuse en leur fonçant dessus : elle s’était réveillée, rassurée de trouver Tormod en train de dormir. En fin de journée, elle avait continué de venir ici, comme si sa seule présence pouvait infléchir le sort. Et déjà, aux manières des adultes qui paraissaient moins combatifs, qui erraient étrangement sous la pluie continue, Fiona avait craint que le pire soit arrivé. Mais à présent que le couple n’était plus là, elle n’avait plus de doute.
– Ils ont abandonné le nid, c’est ça ? Ils sont partis parce que leurs poussins étaient morts ?
Bonnie soupira, tandis que sur le toit forcissait la pluie drue.
– Probablement, oui. C’est une mauvaise année pour la reproduction. Et pas que chez vous : avec ce temps, il y a eu beaucoup de pertes de couvées, à ce qu’on m’a dit. Quasiment sur tous les sites qu’on suit en Écosse. Et il est trop tard pour espérer des pontes de remplacement.
Fiona ferma les yeux, les ouvrit à nouveau. Comme si, avant ces mots, elle avait encore l’espoir de s’être trompée. L’écran du cellulaire plaqué contre sa joue, elle se revit juste là, avec Bonnie, en train de couper les herbes et les arbustes de ce terrain alors en friche, pour le rendre plus propice à la venue des whaups. Et venant se cacher dans son affût, là-bas derrière le muret, avec sa carabine pour tirer l’insaisissable prédateur. Et faisant barrage à Tormod et son tracteur. Et alors elle eut la sensation d’un immense gâchis. Que tout cela n’avait servi à rien. Qu’il aurait mieux valu qu’elle soit fauchée avant les pluies, cette prairie, puisque les poussins allaient y passer, de toute façon.
– Je suis désolée, reprit Bonnie. Il y a des années comme ça, tu sais, on ne peut pas tout maîtriser.
Fiona inspira dans l’habitacle moite.
– Il est où, à ton avis ? Le mâle, je veux dire. Le septième siffleur, comme tu l’appelais.
– Je ne sais pas, Fiona.
– Il est parti en migration, c’est ça ?
– Je n’en sais rien. Ça me paraît un peu tôt, mais… Je t’ai dit, beaucoup de nos whaups sont presque sédentaires, en fait, et ne quittent jamais les îles Britanniques. Mais pour ceux qui migrent vraiment, c’est très variable : certains rejoignent tout de suite leurs zones d’hivernage, alors que d’autres prennent tout leur temps. Il y en a qui passent même plusieurs mois dans la région avant de finir leur migration. Sur les côtes écossaises, ou en Irlande. Ils font le plein de réserves, ils attendent les bonnes conditions…
– Mais il va revenir, hein ? L’année prochaine, il reviendra nicher avec sa femelle sur le même terrain, c’est bien ce que tu m’as dit. Fidèle, au mètre près.
Bonnie sembla hésiter.
– J’espère. Finalement, ils ne restent pas si longtemps sur nos terres, on ne sait pas ce qui peut leur arriver pendant tous ces mois qu’ils passent ailleurs qu’ici. Mais on peut l’espérer, oui. Un courlis adulte, ça vit longtemps. On peut espérer qu’il ne lui arrive rien.
L’appel terminé, Fiona attendit plusieurs minutes, silencieuse derrière son volant. Puis, rabattant sa capuche, elle ouvrit sa portière, et chaussée d’une paire de bottes elle se dirigea vers la prairie largement inondée. Fouettée par les gouttes, elle pénétra la terre désertée par les oiseaux, de l’eau jusqu’aux mollets et de la boue sous les semelles. Tête baissée elle fouilla les herbes des yeux, imagina un instant retrouver les dépouilles des jeunes whaups qu’elle n’avait jamais vus vivants, sachant pourtant que c’était peine perdue. Et, plantée au centre de la parcelle, à l’endroit où elle avait toujours cru établi l’invisible nid, Fiona se souvint que Bonnie l’avait prévenue. Que l’entreprise était incertaine depuis le début. Que partout en Écosse le recrutement était au plus bas depuis des années. Alors elle tenta d’accepter l’échec de cette reproduction, d’accepter la mort de ces poussins comme un aléa auquel elle avait été préparée.
Et alors Fiona s’accrocha à un nouvel espoir. Elle songea à ce mâle qu’elle avait tant observé, avec lequel il lui semblait avait noué quelque chose, une relation plus forte qu’avec tout autre oiseau. Ce mâle qu’elle aurait pu reconnaître au milieu de mille autres whaups, croyait-elle. Et elle décida qu’à partir de ce jour, elle allait commencer à attendre son retour. Qu’avec sa femelle, il revienne s’établir en ce lieu précis où elle se tenait debout, et encore essayer de donner la vie, d’élever des poussins jusqu’à l’envol. Et Fiona imagina la migration que le septième siffleur allait entreprendre, une migration qu’elle se figurait forcément lointaine, traversant mers et continents. Elle rêva des terres à distance des Highlands qu’il allait fréquenter, elle rêva de bords de mer rocheux, d’estuaires grands ouverts à l’orée d’océans, de plages immenses où jamais elle-même n’irait. Elle rêva des humains de ces territoires-là, aussi, qui peut-être allaient croiser sa route, elle se demanda si à leur tour ils allaient s’émouvoir de son allure si gracieuse, si eux aussi allaient voir leur existence changée par une telle rencontre.
Et Fiona pria le Seigneur pour que l’oiseau reste vivant.
Parce qu’elle ne pouvait faire que cela.
Parce que désormais, tout se jouait pour lui en d’autres lieux.


Juillet
Battant des ailes près des visages humains, les goélands s’égosillaient en charognards voraces autour des bateaux de pêche, et à terre se disputaient les entrailles jetées par un adolescent en train de vider ses prises. Sur le port de Moulay-Bousselham que surplombait le bâtiment de la gendarmerie royale, c’était l’heure du marché. Soles, sars, congres, langoustes et autres cigales de mer s’étalaient dans les caisses en plastique, les pêcheurs assis près d’elles sur parpaing ou chaise de fortune, et suant sous les parasols qui ne tempéraient qu’un peu la chaleur de juillet. Une chaleur qu’on trouvait pourtant encore supportable en se souvenant quels genres de canicules on avait affrontées l’année d’avant, et auxquelles le Maroc allait devoir s’habituer, disait-on. Près des mères venues s’approvisionner pour les dîners du soir, les restaurateurs remplissaient leurs glacières de poissons. Jamais leurs tables n’étaient autant fréquentées qu’en juillet et en août, quand les vacanciers venaient grossir la station balnéaire depuis Rabat ou l’Espagne, investir les résidences secondaires inoccupées le reste de l’année, et s’essayer au surf sur les vagues qui frappaient la côte atlantique où s’étirait la ville.
Assis sur un muret de béton près de son ami Nassim, sacoche en bandoulière sur son tee-shirt uni, Hamza espérait lui aussi tirer parti de cette agitation concentrée sur deux mois. Gagner un peu de ces dirhams soudain plus accessibles, et peut-être rendre ses désirs matériels un peu moins impossibles dans ce pays qui, à son avis, n’avait pas la jeunesse dans la liste de ses priorités. Ce pays qui préférait construire une ligne TGV et des stades hors de prix que d’investir dans les écoles ou les universités pour que ses enfants puissent avoir un travail digne de ce nom.
– Si ça continue comme ça, le Premier ministre va avoir tout le monde dans la rue, prédit-il. Ça va lui faire bizarre.
– Tu crois ? Tu crois vraiment que les jeunes, ils ont du temps pour ça, à Rabat ?
– Peut-être bien, oui. Enfin, je sais pas.
Barbe taillée au millimètre, Nassim hocha la tête, l’air de ne pas savoir non plus.
– Ce qui est sûr, ajouta-t-il seulement, c’est que s’il me voyait dans une manifestation, mon père me tuerait, moi…
Hamza acquiesça d’un haussement de sourcils. Et se souvint que lui-même s’était fait sermonner, avant de gagner le port, ce matin. Levé depuis peu, il s’était roulé un joint, et le fumait dans sa chambre en regardant des vidéos sur son téléphone quand son père avait débarqué, un exemplaire du Guide des oiseaux du Maroc en main.
– Tu as vu, il est tout neuf, avait-il dit fièrement. C’est un Français qui me l’a donné. Avec ça, tu vas pouvoir bien te préparer.
Te préparer pour emmener les naturalistes voir les oiseaux de la lagune, voulait-il dire. Pour ton futur métier. Mais Hamza n’avait pas réagi comme il l’aurait voulu, n’avait pas sauté de joie à la vue du livre ornithologique, pourtant remis à jour avec de nouveaux dessins. À peine avait-il levé les yeux de son écran. Alors le père, déjà agacé par l’odeur du haschich, avait viré au rouge, répété qu’il n’en pouvait plus de voir son garçon fumer comme ça toute la journée, qu’il allait falloir qu’il se prenne en main, un jour ou l’autre.
– Tu as vingt-deux ans, maintenant ! Vingt-deux ans !! À ton âge, Salem en faisait trois fois plus que toi !
Et le fils avait crié, lui aussi, pour le faire partir de sa chambre et être enfin tranquille, et il s’était dit qu’il ne le supportait plus, qu’il en avait marre d’être sans cesse rabaissé comme s’il n’était qu’un bon à rien. Mais à présent qu’il était au calme, assis sur son muret que survolaient les goélands, Hamza sentit sa colère se transformer en autre chose qui lui fit comme un nœud dans le ventre.
Il soupirait quand Nassim lui donna un coup de coude.
– Regarde. Premiers clients.
Hamza tourna la tête. Avisa le groupe de vacanciers tout juste sorti de son SUV, dans l’impasse longeant le port. Des Marocains d’une autre classe sociale que la leur, devina-t-il à leur allure très citadine. Nassim lui laissant cette première course, il sauta du muret et s’élança vers eux avant qu’un autre batelier ne lui vole la place, leur proposa ses tarifs négociables pour la forme. Et bientôt, la main sur le manche de son moteur, il traversa de sa barque bleue l’embouchure étroite de la lagune, ce bras d’eau de mer par lequel la Merja Zerga se jetait dans l’océan. Il manœuvra entre les bateaux de pêche aux proues massives, ancrés dans le sable dans l’attente de leur prochaine virée côtière, puis il fila vers l’autre berge, vers la dune dressée en géante pâle sous le soleil brûlant. Hamza déposa alors ses trois touristes sur la plage étalée à son pied, chaises en plastique et parasols en place depuis l’aurore pour mieux les y accueillir. Avant de revenir au port, vingt dirhams en poche, gagnés sans se fatiguer.
Et de retrouver son ami sur le même bout de béton.
Pour à nouveau attendre, la nuque en sueur sous sa casquette.
C’était calme, ce matin, les deux bateliers restèrent longtemps muets face aux pêcheurs accroupis devant leurs étals précaires. Hamza sortit son téléphone de sa sacoche, fit de l’ombre avec sa main pour consulter l’écran. Nassim jeta un regard derrière lui, vérifia que personne n’écoutait avant de demander :
– Tu as des nouvelles de ton frère ?
– Pas beaucoup, fit Hamza. Il est bien occupé, je crois. Il a trouvé du travail, dans une ferme qui fait des légumes.
– C’est bien, ça. Ça fait quoi, trois mois qu’il est parti ?
– Trois mois et demi.
L’air de réaliser combien le temps passait vite, Nassim sourit.
– À tous les coups, il s’est trouvé une femme espagnole.
– Peut-être bien, oui, rêva Hamza.


Août
Les sauvaginiers de la Somme avaient attendu le premier samedi d’août avec la fébrilité d’un gosse à l’approche de Noël, ou de toute autre coutume qui serait fixée par quelque calendrier divin plutôt que par arrêté ministériel. Sur les réseaux sociaux, les comptes à rebours avaient germé dès la mi-juin, J–45, J–44, J–43, suivis de points d’exclamation, et de photos des années précédentes qu’on avait passé longtemps à choisir dans son téléphone, façon de tuer le temps qui à aucun autre moment de l’année ne semblait passer aussi lentement. Dans les garages aménagés en ateliers, on s’était affairé tout le mois de juillet à repeindre les blettes, avant de les suspendre aux plafonds où elles séchaient la tête en bas tel un peloton céleste. On s’était occupé de ses appelants, aussi, on avait refait les bagues, vérifié fixations et longueurs de ficelle, et surtout composé ses attelages, associé sarcelles et siffleurs avec l’application d’un sélectionneur d’équipe de foot, et la certitude de tenir l’escouade parfaite qu’allaient jalouser les autres huttiers. Puis on avait commencé à revoir son équipe pour se mettre dans l’ambiance, à se retrouver entre chasseurs pour se rappeler les exploits et galères qu’on avait déjà vécus ensemble. Et en journée, quand celle-ci n’était pas de ce monde-là, à négocier l’agenda à venir avec sa moitié qui voyait s’approcher l’échéance d’un œil bien différent, surtout si enfant en bas âge il y avait dans l’équation.
Willy avait pris part à tous ces rituels, s’y était plié comme si la saison qui s’annonçait était semblable aux autres, comme s’il n’avait pas en tête un projet plus secret. Il avait reçu les gars chez lui, vidé bière après bière en ces fins de journée où le soleil paraissait ne jamais vouloir se coucher, il avait écouté Jérôme mentir sans honte, et Stéphane imiter tel ou tel volatile jamais identifiable. Et ce fameux samedi d’ouverture de la chasse, il se trouvait avec les autres, engagé sur l’estran.
Seul le domaine maritime était ouvert : pour investir les marais, il faudrait attendre la fin du mois. C’est donc dans la baie de Somme que débarquèrent en masse les chasseurs de gibier d’eau, et dès le milieu de la nuit puisqu’exceptionnellement, pour fêter la nouvelle saison, ils étaient autorisés à prendre position avant le lever du jour. Le dos chargé de son matériel, accompagné de Stéphane, Willy investit l’endroit à marée descendante, lampe au front et de partout entouré d’autres lumières agitées dans le noir, dispersées en troupes compactes comme si s’orchestrait là une petite révolution. Les deux hommes se préparèrent à chasser au trou : loin des dunes et des plages, ils creusèrent à la pelle une cuvette bordée de murets grossiers, édifice miniature derrière lequel ils pouvaient se terrer avec leurs fusils sans y être trop visibles. Plus loin ils disposèrent leurs blettes d’huîtriers pie, plantèrent les formes sommaires sur les berges des brillants, ces lames d’eau que la marée laissait derrière elle en vidant l’estuaire. Et ainsi que le faisaient leurs voisins venus par dizaines prendre possession de la baie, accroupis bottes aux pieds sous les étoiles mourantes, ils attendirent ensemble que finisse cette dernière nuit d’été sans chasse.
Ils étaient muets depuis plusieurs minutes, et les premiers cris s’élevaient des becs-pointus ignorant ce qui se préparait, quand Stéphane chuchota :
– Qu’est-ce que t’as, Will ? Il y a des trucs que tu me dis pas, ou quoi ?
– Quoi, qu’est-ce que j’ai ?
– Je sais pas, tu es bizarre en ce moment. On dirait que tu fais la gueule. C’est encore la mort de Laurent qui te travaille ?
– Ouais, peut-être… murmura seulement Willy, le regard vers la mer.
Sans rien dire de ce qui, en vérité, occupait son esprit. Des souvenirs du beau-père qui érodaient l’image de cet homme parti du monde avec tous les honneurs. Ni des chants d’oiseaux qui, au loin, parmi ceux qui leur parvenaient avant les premiers tirs, attiraient tout particulièrement son attention.
Lorsque sur les flaques d’eau vinrent se refléter les premiers rayons solaires, c’est une baie nouvelle qui se dévoila soudain. Une baie peuplée de tous les sauvaginiers présents au rendez-vous, cachés chacun à sa façon, dans les trous qui évoquaient des tranchées miniatures. Une baie parée, aussi, des blettes piquées partout dans le sable, comme autant de fantômes des mille oiseaux chassés les saisons précédentes. Il y eut un moment de calme, percé seulement par des tirs interdits qui firent soupirer Willy, tandis que Stéphane relativisait, disait Faut les comprendre, les gars, ils ont trop attendu, là.
Mais l’instant d’après, dès que passa l’heure légale fixée pour tous sur les carnets de marée, ce fut le feu d’artifice. La baie comme métamorphosée, l’air d’exploser elle-même comme si son sable était lardé de mines antipersonnel déclenchées toutes ensemble. Pendant une heure au moins ça canarda sans pause, ça tira sur les huîtriers pie devenus tous une cible, abattus d’un bout à l’autre du champ de tir gigantesque. Et l’on vit ce jour-là les pires comportements. On vit des tirs à hauteur d’homme qui faisaient craindre un homicide, on vit des chasseurs d’évidence alcoolisés, on vit des limicoles achevés de façon brutale, étouffés à la main ou frappés à coups de crosse de fusil, on vit des gars sortir des trous et y revenir en faisant tournoyer à bout de bras leur gibier seulement blessé.
Willy n’en était pas à sa première ouverture : il savait que c’était comme ça chaque année, que si certains chassaient avec sérieux, d’autres galvanisés oubliaient toutes les règles, ce jour-là, et faisaient de leur passion un spectacle effrayant. Il savait, aussi, que l’association allait sanctionner ceux qui avaient trop déconné, suspendre leur licence ou leur coller une amende. Pourtant, cette fois, il assista au désastre avec un regard nouveau. En se demandant soudain, tandis que fusaient les tirs comme si la Somme était entrée en guerre, ce que penserait Kylian s’il était avec lui. Ce que penserait son écolo de fils devant un tel carnage. Et il eut hâte de pouvoir enfin se consacrer à la seule chasse qui cette année l’intéressait vraiment.
De recommencer, tout seul et à l’ancienne, à tirer le corlu.
Willy n’allait pas faire ça tout de suite, non : les quinze premiers jours d’août étaient trop surveillés par les policiers de l’environnement. Il laissa passer plusieurs semaines où il ne hutta qu’un peu, en compagnie des gars. Il s’occupa de sa mère, qui vivait étrangement cette première saison de chasse sans mari pour en parler chaque jour, pour lui raconter sa dernière nuit comme si elle n’attendait que ça. Isabelle s’invita d’ailleurs un soir à un dîner entre sauvaginiers, où elle passa son temps à sourire à tout le monde, hochant la tête aux récits improbables de Jérôme qui en faisait des tonnes. Kylian vint une semaine chez son père, aussi, après un séjour à Center Park avec Mathilde où il s’était éclaté à mort. Une semaine pendant laquelle Willy annula ses nuits de hutte, mais qui fut difficile tant le sujet était omniprésent, à cette époque-là. Il fit ce qu’il pouvait pour que ça se passe bien, mais des disputes, il y en eut encore, forcément.
Ce n’est qu’à la fin du mois, quand les chasseurs furent plus occupés dans les marais que sur le sable, qu’il envisagea d’enfin s’y mettre. Que Willy vint se poster plus souvent en bord de baie pour observer les ballets des premiers courlis cendrés revenus de migration. C’est au cœur de l’automne qu’ils seraient les plus nombreux, que par milliers ils viendraient peupler la côte, mais en baie on en voyait déjà beaucoup, des corlus. Des cotterets, aussi, comme on nommait ici les courlis corlieux, cette autre espèce seulement de passage, dont les migrations étaient plus ambitieuses.
Alors Willy planifia ses tentatives.
Mais en cette fin d’été, aucune ne lui permit de prélever le gibier roi.
Il y eut les fois où les conditions n’étaient pas favorables, où la marée rendit l’entreprise impossible, où une tempête soudaine empêcha toute aventure dans l’estuaire. Il y eut les jours où il fit demi-tour tant il y avait de monde sur l’estran, des touristes par dizaines piétinant le sable du Crotoy à Saint-Valery. Il y eut les essais infructueux, un soir d’attente interminable sans aucun oiseau pour s’approcher des empaillés. Et il y eut cette unique fois où toutes les conditions paraissaient réunies, où des corlus se posèrent enfin face au hutteau traîné sur le sable, mais où Willy ne put pas tirer parce qu’un couple de pêcheurs à pied circulait dans le secteur, trop loin pour être mis en danger par son tir, mais assez près pour devenir des témoins de la chasse interdite.
Willy s’arma donc de patience. Semaine après semaine, il guetta les mouvements des oiseaux migrateurs. Les arrivées et les départs qui en ces mois faisaient de la Somme un pays de voyageurs.


Septembre
Soleil planté à mi-hauteur, le ciel était d’un bleu glacial au-dessus de la Merja Zerga.
– Et le courlis à bec grêle, il était par ici ?
– Non, le bec grêle, il était tout là-bas, dit Ali bras tendu. Tu vois, là où il y a les plantations d’avocats. C’étaient des prairies, à l’époque. Des prairies humides.
– Tu l’as vu, toi ?
– Moi ? Bien sûr ! Le dernier, c’était à l’hiver 94-95, je m’en souviens très bien. Les années d’avant, ils étaient encore deux ou trois, mais là, il n’y avait plus que lui. Les ornithologues, s’ils y allaient sans guide, ils ne le trouvaient pas, mais moi je savais exactement où les emmener. Il fallait y être à sept heures, parce qu’après ça, il partait pour la journée. Quand il mangeait, le bec grêle, il bougeait toujours la tête, comme ça, tu vois : je pouvais le reconnaître en une seconde, même au milieu des courlis cendrés.
– Waouh. Et l’année d’après, il n’était plus là ?
– Exactement. C’est la toute dernière observation : 1995. Après, les scientifiques en ont cherché dans le monde entier, en Russie, au Yémen, en Arabie Saoudite… Mais c’était trop tard, on ne l’a jamais revu nulle part. L’espèce était éteinte.
– Ça veut dire qu’il est mort pendant sa migration ?
– Sûrement, oui. Ou alors il a fini dans le ventre d’un gars de la lagune. Faudrait faire des tests ADN !
Sous ses lunettes de soleil, la naturaliste suisse pouffa, imitée par son compagnon au gilet bardé de poches. Et Hamza, muet à l’arrière de la barque colorée, constata encore une fois combien son père savait s’y prendre avec ce genre de touristes. Combien il savait mentir, aussi. Parce que lui, il avait d’autres souvenirs, tout à fait authentiques, de ce qui occupait l’actuel guide ornithologique, autrefois. Parce qu’il se souvenait des jours de pluie et de vent où il fallait s’enfoncer sur la lagune chahutée par les vagues, pour aller à la rame relever les anguilles dans les filets rafistolés, ces jours où lui-même se demandait ce qu’il faisait là, pourquoi il devait absolument accompagner son père et se faire tremper le tee-shirt plutôt que de rester à la maison avec mère, frère et sœur. Parce qu’il avait en mémoire, aussi, les après-midi passées en plein soleil, la barque échouée à marée basse, à trier les vers dans le seau qu’Ali lui passait depuis la vase qu’il fouillait, enfoncé jusqu’aux genoux, avec l’espoir d’en vendre un peu aux commerçants de Tanger ou de Casablanca. Autant dire qu’en 1995 l’homme ne cherchait pas les derniers courlis à bec grêle dans les prairies humides. À cette époque, le simple pêcheur qu’il était devait en savoir encore moins sur les oiseaux que lui-même aujourd’hui, imaginait Hamza.
Une chose était vraie, en revanche : grâce aux oiseaux, Ali Harrouni avait réussi sa vie, ainsi qu’il aimait le dire lorsqu’il romançait son parcours. En une vingtaine d’années, il avait fini par abandonner nasses et filets pour se tourner seulement vers ces naturalistes venus en nombre dans la région quand la lagune était devenue le dernier bastion du mythique courlis à bec grêle, puis, les hivers qui suivirent, le lieu où il réapparaîtrait peut-être un jour, espérait-on comme on guette un miracle. Et à leur contact, tandis qu’il les menait dans chenaux et bras de mer, l’homme s’était pris de passion lui-même. Il était devenu un expert de terrain, que consultaient même les universitaires, et le guide le plus pointu en matière de volatiles. Le plus prisé, aussi, son numéro de portable affiché en premier sur les sites de voyage. Dès le mois de septembre, dès que les vacanciers d’été désertaient la station balnéaire de Moulay-Bousselham, les ornithos prenaient le relais, moins nombreux mais plus fortunés, accompagnaient l’arrivée des oiseaux migrateurs descendus depuis l’Europe pour hiverner dans la Merja Zerga, ou pour s’y arrêter dans leurs odyssées le long de la côte africaine. Et alors pour Ali commençaient les visites à plusieurs centaines de dirhams qui, au moins jusqu’en avril, assuraient un revenu décent à la famille Harrouni. Un revenu que complétait le salaire de son épouse, ouvrière agricole dans une des imposantes fermes à fraises érigées aux abords de la lagune.
Coiffé de son chapeau rifain, laine multicolore sur la paille tressée, il décida :
– On va avancer un peu.
Et son fils s’exécuta : d’un geste sec, il redémarra le moteur, et enfonça l’esquif dans les chenaux, entre les berges de vase et de sansouire où se mouvaient les crabes en foule indénombrable, pinces en avant comme pour défier les hommes aventurés hors de la terre ferme. Hamza connaissait le trajet, savait comment manœuvrer la barque au-dessus des fonds sableux. Il savait les méandres pourtant remodelés au fil des ans, il savait les courants à suivre et ceux à éviter, il savait quand remonter l’hélice pour qu’elle n’aille pas s’embourber dans la vase noire. Il savait les douars qu’on voyait tout là-bas, sur les pourtours de la vaste zone humide. Oui, tout cela il connaissait : la Merja Zerga, c’était chez lui.
Mais les noms de ces petits échassiers qui par milliers venaient s’y masser comme si chaque hiver tous les oiseaux du monde s’étaient donné rendez-vous en ce lieu de la côte marocaine, ça c’était une autre histoire. Ça, son père avait beau batailler, lui offrir livres et jumelles, il n’arrivait pas à se les entrer dans le crâne. Et tandis qu’il échouait le bateau face à la colonie de flamants, Hamza n’avait qu’une envie : que la sortie se termine pour qu’enfin il puisse aller s’allumer le joint qui, peut-être, lui ferait oublier ce qui l’attendait quelques heures plus tard. Cette rencontre si importante aux yeux de son père, mais que lui-même redoutait comme un mauvais moment auquel il ne pourrait pas échapper.
– Vous les voyez ? chuchota Ali. Regardez, il y en a partout, jusqu’au fond.
Les Suisses opinèrent, dégainèrent les jumelles pour observer les géants roses perchés au-dessus des eaux.
– Et là, sur la vase, c’est quoi ?
– Là ? Pluvier argenté.
– Ah oui. En plumage d’hiver, c’est ça ?
– Exactement. Inch’Allah, dans un mois, tu prends ma place, toi.
– Ah non, quand même pas, s’amusa l’homme au gilet. Les bécasseaux c’est l’enfer, je les mélange tous !
Un silence s’installa, les lentilles balayant le décor fait de bancs de vase envahis par les oiseaux en plein festin. Par les limicoles, surtout, dont se plantaient les becs aux formes toutes différentes, chacun sa spécialité, vase de surface ou plus profonde, chacun sa niche écologique. Chevaliers gambettes, aboyeurs, culs-blancs, bécasseaux sanderlings, maubèches, variables, les espèces toutes semblables aux yeux des néophytes, identifiables seulement à des détails minimes, à telle frontière floue ou précise entre deux bouts de plumage, à ce bec juste un peu recourbé en son extrémité. Des détails dont raffolaient les visiteurs.
Un sifflement roulé fit se retourner la femme, qui aussitôt observa un oiseau de plus grande taille, au bec courbé comme un arc bandé.
– Ça c’est le courlis corlieu ?
– Raté, sourit Ali. Regarde.
Sur le banc en plastique, il feuilleta son antique version du Guide des oiseaux du Maroc, les pages toutes détachées de la reliure. Et s’arrêta sur celle où figuraient ces espèces-là.
– Tu vois, le bec du courlis corlieu, il est plus court, et moins pointu. Et il a une bande claire, au milieu du crâne.
– Ah oui c’est vrai. Courlis cendré, alors !
– Voilà ! Courlis cendré. Ici on l’appelle Sennif al-Bagria. Ça veut dire courlis-vache, parce qu’il est gros, vous comprenez. Et le courlis corlieu, comme il est plus petit, on dit Sennif al-Rhanmia : courlis-mouton.
– Sennif al-Bagria… répéta-t-elle maladroitement.
Avant de reprendre son observation. De regarder encore l’oiseau déplacer sur le sol meuble sa silhouette élancée. Et Hamza fixa aussi ce courlis-vache, et le trouva plutôt quelconque avec ses teintes grises et marron. Et il se demanda pourquoi ces gens-là aimaient tant venir de si loin pour seulement regarder des volatiles, comme si chez eux il n’y en avait plus. Il écouta son père poursuivre son spectacle, expliquer les subtilités entre tel et tel chevalier, et parler des espèces qui se faisaient plus rares. Des vanneaux huppés autrefois si nombreux qu’on leur volait des œufs pour qu’ils pondent à nouveau, mais dont ne nichait plus qu’une petite centaine, au printemps. Des hiboux du Cap, qu’on allait maintenant chercher dans les avocatiers qui empiétaient sans cesse davantage sur les prairies humides.
Et enfin le guide donna le signal de départ, lança à son fils le coup d’œil qui voulait dire demi-tour. Et, effacé comme il l’était depuis le début de l’excursion, Hamza entama le trajet retour. La barque glissée dans le courant du chenal, il navigua sous le ciel sans nuages, les deux touristes aux aguets sur les côtés de l’esquif, et son père à l’avant en capitaine solennel, les couleurs de son chapeau éclatantes en pleine lumière. Sur les vasières étalées devant l’ancien port, pliées en deux dans leurs tenues de travailleuses, des femmes cherchaient les couteaux, à défaut des palourdes devenues introuvables depuis que les crabes bleus d’Amérique avaient proliféré et décimé la manne. Contournant les bancs de sable, ils dépassèrent des bouteilles en plastique converties en flotteurs, sous lesquelles reposaient nasses, filets ou viviers. Pour enfin atteindre le port de Moulay-Bousselham, la ville dressée au-dessus telle une cité prospère.
D’un coup de moteur, Hamza vint se ficher entre deux autres barques de tourisme. Ali fit descendre les clients, les guida parmi embarcations et déchets en tous genres, puis entre les stands du marché aux poissons. Il empocha les billets que la Suisse lui tendit, les coinça dans la poche arrière de son jean en plaçant un bon mot, une dernière anecdote sur quelque espèce observée tout à l’heure. Et dès qu’il fut seul avec son fils, qui suivait en portant la nourrice d’essence, il embraya :
– Tu vois, tu leur racontes des choses sur les oiseaux, ou même sur le Maroc… C’est important. Comme ça, ils en ont pour leur argent.
Silence.
– Tu as compris ?
– Oui, dit Hamza, avec l’impression d’avoir entendu cent fois ces conseils-là.
Gravissant les marches de béton qu’attaquait l’érosion, le père se dirigea vers le pick-up.
– Allez viens. On est attendus ce midi, tu te souviens ?
Hamza se souvenait, bien sûr : la perspective de ce déjeuner lui tordait l’estomac.
 
Deux décennies plus tôt, Ali et son épouse avaient donné naissance à trois enfants. Il y avait Meryem, l’aînée, qui vivait désormais chez son époux à Larache, après un mariage ruineux mais dont on parlait encore avec émotion, un mariage qui avait fait danser famille et amis d’un bout à l’autre de la ville. Il y avait Salem, le grand frère, qui avait toujours réussi ce qu’il entreprenait, disait-on. Salem qui avait fait la fierté d’Ali pendant sa scolarité, puis lorsqu’il avait décroché un emploi dans une usine de traitement d’eau, mais dont on parlait moins souvent depuis qu’il avait faussé compagnie au Maroc. Et dont on guettait les nouvelles que l’on trouvait trop rares, espérant un message de sa part à chaque fois que s’allumait l’écran d’un téléphone.
Et il y avait Hamza, seul à vivre encore dans la maison familiale, érigée au bout d’une ruelle creusée de ravines, dans le village de pêcheurs accolé à Moulay-Bousselham. Une maison jamais vraiment terminée, avec un étage en chantier depuis des années, où parfois Ali s’installait pour façonner des filets à anguilles, comme autrefois, entouré des murs de briques à nu et des chambranles sans porte. Des filets qu’il vendait aux voisins.
Hamza, lui, il était moins mature, moins autonome, plus fainéant, expliquait le père à qui voulait l’entendre, y compris en sa présence. Il fallait qu’il s’en occupe un peu plus. Il allait donc lui apprendre à identifier tous les oiseaux, et à devenir guide à son tour, puisque le garçon avait passé son enfance dans les barques des pêcheurs, appris à piloter un bateau avant de savoir marcher. D’ailleurs, que pouvait-il faire d’autre, lui qui n’avait ni diplôme ni projet d’aucune sorte. Oui, il serait bientôt guide à sa place, assurait Ali qui souhaitait lever le pied. Depuis un an, il l’était déjà un peu, d’ailleurs, faisait visiter la lagune à ses premiers touristes orientés par son père si souvent sollicité.
S’occuper de son fils, pour Ali, ça voulait aussi dire l’aider à fonder une famille pour qu’il devienne enfin un homme accompli. Chacun aurait préféré que cela ne soit pas nécessaire, qu’Hamza rencontre de lui-même la future mère de ses enfants, comme l’avait fait son ami Nassim avec Aïcha, une fille d’un autre quartier qu’il avait su approcher et séduire, l’affaire accueillie avec enthousiasme par les deux familles. Mais Hamza était de nature plus réservée, disait-on pour n’être pas plus désagréable, et n’avait aucun des atouts de Nassim pour convaincre quelqu’un de s’intéresser à lui. Alors le père avait pris les choses en main, cherché à sa manière celle qui pourrait s’entendre avec son benjamin.
Et il avait organisé la rencontre qui causait à Hamza ce trac monumental.
Elle s’appelait Rania, avait-il appris une semaine plus tôt, et ses parents étaient proches des siens d’une manière qu’il n’avait que partiellement saisie. C’est chez eux qu’ils se rendaient ce midi-là, fils, père, et mère dans le pick-up. La famille de la jeune femme habitait Rouissia, un douar situé de l’autre côté de la lagune qu’ils contournèrent de routes en pistes. Hamza était assis sur le siège passager, chemise passée après sa douche, et après son joint fumé en cachette pour déguiser la peur en indolence. Il regarda les hautes clôtures des fermes imposantes qui s’étalaient partout comme autant de petites villes, et les déchets plastiques entassés en décharges au pied des plantations d’eucalyptus. Il écouta son père s’en désoler comme à chaque fois qu’il venait là, soupirer à la vue de toute cette pollution qui coulait vers la Merja Zerga, de cette bombe à retardement qui d’après lui menaçait poissons autant qu’oiseaux. Mais à aucun moment Hamza n’ouvrit la bouche.
Et à peine le fit-il durant le déjeuner, d’ailleurs.
Assis sur les nattes étalées autour de la table dressée avec soin, ils mangèrent un tajine préparé par la jeune femme avec sa mère. Et les deux pères parlèrent sans retenue, eux, évoquèrent l’état du canal du Nador et la chaleur qu’il avait fait en août, et spéculèrent sur une autre rencontre qu’il faudrait organiser entre Hamza et Rania, en tête-à-tête cette fois, pour qu’ils apprennent à se connaître loin du regard des parents, parce qu’il n’était pas question de les forcer à quoi que se soit, non surtout pas. Mais aucun des deux jeunes n’adressa la parole à l’autre. Tout juste se dirent-ils au revoir au moment du départ, lorsque la famille raccompagna les visiteurs, la voiture rangée sur la terre sèche de la petite propriété.
Et sur le trajet du retour, tandis qu’il dépassait un magasin de produits phytosanitaires, Ali demanda :
– Alors, comment tu l’as trouvée ?
La mère d’Hamza n’était pas volubile, elle s’immisçait rarement dans les discussions familiales, largement dominées par les monologues de son mari. Mais lorsqu’elle donnait son avis, devinant que sa parole était attendue, c’était toujours avec sagacité.
– Elle est charmante, dit-elle, manière de livrer son aval. Vraiment charmante.
Hamza hésita donc avant de parler. Avant de dire, sans regarder son père :
– Elle ne me plaît pas. Je ne sais pas pourquoi, mais…
– Attends, il faut que tu la revoies. C’est normal, vous allez prendre le temps.
– Non, insista le jeune homme. Elle ne me plaît pas, je te dis.
Le père s’agaça vite.
– Elle ne te plaît pas ?!
– Non. J’ai le droit de dire ça, non ?
Un silence plana dans l’habitacle. Les mains serrées autour de son volant, Ali emprunta un rond-point, où la poussière vola vers un troupeau de moutons dispersé en bord de route.
– C’est toujours pareil, avec toi, s’emporta-t-il, rien n’est jamais bien ! Tu n’es jamais content, tu n’as aucun projet, aucune envie !
Pas de réponse.
Alors le père beugla dans le bruit du moteur :
– Mais enfin, tu ne la connais même pas, cette fille !! Elle est magnifique, en plus !
Hamza resta muet, se tourna côté route.
Et il en resta à son mensonge.
Tut ce qui le traversait vraiment depuis qu’ils avaient quitté le douar. Il n’expliqua pas à ses parents que le problème, ce n’était pas ce que lui-même pensait de cette fille qui semblait en effet posséder tout ce qu’un homme attendait d’une épouse, qui était même peut-être plus belle que la femme de Nassim dans sa djellaba bleue, mais plutôt cette impression qu’il avait que la réciproque n’était pas vraie. L’impression que, même sans avoir vraiment levé les yeux sur lui pendant ce repas si bien organisé, cette Rania partageait l’avis de son père et de tous les habitants de Moulay-Bousselham à son sujet. Qu’elle l’avait pris pour le dernier des ratés, tout simplement, et qu’elle avait sans doute raison, d’ailleurs. Que belle telle qu’elle était, elle méritait beaucoup mieux qu’un gars comme lui. Il ne parla pas de cette humiliation qu’il avait ressentie tandis qu’en face d’elle il dépiautait ses os de poulet. Il ne dit pas que l’idée d’une deuxième rencontre le terrorisait. Non, Hamza préféra laisser Ali croire qu’il n’avait pas trouvé la fille à son goût, et s’énerver encore contre lui en usant de mots toujours plus insultants. Et, peut-être parce que c’était plus simple que d’être en colère contre soi-même, il le détesta autant qu’il était possible de détester un père.
Alors Hamza pensa à son grand frère qui, lui, l’aurait compris et défendu s’il était encore parmi eux. Et il réalisa à quel point Salem lui manquait, l’ampleur du vide que son départ avait laissé. Il lui semblait que, sans lui, plus rien ne tenait dans cette famille, que tout s’effondrait depuis cinq mois. Et alors il eut la sensation, comme cela lui arrivait rarement, d’être en train de prendre une décision. Oui, c’est durant ce trajet en voiture, alors qu’au loin se dévoilait l’étendue plane de la Merja Zerga où se massaient les oiseaux si chers au patriarche, qu’Hamza décida pour de bon qu’il allait rejoindre son frère.
Que lui aussi allait migrer.


Octobre
La nuit s’achevait en un conflit muet entre pénombre et lumière lorsque s’élevèrent les cris. Willy venait de terminer sa tournée d’aurore, il avait livré farines et plaques de beurre de hameaux en zones commerciales avant de venir se poster là, en haut d’une dune à l’aval du Crotoy. Et, tandis que venait le jour, il avait attendu, une paire de jumelles à portée de main. Parce que ce qui se disait, ces jours-ci, c’est que dans la baie de Somme, il y avait du corlu, que ça descendait pas mal depuis les pays du Nord. Et parce que jusqu’à présent Willy avait échoué dans toutes ses tentatives d’en prélever ne serait-ce qu’un. Il avait attendu dans l’obscurité, entouré d’oyats et de chiendents dressés partout comme les cheveux de la terre.
Et soudain il les avait entendus.
Des courlis cendrés.
Puis il les avait vus, un petit groupe qui le survola presque, et dont les silhouettes se découpèrent soudain sur le ciel encore sombre. Six individus. Non, sept, se corrigea-t-il, l’oiseau en tête de groupe aperçu en dernier. Alors Willy avait quitté sa dune.
Jumelles autour du cou, il s’était avancé sur l’estran.
La migration d’automne approchait son zénith, ça s’agitait du large aux prés salés. Bécasseaux en meutes fébriles le long des rives mouvantes, et s’envolant parfois en hypnotiques murmurations, pluviers dressés plus loin en soldats majestueux, tournepierres et gravelots aux plumages camouflés sur plages et laisses de mer. Marins ou argentés, les goélands posaient massifs sur bancs de sable et îlots, tandis que le ciel bruissait des nuées de mouettes rieuses. Mais ce qu’observa surtout Willy, et plus encore lorsque le jour fut levé, c’est le groupe de courlis qu’il retrouva près d’un brillant. Ils volaient çà et là d’un bout d’estran à l’autre, comme jamais posés nulle part, l’air d’explorer chaque lieu tel un nouveau pays, et les voyant si turbulents, Willy devina qu’il s’agissait là de récents arrivants. Parce que les rodailleux, les courlis résidents ou au moins installés dans la baie depuis un moment, ils se comportaient d’une autre façon. Ils savaient toujours où aller, ils ne faisaient pas les foufous comme ceux-là, non, jamais.
Debout loin d’eux, Willy les regarda faire, à l’œil nu, à la jumelle. Avant de concentrer son observation sur un individu, qui se détachait du lot de façon singulière. C’était bien un courlis cendré, aucun doute là-dessus, un mâle pour être exact. Mais il ne ressemblait pas totalement à ses voisins. Il paraissait petit, presque de la taille d’un courlis corlieu, ce qui n’était pas fréquent. Pourtant, même moins massif, il semblait plus redressé que les autres, plus fier, on aurait dit. Comme si c’était lui qui dirigeait le groupe, imagina Willy, conscient que cela n’avait pas de sens, qu’aucune hiérarchie n’avait jamais été décelée dans ce genre de petite meute. Mais plus il le détaillait à travers ses jumelles, plus il le trouvait beau, ce corlu.
Et plus il se dit que cette fois le moment était venu.
Que l’arrivée de ce groupe dans la baie marquait vraiment le début de sa chasse.
 
Willy ignorait tout du destin de ces oiseaux. Il ignorait de quels territoires ils étaient arrivés, s’ils venaient des Pays-Bas, de Pologne, de Russie. S’ils venaient d’encore ailleurs, engagés dans une migration dont les humains ne savaient rien, les bandes formées et remodelées le long des routes et des escales, au gré d’affinités temporaires et largement incomprises. Il ne savait pas, non plus, si le groupe allait s’établir sur ces rivages pour y passer l’hiver, ou s’il n’était que de passage, auquel cas il serait reparti sous peu, vingt-quatre heures, deux jours, quatre jours. Mais le sauvaginier se persuada d’une chose : que le temps de cette chasse était compté. D’autant que dans deux jours il allait avoir Kylian à la maison, ce qui compliquerait les choses.
Le soir suivant sa rencontre avec le groupe, sans même s’être reposé de sa tournée matinale, Willy commença par l’observer. Il retourna en baie seulement pour voir, pour s’imprégner des habitudes de ces quelques courlis, à ces heures où mourait le jour et où beaucoup d’entre eux quittaient les champs de l’intérieur des terres pour venir se poser sur le sable mouillé. Puis, rentré chez lui, il vérifia son matériel de chasse, cartouches, fusil, hutteau, avec la sensation d’être un peu plus vivant à l’idée de bientôt tirer le gibier roi.
Le lendemain tout était prêt, le cercueil chargé sur la remorque, le fusil rangé à l’intérieur, les blettes dans les sacs. Et le téléphone portable laissé à la maison, comme faisait Laurent pour mieux imiter les pratiques des anciens. C’était un jour de grande marée, et la météo annonçait des conditions sereines en fin de journée : à dix-sept heures, l’heure à laquelle se chassait idéalement le corlu, Willy serait en place, estimait-il. Il prit la route de la baie, la remorque bringuebalant à l’arrière de la voiture, il dépassa Le Crotoy, l’usine conchylicole, se dirigea vers le parking où il comptait laisser son véhicule.
Avant de penser : Putain de merde.
Parce que face à lui, dressés au milieu du pare-brise dans leurs uniformes gris, il y avait deux policiers de l’environnement, postés là pour contrôler les chasseurs avant leur entrée dans la baie. Willy savait qu’ils patrouillaient beaucoup, cette année, mais lui, c’était la première fois qu’il les croisait. À croire qu’ils avaient lu dans ses pensées.
Il voulut faire demi-tour, consulta son rétroviseur. Mais déjà les gars l’avaient repéré, attendaient bras croisés qu’il avance jusqu’à eux. Avec ce qu’il avait sur sa remorque, sûr qu’il ne pouvait pas jouer au touriste engagé sur le mauvais chemin. Il alla donc se garer en bataille, le long des clôtures plantées dans le sable fin. Il connaissait un des deux gardes, Antoine, originaire de la région et lui-même autrefois bon sauvaginier, mais qui avait mal tourné en passant chez l’ennemi, disait Stéphane à son sujet. La dernière fois que Willy l’avait vu, c’était lors d’un contrôle dont il ne gardait pas un bon souvenir, les policiers débarqués dans la hutte comme des cow-boys, phare braqué par surprise dans la guignette ouverte.
– Salut, fit le type en le regardant sortir de sa voiture, mine avenante comme s’il était seulement là pour taper la discute.
Willy lui rendit son bonjour, détacha les sangles de son hutteau.
– Tu vas chasser quoi, comme ça ?
– Ce qui voudra bien se poser devant moi.
– … et qui n’est pas sous moratoire ou protégé, compléta l’autre.
– Évidemment.
Antoine se déplaça tandis que Willy contournait la remorque.
– On peut voir ton permis ?
Willy jeta un regard en direction de la baie, invisible derrière la dune mais qu’il sentait pourtant bien là, l’estran étale sous les nuages amoncelés. Il ne fallait pas qu’ils le retardent trop.
– Pas de problème, dit-il en allant s’emparer de sa sacoche jetée sur le siège passager, dont il tira son permis de chasse.
Le policier le saisit alors et l’examina longuement, puis le passa à son collègue qui ne fut pas plus rapide. Et ça l’énerva, Willy, pressé qu’il était de tirer son cercueil sur le sable, alors il lança, le ton cassant :
– C’est bon, vous avez fini, là ? Je peux y aller ?
Les deux gardes se consultèrent du regard. Il fallait qu’il y aille, là, songea-t-il. Il fallait vraiment qu’il aille prendre position près des brillants. Mais ça ne se passerait pas comme ça, comprit-il quand Antoine déclara :
– On va contrôler ton matériel, si ça te dérange pas.
– Vous êtes sérieux, là ?
Et bientôt les policiers inspectaient le hutteau, et demandaient à Willy de l’ouvrir pour y passer en revue cartouches et fusil de chasse. Et ils prirent tout leur temps pour ça, firent exprès de le retarder, peut-être parce qu’Antoine lui en voulait depuis ce contrôle dans la hutte qui ne s’était pas bien passé, se dit-il. Et Willy les regarda faire en voyant passer l’heure, réduit à deviner ce qui arrivait là-bas, sur la baie où il ne se trouvait pas, en retard au rendez-vous pris avec les corlus. Et il se raidit plus encore lorsque le policier, penché vers l’intérieur du hutteau encombré d’ustensiles, demanda :
– C’est des blettes de quoi, dans le sac ?
– De pies de mer, il répondit aussitôt.
L’uniforme resta quelques secondes courbé dans le cercueil, explorant du regard l’habitacle minuscule où, imaginait Willy, lui-même n’aurait jamais eu le sang-froid de rester plus de cinq minutes. Avant de décider qu’il voulait voir par lui-même, et d’attraper le sac en mesh pour l’attirer à lui. Puis d’en extraire quelques-unes des formes d’oiseaux serrées dedans.
Des formes d’huîtriers pie, découpées et peintes dans du contreplaqué.
– Fabrication maison, précisa Willy.
Le policier le regarda, l’air déçu. Comme s’il aurait préféré trouver là des preuves que le sauvaginier s’en allait prélever d’autres espèces dont la chasse était moins légale.
– Quoi ? fit Willy, plus cassant encore.
Le garde replaça les blettes dans le sac. Et reprit son inspection méticuleuse, tandis que Willy perdait patience et devenait de moins en moins courtois. Tout ça pour qu’enfin Antoine comprenne qu’ils n’allaient rien réussir à lui reprocher aujourd’hui, et déclare :
– C’est bon, tout est en règle.
Willy les regarda s’éloigner, en les traitant secrètement de noms d’oiseaux autorisés à la chasse. Puis il remit de l’ordre dans son attirail qu’ils semblaient s’être appliqués à déranger. Lorsqu’il replaça les blettes d’huîtriers pie au fond du hutteau, il souleva la petite paroi de contreplaqué derrière laquelle se trouvaient les autres. Celles de courlis cendrés, ces empaillés que, malgré leur fouille complète, les gars n’avaient pas su trouver. Et Willy se félicita de les avoir ainsi planquées derrière ce double fond rudimentaire.
Mais quand il regarda sa montre, il réalisa que sa chasse était foutue. Que les policiers de l’environnement lui avaient fait perdre une heure entière, et avec elle la chance de prélever aujourd’hui le gibier roi.
 
Le jour suivant, le risque grandissait que les corlus quittent la baie, et la marée était plus forte, coefficient de quatre-vingt-cinq, disait le carnet. Mais surtout Willy récupérait Kylian en fin de matinée. Alors il hésita longtemps, une fois levé de sa nuit hachée d’insomnies et de rêves indistincts. Songea que, peut-être, il devrait renoncer, s’occuper de son fils plutôt que d’aller chasser, ainsi qu’il l’avait fait sans faute depuis l’ouverture de cette saison. Mais dès que lui revint en tête l’image des sept corlus agités sur l’estran, dès qu’il vit son hutteau encore sur la remorque dans la cour de la maison, il changea d’avis. Se souvint que jamais Laurent ne renonçait à un projet cynégétique. Et se persuada que, pour une fois, Kylian serait content de passer la nuit chez sa grand-mère.
– Bien sûr, mon chou ! répondit Isabelle quand il l’appela. Je vais le garder ton bonhomme, moi. Je sais ce que c’est qu’une saison de chasse.
Et il passa la matinée comme la précédente à se préparer, ignorant la fatigue qui s’immisçait en lui depuis sa dernière tournée. Il erra un moment entre les parcs de son élevage, les appelants bruyants autour des petits points d’eau, l’air pressés d’être emmenés dans les marais qu’ils avaient peu fréquenté, cette année. Puis il alla chercher son fils, et sur le parking se garda bien de dire à Mathilde où il allait le déposer à peine une heure après. De même qu’il mentit à Kylian au sujet de sa soirée, inventant un anniversaire dans lequel l’enfant risquerait de s’ennuyer.
Il quittait la maison lorsque le 4 × 4 de Stéphane lui barra la route.
– Hé, jamais tu réponds au téléphone, toi ?
Willy ouvrit seulement sa vitre.
– Désolé, j’étais occupé. Je suis un peu pressé, là.
– Quoi t’étais occupé ? Tu t’es trouvé d’autres potes huttiers, ou quoi ?
– Mais non.
Stéphane changea de ton, redevint plus amical.
– Cette année, tu chasses en solo, c’est ça ?
– Ouais.
– Tu vas où comme ça ? En baie ?
Willy opina. Stéphane scruta alors le cercueil monté sur ses grandes roues et sanglé fermement. Ce hutteau dont lui-même n’était pas familier, habitué aux nuits de hutte entre amis avec bières et ambiance, plus qu’aux affûts solitaires que pratiquait son ami.
– Il faut que j’y aille, tu peux bouger ta caisse, s’il te plaît ?
Stéphane soupira. Puis il leva le regard vers les quelques nuages qui se délitaient dans le ciel.
– T’as bien regardé la météo, hein.
– Mais oui, t’inquiète.
– Tu fais chier, Will. On s’appelle demain, O.K. ?
Willy prit la route aussitôt la voie dégagée.
Cette fois, les hommes en gris n’allaient pas contrarier ses plans : le parking était vide à l’arrière des dunes blanches. Garé au pied des touffes d’oyats, il transféra le hutteau sur son chariot de sable. Et il continua à pied. Les poings serrés autour des tiges métalliques, il traîna son attirail comme un fardeau monté sur roues, ce cercueil couleur de sable lourd d’au moins soixante kilos. Il franchit la dune en forçant dans la pente, traversa la frange verte où s’étalaient spartines et salicornes. Puis il pénétra la baie de Somme entièrement découverte. La Manche partie si loin qu’on aurait pu croire avoir devant soi l’intégralité d’une Terre qui ne serait pas ronde, qui après des semaines de marche s’arrêterait brutalement en un bout du monde semblable à ceux qu’imaginaient les hommes d’avant.
L’estran était désert en ce soir d’octobre ; tout à son effort, Willy avisa juste deux cavaliers terminant leur sortie, lancés à grand galop en direction du Crotoy. Mais de chasseur de son espèce, il n’en voyait aucun : c’en était terminé de la frénésie des premiers jours, désormais on huttait surtout dans les marais. Il tira longtemps son chariot improbable, assez pour que la dune d’où il était venu n’évoque plus qu’un ténu filet blanc écrasé par le ciel. Puis, lorsqu’enfin il fut proche du chenal de la Somme près duquel il avait vu circuler le groupe d’oiseaux, il chercha l’emplacement idéal. Détailla les brillants dans lesquels paraissait être tombé le ciel lui-même, les bottes dans la lame d’eau pour en juger la profondeur. Il s’imagina être lui-même un corlu, tenta de se figurer la façon dont le limicole considérerait chaque flaque en arrivant des airs. Jusqu’à décider que c’était là qu’il lui fallait s’établir. Là : une zone de sable surélevée de quelques centimètres, en surplomb d’un brillant à la rive allongée.
Alors Willy se mit au travail, creusa le sable à la bêche pour y loger le cercueil, bientôt fondu dans le paysage comme s’il n’était qu’un des reliefs de ce monde de sable et d’eau. Puis il disposa ses blettes, six courlis empaillés qu’il planta becs au vent, ainsi que seuls les connaisseurs savaient vraiment le faire. Enfin Willy fit du rangement, remisa le chariot loin derrière son affût. Et vérifiant que rien ne traînait, il se glissa à l’intérieur du hutteau. Allongea tout son corps dans l’étroite cavité, sur la mousse moite qui seule rendait la position un peu plus confortable.
Et alors commença l’interminable attente.
Le chasseur reclus dans son cercueil à moitié enterré, fusil couché près de lui. De toutes parts entouré par l’estran sans humains, offert seulement et sur des kilomètres aux autres espèces vivantes, aux vers et aux larves enfouis sous lui, aux oiseaux de la baie en vol ou bien posés. Tout un monde sur lequel il n’avait qu’une vue étriquée, réduite à la guignette ouverte devant ses yeux.
Willy resta là un long moment, muet face aux empaillés immobiles, pareils au décor d’un théâtre dont les comédiens se feraient désirer. Il siffla, imita les cris des corlus comme son beau-père lui avait appris à le faire. Mais longtemps rien n’arriva, longtemps il n’observa les oiseaux que de loin, tadornes lancés à travers le ciel sombre, sternes et mouettes agitées au-dessus du hutteau. Et la baie qui muait avec le soir venant, qui prenait d’autres teintes sans aucune pluie en vue. La baie qui, au loin, devait voir la mer terminer sa descente.
La fatigue faisait partie de sa pratique de la chasse : n’avoir pas dormi la nuit dernière ne l’inquiétait pas, c’était arrivé si souvent. Il n’avait fermé les yeux que quelques secondes lorsqu’il les rouvrit et découvrit les limicoles. Deux courlis cendrés, là, devant lui, bien vivants parmi les figurants. Deux courlis qui se tenaient pattes dans l’eau, et déjà trouaient le sable pour y chercher les vers. Cela faisait longtemps que Willy n’en avait pas vu de si près. Trop longtemps, peut-être : lorsqu’il glissa la main pour saisir son fusil et approcha le canon de la fenêtre étroite, les deux oiseaux prirent la fuite. Lui rappelant pourquoi cette chasse-là était si délicate, combien les corlus étaient sensibles au moindre bruit ou mouvement équivoque.
Il faisait presque nuit, maintenant, mais la lune entre les nuages rendait les lieux moins sombres.
Alors Willy attendit à nouveau.
D’autres individus circulaient près de lui, il entendait leurs chants dans le ciel invisible, et il siffla encore, mais ceux-là refusèrent de se poser près de lui, ignorèrent ses six blettes comme un groupe ennemi. Il resta donc figé sans perdre aucune patience, fusil chargé près de la guignette ouverte, le corps engourdi sur le matelas humide et souillé de sable collant. L’attente se faisait pénible à mesure que le temps passait, et la fatigue grandissait, mais Willy tenait bon comme il avait appris à le faire. Un instant, ne les entendant plus, il se demanda s’il n’était pas trop tard, si le ballet des courlis n’avait pas déjà pris fin.
C’est lorsque cette pensée le traversa que le mâle apparut.
Surgi dans le décor depuis on ne sait où, il se posa d’un coup d’ailes près des silhouettes inertes. Ce mâle aperçu deux jours plus tôt, qu’il sembla à Willy reconnaître immédiatement.
Venu côtoyer ses empaillés comme s’il s’offrait à lui.
L’oiseau bougeait à peine, se tenait droit dans la pénombre, le port fier au-dessus du brillant qui à cette heure ne brillait plus du tout. Il était là tout près, à portée de tir, comme rarement devant ce cercueil l’avait été un courlis cendré. Willy déplaça alors son fusil pour viser l’animal, et cette fois le gibier resta en place. Il lui était possible de tirer, d’abattre tout de suite l’oiseau pour lequel il était venu.
Mais il attendit encore.
Juste un peu, se persuada-t-il d’abord.
Pour l’observer, puisque le corlu demeurait là.
Fusil pointé vers lui qui semblait faire de même, le fixer en retour sans pourtant s’envoler. Oui, Willy avait conscience que c’était une idée absurde, que si le plus méfiant des limicoles l’avait repéré dans son affût, il serait déjà loin, pourtant c’est l’impression qu’il eut soudain : qu’ils se regardaient l’un l’autre.
Il savait qu’il lui fallait tirer, presser cette queue de détente qu’effleurait son index. Il avait attendu des semaines pour vivre cet instant, il avait traîné jusqu’ici hutteau, blettes et fusil, il avait délaissé son fils pour cette chasse interdite. Pourtant, pétrifié dans son cercueil inconfortable, gagné par le froid du soir, habits mouillés par la mousse écrasée, il laissa s’écouler les minutes sans déclencher son tir.
Comme si, en fait, il n’était pas venu pour faire cela.
Comme si d’autres raisons le guidaient. Des raisons qui avaient à voir avec la mort de Laurent dont il lui sembla soudain entendre la voix lui dire des trucs comme Qu’est-ce que tu fous, t’es con, ou quoi ? Ou Fais pas ta tapette, tire-le, ce corlu. Ou Putain, tu seras jamais un homme, je te l’avais dit. Comme si tout ça, c’était juste pour lui prouver quelque chose, au beau-père. Lui prouver qu’il n’était plus l’enfant trop sensible d’autrefois, que maintenant il était adulte et faisait ce qu’il voulait, même si cela incluait de ne pas tuer cet oiseau. Ou alors, si Willy ne tirait pas, c’était peut-être parce qu’une autre voix, plus discrète, lui parlait à présent. Celle de Kylian qui, s’il avait eu devant les yeux ce courlis-là, lui aurait dit tout autre chose. Qu’abattre un aussi bel oiseau, c’était un truc de barbares.
Oui, il y avait peut-être de ça, aussi, songea Willy sans pouvoir faire le tri.
S’éternisant comme jamais il n’en avait vu un le faire, le courlis cendré se déplaça, longea la berge de la flaque d’eau salée, plongeant son bec dans le sable où se terrait sa pitance. Dans la nuit, sa silhouette était de moins en moins visible, mais elle n’en était que plus belle, trouvait le sauvaginier, réduite à quelques courbes dessinées finement. Et bientôt il ne sut plus s’il le voyait encore arpenter le brillant, ou s’il l’imaginait seulement parce que l’oiseau était parti sans le moindre bruit d’ailes. S’il n’était pas en train d’observer un fantôme hantant seulement le théâtre morbide qu’il avait composé, un fantôme dont la présence ici ne se prolongeait qu’en lui tandis que le gagnait une fatigue gigantesque. Et le temps filait sans que Willy n’y prenne plus garde : en chasseur aguerri, il aurait dû regarder sa montre et se souvenir de la marée dont il savait pourtant tous les secrets, il aurait dû commencer à penser au retour, au temps qu’il lui fallait pour regagner les dunes, même sans gibier à rapporter.
Mais de tout cela il ne fit rien.
Regard aimanté par le spectre incertain du gibier roi, paupières battant de sommeil et la tête pleine de mots d’enfants et de beau-père en conflit générationnel, il resta immobile comme si de ses yeux il voulait voir finir le monde.
 
C’est le bruit qui le réveilla, qui le tira d’un rêve aussitôt en lambeaux. Un rêve dans lequel, en gardait-il comme seul souvenir, Laurent était au premier plan mais dans un rôle qu’on n’aurait pas envié. La scène fut gommée d’un seul coup, Willy soudain yeux grands ouverts dans le cercueil enterré.
Il identifia le son à l’instant même où il l’entendit.
Le clapot d’une lame d’eau contre la paroi du hutteau.
Willy se tortilla sur le matelas, ouvrit la visée pour voir le monde extérieur. Il ne vit que la nuit, et un sol où se mirait la lumière minuscule tombée du ciel opaque.
Un sol couvert d’eau de mer.
Il ne paniqua pas, non : la marée montante, il connaissait, c’était déjà arrivé qu’il revienne de la baie les pieds dans les vaguelettes. Il s’activa, en revanche, car il ne fallait pas traîner. S’extirpa de l’affût en hâte, courut vers ses empaillés. L’un d’eux était tombé, flottait sur le flanc plusieurs mètres plus loin : Willy l’abandonna à son sort, lança les rescapés dans l’habitacle. Et il hissa le hutteau sur le chariot récupéré plus loin. L’eau infiltrée dans le sable tassé autour, c’était une tâche ardue, il força pour le mettre en place. Le cercueil repartit en arrière, s’enfonça dans le substrat : Willy recommença, gémit sous l’effort avant d’enfin l’avoir monté sur les deux roues. Les mains sur les barres métalliques, il se mit aussitôt en marche.
Ce n’est qu’à cet instant que son cœur se serra.
Qu’il murmura :
– Putain c’est quoi, ce bordel ?
Lorsque, levant la tête en direction de ce qu’il pensait être les plages du Crotoy, il ne vit rien d’autre qu’une nuit totale. Lorsqu’il réalisa que, de toutes parts, devant lui, derrière, sur les côtés, c’était le noir total, qu’on n’y voyait ni les éclairages des villes, ni le phare du Hourdel, ni même la balise cardinale dans le chenal de la Somme. Que les lumières qui devaient guider son retour vers la terre ferme n’existaient plus. Comme si quelque démon les avait toutes éteintes. Comme s’il était non pas sur la baie de Somme dont des milliers d’humains peuplaient chacune des rives, mais perdu au milieu d’un océan profond de dix centimètres.
Et alors Willy comprit ce qui était arrivé.
Il comprit qu’une brume épaisse était tombée sur la baie où ne soufflait aucun vent, une brume qui avait avalé le monde. Une brume comme celles qui avaient déjà fait se perdre plus d’un sauvaginier, les récits d’anciens remplis d’histoires de chasseurs jamais sortis de ce genre de décor. Alors il regretta de n’avoir pas pris de boussole, mais il pensa Pas de panique, la dune est devant toi. Droit devant toi.
Et il marcha aussi vite qu’il le pouvait, traînant le hutteau dont les roues s’enlisaient dans la lame d’eau sableuse. Il avança tête basse, cherchant la ligne droite, ignorant la mer montante, même lorsqu’elle atteignit le bas de son genou. Il n’avait aucun obstacle à contourner, il était dans la bonne direction, se répétait-il, cheminait vers sa voiture qu’il aurait vite rejointe. Mais tracter son attelage devenait de plus en plus laborieux, quand l’eau dépassa l’axe des roues l’effort devint impossible. Alors Willy détacha les sangles qui enserraient le cercueil, le délivra pour qu’il se mette à flotter, et continua de le tirer sur l’eau tel un radeau de fortune, laissant derrière lui l’armature de métal, le haut des roues dépassant seulement de la mer telle une épave en devenir. Et, lui-même à moitié immergé, vêtements trempés par l’eau froide qui gainait tous ses muscles, il avança ainsi dans le noir de la baie, aveugle seulement guidé par la certitude d’être tout proche de son point d’arrivée.
Mais le temps passait.
Et l’eau montait dans la nuit.
Et le trajet aller n’avait pas été aussi long.
La marée au niveau du bassin, Willy n’avança bientôt presque plus. Il se tourna, chercha encore les lumières de la baie à travers le brouillard, ce décor familier dont il savait toutes les issues. Mais il ne reconnaissait plus rien, ne voyait autour de lui qu’une eau plane et du noir, son monde mangé tout entier par le ciel et la mer. Et de froid il se mit à trembler, et souffla car cette fois la peur était bien là, la peur de ne pas rentrer chez lui, de ne jamais revoir Kylian qu’il imagina soudain, endormi sous la couette chaude de sa mamie, ignorant tout de ce que vivait son père. Kylian avec qui il aurait dû rester, cette nuit, songea-t-il. Qu’il aurait dû garder plutôt que de venir ici en père irresponsable.
Alors Willy fit la seule chose qu’il pouvait faire encore.
Il ouvrit la trappe du hutteau.
Et il hissa à l’intérieur son corps dégoulinant.
Le coffre de bois et de résine gîta dangereusement, manqua de se retourner. Mais finalement se redressa, accueillit le sauvaginier sur le matelas aussitôt gorgé d’eau, et continua de flotter même chargé de ce poids supplémentaire, ajouté au bazar déjà remisé dedans. Par la trappe, Willy sortit la tête, et la bêche qu’il saisit comme une pagaie improvisée. Et évoquant un grossier monstre des mers, une créature au corps plein d’angles et aux nageoires comme atrophiées, il se mit à ramer pour encore avancer. Pour, tenta-t-il à nouveau de se convaincre, franchir les derniers mètres le séparant de la terre. Les avant-bras bientôt blessés, râpés par le bois mal poncé, il pagaya sans aucun repère. Sans savoir, en fait, quelle direction il empruntait vraiment.
Mais bientôt il cessa même d’essayer de se diriger. Parce que le courant de la marée montante était devenu trop fort, l’emportait dans la nuit sans qu’il y puisse rien faire. Le hutteau fut alors secoué par les vagues qui le frappaient, des vagues plus menaçantes qui se glissaient à l’intérieur. Et Willy, dans le noir, s’imagina tiré vers le fond de la baie par le fleuve inversé, lancé à grande vitesse vers l’amont rétréci. Autour de lui, la mer revenue posséder la terre se faisait furibonde, remplissait un peu plus le cercueil à chaque nouveau remous, menaçait de le couler à mesure qu’il dérivait. Sans compter les obstacles que le fragile radeau heurtait parfois, rondins de bois charriés par les eaux qui d’un coup pouvaient le faire chavirer. Alors Willy, usant seulement de son corps pour maintenir l’équilibre, ne put que s’accrocher à l’espoir de s’en sortir vivant, d’aller s’échouer là-bas vers les mollières encore hors d’eau.
Et les mains sur les bords du cercueil, il regarda le ciel opaque, où dans sa panique il crut voir filer un groupe de courlis cendrés, avec à sa tête un petit mâle au cou fin. Sept corlus affranchis de cette marée de vives-eaux, en train de quitter la baie en lançant dans la brume leurs sifflements aigus, comme s’ils annonçaient là qu’un homme allait mourir.


Novembre
Tormod avait programmé la venue du transporteur un jour où Spencer avait un match de foot : il ne voulait pas que son fils voie ça. Fiona elle-même n’avait fait qu’observer de loin, depuis l’intérieur de la véranda où elle s’était tenue debout en songeant Seigneur, quelle tristesse, le regard rivé aux bâtiments de la ferme durant toute la durée de la transaction. C’était un jour pluvieux, un de ces jours de novembre où les nuages semblaient descendus bas pour scier un à un chaque sommet des Highlands, et dérober les Cairngorms dont on ne voyait plus trace au loin. La veille, déjà, Tormod avait tout préparé : dans l’étable il avait trié vaches allaitantes et génisses avec la même rigueur que celle couchée sur le contrat signé le mois d’avant. Et au matin il s’était levé très tôt pour encore aller tout vérifier avant la venue de la bétaillère.
Plus imposante que toutes celles que Fiona avait déjà vues se hisser jusqu’à eux, elle était venue au ralenti sur l’étroite route du Glenlivet. Elle avait manœuvré un moment pour prendre position, l’arrière tourné vers le portail de l’étable comme pour en aspirer le cheptel tout entier. Et alors le transfert avait commencé : le fermier et le transporteur descendu de son habitacle, les gestes sûrs sous la pluie écossaise, avaient guidé chaque bovin dans le couloir de contention fait de barrières amovibles.
La décision de vendre une partie du troupeau, même s’il tournait autour depuis un moment, même s’il l’avait déjà brandie comme une menace qui s’adresserait plus à lui-même qu’aux autres, c’est à la fin du mois d’août que Tormod l’avait prise pour de bon. Quelques jours après la tenue des Highland Games, se souvenait Fiona. Il ne s’était pas étendu, l’avait seulement annoncée un matin, comme on annonce quel film on a regardé la veille. Mais Fiona imaginait bien ce que devait lui coûter de se séparer ainsi d’un tiers de ses vaches. Et dans quelle situation financière la ferme devait se trouver pour qu’il en arrive là, pour qu’il veuille à ce point diminuer la voilure. Novembre, c’était le bon moment pour opérer la chose : la vente allait faire rentrer de l’argent avant l’hiver, avant que pleuvent toutes les dépenses inhérentes à cette saison, devinait-elle. Et moins de vaches, ça voulait aussi dire moins de bouches à nourrir en foin et céréales durant tous ces mois que le troupeau allait passer à l’intérieur.
De là où elle était, Fiona pouvait sans peine se figurer l’expression de son mari voyant les bestiaux monter l’un après l’autre dans le ventre de la bétaillère. Ils n’allaient pas tous tenir, d’ailleurs, un deuxième voyage était prévu en début d’après-midi, le temps que le transporteur ait déchargé sa cargaison chez cet éleveur de la Basse-Écosse qui en était le nouveau propriétaire. Tormod ne rentra même pas pour déjeuner, il resta dans l’enceinte de la ferme jusqu’au départ de la dernière angus. Fiona le vit signer les papiers que l’homme lui tendait sous la pluie monotone, puis regarder s’éloigner l’engin démesuré, plein d’une partie de lui qu’on venait d’amputer. Mine fermée, il regagna enfin la maison en glissant, autant pour lui-même que pour sa femme :
– Voilà, comme ça c’est fait.
Fiona ignorait les pensées qui habitaient son mari, de même qu’elle ignorait celles de son fils qui, ces derniers mois, lui semblait plus taiseux qu’auparavant. La semaine dernière, elle l’avait emmené chez l’ophtalmologiste pour un rendez-vous de suivi, et tandis qu’au retour ils longeaient les prairies désertes et qu’elle avait tenté d’évoquer les oiseaux pour le faire parler un peu, il avait paru ne pas l’entendre. Alors elle n’avait pas insisté.
Ce qui lui semblait, en revanche, c’est que le moment des crises et des colères, qui au printemps étaient devenues fréquentes, se trouvait derrière eux. Que Tormod avait fini, sinon par approuver, au moins par digérer les affronts de son épouse autour de ces courlis cantonnés dans son champ. Le temps y était pour beaucoup, bien sûr, œuvrant à sa manière pour panser les blessures infligées par chacun. Mais Fiona voulait croire qu’il y avait autre chose. Quelque chose qui, croyait-elle, avait germé durant ces fameux Highland Games du mois d’août, qui seuls avaient le pouvoir de faire se rencontrer ceux qui le reste de l’année refusaient de se parler.
C’est elle qui avait insisté pour qu’ils y aillent, Ça nous fera tous du bien, elle avait dit. Et puis c’était vraiment mal vu de ne pas s’y montrer au moins un peu, avait-elle ajouté dans sa tête : qu’auraient pensé les gens ? Rassemblés devant les lancers de troncs d’arbres et les compétitions de cornemuses, il y avait là le Glenlivet tout entier, commerçants, artisans, fermiers, et les collègues de la distillerie que Fiona voyait rarement sans leur blouse d’ouvrier. Spencer s’était pris au jeu, il avait retrouvé Ryan et un peu de sa joie de vivre en se moquant des poses improbables des lanceurs de haggis. Même Bonnie était présente, à distance de la famille pour ne pas ranimer le feu du mois de juin. Fiona était seulement allée la voir un peu, tandis qu’entourée d’autres éleveurs du coin elle regardait danser les hommes en kilt.
Mais ce qui l’avait surtout marquée durant cette fête géante, c’est le moment où Tormod s’était retrouvé face à Fergus, ce voisin qu’il jalousait, et dont la ferme s’était toujours mieux portée que la sienne. Sachant l’épreuve que traversait son mari dans la conduite de son exploitation, elle avait craint que la rencontre ne tourne à l’affrontement. Que Tormod, dans un élan désespéré, ne se jette sur celui qui mieux que personne symbolisait tous ses échecs.
Mais ce n’est pas ce qui arriva.
Parce qu’au lieu de se vanter du succès de ses charolaises au Royal Highland Show, au lieu d’ironiser sur la façon dont Tormod gérait ses rotations, Fergus avait dit :
– Dis donc, le whaup qui nichait sur ta parcelle, au printemps, il était magnifique. Avec son bec, là, j’en avais jamais vu un comme ça !
Parce que, pour la toute première fois, Fergus lui avait fait ce qui ressemblait à un compliment. Pris de court, Tormod n’avait pas su quoi répondre, avait juste balbutié Ouais, t’as vu ça, avant de changer de sujet. Mais d’entendre ces mots-là de la bouche d’un autre éleveur, plutôt que de celle de sa femme ou d’une Anglaise à l’accent trop marqué, ça lui avait fait quelque chose, avait deviné Fiona. Quelque chose qui allait faire son chemin.
Le soir qui suivit le départ des bovins, on aurait dit Tormod terrassé par le passage d’une tempête, comme si, depuis le ciel, tous ses ancêtres fermiers s’étaient unis pour le juger violemment. Lui rappeler qu’il était le premier des Dingwall à échouer de cette façon.
Mais Fiona ne voyait pas les choses ainsi.
Fiona le trouvait au contraire très courageux, son mari. Courageux d’avoir su faire ce que d’autres auraient refusé, entêtés dans l’impasse agricole jusqu’à la catastrophe. Et tandis qu’il se couchait dans leur lit de toujours, tandis qu’il retirait ses habits avec une gravité qui lui gainait le corps, elle le trouva beau, aussi. Beau comme autrefois, beau comme il l’était à cette époque où elle l’épousait en remerciant le Seigneur d’une telle bénédiction, avec cette impression qu’enfin sa vie allait commencer.
Alors, couchée à côté de lui, Fiona hésita.
Puis elle fit ce qu’elle n’avait jamais fait.
Prit l’initiative qui, avait-elle longtemps cru, n’appartenait qu’à son mari avant de devenir aussi rare qu’un mois d’avril sans pluie. Comme si les rôles s’étaient inversés, ou comme s’ils s’étaient équilibrés, peut-être, elle se pressa contre Tormod qui lui tournait le dos sur le matelas trop dur. Et, entre ces jambes qui tout le jour l’avaient tenu debout auprès de ses vaches, elle glissa sa main qu’on disait maladroite. L’invita à faire ce qu’ils ne faisaient plus. Et Tormod ne broncha pas, ne la repoussa pas. Non, au contraire, sans un mot il la laissa venir. Et bientôt à son tour se fit entreprenant. Déposa une à une, de soupir en ahan, les armes et les douleurs attroupées en lui-même. Et ils restèrent ensuite silencieux, étendus côte à côte dans l’obscurité de la chambre voisine de celle de leur garçon, à l’étage de la maison qui avait tout vu d’eux, le meilleur et le pire, les moments qu’on voudrait revivre cent fois, ceux qu’au contraire on voudrait n’avoir jamais vécus.
Et enfin Fiona parla, dit :
– Tu as eu raison de faire ça, tu sais. C’est ce qu’il fallait faire.
Les yeux vers les poutres du plafond, Tormod ne répondit pas, mais elle voulut croire que ces mots le soulagèrent un peu du fardeau qu’il portait, la responsabilité de la ferme soudain plus partagée. Il attendit encore avant de, lui aussi, mettre fin au silence.
Avant de demander :
– Tu crois vraiment qu’il va revenir chez nous, ton whaup ?
Fiona sourit dans le noir, le temps de réaliser ce qu’elle venait d’entendre.
– Il va revenir, oui, murmura-t-elle alors. Fidèle, au mètre près.
Et elle y pensa encore, à ce courlis que son mari évoquait enfin sans colère dans la voix, et qu’elle-même attendait depuis l’été comme un proche parti loin sans aucun au revoir. Elle se demanda où il pouvait bien se trouver à l’heure qu’il était, se dit qu’à présent il devait avoir atteint ses quartiers d’hiver, ces rivages où il allait passer de longs mois à seulement se nourrir, et qu’elle ne pouvait qu’imaginer. Et de telles pensées lui donnèrent la sensation de voir son monde étriqué s’élargir un petit peu, ce coin d’Écosse qu’elle n’avait jamais quitté, relié à d’autres terres par d’invisibles passerelles érigées dans les cieux. La sensation, peut-être, de partager quelque chose avec les hommes et les femmes qui vivaient tout là-bas, côtoyant les limicoles qui au printemps nichaient près d’elle. Et son sourire s’élargit encore un peu lorsque Tormod ajouta, l’air d’être devenu un fermier d’une autre sorte :
– Tu pourrais… Tu pourrais lui dire de repasser ici, à l’Anglaise ? Pour cette histoire de subventions. Enfin, pour les oiseaux.
*
Des jeunes de Moulay-Bousselham partis clandestinement vers la toute proche Espagne, Hamza en connaissait un certain nombre. Lorsque l’on évoquait ces voyages interdits dans les rues de la cité, on le faisait encore à voix basse et en guettant son entourage, de crainte d’être entendu par quelque informateur recruté secrètement par la gendarmerie royale, on savait ce qu’on risquait en abordant le sujet devant n’importe qui. Pourtant la chose était devenue commune, ces dernières années, et plus encore depuis que l’Espagne avait annoncé qu’elle comptait régulariser neuf cent mille étrangers en trois ans. On l’apprenait souvent après coup, réalisant qu’untel manquait à l’appel, ne se montrait plus au port de pêche ou devenait inactif sur les fils de discussion, puis refaisait surface par le biais d’un message, et plus tard revenait retrouver la famille en simple visiteur dans son pays de naissance. On s’y était habitué, à ces départs soudains, on y avait tous songé, déjà, tous envisagé au moins une fois d’entreprendre soi-même la traversée. Parce qu’ici, c’était plus facile qu’ailleurs. Parce qu’ici, nul besoin de passeur pour vous vendre un voyage qui allait vous coûter votre fortune si ce n’était pas votre vie : ici, on était tous un peu navigateurs, et un bateau, ça se trouvait. Un bateau pour gagner ce pays qu’on disait si accueillant, où le travail ne manquait jamais dans les fermes ou sur les chantiers, où se faire soigner et mettre ses enfants dans une bonne école n’était pas réservé aux hommes d’affaires et aux ministres, ce qui au Maroc revenait au même, jugeait Hamza.
Longtemps, pourtant, il s’était interdit d’y penser sérieusement. Longtemps il avait eu peur, pour être honnête. Peur du voyage qu’il imaginait plus risqué qu’on ne voulait bien le dire, peur de ne pas parvenir à s’adapter à cette autre existence loin de chez lui. Mais surtout peur de la réaction de son père. Plusieurs fois il avait entendu Ali Harrouni aborder la question devant ses touristes, se féliciter d’avoir œuvré pour que ses enfants aient un avenir, assurer avec fierté qu’ils avaient plus de chance que d’autres, que leur vie était ici auprès des leurs et de la Merja Zerga, plutôt que là-bas où ils ne seraient personne et où on les montrerait du doigt. Hamza imaginait seulement dans quelle colère son départ mettrait le patriarche, sans compter la tristesse qu’il causerait à sa mère.
Mais ces derniers mois, il avait vu les choses autrement.
Il y avait d’abord eu le départ de Saïd, un de ses amis d’enfance, parti sans même l’avoir prévenu, avant d’écrire depuis Zahara de los Atunes, jurant que c’était la belle vie ici, qu’il allait se trouver une Espagnole, Inch’Allah. Puis il y avait eu celui de Salem, dont il était le seul informé. Les mots du grand frère, plantés dans sa mémoire en petits souvenirs indélébiles :
– Il faut que je prenne ma vie en main, tu comprends.
Ça, forcément, ça avait tout changé, pour Hamza.
Même avant la visite dans la famille de cette Rania, qui avait fini de le décider.
Oui, c’est quand Salem avait franchi le pas, et qu’alors le père avait cessé de se vanter de quoi que ce soit, soudain muet à la moindre évocation du sujet migratoire, qu’Hamza avait commencé à s’interroger. À rêver à son tour de quitter le Maroc. À songer qu’il ne voulait pas promener éternellement des Suisses ou des Français, pour leur parler d’oiseaux dont il ne savait pas les noms, ni épouser une femme, sinon imposée, au moins trouvée par ses parents, et encore moins supporter toute sa vie les diatribes paternelles sur ceci ou cela. C’est là qu’il avait commencé à se dire que n’être personne là-bas, ça lui faisait envie, en fait, parce que ça voudrait surtout dire être quelqu’un d’autre que celui qu’il était ici.
Cet incapable en qui nul ne croyait.
On était vendredi soir.
Ce qui restait de la famille Harrouni était attablé sur la terrasse couverte, autour du coutumier couscous anguille de fin de semaine. Pull passé sous sa djellaba en laine, le père revenait tout juste de la mosquée, et avait sermonné son fils qu’il n’y voyait jamais.
– Tu devrais t’y montrer au moins une fois par jour, avait-il insisté, les doigts dans la semoule. Au moins pour la prière du couchant.
La mère avait hoché la tête pour dire combien elle approuvait.
De crainte que son secret ne soit dévoilé, Hamza avait tenté de faire de ce dîner une soirée ordinaire. Il n’avait pas réagi aux comparaisons avec Salem, ni au nom de Rania évoqué comme un beau projet qu’il aurait saboté. Il avait souri à sa mère lorsqu’elle s’était assise en se tenant le bas du dos, cachant comme elle pouvait la douleur que lui causait la récolte des premières fraises de la saison. Mais lorsqu’enfin chacun regagna son chez-soi, le pas fatigué sur la terre sèche où poussaient les grenadiers, commença pour lui une nuit comme aucune autre.
Sur le terrain de la maison familiale, Ali s’était appliqué à faire aboutir la construction de deux logements indépendants, pour qu’y vivent ses deux garçons qu’il imaginait alors voir s’établir ici avec femmes et enfants. Hamza dépassa celui de son frère, vide et éteint comme une bâtisse à l’abandon, se dirigea vers le sien qui aurait bientôt la même allure, pensait-il. Deux pièces aménagées à l’écart de la maison parentale, et une dalle de béton en guise de terrasse.
Son bagage était déjà prêt, quelques affaires fourrées en vrac dans son sac à dos rapiécé, habits chauds et autant de pain qu’il avait pu y faire tenir, les batbouts emballés dans des sachets plastique. Assis sur son lit, draps et couverture en bouchon depuis le matin, il attendit que la nuit s’installe vraiment sur le village de pêcheurs, d’être certain que plus personne n’ait l’œil ouvert entre les murs de la propriété.
Puis, le cœur battant, il se leva, ajouta à son sac cellulaire et matériel à rouler.
Et bientôt, jetant un dernier regard vers la fenêtre derrière laquelle dormaient son père et sa mère, il se faufila par le portail.
Les ruelles étaient sombres et désertes, le sol accidenté seulement révélé par un plafond d’étoiles tremblantes. Frissonnant sous sa veste polaire, Hamza marcha les yeux à terre, en souhaitant ne rencontrer personne. Il ne se dirigea pas vers le port de Moulay-Bousselham, non, embarquer de là-bas c’était la prison assurée, il traversa le village jusqu’au vieux port de pêche, longeant les murs dont dépassaient des tiges de métal pour, un jour peut-être, les hisser un peu plus.
Ils étaient quatre à l’attendre sur la berge boueuse, quatre silhouettes incertaines vêtues chaudement dans la nuit sans lune, blousons, jeans, bonnets et gants dépareillés. Quatre autres candidats à la périlleuse migration : trois hommes qu’Hamza connaissait sans être leur ami, enfants de la lagune jamais partis d’ici, et une femme mutique sur laquelle il ne savait rien. Dès qu’il fut près d’eux, ils montèrent tous en hâte dans la barque postée là, et à la rame s’éloignèrent de la berge pour n’être pas repérés par une des patrouilles terrestres sillonnant les abords de la Merja Zerga. C’était une barque en bois de la plus simple facture, moins robuste que celles en fibre de verre adoptées par bien des pêcheurs. Moins onéreuse, aussi : une fois l’Espagne atteinte, il faudrait l’abandonner sur place.
Dans le froid ils ramèrent sur la lagune étale, canot fantomatique éclairé par aucune lampe, sans se parler ils s’enfoncèrent vers quelque coin reculé du gigantesque plan d’eau. Et enfin, loin des regards qui traînaient sur les rives habitées, en lisière d’un banc de vase où piaillaient des oiseaux dont nul ne se souciait, la bande apprêta l’esquif pour entamer le grand voyage. Caché dans le fond sous une couverture moite, se trouvait ce qui avait coûté le plus cher, ce pour quoi chacun avait dû cotiser : un moteur de vingt-cinq chevaux dégoté d’occasion, des entailles sur l’embase qui disaient son grand âge. Ils le soulevèrent à trois pour l’installer sur le tableau arrière sans faire gîter la précaire embarcation. Puis ils firent du rangement. Mirent en commun la nourriture, celle de la femme, surtout, qui en avait apporté le plus, une belle pile de msemens emballés sous plastique. Ils calèrent les sacs sous les bancs.
Et ils attendirent encore.
Attendirent sans se parler d’être au milieu de la nuit.
La femme toujours muette, les hommes évitant de croiser son regard, assis figés sur les bancs froids. Chacun dans ses pensées, chacun dans ses rêves d’autres vies loin des villes marocaines, peurs et espoirs mêlés sans distinction. À l’avant, Hamza fuma un joint, l’extrémité rouge et brûlante dans l’obscurité. Il écouta les pépiements discrets des oiseaux invisibles, réalisant que c’était peut-être la dernière fois qu’il les entendait, ces fichus limicoles. La résine aidant, il se surprit à tenter de reconnaître les cris qui lui venaient du noir, à se demander quel genre de barge ou de bécasseau jacassait de la sorte.
– C’est l’heure, dit enfin l’un des hommes, l’écran de son portable soudain luisant comme une porte sur le monde.
L’heure à laquelle se relâchait la surveillance, comprirent les autres.
Et où s’échapper de la Merja Zerga devenait possible.
C’est cet homme-là qui avait le plus d’expérience en matière de pilotage : il tira sur la corde pour démarrer le moteur, qui toussa plusieurs fois avant de vrombir enfin. Et, sans lumière pour révéler sa route, les obstacles repérés par Hamza qui à l’avant scrutait l’eau noire, la barque sinua entre hauts-fonds et bancs de vase. Se dirigea vers l’embouchure de la lagune qu’on devinait plus loin, au pied de la dune dressée sous le ciel en mirador de sable. Évitant nasses et filets abandonnés sous les flotteurs bricolés, ils dépassèrent le port et ses bateaux en attente du matin, proues imposantes tendues vers les étoiles, puis Moulay-Bousselham étirée au-dessus en cité endormie, les façades sombres seulement percées par les lueurs des insomniaques. Ainsi qu’ils l’espéraient, aucun des patrouilleurs de la gendarmerie royale ne fit irruption, alors ils avancèrent encore, contournèrent la plage pâle où l’été se massaient tant de vacanciers. Pour enfin entrevoir l’unique porte de sortie. La bouche ouverte de la Merja Zerga, et derrière l’océan et le monde tout entier. Cette embouchure qui, tous le savaient, était le plus grand danger. L’endroit où souvent se retournaient les bateaux conçus pour les eaux douces plutôt que pour la pêche en mer. Et plus s’en rapprochait la barque maintenant lancée tout droit entre les rives sableuses, plus ils distinguaient la barre de vagues dont l’écume se dessinait en remparts pâles. Et plus ils entendaient le grondement des brisants. Alors, hommes et femme, on jeta au pilote des regards plus inquiets, on se tassa dans l’esquif pour mieux s’y arrimer.
Et on s’en remit au sort, et à Allah.
La première vague faillit être la dernière, attaquée trop de face elle fit se dresser le bateau en une presque verticale, et accrochés aux bords les passagers se virent déjà perdus. Mais l’instant suivant la coque retouchait l’eau, et d’un vif coup de moteur le barreur reprenait le contrôle, approchait d’une autre lame avec plus d’habileté. Chahutée, gîtant des deux côtés, la barque franchit ainsi trois murailles, retrouvant à chaque fois sa trajectoire confuse, comme autant de miracles accordés à ces quelques humains. On eut peur, encore, qu’une vague plus sournoise fasse chavirer tout l’équipage, on se demanda si on avait choisi le bon pilote, si le fumeur de joints, à l’avant, n’aurait pas été plus habile.
Jusqu’à ce qu’enfin on se découvre au-delà des remous.
Sur l’océan soudain d’un calme qu’on avait oublié.
Les passagers se regardèrent, l’air de ne pas y croire, réalisant que cette fois ils étaient bien partis, que tout là-bas, à vingt heures de bateau disait-on, les attendait la plage espagnole sur laquelle avaient débarqué d’autres migrants avant eux. Et Hamza se prit à y croire, lui aussi, à rêver encore de cette Espagne où il allait tout recommencer, et à Salem qu’il n’avait pas prévenu mais qu’il retrouverait quand même là-bas, et qui l’aiderait à trouver du travail, comme si jamais les deux frères n’avaient été séparés. Et il tourna la tête pour voir une dernière fois la ville qu’il voulait fuir, Moulay-Bousselham dont le minaret se détachait pointu sur le ciel étoilé.
Mais ce qu’il vit, surtout, ce fut le projecteur blanc.
Braqué sur lui depuis le bateau des gardes-côtes qui leur fonçait dessus.
Il y eut des cris dans la petite coque de bois, de l’incrédulité tant les cinq voyageurs croyaient les forces de l’ordre inactives à cette heure. Le pilote réagit à l’instinct, pensant peut-être pouvoir les semer il lança l’esquif à pleine vitesse en direction du large, poignet cassé sur le manche vrombissant. Mais la marine royale était mieux équipée, lui barra la route en seulement quelques secondes, alors il fit demi-tour en une manœuvre dangereuse, repartit vers la côte sans jamais ralentir. Et, ses poursuivants dans le dos, il fit ce qui lui parut peut-être la seule façon de leur échapper avec cette barque dérisoire : il se jeta dans les vagues qu’il venait de franchir.
S’engouffra à nouveau dans la Merja Zerga.
Le bateau aussitôt bousculé, assez pour qu’un des passagers bascule par-dessus bord dans un cri inaudible. Le pilote n’imagina même pas s’arrêter pour lui porter secours, poussa au contraire le moteur dans ses retranchements. Ils furent côté lagune sans même savoir comment, suivis par les gardes-côtes aux prises avec les vagues, ce qui leur donna un court répit. Hamza tourna la tête, les vit derrière eux lancés dans le bras marin, chercha du regard le jeune tombé à l’eau, crut le voir nager en direction d’une langue de sable.
La poursuite continua dans le dédale de la lagune, la barque avantagée par la connaissance intime qu’avait le pilote des lieux, des profondeurs et des courants qui de marée en marée refaçonnait ce monde. Il s’immisça dans les chenaux, misant sur le tirant d’eau du minuscule canot pour semer la marine et son puissant bateau. Mais les gardes-côtes venaient d’être rejoints par un hors-bord moins massif, les gendarmes royaux, peut-être, qui prit le relais et pénétra sans peine dans les replis de la Merja Zerga, braquant d’autres lumières blanches sur pilotes et passagers encore à bord. Alors, dans la panique muette tombée sur l’équipage, Hamza sentit venir la fin. L’arrestation, et les interrogatoires qu’on racontait violents, et la prison dont la durée de séjour dépendait plus de qui tu étais que de ce que tu avais fait. Et il imagina soudain le courroux de son père après cela, et ce qu’on allait dire encore, et ce qu’on allait penser. Et cette idée l’insupporta.
Alors Hamza jeta un dernier regard à ses compagnons d’infortune.
À l’inconnue dont les yeux s’étaient emplis de terreur.
Et il enjamba le bord de la barque pour se jeter dans l’eau froide.
Le canot le dépassa aussitôt, fonça loin de lui dans le chenal sinueux, suivi par les gendarmes moins intéressés par sa chute que par le pilote qui les défiait. Secoué par les vagues germées dans leur sillage, il entendit les moteurs rugir dans le noir. Puis se faire moins bruyants, ronronner seulement dans les passes invisibles. Et il se retrouva seul, les pieds sur le fond sableux, de l’eau jusqu’à la poitrine. Seul et trempé des baskets jusqu’au sac, le corps soudain glacé sous la polaire et le jean qui ne réchauffaient plus rien.
Hamza scruta alors le monde autour de lui, ce monde d’eau et de terres incertaines plongées dans le noir, d’îles, de vasières, et de prairies salées, reliées les unes aux autres en une indéchiffrable mosaïque. Des lumières tremblaient côté villages : gendarmes, sûreté nationale, habitants les renseignant volontiers, il s’interdit d’aller par là. Décida plutôt, immergé à moitié, de se diriger vers l’est pour, espérait-il, retrouver la terre ferme près de l’oued Drader ou des fermes à avocats. Il marcha donc dans l’eau et dans la vase, tassé au ras des flots pour n’être pas repéré, chaque pas au ralenti, luttant contre courant et marée descendante. Il marcha fatigué de cette nuit interminable, traversa chenaux et eaux stagnantes, émergea parfois sur une langue de sable avant de replonger. Il marcha entouré de cris d’oiseaux indistincts, mélangés tous entre eux en un chœur dissonant. Traversant les sansouires il écrasa spartines et salicornes, se prit les pieds dedans, tomba plusieurs fois pour se couvrir de boue. Et cette marche dura plus longtemps qu’il ne l’avait envisagée, elle dura des heures, lui sembla-t-il, et le vida de ses forces comme si ces heures étaient des jours.
Alors, lorsqu’il fut arrivé dans un marais à joncs, la terre sous lui enfin sèche et tassée, Hamza se laissa glisser. S’effondra entre les tiges drues pour enfin se reposer, trempé et noir de vase. Et, tremblant de froid, il resta là, les yeux dans le ciel qui se dévoilait plus clair, l’aube en approche sur la Merja Zerga. Son sac à dos près de lui, rempli d’eau plus que de tout autre chose, pain détrempé, habits ruisselants, quant à se rouler un joint pour oublier tout ça, c’était peine perdue tant les feuilles se délitaient. Seul son portable avait été épargné, protégé par la poche plastique dans laquelle il avait eu la bonne idée de l’enrouler.
Alors Hamza serra les lèvres.
Et il se mit à pleurer comme un enfant.
Il pleura sans bouger, vautré frigorifié au pied des joncs. Il pleura cette migration échouée comme tout le reste, avec l’impression, plus que jamais, de n’être doué en rien, pas même capable de partir de cet endroit comme l’avaient fait si facilement son ami et son frère, supposait-il. L’impression que sa vie n’était qu’un vaste échec, qu’il était cloué là pour toujours, dans cette ville et cette lagune qui refusaient de le laisser s’en échapper.
Il pleura jusqu’à ce que lui parvienne le sifflement.
Un sifflement roulé, étrangement familier.
Le corps engourdi, les yeux trempés de larmes, Hamza se redressa un peu, appuyé sur un coude enfoncé dans la terre. Et, derrière les herbes pointues, dressé dans la pénombre sur la berge d’une vasière, il vit un oiseau au bec courbé.
Un courlis, se surprit-il à reconnaître.
Il y en avait d’autres, d’ailleurs, autour et derrière lui. Six autres, compta-t-il. Mais il lui sembla que celui-ci se détachait du groupe, avait un quelque chose qui le rendait différent. Alors, tapis dans les joncs, Hamza l’observa tandis qu’il se déplaçait pour fouiller la vase sombre, pliant ses longues pattes noires telles deux baguettes cassées. Il y avait de la distance entre l’homme et l’oiseau : sans doute le courlis l’avait-il repéré, mais il ne s’enfuit pas, avança même d’un pas dans sa direction. Hamza resta donc immobile, et le regarda longtemps, comme jamais il n’avait regardé aucun de ces oiseaux montrés par son père pour faire de lui le guide ornithologique qu’il ne voulait pas être.
Comme si ce courlis-là l’intéressait davantage que les autres.
Il était petit, formula-t-il en lui-même.
Et il était doté d’un bec vraiment court.
Plus court que tous ceux qu’il avait vus jusqu’ici, en tout cas, qu’il s’agisse de courlis cendrés ou de courlis corlieux qu’il n’avait jamais su différencier, sourd aux explications d’Ali qui avait tenté de lui apprendre cela, Regarde la taille du bec, celui du cendré est plus grand, Regarde la tête aussi, le corlieu a une bande claire et un sourcil marqué. Non, il n’était pas comme les autres, se répéta-t-il en s’essuyant les yeux.
L’idée le traversa tel un éclair dans le ciel de la Merja Zerga.
Hamza balaya le décor qui entourait ce lieu où, jugeait-il, on ne devait pas venir souvent : la vasière derrière les joncs, la lagune gigantesque étalée au-delà, les champs d’avocatiers gagnés sur les prairies, à quelques centaines de mètres. Il se souvint des mensonges de son père livrés sans honte aux touristes ébahis, de ces fois où l’homme avait raconté, l’émotion feinte mais très crédible, sa toute dernière rencontre avec le célèbre oiseau éteint. De ce qu’il avait compris, ça se passait par ici, dans ce secteur de la zone humide rongé par l’extension des fermes. Alors, tandis qu’il l’observait, frissonnant dans le jour naissant, Hamza s’interrogea. Se demanda : et si cet oiseau qu’il avait devant lui n’était autre qu’un authentique spécimen de courlis à bec grêle ?
De cette espèce disparue qui avait attiré ici tant de naturalistes.
Et si l’un d’eux avait survécu à l’hécatombe ?
Il savait qu’il se trompait sûrement, que la fatigue ou le cannabis encore en lui le faisaient peut-être inventer, qu’il s’agissait plus probablement d’un cendré ou d’un corlieu juste plus chétif que ses voisins. Il savait que le mythique oiseau n’avait plus été vu depuis 1995, avant même sa propre naissance, que les plus grands spécialistes l’avaient cherché partout à travers le monde, oui, il la connaissait, cette histoire-là. Pourtant l’idée prit place en lui comme une vraie possibilité. Lui, Hamza Harrouni, en cette fin de nuit épouvantable, avait peut-être déniché un courlis à bec grêle encore vivant.
Un miracle dont il serait le seul à connaître l’existence.


Décembre
Le jour suivant sa tentative d’exil avait eu des allures de normalité, avait paru semblable aux précédents composés d’habitudes, de coutumes informelles et d’accrocs du quotidien. Lorsqu’étalé parmi les joncs il avait entendu l’appel à la prière du matin, lancé depuis le village comme un rappel amer qu’il n’était parti nulle part, Hamza s’était levé, avait vidé l’eau de son sac, essoré sa polaire. Et, grelottant, il avait titubé entre les touffes piquantes pour regagner les zones habitées, puis la maison Harrouni où l’on sommeillait encore, le patriarche retourné au lit à son retour de la mosquée. La famille s’était ensuite retrouvée au petit déjeuner, msemens et harira préparés la veille pour le faire plus copieux, et le père avait martelé qu’il devait se dépêcher, gagner le port où l’attendait un photographe animalier de renom, qui ne voulait pas quitter le Maroc sans avoir rencontré le célèbre guide dont on parlait jusqu’en Floride. Et Hamza avait fait son possible pour se couler dans ces rituels sans rien laisser paraître de la nuit qu’il venait de passer, ni de la fatigue qui s’était emparée de son corps à la manière d’une fièvre larvée. À l’écart de la maison, il avait rincé lui-même sac à dos et habits avant de les remettre à sa mère pour qu’elle les lave. Quand on le lui avait demandé, il avait porté sans se plaindre packs d’eau et bouteille de gaz vers la cuisine.
Mais pour lui, ce jour-là n’avait rien d’ordinaire.
Sans cesse il repensait à ce qu’il avait vécu en secret pendant que tout le monde dormait, se demandant même s’il n’en avait pas rêvé une partie durant sa demi-heure de sommeil arrachée au matin.
La rumeur n’avait mis qu’une journée à se répandre d’un foyer à un autre dans Moulay-Bousselham : dès le soir elle était revenue à ses oreilles. Des amis avec qui sortir, Hamza n’en avait pas beaucoup, et encore moins depuis la migration de Saïd. Ils n’étaient donc que deux, ce soir-là, lui et Nassim vêtu de sa chemise en lin, à boire leur thé et fumer discrètement leur cannabis sur la terrasse du café en surplomb de la lagune. Match de football en continu sur le téléviseur mural, l’intérieur était plein d’autres groupes de jeunes hommes autour de cafés noss-noss ou de Coca-Cola, et, dans le fond, d’un couple dont la femme ne quittait pas son téléphone des yeux.
– Tu es au courant de ce qui s’est passé cette nuit ?
– Non, dis-moi.
– Il y a encore eu un départ, avait expliqué Nassim en baissant la voix, se méfiant soudain des tables voisines. Mais ça a mal tourné : un gars s’est noyé.
Son thé brûlant au bord des lèvres, Hamza avait manqué de s’étrangler.
– Noyé ?!
– Oui. Tu te souviens de Mohamed ? Celui qui travaillait avec mon frère, au restaurant, l’année dernière. C’est lui. On a retrouvé son corps ce matin, sur la plage.
Hamza s’était tu, sidéré par la nouvelle : il avait pourtant cru voir le gars atteindre la berge quand il était tombé de la barque.
– Et… On sait qui il y avait d’autre ?
– Pas moi, en tout cas. À part qu’il y avait une fille, dans le groupe. Et que c’était la fille d’un entrepreneur, à ce qu’on m’a dit.
Hamza s’était tourné vers la Merja Zerga, en contrebas de la terrasse et sur laquelle tombait une nouvelle nuit, le port de pêche à nouveau déserté, et peut-être d’autres voyageurs préparant leur départ en quelque lieu secret. Et il avait eu peur d’être démasqué, et plus encore lorsque son ami avait dit, crachant sa fumée au-dessus des toits en tôle :
– Tu vas voir que, pour se protéger, elle va tous les balancer, celle-là…
Les jours d’après, la fatigue apaisée par de vraies nuits de sommeil, Hamza s’était préparé à voir les gendarmes s’inviter sous les grenadiers de la maison familiale, et l’emmener avec eux pour le marteler de questions, avec la violence que tout le monde leur prêtait. Il avait cherché sa défense, la façon dont il pourrait expliquer son geste aux uniformes autant qu’à ses parents, quelle folie l’avait pris de tenter l’interdite traversée. Il avait eu peur que la rumeur ne parvienne jusqu’à son père qui connaissait du monde, aussi, accompagnée de son nom qu’aurait soufflé un des autres passagers. Et, même horrifié par la mort de cet homme qu’il avait vu de ses yeux basculer dans les vagues, il s’était demandé à quel moment il redeviendrait possible de tenter sa chance, parce que bien sûr il en rêvait encore, de ce voyage vers l’Espagne où tout serait possible, de partir d’ici pour retrouver Salem et s’inventer une autre vie. Il avait commencé à compter le nombre de visites touristiques qu’il devrait effectuer pour amasser les dirhams qu’allait coûter un autre moteur.
Mais bientôt d’autres pensées étaient venues s’immiscer dans ses envies d’exil.
Bientôt Hamza s’était mis à penser à l’oiseau.
 
Il y retourna un matin, après que l’eut réveillé l’appel à la prière glissé sur le quartier en refrain de l’aurore. Alors qu’habituellement il s’empressait de se rendormir, il ouvrit les yeux sous l’épaisse couverture, fixa le contreplaqué du faux plafond, gondolé aux jointures. Et il se leva pour s’habiller chaudement. Il prépara un sac à dos dans lequel il fourra le Guide des oiseaux du Maroc, neuf et à peine ouvert, et son antique paire de jumelles, offerte par Ali en lui ordonnant d’en prendre soin, parce que c’était la toute première que lui-même avait eue, qu’elle avait une valeur sentimentale, Tu comprends. Et il quitta la maison, le plus discrètement possible entre les arbres fruitiers. Il marcha dans l’aube en croisant les fidèles lancés vers la mosquée. Et il se dirigea vers la lagune. Vers l’endroit où, à la fin de cette nuit qui le hantait encore, il avait retrouvé la terre ferme.
À l’entrée du champ de joncs, Hamza alluma la torche de son portable, et s’enfonça parmi les touffes piquantes, l’avancée ralentie sur le terrain accidenté. Il s’orientait à l’instinct, cherchant dans le décor les détails dont il avait gardé quelque souvenir, cette clairière miniature entre les tiges dressées, cette butte sur laquelle il s’était hissé afin de mieux voir le village. Pour enfin retrouver le bout de marais à sec où, à bout de forces, il s’était effondré. Et s’y tapir à nouveau, accroupi derrière les joncs, le jour en train de bleuir le ciel vers l’intérieur des terres. Puis glisser le regard en direction de la vasière déployée au-delà, l’eau discernable de la boue aux reflets qui y tremblaient.
Le courlis était là, parmi ses congénères qui exploraient de leur bec la rive floue.
Hamza le reconnut tout de suite, le souvenir ravivé du temps passé ici, vautré dans les tiges drues. Mais pour mieux l’observer il sortit ses jumelles, détailla la silhouette plus visible à mesure que se levait le jour. Son bec, son plumage tacheté, son allure haute sur pattes. Puis, s’emparant de son livre, tournant les pages de ses doigts glacés, il chercha les planches où s’étalaient les courlis-vaches et les courlis-moutons, ainsi qu’on les nommait parfois ici. Et il compara l’oiseau aux images naturalistes, baissant les yeux puis les relevant à plusieurs reprises. Pour se convaincre qu’il n’avait pas rêvé. Que cet individu ne ressemblait ni à un cendré ni à un corlieu, mais beaucoup plus au dessin, en bas de page, de cette espèce que le guide continuait de présenter tout en la désignant éteinte.
Que se tenait devant lui un courlis à bec grêle.
Hamza se souvenait d’avoir entendu son père raconter que les courlis étaient parmi les plus méfiants des limicoles. Pourtant l’oiseau ne semblait pas s’émouvoir de sa présence, continuait sa tâche alimentaire à vingt mètres de lui. Mieux, dans son parcours d’apparence erratique, il paraissait se rapprocher des joncs où Hamza se tassait, voire lui jeter des regards, le crâne soudain figé, comme si l’intérêt de cet humain avait sa réciproque. Alors Hamza poursuivit son observation, nota la façon qu’avait l’oiseau de se déplacer en soulevant ses longues pattes au-dessus du sol mou, ou de sonder la vase en y glissant son bec, tête basculée à droite et à gauche pour ratisser plus large. Et les vols brefs qu’il effectuait ici et là, sautant d’un lieu à l’autre pour reprendre à chaque fois sa fouille méticuleuse. Et les sifflements qu’il émettait parfois comme s’il n’était pas le seul représentant de son espèce, l’air d’échanger on ne sait quelles informations avec d’autres individus.
Un instant Hamza se demanda ce qu’il fichait ici, dans le froid, à regarder ce limicole au lieu d’encore dormir. Il tenta de se persuader que les oiseaux, il les détestait autant qu’il détestait son père, que c’était ainsi et ça ne changerait jamais. Pourtant, il resta longtemps à regarder le petit courlis évoluer dans l’aurore. Parce que c’était un bec grêle, et qu’il l’avait trouvé tout seul, songeait-il. Parce qu’il détenait là un secret dont il était le seul dépositaire, et que cette idée l’emplissait d’une fierté comme il en ressentait rarement. L’impression, pour une fois, d’avoir accompli quelque chose de lui-même.
Alors, les semaines passant, il revint plusieurs fois s’établir en ce lieu pour trouver son courlis. Il faisait cela en cachette, certain que s’il l’apprenait, son père le prendrait de haut, le rabaisserait encore, puis voudrait s’accaparer sa découverte lorsqu’il verrait de ses yeux l’oiseau mythique qu’il prétendait avoir été un des derniers à observer. Hamza craignit plusieurs fois que son manège soit repéré, d’ailleurs, qu’Ali l’aperçoive tandis qu’il se faufilait dans l’obscurité. Un jour, assise sur sa natte où elle égrenait entre ses doigts les perles de son tasbih, sa mère demanda :
– Tu es allé à la mosquée, ce matin ? J’ai cru t’entendre sortir de ta chambre.
– Non, maman, je dormais, mentit Hamza.
L’habitude le gagnant, il prenait ses aises à l’orée de la lagune, s’allumait parfois un joint qu’il fumait à l’air libre, les volutes délitées par le vent de décembre. Tapis dans les herbes et vêtu de sa polaire, il regardait le courlis se nourrir puisqu’il semblait ne faire que cela. Il le voyait parfois tirer des vers depuis la vase, et les rincer dans l’eau claire avant de les aspirer, comme lui-même l’aurait fait avec des pâtes alimentaires. Hamza venait souvent à l’aube, mais d’autres jours il arriva plus tard, ou même avant quand le sommeil le quittait en milieu de nuit, et que même la résine ne le rendormait pas. Et ainsi il finit par lui déduire des rituels, dictés peut-être par soleil et marées. Par comprendre, par exemple, constatant son absence lorsqu’il venait trop tôt, que la nuit le courlis désertait la lagune et gagnait quelque dortoir retranché dans les terres. Il finit par le connaître un peu, en fait, assez pour l’identifier au premier coup d’œil, même lorsque les limicoles étaient nombreux à se nourrir sur la vasière, ce qui arrivait parfois, courlis, pluviers, chevaliers, bécasseaux, mêlés en une escouade de toutes tailles et tous becs.
Mais bientôt Hamza réalisa que ces sorties matinales n’étaient pas qu’ornithologiques.
Que durant ces moments passés seul face à l’oiseau, il était traversé par d’autres sensations.
Il lui arrivait de songer à son père sans la colère qui l’assaillait le plus souvent lorsque tous deux se retrouvaient l’un près de l’autre. De s’avouer, les lèvres serrées, combien il aurait aimé que les choses se passent différemment, être le garçon qu’à l’évidence Ali aurait préféré avoir. Combien il aurait aimé, au moins une fois, l’entendre parler de lui comme il parlait de Salem, sans cette voix exaspérée qu’il adoptait toujours quand il était question de son cadet. Il y pensa, notamment, ce matin où il crut, avant d’atteindre la lagune, deviner son père debout tel un fantôme dans la pénombre, en train de fixer les deux habitations construites pour ses enfants.
Il lui arrivait de penser à son frère, aussi, de se dire que si Salem n’était jamais parti, tout serait plus facile. Et alors les souvenirs revenaient en bouffées de nostalgie : il le revoyait, des années plus tôt, quand ils n’étaient que des enfants, et que leur mère les emmenait se baigner à l’embouchure de la lagune, et qu’ils pouvaient rester des matinées entières à chahuter dans l’eau salée. Et plus tard, quand lui-même se faisait sermonner, et qu’un regard du grand frère suffisait à le faire se sentir moins seul.
Et d’autres fois, Hamza pensait migration.
D’autres fois il fixait le courlis sur la vase, et se souvenait que lui aussi était un voyageur, qu’il n’était dans la Merja Zerga que le temps de l’hiver, qu’un jour il allait repartir vers l’Europe dont il venait peut-être. Et alors il se prenait à lui en vouloir, à l’envier pour ses ailes qui rendaient tout possible, qui lui ouvraient le monde quand lui-même était coincé ici, dans son Maroc natal qui selon lui méprisait la jeunesse dont il faisait partie. Et il se surprenait à murmurer dans le froid, les idées embrumées par la résine de cannabis :
– Dis-moi, c’est comment là-bas ? C’est comment l’Espagne ?


Janvier
En janvier battait le cœur de l’hivernage aviaire, les oiseaux établis pour de bon sur la Merja Zerga, les effectifs stabilisés, les habitudes retrouvées des saisons précédentes, les migrateurs de passage depuis longtemps repartis vers leurs cibles finales, vers d’autres zones humides de la côte marocaine, Oualidia, Khnifiss, Dakhla, ou plus loin les mythiques banc d’Arguin et delta du Sénégal. Bridées par le climat devenu plus âpre, les migrations humaines se faisaient moins nombreuses, elles aussi : on n’entendait plus parler de ces départs nocturnes organisés dans le secret, et à l’embouchure qu’ils approchaient souvent, les bateaux des gardes-côtes se montraient moins fébriles. Loin de la frénésie de l’été, la cité balnéaire de Moulay-Bousselham paraissait rétrécie, les quartiers résidentiels comme soustraits à la ville, les villas toutes fermées et les rues sans voitures.
Des naturalistes venus voir les oiseaux, ajouter quelques coches à leur palmarès ornithologique, il y en avait encore, en revanche. On les voyait le midi investir les restaurants de l’avenue principale, vêtus comme aucun Marocain et parlant des langues qui n’avaient rien d’arabe ni de berbère. Et décidé à mettre son fils au travail, Ali Harrouni s’occupa surtout des visiteurs les plus importants, orienta les autres vers Hamza, les dissuadant de se tourner vers la concurrence, promettant une prestation à la hauteur des siennes, que son cadet en savait autant que lui sur les espèces du coin, Je vous assure, Inch’Allah vous ne voudrez plus le quitter. Et ainsi qu’il l’avait fait plusieurs fois les mois précédents, Hamza s’exécutait : même conscient d’être un bien piètre guide pour qui voulait un peu de contenu, même surveillant sa montre, en journée il emmenait les étrangers dans les dédales de la lagune. Et il empochait les quelques centaines de dirhams que coûtait la sortie.
Mais si deux mois plus tôt il avait fait cela en rêvant de l’Espagne, en se persuadant que ce n’était que provisoire, qu’il serait bientôt loin de Moulay-Bousselham, en cet hiver Hamza s’aventura sur la Merja Zerga avec d’autres pensées. Avec la crainte de se faire interpeller lorsqu’il passait devant le bâtiment de la gendarmerie royale, songeant à l’inconnue qui pouvait encore dénoncer tout l’équipage, imaginait-il. Avec le souvenir de son échec que lui rappelait chaque coup d’œil en direction de l’embouchure.
Mais aussi avec cet oiseau dont lui seul savait la présence, tout là-bas.
Parfois fatigué d’être allé l’observer le matin même, Hamza naviguait en jetant des regards vers ce coin de la lagune où jamais aucun guide ne se rendait. Et il commençait à s’interroger, à se demander ce qu’il allait faire de ce secret qu’il conservait depuis deux mois. S’il ne devrait pas, au moins, le partager avec Nassim, qui ne se serait pas moqué, lui. Ou en parler à son père, envisageait-il parfois avec l’espoir d’être enfin pris au sérieux, de remonter un peu dans l’estime parentale. Avant de changer d’avis l’instant d’après.
Lorsqu’il avait serré la main de l’Allemand, il ignorait encore ce qu’il allait décider. C’était un homme de petite taille, doudoune fine et casquette, en transit sur la côte avant de prendre la route vers sa vraie destination : le Sud.
– Ah, le désert… avait glissé Hamza.
– Oui. J’en rêve depuis toujours, tu es déjà allé là-bas, toi ?
– Bien sûr. Zagora, Ouarzazate…
Dès qu’ils avaient quitté le port, Hamza avait compris à quel genre de naturaliste il avait affaire. Le genre à le tutoyer. Et le genre à s’y connaître un peu, mais pas assez pour te contredire lorsque tu inventais. Ils avaient sillonné chenaux et eaux stagnantes, longé la bananeraie géante toute couverte de plastique, semblable à un vaisseau posé sur le rivage. Hamza n’avait pas beaucoup parlé, tout juste avait-il partagé un souvenir de son enfance sur la lagune, un souvenir qui avait fait sourire l’Allemand. Il avait répondu aux questions :
– Elles pêchent des palourdes, les femmes, là ?
– Non, des couteaux.
Ils avaient observé des échassiers, mais aussi des pêcheurs à l’épervier dont l’homme avait figé le geste en une photo habile. Puis ils avaient fait une pause, la barque à l’arrêt près d’un banc de sable, et plus loin d’une foule d’oiseaux composée notamment des courlis corlieux et cendrés, les deux espèces semblant s’ignorer l’une l’autre, l’air de ne pas savoir combien elles étaient proches.
– Il s’appelait comment déjà, celui qui a disparu ? demanda l’Allemand, les yeux dans ses jumelles. Le bec fin ?
– Le bec grêle. Le courlis à bec grêle.
– Ah oui, c’est ça : le courlis à bec grêle. J’ai lu un truc là-dessus, dans un journal. Ils disaient que c’était la toute première extinction d’un oiseau du continent depuis cinq cents ans ! C’est bien par ici qu’on a vu les derniers ?
– Oui, c’était dans la Merja Zerga.
Les limicoles piaillèrent, une barge à queue noire s’envola pour gagner quelque autre estran. Et l’Allemand se tut un instant, comme perdu dans des rêves dont Hamza ne savait rien. Il y avait de la mélancolie dans sa voix lorsqu’il reprit parole, les jumelles sur ses genoux et le soleil planté haut au-dessus de sa casquette.
– C’est triste, quand même. C’est triste qu’une espèce puisse disparaître comme ça, en quelques années. À cause de l’homme, évidemment… Ça devait être émouvant, les derniers hivers où il était là.
Côté moteur, baskets sur la nourrice d’essence, Hamza hésita.
Il le laissa encore s’imprégner du décor, détailler les flamants qui tout au fond traçaient une ligne rose et tremblante. Il se dit qu’il ne fallait pas faire ça, qu’il n’était même pas sûr de son identification, qu’il devait garder tout cela pour lui. Puis il pensa l’inverse, que cet Allemand aurait quitté Moulay-Bousselham dès le lendemain pour se perdre dans le désert, que c’était au contraire la personne idéale à qui vendre la mèche. Il se retourna brièvement, comme pour s’assurer que personne n’écoutait.
Puis s’approcha pour dire, les mots choisis dans son anglais rudimentaire :
– En fait, il en reste encore, des courlis à bec grêle.
L’homme ouvrit deux yeux incrédules.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– C’est vrai, je t’assure. On ne le dit pas trop, c’est un peu secret. Mais… en ce moment, il y en a un dans la lagune.
– Arrête, tu me fais marcher. Ça se saurait si c’était vrai !
– On n’est pas nombreux à savoir ça, on ne veut pas que les gens aillent le déranger. Mais c’est vrai, il y en a un.
L’homme fixa Hamza, fronça les sourcils, l’air de se demander quoi faire de tout ça. Si ce jeune guide qu’on lui avait conseillé n’était pas en train de se payer sa tête. Mais Hamza voyait bien qu’il doutait, quand même. Qu’il ne trouvait pas la chose si impossible que ça : si l’espèce réapparaissait dans la Merja Zerga, peut-être vaudrait-il mieux que cela ne s’ébruite pas.
– Si tu veux je peux t’emmener le voir. Si tu gardes ça pour toi.
– Tu es sérieux ?
– Oui. C’est juste un peu plus cher qu’une sortie en bateau.
À vrai dire, sur le moment, Hamza n’imaginait pas que l’Allemand puisse accepter.
Il disait ça pour tenter le coup.
Mais le lendemain matin, il était avec lui parmi les touffes de joncs, marchait dans la lumière de la torche de son téléphone. Et il le menait vers ce lieu où se nourrissait le singulier courlis, encore une fois au rendez-vous, parce qu’Hamza connaissait désormais ses coutumes et horaires, parce qu’il savait parfaitement où et quand l’observer. Et armé de ses jumelles, caché derrière les tiges et livre ouvert près de lui, l’homme put se faire sa propre idée. Convenir à son tour que cet oiseau-là ne ressemblait qu’un peu aux courlis cendrés l’entourant, avait quelque chose qui l’en différenciait, une allure plus gracieuse ou peut-être un cri moins aigu que les autres. Alors, quand dans la pénombre ils murmurèrent :
– Tu es sûr que c’en est un ?
– Oui. Regarde sa taille. Et son bec.
L’homme lâcha un :
– Incroyable…
L’air cette fois convaincu d’assister à un prodige. Et le jour levé, il quitta son guide en promettant de ne rien dire. Et lui remit, sans même tenter de négocier quoi que ce soit, les mille trois cents dirhams demandés par Hamza. Soit le triple de ce que coûtait une sortie en barque.
Et après cette première tentative, Hamza recommença.
Il mena d’autres touristes à la rencontre de son courlis, assurant à chaque fois que oui, c’était bien un bec grêle, mais qu’il ne fallait rien révéler de sa présence dans la Merja Zerga, parce que cela le mettrait en danger, vous comprenez. Il veilla à ne pas abuser du procédé, et choisit avec soin ses clients privilèges, ainsi qu’il les nommait dans sa tête comme s’il était devenu un prestataire haut de gamme. Il ne se serait pas risqué à proposer sa sortie à un ornithologue trop pointu, non, surtout pas : il aurait craint d’être ridiculisé. Qu’on lui démontre, critères objectifs à l’appui, que cet oiseau n’était rien d’autre qu’un courlis-vache ou un courlis-mouton, juste un peu plus petit que les autres. Qu’il ne possédait pas les taches en forme de gouttes qui distinguaient vraiment le fameux bec grêle, par exemple.
Pourtant, cette activité perdura pendant plusieurs semaines.
Et elle lui permit d’amasser un beau pécule de billets de deux cents dirhams, pliés au fond de sa sacoche et dont son père ne savait rien. Un pécule qui financerait largement sa prochaine tentative migratoire, se persuadait-il. Parce qu’il n’avait pas abandonné son projet, non, pas du tout. Parce que, comme disait Salem avant son départ, il allait bientôt prendre sa vie en main, lui aussi.


Février
Le sinistre mit du temps à vraiment s’établir, à se faire connaître des habitants de la ville tous dépendants d’une manière ou d’une autre de ce qu’il arrivait à la Merja Zerga. À Hamza, il s’annonça d’abord par la bouche du grand frère de Nassim, qui gérait un restaurant où son ami prêtait main-forte quand il y avait quelques clients. Dans la ruelle étroite et couverte d’un toit de tôle, sous le regard d’Hamza fixant les braises incandescentes, Nassim faisait chauffer le gril dans l’attente du poisson.
Le restaurateur revint du port en portant sa glacière.
Et les deux amis devinèrent à sa mine que quelque chose n’allait pas.
– Il s’est passé un truc, soupira-t-il bientôt au-dessus des sars tirés de la glace.
Tandis que les pêcheurs partis en mer revenaient vendre leurs prises sous les parasols, et déjà nettoyaient les bonites dans l’eau froide du bras de mer, on avait vu ceux opérant côté lagune accoster visage fermé. Et parler de poissons morts dans filets et viviers, et quitter le marché sans rien n’avoir à vendre dans les caisses en plastique. Et les femmes venues acheter de l’anguille revoir leur menu du soir, penser couscous poulet plutôt que poisson, finalement. Des jours comme ça où les pêcheurs revenaient bredouilles, on en avait connu d’autres : météo, marées, espèces introduites et soudain prédatrices de celles que l’on prélevait, on se savait tous tributaires des caprices des eaux ou du ciel.
Mais là, c’était différent, jugeait le grand frère sans pouvoir dire pourquoi.
Lorsqu’Hamza laissa Nassim à ses grillades, et traversa Moulay-Bousselham pour rejoindre le village, il longea l’avenue bordée de villas, parfois parées de numéros de téléphone peints sur les murs à l’attention de potentiels acheteurs. Et durant son trajet il sentit le poids de cette rumeur tombée sur la cité comme un mal invisible : aux attitudes et aux regards, il devina qu’on se racontait des choses à l’entrée des hanouts et aux terrasses des cafés. Qu’on s’interrogeait, qu’on se livrait à des conjectures, armés des maigres informations qu’on avait pu glaner ici et là. Arrivé devant la maison, une vache broutait les herbes au pied du mur de parpaings, Hamza dut la houspiller pour accéder au portail métallique.
Ali était lui aussi sur la Merja Zerga, ce matin-là. Il y guidait une classe de lycéens que les professeurs voulaient sensibiliser aux richesses naturelles du Maroc, et avait préféré faire cela sans son fils, peut-être pour leur épargner la vision de cet exemple de jeune adulte. Mais il revint plus tard que prévu. Et depuis sa chambre où il somnolait, Hamza vit à quel point il était préoccupé quand il rangea le pick-up sur la terre sèche. Puis qu’il fila vers l’intérieur de la maison pour y chercher le carnet dans lequel il notait bien plus de numéros de téléphone que dans son portable lui-même.
Combien d’appels il passa ensuite, son fils allait l’oublier.
Mais il comprit très vite que son père partageait l’anxiété générale.
– Je n’ai jamais vu ça, expliquait le guide ornithologique à l’un ses contacts, cellulaire à l’oreille et faisant les cent pas dans la cour. C’est du côté de l’oued Drader, tu vois ? Il n’y a plus rien, c’est vide.
– Je l’avais dit, lança-t-il à un autre. Je l’avais dit que ça arriverait, un jour…
Il semblait vraiment affecté par ce qui arrivait, parlait d’une voix tantôt éteinte, tantôt emportée, comme si son interlocuteur avait quelque responsabilité dans cette histoire. Hamza le regarda faire, assis sur un muret au seuil de sa terrasse. Et il fit mine de ne pas être attentif, d’être encore ce vaurien plus intéressé par sa fumette que par le sort des oiseaux qu’évoquait son père au téléphone. Mais il réalisa qu’au contraire, ce qui se dessinait de façon floue dans les mots paternels semblait le concerner. Parce que ce secteur de la Merja Zerga que décrivait Ali, cette partie est de la lagune où coulait l’oued Drader, c’était celui sur lequel s’alimentait son bec grêle. Ce courlis vers lequel, moins d’une semaine plus tôt, il menait encore un Français pour une liasse de dirhams. Et parce que l’idée qu’il puisse être arrivé quelque chose à cet oiseau l’inquiétait.
Alors, quand Ali délaissa son téléphone et demeura comme éreinté, assis les bras ballants sur sa chaise en plastique, Hamza vint demander :
– Qu’est-ce qui se passe ?
Le père leva les yeux, l’air étonné par la question.
Que son fils se préoccupe ainsi de ce qui le tourmentait.
– Je ne sais pas… soupira-t-il. On dirait que quelque chose s’est déversé dans la lagune. Il y a une odeur, par là-bas, c’est infernal. C’est… enfin, pour les oiseaux, c’est une catastrophe.
Hamza hésita.
– Il y a des oiseaux morts, tu veux dire ?
– C’est bien possible, oui. Je n’en ai pas vu, mais… Mais là-bas, c’est le désert, tu verrais ça. Plus de pluviers, plus de barges, plus de chevaliers. Peut-être qu’ils se sont juste déplacés, ou qu’ils sont partis plus au sud, vers Oualidia… C’est ce qu’on peut espérer.
Hamza resta muet, tut les autres questions que de telles paroles faisaient naître en lui.
Et la journée se termina, pendant laquelle Ali passa d’autres appels, l’air de mobiliser les plus grands spécialistes du Maroc, l’air d’alerter la Terre entière sur le drame qu’il pressentait, et cherchant à comprendre ce qui était arrivé. Mais l’information la plus concrète, c’est de son épouse qu’il l’obtint, lorsqu’elle revint de la ferme où toute la journée elle avait désherbé et posé des paillis dans les rangs des fraisiers.
– Tu sais quelque chose ? demanda Ali tandis qu’elle servait le thé.
Parce que selon lui, le problème venait forcément de ce côté-là, comprit Hamza. De ces fermes de fruits rouges ou d’avocats qui par dizaines s’étendaient sur les berges de la lagune, et qui, en plus d’avoir mangé prairies et zones humides, usaient de produits chimiques dans des quantités qu’il valait mieux ne pas connaître.
Il se tourna vers sa mère.
Rares étaient les fois où elle évoquait ce métier qui pourtant contribuait à faire vivre la famille. Tout juste savait-on qu’il lui abîmait le dos et parfois l’obligeait à porter cette énorme ceinture que le fils devinait sous ses habits de travail. Assise sur son matelas fin, elle commença par boire une gorgée de thé, qu’elle sembla savourer tel un instant de réconfort après son labeur d’ouvrière. Puis elle annonça, la voix basse mais posée :
– Ils nous ont dit de ne pas en parler.
Et elle laissa passer un moment, reposa le verre sur le plateau pendant que son époux la fixait avec insistance.
– C’est dans une autre exploitation, déclara-t-elle alors. Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé, mais on raconte des choses.
– Des choses ?
– Qu’une cuve entière s’est renversée.
 
Hamza dormit mal cette nuit-là, il chercha le sommeil en vain et fuma plusieurs fois. Agité sous la couverture, il tenta de penser à autre chose, ferma les yeux, se répéta qu’il n’en avait rien à faire, de cette histoire qui affolait son père. Que le sort de l’oiseau ne l’intéressait pas, qu’il n’avait fait tout cela que pour l’argent, qu’il était plus préoccupé par le devenir des poissons dont on dépendait vraiment, par ici. Mais l’image qui s’imposait en lui telle une vision de film d’horreur, c’était celle du courlis échoué dans la vase, yeux creusés, bec entrouvert, intoxiqué par quelque engrais ou pesticide. Alors, avant même que ne s’élève l’appel à la prière, il était habillé et assis sur son lit, prêt à aller de lui-même constater les dégâts. Voir de ses yeux l’état de ce bout de lagune qu’il connaissait beaucoup mieux, depuis quelques semaines.
Voir si l’animal était en vie.
Il fourra sa paire de jumelles dans son sac, s’aspergea d’eau le visage pour mieux se réveiller. Il se glissa en silence hors de son petit logement, frissonna sous sa polaire en retrouvant le froid de la nuit, s’avança vers le portail avec la discrétion des autres fois.
Il sursauta quand s’éleva la voix.
– C’est quoi cette histoire de courlis à bec grêle ?
Hamza tourna la tête.
Pour enfin deviner la silhouette de son père, debout dans le noir entre deux grenadiers, et qui semblait l’attendre depuis déjà un moment.
– Tu croyais quoi ? Que je n’allais jamais le découvrir, ton petit manège avec les touristes ?
Hamza resta muet.
Et il comprit que son secret avait fini par revenir aux oreilles paternelles, à l’occasion d’un des multiples appels téléphoniques passés la veille au soir, imagina-t-il. Et il se remémora ces autres fois où, à l’aube, il avait gagné la lagune, et les étrangers qu’il y avait guidés, même peu nombreux, même lui promettant tous de bien tenir leur langue, Oui, bien sûr je garde ça pour moi. Et il se demanda, en effet, par quel miracle son père n’avait pas découvert plus tôt ce qui l’occupait en cachette. Comment il avait pu faire autant durer son entreprise.
Ali quitta les arbres fruitiers, s’avança vers son fils.
– Tu te rends compte que c’est grave, de mentir aux gens comme ça, j’espère ?
Hamza haussa les épaules.
Certain que l’instant d’après il allait voir s’abattre sur lui la foudre paternelle. Que la discussion dans l’aube allait tourner aux cris et aux insultes, comme à chaque fois qu’ensemble ils entamaient la moindre discussion.
– Un bec grêle… ironisa le père. Il a disparu, tu n’es pas au courant ?
Silence.
– Tu crois vraiment que tu serais capable d’en reconnaître un ? Toi ?
Hamza hésita, piqué par la raillerie.
– Pourquoi pas ? dit-il alors.
Le père soupira. Puis il baissa les yeux, et détailla son garçon des pieds jusqu’à la tête, comme pour mieux le considérer. Comme pour constater combien il avait grandi depuis la dernière fois qu’il l’avait vraiment regardé. Étrangement, il ne haussa pas la voix.
– Tu allais où comme ça ?
– Vers la lagune, avoua Hamza. Pour voir s’il est encore là.
Ali se tourna vers la mosquée dont le minaret dépassait au-dessus des toits, et où allait bientôt débuter la prière de l’aube, à laquelle il ne dérogeait que de façon exceptionnelle. Il sembla s’interroger, hésiter.
– Attends, dit-il finalement.
Il se dirigea vers la maison, en revint vêtu différemment, d’un jean et de l’antique blouson qu’il portait lors de ses sorties d’hiver dans la Merja Zerga. Et il déclara, d’une façon qui voulait dire qu’Hamza n’avait pas d’autre choix que d’accepter :
– Je viens avec toi.
Alors le père et le fils quittèrent ensemble la maison familiale, marchèrent dans la nuit tandis que les fidèles rejoignaient la mosquée. Ils ne se parlèrent pas durant leur avancée, empruntèrent en silence les ruelles du village de pêcheurs, chacun dans ses pensées. Hamza craignant encore l’altercation qui à tout moment pouvait éclater. Puis ils traversèrent le champ de joncs, en enjambant les touffes qui rendaient la progression plus difficile. Et Hamza s’étonna de ce qui arrivait : plus ils s’approchaient de la lagune, plus il devenait clair que son père le suivait. Que c’était lui qui menait la marche, lui qui savait où ils se rendaient vraiment. Une sensation que, de mémoire, il n’avait jamais éprouvée.
L’odeur le saisit dès qu’ils furent proches des berges.
Une odeur diffuse mais piquante, et qui lui évoquait celle d’une gousse d’ail pourrie.
– C’est là, murmura-t-il en reconnaissant les lieux.
Là que, presque à chaque fois, Hamza avait découvert l’oiseau, debout quelque part sur l’étendue de vase, en train de s’y nourrir comme s’il était chez lui autant que les humains de la Merja Zerga. Mais cette fois il ne s’y trouvait pas. L’endroit était comme abandonné par les oiseaux qui avant ce jour semblaient tellement s’y plaire : il n’y avait là ni courlis, ni chevaliers, ni limicoles d’aucune sorte. Rien d’autre que la lagune faite de vase, de sable et d’eau, et les plantes qui en émergeaient mais qu’on imaginait à l’agonie, salicornes et obiones tassées au ras du sol comme les vestiges d’un monde perdu. Alors Hamza s’empara de ses jumelles, fouilla le décor dans l’espoir vain d’y dénicher le courlis. Et près de lui, son père fit de même, avec les siennes. Et ils restèrent un moment ainsi, armés l’un et l’autre des lunettes grossissantes, explorant, chacun à sa façon, les rives tortueuses de la zone humide.
– Tu crois qu’il est mort ? osa demander Hamza.
Ali continuait de scruter la vase lorsqu’il répondit, comme s’il était aussi inquiet que son fils pour ce courlis qu’il n’avait jamais vu lui-même :
– Je ne sais pas. Mais on va le chercher.


Mars
– Cour-lis…
Unique et fracassant, le chant fondit du ciel jusque dans l’habitacle. Et Fiona s’étonna de voir Tormod freiner d’un coup, avant qu’elle-même n’ait demandé quoi que ce soit. Puis, la voiture immobilisée au milieu de la route, baisser la vitre pour mieux entendre la rengaine, le froid sur les joues rouges de l’hiver écoulé. Sur la banquette arrière, Spencer leva la tête de son téléphone, casquette au-dessus des yeux :
– Qu’est-ce qui se passe ?
Tormod indiqua l’extérieur, l’index pointé.
– Ç’en est un, ça, non ? demanda-t-il à Fiona, parce qu’en fermier des Highlands, même sans jamais s’être attardé pour l’écouter vraiment, il le connaissait aussi bien qu’elle, ce chant-là.
– Un quoi ? demanda Spencer, l’air agacé d’un tel arrêt sur la route de la maison.
– Un whaup, dit Fiona.
Le premier de la saison.
Des vanneaux huppés, elle en avait déjà vu plusieurs sur les terres alentour, engagés dès leur apparition dans les mêmes voltiges que les années passées, tombant du ciel, rasant le sol, montrant ventre et puis dos aux femelles impatientes. Des huîtriers pie, aussi, lancés dans leurs bruyants affrontements pour s’assurer un petit domaine, becs entrouverts sur toutes sortes de terrains. Peut-être même avait-elle entendu chanter des chevaliers gambettes dans les massifs de joncs. Autant de limicoles, même plus rares qu’autrefois, dont le retour en Écosse était porteur d’espoir. Mais des courlis cendrés, non, elle n’en avait vu ou entendu aucun.
Alors elle ouvrit sa portière, et se posta sur le bitume en remontant son col. Et elle fixa les deux oiseaux cantonnés sur la prairie que longeait la route. Les regarda parader, femelle au sol, mâle au-dessus d’elle qui se laissait glisser ailes ouvertes, puis regagnait de l’altitude pour tout recommencer. Et Fiona tenta d’imaginer de quel périple ils revenaient, ce qu’ils rapportaient ici des autres contrées peuplées durant l’hiver.
– Ça a commencé, dit-elle alors. Les whaups sont de retour.
Et elle se tourna vers son fils, pour dire :
– Tu as vu ?
Puis vers son mari, rivé à son volant. Qui ne dit rien mais haussa les sourcils, et esquissa ce qu’elle voulut prendre pour un sourire. Et se souvenant de ce qu’auraient déclenché chez lui les mêmes mots prononcés un an plus tôt, Fiona jugea que c’était déjà énorme.
– On va voir la parcelle ? demanda-t-elle, soudain impatiente. Peut-être que…
Tormod regarda sa montre.
– Il y a le vétérinaire qui doit passer voir les brebis.
– On va juste regarder.
Le père se tourna vers son fils, qui protesta :
– Quoi ? Mais on devait rentrer, non ?
– Promis ce ne sera pas long, le rassura Fiona. Et j’aimerais bien que tu viennes avec nous.
Tormod haussa les épaules.
– O.K. mais on fait vite, alors, dit-il à sa femme, revenue sur le siège passager.
Il fit marche arrière tandis que Spencer soupirait. Et il roula vite en direction de la prairie. En chemin, Fiona en profita pour appeler Bonnie, lui annoncer la nouvelle de ces premiers courlis établis dans le Glenlivet.
– On dirait qu’ils arrivent plus tôt que l’année dernière, commenta l’Anglaise. Un autre couple a été observé vers Amulree.
– On est en route vers la parcelle, pour voir si le mâle et sa femelle sont arrivés. On ne sait jamais.
– On ne sait jamais, oui. Tu me diras ?
– Bien sûr. De toute façon, tu dois repasser voir Tormod pour le dossier, non ?
– Oui, oui. La semaine prochaine.
Derrière son volant, Tormod opina : il avait entendu.
Et bientôt il passa le col, et en bout de route se gara près du tertre. Et cette fois il sortit lui aussi, et détailla sa terre avec intensité. Ces quatorze hectares sur lesquels il était lui-même passé en février avec ses engins agricoles, pour couper un peu d’herbe et entretenir la mare.
Fiona ne se faisait pas d’illusions : elle connaissait son mari, elle savait que s’il avait accepté de reconsidérer la façon de gérer ses terrains, ce n’était pas par amour des oiseaux. Que jamais elle ne partagerait avec lui cette passion qui l’habitait depuis l’enfance. Elle savait que lorsqu’elle regarderait un champ peuplé de limicoles en priant le Seigneur pour y voir surgir une nouvelle génération plutôt qu’un autre déclin, Tormod, lui, aurait toujours en tête des considérations d’ordre technique ou financier, qu’il penserait qualité du foin, date de fauche, mise à l’herbe du troupeau. Elle savait, aussi, que des différends ils en auraient encore. Mais lorsqu’elle le vit embrasser la parcelle, debout près d’elle, bras croisés sur sa veste ouverte, elle mesura l’ampleur du chemin parcouru.
Et se sentit fière d’elle autant que de lui.
Tormod avait vendu angus et blackfaces, réduit le cheptel d’un bon tiers, les bâtiments semblaient tout vides quand on y pénétrait. Encouragé par Fiona, comme si désormais son avis comptait un peu, il avait fait aussi ce que jamais avant cela il ne s’était résolu à faire, certain que personne d’autre que lui-même ne connaissait cette ferme et la manière de s’en occuper : il s’était fait aider par un agent agricole pour repenser la gestion de l’exploitation, tableaux de chiffres et parcellaire déployés sur la table de la salle à manger. Et, chose impensable, croyait Fiona, il avait fait une demande de financement dans le cadre du schéma agroenvironnemental, pour les terrains sur lesquels étaient susceptibles de nicher les migrateurs.
Fiona n’était pas près d’oublier ce jour où Bonnie était revenue à la maison, à la demande de Tormod lui-même. La façon dont il lui avait dit d’entrer en ouvrant la porte de la véranda, cherchant ses mots après toutes les horreurs qu’il avait proférées à son encontre, devant Spencer, notamment. La manière dont elle lui avait parlé avec l’air de s’attendre à chaque instant qu’il s’emporte à nouveau, expliquant comment remplir le dossier, assurant que le dispositif était rodé lorsque Tormod, amer, évoquait le Brexit et ces autres subventions jamais touchées. Fiona n’était pas intervenue, mais forcément, cela lui avait fait quelque chose, cette rencontre. L’impression de voir se croiser deux mondes que rien n’aurait jamais dû réunir. Ce n’est pas ça qui allait les tirer d’affaire, avait glissé Tormod une fois l’Anglaise partie, on ne parlait là que de quelques milliers de livres sterling. Mais c’était toujours ça de pris, pour lui. Et désormais, il regardait d’un autre œil ce terrain au sujet duquel tous deux s’étaient tant opposés.
Ce terrain qui n’était encore occupé par aucun whaup.
Frissonnant dans la grisaille, Tormod fouilla des yeux les herbes dont les hauteurs variaient. Il regarda un peu partout, du côté de la rivière, au pied de la lande à bruyères, près du bois, il chercha le courlis que Fergus avait trouvé magnifique, sinon pour partager son émerveillement, au moins pour pouvoir se dire que tout cela ne servait pas à rien. Mais Fiona, elle, cherchait beaucoup moins loin, fixait un périmètre réduit au centre de la parcelle, quelques mètres carrés qui lui semblaient plus familiers. Certaine que si l’oiseau était de retour, elle le trouverait à cet endroit précis.
– Tu te souviens, dit-elle à son fils en pointant le doigt, avec en tête ce jour où elle l’avait amené ici après son match de foot raté. C’est là qu’ils nichaient.
– Oui, dit seulement Spencer.
Et Fiona se persuada qu’il en avait gardé quelque chose, malgré tout.
Ils restèrent encore quelques secondes le long des barbelés.
Puis Tormod décida :
– Il faut y aller. Je ne veux pas le faire attendre.
– D’accord, fit Fiona.
Mais déjà elle savait qu’à partir de demain, elle allait revenir ici souvent.
*
Moteur au point mort, la barque avançait sur son erre, glissait sur le plan d’eau tel un canard de surface. Sur les berges du chenal évoluaient des bécasseaux variables, quelques-uns arborant partiellement leur futur plumage nuptial, la tache sombre en train de naître sur le ventre immaculé, comme la discrète annonce qu’approchait le temps des migrations de printemps. Que bientôt les voyageurs ailés allaient quitter la Merja Zerga.
La violente pollution qui avait touché l’est de la lagune était connue de tous, à présent. À défaut des produits impliqués, herbicides, fongicides, qu’importe, chacun savait ce qui était arrivé, dans laquelle des fermes à fraises avait basculé la cuve remplie de cette chimie qui avait infesté les eaux autant que les sols. Lorsqu’en voiture on passait devant, on la montrait d’un coup de menton, on disait C’est là, tu sais. Les odeurs avaient fini par se dissiper, et les oiseaux par revenir, moins nombreux cependant : on en voyait se poser prudents sur les vases abandonnées après le sinistre. Et on ignorait ce qui avait été perdu, combien s’étaient reportés sur les zones épargnées, combien avaient migré vers d’autres écosystèmes, combien avaient péri outre les quelques individus retrouvés morts les jours d’après. Les pêcheurs avaient fait comme les limicoles, ils s’étaient adaptés à cette nouvelle géographie, ils avaient déplacé les filets et les nasses pour retrouver ailleurs de quoi garnir leurs étals en promettant de la qualité. Les pêcheuses à pied, elles aussi, ne s’aventuraient plus sur ces bancs de vase viciés.
On avait aperçu des universitaires venus faire des prélèvements de vase et d’eau, il y avait eu des articles dans la presse, aussi, et des prises de parole de responsables associatifs criant à l’écocide. Mais ce qui avait frappé, c’est le silence ahurissant qu’avaient observé politiques, gendarmes, et même gardes des eaux et forêts, tous devenus étrangement fuyants depuis cette histoire, ou assurant que le problème serait bientôt réglé quand se défiler s’avérait impossible. Hamza ne se faisait pas d’illusions : il était certain que jamais les responsables de ce désastre n’allaient être inquiétés, ni les victimes dédommagées. Et son père, qu’on voyait pourtant dire le contraire dans un reportage en ligne où il était interrogé, assurer que les pollueurs allaient payer pour qu’enfin on comprenne la vraie valeur de la Merja Zerga, son père était du même avis, devinait-il.
Mais ce qui avait surtout occupé le père et le fils durant ces semaines, c’est la recherche du courlis dans laquelle ils s’étaient lancés. Depuis ce jour où ils s’étaient rendus sur la vasière déserte où Hamza menait ses touristes voir ce qu’il certifiait être un bec grêle, ils avaient exploré ensemble bien des recoins de la lagune. C’est Ali qui le plus souvent prenait l’initiative, qui le matin, ou en fin de journée, débarquait dans la chambre de son cadet pour lui dire On y va, l’ordre indiscutable, et choisir vers quel secteur ils allaient se diriger, s’éloignant toujours un peu plus du champ de joncs d’où tout était parti. Et Hamza s’étonnait lui-même d’être à chaque fois d’accord, de n’avoir jamais cette impression, qu’il connaissait pourtant, de préférer rester chez lui et s’allumer un joint que de s’aventurer avec son père sur la Merja Zerga.
Il se demandait, aussi, ce qui poussait autant son père à vouloir retrouver l’oiseau, en cette période où il était souvent sollicité par écologistes et scientifiques. Par moments, tandis qu’ils naviguaient, Hamza avait la certitude que c’était pour lui une nouvelle occasion de l’humilier. Qu’à l’instant où l’animal apparaîtrait devant eux, Ali s’empresserait d’expliquer qu’il s’était fourvoyé, et de lui faire la morale en affirmant que s’il avait mieux écouté les discours paternels, il aurait su identifier au premier coup d’œil ce courlis très commun. D’autres fois, voyant son père si investi, il se prenait à imaginer qu’au contraire le guide ornithologique croyait à l’impossible découverte, que son cadet avait déniché un rescapé du drame qui s’était joué trente ans plus tôt pour le célèbre bec grêle.
Et il y avait ces instants, plus rares, où il lui semblait voir s’esquisser sur les lèvres de son père une mimique apaisée, et monter en lui des paroles qu’il aurait voulu dire sans pourtant y parvenir. Ces instants où Hamza se rendait compte qu’ils n’avaient pas passé autant de temps ensemble sans élever la voix depuis très longtemps. Et où il se disait que, peut-être, Ali Harrouni savait qu’ils ne retrouveraient pas l’oiseau, mais qu’au fond peu lui importait. Qu’il voulait seulement profiter de cette quête, même dénuée de sens, qui pour une fois les unissait, comme un père et son fils qu’aucun conflit n’aurait jamais éloignés, et qui auraient partagé le même intérêt pour les volatiles.
Ali donna un coup de moteur qui poussa le bateau. Hamza n’avait pas souvenir de s’être déjà enfoncé dans ce chenal situé loin de toutes les zones où les guides menaient les visiteurs : il avait l’impression de découvrir la lagune sous un jour inconnu. C’était un bras tordu de méandres, qu’on imaginait épargné par la pollution chimique, et dans lequel Ali coulait l’esquif en manœuvres habiles. Hamza se tenait à l’avant, scrutait les rives où se déplaçaient les limicoles. Des courlis, ils en avaient vu quelques-uns, déjà, mais aucune trace de celui qu’ils traquaient, et Hamza songeait qu’à présent le plus probable était qu’il ne le revoie jamais, soit que l’oiseau soit mort, soit qu’il ait définitivement pris congé de ces marais devenus hostiles. Et cette perspective lui faisait quelque chose. Il repensait à toutes les fois où il l’avait eu en face de lui, comme une petite personne dont il aurait su l’intimité, tous les secrets, tous les rituels.
Le père et le fils avaient peu échangé en cette matinée de navigation : beaucoup moins disert qu’en présence de naturalistes, Ali avait seulement parlé de ces terres, là-bas, où plusieurs fois il avait observé le hibou du Cap ; Hamza, lui, avait évoqué le dernier message envoyé par Salem, qui informait de l’imminence de son permis de séjour espagnol. Et à plusieurs reprises il avait cru que son père allait annoncer quelque chose d’important, quelque chose qui n’aurait rien à voir avec les oiseaux. Ils avancèrent encore, pénétrèrent un peu plus dans la passe dont on voyait le fond sous la barque colorée.
Ali coupa le moteur dans une ligne droite.
Puis il attendit plusieurs secondes avant de dire, l’air d’avoir ruminé cela depuis leur départ :
– Je suis au courant, tu sais. Je sais que tu as essayé de partir en Espagne, toi aussi.
À la proue, Hamza leva les yeux sans le fixer vraiment. Le père fuyait le regard de son fils, faisait mine d’observer les bécasseaux variables, comme s’il en voyait pour la première fois.
– Ta sœur est à Larache, ajouta-t-il. Et ton frère est parti. (Il tourna encore un peu la tête.) Il ne reste plus que toi, auprès de ta mère et moi.
Livrés d’une voix sans ton, ces mots ressemblaient à une simple information. Mais Hamza y devina autre chose. Eut la sensation que, sans le dire, son père était en train de lui demander de ne pas retenter la traversée.
Qu’à sa manière, il le suppliait de rester à Moulay-Bousselham.
Et à cet instant, Hamza ne le reconnut pas. Cessa de voir l’homme fier et volubile qui charmait les touristes et leur mentait parfois, pour deviner plutôt un père désemparé. Ébranlé dans ses certitudes par cette histoire de migration qui vidait la région de ses garçons, qui lui avait déjà pris Salem et risquait d’emporter son cadet. Ces migrations qui, imaginait-il peut-être, laisseraient bientôt vacantes les deux petites maisons qu’il avait fait construire pour ses fils avant tout le reste, convaincu d’y voir un jour grandir des petits-enfants. Et alors Hamza crut retrouver l’image qu’il avait autrefois de lui, avant que l’un devienne un guide reconnu et l’autre un jeune adulte qui se cherchait encore. Il se remémora les heures passées dans cette même barque, des années plus tôt, quand le pêcheur fouillait la vase et que lui, à l’intérieur de la coque, triait les vers dans le seau calé entre ses jambes. Et il se souvint qu’à l’époque, quoi qu’il puisse se dire aujourd’hui, le gamin qu’il était ne détestait pas son papa, ni ces moments à deux sur la Merja Zerga.
Qu’il l’adorait, au contraire.
Mais tout cela, il n’en parla pas.
Tandis que l’esquif continuait sur sa lancée, père et fils n’ouvrirent plus la bouche. Comme pour faire durer éternellement ce silence plus chargé que tous les mots que l’un ou l’autre auraient pu prononcer. Seule la berge d’un lacet sur laquelle ils allaient s’échouer poussa Ali à relancer le moteur.
– On rentre, décréta-t-il. Ta mère va nous attendre.
Et il fit demi-tour, dirigea l’embarcation dans les méandres du chenal, jusqu’au plan d’eau qui soudain s’étala tel un monde retrouvé. Le père accéléra, cessa de scruter les rives pour se concentrer sur son trajet. Les doigts sur le bord de la coque qu’il agrippa plus fermement, Hamza se redressa.
L’oiseau surgit devant lui comme une apparition.
Il le reconnut à l’instant même où il le vit, debout dressé sur un îlot sableux.
L’allure familière, tellement de fois regardée, déjà.
– C’est lui ! chuchota-t-il, la main levée.
Le père brisa d’un coup la vitesse du bateau.
Puis s’empara de ses jumelles laissées près de la nourrice.
Et tous deux furent aussitôt en train d’observer l’animal dans les verres grossissants. De détailler silhouette, plumage, bec, alors qu’il restait là, bien vivant mais figé, comme une bête empaillée qu’on aurait juste plantée dans le sable. Ils l’observèrent longtemps, silencieux face à lui qui paraissait les ignorer. Et comme son père ne disait rien, Hamza jeta des regards vers lui en décollant ses yeux du caoutchouc, chercha l’approbation paternelle, à savoir ce qui se tramait dans son cerveau d’ornithologue.
Le courlis tourna la tête, parut les fixer un court instant.
Puis, d’un coup d’aile aussi vif que soudain, il s’envola, bientôt imité par quelques courlis cendrés qui décollèrent d’un autre banc de sable lorsqu’il les survola. Et le groupe s’éloigna en direction de la mer. Comme s’il entamait à cet instant précis sa migration de printemps, inventa Hamza. Comme si l’oiseau l’avait attendu pour entreprendre ce voyage vers l’Europe que lui-même n’avait pas accompli.
– Alors ? demanda-t-il. C’était un bec grêle, non ?
Ali Harrouni ne répondit pas tout de suite, sembla hésiter.
– C’est possible. Oui, c’est possible.
Mais peut-être mentait-il, songea Hamza. Peut-être lui disait-il seulement ce qu’il avait envie d’entendre. Ainsi qu’il savait le faire quand c’était nécessaire, pour nourrir les rêves des naturalistes venus s’émerveiller dans la Merja Zerga.


Avril
Longtemps Fiona ne s’inquiéta pas.
De ces semaines d’attente et d’allers-retours entre la prairie et le reste du monde, elle allait même garder de bons souvenirs. Au bord de la parcelle qu’elle avait beaucoup moins fréquentée durant l’automne et l’hiver, elle venait dès que l’occasion se présentait, le matin après avoir déposé Spencer, le soir sur le trajet de la maison, le dimanche en quittant Tomintoul, après la messe. Souvent elle ne restait qu’un court moment, le temps de fouiller le décor d’un bout à l’autre du pré, de permettre aux whaups de se montrer au cas où ils seraient camouflés sous quelque touffe de joncs. Et elle observait les autres limicoles cantonnés sur le terrain mais qui pour elle avaient moins d’importance, ces quelques peewits établis près du cours d’eau, ou ce couple d’huîtriers pie, le nid édifié au sommet d’un muret de pierres, les pépiements étouffés lorsqu’il pleuvait sur le Glenlivet.
Parfois Bonnie venait, elle aussi, et cela lui faisait du bien, à Fiona, de se retrouver là avec elle comme l’année précédente, et sans cette impression de trahir son mari, désormais. Il lui semblait avoir gagné quelque chose entre ces deux printemps, une assurance qu’elle n’avait pas souvenir d’avoir déjà éprouvée. Elle s’en apercevait en se demandant depuis quand elle ne s’était plus traitée d’idiote ou d’incapable, ou si Tormod ne serait pas plus heureux sans femme entre lui et son fils. Et cherchant les oiseaux, les deux femmes se parlaient comme deux amies de longue date, les barrières entre elles à présent toutes franchies. Avec une liberté inédite, Fiona évoquait Tormod et la ferme, et Spencer qu’elle devinait tendu, ces derniers temps.
– C’est normal, la rassura Bonnie. Si tu savais comme je l’étais, moi, tendue, à son âge. Personne ne pouvait m’adresser la parole…
– Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’un jour, il sera aveugle. Que ce champ, là, il ne pourra même plus le regarder quand il aura repris la ferme. Que les limicoles, il ne pourra que les entendre, même si pour le moment ça ne l’intéresse pas beaucoup.
Et Bonnie, elle, parlait de sa mère, les yeux vers les sommets comme si le paradis se trouvait sur ces hauteurs.
– Elle vieillit à toute allure depuis la mort de mon père. J’essaie de gérer ça d’ici, de trouver des solutions, des aides à domicile, je passe des coups de fil, mais… mais je n’y arrive plus. Je vais bientôt devoir retourner vivre dans le Wiltshire, pour m’occuper d’elle.
– Vraiment ? Tu… Tu vas quitter la région ?
– D’ici l’été, oui. J’ai bien songé à la laisser se débrouiller, pour me venger de toutes les horreurs qu’elle m’a balancées quand elle a appris que j’aimais les filles. Mais bon, c’est ma mère, je vais assumer. Au moins, je vais retrouver mes alouettes, là-bas.
Et Fiona songea que l’Anglaise allait manquer aux Highlands, à ses fermiers autant qu’à ses oiseaux. Elle se demanda si, sans elle à leur chevet, les limicoles n’allaient pas disparaître pour de bon.
Un jour, un visiteur inattendu vint se joindre à leur attente : Fergus, qui arriva à bord de son énorme pick-up, et se planta près d’elles avec l’air de bien connaître Bonnie. L’air d’avoir passé du temps avec elle à échanger sur ses pratiques agricoles, imagina Fiona. Il ne resta qu’un quart d’heure, détailla en silence le décor accidenté, les pentes de la lande, le bois, la prairie en mosaïque et son plan d’eau aménagé comme il fallait. Il demanda seulement si elles avaient déjà vu le whaup, et s’il était possible que le couple se soit cantonné sur une autre parcelle.
– Tout est possible, jugea Bonnie. Mais ça m’étonnerait beaucoup. Fidèles comme ils sont, les courlis, il faudrait que le terrain soit vraiment hostile pour qu’ils le délaissent. Qu’il soit bétonné, ou quelque chose comme ça. On en a déjà vu faire leur nid dans des champs labourés, sans le moindre brin d’herbe, et rater leur reproduction, juste parce qu’ils étaient là l’année d’avant… Alors là, non, je ne vois vraiment pas pourquoi ils iraient ailleurs.
Et elle ajouta :
– Ils vont arriver. Bientôt, il sera là, notre septième siffleur.
Fergus opina, à nouveau muet. Et peu après, glissa :
– Vous m’appelez ? J’aimerais bien le revoir.
Et il fit demi-tour sans avoir fait la moindre remarque sur l’état de la parcelle ou la date à laquelle il faudrait y mettre les bêtes.
Tormod, lui, était trop occupé par ses agnelages pour guetter le retour du mâle. Entre les agneaux à surveiller et les mères à assister dans leurs mises bas, il n’avait aucun temps pour ça. Il ne fallait pas trop lui en demander : cette attente ne le passionnait pas comme elle passionnait sa femme. Pourtant, il lui arrivait de questionner Fiona. De lui demander, le soir, histoire de s’intéresser :
– Toujours rien ?
Mais non, l’inquiétude ne vint pas tout de suite.
De semaine en semaine, Fiona voyait bien que le printemps avançait, qu’il allongeait les jours et faisait monter les herbes dans les prés de fauche. Elle voyait bien que les limicoles revenaient les uns après les autres, se massaient dans les champs des fermiers comme pour cadencer la conduite de leurs exploitations, leur dire qu’il était temps de sortir les bêtes des bâtiments où elles avaient passé l’hiver. Oui, elle le voyait ce peuple d’oiseaux de retour dans les Highlands pour établir un nid, pour tenter de faire surgir la vie dans ces touffes d’herbe, de joncs ou de callune. Elle voyait les autres courlis cendrés, surtout, réoccuper leurs places comme s’ils ne les avaient jamais quittées, et déjà mettre fin à leurs bruyantes parades pour se faire plus discrets, annonçant par leur silence que la femelle avait pondu ses œufs. Mais Fiona se disait que le mâle était seulement en retard. Qu’il serait peut-être parmi les derniers whaups à retrouver l’Écosse, et qu’il aurait alors un temps plus limité pour accomplir sa reproduction, mais qu’il y parviendrait pourtant. Parce qu’il ne pouvait pas en être autrement, se persuadait-elle. Parce qu’il n’avait pas pu lui arriver quelque chose durant ces mois de migration, non, c’était impossible, elle avait trop prié pour ça.


Mai
C’est dans le pub de Tomintoul que, pour la première fois, Bonnie évoqua la possibilité que le septième siffleur ne revienne pas. Ce pub où, un jour d’octobre, une éternité plus tôt, lui semblait-il, Fiona était venue à elle pour lui demander comment faire revenir les limicoles sur les terres de la ferme. Derrière ses tireuses à bière, le barman s’énervait sur un client qui voulait lui apprendre son métier, et deux femmes jouaient au billard entre les murs de bois, au son d’un titre de Fleetwood Mac tout juste lancé sur le juke-box.
– On est début mai, commença la jeune femme en reposant sa bière.
– Je sais, dit Fiona.
– Les courlis ont tous terminé leurs parades, les femelles ont pondu leurs œufs, on peut espérer une bonne saison de reproduction si la météo est avec nous. Mais… Mais il n’y a plus d’arrivées, maintenant.
– C’est trop tard, tu veux dire ?
Bonnie soupira, consciente de ce qu’avait mis Fiona dans ce whaup-là. Combien il comptait, pour elle.
– J’en ai peur, oui. Je sais que tu espérais, et moi aussi j’y croyais. Mais là…
Fiona fixa la gravure au mur derrière Bonnie : un groupe de grouses envolées au-dessus de la lande.
– Il s’est passé quoi, à ton avis ? On ne peut pas imaginer qu’il soit encore vivant, quelque part ? Même s’il ne revient pas ?
– On peut, si. Mais on peut aussi se dire qu’il lui est arrivé quelque chose, à lui ou sa femelle. Entre la chasse, les zones humides qu’on détruit pour construire je ne sais quoi, les éoliennes qu’on construit même en mer, le monde est devenu tellement hostile, pour les oiseaux migrateurs…
Fiona ferma les yeux, imagina le mâle abattu par un chasseur français. Se demanda comment on pouvait encore avoir envie de tirer de tels oiseaux, ça faisait tellement longtemps que la chose était interdite, en Écosse. Et elle changea de sujet, questionna Bonnie sur son départ du Glenlivet, qui se confirmait. Elle lui demanda ce qu’elle allait faire là-bas, dans son Wiltshire natal, loin des Highlands où elle avait passé six longues années au service de son association.
Mais dès qu’elle quitta le pub, laissant Bonnie à sa pinte, elle retourna près de la parcelle. Détailla cette prairie tout apprêtée pour les oiseaux. Des vaches y paissaient, désormais, broutaient l’herbe en bas de la lande : Tormod avait mené là une partie du troupeau, la semaine dernière, en respectant le chargement fixé dans son dossier de subvention, pour limiter le piétinement et ainsi éviter que des nids soient détruits. Quelque chose qui aurait paru impensable avant cette année. Et dans le vent qui chahutait les graminées en repousse, sous les nuages épais que charriait le ciel tout là-haut, Fiona chercha à nouveau la silhouette familière. Malgré l’inquiétude à présent bien nichée en elle, elle tenta d’y croire encore.
 
Le tracteur pénétra dans l’enceinte de la ferme équipé de l’antique semoir en ligne, dont le père de Tormod avait peut-être lui-même hérité tant il paraissait ancien. Spencer avait passé la journée avec son père à semer l’orge de printemps, plus tardivement que l’an passé car Tormod craignait des gels tardifs. Chaque année ils faisaient ça ensemble, montaient à deux dans la machine agricole pour aller ensemencer les terres mises en culture. Et Fiona savait que ces moments-là comptaient, pour eux, elle n’avait jamais cherché à s’immiscer dans ce rituel père-fils. Mais cette fois, lorsque, l’engin rangé sous le toit de tôle, ils traversèrent la cour en bottes et jean usé, l’air de deux frères tant l’adolescent avait grandi, elle devina que l’harmonie n’avait pas été de mise. Spencer marcha plus vite que Tormod, s’engouffra à l’intérieur de la maison, sans un mot pour sa mère. Et le père, en arrivant à son tour près de Fiona, haussa les épaules en guise d’explication. Comme pour dire que lui-même n’avait pas bien compris ce qui avait à ce point froissé l’adolescent. Que ça allait lui passer, sans doute.
Et le soir, quand ils se retrouvèrent à table après que Spencer eut joué longtemps avec son ballon de foot, il sembla à Fiona que c’était le cas. Que l’affaire était réglée. Elle avait cuisiné un gratin d’agneau et de pommes de terre, quelque chose de réconfortant pour ses hommes qui devaient avoir faim après une telle journée, et tous deux mangèrent avec appétit, sans remarque ni allusion laissant entendre que le plat ne serait pas à leur goût. Spencer avait même parlé un peu, évoqué son match à venir, la semaine suivante.
Mais bientôt Fiona en revint au whaup.
– Bonnie pense que c’est trop tard, maintenant.
– Et toi, tu en penses quoi ? demanda Tormod, couverts plantés dans la viande brune, comme si l’avis de Fiona avait autant de valeur que celui de l’Anglaise.
Comme si elle était devenue, elle aussi, experte en migrations aviaires.
– Moi ? Moi, je suis certaine qu’il va arriver. Il est en retard, mais il va arriver.
Tormod avala, but un peu d’eau.
– On verra, dit-il seulement. Ce serait bien, c’est sûr.
Ce n’était pas grand-chose, mais assez pour Fiona : elle hocha la tête en souriant.
Sans voir venir la réaction de son fils.
Qui soudain fixa ses parents, les yeux pleins d’une colère enfouie.
– J’y crois pas, grogna-t-il, lèvres serrées.
– Quoi ?
Spencer regarda son père, bouche entrouverte au-dessus de ses pommes de terre. Puis sa mère, sourcils effondrés par l’incompréhension.
– Il n’y a vraiment que ça qui vous préoccupe ? Le retour de ce putain d’oiseau ?!
– Mais…
Il ne la laissa pas finir. Souleva fourchette et couteau, et jeta l’un et l’autre sur la table dans un fracas qui la fit sursauter. Et il disparut à l’étage, manquant dans sa montée une marche de l’escalier, peut-être parce qu’il n’en avait pas distingué les contours en passant de la lumière à la pénombre. Tormod et Fiona restèrent là interdits, comme rendus muets par l’esclandre auquel leur fils ne les avait pas habitués.
Et, comme cela ne lui arrivait plus, Fiona pensa : Pauvre idiote.
Et elle se demanda ce qu’elle avait raté à leur retour des semis. S’en voulut de n’avoir pas tenté de lui parler, à ce moment-là, d’avoir trop misé sur cette complicité père-fils dans laquelle elle n’avait pas à intervenir. Parce que lorsqu’elle essaya, dans la soirée, lorsqu’elle alla frapper à la porte de la chambre de l’adolescent, elle n’obtint qu’un Non sec et buté. Et ce soir-là, elle s’endormit près de son mari en espérant que demain tout s’apaise. Et en lui en voulant, à lui aussi.
 
Les mises bas terminées, le fermier dormait lorsque Fiona se leva, le jour encore timide sur les hauteurs ennuagées. Tandis qu’elle faisait chauffer l’eau du thé dans la cuisine, elle oublia ses mauvais rêves en retrouvant le réel, et mit plusieurs minutes à se souvenir de la colère de Spencer, qui l’avait tenue éveillée jusqu’en milieu de nuit. Elle n’entendait aucun bruit à l’étage, alors quand approcha l’heure d’aller prendre le bus scolaire, elle monta l’escalier, puis de derrière la porte elle prononça le nom de son fils, d’une voix qu’elle voulait tendre.
– Spencer, répéta-t-elle, il va falloir se lever.
Avant d’actionner la poignée.
Pour trouver la chambre vide.
– Spencer ?
Lit défait, pyjama en boule sur la chaise.
Affaires de classe en pile sur le bureau.
Fiona vérifia les toilettes, la salle de bains, revint au rez-de-chaussée, fouilla toutes les pièces. Puis se précipita dans la chambre parentale.
– Tormod ! Spencer n’est pas dans la maison.
– Quoi ? grommela le père dans un demi-sommeil.
– Il n’est pas là, je te dis !
L’instant d’après il était levé, et dans la cour ils criaient tous les deux, un nuage de buée devant le visage :
– Spencer !!
Le froid humide des Highlands pour seule réponse.
Tormod se dirigea vers les machines agricoles, et Fiona vers l’étable qu’elle parcourut en appelant encore, longeant crèches et râteliers, déserts à présent que toutes les bêtes étaient dans les prairies. Ils firent le tour de la ferme, du hangar à la grange où s’épuisaient les réserves de fourrage, revinrent dans la maison pour à nouveau inspecter les pièces les unes après les autres, et s’apercevoir que le téléphone de Spencer était toujours là, en charge près de son lit. Pour enfin réaliser, de retour à l’extérieur, que le pick-up de Tormod n’était pas à sa place, et que dans la boue de la cour, de récentes empreintes de pneus couraient vers la route. Que Spencer était parti pendant qu’eux dormaient, au volant de ce 4 × 4 qu’il savait conduire sans en avoir ni le droit ni l’âge.
Soudain inquiète, Fiona pressa son mari :
– Qu’est-ce qui s’est passé entre vous, hier ?
Tormod secoua la tête.
– Mais rien ! On n’a presque pas parlé. Juste de la ferme. Et un peu du lycée agricole, pour l’année prochaine. De son certificat.
– Seigneur… soupira la mère, les yeux dans les sommets qui caressaient le ciel noir.
Et alors commencèrent de plus larges recherches. Alors on passa des appels : Fiona contacta Ryan qui se levait seulement, et ne savait rien des projets de son copain de football ; puis le collège qui, bien sûr, préviendrait si l’adolescent se montrait à ses abords en cours de matinée. Tormod téléphona même à Fergus, leur seul voisin, lui demanda s’il n’avait pas vu passer le pick-up, À tout hasard, tu vois. Fiona hésita ensuite à rester à la maison pendant que son époux partait chercher leur fils, pour l’attendre au cas où il rentrerait. Mais finalement les deux parents prirent la route ensemble, elle au volant, lui à sa gauche.
Et, entourés des landes à bruyères et de leurs rectangles entretenus par les feux, longeant les pâturages habités de vaches Highland ou charolaises, ils parcoururent le Glenlivet à la recherche de leur garçon. Tentant d’imaginer où il avait pu fuir, quelles idées avaient bien pu guider son départ dans la nuit. Ils commencèrent par le village, empruntèrent une à une les rues de Tomintoul, avec l’espoir de trouver le 4 × 4 devant chaque façade de pierre sombre, devant l’épicerie, devant le salon de thé, devant le restaurant. Ils se rendirent à l’arrêt du bus scolaire, guettèrent sa silhouette imposante parmi les collégiens qui attendaient sac au dos. Puis ils quittèrent le bourg, retournèrent vers les terres occupées par les fermes, s’en allèrent explorer les parcelles qui composaient l’exploitation Dingwall, ces prés et ces cultures dispersés sans logique à travers le domaine. Et voyant son mari se redresser pour à chaque fois embrasser les terrains, Fiona imagina quels souvenirs les lieux ressuscitaient en lui, devinait que Tormod avait partout en tête des moments passés avec son garçon, des moments à mener le bétail d’une clôture à une autre, des moments à faucher, des moments à semer orge, avoine ou blé. Des moments à lui apprendre, à sa façon bien masculine, ce qu’être fermier voulait dire.
La journée se réduisait à mesure que les parents sillonnaient les routes glissées près des rivières et des plantations forestières, mais rarement ils parlaient, tous deux seulement consacrés à retrouver l’adolescent. Dans le ciel encombré, aucune pluie ne s’annonçait, Dieu merci songeait Fiona. Le vent se faisait plus fort, en revanche, secouait le véhicule en bourrasques impétueuses. Et bien sûr la mère s’interrogeait, se demandait, plus inquiète d’heure en heure, ce qu’elle-même avait mal fait pour que Spencer fugue de la sorte. Elle repensa aux multiples rendez-vous médicaux des derniers mois, aux tentatives de lui parler de cette cécité qui allait s’emparer de lui lorsqu’il serait adulte, aux oiseaux qu’il avait écoutés les yeux fermés. Elle dirigea la voiture vers tous les lieux susceptibles de représenter quelque chose pour lui, vers ce site d’observation des étoiles où une nuit elle l’avait emmené, il y a longtemps de cela, où ils avaient regardé le ciel à l’affût de l’aurore boréale. Ils se hissèrent même jusqu’à la station de ski déserte en cette saison, les remontées mécaniques à l’arrêt, où Fiona stoppa la voiture, et sortit avec Tormod pour mieux scruter l’endroit que flagellait le vent d’altitude. Avant de repartir emprunter d’autres routes le long de barbelés sans fin.
Ce n’est qu’en milieu d’après-midi que le père proposa d’aller voir la parcelle où Fiona attendait le retour du whaup, des fois que Spencer serait allé par là-bas. Et ce fut encore un échec, aucune trace de l’adolescent aux abords de la prairie, sur laquelle Fiona s’en voulut de chercher encore l’oiseau dans les herbes dansantes. Ils rebroussèrent chemin, passèrent le petit col en direction de l’embranchement. Elle s’apprêtait à lancer la voiture sur la route principale quand Tormod l’arrêta :
– Là ! Le pick-up !
Fiona freina d’un coup, tourna la tête.
Pour enfin apercevoir, presque invisible au bout d’un morceau de piste coincé entre deux versants de lande, le 4 × 4 de Tormod à l’arrêt.
Le chemin était impraticable avec la citadine, les parents coururent pour gagner le véhicule. Qu’ils trouvèrent vide : rien ni personne sur les sièges élimés. Alors Tormod hurla dans la vallée :
– Spen-cer !!
La voix aussitôt étouffée par le vent qui soufflait là.
Et voyant le sentier faufilé minuscule entre les callunes mauves, Fiona devina :
– Il est monté. Il est monté vers la crête.
Ils se regardèrent l’un l’autre, en cette fin de journée entièrement passée à rechercher leur enfant, le jour déjà moins clair sur les Highlands. Et Fiona se souvint de ces fois où, en famille, ils avaient arpenté les pentes des landes pour y guider les bêtes d’un pâturage à l’autre. Comme ce jour, presque deux ans plus tôt, où surprise par une grouse elle avait laissé échapper une brebis. Alors, sans même s’interroger, ils s’engagèrent ensemble sur la sente pentue. Les pieds dans les arbrisseaux écrasés tout près du sol, ils se hâtèrent vers les hauteurs en appelant leur fils entre chaque saute de vent.
– Spencer !
Et bientôt, en sueur sous sa veste, rattrapant son mari arrivé avant elle, Fiona fut là-haut, sur la crête arrondie de la lande à bruyères, fouettée par les bourrasques, le décor gigantesque. On voyait là la route qui coupait le Glenlivet, on voyait les sommets des Cairngorms, on voyait les parcelles des fermes du domaine, on devinait Tomintoul derrière cette autre pente. Mais nulle trace d’un garçon qui serait passé là.
– Mais où il est ?! pressa alors la mère dans la nuit qui venait.
Et Tormod, aussi désemparé, avoua :
– J’en sais rien… J’en sais rien du tout !
Bousculés par le vent, ils suivirent le layon à peine visible dans les callunes, la lande plus sombre et plus froide à mesure que s’en emparait le crépuscule. Et tandis qu’elle embrassait le décor, rêvait de voir enfin se détacher sur le ciel la silhouette adolescente, Fiona eut le temps d’imaginer mille scénarios tragiques, d’imaginer Spencer tombé d’un abrupt et gémissant dans l’inconnu, ou perdu loin d’ici en un lieu où jamais on ne le retrouverait. Tormod loin devant elle, elle courut sur la ligne de crête, jetant partout des regards, se persuadant que son fils était tout près d’ici, qu’il y a peu de temps il foulait lui aussi ces hauteurs tapissées de plantes rabougries. Et bientôt il fit nuit totalement, bientôt c’est dans le noir et dans un vent violent qu’ils se retrouvèrent à crier pour eux-mêmes :
– Spen-cer !!
Alors à l’angoisse succéda la panique, Fiona sentit en elle un nœud se serrer fort : le nœud de la peur. Elle courut de plus belle pour rattraper son mari, hurla à contrevent :
– On fait quoi ?! Tormod, il fait nuit, là, on fait quoi ?!
Mais Tormod ne répondit pas, tourna seulement sur lui-même pour encore sonder la nuit, la même frayeur logée en lui, silencieuse mais bien visible. Et Fiona fit pareil, fouilla encore ces Highlands dont s’effaçaient tous les contours.
Blanche et minuscule, la lueur apparut tel un spectre chétif.
Quand elle la vit jaillir en bas de lande, Fiona se figea, et attrapa la manche de son époux qu’elle serra avec force. C’était une lueur vacillante, intermittente, mais elle s’y accrocha comme à un dernier espoir. Sans réfléchir, tirant Tormod à sa suite, elle dévala la pente, pressa le pas dans les bruyères, le relief invisible sous ses pieds fatigués. Elle tomba une fois, se releva aussitôt pour reprendre sa descente. Et bientôt reconnaître ce vallon dans lequel ils s’engageaient, et la baraque coincée au fond, vestige d’une Écosse qui n’était plus. C’était la bâtisse en ruine de l’ancienne mine de manganèse, celle qu’elle apercevait au loin les fois où elle gagnait la parcelle où nichait le courlis. La lueur venait de son intérieur, glissée par les ouvertures creusées dans les épais murs de pierre. Père et mère arrivèrent ensemble devant l’antique édifice, s’y engouffrèrent en baissant la tête.
Spencer était là, assis sur un rocher taillé sous le toit en lambeaux.
Emmitouflé dans un duvet passé sur ses épaules.
Et seulement éclairé par une lampe torche affaiblie.
Fiona se jeta sur lui, le prit dans ses bras, serra fort sa carrure de presque adulte. Et, Tormod muet derrière elle, elle couvrit l’adolescent de mots de mère inquiète, de On a eu tellement peur, de Seigneur, qu’est-ce qui t’a pris ?, de Mon garçon, mon garçon. Mais Spencer se tint immobile, réagit à peine à ce flot de paroles. Et attendit de longs instants avant de dire, la voix étrangement grave, chargée d’une rancœur sourde :
– Il faut que je disparaisse pour vous intéresser, c’est ça ?
– Mais non, pas du…
– Maman, arrête. Je vais devenir aveugle, tu as compris ça ? Tu as compris ce que ça voulait dire ?
Fiona voulut répondre, dire que oui, bien sûr, elle l’avait très bien compris. Rappeler que c’était elle qui l’avait emmené à tous ses rendez-vous médicaux. Elle qui l’avait écouté confier ses peurs, aussi. Mais elle devina qu’il valait mieux ne rien dire en voyant l’adolescent secouer la tête.
– Depuis un an, il n’y en a que pour tes whaups. Tu ne penses plus qu’à ça, tu ne t’en rends même pas compte. Tu te souviens, le jour où tu m’as emmené les voir, après mon match de foot ? Tu croyais quoi, que de les regarder, ça allait tout régler pour moi ? Que c’était ça, la solution à mes problèmes : des oiseaux qui chantent au-dessus d’un pré, franchement ?!
La mère se raidit, blessée par ce qu’elle entendait dans la pièce froide et sombre. Parce que oui, il fallait le reconnaître : naïvement, peut-être, elle avait cru une telle chose possible. Que les limicoles pourraient sauver son garçon comme ils avaient sauvé Bonnie, faire de lui un fermier d’une autre sorte que son père, un fermier aveugle mais à l’écoute du monde qui l’entoure. Et cette idée lui apparut soudain d’une bêtise effarante, alors elle pensa Espèce d’idiote, comment tu as pu imaginer un truc pareil ?
– Je m’en fiche des limicoles, reprit l’adolescent, les traits accentués par la lumière blafarde de la torche. Enfin, non, je ne m’en fiche pas, mais… mais c’est ton histoire, pas la mienne.
Debout dans l’ombre contre le mur de pierre, Tormod échangea un regard avec sa femme, et haussa les sourcils comme pour se ranger derrière son fils. Dire qu’il était d’accord, qu’elle avait trop investi dans cette affaire d’oiseaux. Avant que Spencer ne lui lance, le ton plus sec encore :
– Et toi, Papa, tu t’es demandé une seule fois ce que j’avais dans la tête ? Ce que j’avais vraiment dans la tête ? Non, c’est sûr, tu es trop occupé à faire tourner la ferme. À sauver tes vaches et tes moutons, ou ce qu’il en reste.
Le père haussa la voix :
– Spencer, là, tu…
– Quoi ?! Ce n’est pas la seule chose qui t’importe, en ce moment. Éviter la faillite ? Je n’ai pas raison ?
Silence.
– Ce n’est pas pour ça que tu as vendu la moitié du troupeau, cet hiver ? Tu crois que je n’ai pas compris ?
Fiona vit la colère de son mari s’éteindre en un instant, le feu soufflé par les mots adolescents.
– Spencer, balbutia-t-il, c’est… C’est pour toi que…
– Je sais. C’est ton obsession, ça : que je reprenne l’exploitation. Que je fasse comme toi, comme grand-père, comme tous les Dingwall. Sauf que… (Il hésita, baissa la tête.) Sauf que je ne suis plus du tout sûr de vouloir devenir fermier, moi.
– Quoi ?! Mais tu as toujours dit que c’était ce que tu voulais ! Tu adores les bêtes, et les machines…
– Jusqu’à ce qu’on m’annonce que j’allais perdre la vue, oui ! Ça change un peu la donne, tu ne crois pas ?
Le visage de Tormod se ferma, comme si d’un coup venait de s’effondrer tout ce qui faisait son monde.
– Je me voyais bien fermier, c’est vrai, reprit Spencer de façon moins agressive. Mais fermier aveugle, comme ce gars au pays de Galles, avec toutes ses machines pour faire ce qu’il ne peut pas faire lui-même, je… enfin, je ne suis pas sûr.
Il leva la tête, fixa le ciel découpé en fragments noirs dans les trous du plafond.
– Tu voudrais quoi, alors ? demanda Fiona.
– Je n’en sais rien. Avoir le choix, au moins. Pouvoir imaginer d’autres trucs. Et faire du foot, aussi. Et peut-être aller voir ce fichu match des Rangers, à Glasgow, déjà.
Une pique adressée à son père, qui depuis des semaines n’avait plus évoqué cette promesse faite à Spencer de l’emmener à l’Ibrox Stadium.
Un long silence envahit la baraque, la famille entièrement plongée dans ses peurs et ses remords, chacun revivant les mois écoulés depuis que la maladie était venue tout bousculer. Fiona songea à ce qu’elle et Tormod avaient raté, à ce qu’ils n’avaient pas su voir. Puis elle songea aux oiseaux, dont la disparition lui apparut soudain beaucoup moins importante que l’avenir de son unique enfant.
– Allez viens, glissa enfin Tormod. On rentre à la maison.
Spencer sortit les mains du sac de couchage qui le couvrait, comme pour initier le mouvement que suggérait son père. Mais au lieu de se lever, il déclara :
– Il ne va pas revenir, le whaup. Ce n’est pas la peine de l’attendre, il ne reviendra pas.
Fiona l’interrogea du regard.
– Pourquoi tu dis ça, mon garçon ?
– Tu te souviens, l’année dernière, comment c’était ? Là, ça va mieux, toi et papa : cet oiseau, vous l’attendez comme le messie, tous les deux. Mais l’année dernière, c’était une autre histoire.
– C’est vrai, oui.
– Je n’en pouvais plus de vos disputes. Je ne supportais plus de vous voir vous parler comme ça, de voir Papa crier, de te voir lui répondre comme jamais tu ne l’avais fait. Tout ça pour un courlis, pendant que moi je me demandais ce que j’allais devenir. Alors… (Il fixa sa mère dans la pénombre de la bâtisse.) Alors un matin, pendant cette semaine où il ne faisait que pleuvoir, je me suis levé avant vous, et j’ai pris ta voiture pour aller les voir, les whaups.
Les parents écoutaient, muets dans la nuit tombée sur l’édifice en ruine.
– Le jour venait juste de se lever. Il pleuvait tellement, tous les champs étaient inondés. Mais dès que je me suis montré devant le pré, je l’ai vu, ton mâle. Il volait au-dessus du terrain, il me criait dessus, on aurait dit. Comme s’il voulait me narguer, me rappeler que c’était à cause de lui que mes parents se déchiraient… Alors j’ai ouvert le coffre de ta voiture, pour voir s’il n’y avait pas la carabine de papa, parce que je l’avais vue dedans, une fois. Et comme elle était encore là, sous la couverture, je… enfin, je l’ai prise.
Fiona ferma les yeux.
Seigneur, non, pas ça.
– Il faisait du sur-place au-dessus de ma tête, continua Spencer, l’air de dérouler un récit cent fois répété dans sa tête. Je l’ai eu du premier coup, même sous la pluie. Il est tombé du ciel, comme une pierre. Je n’avais jamais tiré sur un oiseau, je ne pensais pas que ce serait aussi facile.
Silence.
Fiona secoua la tête.
– Je ne te crois pas, tu n’as pas fait une chose pareille.
Spencer retira le duvet de ses épaules, s’empara de la torche éclairant chichement l’intérieur de la ruine.
– Il a atterri tout près de la clôture. Alors je l’ai ramassé, et… et je suis venu ici.
Il dirigea le halo vers le coin de la pièce, où enfin Fiona découvrit ce que cachait la pénombre.
La dépouille racornie d’un oiseau.
Sortie d’une cavité creusée au pied du mur, une cachette que devait fermer cette pierre plate posée sur la terre sombre.
– Merde alors, murmura Tormod.
Fiona refusa d’abord de croire à ce qu’elle regardait là. Que cette chose puisse être son whaup. Alors elle s’approcha pour mieux voir. Et, de ses doigts, elle souleva le cadavre séché, s’étonnant de le trouver si léger. Et sans voix dans la lumière tremblante, elle l’observa sous tous les angles. Reconnut le bec recourbé, et les pattes longues dont s’écaillait la peau, et les quelques plumes brunes accrochées en paquets au squelette sale, encombré de bouts de chair rabougrie.
– Je n’étais jamais revenu, ajouta Spencer. Il n’a pas bougé, il est là depuis un an.
Un an, se répéta Fiona.
Qui se souvint de ce jour de juin où elle avait constaté la disparition du couple, et déduit que les adultes avaient quitté la région suite au décès de leurs poussins. Puis de toutes les fois où, depuis, elle était venue attendre le retour du mâle au bord de la parcelle. Imaginant sa migration, les littoraux et estuaires qu’il fréquentait durant son hivernage. Et s’inquiétant des dangers qu’il courait peut-être en ces autres contrées. Craignant que, tué ici ou là, il ne revienne pas se reproduire dans les Highlands.
Rien de tout cela n’avait donc eu lieu, réalisa-t-elle alors.
Jamais le septième siffleur n’avait quitté le Glenlivet. Pendant ces mois, son cadavre était là, caché sous une pierre dans cette baraque en ruine que Fiona voyait au loin depuis sa voiture. Abattu par son propre fils. Alors, au soulagement d’avoir retrouvé Spencer, à la tristesse de n’avoir pas su l’écouter, s’ajouta la colère, qui monta en elle sans qu’elle sache qu’en faire.
– Et la femelle ? demanda-t-elle, lèvres serrées.
– Je ne sais pas. Quand j’ai tiré, j’ai vu un autre oiseau sortir des herbes, et s’envoler plus loin. C’était peut-être elle…
Mais on ne saura jamais ce qui lui était arrivé ensuite, prédit Fiona. Peut-être était-elle encore en vie, voulut-elle croire. Peut-être avait-elle trouvé un autre mâle avec lequel s’accoupler, sur d’autres terres d’Écosse.
Tormod dans son dos et son fils sur sa pierre, elle resta plusieurs secondes immobile, incapable de démêler les émotions contradictoires qui en elle se pressaient. Elle faillit monter le ton, crier sur son garçon comme elle ne le faisait jamais, lui faire comprendre ce que ce courlis représentait. Lui dire qu’il n’allait pas s’en sortir comme ça, que la loi punissait le tir de cette espèce.
Mais l’instant d’après, il lui sembla surtout s’en vouloir à elle-même.
Que tout était de sa faute.
Alors Fiona ne dit rien.
Le corps de l’animal encore en main, elle décida plutôt qu’il était temps de rentrer. Et cette fois l’adolescent se leva pour suivre ses parents, le duvet sur ses épaules comme s’il était le seul rescapé de quelque catastrophe. Et lorsqu’ils furent hors de la baraque, un ciel immense les surplomba, à présent percé d’étoiles indénombrables. Comme les âmes de tous les oiseaux morts ici depuis des décennies, des poussins jamais envolés, des victimes des renards à l’affût dans les champs. Et l’âme d’un whaup tué d’un coup de carabine, emporté sans le savoir par un conflit entre un garçon et ses parents.


Août
Assis sur sa chaise en plastique sous le parasol rouge, Hamza plongea ses orteils dans le sable brûlant. Et il fixa l’océan, agité ce jour-là d’aucune vague ni surfeur lancé à sa poursuite, l’horizon rectiligne à la manière d’un bout du monde. Poussés par les trente-trois degrés qu’on disait installés durablement sur la côte marocaine, habitants et vacanciers se pressaient le long de cette plage qu’on appelait la troisième piscine, la plus au nord de Moulay-Bousselham. Un ruban de sable au-dessus duquel s’étirait une corniche moderne, des lampadaires aux allures d’arche géante le long de la large avenue. Tandis que familles et groupes d’amis passaient de l’eau à la berge en allers-retours bruyants, Hamza transpirait dans son polo lavé le jour même, le ventre troué par un trac incontrôlable.
Le matin, il avait demandé à ses parents d’arrêter de lui mettre la pression : à son père qui le surveillait pour qu’il n’aille pas fumer un joint ; à sa mère qui lui parlait parfum et bonne conduite. Il les devinait fébriles, ces temps-ci, autant pour cette rencontre si bien organisée que pour l’arrivée de Salem, qui dans quelques jours allait revenir d’Espagne pour la toute première fois, et rester là au moins deux semaines. Meryem et son mari devaient venir en visite depuis Larache, aussi, et ainsi la famille tout entière se verrait réunie l’espace de quelques heures. Hamza avait hâte de revoir son grand frère, et de l’entendre lui raconter sa nouvelle vie européenne, et les filles qu’à coup sûr il avait su séduire là-bas. Ils allaient sortir, prévoyait-il, et retrouver Nassim dans le restaurant de son frère.
Une sterne battait des ailes au-dessus des flots, et parfois s’y plantait en un piqué soudain, ailes repliées pour pêcher un poisson qu’elle paraissait toujours manquer, reprenant son envol le bec vide à chaque fois. Hamza observa un moment son ballet infructueux, sans pouvoir dire s’il s’agissait d’une sterne royale ou d’une sterne caugek. Le retour des migrateurs avait commencé, d’après son père. Le guide ornithologique en parlait de plus en plus, l’air aussi excité par ces arrivées-là que par celle de son aîné. Il expliquait qu’encore une fois les pluviers et les gravelots étaient les plus précoces, que les courlis arriveraient par la suite, à partir de septembre. Et en disant cela il jetait un regard vers son garçon, comme un clin d’œil un peu trop appuyé à ce qu’ils avaient partagé ensemble, quelques mois plus tôt. À cet individu qu’ils avaient cherché longtemps dans les méandres de la Merja Zerga. Hamza y repensait parfois, se demandait si l’hiver prochain il reverrait l’oiseau. Si son père finirait par lui dire la vérité, aussi. Qu’il ne s’agissait pas d’un courlis à bec grêle, parce que c’était le plus probable, s’avouait-il à présent. Et il s’étonnait que plus personne n’évoque ce qui s’était passé en début d’année, cette pollution qui avait contaminé tout un bout de la lagune et pour laquelle personne n’avait jamais été inquiété. On était passé à autre chose, semblait-il.
La voix de la jeune femme le tira de ses pensées.
– Bonjour.
Il ne l’avait pas vue venir, la découvrit derrière lui, silhouette en contrejour sur le ciel lisse.
– Bonjour… balbutia Hamza.
Et il se trouva soudain idiot, comme toujours en présence d’une fille qui n’était pas sa mère ou sa sœur.
Mais cette fois, il tenta d’affronter ses complexes.
Cette fois, il fit un effort.
Elle se nommait Kenza, son père tenait une petite société de tourisme, avec laquelle Ali Harrouni faisait parfois affaire. Hamza l’avait vue une fois, chez elle, avec frères et parents, avant que ne soit orchestré ce rendez-vous sur la plage.
Ce rendez-vous qu’étrangement elle avait accepté.
Elle prit place sur la chaise vide, à la droite d’Hamza. Plongea à son tour ses yeux noirs dans la mer immobile. Et un moment ils restèrent silencieux. Pour se donner de la contenance, Hamza se redressa, observa cette famille qui, plus loin, sortait des canettes de sa glacière, et se partageait une pile de msemens, deux enfants agités sous le soleil harassant. Il lui semblait que c’était à lui d’engager la conversation, de dire un truc, n’importe quoi. Mais rien à faire, ça ne venait pas, rien ne sortait de sa bouche trop timide. Alors c’est elle qui prit les devants. Qui posa les questions qu’il fallait qu’ils se posent pour se connaître un peu. Qui l’interrogea sur son frère et sur sa sœur, sur sa mère. Sur son père, bien sûr, qu’elle semblait avoir déjà bien cerné.
Mais surtout qui glissa à voix basse, soudain plus hésitante :
– Mon père ne doit jamais savoir, d’accord ? Pour cette nuit-là.
Confirmant ce que Hamza pensait avoir compris, reconnaissant ce visage lorsqu’il s’était rendu dans sa maison. Que cette Kenza était la jeune femme muette qui, avec lui, avait tenté de gagner l’Espagne, neuf mois plus tôt. Et alors il eut la sensation de partager avec elle un secret. La sensation que quelque chose les unissait, finalement : ce projet qu’ils avaient eu, l’un comme l’autre, de fuir Maroc et famille pour se construire un autre avenir. Et tandis qu’il opinait silencieusement, et qu’en retour elle lui adressait son tout premier sourire, il lui sembla que cette jeune femme voyait en lui autre chose que l’incapable qu’il avait toujours cru être.
Et il se prit à rêver d’une vie avec elle.
Songea que, peut-être, ils pourraient se comprendre, tous les deux.
Alors, en sueur dans son polo, Hamza tourna le regard à droite, vers ce nord où partaient les jeunes Marocains, ce nord d’où venaient les oiseaux qui avaient changé la vie de son père, et peut-être bientôt ce courlis qu’il espérait retrouver. Et il se dit que migrer, ce n’était peut-être pas la seule manière de prendre sa vie en main. Que son futur était peut-être ici, finalement.
*
Sur le gazon synthétique qui couvrait le toit de la hutte, les sauvaginiers avaient aligné les trois sarcelles et le souchet tirés pendant la nuit : la saison de chasse débutait timidement, les canards se faisaient encore rares sur le littoral picard. Ils prirent quelques photos, de celles qu’on gardait pour soi, qu’on ne publiait sur aucun réseau social pour ne pas énerver les écolos. Ils finirent de ranger le matériel, les appelants de Willy, les blettes, la glacière, entassèrent le tout dans la brouette, entreprirent la marche qui les séparait du parking, dans le jour en train de se lever sur la baie de Somme. Et, le coffre de la voiture chargé comme pour un départ de grandes vacances, ils quittèrent les lieux sans traîner, Stéphane au volant et Jérôme réclamant du chauffage, Je te jure on se pèle, à l’arrière. Le ciel était d’un bleu froid, et la lumière horizontale sur les champs dénudés que toisaient les éoliennes. Ils roulèrent sans parler, pleins du sommeil accumulé pendant cette nuit où on avait dormi à tour de rôle, sur les lits de camp inconfortables. Stéphane déposa Jérôme qui regagna sa baraque en saluant ses amis d’un geste mou, puis se remit en route, Willy à sa droite, et une des chanteuses beuglant en continu, à l’arrière.
– Alors, cette première nuit de chasse, c’était comment ?
– Ça va. C’était tranquille.
– Ouais, c’était plus calme qu’à l’ouverture, ça c’est sûr… Tu aurais vu comment ça tirait dans tous les sens, dans la baie, raconta Stéphane.
Parce que l’ouverture, Willy n’y avait pas participé, cette année.
Parce que cette nuit, c’était la toute première fois qu’il retournait chasser depuis ce que son ami appelait sa nuit de l’horreur. Les yeux sur la route, il fronça les sourcils, traversé par un souvenir en flash de son calvaire, dix mois plus tôt. Sans Stéphane, il y serait peut-être passé, il en avait conscience. Oui, si son ami ne lui avait pas barré la route quand il partait de chez lui, hutteau chargé sur la remorque, personne n’aurait su qu’il était sur la baie, ce soir-là. Et personne n’aurait prévenu les secours en découvrant qu’il n’en était pas revenu alors que s’approchait la marée haute. Cloîtré dans son cercueil qui flottait de moins en moins à mesure que les vagues le remplissaient, il s’était vraiment vu mourir dans cette brume infernale.
– Au fait, je me demandais : les empaillés de corlus, t’en as fait quoi, finalement ?
Willy renifla.
– Je les ai balancés.
– Sérieux, tous ? T’en as même pas gardé deux-trois, pour le jour où ils lèveront le moratoire ?
– Même pas.
Les mains sur son volant, Stéphane hocha la tête, comme pour dire Respect.
– C’est Laurent, là-haut, à qui ça a dû faire bizarre…
Willy ne répondit pas, resta muet dans le vacarme de ses appelants entassés dans le coffre. Ils longèrent un bout de forêt aux formes géométriques, une zone commerciale qu’il connaissait par cœur pour y livrer souvent beurre et huile en gros conditionnement.
Il attendit un moment avant de lancer.
Avant de dire ce qu’il n’avait jamais réussi à dire, même à son ami le plus proche.
– Stéphane ?
– Quoi ?
– Tu sais… Tu sais, Laurent, en fait il avait pas que des bons côtés.
Stéphane se fit muet à son tour, l’air soudain très sérieux.
Comme si ce que Willy s’apprêtait à raconter, il l’avait attendu.
– Quand il a commencé à m’emmener chasser avec lui, j’étais tout gamin, tu vois. Et quand j’en revenais, quand je vous racontais ça, à l’école, je faisais le malin, je me la jouais, quoi. Mais en vrai, j’ai surtout des mauvais souvenirs de tous ces moments-là.
– Quoi, il te tapait dessus, tu veux dire ?
– C’est arrivé, oui, une fois ou deux. Mais c’était pas ça, le problème.
Dans l’habitacle bruyant, Willy raconta.
Il raconta comment le beau-père avait fait de lui un chasseur aussi pointu, mais surtout comment il s’y était pris pour faire un homme de cet enfant sans père qu’il trouvait trop sensible. Il raconta les épreuves inventées pour l’endurcir, ainsi qu’il le formulait lui-même.
– Un jour, il s’était mis en tête de m’apprendre à chasser à la toile, juste allongé sous une bâche, au milieu de la baie. À ne pas bouger d’un millimètre, comme il disait. Et comme ça l’énervait que je n’y arrive pas, que je gigote là-dessous parce qu’il y avait toujours un truc qui me grattait, il a levé son fusil et il m’a dit : Tu bouges encore, je te tire dessus.
– Sérieux ?
– Je te jure. Quand j’y repense, je me dis que c’était pour me faire peur, qu’il n’était même pas chargé, ce foutu fusil. N’empêche, j’en ai chialé, ce jour-là. Je réclamais ma mère, je disais que je voulais rentrer, t’aurais vu ça, putain… J’ai jamais raconté ça à personne.
Un silence suivit le récit, observé même par la cane qui bizarrement venait de cesser ses cris.
– Je savais pas tout ça, dit alors Stéphane. Ça me rappelle mon père : lui aussi, quand il s’y mettait, c’était un vrai psychopathe.
Willy hocha la tête, les yeux dans les bandes blanches qui leur fonçaient dessus comme des flèches venues du passé.
– Ouais, je sais… Et je dis pas que mon enfance, elle a été pire que la tienne ou que celle de Jérôme, non, pas du tout. Je crois même que Laurent, il croyait bien faire, que c’était comme ça qu’on éduquait un gosse, comme lui, il en avait pas. Mais… enfin, aujourd’hui je me dis qu’il avait besoin de faire tout ça. Que si c’est ça, devenir un homme, peut-être j’aurais préféré rester une tapette, comme il disait. Parce que le problème, c’est qu’aujourd’hui, quand je repense à lui, ce n’est pas tout ce qu’il m’a transmis qui me revient en tête. Non, c’est plutôt ces moments où je chialais sous ma bâche en appelant ma mère.
Il s’interrompit un instant, hésita.
– Et quand j’entends toute la Picardie dire à quel point c’était un homme bien, je… Enfin…
– Ouais, je comprends, glissa Stéphane, pour lui épargner la fin de sa phrase.
Et le silence revint dans la voiture lancée sur la départementale, comme si tout ce qui devait être dit l’avait été. Comme si l’affaire était réglée, le secret partagé dont on ne parlerait plus mais qui désormais serait toujours là, entre les deux amis. Ce petit traumatisme d’enfance qui, Willy le savait, n’était pas pire que d’autres mais continuait de lui revenir sans cesse. Stéphane se gara bientôt devant chez lui, proposa de l’aider à porter les appelants jusqu’à l’élevage.
– T’inquiète, je vais me débrouiller, refusa Willy.
– O.K.
La voiture disparut dans les ruelles du village.
Et Willy entreprit de remettre ses canards dans leurs enclos, et resta longtemps auprès d’eux entre les parois grillagées. Et il attendit que vienne le soir, d’entendre la voiture de Mathilde s’engager dans la cour, parce que désormais elle acceptait de conduire leur fils jusqu’ici, mettant fin au sinistre rituel des échanges sur le parking du Crotoy. Et durant la soirée qu’il passa avec Kylian, à aucun moment il n’évoqua sa chasse. Non, ils parlèrent de ce qu’ils allaient faire de cette semaine entière qu’ils devaient passer ensemble, et Willy écouta son garçon lui raconter ses vacances de citadin, les dix jours passés avec sa mère dans le Sud à faire des trucs que jamais lui-même n’aurait imaginés. Et tandis que Kylian se perdait dans les détails du parc aquatique dont il avait fait au moins huit fois le grand toboggan, il fixa sa bouille ronde et ses lunettes qui lui donnaient cet air de petit intello.
– Quoi ? s’interrompit alors l’enfant. Pourquoi tu me regardes comme ça ?
Et Willy dit :
– T’es un gamin génial, tu sais. Je suis super fier d’être ton papa, moi.
*
Il ne restait que quelques jours avant le Glorious Twelfth : sur la lande à bruyères régnait le calme d’avant la chasse. On imaginait les lagopèdes d’Écosse terrés nombreux dans les callunes en fleur, tout un peuple cryptique ignorant quel funeste destin attendait beaucoup d’entre eux, les chasseurs étrangers déjà en train d’arriver dans les lodges et hôtels. Sur d’autres terres, c’était pour les fermiers le temps de récolter l’orge qui allait nourrir les distilleries de whisky. Fiona et Bonnie marchaient l’une derrière l’autre, sur le sentier qui longeait la rivière Avon. Plus haut dans la vallée, elles avaient observé les oiseaux des Highlands, pipits et traquets perchés sur des piquets ou piaillant dans les airs. Jumelles aux yeux, elles avaient cherché en vain les aigles et les busards.
– On aurait dû faire ça plus tôt, dit Bonnie, le bras décoré de son alouette tatouée. En six ans, je ne suis jamais venue par ici.
– Moi non plus, avoua Fiona. Tu sais, on n’est pas très randonnée, dans la famille. On laisse ça aux touristes.
Bonnie hocha la tête sans cesser d’avancer. Puis glissa, comme pour rappeler que sans en avoir l’air elle faisait partie du même monde :
– On ne l’était pas non plus, dans la mienne.
C’est elle qui avait proposé la sortie, pourtant. Qu’elles aillent marcher ensemble sur les hauteurs du Glenlivet. Et tandis qu’elles s’engageaient dans le bois qui signifiait que le village était proche, Fiona se souvint que l’année d’avant, pendant les Highland Games, elle se cachait encore de Tormod pour aller lui parler.
– L’Écosse va me manquer, glissa l’Anglaise sous les arbres. Dire que je pars demain, je réalise à peine.
– Tu reviendras, peut-être ? Tu reviendras voir les whaups, au printemps.
– J’espère, oui. Tout ça pour aller m’occuper d’une vieille en Angleterre, quelle idée.
Fiona sourit.
– Elle a de la chance, ta mère : quand j’aurai son âge, je ne sais pas si Spencer aura envie de s’occuper de moi. Ni s’il en sera capable, d’ailleurs…
Le chant trillé d’un troglodyte éclata dans les branches basses.
– Comment il va ? demanda Bonnie, plus grave.
– Mieux, on dirait. Depuis que son père a compris qu’il ne serait peut-être pas fermier, surtout. On est allés voir une association de malvoyants, l’autre jour, à Inverness. Ça lui a fait du bien, je crois, il y a des jeunes de son âge.
– C’est bien. Et ils reviennent demain de Glasgow, c’est ça ?
– Oui. Ça faisait tellement longtemps que Tormod lui avait promis ça !
Elles empruntèrent un pont de pierre couvert de mousses et de lichens, puis atteignirent la route le long de laquelle était rangée la voiture de Fiona. Bonnie allait continuer à pied jusqu’au village, Tomintoul comme une simple rue bordée de maisons grises, tout au bout du goudron. Alors vint le temps des au revoir : les deux femmes hésitèrent, avant de se prendre dans les bras l’une de l’autre, comme deux amies qui ensemble auraient traversé des épreuves qui à jamais les uniraient. Et ainsi qu’elle l’avait déjà fait plusieurs fois, Bonnie revint au septième siffleur.
– Je sais que tu aurais voulu qu’il revienne, dit-elle. Et moi aussi, j’aurais aimé le revoir, savoir ce qu’il était devenu. Mais crois-moi, le plus important, c’est ce que vous avez fait de votre ferme, toi et Tormod. Ça a été une bonne saison, pour la reproduction des limicoles, la meilleure depuis plusieurs années. Et ça, c’est grâce aux fermiers. À vous, à Fergus Mackenzie, à Gregor Forbes qui a vu de ses yeux s’envoler des poussins de whaups, paraît-il. C’est comme ça qu’on y arrivera.
Fiona sourit. Un instant, elle hésita à lui dire la seule chose qu’elle n’avait pas racontée de cette nuit où Spencer avait fugué : que son fils avait abattu l’oiseau d’un coup de carabine. Qu’il avait tiré sur cette espèce en déclin, interdite à la chasse depuis des années. Ce secret qu’avec son mari elle gardait comme une blessure mal refermée, colère et culpabilité mêlées en elle.
Mais elle n’en fit rien.
Glissa seulement, consciente de ce que sa rencontre avec Bonnie avait changé :
– Merci. Merci pour tout.
Et elle la regarda s’éloigner, sa silhouette de naturaliste lancée sur le bitume, et bientôt vers l’Angleterre où, imaginait Fiona, d’autres fermiers et d’autres oiseaux allaient croiser sa route. Et Fiona regagna sa maison des Highlands, longeant les prés que les limicoles avaient quittés pour se diriger vers leurs aires d’hivernage, poursuivant le cycle encore tenace des migrations aviaires.
La ferme paraissait vide sans Spencer et Tormod, partis trois jours à Glasgow pour enfin voir jouer les Rangers, dans un Old Firm contre les Celtics qui s’annonçait mémorable, prédisait l’adolescent quelques jours plus tôt. Fiona les imagina là-bas, deux ruraux un peu perdus dans les rues de la grande ville. Ce voyage père-fils était important, jugeait-elle, ils avaient besoin de se retrouver, tous les deux. Spencer avait besoin de retrouver son père qui ces derniers mois s’était oublié dans la gestion de la ferme. Tormod avait besoin de redécouvrir son garçon qui ne reprendrait peut-être pas la ferme comme il l’avait toujours pensé. Tormod n’en parlait pas, de ce point de vue il restait lui-même, mais il semblait à Fiona qu’il commençait à accepter l’idée. À envisager la possibilité que s’interrompe le cycle familial, si c’était ce que voulait son garçon.
Fiona pensait souvent à ces mois écoulés depuis la découverte de la maladie, à ce qu’elle n’avait pas su voir chez son fils. Elle s’en voulait, forcément, de n’avoir pas été plus à l’écoute. D’avoir cru qu’il suffisait d’un suivi médical, et d’adapter la ferme aux besoins d’un futur aveugle, sans jamais remettre en question cet avenir-là. Elle s’en voulait, surtout, d’avoir tant mis d’elle-même dans la sauvegarde des limicoles, au point de ne pas voir ce qui arrivait dans son foyer. Comme si le devenir des whaups avait pris plus d’importance que celui de son propre enfant, Seigneur comment as-tu pu être aussi égoïste ? Mais elle voulait croire que les choses s’arrangeaient, qu’ils étaient désormais engagés sur un meilleur chemin. Elle ignorait quel adulte serait Spencer, s’il allait vivre dans le Glenlivet ou à Inverness, quel genre de métier serait le sien. Mais elle allait l’accompagner, quels que soient ses choix, se persuadait-elle. Même quand ce serait dur, même quand sa vue commencerait à vraiment décliner. Même quand il y aurait d’autres crises.
Vaches et brebis étaient toutes dans les prés et sur les landes, à cette époque, elles pâturaient en plein air tant que le temps le permettait. C’est donc dans des bâtiments déserts que Fiona circula, prise en fin de journée par une envie d’arpenter ces lieux où rarement elle se retrouvait seule, où partout semblait manquer la présence de son fermier de mari. Elle marcha près des engins agricoles, faucheuse, moissonneuse, semoir, les machines immobiles comme d’étranges monstres de métal. Elle fit le tour de l’étable, les parcs vides sous l’immense toit. Et elle réalisa que cette ferme n’était plus tout à fait la même qu’avant. Que c’était un autre modèle agricole, aurait dit un agronome, avec un cheptel moins important, des parcelles que l’on chargeait moins et que l’on fauchait plus tard dans la saison, des subventions en faveur de la nidification des limicoles, autant de notions qui lui paraissaient autrefois infiniment techniques, certaine qu’elle était de ne rien savoir de la gestion d’une exploitation. Et, pourtant consciente que les difficultés financières étaient encore d’actualité, que Tormod s’évertuait chaque mois à trouver l’équilibre, Fiona songea que cette ferme-là, elle lui ressemblait un peu plus. Que de cela, au moins, elle pouvait être un peu fière.
Le soir, elle mangea seule dans la maison, un reste de ragoût qu’aucun homme n’était là pour juger. Puis elle fixa les étoiles dans la cour, chercha l’aurore boréale tant réputée du Glenlivet, et bien sûr elle songea aux oiseaux à présent tous partis en migration. Aux whaups, aux peewits, aux skirlies. Alors elle se dirigea vers l’abri à bois, dont Tormod avait réparé la porte l’année dernière. Derrière la pile de bûches entassées pour l’hiver, elle se saisit du petit cadavre caché là trois mois plus tôt, et non jeté avec les poubelles comme elle avait prétendu l’avoir fait, cette nuit où elle et Tormod avaient ramené Spencer de la baraque en ruine.
Et, les os et les plumes sales entre les doigts, elle observa à nouveau l’oiseau.
Elle se souvint de toutes les fois où elle l’avait regardé vivant, en parade au-dessus du pré, ou poussant ses cris d’alerte à la venue des intrus une fois les œufs pondus par la femelle. Il lui avait semblé unique, ce courlis cendré auquel elle et Bonnie avaient donné un nom, comme s’il était cet oiseau de légende annonçant par ses sifflements l’imminence des tragédies. Il lui avait semblé différent des autres par sa taille et son allure, plus fin, plus élégant, presque comme un bec grêle, disait l’Anglaise. Mais tandis qu’elle détaillait la dépouille, elle s’interrogea. Eut plutôt l’impression d’avoir en main le corps d’un courlis très commun, le bec juste un peu court, comme d’autres mâles en arboraient. Comme si le caractère unique de cet oiseau-là, cette singularité dont elle s’était convaincue, certaine de pouvoir le reconnaître entre mille autres oiseaux, n’avait été que le produit de son imagination. La projection de ses propres rêves. Ainsi que d’autres hommes et femmes, ailleurs dans le monde, auraient pu projeter les leurs sur d’autres oiseaux dont ils auraient croisé la route, et peut-être voir eux aussi leur vie bouleversée par une telle rencontre. Parce que tous les oiseaux avaient ce pouvoir-là, pensa-t-elle.
Alors, dans la nuit écossaise déployée en dôme noir au-dessus de la ferme, Fiona se persuada que Bonnie avait raison. Que ce courlis n’était pas plus important que les autres, finalement. Que ce qui comptait, ce n’était pas la survie d’un individu, mais l’avenir d’un peuple entier. Un peuple qui, même en déclin, même menacé de toutes parts sur sa route migratoire, continuait de venir nicher chaque printemps dans les Highlands d’Écosse, et parfois d’y faire naître des poussins qui demain seraient des adultes.
Et cette idée fit grossir en elle un espoir tout nouveau.
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