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Préface
En France, en 2025, les adolescents passent en moyenne 4 heures par jour sur Internet, dont la moitié sur TikTok et Snapchat. En l’espace d’une génération, les smartphones sont devenus la principale fenêtre sur le monde d’une jeunesse hyper-connectée. Mais après vingt ans de domination sans partage des réseaux sociaux, les usages évoluent. La surproduction de fake news et de théories du complot, les campagnes de cyberharcèlement et les scandales sur l’exploitation des données personnelles sont passés par là. Les réseaux sociaux ne sont plus ce vaste forum citoyen, cet espace de liberté et de coconstruction dont rêvaient les années 2000. L’Union européenne s’est attaquée avec son Digital Services Act, entré en vigueur en 2024, à réguler leurs contenus, imposant une règle simple : ce qui est défendu hors ligne l’est également en ligne. Aux réseaux sociaux de détecter leurs propres failles et biais et de les corriger. Comptes privés par défaut, mécanismes de fidélisation désactivés, publicité ciblée interdite… La liste des exigences européennes est d’une fermeté inédite, tout comme les sanctions prévues. Et si les choses évoluent du côté des régulateurs, elles changent aussi à l’échelle des utilisateurs : les adolescents passent désormais plus de temps à discuter sur la messagerie privée d’Instagram qu’à poster des photos, confie le patron de la plateforme, Adam Mosseri.
 
Tout irait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Pas tout à fait. Les « amis » sont devenus des « followers » ; les utilisateurs postent de moins en moins mais scrollent de plus en plus ; les conversations avec nos proches sont challengées par celles que nous entretenons avec des intelligences artificielles ; 8 Français sur 10 déclarent ne pas parvenir à maîtriser leur temps d’écran1 ; l’usager moyen de TikTok consulte l’application 35 heures par mois ; et l’OMS s’inquiète de l’emprise des réseaux sociaux sur les jeunes. Car si les plateformes se sont construites sur la promesse de connecter les utilisateurs à leurs proches, la réalité a bien changé : Meta2 a ainsi révélé que seulement 17 % du temps passé sur Facebook et 7 % sur Instagram était dorénavant consacré à regarder les publications d’amis3, quand le dernier Global Overview Report constate que les usagers se connectent à présent à leur compte en grande partie pour « occuper leur temps libre ». En abandonnant l’ordre antéchronologique qui a longtemps caractérisé leurs feeds4 et en noyant les posts d’amis dans un flux de contenus sponsorisés et de publications susceptibles de plaire aux utilisateurs, les plateformes se sont imposées comme des espaces de divertissement et d’information à part entière. De réseaux sociaux, elles sont devenues médias sociaux.
 
Une évolution des usages et de la consommation qui s’accompagne de tendances préoccupantes : exposition aux contenus pornographiques et au cyberharcèlement, risque d’isolement social, désinformation de masse, temps d’écran excessif entraînant des troubles du sommeil ou de l’anxiété… Parmi les utilisateurs les plus à risque figurent sans surprise les mineurs. Si les réseaux sociaux peuvent constituer des espaces d’émancipation qui permettent aux adolescents de briser des tabous, de sociabiliser, de trouver l’inspiration ou de s’informer, ils les exposent aussi à des publications qui peuvent s’avérer dangereuses à un âge où leur cerveau devient particulièrement perméable aux contenus et conduites à risque. Selon la Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL), 46 % des parents de jeunes âgés de 8 à 17 ans mettent dès lors en place des outils pour suivre leur activité sur Internet. Car à l’âge où les enfants entrent en CE2 et apprennent les règles de conjugaison, ils créent également (en moyenne) leur premier compte sur un réseau social, d’après les calculs de la CNIL. Un âge qui ne devrait théoriquement pas permettre de s’inscrire sur ces plateformes, toutes interdites aux moins de 13 ans. Théoriquement… Dans des documents internes, TikTok estimait en 2020 que plus d’un tiers de ses utilisateurs aux États-Unis avaient moins de 14 ans.
 
Il y aurait donc urgence à agir. Du moins, selon l’exécutif français. Le 10 juin 2025, le président de la République, Emmanuel Macron, s’est ainsi engagé à interdire les réseaux sociaux aux mineurs de moins de 15 ans si l’Union européenne ne s’en chargeait pas dans les prochains mois. Un volontarisme qui résonne avec la toute nouvelle législation australienne empêchant l’accès aux réseaux sociaux aux moins de 16 ans. Et la France est loin d’être la seule à vouloir suivre l’exemple de l’Australie : le Conseil des ministres espagnol a récemment approuvé l’examen d’un texte semblable, quand les Pays Bas et la Grèce ont, eux, choisi d’interdire les smartphones dans les salles de classe. De son côté, l’État de Californie imposera à partir de janvier 2027 aux applications de contrôler l’âge de leurs utilisateurs pour adapter leur contenu et s’assurer que leurs stratégies publicitaires ne constituent pas un danger pour les mineurs.
 
Le vent tourne. Un vent de panique. Scientifiques et politiques s’invectivent. Faut-il suivre le mouvement ? Peut-on vraiment empêcher les mineurs d’accéder aux réseaux sociaux ? Est-il efficace de légiférer à l’échelle nationale quand les plateformes transcendent les frontières ? Ne faudrait-il pas les réguler plus fermement plutôt que d’interdire aux plus jeunes de les consulter ? Rendre ces espaces de débat et d’expression plus sécurisés, plus apaisés, au lieu d’en exclure les plus vulnérables ? Peut-on imaginer une réponse politique autre que l’interdiction ? Et surtout, quelles alternatives proposer à une génération pour laquelle Snapchat, TikTok ou Instagram représentent son principal espace de sociabilisation ?
 
Convaincu que seule la pluralité des regards permet de s’extraire de l’urgence pour embrasser la nuance, le média Usbek & Rica, en coédition avec Robert Laffont, consacre le premier opus de sa nouvelle collection d’essais d’actualité, « Les Nouvelles Lettres Persanes », à ces épineuses questions. Pour disséquer les ramifications politiques, économiques et intimes de l’interdiction des réseaux sociaux aux jeunes, nous avons réuni trois expertises. Sous la direction du psychiatre Serge Tisseron, membre de l’Académie des technologies, Anne Cordier, professeure des universités en sciences de l’information et de la communication, spécialiste des usages numériques des jeunes, s’adresse au président de la République ; Nadia Daam, journaliste et romancière, victime en 2017 d’une campagne de cyberharcèlement, se confie à sa fille ; et Grégoire Borst, professeur de psychologie et de neurosciences de l’enfant et de l’adolescent, membre de la commission « Enfants et écrans », interpelle Mark Zuckerberg, le fondateur de Facebook. Trois lettres qui privilégient la compréhension à la confrontation et convoquent l’audace, l’art de l’étonnement et celui du dialogue. Pour tenter de trancher ensemble cette question essentielle pour les générations futures : faut-il interdire les réseaux sociaux aux jeunes ?
Élisa Thévenet,
rédactrice en chef d’Usbek & Rica.

1. Selon le Baromètre Mildeca/Harris Interactive de 2021.
2. La maison mère de Facebook, Instagram, Threads et WhatsApp.
3. Dans sa déclaration liminaire à la Federal Trade Commission (le gendarme de la concurrence et de la consommation américain) en avril 2025.
4. Les fils d’actualité proposés par les réseaux sociaux.


Avant-propos

Serge Tisseron
La pensée de Serge Tisseron est souvent résumée par les fameuses « balises 3-6-9-12 », proposées en 2008 pour aider les parents à savoir à quel âge et de quelle façon introduire les écrans dans la vie de leurs enfants. Si elles témoignent de son approche pragmatique, ces balises ne doivent pas éclipser la diversité des sujets étudiés par le psychiatre depuis 1975. À commencer par sa thèse de médecine réalisée en bandes dessinées sur l’histoire de la psychiatrie, par laquelle il voulait montrer les possibilités pédagogiques du genre, largement reconnues aujourd’hui. Des secrets de famille à la cybersécurité en passant par l’empathie, humaine ou artificielle, et l’« extimité », concept précieux pour comprendre le désir contemporain de mettre en scène son intimité, Serge Tisseron, dans ses travaux, fait toujours preuve de clairvoyance et de hauteur de vue, refusant les solutions simples aux problèmes complexes. Docteur en psychologie habilité à diriger des recherches, codirecteur du diplôme de cyberpsychologie dispensé par l’université Paris Cité, membre de l’Académie des technologies, il a publié une quarantaine d’ouvrages, dont beaucoup questionnent la place des outils numériques dans nos vies, comme son Petit Traité de cyberpsychologie (Le Pommier, 2018) et L’Emprise insidieuse des machines parlantes (Les Liens qui Libèrent, 2020). Dans son avant-propos, il se met dans la peau du diable pour prendre ses distances aussi bien avec les pourfendeurs des réseaux sociaux qu’avec leurs laudateurs les plus naïfs.


Le Diable aux Terriens
L’Enfer, 4,567 milliards d’années après la création de la Terre
Petit Terrien de rien du tout,
 
Je n’ai pas l’habitude de m’exprimer pour un oui ou pour un non. Moins je parle, mieux je me porte. Mais le dernier rapport de mes diablotins sur vos activités m’a fait bondir. Les réseaux sociaux seraient, paraît-il, « diabolisés ». Mais de quel droit ? Par acquit de conscience, j’ai mené ma petite enquête et sincèrement, on ne peut pas dire qu’ils soient « diaboliques » – il ne faut pas exagérer –, ils sont tout au plus « toxiques ». Pourtant, quand ils sont apparus, ils m’ont donné de sacrées sueurs froides ! Leurs créateurs affichaient une générosité désespérante, de vrais saints laïques, ceux dont je me méfie le plus. Ils rêvaient d’égalité et de bienveillance et promettaient de réinventer la démocratie participative, à l’échelle de la planète en plus ! Chacun devait pouvoir prendre part aux débats publics en rédigeant de longs discours ou en levant le pouce comme on glisse un bulletin dans l’urne. Heureusement, ces nouvelles plateformes ont vite balayé mes inquiétudes avec leur modèle économique reposant sur la capture des données personnelles et leur design fondé sur l’économie de l’attention. Quelle idée machiavélique de garder les usagers captifs plusieurs heures par jour en les intéressant à ce qui profite aux producteurs de contenus et aux annonceurs ! Bien sûr, j’entends déjà les auréolés du dessus prêcher qu’« on peut résister et trouver ses propres usages », mais en réalité, c’est devenu de plus en plus difficile avec les progrès de l’intelligence artificielle. Quand les producteurs de contenus ont découvert l’art de vous enfermer dans des bulles, j’ai exulté ! Plus les gens interagissent avec des personnes qui leur semblent proches, plus ils ont tendance à échanger des informations personnelles, et donc plus ils augmentent le volume de données personnelles que les plateformes prélèvent et monétisent. Du grand art. Ce que je n’avais pas vu venir, je l’admets, c’est que cette confiance a poussé les internautes à se lâcher ! Résultat : le racisme, la misogynie et l’antisémitisme ont explosé, et j’en fais mon miel. Alors, je dis : les Terriens, chapeau bas ! Vous vous déchirez désormais sans que j’aie à bouger une seule petite queue fourchue !
 
Remarquez, regrouper les humains dans des bulles selon leurs affinités, j’y avais pensé. Mon vieil ami, le grand poète Dante Alighieri, qui a eu le privilège de visiter mon enfer, en a témoigné dans son célèbre ouvrage La Divine Comédie. Chez moi, les violents sont regroupés avec les violents, les avares avec les avares, les coléreux avec les coléreux, et ainsi de suite. Je n’appelle pas ça des « bulles », plutôt des « cercles », mais l’idée est la même. Pourtant, en montant chaque groupe les uns contre les autres de sorte que chacun participe à la persécution de tous, vous m’avez surpassé ! Non seulement vous enfermez les usagers des réseaux sociaux dans des bulles qui rétrécissent leur compréhension du monde, mais en plus vous les faites ressasser sans fin leurs rancœurs jusqu’à les couper de toute pensée qui pourrait les apaiser. Et puis, quand ils sont bien aigris, vous leur donnez la possibilité d’agresser les pauvres créatures du bocal d’à côté. Une vraie master class du management de la haine, et je ne parle pas seulement du point de vue de l’économie réalisée sur le nombre de diablotins nécessaires. Être persécuté pour l’éternité par des employés de l’enfer, ça reste moralement supportable. On peut toujours maudire le diable. Mais être persécuté par ses semblables, c’est désespérer de la société, des autres et de soi jusqu’à la fin des temps. Bravo, les mortels : avec les réseaux sociaux, l’enfer, c’est vraiment devenu les autres ! Et pas seulement en ligne d’ailleurs, parce que la haine qui s’y accumule diffuse tôt ou tard dans l’espace social. D’heure en heure, la méchanceté étend un peu plus son territoire. Le jour où j’ai entendu une personnalité politique française traiter un opposant à son parti de « punaise de lit », j’ai pleuré de joie ! Qui aurait cru qu’une grossière campagne de désinformation s’imposerait si bien ? Et puis, je n’ai pas oublié qu’après avoir traité les juifs de poux, les nazis les ont exterminés à coups d’insecticide. Avant les actes, il y a toujours des mots… Dites-moi comment vous parlez, je vous dirai comment vous tuerez !
 
Vous l’avez compris : je kiffe les réseaux sociaux – quel joli coup de com’ ce nom quand même ! Tout y est simple, binaire, blanc ou noir, exactement comme chez moi. En enfer, on ne mélange pas les diables et les anges, les justes et les damnés, ceux que l’on aime et ceux que l’on hait. J’ai horreur du métissage. Le problème, c’est que ma clientèle est plutôt âgée, c’est d’ailleurs de pire en pire. Je ne compte plus les centenaires qui arrivent chez moi. Ils manquent d’énergie ! Mais vous, sur les réseaux sociaux, vous avez les jeunes. Et même les très jeunes. Offrir un smartphone à un enfant de 9 ou 10 ans, c’est comme l’abandonner seul dans la jungle. À cet âge, il n’a aucune connaissance de lui et du monde, alors il clique, like, parfois jusqu’à perdre le sommeil. Il surexpose son intimité et celle de ses proches : une vraie machine à générer du harcèlement ! Sans compter les troubles de l’attention. Pourtant, je me dois d’être honnête : tout ne s’aggrave pas comme je le voudrais. C’est pourquoi je me suis décidé à prendre la plume et à réveiller les mauvaises volontés et les pensées troubles qui sommeillent en chacun d’entre vous. Car si j’ai des amis, j’ai aussi quelques ennemis.
 
Commençons par mes amis, parce que je me dois de les encourager ! Oui, je m’adresse à vous, patrons et actionnaires des grandes entreprises du numérique, à vous qui ne voyez dans vos formidables innovations technologiques qu’un moyen de vous enrichir et de contrôler vos concitoyens. Vous le faites tellement intelligemment que ceux qui utilisent vos outils se croient encore en démocratie alors que vos plateformes sont férocement féodales ! Le pouvoir est concentré dans les mains de quelques individus qui imposent à tous les autres leur loi. Ceux qui y entrent doivent les accepter : consentir à l’exploitation de leurs données personnelles, se laisser dicter les bons codes, le bon rythme de publication, souffrir les incitations à payer pour être mieux valorisé et jouer le jeu des extrêmes. Car dans vos fils, les positions les plus radicales sont toujours les plus exposées. Ce n’est plus une économie de l’attention, mais une économie de la tension ! En réalité, très chers patrons et actionnaires des réseaux sociaux, je n’ai vraiment aucun conseil à vous donner. Gardez l’œil sur vos dividendes, laissez faire les algorithmes et continuez à financer les personnalités politiques qui vous soutiennent. Car si l’on ne respecte plus le droit à la désinformation et à la libre exploitation de son prochain, peut-on encore parler de « liberté d’expression » ?
 
Bon, vous me connaissez, avec moi, rien n’est jamais gratuit. Si je vous félicite, c’est que j’ai besoin de vous. Mes adversaires s’organisent. Quelques bonnes âmes ont compris la toxicité intrinsèque de vos plateformes et veulent désormais mettre à bas l’économie de l’attention et redonner le pouvoir aux utilisateurs ! Alors, soyons clairs. Terrien, si tu envisages de remettre en cause ce modèle économique démoniaque basé sur la recherche aveugle et amorale du profit quoi qu’il en coûte pour les utilisateurs et la société, sache que tu auras le diable pour ennemi. Et si tu veux ouvrir les cours de récréation des écoles le samedi et le dimanche sous la responsabilité des associations de parents pour que les enfants s’occupent à autre chose qu’à leur smartphone, sache, petit Terrien, que je n’aurai aucune pitié pour toi. Ni pour toi qui prétends protéger tes enfants en développant l’éducation aux médias et les règles familiales. Éduquer ! Quelle horreur ! J’ai entendu dire que certains exhortent même à créer des collectifs d’entraide pour démocratiser les usages responsables et féconds des outils numériques et des IA. Les utopistes m’ont toujours fait froid dans le dos… Si chaque citoyen cultivait sa curiosité et son empathie, l’enfer finirait vite par se dépeupler !
 
La vérité, Terrien, c’est que tout ça m’a fichu la trouille. Depuis quelques années, la colère contre les réseaux sociaux n’a cessé de monter. Heureusement, j’ai plus d’un tour dans mon sac. Après tout, les réseaux sociaux ne sont qu’un moyen parmi d’autres de cultiver le mensonge, la violence, l’amertume, la vindicte ou la haine. Alors, je sème la zizanie, je divise pour mieux régner, je pousse la société à répéter en boucle, chaque fois qu’un adolescent pète un plomb, « c’est la faute aux réseaux sociaux ». Un peu comme dans Le Malade imaginaire de Molière, la servante Toinette déguisée en médecin s’écrie « le poumon, vous dis-je » chaque fois qu’Argan évoque une nouvelle douleur ! Ce n’est pas très subtil, je te le concède, mais ça finit par cliver l’opinion. J’antagonise ceux qui veulent éduquer et ceux qui veulent interdire. Résultat : tous éructent qu’il est devenu impossible de « faire société ». Inutile de préciser que je n’ai eu aucun mal à affoler et enrôler les personnes âgées, qui n’utilisent que 10 % des capacités de leur smartphone et n’ont aucune expérience des réseaux sociaux. Et comme les personnes âgées sont nombreuses en France et qu’elles votent, vous imaginez les conséquences sur les politiques. Un peu de patience et la peur va bientôt devenir la seule motivation des pouvoirs publics, j’ai hâte de voir ça !
 
Depuis quelques mois, d’ailleurs, mes efforts paient. Le souci de l’accompagnement et du soin qui animait les premiers débats sur la place des écrans s’efface au profit d’une rhétorique guerrière. Même les plus féroces adversaires des réseaux sociaux reprennent à leur compte le langage sans nuance qu’ils condamnent. Comme en ligne, les arguments basés sur les données probantes sont remplacés par ceux qui ne visent qu’à provoquer des émotions. Certains chercheurs relaient des études sans valeur scientifique qui alimentent la panique, quand d’autres demandent carrément que les résultats minimisant l’importance des écrans soient cachés au grand public afin de ne pas nuire aux campagnes alarmistes. On accuse désormais les plus modérés d’être achetés par les GAFAM ! La peur s’insinue partout. De tous les côtés, les avis sont tranchés, et les avis tranchés finissent toujours par trancher les têtes !
 
Alors, quand j’ai entendu les dirigeants de plusieurs pays du monde proposer d’interdire les réseaux avant 15 ans, j’ai exulté. Pendant que tout le monde s’invective, personne ne s’interroge sur le rôle que jouent aujourd’hui ces plateformes pour les jeunes. Et moins les pouvoirs publics se demandent à quoi elles servent dans la création et le maintien des liens, moins ils s’intéressent à leurs potentielles alternatives. Parce que tous les jeunes qui vont sur TikTok ne s’abrutissent pas dans des boucles de rétroaction courtes, selon la formule consacrée. Il y en a qui y trouvent un espace de sécurité dans un monde qui les effraie, d’autres qui s’y informent auprès de journalistes et de médias fiables ou y échangent des vidéos instructives, d’autres enfin qui les utilisent pour renforcer des amitiés existantes ou se sentir moins seuls. Vous auriez vu ma tête quand la Commission européenne a reconnu le rôle positif d’Internet et des réseaux sur la santé des jeunes, notamment la santé sexuelle. Elle l’appelle l’« éducation par les pairs ». J’ai craché des flammes pendant une semaine !
 
En plus, la plupart des parents obligent leurs ados à rentrer de l’école aussitôt les cours terminés. Ils leur interdisent de « traîner dehors » et bien entendu de fréquenter la rue le samedi et le dimanche « à cause des mauvaises rencontres ». J’en ai même vu qui géolocalisent leurs enfants pour s’assurer que les consignes sont bien respectées ! D’ailleurs, s’ils allaient dehors, ces ados, où iraient-ils ? Il n’existe plus aucun endroit où se retrouver gratuitement pour jouer au foot ou au volley, écouter de la musique, ou seulement parler de la vie comme elle va… Empêcher les adolescents d’utiliser le seul moyen qu’ils ont d’échanger avec leurs potes dans une société qui les contraint à ne pas sortir de chez eux, c’est d’une cruauté délicieuse ! Bien sûr (comme toujours), une poignée de privilégiés seront protégés par leurs parents, ceux à qui le milieu social offre des alternatives. Mais les autres ? Ce n’est pas si facile d’être ado en 2025. Tous les pays ne bénéficient pas des mêmes infrastructures en faveur de la jeunesse, et certains, comme la France, sont plutôt mal lotis. Interdire les réseaux sociaux avant 15 ans sans se préoccuper des problématiques de diversité sociale et sans prévoir d’espaces de rencontre et de jeu libre, c’est la catastrophe assurée ! Alors, une loi qui aggrave les disparités et encourage les transgressions et le chacun pour soi, vous imaginez bien que j’y suis diablement favorable.
 
Et puis, j’ai une dernière raison de me réjouir. Pendant que vous vous débattez avec les réseaux sociaux, vous ne voyez pas venir la prochaine menace : l’addiction aux intelligences artificielles ! Elle vous fera regretter l’époque des plateformes sur lesquelles on parlait encore avec de vraies personnes. Je me délecte des publicités diffusées aux États-Unis pour l’enceinte Alexa : « Parents, n’achetez pas à vos enfants un écran dont la nocivité est démontrée. Offrez-lui plutôt une enceinte connectée. » Fabuleux ! Je vois déjà poindre ces nouvelles générations qui demanderont à ChatGPT son « avis » à tout bout de champ. Les plus jeunes en font déjà leur confident et les plus grands leur thérapeute. Alors, chers Terriens, je vous en prie, surtout ne changez rien ! Vous avez raté l’éducation aux écrans, vous avez oublié l’éducation aux smartphones, vous êtes en train de manquer l’éducation aux IA ! Make chaos great again !
Odieusement vôtre,
Le Diable


Anne Cordier
Depuis près de vingt ans, Anne Cordier travaille auprès des enfants et des adolescents (mais aussi de leurs parents) pour comprendre la manière dont ces publics s’informent et apprivoisent les outils numériques. Professeure des universités en sciences de l’information et de la communication au Centre de recherche sur les médiations (CREM) à l’université de Lorraine, elle a publié plusieurs ouvrages, dont Grandir informés : les pratiques informationnelles des enfants, adolescents et jeunes adultes (C & F éditions, 2023). Un livre qui se base sur le travail de terrain mené par l’enseignante-chercheuse dans les établissements scolaires, les médiathèques, les centres sociaux, mais également dans les cafés et autres espaces de socialisation des jeunes. Elle a choisi d’adresser sa lettre au président de la République, Emmanuel Macron, pour lui dire à quel point l’interdiction des réseaux sociaux aux moins de 15 ans constituerait « un contresens éducatif et un projet politique dangereux ». S’appuyant sur les témoignages de plusieurs jeunes croisés dans le cadre de ses enquêtes, elle défend une vision de l’éducation au numérique fondée sur la confiance plutôt que sur la défiance.


Lettre I
Anne Cordier au Président de la République
Nancy, le 15 juillet 2025
Monsieur le Président,
 
« Monsieur le Président, je vous fais une lettre que vous lirez peut-être si vous avez le temps. » Quand j’ai entendu que vous désiriez interdire les réseaux sociaux numériques aux moins de 15 ans avant fin 2025, j’ai tout de suite pensé à Boris Vian et à sa chanson du Déserteur, et comme lui, j’ai voulu résister.
 
Élève de l’école de la République, je suis devenue professeure dans le second degré pour rendre à cette école si souvent malmenée ce qu’elle m’a offert : la richesse de pensée, la passion, la curiosité, le goût du risque et de la différence. Désormais enseignante-chercheuse de l’Université publique, je n’ai aucun autre intérêt que celui de servir l’État et la société, en toute indépendance et loyauté. Mes recherches sont mues par l’intégrité, la rigueur et la volonté farouche de faire société. Je mène depuis près de vingt ans des travaux dans des établissements scolaires, des médiathèques, des centres sociaux et auprès des familles. J’y observe comment enfants, adolescents et adultes évoluent ensemble avec ou sans les dispositifs d’accès à l’information, j’échange longuement avec eux dans leurs espaces de vie, de leur classe à leur chambre, en passant par le café. Et d’année en année, les objets connectés, les « écrans » et les réseaux sociaux numériques se sont imposés au cœur des réalités sociales des acteurs que j’accompagne1.
 
Monsieur le Président, je vous parle avec confiance. Confiance en notre démocratie. Confiance dans le garant des valeurs de la République que vous êtes, valeurs qui nous protègent autant qu’elles nous émancipent. Or, justement, en cette « Année européenne de l’éducation à la citoyenneté numérique », l’interdiction des réseaux sociaux aux moins de 15 ans incarne un contresens éducatif et un projet politique dangereux. Croyez-moi, je n’écris pas ces mots en l’air, ils sont le fruit conjugué d’enquêtes auprès des publics juvéniles et des adultes et d’échanges avec des scientifiques et des politiques et témoignent d’une conception des jeunesses, de l’éducation et du vivre-ensemble qui n’est pas nourrie par la défiance.
 
C’est cette défiance envers les enfants et les adolescents qui vous pousse aujourd’hui à envisager de nier leur droit et leur pouvoir de s’exprimer et d’agir, dans l’espoir de les protéger. En son temps (en 1984 précisément), Pierre Bourdieu nous alertait déjà sur notre penchant à exercer un pouvoir de domination sur les jeunes, à les mettre « hors jeu socialement ». Quarante ans plus tard, la pédopsychiatre et sociologue Laelia Benoit parle, elle, d’« infantisme » pour qualifier cette « discrimination à l’encontre des mineurs, fondée sur la croyance qu’ils appartiennent aux adultes et qu’ils peuvent, voire qu’ils doivent être contrôlés »2. Quand nos enfants et adolescents ont-ils cessé d’être dans nos discours publics des sujets à éduquer, pour devenir des objets à maîtriser ? Comment peut-on supporter qu’à l’instar de Célia, 11 ans, ils soient convaincus que « les adultes, ils nous aiment pas […]. Avec nos téléphones, ils disent qu’on est débiles, et en même temps, moi, je les vois toujours dessus » ? Si vous saviez comme ils sont nombreux à confier leur désarroi face à ces discours portés par des figures d’autorité si éloignées de leurs réalités, si hermétiques à leurs expériences…
 
Monsieur le Président, je vous en prie, écoutez-les… et écoutez la recherche en sciences sociales. Cette recherche ne vise aucun intérêt lucratif, vous le savez bien, elle œuvre au service des politiques publiques. Et pourtant, comme mes collègues chercheuses et chercheurs engagés de longue date dans l’analyse des pratiques numériques, je me sens parfois bien peu considérée. Je ne cherche pas ici à défendre ma profession, seulement à démocratiser le fruit de notre travail. Faites-nous confiance, ce que nos adolescents cherchent, trouvent et font sur les réseaux sociaux numériques ne ressemble pas à l’idée que vous vous en faites. Ce sujet crucial exige que nous restions toutes et tous mesurés face à un tumulte idéologique aussi bruyant que stérile. En effet, si certains se revendiquent lanceurs d’alerte, ils s’alimentent en réalité aux ressorts bien huilés des paniques morales, un filon rentable : leur discours alarmiste leur confère un statut d’expert médiatisé qui leur ouvre tout un circuit lucratif de conférences et de coaching pour « réparer » les effets des écrans… D’autres, à l’inverse, tournent tout cela en dérision, raillant ceux qui s’en inquiètent et reprochant même qu’on puisse y accorder de l’attention. Or, ce dont nous avons besoin, c’est d’une posture lucide et équilibrée. Refuser aussi bien la caricature que la moquerie. Écouter les peurs, les angoisses, les incertitudes – toujours légitimes, même lorsqu’elles sont infondées –, car c’est à cette seule condition que peut s’ouvrir un dialogue véritable. Cela suppose, Monsieur le Président, de ne pas commanditer des études chargées de « démontrer que » (à l’instar de la « commission écrans » à laquelle vous avez demandé non pas d’interroger les risques liés au smartphone, mais de les exposer) et d’accueillir des données complexes, qui ne servent pas nécessairement nos préjugés. Cela suppose de ne pas confondre faits cliniques – les observations faites par un pédopsychiatre auprès d’enfants ou d’adolescents en situation de souffrance, souvent en consultation spécialisée, et qui relèvent d’expériences singulières et contextualisées – et faits scientifiques, issus de recherches empiriques fondées sur des protocoles stricts : enquêtes quantitatives (par questionnaires) ou qualitatives (par entretiens, notamment) menées auprès de larges échantillons, représentatifs de la diversité sociale et culturelle des jeunes, avec des méthodologies explicites, reproductibles, et des résultats soumis à l’évaluation par les pairs. Cela suppose enfin de ne pas succomber aux fantasmes passéistes d’une « société d’avant » qui serait parée de mille vertus et exempte de risques. Vous qui promouvez toujours la culture et la science, je suis certaine que cette exigence vous tient à cœur.
 
Observer, comme je le fais inlassablement – le sujet est passionnant –, les pratiques numériques des adolescents et les écouter raconter leurs expériences en ligne, c’est explorer des territoires informationnels d’une incroyable richesse. Tous découvrent et fréquentent ces territoires avec joie mais non sans appréhension. Car, oui, Monsieur le Président, ils sont parfaitement conscients des risques, ils craignent de ne pas savoir évaluer correctement la qualité comme la fiabilité de l’information, ou encore de voir leur attention captée par des sites et plateformes conçus pour les retenir connectés. Et face à ces inquiétudes, ils disent avoir besoin des adultes – nous y reviendrons. Mais les adolescents que je rencontre sur le terrain racontent aussi le plaisir de s’informer ensemble, de partager leurs découvertes entre pairs, de s’interroger ensemble sur les informations auxquelles ils accèdent. Je me souviens d’Yléna, lycéenne de 17 ans pleine d’énergie scolarisée en santé sociale, intarissable sur Instagram ou TikTok, qui insistait systématiquement lors de nos entretiens sur la dynamique collective dans laquelle s’inscrivent ces activités en ligne : « Tous les jours, on parle des infos qu’on voit sur les réseaux qui nous intéressent, c’est des moments sympas. » Je me souviens également de la façon dont Guillaume, que je suis en enquête depuis 2012 – rendez-vous compte ! –, m’avait raconté avec humour, à 16 ans, son rituel informationnel quotidien : « Attends, je te décris le truc… Le Guillaume, il se met sur son lit, il prend ses deux coussins là, comme ça, et là, le Guillaume, il est tranquille, pour ses p’tits rendez-vous culture générale sur YouTube et toutes ses petites recherches d’info ! » Oui, Monsieur le Président, les adolescents s’informent. Beaucoup. Et grâce aux réseaux sociaux, qui constituent une porte d’entrée dans l’accès à l’information. La chercheuse en moi rechigne à vous partager des chiffres, qui sont souvent le résultat de questions mal posées ou mal comprises et qui peinent à restituer la complexité et la richesse des pratiques informationnelles des adolescents, mais puisqu’un chiffre parle parfois plus que mille mots, en voici un : selon le Baromètre de la jeunesse, qui fait état du rapport des 15-30 ans à l’information, 7 jeunes sur 10 s’informent sur l’actualité et 53 % privilégient les réseaux sociaux pour le faire. Ils suivent Hugo Décrypte (2,6 millions d’abonnés sur YouTube, 5,7 millions sur TikTok), les fils d’actualité de la presse quotidienne régionale, découvrent des créateurs de contenu spécialisés dans la sexualité, la santé, la géopolitique ou la physique. Je crois vous voir sourciller à la lecture de ces lignes : « Les ados lecteurs de presse ? Les études disent tout le contraire ! » Non, Monsieur le Président, ces études auxquelles vous pensez ne font que répéter les réponses standardisées à des questions standardisées. Ainsi, si vous demandez à Estrélia si elle lit la presse, elle vous répond : « Je pense pas que je peux dire que je lis la presse, parce que c’est numérique ce que je lis. J’achète pas le journal papier, c’est un truc de vieux, moi je lis ça sur mon smartphone […], ça compte pas, si ? » Ils ne pensent pas « lire la presse », puisqu’ils ne lisent pas Le Monde en version papier. Et pourtant, ils lisent parfois ses articles sur Instagram ou consultent ses vidéos sur TikTok. C’est là l’un des grands malentendus que la recherche en sciences sociales permet d’éclairer : la presse écrite, qui a su prendre la vague des réseaux sociaux en adaptant ses formats et ses modalités de diffusion, est abondamment citée par les adolescents et adolescentes lorsqu’ils parlent de leurs sources d’information. Les réseaux sociaux constituent ici un levier majeur de capital informationnel et donc de distinction dans le monde : je rencontre des collégiens et lycéens issus de milieux sociaux où l’on n’achète pas des titres de presse qui connaissent et consomment des titres de presse quotidienne régionale ou encore Le Monde parce que « c’est sur TikTok, j’aime bien suivre les actus comme ça, je sais que c’est fiable, on en a parlé à l’école », me confiait il y a quelques mois Lucie, 15 ans. Plus encore, sur ces réseaux sociaux, ils commentent, partagent, s’indignent, argumentent. Ils se découvrent aussi en découvrant le monde, éveillés à des causes qui les motivent, à l’image de Romane : « Moi, ma prise de conscience des féminicides, c’est clairement grâce aux réseaux sociaux. » Une prise de conscience qui a traversé l’écran et s’est prolongée en un engagement militant, associatif.
 
Monsieur le Président, je ne vous décris pas un monde sans risques. Contenus violents, algorithmes délétères, répercussions sur l’estime de soi : personne ne nie l’existence de ces dangers. Mais interdire en bloc, c’est faire croire qu’on peut régler une question de société par décret. C’est répondre à la complexité par un solutionnisme illusoire. Les adolescents sont les premiers à demander de l’aide et du soutien, pleinement conscients des effets préjudiciables de certains de leurs usages et des stratégies toxiques de certaines plateformes sociales. Toutes et tous font part de leur difficulté à réguler le flux lors des échanges que j’ai avec eux. Toutes et tous sont même agacés par leur incapacité à brider leur consultation frénétique. C’est le cas d’Ambre, 17 ans, qui m’en parle spontanément entourée de ses copines dans la cour, qui opinent du chef : « Des fois, on s’en veut parce qu’on gâche du sommeil, on gâche du temps en famille, on gâche du temps pour faire nos devoirs ou faire des choses à l’extérieur ! » Même son de cloche lorsque Melvin, 16 ans, et ses copains me racontent dans la file de la cantine leurs « moments scroll » comme ils les appellent : « Des fois, ce temps que tu passes comme ça, c’est franchement angoissant et en même temps c’est compliqué parce que tu peux pas te couper du monde non plus ! Faut un équilibre, quoi. »
 
Mais comment construire cet équilibre sans éducation ? Cette question, Monsieur le Président, je vous la pose alors que je suis encore marquée par ce jour de mars 2022. J’avais rendez-vous dans un collège pour mes travaux et j’ai senti en arrivant au CDI une grande fébrilité. Les adolescentes de 13 ans que je suivais affichaient des mines graves et échangeaient à voix basse. La veille au soir, l’une d’elles, Nélia, était tombée, lors de sa navigation TikTok, sur une vidéo de scène de guerre liée au conflit russo-ukrainien. Choquée, elle l’avait aussitôt partagée à ses copines par WhatsApp. Les adolescentes m’ont tout de suite confié à quel point le fait d’avoir pu en discuter, d’avoir vécu cette expérience ensemble, avait amorti en quelque sorte leur choc émotionnel. Mais, à mon niveau, j’ai été frappée par leur solitude : où étaient les adultes ? La réponse a fusé : « Oui, je tombe sur des trucs qui font… “ouch !”, quoi… Mais je dis rien à mes parents, ils vont me disputer car j’ai qu’à pas être sur TikTok ! » Voyez-vous la démission éducative poindre, Monsieur le Président ? L’interdiction nourrit la clandestinité, le repli, la peur. Elle crée un climat de méfiance, elle fracture les liens familiaux au lieu de les renforcer. Or, ce dont les jeunes ont besoin, c’est d’accompagnement. Éduquer (educere), c’est « conduire hors de »… l’ignorance, la dépendance, l’isolement. Une conception coercitive de l’éducation au numérique s’accommode mal avec une éducation aux médias et à l’information qui favorise au quotidien la réflexivité et le développement de l’esprit critique. Il s’agit pourtant d’un projet éducatif structurant, quotidien, incarné. Une éducation à la hauteur de ce que représente aujourd’hui l’information à travers les réseaux sociaux dans la vie des jeunes : un levier d’émancipation, une rose des vents des possibles, un lien avec les autres et vers eux-mêmes. Une éducation à la vigilance et à la joie d’apprendre.
 
Monsieur le Président, le projet d’interdiction que vous convoitez est éminemment politique. Lorsque le 11 décembre 2023, à l’occasion d’un discours sur l’orientation économique du gouvernement, vous déclariez que votre objectif était « qu’il y ait dans cette salle les Elon Musk et les Zuckerberg de demain », mon sang n’a fait qu’un tour. Souhaitons-nous réellement que nos enfants et adolescents deviennent les hérauts de la captation de l’attention et des données personnelles, qu’ils monétisent demain nos émotions et nos instincts ? Est-ce vraiment notre ambition pour elles et pour eux ? Ces mots, vous les avez prononcés alors que je m’apprêtais à faire découvrir à mes étudiants le monde humaniste des communs qui propose de gérer collectivement les ressources en ligne dans un esprit de solidarité, de partage et de responsabilité démocratique. Quel sens du timing ! Ce mouvement a fait naître une des plus belles entreprises du savoir et de notre société contemporaine : Wikipédia. Un mouvement qui porte en lui les germes des valeurs auxquelles je crois profondément : l’accès à l’information et aux savoirs, le partage de biens, l’entraide et la responsabilité des libertés individuelles et collectives. Alors, voyez-vous, lorsque vous avez érigé Elon Musk et Mark Zuckerberg en modèles de réussite, j’ai été partagée entre tristesse et colère. J’ai été triste, tellement triste de voir nier ce mouvement si puissant et porteur de transformations sociétales majeures pour le bien de toutes et tous. Et bouleversée de vous voir glorifier ces entrepreneurs égocentriques et associés à tout ce que l’économie et le Web comptent de plus toxique, en lieu et place de figures altruistes qui ne cherchent pas à capitaliser sur les émotions et les données des citoyens mais à favoriser la circulation d’une information de qualité. Mon cœur s’est serré en pensant à Flavien, 17 ans, qui revendique le recours à des logiciels libres parce que « c’est comme pour l’agriculture biologique, c’est sain pour la société » ; à Jean-Baptiste, wikipédien qui anime des ateliers pour conférer du pouvoir d’agir à tout un chacun sur l’enrichissement informationnel du Web ; ou à Noémie, médiatrice qui promeut au quotidien une culture pour toutes et tous dans un quartier défavorisé. Monsieur le Président, je crois qu’une nation choisit ses héros, et que ce choix reflète et détermine sa conception du vivre-ensemble. Je rêve pour ma part d’une société qui n’admire pas des hommes jouissant de l’exploitation d’autrui. Je rêve d’une société où les enfants et les adolescents grandissent en rêvant de devenir les Flavien, les Jean-Baptiste et les Noémie de demain, et où chaque citoyenne et citoyen connaît le Guerilla Open Access Manifesto écrit en 2008 par Aaron Swartz, informaticien et militant politique hacktiviste américain de la liberté numérique mort de et pour ses idées à tout juste 27 ans. Permettez-moi d’en reproduire ici un passage : « Il est temps de sortir de l’ombre et, dans la grande tradition de la désobéissance civile, de déclarer notre opposition à ce vol privé de la culture publique. […] En étant suffisamment, dans le monde entier, nous n’enverrons pas simplement un message puissant d’opposition à la privatisation de la connaissance, nous en ferons une chose du passé. Serez-vous des nôtres ? » Mais attention, Monsieur le Président, les communs ne sont pas un dogme. C’est un idéal, politique, économique, culturel… et éducatif. D’aucuns soupireront devant tant de naïveté et d’optimisme, balayeront avec fatalisme ce qu’ils qualifieront dédaigneusement d’« utopie ». On ne peut forcer personne à rêver. D’autres redresseront la tête en se disant « Pourquoi pas ? », avant de chercher des clés pour comprendre et agir, à leur échelle, pour un monde en partage. J’aime à penser que vous serez de ceux-là.
 
Alors, Monsieur le Président, si vous souhaitez (je vous cite) « protéger nos enfants », ne les leurrez pas : leur interdire les réseaux sociaux numériques ne résoudra aucun problème social. Au contraire, cela réduira, pour bon nombre d’entre eux et d’entre nous, le champ des possibles conversationnels, informationnels, culturels et politiques. Car si les adolescents n’y sont plus, alors nous ne ferons plus société dans ces espaces en ligne. Vous savez comme moi qu’il n’y a pas de vide juridique sur le sujet des réseaux sociaux. La loi française sur la majorité numérique, votée en 2023, est claire : en dessous de 15 ans, l’ouverture d’un compte sur un réseau social nécessite l’accord parental. Cette loi a le mérite d’ouvrir un espace de dialogue entre enfants et responsables légaux, elle doit être mieux connue, comprise et appliquée. Au niveau européen, le Digital Services Act (entré en vigueur en février 2024) offre un cadre robuste : modération des contenus inadaptés, interdiction du ciblage publicitaire des mineurs, transparence algorithmique, tests d’impact pour les adolescents… Ce sont des outils juridiques puissants et intelligents. Utilisons-les. Renforçons leur application. Ne cédons pas à la tentation du décret-interdiction, aussi spectaculaire qu’inefficace. Les Australiens en font l’amère expérience : après l’adoption le 28 novembre 2024 d’une loi visant à interdire les réseaux sociaux aux moins de 16 ans, les voici bien en peine d’appliquer cette mesure, techniquement et philosophiquement. Car, rappelons-le, la Convention internationale des droits de l’enfant, dans son article 13, affirme le droit des mineurs à la liberté d’expression et d’information, et aujourd’hui, au vu des pratiques constatées et de l’évolution sociétale, interdire l’accès aux réseaux sociaux à un mineur revient à le priver de cette liberté fondamentale. Offrons donc à nos adolescents, dans notre régime démocratique, la liberté d’en disposer en étant accompagnés, encadrés et respectés. Reconnaître la légitimité des pratiques juvéniles, c’est éviter de les condamner à l’errance ou à la clandestinité. C’est rejoindre les jeunes là où ils sont. C’est refuser le mépris et faire œuvre de confiance.
 
Monsieur le Président, nous sommes à la croisée des chemins : voulons-nous éduquer ou interdire ? Émanciper ou contraindre ? Faire confiance ou soupçonner ? J’ose espérer que cette lettre, écho d’un engagement au service de la Cité, contribuera à réarmer notre démocratie d’une boussole. Car l’éducation, Monsieur le Président, n’est ni un luxe ni une consolation : c’est une exigence démocratique, une condition de la liberté, une arme de construction massive. J’espère que vous entendrez, derrière mes mots, la voix de celles et ceux que j’écoute sur le terrain depuis vingt ans : éducateurs, parents, médiateurs. Tous ces artisans de la République qui, jour après jour, accompagnent les enfants et les adolescents à devenir des sujets pensants, responsables et libres. Avec à l’esprit cette pensée de Condorcet : « Nous ne demandons pas que les hommes pensent comme nous, mais nous désirons qu’ils apprennent à penser d’après eux-mêmes3. » Monsieur le Président, il faut que je vous dise, ma décision est prise : je m’en vais non pas déserter, mais résister. Résister avec les plus belles et prometteuses armes qui soient : l’éducation, la confiance, la science sociale.
Respectueusement,
Anne Cordier

1. Présentation de publications et de recherches : https://cultinfo.hypotheses.org/
2. Benoit L., Infantisme, Paris, Seuil, « Libelle », 2023.
3. Condorcet, Cinq mémoires sur l’instruction publique, Paris, Garnier-Flammarion, 1994.

Nadia Daam
La vie de Nadia Daam bascule le 1er novembre 2017. Ce matin-là, sur l’antenne d’Europe 1, dans un billet d’humeur teinté de colère et d’ironie, la chroniqueuse dénonce le cyberharcèlement de militants féministes par les utilisateurs d’un forum du site Jeuxvideo.com. Dans les jours qui suivent, elle devient la cible d’une violente campagne de haine en ligne. Sur les réseaux sociaux, elle reçoit des centaines d’insultes racistes et d’appels au viol ou au meurtre. Bientôt, ce raid déborde du cadre virtuel, contraignant la journaliste à changer plusieurs fois d’adresse et à vivre sous protection policière. Jusqu’à la condamnation par la justice de cinq de ses cyberharceleurs. Cette plongée dans les campagnes de haine en ligne, la chroniqueuse de l’émission « La Maison des Maternelles » l’évoque dans La Gosse (Grasset, 2024), réflexion sur la relation mère-fille et sur le sens de la parentalité à l’heure du numérique. Dans cette lettre adressée à sa fille, elle détaille sans fard ce qu’elle a subi et le traumatisme dont elle a essayé de la protéger, sans jamais tomber dans le piège de la panique morale ni céder à la tentation de la désertion numérique.


Lettre II
Nadia Daam à sa fille
Paris, le 16 mars 2025
Ma fille, ma toute grande, ma toute petite,
 
Oh, je te connais ! Avant même d’entamer la lecture de ces premières lignes, tu t’es sans doute précipitée à la fin pour mesurer le temps que cette missive allait te coûter. Tu as alors décrété que, comme souvent, je parle trop, je m’étale, je digresse, je pontifie, je saoule. Tu aimerais parfois que ta mère trop bavarde soit équipée du même système d’avance rapide que proposent désormais les séries et les messages vocaux. Ta mère en x2. La fonctionnalité serait un peu cruelle, sûrement douloureuse à implanter, mais fort pratique.
 
Tu comptes les pages qui te séparent de ma conclusion et tu souffles. Je le sais : tu n’as « pas le time ». Je te comprends. Le « time » est une denrée qui tend à s’amenuiser. Il se raréfie, comme certains végétaux ou espèces dont on déplore bruyamment l’extinction. Sauf qu’on n’a pas encore trouvé d’images chocs pour nous alerter sur le rétrécissement de notre attention, un équivalent de l’ours polaire famélique perché sur un petit bout d’iceberg à la dérive, devenu la meilleure publicité pour l’interdiction des touillettes en plastique.
 
Quand j’avais ton âge, c’est-à-dire au mitan des années 1990, soit littéralement le siècle dernier, on ne s’inquiétait ni de l’érosion de la biodiversité ni de ce que le philosophe allemand Hartmut Rosa décrit comme « ce ressenti commun que tout va de plus en plus vite et que nous n’avons pas le temps ». Du temps, en 1992, on en disposait tout notre saoul, jusqu’à nous faire super chier… (ça c’est moi qui le dis, pas Hartmut Rosa). Dans les années 1990, tout était plus étriqué. Ma seule « fenêtre sur le monde » était métallique, grise et ronde, comme la parabole installée sur le balcon de mes parents qui nous permettait de capter MTV et les télénovelas préférées de ma mère. S’il m’arrivait de passer plus de temps que de raison devant les clips, je n’étais pas captive des images qui défilaient devant mes yeux. Un fil invisible entre mon front et le tube cathodique de la grosse télé du salon ne s’était pas encore tissé.
 
Dans les années 1990, ou en tout cas avant qu’Internet ne se mette à nous mâchouiller sans jamais nous recracher, les jeunes n’avaient que peu de façons de se singulariser et ne disposaient que d’une somme réduite de modèles auxquels se conformer. Ce qu’on désigne parfois comme « les goûts et les couleurs » étaient certes influencés par la culture populaire et majoritaire, mais on les élaborait in fine de manière presque artisanale. « On était ce qu’on entendait. Ce n’étaient pas les algorithmes qui choisissaient », comme le formule le réalisateur Walter Salles. Les fétiches étaient lointains, écrasants, mais suffisamment peu nombreux pour tout à la fois nous permettre de nous distinguer et nous rassembler. Les choix étaient aussi binaires que dans une interview radio matutinale : IAM ou NTM ? Blur ou Oasis ? Intello ou indolent ? Pepsi ou Coca-Cola ? Répondez vite sans réfléchir. Comme les Spice Girls, les archétypes féminins se comptaient, eux, sur les doigts d’une main : on était plutôt Sporty Spice ou Baby Spice ? Dans la série Charmed, on s’identifiait à Prue la téméraire (aujourd’hui, on dirait badass), Piper la douce ou Phoebe la coquette ? Pour être « cool », il suffisait de se plier à quelques prérequis : porter son sac de cours sur une seule épaule, rouler ses clopes, rouler des pelles et citer Kurt Cobain. En clair, différences socio-économiques mises à part, les jeunes aspiraient à la même chose : grandir avec nonchalance et panache, et oui, pourquoi pas un jour être connu hors de son bâtiment ou de son lotissement. On n’était pas tous faits du même bois, mais on se raccrochait aux mêmes branches. Désormais, les références culturelles sont aussi pléthoriques qu’éphémères. La célébrité est à portée de selfies ou de reels, les modes sont devenues des trends, et l’actrice qui incarnait Prue Halliwell est morte d’un cancer.
 
Tu as raison, je digresse.
 
Revenons-en à toi.
 
Tu as 18 ans, et déjà l’impression que le temps te file entre les doigts. Il t’arrive si souvent de t’étonner, la voix aiguë et scandalisée : « Comment peut-on déjà être dimanche soir ? Qu’est-ce que j’ai fait de mon week-end ? » Bonne question, mon petit chat.
 
Parce que les parents sont contractuellement tenus de ne jamais rater une occasion d’incriminer le temps d’écran (qu’on prononce d’une traite, comme s’il tenait en un seul mot : « letandékran »), je m’empresse généralement de te rétorquer que tu as dilapidé ton week-end sur Snapchat ou TikTok. En témoignent tes yeux rougis et ta mine chiffonnée. Alors que tu aurais pu, je ne sais pas moi, aller te promener en forêt ? (Va savoir pourquoi les parents tiennent tant à égarer leurs enfants dans les bois.)
 
Parce que les enfants sont contractuellement tenus de ne jamais rater une occasion de mettre leurs parents face à leurs contradictions, tu t’empresses à ton tour de me signaler que j’ai moi aussi passé une immense partie de ces deux journées agrippée à mon téléphone, alors que j’aurais pu, tu ne sais pas toi, faire une tarte aux pommes ? C’est que je suis également de la chair à scroll. En témoigne l’étagère de la salle de bains qui croule sous les crèmes antirides et les potions magiques que m’a refourguées l’algorithme d’Instagram calibré sur mon profil de quadragénaire à haut risque de ridules et de préménopause.
Je suis en effet adepte du « faites ce que je dis, pas ce que je fais ». Une méthode éducative tout à fait contestable quand on pense comme Jean Jaurès qu’« on n’enseigne pas ce que l’on sait ou ce que l’on croit savoir : on n’enseigne et on ne peut enseigner que ce que l’on est1 ». Je suis donc un bien mauvais exemple. Et ce n’est pas là ma seule ambivalence. À la question maintes fois posée « Faut-il bouter les réseaux sociaux hors de la vie de nos enfants, et réciproquement ? », je fournis une réponse d’agnostique. Je ne prêche ni la dévotion ni la désertion. J’ai 46 ans et je ne sais toujours pas gérer ou assainir mon tandékran.
Tu as déjà entendu cette phrase à peine plus élaborée qu’une considération météo : « Internet, c’est compliqué, on y trouve le pire comme le meilleur ». Eh bien, j’ai un peu honte de la formuler aussi pauvrement, mais c’est vrai. En tout cas en ce qui me concerne. J’y ai connu le pire comme le meilleur. Le beau comme le laid. Et je n’ai pas assez de prières et d’incantations pour implorer le Ciel de t’épargner le pire en question. Même si c’est déjà trop tard. Plutôt que de me mettre à psalmodier, je vais te raconter ce que j’ai longtemps tu ou édulcoré. Et commencer par le moche. Par l’abîme. Pour le meilleur et les émojis cœur, ça viendra plus bas. Sois patiente.
Ça commence un jour de novembre 2017. Et c’est une catastrophe dont mon téléphone sonne le tocsin. Car si l’on a souvent parlé de mon histoire comme d’une « affaire », voire de « l’affaire Nadia Daam », c’est bien d’une catastrophe dont il s’agit si l’on se fie à la définition du Larousse : « Catastrophe : n.f. Événement qui cause de graves bouleversements. Accident jugé grave par la personne qui en subit les conséquences. Synonymes : calamité, désastre, fléau. »
Il est environ 10 heures ce matin-là. J’émerge embrumée et le cheveu fou de ma deuxième nuit. Quelques heures plus tôt, je me suis levée pour écrire et présenter ma chronique dans la matinale d’une grande radio nationale. C’est un jour férié, tu es chez ton père ; alors, je me suis octroyé une longue sieste à mon retour.
À mon réveil, les lentilles de contact que j’ai eu la paresse de retirer ont asséché mes globes oculaires et brouillé ma vision. C’est donc d’abord à ça que j’attribue le brouhaha de notifications qui s’affichent sur mon iPhone et me sautent au visage et à la gorge. Je me frotte les yeux, je toussote. Ça ne fait pas disparaître les alertes qui s’empilent, s’additionnent et m’écrabouillent.
Facebook : « sale pute »
Twitter : « on va te trouver et te violer avec un tesson de bouteille »
Facebook : « grosse pute »
Crédit Mutuel : « vous avez demandé un nouveau mot de passe pour accéder à votre compte »
Pornhub : « votre abonnement est désormais actif »
Coco : « votre profil est mentionné dans le chat “lui faire payer sa” » (sic)
Instagram : « cliquez sur le lien pour changer votre nom d’utilisateur »
Twitter : « crève chienne »
Facebook : « cette petite pute, je lui remplis sa bouche de suceuse de mon sperme »
Match.com : « Bienvenue sur match.com BeuretteSalope ! Complétez votre profil en cliquant ici. »
Crédit Mutuel : « Vous avez dépassé le nombre de tentatives autorisées pour accéder à votre compte. Veuillez contacter un conseiller. »
Twitter : « 1 rue françois 1er paris, c’est l’adresse de son travail. Venez les kheys on lui réserve un comité d’accueil demain matin. »
Twitter : « Sur jv.com, il y a un topic pour organiser un raid contre cette journalope. La vengeance a sonner ! » (sic)
Facebook : « regardez la photo de sa fille, ce serait dommage que quelqu’un vienne lui infliger un viol doux devant sa mère »
Instagram : « suicide-toi »
Ah tiens, je me suis dit, à voix haute (parce que je parle seule quand tu n’es pas là), je suis devenue un hashtag sur Twitter. Coincée entre un hashtag dédié à la contre-performance d’un candidat de Danse avec les stars, un sponso pour la boisson Oasis Tropical et TPMP. Je suis un hashtag et je ne mesure ni la brutalité ni la longévité de ce qui m’attend.
Je pense alors naïvement faire l’objet d’une vague de harcèlement, dont je connais déjà la météorologie. Je suis journaliste. Je suis une femme. Je suis issue de l’immigration. Je suis féministe. Je suis à l’intersection des haines et déjà ponctuellement la cible privilégiée des cabales en ligne. Je me prédis 4-5 jours de houle avant d’être recrachée sur le sable, fourbue, piquée par le sel de l’amer, mais vaillante. J’ai l’habitude.
Ça va se tasser, je pense.
J’ai tort.
Les insultes, les menaces pleuvent sans faiblir pendant plusieurs semaines. Plusieurs mois, même. Le piratage de mes comptes sur les réseaux sociaux (y compris mon profil sur Copains d’avant !!!) et de mes différentes messageries continue, sans aucune accalmie à l’horizon. Le doxing, surtout, prend chaque jour de plus en plus d’ampleur et gagne en précision. Mon adresse, celle de mes parents et celle de mes employeurs sont diffusées sur des groupes de messageries cryptées et dans les recoins du forum 18-25 ans du site Jeuxvideo.com, que j’avais épinglé dans ma chronique et qui est à l’origine de la Catastrophe. Parce que je n’ai pas encore renoncé à rigoler et que je veux me donner des airs bravaches, j’hésite à leur demander de me fournir l’heure de ma naissance puisqu’ils sont si bien renseignés et que j’échoue toujours à calculer mon ascendant astrologique faute de cette information capitale.
Des personnes inquiètes pour ma sécurité infiltrent certaines discussions privées et me préviennent que mes détracteurs sont très au fait de la façon dont ma vie s’organise : l’heure à laquelle je pars travailler, celle de ma pause déjeuner, l’adresse du bar où je décompresse parfois avec mes collègues à l’happy hour. Durant ce temps, j’entends encore ici et là que pour m’apaiser, il suffit de « tout couper » et de me souvenir que « ce n’est que du virtuel ». Une photo de moi pendant que j’achète un potage à emporter dans une enseigne au pied de mon bureau, horodatée et diffusée sur Discord, me paraît bien ancrée dans le réel, elle. Je porte plainte, mon employeur aussi, et je bénéficie momentanément d’un service de protection. Des agents de police effectuent des rondes en bas de chez moi et sonnent quelquefois à ma porte pour s’assurer que tout va bien. Ça ne va pas.
Une connaissance, pensant me dérider, me fait remarquer que je pourrais presque me sentir flattée par une telle protection rapprochée. « Ça fait de toi quelqu’un d’important, c’est presque un peu glamour, genre Whitney Houston dans Bodyguard », décide-t-elle. Je lui suggère d’aller presque se faire foutre pour voir.
Le pire (car oui, il y a pire) arrive quand tu deviens, par ricochet, victime de toute cette malveillance. Parce que j’ai parlé de ma maternité dans des livres et des articles, parce que j’ai publié des photos de toi sur Facebook ou Instagram, il est facile de connaître ton existence et donc de débusquer mon talon d’Achille. Les Affreux se mettent alors à tes trousses. Dégotent l’adresse de ton collège et me le font perfidement savoir. Par mesure de sécurité, on doit te conduire chaque jour en classe et t’y chercher à la fin de la journée. Tu n’as plus le droit de te déplacer seule. Les enseignants sont avertis des menaces qui planent sur toi et t’observent avec inquiétude dans la cour de récré mais surtout avec beaucoup d’incompréhension. Car rien de tout ça n’a de sens.
Je peine à t’expliquer pourquoi il te faut à nouveau être chaperonnée alors que tu venais, à tout juste 11 ans, d’obtenir de haute lutte le droit de te rendre seule en classe. J’essaie de t’expliquer pourquoi l’ambiance à la maison est devenue si pesante. Pourquoi un nouveau pli marque mon front. Par lâcheté, je botte finalement en touche et balaie tes interrogations en te disant que c’est rien, c’est pas grave, c’est des histoires de grands. T’inquiète.
Rien n’est plus faux.
C’est des histoires de petits. De tout petits. Des minus enragés ont décidé de faire de ma vie, et par extension de la tienne, un enfer. Mon tort ? Avoir dénoncé dans ma chronique le cyberharcèlement auquel les membres de ce forum se livrent régulièrement, en particulier à l’endroit des féministes et de leurs alliés. Ils m’ont donné raison en voulant me prouver que j’avais tort de m’en prendre à eux, en somme. Pour ajouter à l’absurde et à l’ironie de la situation, je t’avais interdit d’ouvrir un compte sur les réseaux sociaux en pensant te protéger, mais c’est moi qui, tel un aiguilleur du ciel incompétent, ai envoyé la haine en ligne alunir sur toi, mon astre. Pardon pour tout ça. Pardon pour le jour où, quelques mois plus tard, j’ai pu confronter trois de mes cyberharceleurs au tribunal et où, dans le même temps, notre chez-nous, notre tanière a été vandalisée. Cet après-midi-là, l’émission télé dans laquelle je travaillais recevait Yann Moix et c’était déjà beaucoup pour une seule journée. Mon téléphone (encore lui) a sonné. J’apprends que la porte de notre appartement a été fracturée, l’intérieur saccagé, nos appareils électroniques dérobés, ta couette dinosaure piétinée. J’ignore où tu es. Je me lève et je me casse. Sur le trajet d’une demi-heure qui me conduit à la maison et sans aucune nouvelle de ta part, je suis en apnée. Je sais bien que ce n’est pas possible de ne pas respirer pendant trente minutes, mais je jure que c’est ce qu’il s’est passé. En attendant de savoir si tu es saine et sauve, j’ai la boule au ventre et les poumons d’un apnéiste de haut niveau. Je serai finalement sauvée de l’apoplexie par un SMS. Ce jour-là, le jour où notre foyer a été dévasté aux alentours de 16 h 30, tu n’étais pas rentrée tout de suite après la classe comme tu me l’avais promis mais t’étais rendue en douce chez une copine. T’empêchant d’être là au moment où notre porte a été dégondée à grands coups de pied. Jamais aucun parent n’a tant chéri la désobéissance d’un enfant. Après une enquête de plusieurs mois, la police n’a au bout du compte pas mis la main sur les intrus ni pu établir de lien formel entre la comparution de certains de mes harceleurs au tribunal et la mise à sac de mon appartement le même jour. C’est peut-être juste la faute à @Pas_de_Chance.
Je désinstalle tous les réseaux sociaux, me fais toute petite et songe à faire floquer un t-shirt avec les mots « C’est pas que virtuel ».
Je te raconte ça car même si tu y étais, tu ne t’en souviens pas vraiment. Tu as oublié que nous n’avons plus jamais dormi chez nous. Qu’à compter de ce jour et pendant plusieurs semaines, on est passées de chambres d’hôtel en chambres d’amis. Que terrifiée, je n’ai même pas eu le courage de retourner à la maison prendre quelques affaires. Que chaque soir, on passait chez Monoprix t’acheter des sous-vêtements et des chaussettes pour le lendemain avant de nous terrer et de regarder tous les Harry Potter. Que j’ai payé à prix d’or des déménageurs pour qu’ils vident l’appartement et transfèrent son contenu dans notre nouveau chez-nous.
Tu as oublié parce que même si cette déflagration fut immense et dévastatrice, ton esprit était accaparé par les préoccupations inhérentes à ton âge : « Est-ce qu’il y aura des frites demain à la cantine ? », « Nina va-t-elle s’asseoir à côté de moi en classe ? », « Maman va-t-elle bien vouloir m’acheter les chaussures rouges que je réclame depuis longtemps ? ». Ils y auront mis du cœur, mais ils n’auront pas réussi à te détourner des seuls sujets qui comptent quand on a 11 ans : des chaussures rouges, des copines et des frites.
Un an plus tard, on est au cœur de l’été. Il fait anormalement chaud. On a déménagé, j’ai déserté Internet mais ressuscité mon compte Instagram, que je suis bien décidée à alimenter en clichés de cornets de glace et orteils en éventail à travers lesquels filtre le soleil couchant. C’est technique mais je maîtrise l’exercice. Mon téléphone vibre. J’ouvre la pièce jointe adressée par un expéditeur inconnu. Et je découvre un cliché sur lequel une photo de moi a été épinglée sur un mannequin trônant sur un champ de tir et trouée par des impacts de balles. J’avais fini par les oublier, eux non. Il faudra au moins leur accorder ça : la ténacité.
Il faut, dans l’urgence et la panique, organiser un nouveau déménagement, un énième changement d’école pour toi, un ajustement du traitement d’anxiolytiques pour moi.
À ce stade, il se trouve pourtant encore des personnes pour me dire de mettre fin à tout ça en « quittant Internet » comme on écourte ses vacances quand l’hôtel ne mérite pas sa note sur TripAdvisor. Ils se figurent Internet et les réseaux sociaux comme des livres qu’il suffit de refermer bruyamment pour faire taire le vacarme que produisent les mots qui y dansent. Un collègue qui prône depuis longtemps la frugalité numérique en brandissant un vieux et noble Nokia 3210 sous le nez de tout le monde me sert sa soupe de décroissant pleine de grumeaux : cette « mésaventure », c’est l’occasion pour moi de prendre le large. D’envisager un quotidien sans fil à la patte. De me recentrer. De retrouver le goût des choses simples. (Ah non, pardon, ça c’est la pub Herta.) Il me vante les mérites d’une vie à ne plus reluquer celle des autres sur Instagram. Tu verras, dit-il, tout le temps que tu passais sur les réseaux sociaux, tu vas pouvoir l’employer à quelque chose de plus essentiel. De la céramique, par exemple ! Comme si la planète ne comptait pas suffisamment de photophores et de vide-poches moches à vocation thérapeutique.
Ce que j’entends surtout dans cette injonction, c’est que c’est à moi de modifier mon mode de vie pour ne plus subir. Un peu comme on réclame des femmes qu’elles se couvrent les bras et les jambes si elles tiennent à ne pas être importunées dans la rue quand il est tard. Plutôt que de réfléchir ensemble aux moyens de faire des réseaux sociaux des lieux à peu près exempts de violence et de bestialité et d’édifier des paratonnerres, on invite celles et ceux qui en sont victimes à élaborer des stratégies d’évitement. À disparaître. Et pendant qu’on panse nos plaies et qu’on s’épouille entre renégats d’Internet lors d’un week-end de détox numérique dans les bois (on en revient toujours à l’obsession sylvestre), les fascistes, les masculinistes, les trolls hideux pourront s’ébrouer dans un espace tout à eux, parce que nous l’aurons déserté pour préserver notre santé mentale. Si je tiens à rester saine d’esprit, je tiens encore plus à l’idée d’un endroit où je pourrais continuer à m’amuser, à m’éduquer, à m’exprimer, que ce soit pour mes opinions politiques ou mes photos d’orteils. Même si pour ça, je dois être confrontée à ceux qui me haïssent.
J’ai quelquefois le sentiment que ceux qui prônent et mettent en scène (avec sincérité parfois) leur désertion des réseaux sociaux participent à la plus grande bouderie du monde. À trois, on fait tous la gueule, OK ? 1… 2… 3 ! Le problème quand on boude, c’est qu’on ne dit rien. Et qu’on ne contredit pas non plus. Or, les réseaux sociaux sont devenus un lieu majeur de la Conversation, même si souvent, on y mugit plus qu’on y parle. T’interdire d’y accéder reviendrait à exclure les enfants d’un dîner très sérieux entre adultes, à les assigner à une table plus petite et excentrée en pensant les préserver des échanges entre grandes personnes et les confiner dans leur innocence supposée. C’est oublier qu’on dit beaucoup de conneries à ces dîners d’adultes qui, malgré la distance, ne leur échappent pas. C’est oublier surtout que par définition, un enfant de la génération Z n’a pas l’ingénuité qui a été la nôtre à son âge. La « vraie vie » (le Covid, la guerre, les attentats) s’est chargée de l’en délester.
Et si je ferais tout pour que tu puisses enjamber les pièges à loups qui hérissent ces plateformes que tu fréquentes assidûment, je me refuse à te priver de ce qui a malgré tout contribué à embellir ma vie, à l’augmenter, bien plus que les clips à la télé.
C’est grâce à Facebook puis à Twitter que j’ai rencontré certains de mes amis les plus chers aujourd’hui. Grâce à Instagram que je ne suis pas devenue folle pendant l’entre-deux tours qui laissait présager l’arrivée de l’extrême droite au pouvoir. Grâce à une story que j’ai découvert la détermination de l’activiste Claire Nouvian et l’urgence de protéger les fonds marins. Grâce à Twitter que je me suis éduquée à plusieurs enjeux politiques et parfois déconstruite. En somme, mon téléphone et les applis qui s’y entassent sont devenus indispensables à ma vie sociale, culturelle, citoyenne. C’est aussi par ce biais que j’ai reçu quantité de messages de soutien. Et crois-moi, entre deux promesses d’égorgement, un émoji cœur, ça fait bien le job.
Si l’on s’indigne, à raison, de la consommation de contenus pornographiques par les plus jeunes et de la façon dont la manosphère fabrique une génération d’incels en leur apprenant à bander les muscles à défaut d’être capables d’autres turgescences (#LesMascusBandentMou), on ne rappelle pas assez que les réseaux sociaux suppléent également aux carences de l’éducation sexuelle et affective. Que pour beaucoup de (très) jeunes femmes et quelques jeunes hommes, les contenus féministes en ligne constituent des espaces sûrs et émancipateurs.
L’autre jour, je t’ai raconté qu’en Australie, le Premier ministre Anthony Albanese voulait interdire les réseaux sociaux aux moins de 16 ans pour « préserver leur santé et leur sécurité ». Tu t’es étranglée avec ta tartine. Premier échec d’Anthony dans sa tentative de sauvetage : te faire frôler la fausse route. Et c’est là une belle allégorie. À n’en pas douter, cette interdiction aura au moins un effet : pousser les jeunes vers des recoins encore moins réglementés et protégés que Snapchat ou TikTok. Tu relèves aussi un point essentiel et un écueil auquel je me suis moi-même heurtée : ça n’a pas de sens de toujours parler « des » réseaux sociaux comme d’un grand tout monolithique sans jamais évoquer ce qui les distingue. X n’est pas Facebook, qui n’est pas TikTok, qui n’est pas Instagram… On n’y trouve ni les mêmes contenus, ni les mêmes pratiques, ni les mêmes communautés, ni les mêmes fauteurs de troubles. Et cette généralisation va de pair avec la manière dont on fourre également tous ceux qui ont entre 11 et 25 ans dans le même sac labellisé « jeunes ». Raccourci fort pratique pour scander les gros titres qui accompagnent les grandes paniques morales : « Les jeunes ne lisent plus ! », « Les jeunes ne supportent plus l’autorité ! », « Les jeunes ne savent plus écrire ! », « Les jeunes sont trop méchants et nous essentialisent avec leur satané “OK boomer !” ». Il y a mille façons d’être jeune, selon où l’on vit ou bien le capital économique et culturel dont on dispose. Mais souvent une seule manière d’être un vieux con.
En résumé, ma douce, et comme le synthétise fort justement le penseur et essayiste iconoclaste Jeff Jarvis, « Internet c’est la vie, et la vie c’est le foutoir ». Mais que ça ne t’empêche pas de ranger ta chambre.
Ta maman

1. Discours prononcé par Jean Jaurès devant la Chambre des députés dans la discussion des interpellations jointes au budget de l’instruction publique entre le vendredi 21 et le lundi 24 janvier 1910.

Grégoire Borst
Comme Mark Zuckerberg, Grégoire Borst est passé par l’université Harvard. Mais contrairement au fondateur de Facebook, le professeur de psychologie et de neurosciences de l’enfant et de l’adolescent à l’université Paris Cité œuvre à protéger les jeunes publics des périls de la vie en ligne. En 2021, il a été récompensé du prix Dagnan-Bouveret de l’Académie des sciences morales et politiques (Institut de France) pour son programme de recherche sur la psychologie cognitive et l’éducation contemporaine. Auteur de plusieurs ouvrages, dont Enseigner aux élèves comment apprendre et C’est (pas) moi, c’est mon cerveau ! (Nathan, 2022), il a intégré la commission sur l’impact de l’exposition des jeunes aux écrans, dont le rapport final, remis au président de la République en mai 2025, propose notamment d’interdire les écrans aux enfants de moins de 3 ans et l’accès aux réseaux sociaux aux adolescents de moins de 15 ans. Il adresse sa lettre au patron de Meta pour lui rappeler, chiffres à l’appui, que concevoir des réseaux et des plateformes fondés sur des algorithmes aux effets délétères sur le cerveau humain n’est pas une fatalité.


Lettre III
Grégoire Borst à Mark Zuckerberg,
La Sorbonne, le 20 juillet 2025
Cher Mark,
 
Nous ne nous connaissons pas. Un monde nous sépare : toi, fondateur et PDG de Meta, à la tête d’un empire de 200 milliards de dollars, moi, professeur d’université à la solde de l’État français ; toi, codeur prodige et concepteur du premier réseau social mondial, moi, observateur averti du cerveau des adolescents en prise avec ces mêmes réseaux. Deux existences, deux expertises, mais une responsabilité partagée pour les générations actuelles et futures.
 
Ironie du sort, nos trajectoires auraient pu se télescoper dans le dédale des couloirs du département de psychologie de Harvard que nous avons tous les deux fréquenté. Le jour où je foulais pour la première fois les pelouses tirées au cordeau du campus de cette université américaine mondialement connue, tu avais déjà lancé depuis deux ans ton premier réseau social, The Facebook, qui deviendra en 2008 Facebook. Succès fulgurant ! Limité la première année aux utilisateurs de notre établissement, il se diffuse aux autres facultés de la Ivy League1 avant de conquérir le monde. Facebook, un réseau planétaire aux 3 milliards d’utilisateurs, que tu nous as habilement vendu comme le moyen de renforcer les liens sociaux entre les individus en leur permettant de partager des messages, puis très vite des photos et des vidéos, et tout cela gratuitement et sans contrepartie. Grand prince ! Enfin, sauf celle de concéder l’exploitation de nos données, une broutille à l’ère du big data… Un coup de génie sans être un coup d’essai !
 
Avant Facebook, tu avais conçu avec tes acolytes une première application, Facemash, réseau social à l’objectif moins louable, qui proposait aux utilisateurs de classer les étudiantes de notre campus selon leur plastique. À partir de photos récupérées dans les yearbooks de l’université de Harvard, illégalement, cela va sans dire, au mépris de toute protection des données personnelles (toute ressemblance avec des événements récents serait purement fortuite), tu les invitais à choisir parmi deux photos d’étudiantes celle qui était la plus sexy. Il aurait fallu sans doute être plus attentif à cette première incartade qui levait déjà en partie le voile sur la face cachée des algorithmes structurant désormais tes applications. « Tes » car tu as depuis créé Meta, une sainte trinité où siègent, outre Facebook, Instagram et WhatsApp.
 
Convenons-en, cher Mark, ton objectif de départ, pour peu qu’il ait été sincère, a été largement dévoyé. Là où les réseaux ont donné enfin à voir des communautés invisibilisées et stigmatisées, leur offrant la possibilité de s’organiser pour agir, ils constituent, dans le même temps, le terreau fertile de la haine de l’autre. Ne fais pas semblant de tomber des nues. En 2018, le nouvel algorithme que tu as déployé sur Facebook, et qui devait promouvoir le bien-être des utilisateurs en renforçant les liens avec leurs amis et leur famille, a rendu les contenus offensants et stigmatisants encore plus viraux. Là où les plateformes nous promettaient un espace où cultiver nos différences, elles ont contribué à l’émergence d’un conformisme social planétaire empreint de stéréotypes socioculturels et genrés. Depuis l’avènement d’Instagram, des hordes de touristes se pressent aux mêmes endroits, pour prendre la même photo qu’ils posteront sur le même réseau en quête de quelques likes, baromètre de leur popularité et de leur position dans la hiérarchie sociale de leur groupe d’appartenance.
 
Pour la première fois de notre histoire moderne, l’information n’est plus l’apanage des grands médias, elle circule plus librement et directement. Alors que ce renversement aurait dû favoriser un accès universel et gratuit au savoir, les réseaux sociaux sont devenus le siège de campagnes de désinformation massives et de manipulations grossières. Dans ce nouveau monde, toute information se vaut, chacun est expert de tout, et les opinions ont la même valeur que les faits établis par la démarche scientifique ou journalistique. Bien mal nous en a pris de croire que tes plateformes seraient un formidable outil d’émancipation intellectuelle, faisant sortir l’humanité de la caverne allégorique imaginée par Platon dans La République. Nous avons collectivement basculé dans les abysses de la post-vérité où la réalité finit par ne même plus se refléter sur les murs de nos grottes.
 
Alors, certes, Mark, tu n’es pas responsable des dérives de l’utilisation de tes outils, cela reviendrait à blâmer Mikhaïl Kalachnikov pour les centaines de milliers de morts engendrées par la création de son fusil d’assaut. Je reconnais que mon parallèle est empreint d’une bonne dose de malhonnêteté intellectuelle, mais ne te crois pas pour autant absous de tous tes péchés. Tu n’as pas oublié cet épisode pas si lointain où la démocratie américaine a vacillé pendant quelques heures quand une foule survoltée a envahi le Capitole, gavée de fausses informations et de thèses complotistes sur une supposée fraude électorale. Peut-on convenir tous les deux que tes réseaux n’y sont pas complètement étrangers ? Permets-moi aussi de te rafraîchir la mémoire sur la très légère faille de sécurité de Facebook – à moins que la fuite ait été orchestrée – qui a servi à l’entreprise britannique de marketing politique Cambridge Analytica à dérober et exploiter les données de 87 millions d’utilisateurs. Une défaillance qui a permis à l’équipe du candidat républicain Donald Trump d’opérer un ciblage électoral pendant la campagne présidentielle de 2016. Dans ce contexte, et à la lumière de ces fâcheux précédents, je ne suis pas persuadé qu’abandonner, en janvier 2025, tes partenariats avec les médias chargés du fact-checking des informations diffusées sur tes plateformes soit la meilleure idée que tu aies eue. Tu te justifies en invoquant la liberté d’expression, j’ai bien peur que personne ne soit dupe… Nous savons tous que regagner les faveurs du locataire de la Maison-Blanche a un prix.
 
Mais venons-en au cœur du sujet qui m’amène à t’adresser ces quelques mots. Que tu t’amuses à jouer au docteur Folamour avec la vie numérique des adultes qui choisissent en toute connaissance de cause de rejoindre tes applications pour y perdre 1 h 48 en moyenne par jour, je n’ai pas grand-chose à y redire. Certains, d’ailleurs, se détournent de tes réseaux sociaux, encouragés par une éducation collective aux risques associés à l’exposition de nos vies en ligne, notamment les communautés les plus stigmatisées, qui se réfugient sur des messageries instantanées comme WhatsApp – je te vois sourire, Mark : pile ou face, tu gagnes. Ceux dont je veux te parler sont ceux dont tu n’as légalement pas le droit d’exploiter les données à des fins commerciales, les utilisateurs les plus vulnérables de tes plateformes : les 10-17 ans. Enfin, 10-17 ans, je sais déjà que tu t’empresseras de me rétorquer que personne n’a moins de 13 ans sur tes plateformes. Mais comme la vérification que tu opères consiste à demander aux nouveaux venus leur date de naissance, n’importe quel enfant et adolescent un peu audacieux peut se créer un profil sur tes réseaux. C’est ainsi que 63 % des 7-10 ans et 91 % des 11-14 ans déclaraient en 2024 avoir un compte sur un réseau social2. En moyenne, les 7-10 ans sont même présents sur 2,6 plateformes, quand les 11-14 ans en fréquentent 3,4. Des comptes qu’ils ont visiblement créés secrètement, si l’on en croit les déclarations des parents sur l’âge d’accès aux réseaux de leurs enfants. Pas si efficace, ton contrôle parental ! Il faut dire que si tu investissais dans les fonctionnalités dudit contrôle parental le tiers du quart des sommes que tu engloutis pour profiler tes utilisateurs et améliorer le design de tes plateformes dans le seul but de nous maintenir connectés toujours plus longtemps, peut-être parviendrais-tu à protéger efficacement les enfants et les adolescents en ligne. Et ne viens pas nous seriner avec la responsabilité des parents, ils font ce qu’ils peuvent dans un monde où exercer sa parentalité ressemble désormais à l’ascension de l’Everest en tongs.
 
Si tu te demandes combien de temps les jeunes passent devant leurs écrans par jour, sache que les 7-19 ans y sont connectés en moyenne 3 h 11, et les 16-19 ans, 5 h 123. J’anticipe déjà tes protestations : les adolescents vivent aussi des expériences sociales positives sur tes réseaux. Rassure-toi, Mark, personne n’est assez obtus pour penser que tout y est négatif. Ils constituent évidemment un lieu de socialisation important et deviennent même parfois un refuge où ils peuvent bénéficier d’un soutien psychologique quand ils traversent des phases difficiles, a fortiori quand ils sont isolés. Nul ne le conteste, mis à part quelques illuminés en croisade contre les GAFAM et quelques figures dont les discours moralisateurs alimentent les fantasmes réactionnaires d’une France qui reviendrait volontiers au monde où les adolescents portaient des blouses, vouvoyaient leurs parents et lisaient Proust à 12 ans – je reste dubitatif, comme toi, sur cette dernière affirmation. Mais dans le fond, il n’y a rien de très surprenant à ce que l’on puisse s’épanouir en ligne, nous échangeons avec les mêmes personnes que dans la vie réelle, les interactions sociales virtuelles ne se substituant pas mais s’ajoutant aux conversations réelles. Un peu comme quand nous étions enfants et qu’après une journée au collège, nous rentrions à la maison ventre à terre pour attraper le téléphone fixe familial afin de poursuivre nos discussions avec les amis que nous venions tout juste de quitter. Au fil des dernières décennies, plusieurs études chez les adolescents ont suggéré que le temps passé sur tes plateformes à un âge donné contribuait à développer, deux ans plus tard, leur empathie. L’utilisation des messageries instantanées favorise aussi leur capacité à nouer des liens sociaux.
 
Mais ne crie pas victoire trop vite. On trouve tout autant de recherches qui démontrent que les plateformes peuvent avoir des effets négatifs sur les relations sociales et l’empathie des jeunes adultes. Mark, si tu as bien suivi tes cours de psychologie à Harvard, tu sais que le cerveau adolescent s’avère particulièrement sensible à certaines caractéristiques de tes plateformes, et en particulier les likes que tu as malicieusement introduits en 2009 sur Facebook. Rappelons que le cerveau humain commence son développement dès le début de la gestation et le poursuit pendant vingt à vingt-cinq ans, laissant à l’environnement familial, social et culturel le soin de sculpter notre encéphale. Ce développement est asynchrone et s’opère par vagues successives de l’arrière à l’avant du cerveau. Ce rythme particulier de la croissance cérébrale éclaircit le fait que le cerveau soit plus perméable à l’environnement à certaines périodes de la vie4. C’est le cas bien évidemment de la toute petite enfance mais aussi de l’adolescence. Durant celle-ci, le cortex limbique prend le contrôle. Or, c’est précisément cette région qui est impliquée dans nos réactions émotionnelles, notre motivation et le plaisir associé aux récompenses (notamment sociales) que nous obtenons – ce fameux système de la récompense et de la dopamine qui t’obsède tant. Et c’est cette particularité qui explique l’apparition de certains comportements et conduites à risque propres à cette période de la vie – prise de drogues, sexualité non protégée, jeux dangereux, usage parfois excessif des réseaux… À l’âge adulte, notre cortex préfrontal, situé derrière notre front, jouera les régulateurs pour éviter que nous soyons contrôlés par nos émotions.
 
L’adolescent est donc, par nature, en recherche perpétuelle d’interactions sociales. Et que celles-ci aient lieu dans la vie réelle ou en ligne ne fait aucune différence. Mais cela, tu le sais déjà… Tout le principe de tes plateformes repose sur cette perméabilité entre réel et virtuel. Ainsi, le nombre d’amis de chair ou de pixels affecte le fonctionnement des structures cérébrales impliquées dans les émotions et la capacité à socialiser des adolescents. De même, chaque like reçu provoque un pic d’activité de leur réseau de la récompense5. Le cerveau des adolescents est par conséquent plus sensible que celui des adultes au stress, à la comparaison sociale et à l’ostracisation. Et Mark : à population vulnérable, responsabilité accrue des acteurs économiques et en particulier de ceux qui tirent profit de notre temps de cerveau disponible. Mais je ne t’apprends rien. Je ne reviens pas sur le triste épisode des « Facebook Files » qui révélaient que 3 filles sur 10 interrogées par tes équipes de recherche se sentaient mal dans leur peau après avoir utilisé Instagram6. Ce sont les pièces maîtresses de l’argumentum ad nauseam des détracteurs des écrans, qui n’hésitent pas à les instrumentaliser pour soutenir leur croisade, tout en se gardant de rappeler que ces mêmes documents stipulaient également que deux fois plus d’adolescents déclaraient qu’Instagram diminuait leurs pensées suicidaires et cinq fois plus qu’il les rend moins tristes.
 
Sauf que toutes les données des « Facebook Files », qu’elles suggèrent des liens négatifs ou positifs avec la santé mentale des adolescents, ne résistent pas à une analyse scientifique rigoureuse. D’une part, car elles reposent sur du déclaratif alors même que les êtres humains manquent cruellement d’objectivité, surtout sur ce qui les concerne, et d’autre part, car il n’existe pas de données de comparaison avec un groupe qui ne se servirait pas d’Instagram, prérequis pour établir un lien de causalité dans une étude scientifique. Comme dans toutes les études qui présentent des associations entre deux variables, ta recherche, comme la majorité de celles disponibles dans la littérature scientifique, ne permet pas de déterminer si c’est l’utilisation d’Instagram qui provoque des symptômes dépressifs ou si ce sont les symptômes dépressifs qui engendrent un usage accru de la plateforme. Les quelques études dont nous disposons suggèrent que plus les adolescents passent du temps sur les réseaux, moins ils se sentent bien, mais que cet effet est si faible (moins de 1 % du bien-être adolescent est expliqué par le temps qu’ils passent en ligne) qu’il est difficile de s’appuyer sur celui-ci pour justifier leur interdiction aux moins de 15 ans. D’autant que les effets semblent dépendants de l’âge et du genre : la durée d’utilisation des réseaux à un âge donné prédit une diminution de la satisfaction de vie un an plus tard entre 11 et 13 ans pour les filles et entre 14 et 15 ans pour les garçons. Et de manière générale, les réseaux sociaux affectent plus fortement les variations du bien-être des adolescentes que des adolescents7.
 
Si toutes ces données dressent un panorama éminemment complexe des répercussions psychologiques des activités en ligne des adolescents, ne te crois pas sorti d’affaire pour autant. Vois-tu, s’il reste des incertitudes sur les effets psychologiques des réseaux sociaux, le consensus scientifique sur les risques de sédentarité et de déficit chronique de sommeil liés aux écrans est, lui, bien établi. Et c’est sur la base de ces effets somatiques que nous proposions, dans le rapport « Enfants et écrans : à la recherche du temps perdu8 » remis au président de la République en mai 2024, 29 recommandations pour assurer la protection des enfants et des adolescents en ligne. Tu te dis, Mark, que ce titre, à lui seul, témoigne du parti pris de cette commission et que nous avons considéré, comme d’autres, que le temps d’écran est du temps sacrifié. Tu n’es pas le seul ! Si la plupart des gens ont saisi l’allusion à l’ouvrage de Marcel Proust, peu ont compris que nous faisions référence à l’inertie de l’action publique sur cette question. Tu trouveras dans le rapport beaucoup plus que les quelques propositions reprises par la presse sur l’interdiction des portables aux collèges ou l’âge d’acquisition du premier smartphone. Nous avons, par exemple, adossé à ces mesures restrictives des mesures éducatives pour « former et informer les élèves dès l’école […] au numérique, à son modèle, à ses contenus, à ses usages, aux opportunités qu’il offre et aux dangers qu’il peut présenter » (proposition 18) ou encore pour « renforcer l’éducation à la santé, spécifiquement aux enjeux du sommeil, et assumer en conséquence de faire évoluer les rythmes scolaires pour mieux les adapter aux besoins physiologiques des jeunes […] » (proposition 20).
 
À tout seigneur tout honneur, nous t’avons réservé la première proposition de notre rapport en recommandant d’inverser la charge de la preuve pour lutter contre les algorithmes et les interfaces délétères de tes plateformes. Si tu as l’impression qu’il manque une opérationnalisation concrète de la proposition, nous y avons pensé aussi. Nous proposons, par exemple, que les modifications implémentées dans tes algorithmes soient fondées sur des procédures d’A/B testing vertueuses qui intègrent et privilégient des critères liés au bien-être et aux intérêts des utilisateurs plutôt qu’à tes intérêts financiers basés sur la captologie du cerveau de tes utilisateurs. Changement total de paradigme, Mark. Retour à l’idéal de départ. Et pour te donner un surcroît de motivation, nous avons également proposé de n’autoriser la présence de mineurs de moins de 15 ans que sur des réseaux sociaux jugés vertueux. Tu te demandes sans doute à quoi pourrait ressembler un réseau social vertueux. Cherche bien, tu y as déjà réfléchi ! Meta ne développait-il pas, il y a quelques années, un Instagram pour les moins de 13 ans afin de garantir leur sécurité sur ta plateforme ? Devant le tollé suscité par cette annonce, le projet a été renvoyé aux calendes grecques. Mais donc, en tout état de cause, rien n’empêcherait, Mark, de concevoir un Instagram pour les 13-17 ans, sans possibilité pour les adultes de s’y connecter, sans autoplay, bulle de filtres, like ni notification. Un réseau qui proposerait du contenu adapté à l’âge des adolescents avec un signalement facilité et intuitif pour les posts inappropriés et évidemment accompagné par un outil de vérification efficace de l’âge des utilisateurs. Si tu es à court d’idées, n’hésite pas à contacter la Commission européenne, qui a développé cet outil et le propose en ce moment aux États membres. Tant que tu y es, garantis-nous aussi que tu ne réutiliseras pas à des fins commerciales les données collectées sur l’Instagram des 13-17 ans une fois qu’ils seront majeurs et basculeront sur l’Instagram des adultes. Chat échaudé craint l’eau froide !
 
La balle est dans ton camp, Mark. Chiche ?
Grégoire Borst
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6. https://www.wsj.com/articles/the-facebook-files-11631713039.
7. G. Borst, N. Poirel, « Chapitre 1 », op. cit.
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Conclusion

Un nouveau peuple
Que pouvons-nous déduire des souffrances dont ces lettres témoignent, des interrogations qu’elles suscitent et des indignations qu’elles soulèvent ? Trois choses, il me semble.
 
Tout d’abord, que le modèle des réseaux sociaux dominants est fondamentalement toxique, et pas seulement pour les enfants, mais pour la société entière. Même si certains des services qu’ils proposent peuvent être utilisés pour la création et la rencontre, ils accaparent notre disponibilité mentale (le fameux « temps de cerveau disponible »), ils nous enferment dans des bulles et ils favorisent la diffusion virale de fausses informations et de messages de haine qui imprègnent peu à peu l’espace social.
 
Ensuite, les algorithmes qui dirigent les comportements des utilisateurs à leur insu menacent tout particulièrement les adolescents. Leur recherche permanente de sensations fortes, leur survalorisation des effets positifs des expériences nouvelles et leur hypersensibilité socio-émotionnelle en font des cibles faciles, mais vouloir les tenir à l’abri des risques n’est pas la meilleure façon de les préparer à les affronter. L’éducation ne consiste pas à guider et protéger, mais à préparer les plus jeunes à s’autoguider et s’autoprotéger. Et découvrir les réseaux sociaux à 15 ans sans rien connaître de leur fonctionnement n’est pas la garantie de savoir s’en servir, surtout quand on voit tant d’adultes victimes de leurs manipulations grossières.
 
Enfin, faire courir un vent de panique autour des conséquences délétères des « écrans » sur les « jeunes » est non seulement très exagéré au regard de la complexité de leurs pratiques et des résultats de la recherche, mais également largement improductif. Quelles alternatives pouvons-nous proposer aux adolescents qui n’ont pas connu de monde sans réseaux sociaux ? Quels espaces de rencontre s’y substitueront à l’heure où l’insécurité psychologique ambiante fait percevoir le monde extérieur comme une source infinie de danger alors même que les villes n’ont jamais été aussi sécurisées ?
 
Dès lors, quelle prévention imaginer, quels « traitements » qui ne concernent pas seulement les jeunes aujourd’hui, mais l’avenir de notre société ? D’un côté, diminuer tout ce qui aggrave les risques des réseaux, et de l’autre, renforcer ce qui permet à chacun de s’en protéger, autrement dit cesser d’opposer « interdiction » et « éducation ».
 
La diminution des facteurs de risque passe d’abord par une régulation législative européenne. Il n’y a pas d’horizon pour des réseaux sociaux non toxiques dans la sphère marchande si l’on ne se donne pas les moyens d’endiguer la contamination qu’opère l’économie de l’attention sur les contenus. Et pour cela, il faut commencer par obliger les plateformes à réguler leurs contenus, favoriser les algorithmes permettant la collaboration, imposer la possibilité du paramétrage et du dégroupage. L’utilisateur devrait par défaut pouvoir configurer facilement les options des réseaux sociaux dont il se sert, maîtriser ses paramètres de confidentialité et choisir le type de contenus auxquels il est exposé. À l’heure où Facebook s’est mué en Meta et Google en Alphabet, il est devenu essentiel de mettre un terme au couplage imposé des profils, messageries, fils d’actualité ou historiques de recherche… et de redonner la latitude à l’utilisateur d’extraire et d’exploiter lui-même ses données personnelles. Mais malheureusement, ces mesures seules ne suffiront pas. Protéger les jeunes passera aussi par un changement de nos attitudes collectives.
 
Il est ainsi question aujourd’hui d’interdire les réseaux sociaux avant 15 ans. Mais s’est-on suffisamment interrogé sur ce qui allait les remplacer chez des ados qui sont souvent moins attachés à leur smartphone qu’à leurs potes ? Et est-il bon qu’un État qui se réclame de la démocratie déresponsabilise les parents de leurs prérogatives éducatives ? Un premier pas pourrait consister à favoriser l’application de la loi sur la majorité numérique, qui rappelle aux familles que les plateformes captent les données personnelles de leurs enfants alors que ceux-ci sont sous leur responsabilité juridique. Cette loi est en effet actuellement rendue inopérante : les smartphones vendus aux mineurs leur octroient un accès libre à l’ensemble des réseaux sociaux. Du coup, le pouvoir des parents se réduit à celui d’interdire, ce qu’ils ne font généralement pas, le plus souvent par ignorance de la nature de ces réseaux et par crainte de s’engager dans un bras de fer avec leurs enfants. Si, au contraire, les réseaux sociaux étaient bloqués par défaut, avec possibilité donnée aux parents de les déverrouiller en fonction des discussions et des règles qu’ils auront fixées avec leurs enfants et des valeurs auxquelles ils sont attachés, leur responsabilité en serait valorisée et les conversations familiales en sortiraient stimulées. Des mesures qui seraient d’autant plus efficaces qu’elles seraient couplées et soutenues par d’ambitieuses campagnes d’information sur les usages et les risques du numérique. Des campagnes destinées à l’ensemble de la société.
 
Quant aux facteurs de protection, ils sont nombreux : éduquer au numérique dès la maternelle, sans pour autant que l’utilisation d’outils numériques soit nécessaire ; informer les élèves tout au long de leur scolarité sur les usages, les opportunités et les dangers de ceux-ci ; former des personnes-ressources pour accompagner les enseignants et les parents ; et développer une politique de la ville audacieuse afin de proposer des alternatives aux écrans, notamment en direction des plus défavorisés.
 
Gardons-nous des solutions simplistes qui prétendent tout résoudre. Alexis de Tocqueville écrivait : « Chaque nouvelle génération est un nouveau peuple. » C’est ce nouveau peuple, plus différent qu’il n’a jamais été de ses aînés, qu’il nous faut aujourd’hui apprendre à accompagner. Et pour cela, commençons par l’écouter.
Serge Tisseron


Chronologie
Comprendre le débat autour de l’interdiction des réseaux sociaux  aux jeunes en 35 dates.

La préhistoire des réseaux sociaux
1979
Ancêtre des forums en ligne, puis des posts et des commentaires caractéristiques des réseaux sociaux, Usenet est l’un des premiers systèmes en réseau de discussions textuelles. Inventé en 1979 par deux étudiants de l’université de Duke aux États-Unis et lancé l’année suivante, ce service mondial, gratuit et public a permis, jusqu’en 2010 (date de sa fermeture), de fédérer les premières communautés d’internautes. En 1985, Stewart Brand et Larry Brilliant creusent le filon en créant WELL (Whole Earth’Lectronic Link), un réseau de conversations électroniques payant accessible par un modem qui a rallié dans les années 1980 et 1990 les universitaires et artistes de San Francisco avant de séduire plusieurs milliers de personnes à travers le monde. Autoproclamé « lieu le plus intelligent du cyberespace », WELL est officiellement toujours en activité.

1995
Fondé par l’Américain Randy Conrads, Classmates.com fait figure de proto-réseau social. Créé pour permettre aux utilisateurs de retrouver leurs amis d’école ou leurs anciens collègues, il est considéré comme le premier service de réseautage virtuel à but lucratif. Particulièrement actif aux États-Unis et au Canada, il revendique toujours 50 millions d’inscrits.

1996
Quatre jeunes développeurs israéliens lancent ICQ (pour « I seek you » ou « je te cherche »), un logiciel gratuit qui inaugure l’ère des messageries instantanées et des notifications. Son fameux « Uh oh ! » annonçant aux utilisateurs qu’un correspondant venait de leur envoyer un message provoquait déjà ce rush de dopamine que les usagers des réseaux sociaux connaissent bien. Racheté en 2010 par le géant russe du numérique VK, le service s’est arrêté en 2024.

1997
Naissance de Sixdegrees.com, le tout premier réseau social en ligne. Fondé par l’entrepreneur américain Andrew Weinreich, il permettait aux internautes de créer un profil pour entrer en relation avec leurs proches, amis et collègues et développer à travers eux leur réseau de connaissances. Inspiré de la théorie des six degrés de séparation selon laquelle chaque personne peut être reliée à n’importe qui n’importe où sur la planète au travers d’une chaîne de relations individuelles comprenant six maillons, le réseau a fermé en 2011.

1999
Lorsque Microsoft lance son service de messagerie instantanée Windows Live Messenger, baptisé « MSN », les concurrents sont nombreux. Côté messageries instantanées, AIM d’AOL, ICQ et Yahoo ! Messenger occupent déjà le terrain, quand Caramail règne sur le royaume des tchats. Pourtant, MSN va devenir un outil incontournable de la socialisation en ligne avec ses wizz (ancêtre du poke de Facebook qui faisait trembler l’écran de votre interlocuteur pour vous rappeler à son bon souvenir) et ses statuts qui ont permis à des générations d’internautes de jouer les apprentis Rimbaud. Si MSN atteint son apogée en 2009 avec 330 millions d’utilisateurs, le service est rapidement dépassé par l’avènement des réseaux sociaux.


La naissance des grandes plateformes
2003
Lancé en 2003 par l’un des anciens dirigeants de PayPal, Reid Hoffman, LinkedIn est le réseau professionnel par excellence. Sa promesse : digitaliser le networking. Fini les petits-déjeuners à rallonge, le réseautage se fait désormais à coups de commentaires et de likes. Si, en 2005, le site comptait 1 million d’inscrits, il revendique à présent « 850 millions de comptes dans plus de 200 pays et territoires du monde ». Racheté en 2016 par Microsoft pour 26,2 milliards de dollars, le réseau social connaît depuis quelques années une seconde jeunesse : entre 2021 et 2023, le nombre de contenus partagés y a bondi de 42 %.

2004
Mark Zuckerberg a 19 ans quand il lance avec trois camarades The Facebook, un site de socialisation réservé aux élèves de Harvard, l’université où il étudie alors. Sorte de trombinoscope en ligne, The Facebook est une version édulcorée de Facemash, lancé l’année précédente par le jeune étudiant (un réseau permettant aux utilisateurs de classer les jeunes femmes du campus en fonction de leur physique qui fut interdit par l’administration au bout de deux jours et quelque 22 000 votes). The Facebook – qui deviendra en 2005 Facebook – affiche une ambition plus noble : « Vous permettre de rester en contact avec les personnes qui comptent dans votre vie. » À l’instar de Myspace lancé aux États-Unis en 2004, Facebook crée rapidement des murs (ou « walls ») sur lesquels les utilisateurs postent et commentent des contenus partagés par leurs proches, avant d’introduire une fonctionnalité qui constituera l’une des caractéristiques incontournables des réseaux sociaux : le fil d’actualité. En 2006, c’est le bouton Partager qui fait son entrée, avant le like, qui apparaît en 2009. En 2024, 2,11 milliards de personnes se connectent quotidiennement à l’application, et le groupe Facebook (devenu Meta en 2021 pour chapeauter Instagram, Threads, WhatsApp et Messenger) revendique 3,35 milliards de comptes actifs.

2006
Le 21 mars 2006, Jack Dorsey publiait le premier tweet du réseau social : « En train de créer mon compte twttr. » C’est avec Evan Williams, Biz Stone et Noah Glass que l’entrepreneur américain fonde la plateforme permettant de publier des posts de 140 (puis 280) caractères. Au début des années 2010, le réseau social devient celui des scoops : le raid contre Ben Laden et l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn sont ébruités sur la plateforme avant de paraître dans la presse. Mais c’est avec #MeToo que le réseau social, en 2017, marquera son temps. En l’espace de cinq ans, 53 millions de tweets utilisant ce hashtag sont publiés dans le monde entier. En 2023, dix ans après sa création, Elon Musk, patron de Tesla et de SpaceX, rachète l’application et la renomme « X ».

2007
Le 2 juillet 2007, Steve Jobs, alors patron d’Apple, promet de révolutionner nos communications avec un tout nouvel appareil : l’iPhone. Dessiné par Jony Ive, le smartphone du géant de la tech (accompagné de son App Store) va favoriser l’essor des réseaux sociaux en les rendant accessibles n’importe où, n’importe quand. Depuis son lancement, Apple a écoulé plus de 3 milliards d’iPhone.

2010
Kevin Systrom et Mike Krieger créent Instagram, une application permettant de partager des photos (uniquement dans un format carré jusqu’en 2015) augmentées par des filtres embellissants. En vingt-quatre heures, le réseau social compte 25 000 utilisateurs. Deux mois après son lancement, il en recense 1 million. Deux ans plus tard, il est racheté par Facebook pour 1 milliard de dollars. En quelques années, l’application devient le réseau prescripteur des tendances pour toute une génération et marque l’avènement des influenceurs. En 2023, sur les 19,7 milliards d’euros investis par les marques dans le marketing d’influence, 44,5 % ont été dépensés sur Instagram.

2011
Envoyer à vos proches des clichés qui disparaissent au bout de quelques secondes : c’est la promesse de Snapchat, l’application fondée par trois jeunes étudiants américains de Stanford, Bobby Murphy, Reggie Brown et Evan Spiegel. Initialement baptisée « Picaboo », l’application de messagerie se transforme rapidement en réseau social avec ses stories éphémères et séduit massivement le public des adolescents. Avec ses 450 millions d’utilisateurs, Snapchat a su s’imposer aux côtés de Facebook, Twitter ou Instagram comme l’un des réseaux sociaux incontournables.

2011
Le 6 février 2011, les manifestants au Caire écrivent sur le sol de la place Tahrir : « Nous sommes les hommes de Facebook. » Présentés comme la « révolution des réseaux sociaux », les printemps arabes marquent une nouvelle ère : celle du militantisme en ligne. Suivront la même année les mouvements de contestation citoyenne Los Indignados à Madrid et Occupy Wall Street à New York. En 2017, la sociologue américaine Zeynep Tufekci montre dans son ouvrage Twitter & les gaz lacrymogènes (traduit en 2019 par les éditions C & F) comment les nouvelles technologies ont profondément transformé la nature même des mouvements sociaux.

2016
En septembre 2016, l’entreprise chinoise ByteDance lance Douyin, une application permettant de diffuser de courtes vidéos. Quelques mois plus tard, c’est au tour de TikTok de voir le jour. Pour éviter les problèmes de censure en Chine, la firme a conçu deux plateformes au fonctionnement quasi identique mais aux contenus distincts : Douyin pour le marché chinois (fort de ses 730 millions d’utilisateurs mensuels en 2022, soit plus d’un Chinois sur deux) et TikTok, destiné à un public international. Ce n’est qu’en 2018 que ce dernier prendra véritablement son envol, après sa fusion avec son concurrent Musical.ly et ses 160 millions d’utilisateurs. Un rachat qui permet à TikTok de dépasser Facebook, Snapchat, Instagram et YouTube en nombre de téléchargements mensuels. Dès 2018, il séduit, au-delà des adolescents, les célébrités, parents, grands-parents, politiques, professionnels de santé… Au point de devenir un enjeu diplomatique entre la Chine, les États-Unis et l’Europe : un bras de fer s’engage autour de l’hébergement et de la sécurité des données personnelles des utilisateurs. À l’été 2025, l’obligation de cession de TikTok à un consortium américain, sous peine d’interdiction sur le sol états-unien, bénéficie d’un nouveau délai d’application. Avec ses 25 millions de comptes actifs, la France est le premier marché de l’application en Europe.

2017
Deux Américains sur trois s’informent désormais sur les réseaux sociaux. Un chiffre qui marque la fin du monopole des médias traditionnels sur la sélection et la diffusion de l’information.

2021
Chaque minute, TikTok engrange 167 millions de vues, 347 000 stories sont postées sur Instagram et 350 000 tweets sont mis en ligne sur Twitter.

2025
Les réseaux sociaux comptent 5,24 milliards d’utilisateurs actifs dans le monde qui se connectent en moyenne à 6,83 plateformes.


L’ère du désenchantement
2007
Mark Zuckerberg attise la colère de dizaines de milliers d’internautes en lançant son programme de ciblage publicitaire Beacon. Sans leur consentement, le système exploite les données privées des utilisateurs et se base sur leurs achats effectués sur des sites tiers pour afficher de la publicité sur les pages de leurs « amis ». Une pétition signée par 65 000 usagers et un recours collectif en justice aboutissent en 2009 à l’arrêt de Beacon et au règlement par Facebook de 9,5 millions de dollars pour mettre un terme aux poursuites.

2009
Facebook modifie discrètement ses conditions d’utilisation et retire de sa charte la mention selon laquelle tous les droits cédés à l’entreprise par l’utilisateur expirent lorsque celui-ci supprime son profil ou le contenu d’une publication. Une modification qui permet à Facebook de revendiquer une licence à vie sur les contenus publiés et les données enregistrées sur sa plateforme. Face au tollé suscité par ce changement, Mark Zuckerberg fait marche arrière. Il faudra cependant attendre 2018 pour que Facebook propose à ses utilisateurs une option de suppression de leurs données.

2010
Mark Zuckerberg est désigné « homme de l’année » par le magazine américain Time. La même année, le film The Social Network de David Fincher sort au cinéma et relance la polémique sur la paternité de Facebook. Mark Zuckerberg est accusé par trois étudiants de Harvard d’avoir volé l’idée à l’origine du réseau social au succès planétaire. L’affaire se réglera finalement à l’amiable lors de l’introduction en Bourse de l’entreprise en 2012, avec l’attribution de 1,2 million d’actions à ses trois anciens camarades.

2011
Dans le collimateur de la Federal Trade Commission (le gendarme américain du commerce et de la concurrence), Facebook signe un accord à l’amiable et accepte de se soumettre à un audit bisannuel et indépendant de ses pratiques en matière de protection de la vie privée pendant vingt ans. Pour étouffer les accusations de violation des règles de confidentialité, Facebook s’engage à recueillir le consentement de ses utilisateurs pour tout changement ou toute introduction d’une nouvelle fonctionnalité.

2016
La victoire surprise de Donald Trump à l’élection présidentielle américaine déclenche une volée de critiques dans le camp démocrate. La gauche américaine accuse Facebook d’avoir favorisé le candidat républicain en laissant pulluler sur sa plateforme les campagnes de désinformation qui ont émaillé la course à la Maison-Blanche. Après la découverte de l’ingérence de la Russie et la diffusion de fake news en faveur de Donald Trump, le Congrès américain convoque les représentants des principaux réseaux sociaux et agite le spectre d’une législation. Selon les estimations de Facebook, 126 millions d’Américains auraient été exposés à des contenus générés par des comptes russes. La plateforme décide de bloquer l’accès à sa régie publicitaire aux sites suspectés d’avoir propagé de fausses informations pendant la campagne.

2018
Le scandale Cambridge Analytica éclate. L’entreprise de marketing politique est accusée d’avoir collecté et exploité sans leur consentement les données personnelles de 87 millions de comptes Facebook et orchestré une campagne ciblée en faveur du candidat Donald Trump. Le « projet Alamo », tel qu’il fut surnommé, diffusait en moyenne plusieurs dizaines de publicités par jour, déclinées en dizaines de milliers de variations en fonction des groupes d’électeurs visés. L’affaire commence en 2014, lorsque 270 000 personnes répondent à un test de personnalité diffusé sur Facebook, créé par deux chercheurs diplômés en psychologie de l’université de Cambridge. Parce que la plateforme laissait à cette époque les développeurs collecter les données « des amis des amis », les deux universitaires obtiennent ainsi les données de 87 millions d’utilisateurs. Des informations qu’ils ont ensuite vendues à Cambridge Analytica, une filiale de la société d’influence politique SCL, pour élaborer des publicités politiques ciblées. SCL a notamment travaillé pour les campagnes de Ted Cruz et de Donald Trump, ainsi que pour le camp du « Leave » dans le cadre du Brexit. Un nouveau compromis est trouvé avec la Federal Trade Commission. Après avoir réglé une amende de 5 milliards de dollars, Facebook s’engage à filtrer davantage les fils d’actualité et à indiquer l’origine du financement des publicités politiques.

2021
L’ingénieure et lanceuse d’alerte Frances Haugen, qui étudie la désinformation chez Facebook, fait fuiter des milliers de documents internes révélant le peu de moyens alloués à la modération de la haine et de la désinformation de la plateforme. Elle dénonce également les effets néfastes de l’algorithme chargé de construire les fils d’actualité des milliards d’utilisateurs actifs. Pour modérer les contenus publiés par les 220 millions de comptes arabophones de la plateforme, l’entreprise employait seulement 766 modérateurs (la majorité en sous-traitance). Ce nouveau scandale achève d’entacher la réputation de Facebook, qui accuse l’année suivante une perte de 1 million d’utilisateurs quotidiens actifs.

2025
Quelques semaines après l’investiture de Donald Trump, à laquelle Mark Zuckerberg a assisté (après avoir pourtant accusé l’ancien président d’avoir encouragé les émeutes du 6 janvier 2021 et l’avoir banni de sa plateforme pendant deux ans), Facebook annonce supprimer les partenariats de fact-checking instaurés par la plateforme depuis 2018 (en 2021, le réseau social avait retiré 18 millions de contenus accusés de désinformation liée au Covid-19). Une mesure qui accompagne le licenciement de la moitié des modérateurs parlant au moins une langue européenne et l’assouplissement des règles concernant les contenus haineux touchant l’immigration et l’identité de genre. À la place, Facebook introduit un système de « notes de la communauté » sur le modèle de celles établies par Elon Musk sur X. Sur ce dernier, plus de 90 % des notes de contexte rédigées par les internautes ne sont jamais publiées. Un chiffre qui sème le doute quant à l’efficacité de cette méthode pour lutter contre la désinformation en ligne.


La bataille de la régulation
2018
L’Union européenne étend sa régulation relative aux médias audiovisuels traditionnels aux plateformes numériques, soumettant notamment les réseaux sociaux à une surveillance accrue des discours de haine.

2019
Après avoir été condamné à une amende de 170 millions de dollars par la Federal Trade Union, YouTube promet de limiter la collecte de données sur les mineurs et d’interdire les publicités ciblées, ainsi que les commentaires et notifications sur les vidéos qui s’adressent à eux. Une décision qui intervient quatre ans après le lancement de sa déclinaison pour enfants, YouTube Kids (une application qui ne propose que des vidéos adaptées aux plus jeunes et permet de contrôler le temps d’écran). Si YouTube n’est pas un réseau social à proprement parler, sa décision ouvre la voie à une réglementation spécifique aux jeunes audiences en ligne.

2020
Le California Consumer Privacy Act entre en application. Moins exigeant que le RGPD européen, il impose aux entreprises possédant des données personnelles sur plus de 50 000 personnes ou dont le chiffre d’affaires dépasse 25 millions de dollars de rendre compte aux utilisateurs des informations qu’elles récoltent et de l’usage qu’elles en font. Depuis quelques années, l’État de Californie fait figure de pionnier dans la régulation des plateformes numériques, dont les sièges sont presque tous implantés dans la Silicon Valley, au cœur de son territoire.

2021
L’agence d’État Viginum est créée au lendemain de l’attentat contre Samuel Paty, professeur d’histoire-géographie. Elle est chargée de surveiller X, TikTok, Instagram, Facebook ou Reddit ainsi que les chaînes ouvertes de Telegram et les blogs afin de protéger les citoyens français des campagnes de désinformation et des ingérences étrangères.

2023
L’Assemblée nationale fixe la « majorité numérique » à 15 ans. Un texte qui somme notamment les plateformes de mettre en place des outils de vérification d’âge et de refuser l’inscription aux mineurs de moins de 15 ans sans accord parental. À l’automne 2025, le texte n’était toujours pas entré en vigueur, la Commission européenne ne s’étant pas encore prononcée sur sa conformité au droit européen. Selon la Cnil (Commission nationale de l’informatique et des libertés), la première inscription sur un réseau social en France interviendrait en moyenne vers 8 ans et demi.

2023
Le Parti communiste chinois instaure un couvre-feu numérique entre 22 heures et 6 heures du matin pour les mineurs et limite la durée de navigation en ligne des moins de 8 ans à 40 minutes par jour. Depuis 2021, les mineurs ont un accès restreint aux réseaux sociaux (ils sont obligés pour s’inscrire de fournir un numéro de téléphone valide associé à un document d’identité), et les moins de 14 ans ne peuvent pas passer plus de 40 minutes par jour sur Douyin (l’application sœur de TikTok).

2024
Entrée en application du Digital Services Act dans les pays de l’Union européenne. Le texte entend renforcer la protection des utilisateurs européens des grandes plateformes numériques face aux contenus et produits illégaux. Il permet notamment aux internautes de désactiver les recommandations personnalisées.

2024
Après le tollé provoqué par l’annonce de son nouveau service TikTok Lite, le réseau social chinois suspend sa nouvelle fonctionnalité qui récompensait les utilisateurs, à l’aide de jetons échangeables contre des cartes-cadeaux, pour le temps passé devant leur écran et leur fréquentation assidue de la plateforme. En Europe, TikTok a renoncé à déployer ce service, accusé par l’Union européenne de favoriser l’addiction et de mettre en péril la santé mentale de ses usagers.

2024
L’Australie devient le premier pays à interdire l’accès aux réseaux sociaux aux moins de 16 ans. Votée en novembre 2024, la loi doit entrer en vigueur à la fin de l’année 2025. Elle contraindra les plateformes à empêcher les mineurs de se connecter à leurs services, sous peine d’amendes. Le Conseil des ministres espagnol a, de son côté, approuvé l’examen d’un texte semblable, quand les Pays-Bas et la Grèce ont, eux, choisi d’interdire les smartphones dans les salles de classe.

2025
Depuis le 1er janvier 2025, en Californie, les mineurs entre 14 et 15 ans doivent obtenir un accord parental pour valider leur inscription à un réseau social et les plateformes ont l’interdiction de fournir des « flux addictifs » aux mineurs. Une disposition qui les contraint à afficher les posts chronologiquement, et non plus selon les préférences de l’utilisateur identifiées algorithmiquement. À partir de janvier 2027, les applications devront également contrôler l’âge des internautes californiens pour adapter leur contenu et s’assurer que leurs stratégies publicitaires ne constituent pas un danger pour les mineurs.

2025
Cinq pays européens, dont la France, vont tester une application permettant de vérifier l’âge des internautes et d’empêcher les enfants d’accéder à des contenus dangereux ou « inappropriés ». Un enjeu technique crucial si la France venait à interdire les réseaux sociaux aux moins de 15 ans. À titre d’exemple, TikTok estimait en 2020 (dans des documents internes) que plus d’un tiers de ses utilisateurs aux États-Unis avaient moins de 14 ans.



Pour aller plus loin
	● À quoi rêvent les algorithmes : nos vies à l’heure des big data, Dominique Cardon (Seuil, 2015)

	● C’est compliqué : les vies numériques des adolescents, Danah Boyd (C & F éditions, 2016)

	● Le Cerveau et les apprentissages, dir. Grégoire Borst et Olivier Houdé (Nathan, 2018)

	● La Civilisation du poisson rouge : petit traité sur le marché de l’attention, Bruno Patino (Grasset, 2019)

	● Accompagner les ados à l’ère du numérique, dir. Jocelyn Lachance (Presses de l’université Laval, 2019)

	● L’Inquiétante Vérité : comment Facebook cherche à dominer le monde, Sheera Frenkel et Cecilia Kang (Albin Michel, 2021)

	● Nous sommes les réseaux sociaux, Serge Abiteboul et Jean Cattan (Odile Jacob, 2022)

	● Tempête dans le bocal : la nouvelle civilisation du poisson rouge, Bruno Patino (Grasset, 2022)

	● Toxic Data : comment les réseaux manipulent nos opinions, David Chavalarias (Flammarion, 2022)

	● C’est (pas) moi, c’est mon cerveau !, Grégoire Borst et Mathieu Cassotti (Nathan, 2022)

	● À l’école des mauvaises réputations, Margot Déage (PUF, 2023)

	● Submersion, Bruno Patino (Grasset, 2023)

	● Les Enfants et les écrans, dir. Anne Cordier et Séverine Erhel (Retz, 2023)

	● Grandir informés : les pratiques informationnelles des enfants, adolescents et jeunes adultes, Anne Cordier (C & F éditions, 2023)

	● Nos ados sur les réseaux sociaux : même pas peur !, Béatrice Kammerer (Canopé, 2023)

	● Le Prisme des réseaux sociaux : polarisation politique sur Internet, Chris Bail (PUF, 2023)

	● Le Système TikTok : comment la plateforme chinoise modèle nos vies, Océane Herrero (Éditions du Rocher, 2023)

	● Les Réseaux sociaux et nos ados, Cookie Kalkair (Steinkis, 2024)

	● Faire la paix avec nos écrans, François Saltiel et Virginie Sassoon (Flammarion, 2025)

	● Génération anxieuse : comment les réseaux sociaux menacent la santé mentale des jeunes, Jonathan Haidt (Les Arènes, 2025)

	● Résister aux fake news : comment faire face aux théories du complot les plus courantes, Thomas Huchon (First, 2025)

	● Les Algorithmes contre la société, Hubert Guillaud (La Fabrique éditions, 2025)




Les Nouvelles Lettres
Persanes
« L’honnête homme du XXIe siècle est curieux jusqu’à la contradiction : il aime à la fois Lionel Messi et Umberto Eco, la politique politicienne et celle d’Aristote, Hannah Arendt et 50 Cent. » Voilà ce que le média Usbek & Rica écrivait dans l’édito de son tout premier numéro. Quinze ans plus tard, nous n’avons pas changé d’avis : seule la pluralité des regards permet de s’extraire de l’urgence pour apporter de la nuance, de privilégier la compréhension à la confrontation. Fort de ce constat, Usbek & Rica s’est allié à la maison d’édition Robert Laffont pour lancer une nouvelle collection d’essais intitulée « Les Nouvelles Lettres Persanes », trois cents ans après le succès du roman épistolaire de Montesquieu qui contait les pérégrinations de deux Persans à travers l’Europe. L’occasion de convoquer l’audace, l’art de l’étonnement et le sens de la critique sociale du philosophe des Lumières pour éclairer et chroniquer les grands bouleversements de notre temps et de celui qui vient. Car l’époque n’est plus aux nouvelles visions globales, univoques et excluantes de l’avenir. Le futur est un joyeux bordel. Et pour l’appréhender, il nous faut bâtir des œuvres collectives qui juxtaposent les regards, les imaginaires et les opinions.
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