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			À ma famille, pour tout.

			À Haliy, pour tout le reste.

			Par tous les moyens. Pour toujours.

		


		
			« Laisse tout venir

			Beauté et terreur

			Avance encore

			Rien n’est définitif. »

			Rainer Maria Rilke

		


		
			I

		


		
			1

			

			« Le passé est hanté, le futur ligoté. »

			Gregory Alan Isakov 1

			28 décembre 2010. En me réveillant dans une pièce bleue, je panique un instant parce que j’ai oublié où je suis. Des barreaux jettent leur ombre sur les fleurs délicates des rideaux aux ourlets défaits. L’adhan, l’appel musulman à la prière, filtre à travers la fenêtre. J’écarte les rideaux, l’air humide de l’aube et les paroles du salât al-fajr me parviennent. Islamabad étend à mes pieds ses formes sombres piquetées d’orange et de vert. Un lampadaire. La fenêtre d’une cuisine. Un chien aboie. Le baiser doux des pneus sur une chaussée mouillée. Quelques pâtés de maisons plus loin, le minaret éclairé d’une mosquée se détache sur le ciel, et le muezzin lance son appel métallique dans les petits haut-parleurs saturés. Je ne comprends pas les mots, mais j’apprécie la façon dont ils mettent un quart du monde à genoux, en prière, cinq fois par jour.

			*

			Six semaines plus tard, sur le flanc de la treizième plus haute montagne du monde, je prie pour qui veut bien m’entendre ; je me souviens du salât al-fajr et du premier matin au Pakistan et de tous ceux qui l’ont précédé. Je ne suis pas religieux mais ce matin je suis enseveli vivant. Je manque d’air, je vais lentement m’étouffer sous la neige. Cela semble être le moment de prier.

			Ils retrouveront mon corps au printemps quand l’orange de ma combinaison de duvet émergera de la neige fondante, et des plumes flotteront sur les larmes. Après des mois d’incertitude, maman et papa pourront enfin tourner la page, et toutes nos disputes, toutes nos bagarres et nos colères sembleront ridicules au regard de ma mort. Je me demande si mes yeux seront ouverts ou fermés, et s’ils seront toujours bleus. 

			Ce sont les pensées d’un homme qui meurt.

			Comme mon enfance, l’avalanche devient éclats de mémoire, strates de vie qui se chevauchent et se mélangent. Un paquet de neige froide s’est glissé dans ma bouche ouverte quand je tentais d’aspirer de l’air. Neige dans mes narines, dans mon cou. Je suis mouillé, contrarié de ne pas pouvoir crier parce que j’étouffe. Je vois des flashs de couleur, de violents éclairs noirs et blancs tandis que le poids de mon corps m’aspire plus profond dans la masse de neige. Le bas est le haut. Le haut est le bas. Le haut et le bas deviennent des concepts, et les concepts sont inutiles dans ces moments-là. Mes articulations sont molles et laxes, la peur fait place à l’instinct, l’instinct à la colère et la colère, enfin, à la résignation. Le temps se dilate et mon cerveau se débat pour trouver un sens à tout. À quelque chose. Une seconde. Un an. Un anniversaire. Un rendez-vous. Un bol de Cheerios. Des PV de stationnement. Paroles de chansons, livres, films. Des visages, des non-dits et des mots que j’aimerais effacer, et des actions que je voudrais défaire, des choses que je n’ai jamais faites, et je me souviens que j’ai des arriérés d’impôts à payer. J’entends papa dire : « Rien n’est certain dans ce monde sauf la mort et les impôts. » La vie défile devant mes yeux sans aucune poésie. Ce ne sont que des polaroids piochés au hasard – des choses, des émotions, des questions.

			Mes sens se dilatent et se fondent en une seule sensation englobante. Mourir, c’est ça. J’entends la neige dans ma bouche, je goûte bleu et je sens glace, tout devient quelque chose de complètement différent avant de retomber dans une vie inachevée. Les fragments sont aspirés de mon cerveau vers un trou noir, un tout singulier. Je ne suis pas prêt à mourir. Mais je suis en train de mourir et aucun geste, aucun dieu, aucune prière ne peuvent me sauver. J’invoque toute la force qui me reste et je pousse ma main, ma tête et ma vie vers ce que j’espère être le ciel. Incha’Allah… Si Dieu le veut…

			Je m’arrête quinze secondes et des vies plus tard. Je suis entièrement enseveli, à part un bras tendu, coincé sous mon menton, qui pousse ma tête vers le ciel gris. Je suis étranglé par la corde violette, la neige dans ma bouche fond, elle coule dans ma gorge avec un goût de métal et je bave. Ma respiration revient par saccades trop rapides pour remplir mes poumons. Je libère mon bras et repousse la neige autour de ma tête, de mon cou et de ma poitrine, m’activant frénétiquement pour me libérer avant qu’arrive une autre avalanche. Simone et Denis sont morts et enterrés, je laisserai leurs corps sous la neige et je ramperai seul dans la vallée. Et je crierai.

			Je me débats, je creuse, je gémis. Une minute s’écoule encore avant que j’entende Simone. Cela n’a aucun sens, car il est mort et il est trop tôt pour qu’un fantôme me parle. Les fantômes mettent du temps à se manifester et à trouver leur voix immatérielle dans le monde matériel. En plus, je ne crois pas aux fantômes – je suis de nouveau athée. Mais voilà que le fantôme est au-dessus de moi et je sens ses mains. Ce n’est pas une hallucination, il dit : « Cory, tout va bien. » Je suis en vie et tout va bien, et rien ne va bien. J’entends une autre voix revenir dans le monde, c’est Denis qui dit : « Simone ! Moi aussi, je vais bien ! » Personne n’est mort.

			Je récupère mon appareil photo et le tourne vers mon visage tandis que je me mets à pleurer. C’est un réflexe : tout ce que je sais faire pour arrêter mon cerveau quand la vie va trop vite, quand tout devient trop grand pour être compris. Je suis la neige qui s’effondre sur elle-même et je me sens brisé en mille morceaux. Peut-être qu’une image pourrait tout rassembler. Le monde a rétréci autour de moi, je m’agenouille dans la neige au bord de ma propre mort et je pleure des larmes de choc, de douleur et de soulagement.

			Quarante-sept minutes passent. Des glaçons salés de sueur et de larmes pendent de ma barbe. Mon expression est confuse. Épuisement, vide, terreur. De nouveau le réflexe. Je tourne l’appareil photo vers moi, j’appuie encore cinq fois sur le déclencheur en descendant la cascade de glace sur mes jambes molles. Cet instant est un grain de sable qui restera suspendu à jamais dans le col du sablier de ma vie. Je suis à la fois le même et un autre, des versions de moi-même se superposent. Une grande lame de neige coupe ma vie en deux.

			

			*

			Si vous êtes ici pour l’aventure, l’alpinisme, les photos, tout est là. Mais ce n’est pas un livre sur cela. C’est mon histoire, un récit de ce qu’on se raconte à soi-même. Une histoire qui parle du cerveau et du cœur… le mien et peut-être le vôtre. L’histoire des rails qu’on a suivis. Il y a du noir et du blanc, du bien et du mal, de la joie et du désespoir. Succès, échec et folie. C’est l’avant et l’après, et tout ce qui se tient entre les deux. 

			
				
					1. Les sources et références des exergues cités en tête des chapitres se trouvent en fin d’ouvrage, ainsi que celles de tous les livres cités par l’auteur. Toutes les notes sont du traducteur.

				
			

		


		
			2

			« Que le tapage commence ! »

			Maurice Sendak, Max et les Maximonstres

			Ma naissance a été miraculeuse – comme toutes le sont. La probabilité que j’existe est de 1 sur 102 685 000, c’est-à-dire que beaucoup de choses avaient à se produire avant cette fin mai 1981. Comme je le comprends, il y a eu une grande explosion qui a envoyé à travers le temps et l’espace une volée céleste d’atomes retombés pêle-mêle sous forme d’étoiles, de gaz, de planètes, de lunes et d’astéroïdes. Et puis l’éclair a frappé, ou Dieu s’est manifesté, ou une grande tortue de mer s’est traînée hors de l’océan et la vie est arrivée. Des milliards d’années et au moins autant de coïncidences improbables plus tard, j’ai rampé dans le monde.

			Depuis le début des temps jusqu’à aujourd’hui, avec l’infinité d’événements qui se sont produits ainsi, je suis très improbable : 1 sur 102 685 000. Je le sais parce que papa enseigne les mathématiques. Il me dira aussi que l’improbabilité de mon existence ne me rend pas plus spécial que les autres. En fait, cela me rend leur égal parce que nous partageons tous une même improbabilité. Et pourtant, je choisis de croire que ce jour de printemps est miraculeux parce que l’alternative est de croire que ce n’est pas le cas – et cela semble ennuyeux compte tenu de la quantité prodigieuse de tout ce qui s’est réuni en moi. Mais ceci n’est pas un livre de mathématiques. C’est l’histoire de ma vie qui a commencé comme toutes les autres : avec des cris, des pleurs et du sang.

			*

			Maman raconte l’histoire de ma naissance à grands traits impressionnistes et je remplis les blancs avec des détails saisissants qui sont probablement tous faux. Je vois cela comme un film, des personnes immenses sont penchées au-dessus de ma tête. Papa serait Hugh Grant. Il y a de la confusion, de minuscules gouttes de sueur sur un jeune front, des lèvres pincées relâchant de l’air par courtes bouffées rythmées. Il y a du chaos et les va-et-vient d’un fauteuil roulant qui essaie de suivre le mouvement. Maman crie à papa : « Je ne te pardonnerai jamais ça ! », tandis qu’il dégage une mèche de cheveux de son front. Il sait que la meilleure façon de la soutenir est de ne rien dire du tout.

			Une personne veut que ma peau soit propre. Une autre me tient par les pieds et brise ce qui me lie à ma mère avec une pince chirurgicale. Quelqu’un veut inexplicablement voler le prépuce de mon pénis (une transgression contre laquelle je nourris une certaine colère). Un autre me place sur la poitrine de maman, et tout le monde dit « bienvenue » et « chut », mais je ne veux pas me taire. Je ne l’ai jamais fait et je ne le ferai jamais.

			Une trotteuse rouge fait tic-tac, il est 3 h 41 du matin. Un médecin en bleu demande : « Est-ce qu’il respire ? », ce qui est une question stupide. Pourquoi me diraient-ils « chut » si ce n’était pas le cas ? J’imagine que je suis déjà agacé par les adultes tandis qu’une main chaude et caoutchouteuse se glisse sous ma nuque humide et violette. Des mèches de cheveux blonds sont collées sur mon cuir chevelu suite à l’accouchement, et je regarde les blouses bleues, les lumières jaunes et rouges, incapable de les définir parce que je ne peux pas encore voir la couleur. Il y a beaucoup de sons, tout est trop lumineux et j’ai l’impression de ne pas être assez cuit, comme si ma peau était trop fine et sensible. Je ressentirai toujours cela. J’essaie de m’habituer à la sensation d’utiliser mes poumons, de haleter pour donner un sens à tout. Mais je n’y arriverai jamais. De l’histoire de ma naissance, c’est la seule chose dont je suis sûr qu’elle est vraie.

			*

			

			Maman s’appelle Kit. Ses amis de la fac, et eux seuls, sont autorisés à l’appeler Kitty. Elle a des cheveux blond sable et des traits affirmés qui la rendent forte et élégante. Quand elle réfléchit, et elle réfléchit toujours, elle tortille une mèche, s’en caresse les lèvres et regarde fixement. Ses yeux sont noisette et ils aiment lire. Elle est menue, 1,64 m, sa peau est légèrement mate, elle a des taches de rousseur sur les bras. Ses doigts sont fins et osseux. Elle boit de l’eau chaude. Elle adore la glace au bourbon et au caramel salé, et m’offre son nez, sa mâchoire, ses pommettes et ses poignets. Elle m’appelle « mon cœur », « honey » et « Cor » et dit des choses comme « Oh, mon cher… » et « C’est comme ça ».

			Papa déteste son prénom. Il se fait appeler par son deuxième prénom et se présente « Court, comme dans Traffic 2 » parce qu’il est drôle et aime les mots. Il a des cheveux châtain clair et un petit grain de beauté rouge sur la joue droite. Son visage est rond et rasé de près l’hiver quand ses extras de pisteur les week-ends lui interdisent de porter la barbe. L’été, il bricole et porte une vieille ceinture à outils en cuir, un T-shirt blanc et un jean. Il laisse alors pousser sa barbe, ses cheveux sont blonds, fournis et légèrement ondulés et il ressemble à un stoïque grec. Il ne le sait pas, mais il est disciple d’Épicure et se promène dans le monde en ataraxie, un mot stoïcien désignant un état sans détresse ni inquiétude. Il a une poitrine velue où je dors comme un bébé, je caresse la douce fourrure, je bave, je lève la main et je mets mes doigts dans sa bouche. Il adore la bière et les gelati al limone. Il m’offre ses yeux bleus, sa peau, ses oreilles, ses jambes et ses pieds aux longs orteils bizarrement tordus. Il m’appelle « Cor Por » et adore chanter et siffler de la musique classique. Il dit des choses comme « ça aussi, ça passera ». Il dit rarement « je t’aime ». Et plus que toute autre phrase, il dit « go gently », « allons-y doucement », nous rappelant qu’il est préférable de naviguer dans le monde avec grâce.

			*

			Maman est polie et bien élevée, car elle vient du Minnesota où l’on aime les nappes et la porcelaine. Ses photographies de famille semblent sortir de Ma sorcière bien-aimée. Tout est à sa place, les hommes portent des costumes et les femmes des perles. Son père était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, il a piloté des hydravions au-dessus du Pacifique et a sauvé d’autres hommes dont les avions s’étaient écrasés dans des eaux couleur lagon. Mais il n’en parlait jamais, car un homme de sa génération ne faisait pas ça. Sa mère tenait sa maison au cordeau et ils étaient membres d’un club dans lequel la famille jouait au tennis et au golf et portait du blanc.

			Pendant les vacances, elle skiait à Buck Hill, à la sortie de Minneapolis. Avec ses quatre frères et sœurs, elle fréquentait une petite cabane qui sentait le cèdre et le moisi dans une forêt moussue près du lac Supérieur. Puis ils mirent le cap à l’ouest dans un gros break. Dans les Tetons, ils troquèrent leurs raquettes de tennis contre des chaussures de randonnée en cuir et gravirent le Baxter’s Pinnacle. En chemin, ils virent des bisons hirsutes se promener dans les landes de sauge et écoutèrent mon grand-père parler de l’importance des espaces sauvages. Elle sut que si son corps appartenait à la région des Grands Lacs, l’Ouest était le pays de son cœur.

			Alors qu’elle étudiait l’histoire de l’art et la philosophie à l’université de Wellesley, elle passa deux étés au Lake O’Hara Lodge, dans les Rocheuses canadiennes. Les knickers en laine et les cordes de chanvre remplacèrent les draps repassés de son enfance, elle fit son apprentissage en montagne et sur les glaciers. Son diplôme obtenu, elle déménagea vers l’ouest de l’Utah, suivant la route 210 jusqu’à Alta.

			Papa a grandi sur la rive orientale de la vallée du Grand Lac Salé, dans une maison aux murs de crépi granuleux. Depuis le porche, il pouvait voir les prévisions météorologiques s’afficher sur l’écran lumineux au sommet du Walker Bank Building : bleu fixe pour un ciel clair, bleu clignotant pour les nuages, rouge pour la pluie et rouge clignotant pour la neige.

			Les rues du centre-ville de Salt Lake City étaient asphaltées, mais celles où papa vivait étaient encore en terre et il voyait les goudronneuses progresser dans la poussière, déroulant de longues balafres noires. À l’âge de 6 ans, il avait vu cinq pinsons piégés dans le goudron battre des ailes pour se libérer. Les ouvriers avaient fini par leur couper la tête avec le tranchant de leurs pelles, offrant à papa une durable leçon de violence et de miséricorde. À mesure que l’asphalte progressait, son innocence était lentement engloutie comme le sont finalement toutes les enfances. Mais la terre protestait, des racines déformaient la chaussée et des brins d’herbe perçaient dans les fissures, et il apprit que la nature sauvage ne peut être apprivoisée.

			Dans les années 1950, Salt Lake City était aux avant-postes de la culture mormone et la famille Richards, de l’avis de tous, y avait un rang princier. L’arrière-arrière-grand-père de papa, Willard Richards, avait joué un rôle déterminant dans le développement de l’Église. Il était présent lors du lynchage et du meurtre du prophète fondateur du mormonisme, Joseph Smith – caché derrière une porte, il s’était enfui par une fenêtre. Papa dit que nous venons d’une longue lignée de lâches.

			Mais il ne se consacra pas longtemps au dieu mormon et quitta l’Église à 16 ans, à la recherche d’une nouvelle foi. Il la trouva en 1959 en lisant Étoiles et tempêtes de l’alpiniste français Gaston Rébuffat. Il se retrouvait dans les histoires d’alpinistes de la contre-culture qui portaient d’épaisses barbes, fumaient des roulées et escaladaient les grandes parois des Alpes. Le granit taillé des temples mormons céda la place aux cathédrales de roc et de glace. Les topos et la littérature de montagne devinrent ses Écritures et l’escalade sa nouvelle religion. À la recherche des montagnes, il suivit la route 210 jusqu’à son extrémité, là où commence l’histoire de notre famille.

			

			*

			Fondée pour accueillir les ouvriers des mines d’argent en 1865, Alta, dans l’Utah, a connu le sort des villes-champignons jusqu’à ce que le minerai s’épuise et qu’une avalanche détruise les restes des dortoirs et des saloons, ne laissant qu’un unique habitant comme gardien des lieux. Afin d’échapper aux arriérés d’impôts sur les concessions minières, George Watson fit don du terrain qu’il possédait au Service forestier des États-Unis, à condition qu’il soit utilisé pour créer une station de ski. Alta ouvrit sa première remontée mécanique en 1938.

			Lorsque maman et papa se sont rencontrés, en 1970, Alta abritait un mélange de hippies, de touristes, d’ermites – et une poignée d’anciens qui auraient tout aussi bien pu être des mineurs à la vie anormalement longue tant ce lieu est hors du temps. Il y a de la gravité et de la fierté ici, et il est difficile de dire si les gens y sont perdus, piégés ou libres. Maman faisait les lits dans les chambres mal éclairées du Rustler Lodge qui sentaient la chaussette mouillée et la fumée des cheminées. Papa travaillait au service des pistes et amenait un parfum de Winston filtre, de chaussure de ski et de poudre quand il déclenchait les avalanches.

			Ils tombèrent amoureux quand il la trouva, les orteils gelés, dans un restaurant d’altitude ; il enleva ses chaussures de ski et plaça ses pieds contre sa poitrine velue. Pour maman, c’est le moment, la ligne de crête d’où elle se jette tête baissée dans l’amour. Ils avaient 22 et 26 ans et étaient pleins d’espoir.

			Comme les hommes étaient interdits dans les dortoirs des filles, papa s’échappait tôt le matin de la chambre de maman par la fenêtre. Il retournait vers sa maison et son lit superposé, protégé du froid de l’aube par les feux de l’amour et d’une cigarette. Ils perfectionnèrent cette danse pendant deux ans, tissant au fil des jours et des nuits la dualité harmonieuse de l’amour.

			Le 3 juin 1972, maman et papa échangèrent leurs vœux dans le jardin de mes grands-parents sur North Ferndale Road à Wayzata, Minnesota. Un quatuor à cordes joua tard dans la nuit, accompagné de grillons.

			Ils passèrent les premières années de leur mariage à errer dans l’Ouest américain. Papa suivait maman, avalant des kilomètres de pistes de ski et de sentiers, écoutant plus qu’il ne parlait. Il la regardait disséquer le monde à l’abri de la pluie et des éclairs sous des blocs de granit. Ils se faisaient des amis. Ils se soûlaient au Jack Daniels dans des tentes inondées, mangeaient du fromage et du salami, et ils faisaient l’amour. Ils se criaient dessus et pleuraient. Il se curait les ongles avec la petite lame d’un couteau suisse et dressait de minuscules tas de poussière avant de les souffler pendant que maman regardait par-dessus un livre et tenait sa langue. Ils observaient les plis de la géologie dans les paysages et devinaient la longueur des lignes droites comme si l’Ouest n’existait que pour eux. Après six ans de vagabondage et de découvertes, l’agrégat de leur amour gonfla dans le ventre de Kit.

			*

			Mon frère naquit au printemps 1979 après un travail pénible de plusieurs jours. Ses yeux finirent par s’établir noisette – couleur mélasse dans mon souvenir. Il a la peau légèrement mate de maman, mais par ailleurs il ressemble à papa. Il est arrivé au monde sûr de lui et lunatique. Il est mystérieux, ses cheveux sont châtain foncé et ses traits ronds. Je l’aimerai, mais notre relation sera toujours compliquée.

			Après sa naissance, maman a plongé dans une profonde tristesse. Elle l’aimait complètement mais une dépression post-partum modérée (dpp) réduisait sa capacité à se connecter émotionnellement à lui. Elle ne dormait presque plus et retourna directement au travail pour retrouver un ancrage, aggravant ainsi le stress écrasant d’être un nouveau parent.

			La dpp est généralement une expérience qui se transmet de la mère à l’enfant, encore et encore. C’est l’un des nombreux fils de trame qui courent de génération en génération. Une dynamique familiale n’est pas une addition de choix-conséquences indépendants les uns des autres, mais un écheveau d’actions-réactions, de fils étroitement tissés entre eux pour créer un seul et même motif dont la matière est le temps, l’émotion et l’expérience.

			L’un des effets les plus courants de la dépression post-partum est le trouble de l’attachement, une forme de relation qui reflète l’insécurité ressentie dans le lien émotionnel entre l’enfant et la personne qui s’en occupe. Ceux qui ont connu cet attachement insécurisant peuvent être accaparants, ignorer les interactions avec les autres à cause d’une peur de l’abandon enracinée avant même qu’ils aient pu penser : la déconnexion émotionnelle est une conséquence inévitable de la dpp.

			Maman a combattu la dépression par le travail qui la distrayait de ses troubles émotionnels tout en renforçant son autonomie. En raison de leurs horaires, papa s’occupait de mon frère au quotidien pendant les mois où elle était la plus fragile, le baladant à vélo avec un porte-bébé et forgeant ainsi un lien indestructible. Aucun de mes parents ne croyait que la maternité était une existence unidimensionnelle. Mais l’Utah leur susurrait une autre chanson : travailler faisait d’elle une mauvaise mère. Alors elle chuchotait « allez vous faire foutre » sans perdre son élégance, pendant que papa changeait les couches.

			Lorsque je suis né deux ans plus tard, maman était le soutien de famille d’une maison de garçons. Comme la dpp ne vous lâche pas comme ça, elle replonge un peu après ma naissance, luttant pour s’en sortir avec deux garçons en bas âge. Nous ne sommes pas riches. Mais nous n’avons jamais faim ni froid.

			*

			

			Je ne me souviens pas de la première fois où je vais chez un thérapeute parce que j’ai un an. Maman entre dans le cabinet et dit : « Je ne sais pas ce qui ne va pas. Il a juste l’air… triste. » Elle passe des affirmations aux questions, demande si quelque chose est cassé. Je suis un bébé difficile, ils disent « colique », « énervé » et « colérique », ils se demandent si c’est le lait et me prescrivent du soja. Mais rien ne change vraiment. Le thérapeute s’assied en face de nous, il lui dit de ne pas s’inquiéter, il n’y a rien de cassé. Maman me regarde et s’inquiète toujours autant… même davantage… tandis que je la regarde en pleurant, elle dit : « Chut… » D’une façon ou d’une autre, elle sait. Mais personne ne sait exactement de quoi il s’agit.

			Je bois au tuyau d’arrosage les jours de chaleur, je vis dans un kaléidoscope coloré de souvenirs. Je mange de la nourriture pour chien. Je chie dans mon pantalon. J’apprends à faire du vélo, je tombe, saigne du crâne. Des camions de glace. La chaleur du carrelage blanc dans une piscine bleu lagon. Tranches de fromage Kraft grillées. Banquette arrière du break bleu. Poils de chien et odeur de golden retriever. Lutte avec mon frère. Poings, lèvres gonflées, larmes, pause. Cerises cueillies dans l’arbre. Cerises pourries sous les pieds.

			Parfois, je regarde mes petits pieds aux orteils tordus et je suis submergé par un sentiment de déjà-vu, comme si j’avais déjà vu ces cerises pourrir, debout sous le même arbre à une autre époque. Cela arrive par vagues et me frappe quand je regarde le pain de viande de ma grand-mère ou quand je marche sur la pointe des pieds sur une surface chaude. C’est particulièrement fort dans les moments d’ennui et de chaleur, quand le temps ralentit et que je suis livré à moi-même, sans rien qui me préoccupe. Mais avec le déjà-vu, il y a un deuxième sentiment que je n’ai aucun moyen de décrire et qui m’accompagnera toujours.

			Dans longtemps, j’apprendrai le mot gallois « hiraeth » qui décrit la nostalgie d’un endroit où l’on ne peut pas retourner. C’est le manque de quelque chose d’irrémédiablement perdu ou qui n’a jamais existé. Peut-être que tous les enfants ressentent cela à l’instant où nous quittons le ventre de notre mère pour atterrir dans le monde. Et peut-être que ce calme perdu est ce que maman voit et que personne d’autre ne peut voir. Mais c’est indéniable. Il y a quelque chose de différent. Je suis lunatique et imprévisible, j’ai le sentiment d’observer depuis l’extérieur. Je suis aussi calme qu’agité. Aussi doux que difficile, maman et papa ne savent jamais vraiment quelle version de moi va s’asseoir à table. Mais je suis trop petit pour mettre des mots là-dessus.

			*

			Nous vivons dans une maison victorienne en briques roses sur la Deuxième Avenue avec une plaque de faïence qui dit « Kit & Court » et je pense que les noms de mes parents sonnent bien ensemble. En été, la vigne pousse sur les murs et donne à la maison un aspect magique, mais papa dit que la vigne mange les briques. Il dit que ça lui fait « mal au cul ». En automne et en hiver, lorsque les feuilles tombent, la maison semble nue et morte, comme si elle était hantée. Je préfère avoir mal au cul qu’une maison nue et hantée. Je pense que les belles choses rendent la vie meilleure parce que même si elles vous causent des problèmes, vous pouvez toujours vous asseoir et les regarder, et peut-être que ça ne semblera pas si grave après tout.

			La maison a presque cent ans, je suis très fier de le dire à tout le monde car cent ans c’est long quand on n’est en vie que depuis six ans. Les étés à Salt Lake sont chauds et longs, je n’aime pas quand l’herbe du jardin brunit et devient rêche sous la plante des pieds. La pelouse à l’arrière semble ne jamais sécher au pied du vieux mur de briques et du grand portail en bois dont les gonds grincent. Un pêcher tend ses bras grêles au-dessus de la niche. Il y a un grand garage avec des scies circulaires, des clous, des marteaux et des boîtes de café pleines de pièces diverses que papa utilise pour tout réparer. Il aime bricoler pour s’extraire du bruit de deux garçons.

			À côté du garage, c’est le jardin de derrière qui reste vert. Il y a un bac à sable, une terrasse et un cerisier parfait pour l’escalade. Derrière le garage, un coin d’herbe où le chien fait ses affaires. Papa sort avec une pelle et un seau pour ramasser les crottes, ce qui semble faire plus de dégâts qu’autre chose. Là, l’herbe verte brunit.

			*

			Maman prépare des blancs de poulet et des brocolis vapeur qu’elle aime tremper dans de la mayonnaise et que nous mangeons sur une modeste table de cuisine. Après le dîner, pendant que papa fait la vaisselle, elle s’installe devant une table en acajou dans la salle à manger où nous n’avons pas le droit d’entrer, mon frère et moi, pour éviter qu’on décore les murs avec nos crayons de couleur. C’est la pièce des dîners d’adultes. Maman déplace les bougies pour faire de la place aux piles de dossiers qu’elle rapporte du travail – elle collecte des fonds pour l’université de l’Utah. Le numéro de téléphone du Bureau de développement est le 581-3723 et je l’appelle tous les après-midi pour lui dire que tout va bien et que mon frère et moi ne sommes pas morts.

			Les dossiers sont étalés devant ses doigts secs pendant qu’elle dresse des listes en lettres élégantes sur des cartes nominatives sur lesquelles elle a fait imprimer de son rouge préféré : « Du bureau de Kit Richards ». Elle préfère les stylos à bille noirs, ils laissent une trace épaisse qui tache si on la touche trop tôt, et elle dit « Merde… » puis « Oups ! » et se couvre la bouche. Maman et papa nous disent de ne pas jurer, mais on apprend quand même à parler comme des marins. C’est notre propre petit langage de rébellion et une façon d’envoyer la langue aseptisée des mormons se faire foutre. Je me demande si maman et papa aiment secrètement entendre des gros mots sortir de nos petites bouches.

			

			Mon frère lit pendant que je dessine un cheval-girafe atteint de malformations congénitales extrêmes, avec un dos si creusé que le corps tout entier ressemble à un « U ». Je dessine des scènes de l’Ouest américain avec d’étranges ongulés, des cow-boys mal proportionnés aux visages écrasés et des Indiens oblongs, sublimés par des plumes, des perles et les coiffes d’un monde de rituels et de mystères.

			« Wow ! » dit maman en admirant le plus beau zèbre-cheval-chèvre-vache-girafe jamais dessiné, et nous savons tous que je suis voué à la grandeur. Elle l’accroche au réfrigérateur à côté des cartes de Noël et d’une liste de courses. « Wow ! » dit-elle encore. « Just wow! »

			Je suis sceptique parce que même moi, je sais que ce n’est pas si bon. Ma fierté s’effondre et je commence à pleurer à chaudes larmes. « Honey ! Qu’est-ce qui ne va pas ? » dit maman. Elle regarde papa avec de grands yeux et sa bouche mime en silence : « C’est quoi ce bordel ? » Il hausse les épaules et répond : « Je ne sais pas. » C’est normal. Je pleure pour un pet de souris. J’hyperventile et aspire ma lèvre inférieure dans ma bouche en respirant profondément et en bégayant : « Le dos est trop creux et le cou, le cou, est trop long et tu détestes ça ! » Elle ne peut s’empêcher de rire. Mais son rire ne fait qu’aggraver les choses et je crie : « Tu détestes ça ! » Elle arrête de rire parce qu’un rien m’a fait passer de la douceur à la chute libre. Je retourne à mes crayons et commence à dessiner si fort que je déchire le papier et raye le bois en dessous. Insatisfait de ma réaction, je poignarde la table de frustration et laisse un trou que je verrai toujours. Je rouspète quand maman m’envoie dans ma chambre. Mon frère est assis, silencieux, invisible.

			*

			Les vendredis d’été en rentrant du travail, maman prépare des oreillers et des sacs en toile, met ses trois garçons dans la voiture et nous parcourons 160 kilomètres dans les monts Uinta. Lorsque nous arrivons deux heures plus tard, mon frère et moi sommes tirés du break endormis et couchés sur les lits superposés comme des pantins désarticulés. Notre chalet sur la rive orientale du delta de Bear River est une cabane de planches trop légères autour d’une cheminée centrale en pierre. Les nuits de vent, je reste éveillé et j’écoute les murs siffler et gémir.

			L’air ici est toujours plus froid et sent les pins et la terre. De minuscules fraises des bois poussent autour du rond de feu, juste devant la porte moustiquaire qui claque trop fort. Papa a généralement une tronçonneuse ou une hache à la main et semble toujours couvert de sciure de bois, de graisse sur les mains, avec une auréole de sueur autour du nombril. Il construit une terrasse, des cadres de lit et une baignoire chauffée au feu qui ressemble à un chaudron de sorcière. Le soir, je regarde maman et papa se déshabiller et se jeter dans l’eau fumante, penchant la tête en arrière en disant « Ahhhhhhhh ».

			Quand nous nous réveillons le samedi, mon frère et moi enfilons des treillis et partons arpenter sans fin les prés et les buissons de saules. Nos M-16 en contreplaqué tenus d’une main ferme, nous patrouillons sur les champs de bataille d’une guerre imaginaire. Nous traversons la rivière à gué pour nous allonger dans l’herbe mouillée et espionner les occupants sans méfiance du camping, mimant les signaux que nous avons vus dans les films. Mon frère me dit de contourner l’ennemi sur la droite jusqu’à ce que nous soyons tous les deux en position. À son signal, nous sautons des arbres avec des bruits de mitrailleuses et nous effrayons les campeurs qui sirotent leur café. Ce sont les premières victimes de nos jeux de guerre.

			Un panache de fumée bleue au-dessus du toit nous ramène chez nous au crépuscule, couverts de boue et de moustiques, victorieux et meurtris. Nous nous douchons et enfilons les vieux T-shirts de papa qui nous arrivent aux coudes et aux genoux, et maman dit : « Brossez-vous les dents ! »

			Je retourne le petit sablier et regarde la petite montagne s’élever. Devant le miroir, je souris en exagérant, la mousse coule sur mon menton et sur le T-shirt de papa.

			*

			Papa ouvre la porte de notre chambre à 5 h 30 et nous réveille au clairon sur des paroles de son cru : « Oh, Cory la paresse, c’est l’heure, c’est l’heure de te lever matin ! » Nous attrapons notre matériel de ski, montons dans la voiture et trente minutes plus tard nous nous garons sous le col de Bald Mountain. La route est bordée de hauts murs de neige après les énormes avalanches de l’hiver.

			Nous enfilons nos vêtements et nos chaussures de ski et attachons nos skis à de petits sacs en écoutant And Justice For All de Metallica. Maman n’a jamais compris où nous avons déniché ça, elle a peur que la musique nous fasse adorer Satan, mais pas assez pour nous la confisquer. De toute façon, elle n’est pas avec nous et papa ne croit pas en Satan. Les riffs des guitares électriques nous propulsent au fil des 500 mètres d’ascension.

			Nous commençons à grimper juste au moment où le soleil atteint le sommet de Bald Mountain, l’ombre descend doucement, à mesure que nous nous élevons. Papa nous apprend à fixer les pointes sous nos chaussures, à marcher avec des crampons. Il nous met un piolet dans les mains et nous montre comment nous arrêter en cas de chute. Nous marchons en silence, expirant des volutes de buée au milieu de pins noirs. Enfin, nous passons de l’ombre froide à la lumière jaune et les arbres deviennent verts. Bientôt, nous sommes trempés de sueur et papa nous apprend que la transpiration peut être mortelle, car elle peut conduire à la déshydratation et l’hypothermie. Chaque journée en montagne est une journée d’école.

			

			La montée est longue et mon frère est toujours des centaines de mètres devant, menant la charge vers le haut pendant que je reste perdu dans mes pensées de grandeur, imaginant la montagne comme un des géants himalayens dont les images ornent les livres de l’escalier de la maison.

			Papa nous regarde d’en bas et mon frère devient mon guide. Baissant sa voix sur un ton viril, il m’appelle pour s’assurer que je vais bien ou me prévenir s’il y a de la glace ou un pas dangereux. Il se dresse sur une plateforme au pied des barres qui gardent le sommet et m’attend en chaussant ses skis. Quand j’arrive, j’ai à peine le temps de resserrer mes chaussures qu’il est déjà parti, sculptant des arabesques sur la neige qui fond. J’adore l’ascension. Il adore la descente. Nous sommes les deux faces d’une même médaille. La douceur de ces journées finira par se dissoudre à mesure que nos muscles, nos identités et nos ego s’affirmeront, alimentés par la montée des hormones, la rivalité fraternelle et une commune rage adolescente. Mais pour l’instant, nous descendons sur nos skis, rangeons notre équipement à l’arrière de la voiture et nous retournons à la cabane en secouant la tête au son de Metallica, épargnés par Satan.

			*

			Les dimanches au chalet, quand la neige a disparu et que l’été commence à paraître long, maman prépare des œufs brouillés au réveil. Papa grille des toasts si noirs qu’ils fument et dit « Ouch… bon sang… » en se léchant les doigts. Le détecteur de fumée se déclenche et maman agite un torchon sale au-dessus de sa tête.

			« Jesus, Court, tu as vraiment besoin d’y mettre le feu ? »

			« Oui. »

			Nous conduisons vingt-cinq minutes jusqu’à un camp de scouts au bord d’un lac. Une petite falaise de quartzite domine un champ de blocs. Papa sort des cordes, des sangles et des bouts de métal de son sac à dos et nous enfile nos baudriers. Maman s’allonge sur un rocher et lit des romans de Dick Francis pendant que papa contourne la falaise et nous lance une corde qu’il a fixée à un arbre au sommet. Pendant les huit heures suivantes, nous ne faisons que grimper et apprendre à nous déplacer sur le rocher.

			Il nous apprend à faire confiance aux minuscules écailles qui semblent trop petites pour supporter un quelconque poids. Il nous montre comment placer des pièces de métal dans les fissures pour nous protéger en cas de chute. Il tortille la corde comme un serpent et nous fait mémoriser une douzaine de nœuds jusqu’à savoir les faire les yeux fermés. Nous répétons la routine jusqu’au jour où il ne va plus installer la corde en haut de la falaise parce que, pour les ascensions sérieuses, on ne trouve pas une ligne de sécurité pendant par magie du sommet. Nous devons apprendre à démarrer du bas en tirant les cordes derrière nous. Cela s’appelle « grimper en tête ».

			Papa prend un crayon de menuisier pour dessiner une image merdique et aligner des chiffres sur un sac en papier plein de taches de graisse. « Si vous êtes 50 centimètres au-dessus du dernier point de protection que vous avez placé dans la fissure et que vous tombez, vous parcourrez un total d’un mètre. Si vous êtes à 2 mètres au-dessus du dernier point, vous tomberez de 4 mètres. Cela a du sens ? » En théorie, oui, je pense. Je vais aussi apprendre que la théorie, c’est bien beau, mais que la réalité est une enfoirée.

			Tout semble parfaitement sensé au premier abord. Mon frère m’assure en faisant passer la corde à travers un dispositif sur son harnais qui me retiendra si je tombe. Je place une protection dans une fissure et papa la regarde. Il approuve de la tête mais demande : « C’est bon ? »

			« Je pense que oui… »

			« Mieux vaut le savoir. » 

			Alors je vérifie de nouveau et mes avant-bras commencent à me faire mal parce que je m’agrippe trop fort. Je grimpe encore un mètre ou deux, place un autre point de protection et papa demande : « C’est bon ? » Je grogne, il grogne et sourit et je grimpe un peu plus haut, plaçant de plus en plus de protections jusqu’à ce que les petits 5 mètres qui me séparent du sol en paraissent au moins 300.

			« Saute. »

			« Quoi ? » Mon frère et moi avons parlé en même temps.

			Maman dit : « Court… »

			Papa dit : « Tout va bien. Lâche prise. » Et mes jambes commencent à trembler.

			« Mais si la protection ne tient pas ? »

			« Tu as dit qu’elle avait l’air bonne. Fais-lui confiance. »

			« Mais et s’il me lâche ? » Je regarde mon frère par-dessus mon épaule, puis je regarde papa.

			« Il ne le fera pas. »

			Maman s’est redressée et dit : « Courtney ! Ne l’oblige pas à le faire s’il n’est pas prêt. Cory, c’est bon. » Elle est inquiète, papa jubile presque. « Ne lui donne plus de corde jusqu’à ce qu’il saute. » Cette instruction met mon frère en joie et je sens qu’il sourit en commençant à augmenter la tension sur la corde et à me tirer doucement. Maintenant, très calmement, papa dit : « Cory, tu te tiens trop fort. » Lui aussi en sait plus qu’il croit.

			Mes deux jambes tremblent. Mes mains transpirent, mes avant-bras protestent, mon frère sourit, papa est d’un calme perturbant et maman se crispe alors que mes doigts qui ressemblent aux siens commencent à glisser du rocher et je sais que ce sera la fin de tout.

			

			Je vais tomber et il y aura du sang et maman pleurera et papa me bercera dans ses bras et me dira « chut » et « ne pars pas » pendant que mon frère se blottira en position fœtale. Je quitterai le monde comme j’y suis entré : criant, pleurant et couvert de sang. Il y aura des funérailles où ils parleront de mon incroyable bravoure face à la mort – « C’était un garçon tellement courageux… » –, ils mettront du Metallica et ils donneront mon nom à cette falaise. Mais la tragédie de ma perte créera une fracture émotionnelle entre mes parents, maman ne pourra pas pardonner à papa et elle partira. Finalement, maman se remariera et mon frère passera des semaines de garde alternée entre leurs maisons, papa se mettra à boire et se laissera pousser la barbe. Il recommencera à fumer, ses murs se couvriront de dessins merdiques sur des sacs en papier avec de longues équations s’achevant toutes sur des points d’interrogation. « Qu’ai-je mal calculé ? » Il plongera dans le désespoir et un tribunal finira par le juger inapte à être parent, mon pauvre frère sera chassé de la maison et deviendra accro au crack, traumatisé par ce foyer brisé. Les mormons diront : « C’est cette musique diabolique et ces mauvais parents. Vous savez, le père a quitté l’Église alors qu’il était adolescent et la pauvre mère a dû travailler à plein temps… »

			L’avenir s’écrit pendant que je sens mes doigts glisser. Il n’y a plus que la froide réalité de ma fin tragique et les derniers mots que je n’entendrai jamais sont « Jesus, Court ! ». Et j’imagine maman se signant pendant que je vole dans les airs.

			Mais papa est bon en maths et, un mètre plus bas, la corde me retient et je me retrouve suspendu à mon nœud parfait pendant que mon frère rit. J’attends toujours de m’écraser au sol parce que la tragédie dans mon cerveau était bien plus glamour que la chute que j’ai subie. Il n’y a pas de sang, pas d’ambulance et maman et papa restent mariés et mon frère ne se tourne pas vers les drogues illicites pour surmonter sa tristesse. Papa continue de se raser et ne recommence pas à fumer. Mon cerveau est très doué pour créer des catastrophes qui n’existent pas.

			Mon frère me dépose au sol tandis que j’essuie les larmes de mon visage et me remets de la poussée d’adrénaline provoquée par la plus petite chute d’escalade jamais subie. Papa dénoue la corde et dit : « Bon travail ! » Mon frère baisse la voix et dit stoïquement : « À mon tour ! » Il grimpe et tombe sans larmes ni peur et je me demande si quelqu’un a divorcé ou est devenu toxicomane dans sa tête.

			Je sens encore le sel sur mes joues quand nous retournons à la voiture. Mon frère balance joyeusement une branche morte contre un arbre et elle explose pendant que maman et papa se tiennent la main et qu’elle rit juste pour lui. Je les regarde s’accrocher fermement aux derniers instants de cette enfance enchantée. C’est un monde doux et magique.

			Papa met le cap sur Salt Lake et je m’endors sur la banquette arrière et rêve de mon courage et de ma chute de 300 mètres en me demandant s’ils donneront mon nom à la falaise malgré tout. Nous nous garons dans l’allée de la maison et je remarque que la vigne a commencé à roussir. L’été se consume dans toute sa gloire et l’automne approche. Maman dit : « Oh, mon Dieu… » et papa dit : « Ça aussi ça passera. »

			
				
					2. Le « Traffic Court » est le tribunal statuant sur les contraventions sur la voie publique.

				
			

		


		
			3

			« Les enfants ne sont pas des choses à modeler, mais des personnes à révéler. »

			Jess Lair

			Dans l’ascenseur, maman regarde sa montre et appuie sur 6. Le bouton s’allume en orange derrière la peinture écaillée tandis que flotte un jazz sirupeux. Je joue à laisser mon skate-board rebondir sur mes orteils, nous montons en silence jusqu’au ding. La salle d’attente toute neuve ressemble à toutes les autres avec des vieux numéros de Newsweek et National Geographic sur la table. La dame aux cheveux courts derrière le comptoir précise : « Ce sera bientôt à vous. Asseyez-vous. »

			Maman s’assied à côté de moi dans le cabinet du Dr Doug Goldstein et explique qu’elle s’inquiète de mon comportement. Je scrute la pièce et regarde un gros livre dont la tranche arbore les lettres dsm III et j’essaie de les prononcer comme un mot. Dé-sème. Déesse-aime ? Les lettres sont l’acronyme du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Pour les psychologues et les thérapeutes, dsm se lit « Sainte Bible », c’est un guide de toutes les façons dont le cerveau rompt ses digues et part en vrille.

			Derrière les vitres fumées, la ville disparaît sous une brume de chaleur pourpre. Je m’assieds en silence et tripote mon pantalon baggy. J’ai 10 ans et je suis destiné à devenir une superstar internationale du skate comme Tony Hawk. Ma planche rose vif est là pour prouver que je suis sérieux et voué à la grandeur. Je porte un sweat-shirt trop grand floqué d’un grand crâne et maman craint que Metallica finisse définitivement par faire des ravages, même si je préfère désormais Guns N’ Roses. Doug ne dit pas grand-chose tandis que maman explique que je me bats contre toutes les figures d’autorité de la vie. « Non ! C’est pas vrai ! » Elle pince les lèvres quand je l’interromps et lance à Doug un regard entendu. Doug demande si elle peut donner un exemple spécifique de mon attitude de défiance. « Eh bien, en fait, c’est juste tout ! »

			« Tu vois ! Tu ne peux même pas lui dire ce que je fais de mal ! » Maman regarde Doug quand je l’interromps à nouveau. Elle n’a pas besoin d’ajouter quoi que ce soit, je me charge d’apporter la preuve. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce que je veux, c’est me battre. Avec mes parents et mon frère, la bagarre est quasi constante. Fais la vaisselle. Non. C’est l’heure de te coucher. Non. Brosse-toi les dents. Non.

			

			Chez nous, un enfant de dix ans n’est pas hors de portée d’une fessée déculottée et papa a des mains énormes qui atterrissent avec un clac incroyable. J’aimerais que les têtes de mort de mes T-shirts me rendent dur, mais je crie toujours d’une voix perçante quand je reçois une fessée. Je ne le fais pas au hasard. Il faut que ma douleur soit entendue. Si fessée il y a, je veux que les voisins prennent ça pour un meurtre, qu’ils appellent les flics et disent : « Oh, ce pauvre garçon. Avez-vous vu les mains de son père ? »

			Même les plus petits conflits ont tendance à prendre des proportions majeures. Maman raconte à Doug une récente dispute au cours d’un dîner, même si aucun de nous ne se souvient de quoi il s’agissait. Lorsque j’ai poussé mon assiette de côté et refusé de manger, maman et papa m’ont rappelé que je vis dans leur maison et que certaines règles ne sont pas négociables. Ma réponse a été simple : « Alors ce n’est pas aussi chez moi ? Je ne fais pas partie de la famille ? Vous me détestez ? Eh bien, je vous déteste et je vais juste partir, putain ! »

			Papa me prend au mot. : « OK, pars. »

			« Va te faire foutre avec tes carottes ! »

			J’ai couru dans ma chambre, j’ai fourré des provisions de survie dans mon sac, j’ai descendu l’escalier quatre à quatre et j’ai claqué la porte d’entrée. Après avoir mis trois blocs entre la maison et moi, j’ai commencé à me demander où j’allais et j’ai compris que pour s’enfuir il faut un plan. C’est très facile d’avoir des certitudes dans le confort, de se battre tant que les conséquences restent abstraites. Voyant que je n’avais nulle part où aller, je me suis assis dans le cimetière du quartier et j’ai senti l’humidité du gazon tremper mon pantalon. J’ai tiré mon sweat sur mes genoux, posé mon menton sur le tissu et dodeliné de la tête. Les tombes luisaient sous le clair de lune dessinant des rectangles bleu pâle, et je me demandais combien de temps il faudrait à mes parents pour pleurer devant les caméras des chaînes d’information parlant de leur garçon perdu qu’ils traitaient si mal, suppliant de le ramener à la maison.

			« Si vous avez une quelconque information ou si vous avez vu ce garçon, veuillez contacter les autorités locales », dirait le journaliste. Mais je serais sur un cargo en plein Atlantique, anonyme et musclé. Je vivrais dans une cabane dans les bois, coupant du bois, torse nu. Je vivrais dans un chalet des Alpes françaises, peignant des toiles torturées et faisant l’amour avec des femmes étrangères comme celles que j’ai vues dans Playboy. Les années passeraient et je rentrerais chez moi bâti comme un ours, taillé dans le roc. J’aurais une barbe, des cheveux longs et des tatouages. Maman respirerait enfin après tout ce temps et pleurerait à mes pieds en s’excusant pendant que papa poserait sa main sur ma nuque en disant : « Bienvenue à la maison, mon fils… Nous n’aurions jamais dû te faire manger ces légumes. »

			Je suis resté assis dans le cimetière pendant une heure avant de comprendre que je n’avais pas de sac de couchage et rien de ce dont j’aurais vraiment besoin. J’avais rempli mon sac d’un carnet de croquis, de vêtements et de pâtes de fruits. Vaincu mais toujours rebelle, je suis rentré chez moi à pied. Maman était assise sur le canapé et papa corrigeait des papiers. Aucune caméra de télévision n’était visible.

			« Comment était-ce ? » demande papa alors que maman reste assise, silencieuse.

			« J’ai oublié mon sac de couchage. Je suis juste revenu le récupérer. »

			« Tu le trouveras dans le garage. » J’ai envisagé d’aller le chercher et de partir en stop jusqu’en Alaska. Mais il faisait chaud dedans et les pâtes de fruits étaient englouties. Au lieu de cela, je suis monté à l’étage et je me suis couché sans me brosser les dents. Je pourrais m’enfuir demain.

			Quand je me suis réveillé, mon sac m’attendait toujours pour larguer les amarres. J’ai senti l’odeur du petit-déjeuner et je suis descendu au rez-de-chaussée où mon frère mangeait ses céréales à la cannelle et des toasts brûlés. Le micro-ondes a sonné et papa m’a apporté l’assiette de légumes que j’avais refusé de manger la veille et m’a dit joyeusement : « Voici ton petit-déjeuner Cor Por ! Oh, j’ai récupéré ton sac de couchage dans le garage pour toi. Il est juste à côté de la porte. »

			*

			De retour dans le bureau de Doug, tout ça semble ridicule. Maman explique calmement que ce n’était qu’un exemple parmi tant d’autres. « On pourrait lui dire que le ciel est bleu et il le rejettera. Il remettra en question ce que bleu veut dire. Comment diable sommes-nous censés lui faire manger ses légumes alors qu’il répond par l’existentialisme avant de s’enfuir… » Elle laisse tomber ses mains sur ses genoux, ses épaules s’affaissent et je me demande ce qu’est l’existentialisme.

			Ces derniers temps, le sentiment de regarder depuis l’extérieur s’est intensifié et ressemble à l’invisibilité. J’ai l’impression de crier à travers une vitre, mais personne ne lève la tête. Le fait que ma vie puisse paraître si parfaite de l’extérieur et si chaotique en moi engendre une profonde culpabilité, comme si par le simple fait de vivre, je faisais quelque chose de mal – ou du moins, je n’arrivais tout simplement pas à faire bien.

			Au début, je rejetais seulement ma famille immédiate. Mais bien vite, j’ai commencé à mettre tout le monde au défi. Désormais, aucune autorité n’échappe à ma rébellion. Protester et défier, c’est être vu, et être vu, c’est être aimé.

			

			Doug demande à maman si elle peut nous laisser quelques minutes. Elle me touche l’arrière de la tête et j’entends de délicats bracelets tomber autour de son poignet. La porte se ferme et je me mets à pleurer.

			Doug me tend une boîte de mouchoirs et je me prépare à ce qu’il me dise tout ce que je fais de mal. Au lieu de cela, il ne dit rien pendant un long moment, attendant que j’épuise mes larmes ou sa provision de mouchoirs…

			« Je parie que ton frère est très bon en skate. »

			« Ouais. »

			« Tu veux être comme lui ? »

			« Ouais. »

			C’est une question si simple que je suis contrarié. Je ne vois pas qu’il tire le fil d’une tapisserie qui m’est antérieure et qui est si subtile qu’il faudra vingt-huit ans avant que tout commence à prendre un sens. Ça ressemble à ceci :

			Le manque de sommeil, le stress, la carrière et la maternité forment un tout un peu accablant, et malgré tout l’amour du monde, il y a une déconnexion entre ma mère et mon frère. Ce n’est la faute de personne… C’est si ténu que personne ne peut le voir. Et puis, presque exactement deux ans plus tard, on dit à mon frère : « Voici ton petit frère… Ce qui n’était qu’à toi est désormais partagé. Joue gentiment. » En un instant, trois vies sont devenues quatre et ces quatre vies se sont entrelacées pour créer une cinquième entité : Les Richards.

			*

			Pendant que j’écris ce chapitre, j’appelle papa pour savoir combien de relations sont possibles dans une famille de quatre personnes, et il me dit que l’équation est N x (N-1)/2 = R où N est le nombre de membres de la famille et R est le nombre de relations. Je lui demande de faire le calcul parce que je suis allergique à l’algèbre et il dit que la réponse est six. Mais parce que je vis à travers mes yeux, je fais plutôt une liste pour pouvoir voir les relations, et elle ressemble à ceci :

			Maman & papa

			Maman & moi

			Papa & moi

			Mon frère & moi

			Maman & mon frère

			Papa & mon frère

			Maman, papa & moi

			Maman, mon frère & moi

			Papa, mon frère & moi

			Maman, papa & mon frère

			Nous

			Mathématiquement, papa dit que ça n’a pas de sens et je lui dis que c’est parce que ses chiffres ne rendent compte que de la relation entre deux individus, mais ce n’est pas ainsi que fonctionnent les familles. La dynamique familiale est déroutante et chaque nouveau bébé la complique de façon exponentielle. Il dit qu’il n’y a que six relations possibles et quand je lui demande de me dire lesquelles des relations que j’ai énumérées n’existent pas, il en est incapable et dit : « Qu’est-ce qui nous manque ? »

			*

			Il y a vingt-huit ans, Doug calculait également les relations, essayant de comprendre un ensemble de personnalités et de déclencheurs d’émotions perturbant ce qui devrait être une enfance heureuse. Doug cherche l’or psychologique dans son tamis et je pense au gros livre sur l’étagère. Que dit-il sur les frères trop proches pour se séparer ?

			Maman et papa nous ont mis des skis aux pieds, des cordes en main, ils nous ont appris à tirer à l’arc et nous ont inscrits à des sports d’équipe. On attache des pétards à des soldats de plomb, on leur lance des pêches pourries et on grimpe sur le même cerisier pour toucher le sommet en premier. Mon frère s’assied sur mes épaules et me gifle avec mes propres mains en disant : « Pourquoi tu te frappes ? Pourquoi tu te frappes ? » Il laisse couler de longs filets de salive de sa bouche jusqu’à ce qu’ils pendent à quelques centimètres de mon visage. Je crie et il les ravale.

			Nous avons fait les mêmes choses, mais à mesure que nous grandissions, il n’y avait place que pour un seul champion. La rivalité fraternelle est normale et nous étions normaux jusqu’au jour où nous ne l’avons plus été. Nous buvons tous les deux à la même source émotionnelle, si proches et si liés qu’aucun de nous deux ne pense pouvoir s’éloigner. La colère grandit. Il s’assied sur mes épaules, mais les gifles se transforment en coups de poing et les mains sont les siennes au lieu des miennes et je dis : « Pourquoi tu me frappes ? Arrête de me frapper ! »

			Je m’affirme par des attitudes de défi et j’apprends à souffler tout l’air d’une pièce en explosant tandis que lui s’isole de plus en plus. Il devient plus fort, je réagis en étant plus bruyant et plus imprévisible. Dans l’ombre de mes colères, mon frère est ignoré, maman et papa le voient comme robuste, dynamique et fort. Mais avec le temps, sa propre colère déborde et il se met à s’affirmer de façon aussi imprévisible. Maintenant, j’ai le nez en sang, il sort en trombe de la pièce et claque la vieille porte victorienne, sa rage fait frémir les gonds fatigués. Être vu, c’est être aimé, même s’il faut pour cela jouer des poings.

			

			Un Autrichien nommé Sigmund Freud dit que la raison pour laquelle j’ai la lèvre enflée s’appelle le complexe d’Œdipe, du nom d’un Grec qui a tué son père pour épouser sa mère. Il dit que mon frère et moi nous battons pour attirer l’attention de maman. Un autre Autrichien nommé Alfred Adler dit que j’ai le nez en sang à cause de l’ordre dans lequel mon frère et moi sommes nés. Un Britannique nommé John Bowlby dit que mon œil au beurre noir a quelque chose à voir avec la théorie de l’attachement et que tout remonte aux liens que nous avons noués avec maman et papa quand nous étions enfants.

			Mais ce ne sont que des théories et le pourquoi est moins important que le comment. La colère est le comment. Une rage brûlante et froide. Les mécanismes exacts du pourquoi n’ont d’importance que s’ils peuvent être corrigés. Mais nous cochons toutes les cases d’une « famille heureuse » et d’une « bonne parentalité », donc personne ne comprend vraiment pourquoi mes jointures sont meurtries et tout le monde devient dingue.

			Romulus et Rémus, Thor et Loki, Caïn et Abel : l’histoire est pleine de chaos fraternels, comme si les frères étaient mythologiquement destinés à s’affronter. Nous sommes des garçons donc papa voit les coups, les larmes, les bleus et le sang comme un exercice de résilience. Il dit que j’ai besoin d’avoir un « cuir plus épais ». La leçon de papa, c’est que le monde est plein de coups durs et qu’il est important d’apprendre à encaisser un coup de poing. Il n’a pas tort.

			Mais ma peau n’épaissit pas, elle devient plus fine. Au lieu de me rendre plus fort, les éruptions croissantes de violence détruisent tout ce qu’il y a en moi. Je sens que mon esprit commence à s’évader de mon corps sans retour possible. Et comme la véritable source de tout cela est multiple, on ne peut pas comprendre vraiment. Mon frère dirige sa colère contre moi et devient ce que le dsm appelle un stress irrépressible. Mon cerveau, son cerveau, tous nos cerveaux s’inondent d’hormones de stress aux noms imprononçables. Chacun d’entre nous voudrait se sentir en sécurité, chacun se pose les mêmes questions sans oser les formuler à voix haute. Est-ce que j’ai causé cela ? Est-ce ma faute ?

			Doug nous assure, maman et moi, que parler de faute ou de blâme ne sert à rien, mais les mots sont oubliés avant qu’on soit sortis du cabinet. Il me suggère d’essayer simplement de dire « OK » quand je sens ma colère monter. Je promets que j’essaierai et je suis maman jusqu’à l’ascenseur. Mais dire « OK » ne suffit pas. Le petit Hollandais n’avait que dix doigts, et d’après les calculs que j’ai faits avec papa, cette digue a 11 trous 3. La porte de l’ascenseur se ferme et je me sens plonger.

			
				
					3. L’histoire du petit Hollandais qui sauva Harlem en mettant ses doigts dans les trous de la digue est racontée par Mary Mapes Dodge dans The Little Dutch Boy, un classique de la littérature enfantine américaine paru en 1865.

				
			

		


		
			4

			« Ce n’est pas que je suis intelligent, c’est que je reste plus longtemps avec les problèmes. »

			Albert Einstein

			Pour ma dernière année à l’école primaire, je teste l’Extended Learning Program (elp), une extension du programme général des écoles de l’Utah qui vise à « répondre aux besoins des élèves identifiés comme doués/talentueux et à haut potentiel intellectuel » et à « développer leurs compétences et leurs capacités de réflexion vers une pensée critique et créative ». Mon frère a lui aussi participé au programme il y a deux ans. Malgré ce qui se noue à la maison, nous sommes tous les deux « doués ». Au moins, cela signifie que je suis assez intelligent pour épuiser quiconque tenterait de discuter avec moi.

			L’enseignante de l’elp, Mme Mathis, montre à notre classe une photo en noir et blanc d’un vieil homme avec de longs cheveux gris, des yeux rieurs et ce qui ressemble à une très longue langue, et nous rions. Nous savons tous qui est Albert Einstein et nous savons qu’il était très intelligent. Elle dit à notre classe que la matière et l’énergie sont interchangeables. E = mc2. L’énergie est égale à la masse de tout objet multipliée par la vitesse de la lumière au carré. Elle nous dit également que l’univers ne comprend que de la matière et de l’énergie dans beaucoup d’espace, et que tout est constitué d’atomes.

			Mon esprit de 10 ans aime l’idée que tout, partout, est fait de la même chose se déplaçant simplement à des vitesses différentes. D’une certaine manière, cela a du sens. Je lève la main pour être sûr de bien comprendre et demande si mon bureau est simplement ralenti par l’énergie et elle répond : « D’après Einstein, oui. Tout. » Elle continue de m’étonner lorsqu’elle dit que mon corps est constitué à 99,9999999 % d’espace, et je me demande comment quelque chose d’aussi solide peut être si vide à l’intérieur.

			Je me traîne un peu en rentrant à la maison, de plus en plus perturbé par cette théorie du tout. Je presse mon pouce sur mon index et je m’émerveille qu’il y ait autant d’espace entre mes doigts serrés que partout ailleurs. Aussi concret que semble le monde, il est plus vide que plein. Le sol sous mes pieds est apparemment la même chose que le châtaignier, qui est comme le trottoir fissuré que j’utilise pour sauter à vélo, comme le store d’aluminium tiré sur la fenêtre de l’immeuble à la peinture blanche craquelée, comme les prunes écrasées sur le béton, l’herbe verte, les briques victoriennes, la porte-moustiquaire claquant derrière moi. Et mon père, assis devant moi, corrigeant des devoirs avec un stylo rouge, barrant d’un trait le test d’un mauvais élève… tout ça est pareil. Avant de lui dire bonjour, je demande : « Si E = mc2 et que je suis fait d’espace plus que de matière, est-ce que quelque chose a encore de l’importance 4 ? »

			« Jeeeeeezus ! Bienvenue à la maison, Cor Por ! » Il rit.

			« Mais si tout est pareil, est-ce que quelque chose compte ? » J’insiste. Il referme son stylo, reste un moment silencieux et dit finalement : « Eh bien, je suppose que c’est la façon dont tout est organisé qui lui donne un sens… la façon dont c’est assemblé. Mais quand même, dans le grand schéma d’ensemble… non, cela n’a probablement pas l’importance que nous lui donnons. »

			*

			En sixième, je passe un autre test pour déterminer si je vais échapper au collège ordinaire et suivre des cours avancés à West High où papa enseigne. Je sais que je peux réfléchir parce que je pense beaucoup, mais je ne sais pas si je suis « intelligent » comme le sont les autres étudiants. Il y a deux ans, mon frère a réussi le test et a échappé au collège. Si j’échoue au test, j’ai peur qu’on me colle l’étiquette la plus horrible de toutes : normal. Quand les résultats tombent, je suis soulagé.

			Le jour de mon entrée en cinquième, je me verse avec assurance un café dans l’une des tasses en plastique de papa. Je déteste le goût, mais maman, papa et mon frère le font, alors je m’y mets pour être comme eux.

			Papa démarre le vieux break qui gémit. La courroie de l’alternateur couine au moment où mon frère prend la place qui lui revient, devant, et je comprends que j’interromps un rituel. Depuis deux ans, ils vont ensemble à l’école et je me sens comme un intrus dans un espace sacré. Je suis un garçon assis avec deux hommes qui sirotent leur café et écoutent les voix sages de la radio publique npr. L’anxiété me dessèche la bouche, je continue à siroter le café au lait que j’ai assez sucré pour rendre un éléphant diabétique.

			Mon frère a 14 ans maintenant et sa voix a mué. Ses yeux sont plus foncés et ses bras plus longs. Les deux années qui nous séparent me paraissent monstrueuses et je réalise avec horreur qu’être à l’école à 12 ans avec des jeunes de 18 ans perturbe une hiérarchie sociale. Être intelligent vaut-il cette anxiété qui me tord les tripes ? Pourquoi est-ce que je transpire ? J’ai envie de chier, les nerfs si à vif que je pourrais en mourir et je commence à trembler. Peut-être que boire encore plus de café pourrait m’aider.

			Heureusement, l’inconfort de la puberté crée des liens. Ces temps-ci, je suis hippie, parce que mon frère l’est. Nous sommes des adolescents rebelles adeptes du granola. Mes vêtements sont une carte de visite tribale. Sur mes T-shirts, il y a des ours qui dansent et des crânes ornés de roses, mes shorts de randonnée sont bien trop larges pour mes jambes. Je laisse pousser mes cheveux, mon nez est trop gros, j’ai des boutons, un appareil dentaire, et je suis passé de Guns N’ Roses à Grateful Dead et Bob Dylan.

			Je noue des amitiés avec d’autres adolescents dégingandés qui écoutent les mêmes groupes. Notre musique est moins choisie par goût que par appartenance. Nous partageons nos écouteurs, une oreille chacun. Bob Dylan chante :

			“I came in from the wilderness, a creature void of form

			Come in, she said, I’ll give you shelter from the storm.”

			« Je suis venu du désert, créature sans forme

			Viens, dit-elle, je t’abriterai de la tempête. »

			J’aime plus que tout mon cours d’arts visuels. Le prof est un homme dégarni qui porte une fine queue-de-cheval souvent nouée en chignon. La pédagogie libre me va bien. C’est une méritocratie où l’on ne se distingue pas par la stature mais par le temps investi et la qualité du travail produit. En d’autres termes, peu importe que je sois petit et maigre et que mes chaussettes en laine et mes chaussures de randonnée me fassent des jambes d’allumettes. Ici, je brille. Ces heures focalisent ma concentration, mon esprit cesse d’être fragmenté, se réunifie. L’art est un cadeau toujours renouvelé. Il ne demande pas d’effort mais de l’attention, et c’est l’une des deux choses qui peuvent rendre altruiste. L’autre est la nature.

			*

			La nature offre le seul autre répit à mon cerveau hyperactif. Le week-end, nous grimpons tous dans le break avant l’aube et nous roulons sur la route verglacée jusqu’à Alta. En chemin, nous ramassons un groupe de dentistes et d’avocats débraillés qui travaillent comme pisteurs les week-ends, s’accrochant à leur jeunesse et skiant à l’œil. Ils ont les cheveux en bataille et le visage bronzé avec des marques de lunettes de soleil. Maman se retourne et nous rappelle de mettre notre crème solaire.

			Elle est la seule femme dans la voiture et s’assied à côté de papa sur la banquette, elle lui touche la jambe quand il fait des blagues salaces. Mon frère et moi sommes serrés à l’arrière et nous écoutons de la musique. J’ai un magnifique baladeur Sony Sports jaune avec des boutons gris et un écran led faiblard qui affiche les pistes et me permet de retrouver les paroles.

			Une fois à Alta, ils nous lâchent dans la nature et nous nous battons rarement. Nous n’en avons pas le temps. Entre l’instant où la voiture s’immobilise et celui où l’on entend chanter la courroie de l’alternateur à la fin de la journée, je suis à la poursuite de mon frère. Nous traçons tous les deux de grandes arabesques dans la neige avec les carres de nos skis. Ici, la mesure de la valeur est l’habileté, la vitesse, la capacité à projeter nos corps élastiques du haut de barres de plus en plus hautes. Ici, le temps va trop vite pour la réflexion. Ça arrive quand on a appris le ski en même temps que la marche. À 80 km/h, on sent chaque cristal de neige, chaque ondulation, on n’a pas le temps de penser à autre chose qu’au prochain virage, à l’arbre qu’il faut éviter. Ces journées de vent, de froid, de neige tombant en silence sont magiques de plénitude. Elles sont une pause dans la chute libre des semaines en famille. Mais les lundis reviennent toujours.

			

			*

			Mon frère me poursuit dans les escaliers, enragé. Je me recroqueville en position fœtale sur le tapis, de violents éclairs blancs éclatent derrière mes yeux quand son poing s’écrase sans relâche sur ma tempe, jusqu’à ce que papa parvienne à l’écarter. Maman se tient en haut des escaliers et crie, j’essuie le sang de mes lèvres. Je lui crache dessus, et ça atterrit dans les cheveux de papa. Un poing part et me rate, maman crie : « Stop ! » et le calme s’établit un instant dans la pièce. Il est meilleur au combat. Plus grand. Plus fort. Plus rapide. Même si j’ai furieusement envie de riposter, je n’ai tout simplement pas ça en moi et je finis toujours par terre. Ces temps-ci, ça semble arriver tous les soirs.

			Papa s’est interposé, maman nous regarde, je n’ai d’autre issue que de hurler. Je me plie en deux et chasse tout l’air de mes poumons jusqu’à ce que le silence revienne. Mais ce n’est pas suffisant. Je me lève, regarde tout le monde et donne un coup de pied dans une fenêtre épaisse, canalisant toute ma rage dans une explosion de verre. Du sang coule d’une petite coupure sur ma cheville et je vois des milliers d’éclats briller sur le tapis comme de petites étoiles. Ces émotions ne sont pas dirigées, ça ressemble au big bang. C’est l’énergie de la rage et de l’amour, une affaire de poings et d’étreintes. C’est l’espace en expansion entre nous tous.

			*

			À la fin de la sixième, je sens que je m’éloigne tandis que l’espace en moi s’attaque au dernier 0,000001 % qu’il n’occupe pas encore. Je suis déprimé et mes notes chutent. Je découvre la joie immense de sécher l’école et de me cacher dans les ruelles avec des gamins plus âgés, de fumer des cigarettes et de boire. Je ne pense pas une seconde que ce soit lié à la rage de la maison.

			*

			La Dr Judith Lewis Herman, une psychiatre de Harvard qui étudie les mécanismes et les résultats des traumatismes, affirme que la majorité des diagnostics psychiatriques sont en réalité des Troubles de stress post-traumatique complexes (tsptc). Cette affirmation sera étayée lorsque Kaiser et le Centre de contrôle des maladies exploreront les océans de traumatismes développementaux et de stress toxique et leurs liens avec la santé et le bien-être ultérieurs. Plus précisément, l’étude analyse la survenue d’expériences indésirables dans l’enfance (Adverse chilhood experiences, ace).

			En examinant les expériences vécues entre la naissance et 17 ans, l’étude de Kaiser a catégorisé différents types d’abus et de négligences censés produire un stress toxique. Les individus sont évalués selon leur « score » ace, un simple décompte de zéro à dix correspondant au nombre d’expériences indésirables endurées. L’étude a suivi la santé des participants tout au long de leur vie et a découvert que le stress est littéralement toxique.

			Le questionnaire se compose de 10 questions simples.

			« Avant votre 18e anniversaire, un parent ou un autre adulte du foyer vous a-t-il souvent ou très souvent insulté, rabaissé, humilié ou agi d’une manière qui vous a fait craindre d’être blessé physiquement ? »

			Si vous répondez oui, votre score ace est de 1. Et dès que vous avez 1, les chances que vous ayez 2 ou plus sont de 87 % ; 62 à 64 % des adultes ont un score d’au moins 1.

			Question suivante :

			« Avant votre 18e anniversaire, un parent ou un autre adulte du foyer vous a-t-il souvent ou très souvent poussé, saisi, giflé ou lancé quelque chose ? Ou vous a-t-il déjà frappé si fort que vous avez eu des marques ou que vous avez été blessé ? »

			Oui ? Votre score ace est de 2. Et ainsi de suite. À mesure que le score ace d’une personne augmente, la probabilité augmente aussi de développer une multitude de problèmes de santé : dépression, trouble du déficit de l’attention, trouble bipolaire, obésité grave, diabète, maladie cardiaque, cancer, accident vasculaire cérébral, maladie pulmonaire obstructive chronique, fractures, et les infections sexuellement transmissibles (merci Lisa, tu m’avais bien dit que je ne t’oublierais jamais). Les personnes ayant un score ace de 4 ou plus sont deux fois plus susceptibles d’être des fumeurs et sept fois plus susceptibles d’être alcooliques. Vous en avez assez ? Un score ace de 4 ou plus augmente le risque de maladies telles que la bronchite chronique et l’emphysème de près de 400 %, celui de faire une tentative de suicide de 1 200 %. Les personnes ayant des scores ace élevés sont plus susceptibles d’être violentes, de s’absenter du travail, d’avoir des problèmes financiers, de divorcer et de subir des relations abusives. Avec un score ace de 6 ou plus, votre espérance de vie risque d’être réduite à 20 ans.

			

			J’ai un score ace de 4…

			*

			Nous sommes maintenant en mai et toutes les soirées se terminent de la même manière. Une bagarre éclate dans la cuisine, dans l’allée ou sur la pelouse. Le stress est palpable, il a le goût du café brûlé. Toujours le même trac nauséabond, la même sueur, l’anxiété et l’envie irrésistible de chier parce que nos entrailles explosent.

			La violence et le chaos s’accumulent à chaque coup, jusqu’à ce qu’un coup de poing final éteigne la lumière de l’enfance et change notre famille pour toujours. La porte d’entrée claque, le temps s’arrête, la sonnette retentit dans un silence qui durera des décennies. Maman me regarde et murmure : « Est-ce que ça va ? » Je ne sais pas si c’est à moi ou à elle-même qu’elle pose la question. Je veux être innocent de cette violence mais je ne le suis pas. Je suis juste plus habile à cacher mon rôle. Maman s’écarte et regarde papa. Je monte les escaliers, ferme la porte de ma chambre. Je tremble.

			Cette nuit-là est infinie, le monde semble poisseux. Si je n’existais pas, cette maison serait-elle la même ? Suis-je la cause ou l’effet ? Est-ce que tout irait mieux si je me dissolvais ?

			Pour mon frère et moi, la maltraitance est double. Mais comme c’est moi qui finis par saigner, il est facile d’ignorer ma culpabilité. Ce que je sais, c’est que pour nous, le conflit est un catalyseur d’attention. Nous n’avons pas besoin d’une raison pour nous battre, car le combat lui-même est devenu la raison. Sortir toute cette merde n’est qu’un moyen comme un autre de sentir qu’on se soucie de moi. Le combat est un raccourci vers l’attention que nous cherchons dans ce va-et-vient violent-victime, jouant des deux faces pour recevoir de l’amour. Personne ne sait comment on en est arrivés là. Le blâme n’est d’aucun effet contre la folie. Mais il est clair pour moi que je suis coauteur de ce chaos.

			
				
					
						
							4						
					

					. En anglais, matter signifie « avoir de l’importance », mais aussi « matière ». (“If I am more space than matter, does anything matter at all?”)
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			« Il n’y a pas de plus grand drame que de porter en soi une histoire non dite. »

			Maya Angélou

			Au milieu de ma quatrième, mes notes s’effondrent. Maman et papa craignent que je sois renvoyé. Papa reçoit des mots de mes professeurs sur les cours que j’ai manqués, c’est-à-dire la plupart d’entre eux. Parfois, il vient voir si je suis simplement là. Je souffre d’insomnies et les journées se traînent, léthargiques. Incapable de garder les yeux ouverts à l’école, je saute de plus en plus de cours parce que j’ai une nouvelle identité. Maintenant, je suis un voyou grunge et je porte des chemises à carreaux.

			Mes jeans baggy sont sales, mes cheveux longs. J’ai une ordonnance de Prozac depuis un an, mais j’ai élargi ma gamme et pris du lsd pour la première fois dans le sous-sol d’un ami. Nous écoutons Nirvana, l’album Unplugged sur vinyle pendant huit heures, nous griffons le tapis et les murs, le monde scintille, ondule et change de couleur, et Kurt Cobain chante :

			“All in all is all we are/All in all is all we are ”

			« Dans l’ensemble, c’est tout ce qu’on est (bis) »

			Quand je fume de l’herbe, je m’évanouis et j’ai à chaque fois une crise de panique de quatre heures. Les cours d’art sont le dernier vestige de mon éducation et je plane souvent. Mais aujourd’hui, j’ai été trop loin et j’oublie où je suis. Mon professeur demande : « Cory, ça va ? » J’ai l’impression de me réveiller sans m’être jamais endormi. Je ne sais plus si je parle ou si je pense, si je finis par répondre, mais je suis sûr que mes yeux en disent assez. Je déteste ce sentiment mais je continue de fumer dans une recherche masochiste d’approbation.

			Aux premiers jours du printemps, je partage un joint au pcp. Le monde me submerge en vagues déferlantes, je flotte à la frontière de la conscience. La perte de contrôle est horrible et je me promets de ne plus jamais fumer. Depuis ce jour, je ferai seulement semblant d’aspirer la fumée. Je serai un imposteur et ajouterai une nouvelle couche à la poupée russe que je suis.

			La maison traverse plus de tempêtes que de calmes et mes parents me demandent si je souhaite partir pour l’été. Mais pourquoi est-ce moi qui dois partir plutôt que mon frère ? Le message n’est pas clair : suis-je le problème ou est-ce lui ? Je pense que c’est lui et il pense que c’est moi, mais c’est nous. Nous tous. Ils cherchent une solution à la crise et c’est ce qu’ils ont trouvé de mieux. Mais le cœur n’entend pas cette logique et je pars convaincu d’être le problème. Pour l’instant, mon absence est la solution.

			*

			

			En troisième, j’entre au collège catholique de Judge Memorial. Je porte des chemises blanches repassées, des pantalons kaki et des cravates tricotées qui font bas de gamme. L’école privée, c’est davantage de règles et de garde-fous qui, nous l’espérons tous, me maintiendront dans le droit chemin.

			Pas de drogue d’aucune sorte.

			Sous les chemises boutonnées jusqu’au col, pas de T-shirts faisant l’apologie de l’alcool, de la drogue ou d’un langage inapproprié.

			Tous les étudiants doivent assister aux cours de théologie et être présents à la chapelle.

			Les cheveux doivent être propres et peignés, et les cheveux longs chez les garçons sont tolérés mais déconseillés.

			La présence aux cours doit être de 95 % ou plus.

			Croire en Dieu.

			Si ce n’est pas le cas, faire semblant.

			Etc., etc., etc.

			En cours de théologie, je dois mémoriser et réciter les livres de la Bible dans l’ordre. Je me considère comme athée parce que papa se présente comme ça, mais je suis fasciné par les histoires bibliques de vengeance et de frères assassinant leurs frères. La Bible regorge d’infanticides, ce qui semble un choix étrange pour un Dieu aimant. Les enfants sont jetés en exil et des lignées entières sont balayées d’un souffle. Dans la Bible, tout le monde vient d’une famille détraquée.

			Il n’y a pas de cours d’art, alors je me consacre à l’anglais. Je lis Huxley, Homère et Harper Lee, Dickens et Salinger, un peu de Shakespeare. Des choix très classiques, mais ils m’ouvrent l’esprit d’une nouvelle manière. La lecture n’est plus une corvée, je me promène sans mal entre le passé et l’avenir. La littérature me connecte à un monde extérieur à moi-même et je me sens moins seul. Comme l’art, la lecture focalise mon esprit et le monde s’apaise. Les livres sont un réservoir d’émotions et un lieu où aller quand je cherche un sens à tout, ce qui est toujours le cas. La beauté de l’écriture nous traverse quand des mots connus s’organisent comme quelque chose de nouveau et familier à la fois. On se sent unique tout en éprouvant un sentiment d’appartenance. Dans les moments de confusion, de colère et de tristesse, les mots apportent le réconfort de savoir que quelqu’un a traversé les mêmes mers tempétueuses et a survécu.

			*

			Je suis debout devant ma classe de troisième au complet et trois pages d’une écriture méticuleuse qui ressemble à celle de maman. Une mer de visages me dévisageant dans l’ombre. Si mes genoux sont faibles, ce n’est pas parce que je suis sur scène, mais à cause de ce que je m’apprête à lire. Je me racle la gorge.

			« Un jour dans la vie » par Cory Richards.

			Toutes mes journées commencent pareil. Je roule du lit, passe mes doigts dans mes cheveux pour les démêler et cache la bouteille de la veille. Je souffle dans ma main, mon haleine m’écœure. Jameson et sommeil. Me revoilà, brut de décoffrage. 

			Il y a des rires et des soupirs de surprise, les enseignants semblent se réveiller. On me fixe, on se redresse, j’entends les chaises grincer. Je continue à lire.

			Ce n’est pas que je ne sais pas que c’est mal, c’est juste que je m’en fiche.

			Les adultes échangent des regards mais personne ne m’arrête. Ce n’est pas parce que l’écriture est bonne mais parce qu’ils sont aussi fascinés et curieux que les étudiants. Je lis la dernière phrase : 

			Je me regarde dans le miroir, fatigué de mon propre visage.

			Trois minutes plus tard, je suis dans le bureau de la doyenne et elle a maman au téléphone.

			J’essaie d’expliquer qu’il s’agissait d’une fiction et je cite Virginia Wolf de mon cours d’anglais comme preuve :

			« Des mensonges couleront de mes lèvres, mais il se pourrait qu’un peu de vérité s’y mêle ; à vous de découvrir cette vérité et de décider si une fraction mérite d’en être conservée. » C’est le seul cours dans lequel j’obtiens une bonne note.

			Le doyen est d’abord interloqué puis lève les yeux au ciel. C’est un argument comme un autre. Maman n’est pas surprise, elle connaît ma capacité à produire des citations aléatoires pour étayer mes arguments. Tout est inventé, à part mes cheveux emmêlés et le passage sur mon visage, mais je dois faire pipi dans un bocal. Le test de dépistage de drogue est négatif, mais on me demande poliment de quitter Judge Memorial pour toujours. Je me souviens du prêtre de la chapelle parlant « d’une seule pomme pourrie… ».

			Je sais ce que je combats, j’ignore ce pour quoi je me bats à part m’émanciper de l’enfance. À un certain point, toute génération est perdue. La nôtre doit l’être. Sinon, comment peut-on se trouver soi-même ?

			*

			De retour à l’école publique, je suis en roue libre. Personne ne vérifie ma présence, alors je cesse d’y aller et prends le chemin du décrochage. Pour deux parents dans l’éducation, c’est un drame. J’ai 14 ans et je porterai ma rébellion avec fierté pendant vingt ans jusqu’à ce que je partage une conférence avec une Afghane racontant qu’elle se déguisait en garçon et qu’elle marchait des heures chaque jour pour se rendre à l’école sous les talibans. Elle était prête à mourir pour étudier.

			

			Mais pendant qu’elle risque sa vie à l’autre bout du monde, je prends de l’acide dans le parc et mon esprit part en vrille. Mes entrailles sont fluides ; si je m’allonge, elles sortiront de mon corps comme un Slurpee à l’orange. C’est excitant, puis tout s’éteint. Je griffe l’herbe grise de mes doigts, je serre plus fort pour m’accrocher, mais l’herbe s’arrache avec un crac, les gens rient mais je ne les entends pas. Je suis loin, le ciel gris est lumineux, les arbres perdent leurs feuilles et toutes les couleurs ont disparu. Je ferme les yeux et prie un dieu que je n’ai jamais connu pour que tout s’arrête.

			C’est l’une de mes dernières journées de liberté, mais elle n’a rien de libre parce que je suis piégé dans un esprit jamais au repos qui est le mien mais qui se sent contrôlé par quelque chose d’entièrement extérieur.
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			« Fais silence et écoute : as-tu reconnu ta folie et l’admets-tu ? »

			C.G. Jung

			Je me tiens seul dans l’obscurité de la tanière familiale, maman et papa ont quitté la pièce mais leurs formes sont toujours à mes côtés. Un stylo repose sur une pile de devoirs à moitié corrigés qui ont fini par envoyer papa au lit. Le modem clignote en vert derrière un nid de fils. Des meubles douillets aux délicats motifs floraux se détachent sur les grandes fenêtres de part et d’autre de la cheminée que le Père Noël a utilisée jusqu’à mes 8 ans. Des vases en verre projettent des ombres flottantes sur le mur, on dirait de l’eau.

			Je suis assis devant l’ordinateur et je pose ma tête sur le clavier. C’est doux et collant contre ma joue, mes jambes tressaillent. La chaise pivote doucement et je cherche à dormir même si j’ai l’impression d’avoir oublié ce qu’est le sommeil. Le ronronnement de l’ordinateur finit par devenir si envahissant que je suis obligé de bouger.

			Dans l’obscurité poisseuse, je vais à la porte de derrière et je regarde l’allée. Je ne vois que les bras noirs du pêcher et la silhouette des fleurs qui deviendront fruits et tomberont sur le trottoir avant de pourrir dans la chaleur d’août, laissant des taches sombres et collantes qui me rappellent une scène de crime.

			D’un coup, je sens mes larmes couler. Mon cerveau accélère, mes pensées tourbillonnent sur elles-mêmes. Mon esprit a toujours été rapide, mais cette fois tout est différent. Les mots, les couleurs et les sons se confondent dans un bourdonnement envahissant, et tout finit par se cristalliser dans une sensation puissante qui palpite. C’est mon propre cœur qui bat au rythme des flashs blancs derrière mes yeux. Mes têtes se séparent de mon corps informe, piégé dans une cage. Je flotte, entravé. Le bourdonnement devient rugissement, tout est englouti, tout le rationnel et tout le concret.

			Je m’imagine entraîné par deux trains de marchandises fonçant dans des directions opposées, déchiré entre la raison et autre chose… quelque chose d’effrayant. Le bruit dans ma tête se diffuse dans le silence alentour et monte en sifflement. Mes mains couvrent mes oreilles, je tire sur mes cheveux. C’est comme un réveil brutal. La terrifiante réalité de la folie m’apparaît. Je veux mourir pour que ce bruit cesse.

			Pendant des jours, je n’en parle à personne et j’espère que le cacher le fera disparaître. J’ai entendu ma folie mais je ne veux pas l’admettre. J’apprendrai plus tard que c’est mon ticket d’entrée dans le monde du trouble bipolaire (TB). C’est mon premier « épisode mixte » où hypomanie et dépression écrasante se chevauchent. Je suis initié. La folie vit en moi.

			*

			L’unité psychiatrique primaire pour enfants se trouve au bout d’un couloir incroyablement long, au sol couvert d’un lino bleu gris. Les murs sont blanc coquille d’œuf. Ou kaki. Ou gris. Une couleur neutre facile à peindre. Le couloir est assez long pour absorber les cris avant qu’ils atteignent les oreilles des enfants dont les maladies sautent aux yeux. Ce couloir désolé et froid est mon initiation à la vie d’institution. Pas de place pour les plantes ou pour l’art. Les deux seules choses qui me calment l’esprit ont disparu.

			Je sens des effluves de pansements et d’hormones adolescentes mélangées à l’odeur de brûlé d’un aspirateur fatigué. C’est l’une des odeurs les plus distinctes de ma vie, elle est restée incrustée dans mes narines depuis des décennies. Les portes en acier se ferment derrière moi et j’entends le lourd clac d’une serrure magnétique. C’est un son que je n’ai encore jamais entendu et que je n’oublierai jamais. Je me demande comment quelque chose d’aussi simple qu’un son peut s’imprimer si complètement dans la mémoire – comme la brûlure d’un fer rouge la première et unique fois que vous commettez l’erreur d’y porter la main.

			

			Maman m’enregistre et je m’affale, épuisé, les jambes écartées, provocant dans mon jean déchiré. Je me sens flotter dans ma peau. Mon visage est pâle et moite, j’ai les traits tirés et les yeux cernés à cause des nuits sans sommeil. Je fixe une petite trace de mucus sur l’accoudoir de la chaise.

			Au bout de quelques minutes, une thérapeute au visage flasque m’invite dans son bureau. Ses cheveux raides sont d’un noir de jais, elle porte un chemisier émeraude sous un cardigan et m’invite à m’asseoir. Enya chante dans le climatiseur.

			« Ravi de faire ta connaissance, Courtney. »

			« C’est Cory. »

			« Alors qu’est-ce qui t’amène ici, Cory ? »

			« Je ne me sens pas bien. Je suis déprimé. »

			« Qui t’a dit que tu étais déprimé et depuis combien de temps ressens-tu ça ? » 

			Elle me fixe.

			La dépression efface le souvenir de ne pas avoir été déprimé. Je ressens tout trop intensément, alors j’ai renoncé à ressentir quoi que ce soit. Je sais que je n’ai pas toujours été comme ça, mais je ne me souviens pas quand ni dans quelles circonstances – comme si on vous demandait de vous souvenir d’une réalité alternative. Je finis par répondre : « Je suppose que je ne me souviens tout simplement pas avoir ressenti autre chose. » « Est-ce que tu prends de la drogue, Cory ? » Je ne réponds pas.

			« Voudrais-tu que ta mère sorte pour que nous puissions parler ? » 

			C’est une ruse. L’absence d’un parent vous permet de vous sentir plus à l’aise pour admettre vos transgressions, mais c’est le jeu du téléphone arabe : vous dites quelque chose au thérapeute et elle transmet l’information à vos parents, en termes cliniques.

			Maman se lève pour partir, elle referme la porte trop doucement en sortant. Je me retourne vers la thérapeute et lui dis tout par mon silence. « Cory, tu penses à te faire du mal ? » Je m’effondre sur son bureau et cache mon visage dans mes bras tandis que mes jambes tremblent. Je sens mes joues mouillées sur ma peau, elles collent un peu lorsque je lève la tête pour m’essuyer le nez sur mon avant-bras.

			J’ai besoin d’un refuge où me sentir en sécurité et la mort semble l’offrir. J’ai pensé à plusieurs façons de me suicider, mais je ne sais pas comment faire. Il y a des couteaux mais ça me semble trop lent et je n’ai pas vraiment envie de me couper, ça fait trop mal. Nous n’avons pas d’armes. Maman déteste les armes parce que son frère en a utilisé une pour mettre fin à ses jours. De toute façon, ce serait trop compliqué. J’ai sorti tous les flacons de pilules du placard et je me suis demandé laquelle je devrais prendre et en quelle quantité, mais je ne sais pas. J’ai accroché une corde aux poutres du garage et je m’y suis suspendu par le cou de tout mon poids, gardant les pieds sur la chaise parce que j’avais peur de ce que je penserais si je me retrouvais suspendu sans moyen de descendre. J’aime la sensation d’être suspendu et la façon dont mes yeux se gonflent en rythme avec mon pouls. Ce n’est pas que je veuille mourir, c’est vivre qui me perturbe trop. On dit que le suicide est irrationnel. Mais à certains instants, cela semble être la chose la plus rationnelle du monde. Je ne dis rien de tout cela au thérapeute.

			Elle invite maman à revenir et dit : « Je pense que Cory pourrait tirer profit d’un court séjour avec nous, histoire de mettre de l’ordre dans ses médicaments et de rétablir un certain équilibre à la maison. Malheureusement, nous n’avons pas de place pour le moment, vous devrez donc attendre qu’un lit se libère. »

			Une vague de soulagement me submerge. Aussi grave que soit la situation, être interné dans un service de psychiatrie me semble extrême, et l’idée d’être laissé ici m’oppresse. L’odeur me dérange. Enya me dérange. Le chemisier émeraude de la thérapeute me dérange. Tout me donne envie de m’enfuir en courant, mais je vois bien que maman est déçue. Elle veut que je reste.

			Nous sortons du bureau, contournons le comptoir en demi-cercle et traversons le hall. Mais avant que j’aie pu atteindre la liberté au bout du tunnel désert, un petit homme chauve se précipite vers nous. Je suis suspendu, les lumières vacillent. Il dit : « Madame Richards ? »

			« Oui, tu es Ivan ? » Je me demande comment elle connaît son nom.

			« C’est ça. Je suis tellement content de vous avoir rattrapés. Un lit vient de se libérer. Pouvons-nous faire l’admission ? » Il parle avec un sourire que je déteste instinctivement.

			Avant que maman puisse répondre, mon poing se serre et je le vois s’écraser au ralenti sur son visage. Je lui brise la mâchoire, son nez et ses dents craquent, le sang gicle et je me mets à courir. Le couloir est long et l’alarme est donnée. De grands infirmiers tatoués me poursuivent mais je suis trop rapide, trop agile et bien plus futé qu’eux. Mon épaule heurte la porte magnétique, je ne sens rien quand elle cède et je me retrouve dans l’hôpital, je me faufile entre les médecins et les infirmières en blouse bleue qui tiennent des dossiers. Sous le choc, ils me regardent avec respect. J’entends derrière moi le pas lourd des infirmiers et le tintement de leurs clés, ils crient pour qu’on m’arrête, mais personne n’ose parce qu’ils voient que je suis fou. Je saute une balustrade et atterris trois étages plus bas comme un super-héros, le linoléum se déforme sous mes pieds, tout le monde est ébloui, je suis tellement incroyable. Ils comprennent que je ne suis pas un adolescent rebelle comme les autres et qu’ils ne pourront pas m’arrêter. L’entrée principale est juste devant. Je vois du ciel bleu et du soleil. Grâce à mon incroyable cerveau, je brise les serrures à distance. L’alarme sonne, gyrophares rouges, un agent de sécurité costaud plonge vers moi. Je l’esquive en courant sur le mur à l’horizontale, il me regarde avec admiration défier la gravité. Je suis libre, je cours vers mon navire.

			

			« Oh Ivan, Dieu merci. Oui, s’il vous plaît, faisons l’admission. » Maman a parlé trop vite. Il n’y a pas de nez cassé, pas de sang. Je sens sa main saisir mon avant-bras.

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? » je demande.

			« Nous aimerions te garder ici quelques jours, Courtney. »

			« C’est Cory. »

			Son crâne chauve brille, la tache blanche d’un néon s’y reflète. Je serre la mâchoire et me dirige vers la porte, mais Ivan pivote et se place devant. Je le regarde puis je reviens vers maman.

			« Tu le savais ?! » je demande.

			« Non, mon cœur. C’est juste… » Je la supplie du regard de changer d’avis. Elle pince les lèvres et lève les sourcils, comme quand elle se creuse la tête. Ma douce supplique se transforme en rage. Je jure. « Je vais devoir te demander de te calmer, Courtney. »

			« Va te faire foutre aussi, I-VAN ! » Même à mes propres oreilles, les mots sont choquants.

			« Je ne reste pas ici ! » Je crie. Mais Ivan est calme et ne se laisse pas impressionner. « Courtney… Suis-moi, s’il te plaît. Je ne veux pas que tu sois escorté. » Je me demande si les infirmiers tatoués se cachent quelque part, maman ne dit rien.

			Il nous conduit au bout d’un autre long couloir. La porte d’une chambre est ouverte, un adolescent abattu est assis au bord d’un lit et marmonne pour lui-même. Son T-shirt porte de petites taches jaunes et des traces de saleté, le col a été tiré et bâille. Je ne suis sûrement pas aussi malade que lui. Il nous regarde, se lève et marche de long en large.

			« Cory partagera ta chambre ce soir jusqu’à ce que nous puissions lui trouver un colocataire plus approprié. » Le garçon ne dit rien. Plus approprié ? Il est clair que mon nouveau compagnon de chambre traverse une crise psychotique et j’ai peur. J’ai envie de courir mais je ne suis un superhéros que dans mon cerveau et il n’y a aucun navire en vue.

			« Putain, je te déteste ! » Je crache. Maman pleure doucement, soupire comme le font les mères épuisées et se retourne pour suivre Ivan dans le couloir. Depuis la scène de mon exil, je regarde dans le vide et relève les yeux juste à temps pour la voir disparaître au coin de la porte.

			Une rage totale, bouillonnante, c’est tout ce que je suis en état de ressentir. Je ne la déteste pas elle, je me déteste. Je me reconnais dans ma mère, dans son visage, ses manières, sa douleur. Elle ne mérite rien de ce que je lui offre en échange de son amour. Mais le problème d’un esprit dérangé, c’est qu’il vous rend aveugle au monde. Par ma propre volonté incessante d’être vu, j’ai créé ma prison. C’est à la fois mon salut et mon désespoir. Si je pouvais retirer toutes mes paroles, je le ferais. Mais je ne peux pas.

			Je ne sais pas si je dors. Mon colocataire parle à des gens que je ne vois pas. Il dort dans ses vêtements et se débat avec ses draps. Je reste immobile et regarde le plafond, essayant de ne pas respirer. Je dors aussi tout habillé parce que je ne veux pas sentir le contact des draps. Quand je me réveille, mon col a été tiré et bâille.

			*

			« Te sens-tu capable de tout faire, Courtney ? » demande une nouvelle thérapeute.

			« C’est Cory. »

			« Te sens-tu capable de tout faire, Cory ? » Elle cherche la folie des grandeurs et je le sais.

			« Que voulez-vous dire ? »

			« Pourrais-tu construire un bâtiment en une journée ou peut-être voler ? Est-ce qu’il t’arrive d’entendre des voix, Cory ? »

			Je me dis que j’entends la sienne et que j’ai envie de lui arracher les lèvres. « Peut-être des chuchotements parfois », dis-je – c’est une manière dangereuse de répondre. Je ne veux pas entendre de voix et je n’ai jamais eu d’hallucinations auditives. Mais je veux être assez malade pour que quelqu’un s’en soucie. Une partie de moi se bat pour rester ici. Les chuchotements semblent être une tactique raisonnable.

			« Est-ce qu’ils te disent parfois de faire des choses ? »

			« Non. » Un « oui » serait allé trop loin.

			L’enquête se poursuit pendant une heure, une heure de tension, de manipulations et d’acrobaties mentales. J’entends l’un des médecins parler des prémisses d’une schizophrénie paranoïde, mais l’hypothèse est écartée. Bipolaire ? Peut-être ? Oui, bipolaire. Cela correspond bien.

			Le milieu des années 1990 a été une période record pour le diagnostic bipolaire chez les adolescents en difficulté. Le trouble bipolaire (TB), l’artiste connu auparavant sous le nom de maniaco-dépression, s’exprime dans les extrêmes. Imaginez l’équateur terrestre comme un état d’équilibre… la ligne médiane de l’expression émotionnelle. La plupart des gens vivent le long ou à proximité de cette ligne. Les personnes bipolaires sont des explorateurs des régions polaires, ils se précipitent de l’une à l’autre en un rien de temps.

			Les bipolaires peuvent être de type 1 et de type 2 : deux diagnostics distincts ni plus ni moins graves, bien que le type 1 soit parfois plus facile à identifier. Les deux sont gérables et les deux peuvent être mortels.

			Je suis diagnostiqué bipolaire de type 2. Les médecins m’expliquent que cela décrit « les personnes qui ont eu au moins un épisode dépressif majeur et au moins un épisode hypomaniaque, mais n’ont jamais connu d’épisode maniaque ». Cela laisse beaucoup de place à l’interprétation. Je suis un peu perdu et je demande : « Quelle est la différence ? »

			L’hypomanie et la manie sont distinctes mais partagent des symptômes similaires et se chevauchent souvent. Accélération de la pensée. Besoin de sommeil réduit. Conscience de soi hypertrophiée. Irritabilité. Décisions impulsives. Distractibilité. Ruminations obsessionnelles. Beaucoup de ces symptômes sont communs avec ceux de l’hyperactivité 5, sauf la manie. Voici donc un aperçu de ce à quoi cela ressemble la manie :

			Je viens de frapper un mur après trois jours sans dormir mais je vais bien, probablement mieux que je n’aie jamais été parce que je démarre six nouveaux projets qui, j’en suis sûr, feront de moi un milliardaire, alors j’ai joué mes économies pour impressionner la femme du voisin et la convaincre de coucher avec moi après m’être soûlé et avoir pris suffisamment de cocaïne pour tuer un cheval avant d’appeler une prostituée pour… oh regarde, un chat…

			Ce n’est pas toujours aussi grave mais ça peut l’être. C’est pourquoi la manie dans toute sa splendeur est plus facile à identifier que l’hypomanie.

			L’hypomanie peut s’exprimer de façon similaire, mais moins intense. En l’absence de manie identifiable, une personne hypomaniaque peut paraître exceptionnellement fonctionnelle, extrêmement créative, charmante et sociable à faire envie. Pour moi, ce sont de grandes idées, des pensées qui s’emballent, une libido électrique, une distraction presque incompréhensible balancée par une concentration totale et une grande irritabilité : si vous osez interrompre ma fixation, il vaut mieux que les meubles soient vissés au sol.

			Les origines du TB sont compliquées. Les enfants nés de parents qui en sont atteints sont beaucoup plus susceptibles de développer la maladie, mais n’y sont pas nécessairement prédisposés. La génétique et l’épigénétique jouent généralement un rôle, mais on ne sait pas exactement dans quelle mesure.

			Des études psychologiques solides montrent clairement que les traumatismes de l’enfance sont un facteur de risque important de troubles psychiatriques, et que les traumatismes multiples sont plus fréquents chez les patients atteints de TB. Les corrélations entre les traumatismes et la survenue de troubles bipolaires sont trop fortes pour être ignorées. Parmi les types de traumatismes (émotionnels, physiques et sexuels), seule la violence psychologique a un effet mesurable sur le TB : davantage de violence psychologique entraîne un risque plus élevé. Un traumatisme ne conduit pas toujours au TB, mais les personnes diagnostiquées sont beaucoup plus susceptibles d’avoir vécu une enfance traumatisante. Ainsi, même si 80 % des personnes atteintes de TB ont des antécédents familiaux de cette maladie, il est réducteur de dire que les gens naissent avec cette maladie.

			Il est vital de comprendre que le TB ne se transmet pas comme un baiser un soir d’ivresse qui vous vaut une vie de boutons de fièvre et de colère. Il semble se développer avec le temps, le plus souvent à l’adolescence ou au début de la vingtaine. Le monstre surgit d’une mer trouble d’adn frappée par la foudre de l’expérience. Trop de facteurs sont présents pour qu’on puisse incriminer un événement ou une personne.

			D’après les statistiques, il est probable qu’un de mes parents ait souffert d’un TB non diagnostiqué. Qui sait. Quant à moi, je ne sais toujours pas quel adolescent en montée d’hormones pourrait ne pas être considéré comme bipolaire. Mais pour le moment, c’est comme ça qu’ils me nomment et c’est ainsi que je me décrirai pendant de nombreuses années. Point, set et match. Je suis officiellement « malade » et ils me donnent de nouvelles pilules. Celles-ci sont roses et bleues.

			
				
					
						
							5						
					

					. L’auteur utilise le sigle adhd (Attention Deficit Hyperactivity Disorder). En français, on dit trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité (tdah).
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			« Une fois devenu hors-la-loi, vous étiez là, et vous y restiez. »

			Alexandra Fuller, En attendant le printemps

			Après une semaine passée à combattre l’odeur d’antiseptique brûlé qui infecte mes narines, je vois deux grands adolescents franchir la porte de ma chambre. L’un d’eux s’appelle Barnes et doit peser plus de 100 kilos. Il a grandi dans une ferme laitière et me montrera un jour qu’il est capable de déchirer un annuaire téléphonique en deux. Je ne me souviens pas du nom de l’autre, mais il est plus petit et plus gros.

			Barnes et Plus-Petit-que-Barnes sont là pour m’escorter jusqu’à une camionnette blanche qui attend devant l’unité psychiatrique. PPB essaie de me faire rire et de me mettre à l’aise, Barnes me tient le bras avec sa poigne de garçon de ferme et je ne me sens pas du tout à l’aise. Je suis signalé « à haut risque d’évasion » et si j’essaie de fuir, je suppose qu’ils ont instruction de s’asseoir sur moi.

			

			Je suis transféré de l’hôpital vers un foyer de Lifeline For Youth, un programme de rééducation comportementale pour enfants brisés – cols qui bâillent, yeux fatigués –, où cohabitent des patients hospitalisés et d’autres en ambulatoire. Slogan : « Quand des gosses bien prennent de mauvaises décisions ». La porte coulissante du minibus claque derrière moi et se verrouille.

			Le minibus blanc tourne à gauche sur South Temple et longe Reservoir Park. Je regarde à travers les vitres teintées en espérant voir des amis, la liberté.

			Prenant la direction du nord, le minibus passe devant West High School. Je vois le break de mon père garé à sa place habituelle et je lève les yeux vers la fenêtre de sa classe au quatrième étage. J’imagine ses pattes de mouche au tableau, les chiffres alignés en équations frénétiques, et je me demande si tout cela faisait partie de son calcul à ma naissance. Est-ce qu’il sait où je suis ? Peut-il sentir que je passe tout près ? Est-ce qu’il sait où ils m’emmènent ?

			Virage à gauche sur West Centre après Big West Oil où des cheminées maigres crachent leurs flammes au-dessus d’un fouillis de canalisations. Pas d’espoir de voir quelqu’un que je connais ici.

			Le minibus blanc se gare.

			Le bâtiment de briques est bordé sur deux côtés par un fossé d’irrigation qui fait office de douves. L’architecture trapue évoque la fourrière ou un tribunal municipal : quoi que vous veniez y faire, ça ne sent pas bon. Au printemps, de jolis roseaux poussent au bord de l’eau et l’endroit est presque serein. Mais à mesure que la chaleur de l’été s’installe, les feuilles sèchent, l’eau croupit et toute la région sent le pourri. C’est l’odeur des têtards, des grenouilles et des petits poissons qui se décomposent dans la chaleur. Beaucoup de choses meurent ici.

			Entre des piliers en brique, les fenêtres hautes et étroites semblent noires. Mais depuis l’intérieur, elles ont la même teinte violette, les mêmes bulles d’air que dans tous les cabinets de thérapeutes. Je me demande pourquoi ils détestent autant la lumière. Dans les pièces, les fenêtres projettent de longs rectangles de soleil tamisé qui se déplacent lentement sur les tapis fatigués, s’allongeant et se contractant à mesure que la Terre tourne. Ce sont des cadrans solaires inversés. Mais pour nous qui sommes retenus ici, le temps est suspendu, arraché à la jeunesse et affalé sur une chaise bleue.

			Passé la porte d’entrée, Barnes et PPB me conduisent dans un petit bureau chaud et jaune comme une vieille photographie. Ils me disent qu’ils sont tous les deux ici depuis plusieurs mois et en « quatrième phase », ce qui leur confère certains privilèges comme retourner à l’école, faire des courses et accompagner les nouveaux arrivants à l’hôpital. Je leur demande : « C’est quoi la première phase ? »

			Ils prennent mes chaussures et ma ceinture parce que personne ne veut que je m’enfuie ou que je me pende. Ils expliquent qu’il y a cinq phases. Étant un nouveau venu, je suis en première phase. À partir de la deuxième phase, je serai un « ancien ». Les nouveaux sont appelés « passants de ceinture » parce que nous ne sommes pas autorisés à nous déplacer sans être suivis par un ancien qui nous tient par le pantalon en glissant le pouce et l’index dans un passant de ceinture. Les passants de ceinture ressemblent à des zombies pilotés de derrière en un défilé humiliant. Même devant l’urinoir, une main tient le dos de notre pantalon. Le seul répit, c’est quand on va chier. Les anciens semblent former une hiérarchie despotique d’aveugles guidant les aveugles. Je n’apprécie pas leur supériorité suffisante.

			Les toilettes sentent les pastilles désinfectantes, la salle à manger est une ancienne serre toujours étouffante. La salle commune, noyau de LifeLine, est un grand espace éclairé au néon comme dans un immeuble de bureaux, avec une moquette grise et un plafond suspendu à trois mètres cinquante. De grands panneaux blancs sont accrochés au mur, chacun arborant une des « Douze étapes du rétablissement ». Les grosses lettres noires imparfaites ont dû être tracées au pochoir dans un garage et les étapes trois, sept et neuf sont de travers. Face aux douze panneaux du chemin vers le bien-être, 60 chaises en plastique bleu sont disposées en demi-cercle, un couloir séparant le « côté filles » et le « côté garçons » afin qu’aucune main ne puisse s’égarer.

			La salle commune semble bien tenue à première vue. Mais les murs ont des cicatrices, c’est incroyable tout ce qu’on voit quand on reste assis sur une chaise huit heures par jour. Quelques trous ont été rebouchés à hauteur de poing et de pied. Je vois une trace de mucus que quelqu’un a essuyée sur le mur, une dalle de plafond brisée par le jet de chaussure d’un ancien qu’on rétrogradait en première phase. Des trous dans le film stratifié d’un carreau laissent passer le soleil comme de minuscules fenêtres : sans doute la griffe d’un gamin qu’on embarquait. Je vois une profonde entaille dans la cloison à l’endroit où quelqu’un a jeté une chaise.

			À chaque séance de groupe, on se donne la main et on demande à Dieu de nous accorder la sérénité.

			« Accorde-moi la sérénité d’accepter cette prison, la force de ne pas te rejeter, offre-moi une sorte de sagesse mais je ne sais laquelle. »

			On entonne comme des pom-pom girls maussades : « It works if you work it, so work it you’re worth it. » Ça marchera si tu y bosses, alors bosse, tu le vaux bien ! On conclut a cappella : « Loooooooooove ya group ! » C’est aussi gênant que de chanter Happy Birthday en regardant quelqu’un dans les yeux.

			À la fin de chaque journée de onze heures, une file de voitures arrive et les anciens ramènent les nouveaux chez eux, où nous mangeons et rédigeons des inventaires moraux. Conformément aux directives du programme, nous dormons dans des chambres sans rien d’autre que des matelas et des couvertures. Je pense que c’est une logique absurde, un cauchemar annoncé : les pièces sont verrouillées de l’extérieur et les fenêtres ne peuvent pas être ouvertes. Dieu fasse qu’il n’y ait pas d’incendie, car nos morts consumés par les flammes seront horribles. On devra nous identifier par nos dents, nos parents pleureront et regretteront chaque décision qu’ils auront prise. Je prie pour qu’il y ait un incendie.

			

			Au bout de deux semaines, ils me rendent mes chaussures mais ils ne veulent toujours pas que je me pende, alors ils gardent mes lacets et ma ceinture. À l’heure du traitement, on me donne mes pilules et un gobelet en carton d’eau au goût de cire. On me dit de lever la langue pour montrer que j’ai avalé. Ils me demandent : « Comment te sens-tu ? » Je hausse les épaules.

			Le vrai problème c’est que je ne ressens pas grand-chose. Une lourde couverture chimique étouffe ma colère, j’ai l’impression qu’on me dit d’aller dormir et que tout ira mieux quand je me réveillerai dans trente ans. Je me sens vide, j’essaie de combler ça avec la nourriture. Je prends du poids, j’ai les yeux vitreux et je dors sur la table pendant les cours jusqu’à ce qu’ils réduisent ma dose. Je suis calme et absent. Il m’est impossible de faire quoi que ce soit, le simple fait d’être monopolise mes efforts.

			Après quelques semaines, je commence à me gratter les poignets et les avant-bras. Je suis fasciné par les griffures. Ils m’obligent à me couper les ongles, mais je gratte plus fort, j’arrache les croûtes pour que ça saigne. La blessure est une tentative d’extérioriser ma douleur… peut-être que si quelqu’un peut la voir, ils comprendront.

			Tous les adultes me disent « fake it ‘til you make it », fais semblant tant que tu n’y arrives pas, alors je me mets à contrecœur à parler en groupe. Quand je me sens vulnérable, mes contributions sont très sincères car je veux vraiment sortir de ce cercle vicieux. Mais le plus souvent, je tiens tête au chef thérapeute.

			« Tu ne sais rien de moi ! »

			« J’en sais assez », répond-il. Je méprise sa barbiche, ses lunettes à monture métallique et son cou de souleveur de fonte. Je déteste sa chemise boutonnée au col et ses pantalons à pinces. Je lui dis que je pourrais partir aujourd’hui et que j’irai bien. Je lui dis que tout ici me plombe encore plus que je ne le suis déjà. Sa réponse est cinglante.

			« Si tu partais aujourd’hui, tu finirais foutu et à la rue. Un toxico comme les autres. Tu n’es pas spécial, Cory. » 

			Ils appellent cela l’amour dur.

			« Va te faire foutre. » 

			*

			En 1963, le psychologue Robert « Bob » Rosenthal a eu une idée. Il a construit un labyrinthe, s’est procuré quelques rats qu’il a étiquetés au hasard « intelligent » ou « nul ». Ses étudiants ont été chargés de s’occuper chacun d’un rat, prenant pour acquis qu’il était brillant ou stupide en orientation alors que ce n’étaient que des rats qui cherchaient de la nourriture et de l’eau, et peut-être une petite caresse sur la tête. Aucun n’avait jamais été testé dans un labyrinthe.

			Son hypothèse de base était que l’on peut inconsciemment influencer les performances de nos semblables par ce que l’on pense d’eux. Ses élèves ont fait passer à leurs rats respectifs une série de tests de base, comme trouver du fromage au bout du labyrinthe. Au fil du temps, les rats arbitrairement étiquetés « intelligents » ont obtenu des résultats presque deux fois supérieurs à ceux de leurs homologues « nuls ». Ils étaient plus rapides et plus créatifs dans le labyrinthe. Les préjugés des étudiants envers les rats dits « intelligents » semblaient affecter leurs interactions avec le rongeur : la façon de le tenir, de lui parler, de le nourrir. Grâce à des préjugés inconscients, les rats « brillants » qui n’étaient pas différents des rats « nuls » étaient devenus comme par magie des rats intelligents.

			Lorsqu’il appliqua un protocole similaire à des enfants, les résultats furent les mêmes. Après un test de QI, quelques sujets furent choisis au hasard et étiquetés « élèves prometteurs ». Leurs résultats aux tests n’avaient pas été pris en compte et il n’existait aucune preuve que les « choisis » étaient plus brillants que les autres. Les chercheurs observèrent pendant un an les interactions enseignant/élève, puis un deuxième test de QI fut effectué. Les prometteurs s’étaient épanouis alors que le groupe témoin ne montrait aucun changement marqué. Certains ont qualifié les conclusions de Rosenthal de douteuses, mais au fil du temps, ces résultats ont été reproduits dans de nombreux domaines, du leadership à l’athlétisme. Ce que nous pensons de quelqu’un affecte la façon dont nous le traitons et il se façonne selon cette image par osmose.

			Les expériences de Rosenthal mettent en évidence ce qu’on appelle « l’effet Pygmalion » : des attentes plus élevées conduisent à de meilleures performances. Bien sûr, il existe des personnes hors-norme, les gens naissent avec un degré plus ou moins grand de talent ou d’intellect. Les attentes peuvent être trop fortes et créer une pression exagérée. Mais l’étude a prouvé que du point de vue de l’éducation, si vous êtes traité comme si vous étiez intelligent, vous devenez souvent plus intelligent. Parce que les éducateurs pensaient que certains enfants étaient plus brillants, ils offraient sans le savoir des commentaires plus personnels, plaçaient les élèves « doués » plus près du tableau, étaient plus gentils et plus patients, étaient plus approbateurs en général et souriaient même plus souvent. Ils pensaient également qu’ils étaient impartiaux. Ils en étaient convaincus.

			L’inverse est également vrai. Si quelqu’un pense que vous êtes un putain de problème, un toxico, un foutu, une épave… il va vous traiter différemment malgré ses meilleures intentions, ce qui peut favoriser une régression lente et régulière, détruire la confiance et l’estime de soi jusqu’à ce que l’histoire soit ancrée bien profond. L’ironie est que ce biais intervient souvent dans les soins de ceux qui essaient véritablement d’aider.

			Ce qu’on appelle « l’industrie des adolescents en difficulté » est également une grosse affaire. Dans vingt-six ans, en 2021, une association d’avocats rapportera que cette industrie reçoit 23 milliards de dollars par an en fonds publics. De nombreux établissements sont gérés dans un but lucratif et reçoivent d’énormes sommes de Medicaid, de Medicare et d’autres sources gouvernementales et privées. Aussi bien intentionnés que puissent être certains de ces traitements, ils comportent un angle mort flagrant.

			

			En règle générale, les enfants qui quittent le nid familial ne le font pas sans raison. Même si les abus, les traumatismes et le stress toxique ne sont pas le produit exclusif de la vie familiale, ils y trouvent souvent racine. Se débarrasser des enfants pour les ramener ensuite dans la même situation en espérant qu’ils restent en bonne santé, c’est comme soigner un grand brûlé avant de lui demander de retourner dans une maison en feu. Quand les influences toxiques viennent de sources extérieures, elles sont souvent ignorées ou mises au compte du comportement de l’enfant. D’où que viennent les abus, l’enfant se gardera souvent d’en parler de peur de ne pas être cru. Dans le pire des cas, il pensera que tout est réellement de sa faute. L’effet Pygmalion renforce ces croyances.

			Ironiquement, j’ai porté les deux étiquettes, « brillant » et « nul ». En fait, les deux caractérisations sont liées. J’ai démontré un penchant pour la réussite, j’ai été assis au premier rang, on m’a souri. Puis j’ai plongé d’une falaise invisible et la chute a été spectaculaire et rapide. Avoir été si « bon » amplifie l’impact d’être devenu « mauvais ». Tout le monde est perdu, maman, papa et les thérapeutes essaient tous de répondre aux questions sur ce qui s’est passé. Ils cherchent une raison acceptable ou une vérité qui pourrait tout expliquer. J’aimerais qu’il y ait une source à laquelle remonter, un incident singulier à résoudre. J’essaie de me souvenir d’un événement déterminant qui ne s’est jamais produit. Le seul événement est la vie elle-même.
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			“Fuck you I won’t do what you tell me!”

			« Va te faire foutre, je ne ferai pas ce que tu me dis ! »

			Rage Against The Machine

			Je suis chez Lifeline depuis deux mois, en deuxième phase. Nous hébergeons des nouveaux à la maison, ils dorment avec moi dans mon ancienne chambre qui n’est plus qu’un tas de draps et de matelas. Maman a préparé du poulet thaï aux cacahuètes avec du riz. J’adore la sauce épaisse au lait de coco avec une tonne de beurre de cacahuète. Ce plat, c’est toute l’étendue de son sacrifice, car elle déteste autant la noix de coco que les cacahuètes. C’est une fenêtre de calme et d’espoir.

			Mais ce soir, je veux me sauver.

			Ils appellent cela « se défiler » et c’est le moyen le plus sûr de démolir tous les progrès que j’ai réalisés. J’ai vu des gamins disparaître pour revenir en loques, provocants et vaincus. Cela peut prendre un jour ou trois semaines, mais ils reviennent toujours avec des cols qui bâillent. Je n’ai pas envisagé un instant de m’enfuir avant d’être assis devant ce poulet.

			J’ai toujours été deux personnes et chacune a un million d’humeurs différentes. Je suis mon propre navire commandé par deux capitaines. L’un est doux et mesuré et cherche les mers calmes. L’autre est un filou retors qui n’attend que la tempête et les vagues géantes. Il aime être trempé, gelé et affamé, il a soif d’aventure aux confins des cartes. C’est aussi un marin égoïste, il ne lâche la barre qu’une fois à la dérive, le mât brisé. C’est frustrant, mais j’ai besoin de mes deux moi car, comme dit le dicton cité par Franklin D. Roosevelt : « Une mer calme n’a jamais fait un bon marin. »

			Je ne saurai jamais pourquoi ni comment les rôles changent sur le bateau. Nous avons tous un passager obscur ; j’ai seulement l’impression que le mien dicte mes décisions plus souvent et je le laisse faire volontiers. Ce soir, je fixe mon assiette et je me regarde prendre la barre. J’avale une dernière bouchée de poulet et mets le cap sur la tempête.

			Je demande à aller aux toilettes, je me glisse par la porte d’entrée et je cours au hasard dans l’obscurité, sans savoir où je vais et ce qui m’attend. Je me dis que j’ai cinq minutes pour mettre le plus de distance possible entre la maison et moi avant que quelqu’un dise « Cory chie vraiment longtemps » et que tout bascule dans le chaos. Mais l’adrénaline et la douceur de l’été sont avec moi. L’espace d’un instant, je me sens follement libéré. Je sais que s’ils m’attrapent, ils prendront mes chaussures et ma ceinture et quelqu’un mettra à nouveau la main derrière mon pantalon. Mais ils ne me trouveront pas avant des semaines.

			Je passe les premières nuits caché dans les sous-sols et les greniers d’amis parce que tout le monde aime soutenir ma rébellion. Je m’éclipse avant d’avoir l’impression d’abuser de l’accueil.

			*

			Après une semaine de cavale, je suis assis derrière une boulangerie à l’angle de la 9e Est et de la 9e Sud, me demandant ce que je vais pouvoir faire. Hier soir, je me suis allongé dans un parc, j’ai baissé la capuche sur mon visage et j’ai essayé de disparaître. Être sans abri est plus effrayant la nuit.

			

			Papa m’a appris à dormir à la belle étoile, sous des rochers ou dans des grottes de neige. On étalait des cordes et des sacs à dos pour s’isoler du froid de la terre. Ces nuits-là, on se blottissait en regardant les étoiles, papa nous racontait à mon frère et moi les mythes des constellations. Il pointait un doigt et disait : « C’est Pégase, le cheval volé de Poséidon. » Ou « Voilà le grand chasseur Orion. Là-bas c’est le Taureau, the Bull. Cory, c’est ton signe, pour moi c’est bullshit, une connerie ». Et « Voilà la Petite Ourse, fille de Callisto. C’est la plus importante car le bout de sa queue est l’étoile Polaire. Si vous trouvez la Petite Ourse, vous pouvez vous orienter n’importe où ». Dans le parc, je ne trouvais pas la queue de l’ourse et ce n’était pas du tout comme dormir en montagne. Je frissonnais, papa me manquait. Maintenant je suis fatigué, mes vêtements sont sales et commencent à sentir l’aigre. Je ne veux plus jamais dormir dans le parc. Le poulet aux cacahuètes de maman me manque.

			Un employé de l’équipe du matin sort par la porte de service de la boulangerie et allume une cigarette. Je sens l’odeur du pain chaud. Il porte un tablier blanc sale, il a retroussé les manches effilochées de son T-shirt tie-dye. Il a des cigarettes et j’en veux une. « Je peux te donner 25 cents pour une clope ? » C’est une offre généreuse étant donné qu’il ne me reste plus que 7 dollars et une poignée de petite monnaie.

			« Garde ta pièce. » Il me tend deux cigarettes. J’apprends à jouer les durs mais il est gentil et accompagne poliment son geste : « Comment t’appelles-tu ? »

			« Merci beaucoup mec. Cory. Et toi ? »

			« Ryan. Pas de quoi. »

			Ryan a la panoplie punk rock, boucles d’oreilles, tatouages et cheveux bleus en bataille avec des racines grises. Il me demande en quelle année je suis, et je lui dis que je devrais être en troisième. « Devrais ? » Je lui dis que mes parents m’ont mis à la porte, je suis en train de perfectionner une version de mon histoire qui suscite la sympathie. Être expulsé fait de mes parents les méchants et de moi la victime. Je suis le naufragé héroïque, le poète incompris, l’artiste torturé, le rebelle. Dans cette version de l’histoire, je suis l’anarchiste courageux trahi par les conventions.

			« Tu sais où dormir ? » demande Ryan. Je me dis qu’à l’odeur on doit deviner que non et je regarde mes pieds. « Je termine à trois heures. Reviens à ce moment-là… J’habite juste au coin de la rue. Tu pourras rester un peu si tu veux. » Il me tend une autre cigarette avant de retourner à l’intérieur. Je remonte la rue en cherchant un endroit calme où fixer un mur pendant les cinq prochaines heures. Le temps passe toujours trop lentement ces jours-ci et Pink Floyd chante :

			“Ticking away the moments that make up a dull day

			Fritter and waste the hours in an offhand way.”

			« Empiler les moments d’une journée d’ennui

			Gaspiller les heures sans souci. »

			*

			Quelques semaines seulement avant d’être hospitalisé, j’ai séché les cours et pillé la cave de mes parents avec une fille que j’appellerai Kate. Elle était grande avec des cheveux rouges et courts, elle ne ressemblait pas aux filles fantastiques des magazines que je gardais sous mon matelas. Mais elle était cool à sa façon, marginale, et je l’aimais bien. Notre anticonformisme factice nous rapprochait.

			On a choisi l’alcool le plus doux qu’on a trouvé et on a picolé pour calmer nos nerfs car on n’était pas venus sans raison. On n’était pas prêts pour faire l’amour, mais j’imagine que personne ne l’est avant de le faire. On n’était pas amoureux comme on nous demandait de l’être. On ne s’était jamais tenu la main devant un film, on ne s’était jamais dandinés en dansant. On brisait toutes les règles romantiques qu’on nous avait enseignées, on allait à la pêche aux hormones avec l’envie insatiable de découvrir quelque chose sur nous-mêmes. Plus que tout, on voulait être des adultes.

			Nos lèvres écrasées avaient un goût de schnaps, je découvrais l’humidité des baisers adolescents. En quelques minutes, nos corps s’agitaient, gauches et inexpérimentés. On tentait de jouer une version de ce que les films et la télé nous avaient appris. La réalité est bien plus triviale. L’odeur du sexe était viscérale, piquante, nouvelle. Mais au milieu de toute cette maladresse, je découvrais un troisième endroit où mon cerveau s’arrête, où je suis astreint à la présence, où le temps se réduit à un instant aveuglant de connexion à tout. J’avais la nature et l’art. Désormais j’avais le sexe pour arrêter mon esprit, même brièvement.

			Pour le pire, le sexe est forcé, imposé, violent, c’est un crime commis principalement par des hommes. Pour le meilleur, c’est la somme de la nature et de l’art. C’est l’addition la plus ancienne et la plus simple de la vie, une équation sans réelle solution, qui n’a de sens que l’espace d’un instant avant que reflue la confusion des émotions.

			Ce jour-là, ce fut très bref. Le vacarme du monde et celui de mes pensées revinrent aussi vite qu’ils s’étaient évanouis. Il y avait de la honte, de la culpabilité et l’odeur qui m’avait enivré était devenue écœurante. On s’est nettoyés, on a défait les draps tachés de sang et retourné le matelas comme si on voulait tout cacher, à nous-mêmes comme aux autres. Je me demandais comment quelque chose d’aussi naturel pouvait être si embarrassant.

			On est retournés au parc à pied dans la brume. On essayait de faire des blagues comme les amants sont censés le faire, mais nous n’étions pas des amants. Nous n’étions que des gosses. J’aurais dû revenir plus adulte mais je me sentais comme un enfant. On a retrouvé le cercle d’amis assis dans le parc et on leur a dit qu’on venait de faire une promenade. Ils avaient l’air de savoir ce qui s’était passé et je me suis demandé s’ils pouvaient nous flairer. Étais-je différent de celui que j’étais une heure plus tôt ?

			

			*

			Le temps 6 est le mot le plus utilisé dans la langue anglaise et c’est un drôle de truc. Le nombre de nos actions est fini et après la première fois, le décompte est enclenché. Nous ne pouvons regarder le ciel qu’un nombre limité de fois dans une vie. Nous verrons un nombre fini de tempêtes et de saisons, et ce nombre semble immense jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. Nous ne pouvons pas savoir quand nous goûterons quelque chose ou que nous verrons quelqu’un pour la dernière fois. Le temps n’est pas à vendre pour tout l’argent du monde, quoi qu’en disent les médecins quand on en redemande vers la fin, quand on comprend qu’on a oublié de compter les gouttes de pluie.

			Après cette première rencontre, je serai avide de sexualité et lui consacrerai plus de temps qu’à toute autre chose, car pendant une fraction de temps, je me sens partie d’un tout capable d’effacer la séparation de mon esprit et de mon corps. Pendant un instant, le sexe peut me réconcilier avec moi-même et avec un corps que j’utilise sans l’habiter. Étant brièvement réuni, je retrouve un contact perdu avec le monde.

			Avec le temps, cela alimentera la dissociation même que j’espérais surmonter. Plus je le ferai, plus il m’en faudra pour ressentir quelque chose, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la rage de ne pas pouvoir retrouver cet instant où le monde avait un sens, où toutes les pièces de mon puzzle s’assemblaient. Quand il suffisait que nos doigts s’effleurent pour que je me sente aimé et que je dérive au loin, brièvement réuni.

			Ce jour-là, c’était la première fois et, aussi étrange que cela paraisse, j’avais conscience qu’on ne fait qu’une fois quelque chose pour la première fois. Je vous le dis maintenant parce que vous devez le savoir avant que j’entre dans la maison de Ryan.

			*

			Je le suis le long d’un mur de briques avec des fenêtres à la peinture écaillée. Le sol de ciment est irrégulier, il y a une clôture envahie de végétation qui donne une impression d’obscurité. Le portail grillagé grince sur ses gonds, la pelouse sale est envahie de mauvaises herbes. Je le suis à l’intérieur derrière une porte moustiquaire trop légère.

			Le salon est sombre et je vois qu’il a besoin d’un coup d’aspirateur. Je me douche et j’utilise une serviette encore humide et qui sent l’odeur de quelqu’un d’autre. Après avoir remis mes vêtements sales, je m’assieds sur le canapé pendant que Ryan prépare des sandwichs, et voilà ce que je sais : il a 19 ans. Il travaille dans une boulangerie. Il vit dans une maison dont la moquette est sale. Et il est gay. Il me dit ça et je me demande pourquoi parce que je m’en fiche, mais ça lui semble important que je le sache.

			Je me sens plutôt « straight », « hétéro », mais j’ai l’habitude de me poser des questions et j’ai peur des réponses. Les étiquettes disponibles semblent incomplètes, car il n’y en a en réalité que trois. Vous pouvez être gay ou hétéro. Vous pouvez être une femme bisexuelle et c’est considéré comme sexy. Mais apparemment, être un homme bisexuel n’est qu’une escale vers l’homosexualité. Je me sens piégé par des options incomplètes, suspendu entre celui que je suis censé être et celui que je sais que je suis. Avec le temps, j’apprendrai de nouveaux mots comme sapiosexuel, hétéroflexible, fluide et queer qui me diront que beaucoup de gens ont l’impression de sortir des rails sexuels classiques. Ces nouveaux mots sont aussi des histoires, mais ils comblent un espace gris entre le noir et le blanc.

			La culture, la religion, la parentalité et Hollywood confondent le sexe et l’amour. Ils sont si étroitement liés qu’on a l’impression que l’un ne peut exister sans l’autre. Mais cette histoire ne laisse aucune place à la nuance. Le sexe et la sexualité sont compliqués. Je n’ai aucun désir romantique envers les garçons, mais j’ai une fascination sexuelle ardente qui me déroute.

			Je m’affale sur le canapé merdique de Ryan et je suis submergé par la peur et l’excitation. Je suis en cavale, sans autre endroit où aller que la cage qui m’attend. J’ai sept dollars, pas de maison, et toute affection est bonne à prendre. Je crois savoir pourquoi il a besoin de me dire qu’il est gay.

			Après plusieurs nuits sur le futon bosselé, la tension entre nous est palpable.

			« Tu n’es pas obligé de dormir sur le canapé, tu sais. » Sa voix est lointaine, mais je n’ai que celle-là.

			« Par terre c’est mieux ? » Je me tourne toujours vers l’humour quand je suis nerveux. Mais il ne parle pas de dormir par terre, je le sais et il sait que je le sais.

			« Tu pourrais dormir avec moi. » Ce n’est pas seulement son idée, c’est aussi la mienne. J’y ai fait allusion et je l’ai taquiné au fil des jours parce que je veux savoir à quoi ça ressemble. Je veux savoir si aimer quelqu’un de différent peut régler mon trouble.

			Il est assez proche pour que je remarque la différence entre la chaleur d’une femme et celle d’un homme. Je n’ai pas le temps de répondre avant de sentir ses lèvres sur les miennes. Je suis coincé entre ma peur et ma curiosité, dans la grande confusion du sexe, de l’amour, du pouvoir et de la soumission. Je lui rends son baiser sans savoir si je le fais bien. Je n’ai jamais embrassé un garçon et je sais instantanément que je ne suis pas gay. Ce n’est pas vraiment ça, je n’aime pas sentir son haleine et sa barbe sur mon visage. Pour moi, il y a une douceur dans l’haleine d’une fille, les lèvres sont plus tendres, beaucoup de choses à cet instant semblent un peu décalées. Mais je ne résiste pas. J’embrasse plus fort.

			

			Il se lève et me prend par la main, ça aussi est étrange, et il me conduit dans sa chambre. C’est sombre et en désordre, il y a un deuxième lit défait dans un coin. Je ne résiste pas. Il ne m’intéresse pas, mais son désir me fait me sentir désiré et en sécurité parce que je ne sais pas où j’en suis.

			Il est doux mais je dois simuler le plaisir parce que je ressens de l’inconfort et de la douleur, je me demande si Kate a senti ça aussi. C’est forcé. Pas par lui, par moi. Je ne comprends pas encore que le consentement ne soit pas un bloc singulier mais un fil d’accords qui se déroule au cours d’une expérience. Je ne sais pas que je peux dire non une fois que j’ai dit oui. Il s’endort avec un bras posé sur moi, comblant la distance émotionnelle par la proximité physique comme le font les amants mal assortis. Les draps de coton bon marché sont collants de sueur, j’ai trop chaud et trop froid, je veux à nouveau me débarrasser de cette odeur. Je regarde le plafond et lutte contre une envie presque incontrôlable de courir. Je ne veux rien de tout ça et ça n’a absolument rien à voir avec lui. Et puis je recommence la nuit suivante. Et encore. Peut-être que si je le fais assez, ce sera bien, je me sentirai chez moi. Avec le temps, j’apprendrai que beaucoup de gens, en particulier les femmes, ressentent cela presque constamment, piégés par l’idée qu’ils sont obligés ou que leur sexualité est un dû, dans un échange mal compris. Je ressentirai cela encore plusieurs fois. Je veux la proximité, pas le contact.

			Je ne lui dis pas que je pars mais je laisse un mot avec un merci ! énergique et vide. Je ne veux pas qu’il ait l’impression qu’il a fait quelque chose de mal ou que mon départ est dû à ce qui s’est passé, même si c’est le cas. Je ne supporte pas cette maison, la lumière terne, le tapis, le lit dans le coin, je ne supporte pas la personne que je suis quand je sens ses mains sur moi, le visage dans un oreiller. Je me sens vide et je sais qu’il n’y a pas de lumière au bout de ce tunnel. Je ne peux pas me regarder dans un miroir, j’ai peur de ce que j’y verrais. Est-ce que j’y serai ? Suis-je un fantôme ? Je n’ai nulle part où aller, mais je ne peux pas rester ici. Je me glisse par la porte et redeviens invisible.

			Après quelques jours à tuer le temps dans le parc ou les ruelles, à esquiver les agents de l’absentéisme scolaire, quelqu’un a appelé mes parents. Je ne peux plus courir, et être sans abri ne me réussit franchement pas. J’admets ma défaite et je suis renvoyé dans le passé et le bâtiment de briques puant pour redevenir un « nouveau » sans chaussures ni ceinture.

			Le psychologue résident est assis en face de moi, je suis allongé sur son canapé et pleure des larmes d’épuisement. Il a des traits nets, un œil de verre bleu à peu près assorti à l’autre et une permanente grise bouclée. Je n’ai jamais vu un homme avec une permanente. C’est un bon thérapeute et je l’apprécie généralement. Mais pas ce soir.

			En deux semaines de cavale sans pilules, j’ai à peine dormi une nuit complète. Il se penche vers moi quand je lui parle de Ryan. Il me dit que ce qui s’est passé était une agression sexuelle, un viol sur mineur en jargon juridique. La loi présuppose la coercition en partant du principe qu’un mineur est légalement incapable de donner son consentement. Mais je ne me sens pas agressé et je n’aime pas qu’il essaie de recadrer ma mémoire pour qu’elle corresponde à son interprétation. Il me demande si je comprends. En psychologie freudienne, Nachträglichkeit est un terme qui décrit l’action différée, ou « l’après-coup ». Fondamentalement, il décrit le traumatisme comme une expérience rétro-active qui survient avec le recul, consciemment ou inconsciemment. Dans cette optique, le traumatisme est en quelque sorte plus un souvenir que l’expérience elle-même. La Nachträglichkeit explique pourquoi une personne peut ne pas considérer un événement comme traumatisant jusqu’à ce que quelque chose déclenche en elle la mémoire et la réaction traumatique des années plus tard. Le temps nous permet de comprendre une expérience différemment, en nous la remémorant sous un angle nouveau. Il peut s’écouler des décennies avant que les gens comprennent enfin ce qui s’est passé.

			Aujourd’hui et pour toujours en ce qui concerne Ryan, je ne me sens pas victime même si je secoue la tête en pleurant. Il pense que je pleure parce que je suis d’accord, mais je pleure parce que je rejette mes vrais sentiments. Je pleure parce que je n’arrive à rien en me contorsionnant pour trouver ma place quelque part, comme je l’ai fait avec Ryan.

			J’ai eu une part égale dans ce qui s’est passé, j’y ai cédé librement. Même si je ne l’avais pas forcément voulu, j’y ai participé volontairement. Je ne crois pas que le recul minimise la culpabilité et les décisions que j’ai prises. Un jour, je comprendrai pleinement la Nachträglichkeit, combien le traumatisme peut être complexe. Peut-être que Ryan en savait plus que moi. Mais peut-être était-il aussi confus que moi. Je croirai toujours que Ryan n’a rien fait de « mal » et moi non plus, et que ce noir et blanc auquel le thérapeute s’accroche concerne davantage son incompréhension que la mienne.

			La sexualité est souvent fluide, surtout lorsque nous essayons de nous découvrir à l’adolescence. Aussi simple que soit l’équation, le sexe est toujours complexe et les interactions ne pas sont une affaire simple, psychologiquement. Je veux m’opposer à la volonté de tous ces adultes bardés d’opinions et de certitudes. Je veux défendre Ryan et les choix que j’ai faits. Mais je ne le fais pas. Au lieu de cela, je suis emmené sur les lieux pour identifier sa maison et j’ai envie de vomir en la montrant du doigt derrière la vitre de la voiture, certain que je suis sur le point de détruire une vie de manière irréversible. Je me sens faible. Les adultes veulent du sang. Je suis déchiré parce qu’une partie sinistre de moi aime ça autant que je le déteste. J’aime l’attention et je suis prêt à lui céder ma vérité. Je trahis la gentillesse.

			Le bateau s’écrase contre les rochers. Le mât est brisé, les voiles déchirées. Ils veulent que Ryan soit arrêté et inculpé. Autant que je sache, cela n’arrivera jamais. Quand même, Ryan, je suis désolé.  

			
				
					6. Time a de multiples sens en anglais et l’auteur joue ici sur deux de ses sens principaux : au singulier, le temps, et au pluriel, le nombre de fois.

				
			

		


		
			

			9

			« La trotteuse de ma montre tremblait une fois et un an s’écoulait. Puis elle tremblait à nouveau. »

			Kurt Vonnegut, Abattoir 5 (ou La Croisade des enfants)

			J’imagine que si vous savez quelque chose de ma vie (et c’est un gros si), vous êtes peut-être en train de vous demander si j’ai quelque chose à voir avec la personne qui a escaladé des montagnes. Je vois certains d’entre vous chercher sur Google s’il y a deux Cory Richards et s’ils ont choisi la mauvaise autobiographie – les souvenirs de quelqu’un d’autre.

			Maman m’a appris que le moyen le plus efficace d’accomplir quelque chose est de faire une liste, et il me reste beaucoup de choses à faire avant de découvrir la photographie, de redécouvrir la montagne et d’écrire ce chapitre. Je vais donc faire avance rapide. Au cinéma, cela s’appelle un montage. Une chanson démarre, le temps se condense, les scènes défilent sur l’écran liées par un symbolisme subtil. Certaines réapparaîtront plus tard, mais pour la plupart, ce ne sera pas le cas. En voici le déroulé :

			J’ai 15 ans la deuxième fois que je m’enfuis de LifeLine. J’utilise la tête d’un clou comme tournevis pour déverrouiller une fenêtre du deuxième étage et m’enfuir dans la nuit avec seulement une couverture et mon caleçon. Je suis rattrapé le lendemain et reconduit au bâtiment trapu de Foxboro Drive sans chaussures et non sans honte.

			La dernière fois que j’abandonne le traitement, je n’ai qu’à marcher vers la porte. Pas besoin de m’enfuir, maman et papa admettent leur défaite, mais ils me disent que je n’ai plus d’endroit où vivre. Je dors dans d’autres caves, d’autres greniers à côté de piles d’objets oubliés mais pas jetés, et je ressens une affinité avec les cartons qui sentent la poussière. Je dors de nouveau dans le parc. En traînant dans les forêts cachées sous les buildings, je me demande si les sans-abri sont plus proches des hommes des origines.

			Finalement, des amis de la famille dans l’Idaho m’accueillent. Ils ont trois enfants d’à peu près mon âge qui font de leur mieux pour m’accepter, mais c’est difficile à assimiler. Le soir, je prépare le Développement éducatif général 7 que j’appelle mon « diplôme sam’suffit ». À 16 ans, je réussis le test et je me demande si c’est vraiment tout ce que j’étais censé apprendre au lycée.

			Après huit mois, je suis de nouveau à Salt Lake pour une sorte d’essai de retour à la maison. Je trouve un emploi à plein temps dans une pépinière qui sent l’engrais et le terreau. One Headlight des Wallflowers passe en boucle avec Where Have All the Cowboys Gone ? de Paula Cole. Je me fais virer au bout de trois mois parce que je déteste la musique et que je ne me présente plus au travail.

			Le week-end, je fais le guet pendant que des amis volent des autoradios. Mauvais choix de vie. Je me mets aussi à voler : de l’argent que papa cache dans son tiroir à chaussettes, un vélo pas attaché, un pager laissé sur une table une seconde de trop. Tout finit par me rattraper quand je suis arrêté pour le vol d’un jean.

			C’en est trop pour maman et papa. Ce n’est pas l’accord que nous avons conclu. Assis devant la maison, je regarde un serrurier changer toutes les serrures. N’ayant nulle part où aller, je m’engage sur une route de montagne en pleine tempête de neige, défonce une glissière et finis dans un ravin. Le moteur est mort, mais les warnings clignotent, les essuie-glaces s’agitent encore et ma radio volée diffuse une chanson que je n’entends pas.

			J’échoue à Parowan, dans l’Utah, espérant trouver un job, mais il n’y a pas d’embauche. Désœuvré et sans le sou, je sombre dans une dépression sans fond et je rentre chez moi en fils prodigue après cette nouvelle tentative ratée de liberté. Mon frère est à la maison quand j’arrive, et en cinq minutes, nous roulons sur la pelouse, ses bras sont autour de mon cou, il me dit qu’il va me tuer. Je suis à terre, il me crache dessus et s’en va. Je ne sais pas où mettre mes émotions, alors je démolis les vitres de ma voiture. Le monde disparaît dans un brouillard de pensées en survitesse.

			Les jours suivants, je suis de nouveau à l’hôpital. Tout est vissé au sol, l’odeur de moteur d’aspirateur brûlé et d’antiseptique est toujours là. L’équipe soignante recommande un « programme fabuleux » pour les ados comme moi ! Cela s’appelle LifeLine. Ils n’ont visiblement pas pris la peine de lire mon dossier, se contentant de remplir les ordonnances de médicaments. Mes parents voient que malgré tout leur amour, le système de soins lui-même est impuissant et qu’il n’y a peut-être aucun moyen de me récupérer. J’ai 17 ans. Le petit garçon aux notes parfaites aurait dû obtenir son diplôme la semaine prochaine, tout le monde se demande où il est passé.

			Après une courte négociation avec mes parents, je déménage à Seattle pour vivre avec le plus jeune frère de maman, Woody, et sa femme, Élise, qui est une version plus jolie de la princesse Diana. Ils ont trois enfants, et maintenant je suis un frère aîné de substitution et j’aborde ce travail avec une extrême prudence.

			C’est une famille pieuse et je deviens profondément chrétien après être allé une fois à l’église. Je suis « born again », à la fois pour appartenir à quelque chose et pour me rebeller contre l’athéisme inflexible de papa. Il dit : « Priez dans une main et chiez dans l’autre et dites-moi laquelle se remplit en premier. » Amen. Comme toutes mes histoires torrides, mon histoire d’amour avec Jésus ne durera pas. Avec le temps, j’apprendrai que la foi n’est souvent qu’un choix du moindre mal entre ce qu’on peut tenir et ce qui vous glisse entre les doigts.

			Mais pour l’instant, la foi m’apporte la paix et une sécurité qui me permet de détourner mon regard de moi-même. Je suis à nouveau curieux des montagnes, j’escalade le mont Rainier avec un ami et je dors sur une arête perchée loin au-dessus de deux bassins glaciaires. La glace passe du noir au brun puis au blanc à mesure qu’elle rampe vers le ciel. On l’écoute gémir dans l’obscurité. Je comprends que j’avais oublié les sons de l’altitude au moment où je les retrouve. L’horizon passe de l’orange au bleu poudré puis au noir et les étoiles les plus brillantes ressemblent à des trous d’épingle. Au matin, nous atteignons le sommet juste après l’aube et le monde est rose barbe à papa.

			

			Je redécouvre une partie de moi-même que je ne savais pas avoir perdue, ma passion se réveille et je recommence à grimper. Pour subvenir à mes besoins, je trouve trois emplois, et Woody retient la moitié de mes salaires en « loyers » et frais de vie. Mais au bout de huit mois, il me dit qu’il me rendra tout mon argent si je choisis une expérience pour le dépenser. Je décide d’aller à Ruth Gorge en Alaska pour une expédition d’alpinisme avec un groupe d’anciens compagnons de montagne de papa. Adam, mon meilleur ami d’enfance, se joint à nous. Avant de partir, je demande à maman si je peux emprunter son appareil photo Ricoh de 1984. J’ai 18 ans et j’ai soif de la vie qui m’a manqué.

			Nous volons vers la Grande Gorge et je me sens petit comme jamais. D’imposantes faces de granit s’élèvent au-dessus du glacier et j’apprends que, comme moi, les montagnes sont d’humeur changeante. Elles sont capricieuses, dangereuses et belles. Et aussi indifférentes, froides et hostiles. Alors je me sens plus montagne qu’homme. Des glaciers sont suspendus au-dessus des parois rocheuses. Nous regardons les avalanches déferler, j’entends la gravité des montagnes massives, le vacarme de la Terre qui tourne sur elle-même.

			Je prends des centaines de photos. La plupart sont à jeter. Mais quelque chose ici est en accord avec moi, je découvre un nouvel endroit où mon esprit s’arrête – un endroit où la nature et l’art se confondent. Je peux figer des moments significatifs. C’est un acte de contrôle dans une vie qui en a trop peu connu.

			Au camp de base, je partage une tente avec Adam. Il est calme, ses mots sont réfléchis, je crois déceler une profonde tristesse dans ses yeux, mais je ne sais pas ce que je vois. Il est aussi joueur et adore péter et pousser l’odeur vers moi. Dans quinze ans, maman pleurera au téléphone en me disant qu’Adam s’est pendu, j’identifierai enfin la douleur qui régnait dans la tente. Je chercherai les photos que j’ai prises de lui, mais elles seront perdues et je comprendrai à quel point une photo peut être importante.

			Sur les conseils de Woody, je décide de reprendre des études dans une université chrétienne à Reading, en Californie. Je dois me former comme pasteur des jeunes afin de partager mon passé troublé et ma foi infaillible en Jésus. Mais il y a des fissures dans ma foi, et elles s’agrandissent quand un pasteur suggère que le monde a six mille ans, que la datation au carbone 14 est fausse et que les os de dinosaures ont été enterrés dans le sol par un Dieu aimant qui met notre foi à l’épreuve et nous condamnera à la damnation éternelle si nous échouons au test des archives fossiles. Je ne deviens pas pasteur des jeunes.

			Au lieu de cela, je remonte en voiture jusqu’au Montana, j’étudie l’anglais au Rocky Mountain College. Dans mon cours de littérature de guerre, je lis Hemingway et Vonnegut, Heller et O’Brien. Joseph Conrad dit : « L’horreur. L’horreur. » Je me demande comment un Dieu aimant peut permettre autant de souffrances si nous sommes créés à son image.

			Pendant les vacances de printemps, je me rends seul au parc national de Zion, avec l’intention d’affronter en solo les parois de grès. Je rencontre John sur un parking le premier matin. Il a l’air mi-Viking, mi-dieu grec, parle fort et raconte des blagues salaces. J’abandonne mes rêves de solo cinq minutes après l’avoir rencontré. Ensemble, nous passons la semaine à grimper sur le grès navajo, transpirant, jurant et riant. J’aime les petites croûtes sur mes mains et la façon dont elles saignent. On dort à 500 mètres au-dessus du fond du canyon sur un lit suspendu appelé portaledge et on s’improvise philosophe, ce qui est chose facile quand on a les jambes qui pendent dans le vide. On grelotte dans les nuits du désert en fumant des cigarettes roulées. Je remarque que l’escalade a le pouvoir de rendre la vie plus légère en amplifiant les risques de la gravité. Pour la première fois d’aussi loin que je me souvienne, je suis vraiment en paix. Je cherche aussi des frères et je découvre qu’avec le risque, les liens profonds se nouent exceptionnellement vite.

			De retour dans le Montana, j’arrive à garder un job dans un magasin de sport, et l’été qui suit ma première année, je pars avec John et Adam en Alaska pour gravir le Denali. Je me sens petit en montant et énorme en descendant. J’ai 19 ans.

			À mi-hauteur, nous avons campé sur un petit plateau glaciaire. Un jour de repos, je me suis promené autour du camp et j’ai photographié des traces de ski menant vers une arête d’où l’immensité de la chaîne de l’Alaska se dévoile à l’horizon. Le poids du skieur a compacté la neige en glace, puis le vent a emporté la poudreuse autour des traces, les faisant apparaître en relief au-dessus de la surface de la neige. Je regarde la scène en silence. J’aime l’idée de prendre des photos de personnes sans personne. Je découvre les nuances de la photographie – comment dire plus en montrant moins.

			Deux semaines après notre retour d’Alaska, John et moi prenons un autre avion pour le Pérou et j’apprends que chaque lieu a son odeur. Lima sent le béton, l’acier, les épices et le cobaye cuit dans la rue, l’air épais et salé qui souffle de la mer. Nous prenons un bus de nuit pour Huaraz et passons quatre semaines dans la cordillère Blanche, où je prends d’autres photos. Les morceaux fracturés de moi-même semblent se rassembler.

			Je suis toujours dynamique, mais je n’ai pas été déprimé ou hypomaniaque depuis des années. On appelle cela une rémission, et c’est courant après un premier épisode majeur de bipolarité. Cela se produit aussi quand quelqu’un rejette son diagnostic et arrête de prendre ses médicaments parce que de toute évidence les médecins avaient tort et que ce n’était qu’un moment à passer. Maintenant mon cerveau va mieux et maman demande : « Est-ce que tu prends toujours tes médicaments ? » Oui, mais je déteste les pilules parce qu’elles me rappellent le passé.

			

			J’achète un stylo à pointe très fine pour noter sur chaque diapo le lieu où la photo a été prise et je dessine un symbole de copyright à côté de mon nom en majuscules méticuleuses. J’apprends ce qu’est un ours et où le trouver dans les magazines et les catalogues qui acceptent les soumissions indépendantes. En glissant les images de mes trois « expéditions » dans une enveloppe FedEx, je suis plein de confiance. Je l’envoie au service photo de Patagonia, certain qu’il me sera renvoyé en retour un chèque plein de zéros, car je suis le talent méconnu de ma génération.

			Pendant que j’attends mon chèque, je lis l’Évangile selon Matthieu. Jésus dit que certaines graines « sont tombées sur le sol pierreux, où elles n’avaient pas beaucoup de terre ; elles ont levé aussitôt, parce que la terre était peu profonde. Le soleil s’étant levé, elles ont brûlé et, faute de racines, elles ont séché ». Après trois années tumultueuses avec Jésus, j’abandonne ma foi et je vogue vers un nouvel avenir, moins entravé par la culpabilité et la honte.

			Lorsque les diapos reviennent trois mois plus tard, il n’y a pas de chèque. Au lieu de cela, je sors une fine feuille de papier avec une note en caractères de machine à écrire (comme devraient l’être toutes les lettres concernant l’art) :

			Cher Cory,

			Merci beaucoup pour votre soumission au service photo de Patagonia. Après un examen attentif, nous avons déterminé que nous n’avons de place pour aucune de vos images en ce moment. Vous tenez un beau travail et je vous encourage à continuer à nous le soumettre.

			Sincèrement,

			Jane Sievert

			P.-S. : Je pense que vous pouvez désactiver la fonction date et heure de votre appareil photo.

			Dans le coin de chaque diapositive, l’heure et la date sont gravées en orange sur le film. J’apprends combien j’en sais peu sur la photographie, les appareils et les images. Tous les artistes sont rejetés avant d’être reconnus, je pense. Mais plus important encore, cette lettre est la preuve que j’existe dans un monde nouveau et plein d’espoir.

			Le montage se termine maintenant. J’ai 20 ans. 

			
				
					7. Le General Educational Developpement (ged) se situe à mi-chemin entre le brevet et le bac français. L’auteur s’en moque comme d’un « good enough diploma ».
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			« On dit que voir c’est croire, mais le contraire est vrai. Croire, c’est voir. »

			Errol Morris

			Les vingt-deux années suivantes de ma vie commencent dans une grotte à Salzbourg, en Autriche. Après l’été au Denali et au Pérou, j’avais des fourmis dans les jambes et j’ai aussitôt postulé pour étudier à l’étranger. Par erreur ou par hasard, j’ai été accepté dans le programme, et me voici.

			La vieille ville de Salzbourg est blottie au pied du Mönchsberg, la montagne des Moines, qui doit son nom aux bénédictins de l’abbaye Saint-Pierre, fondée en 696. Une forteresse médiévale blanche se dresse au sommet du piton érodé par la rivière. La ville est magique et de nombreux grands esprits y sont nés. Christian Doppler a observé la fréquence des vagues, Hans Makart a révolutionné la peinture, et Mozart est né dans une haute maison jaune qui, j’en suis sûr, était d’une couleur différente à l’époque. Une odeur insistante de fumier flotte sur la ville, je me demande d’où elle vient.

			Au troisième étage d’une maison de 1558 adossée à la falaise du Mönchsberg, il y a une pièce blanche dont la porte du fond donne sur une petite grotte humide. L’odeur organique de la pierre s’y mêle à celle de produits chimiques que j’apprends à appeler révélateur et fixateur. J’entre dans une chambre noire pour la première fois. La température y est douce et la lumière rouge, elle est remplie d’agrandisseurs bien rangés et de matériel de développement. C’est la grotte où tout prend une nouvelle direction.

			Andrew Phelps est mon professeur de photographie pour le semestre. Je l’apprécie immédiatement. Il est, comme on dit, « grand, brun et beau », un peu dégingandé, avec des cheveux courts en désordre, fins mais pas clairsemés. Je remarque ses pommettes et ses yeux encadrés de fines rides comme s’il les avait plissés toute sa vie, à la recherche de choses que personne d’autre ne voit.

			Andrew est un photographe d’art dont les images sont à la fois simples, complexes et mystérieuses car elles semblent en lutte avec elles-mêmes. Elles procèdent d’une compréhension profonde du principe photographique et de sa théorie, dont je ne connais rien. Pour moi, la photographie est littérale et impulsive, comme si j’essayais de capturer des moments qui m’échappent. Mais les siennes sont délibérées, fabriquées et composées, pas « prises ». Ce sont des réponses au monde, pas des réactions.

			Je lui montre mon classeur d’images sans ordre ni style cohérent. Je suis un regard sans voix, mes images semblent aussi dispersées que mon cerveau. L’une des premières choses qu’il me dit est que la meilleure façon de trouver une voix est parfois de se taire. Il me suggère de laisser le monde parler un instant au lieu de m’imposer à lui.

			

			À la fin de mon premier semestre, il me donne deux pellicules. Ma mission est de parcourir les sentiers du Mönchsberg en silence comme un frère bénédictin et de fabriquer quelque chose de beau à partir d’un tas de bois, d’un mur ou d’un emballage de hamburger. Il m’apprend à ne pas compter sur le fantastique mais plutôt à développer ma capacité à voir la magie dans le banal, car c’est là que se déroule l’essentiel de la vie. La photographie est une alchimie, dit-il. Il ne s’agit pas simplement d’appuyer sur un bouton, mais de choisir où pointer l’appareil avec une anticipation étudiée. C’est le hasard du moment et de la lumière. Il n’y a pas d’erreurs, juste des leçons.

			Au bout de deux semaines, j’épingle ma collection de photos au mur et je semble n’avoir photographié que des branches dans les jardins. C’est muet et ennuyeux, quelqu’un dans la classe dit : « Euh… tu n’as photographié que des bouts de bois ? » Je suis en colère parce que ces bouts de bois m’ont demandé beaucoup d’efforts. Je sais qu’il faut plus qu’un semestre au novice que je suis pour acquérir la maîtrise mais je suis impatient. Je veux être génial maintenant. Andrew, lui, est patient.

			L’été entre deux semestres, je vis dans une tente derrière une auberge hédoniste à Interlaken qui s’appelle à juste titre The Funny Farm. Contrairement aux hôpitaux de mon passé, l’auberge a la folie joyeuse, mais les cris sont les mêmes. Je prépare des hamburgers et je roule des joints pour les jolies Américaines avec qui j’essaie de coucher.

			L’une d’elle me refile des morpions et je me retrouve dans une pharmacie à mimer mon mal-être en me grattant sauvagement l’entrejambe parce que je ne connais pas le mot allemand (c’est Krabben). Le guide de conversation Lonely Planet n’a pas prévu « j’ai des morpions » ni « j’ai des fourmis rouges dans le slip » ou « je suis un sale petit obsédé, aidez-moi s’il vous plaît ». Les gens qui font la queue derrière moi rient tandis que le pharmacien me tend du shampoing et un petit peigne et m’explique soigneusement comment l’utiliser pour me débarrasser de mes Krabben.

			Je nettoie les nids de poils dans le siphon de la douche, je ramasse des préservatifs usagés et j’éponge le vomi d’un étudiant qui a trop bu, je lave les draps d’un gamin de Philadelphie qui s’est oublié un soir d’ivresse, je dégraisse la friteuse et le sol de la cuisine. J’économise tout l’argent et loue un studio-placard à balais à Chamonix, où je peux me consacrer à l’alpinisme et à la photographie pour le reste de l’été.

			La face nord de l’aiguille du Midi disparaît dans l’obscurité. Chamonix scintille à 1 200 mètres sous mes pieds et je pense à papa et à la première fois que j’ai bivouaqué. Bivouac est un mot français qui veut dire « dormir sans tente comme un dingo ». Papa nous a montré à mon frère et moi comment fabriquer un matelas bosselé avec une corde et un sac à dos, il nous a appris que les hanches font toujours mal et que bivouaquer ne veut pas forcément dire « dormir ». Cette nuit-là, avec papa et mon frère, nous avions dormi sous un rocher à l’abri du vent dans la chaîne de Wind River. Ce soir, je suis avec Stian Hagen et Jamie Straichan, et il fait doux, sans un souffle de vent.

			Un sérac craque et s’effondre en grondant sur la face à notre gauche, les derniers morceaux de glace tintent et le calme revient. Ce soir, il y a de la joie dans la souffrance parce que je ne souffre pas trop. Je découvre que j’ai besoin de peu pour me sentir en sécurité en montagne, même si ce n’est pas toujours confortable.

			En haute montagne et dans les ascensions sérieuses, être lent est dangereux et choisir ce qu’on emporte ou pas est un art en soi. Plus on porte, plus on monte lentement, plus on passe de temps à la merci des chutes de séracs et de pierres. Qui dit journées plus longues, dit fatigue plus grande, et il est difficile de récupérer pendant les nuits inconfortables où le sommeil est rare. Être lent, c’est rester exposé à des avalanches qui vous étoufferont et vous écartèleront aussi sûrement que du béton. À l’échelle d’une carrière, la lenteur augmente vos chances de décès, l’équivalent français de dirt nap (sieste en terre), l’argot des grimpeurs pour mourir. Le prix de la sécurité en montagne se paie souvent en inconfort et en faim. Mais si l’on surestime sa tolérance à la souffrance, on risque d’être trop exposé, d’avoir trop froid et d’être forcé de faire demi-tour. L’escalade est un art de l’équilibre.

			Dans le froid piquant de l’aube, Stian accroche le matériel à son harnais et commence à grimper. Le granit est froid sous mes doigts maigres. Nous grimpons 300 mètres de terrain facile, puis la neige remplace le rocher au moment où le soleil apparaît. Au-dessus de la vallée bleue et endormie, Stian me suit sur une étroite arête de glace. Derrière lui, une dent de rocher ensoleillé se détache sur l’ombre en contrebas. Je pointe mon appareil photo et prends huit photos. La quatrième sera ma première image publiée.

			La photographie est un art de centièmes et de millièmes de secondes, ce qui laisse peu de chances d’atteindre la perfection. Le moment d’une image est précédé d’un nombre infini d’événements convergeant en un seul instant qui disparaît aussi vite qu’il est arrivé. Il est extrêmement rare de savoir que vous avez réalisé une photo quasi parfaite. En vingt ans, je peux compter sur mes dix doigts le nombre de fois où j’ai su que cela se produisait, où je l’ai senti. Tout le reste n’est qu’une question de chance – si l’on sait anticiper et diriger son regard exercé du bon côté. Mais ce matin, c’est la première fois que je sens une photo et je sais qu’elle sera spéciale.

			Certaines drogues ont le pouvoir de vous rendre dépendant dès la première prise tant le flash est puissant. C’est comme découvrir une partie de soi-même dont on ignorait l’existence et sans laquelle on se sent désormais incomplet. On se tuerait pour se sentir aussi vivant et connecté, et je m’entends réciter la première étape de la guérison : J’avoue que je n’ai pas prise sur ce qui se passe et que ma vie est devenue ingérable. Je n’ai aucune prise sur ce qui se passe et je pense : « Je m’en fous que ce soit gérable… Je mourrais pour ça. »

			C’est la fin de mon deuxième semestre à Salzbourg. J’ai pris de nombreuses photos et échoué dans presque tous les autres cours parce que je ne me soucie plus que d’une chose. Je suis dans le studio d’Andrew et je regarde un vieux papier punaisé au mur. Quatre mots en lettres majuscules au marqueur délavé : EN AVANT, DE L’AUDACE.

			

			« C’est quoi ça ? » Je pose la question à Andrew qui feuillette les tirages derrière moi. Il dit : « Ce n’est pas une voie facile et tu ne deviendras certainement pas riche. Mais si tu veux mon avis, tu devrais y aller. » C’est tout l’encouragement dont j’ai besoin. Nous ne mesurons ni l’un ni l’autre le poids de ses mots.

			Les jours sont courts, gris et humides, sans neige ni pluie. Andrew me conduit à la gare, des glaçons triangulaires flottent dans la rivière Salzach comme des autos tamponneuses. Nous ne parlons que pour pointer du doigt des choses que personne d’autre ne verrait.

			« Regarde la forme que prend ce bâtiment. »

			« C’est bizarre que les jours puissent être en noir et blanc comme ça. »

			« À part les feux rouges. »

			Il plisse les yeux près du pare-brise, cherchant où tourner.

			« Tu as tous les atouts pour être très bon à ça », dit-il. « Mais je peux juste te donner un conseil ? Ne laisse jamais la photographie devenir qui tu es. Ça ne peut pas être ça. C’est juste quelque chose que tu fais. » Je me demande s’il se parle autant à lui qu’à moi et je ne comprends pas tout.

			Je sors de la voiture, je sens l’odeur familière du fumier avant la neige. « J’aimerais qu’il y ait un moyen de photographier l’odeur de la bouse de vache… »

			Andrew rit. « En avant, de l’audace. » 
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			« C’est ainsi que la folie du monde tente de vous envahir : en vous obligeant à vivre dans sa réalité. » 

			Jeff VanderMeer

			J’ai toujours fait des cauchemars. Dans l’un d’eux, je fuis quelque chose qui n’a pas de forme. C’est sombre, innomé, mes jambes ne vont pas assez vite, comme si je sprintais dans une piscine pour n’aller nulle part. La forme ne m’attrape jamais mais elle est toujours derrière mon épaule. C’est mon cauchemar le plus fréquent.

			Un autre : mes dents tombent et je sens les éclats pointus et du sable crisser dans ma bouche. J’essaie de les recracher mais d’autres dents tombent, ma mâchoire finit par se détacher et je la tiens dans ma main. En essayant de la remettre, j’extrais un morceau de ma colonne vertébrale. Les os sont mous comme s’ils avaient été bouillis. Ils s’écrasent dans mes mains.

			Dans le troisième, je tombe d’une falaise. Celui-ci, j’ai appris à le contrôler. Je peux ralentir ma chute et planer avant d’atterrir. L’impact est toujours dur, mais je suis indemne. Je ne vole pas, je ne meurs pas non plus.

			Maintenant, je fais un nouveau cauchemar. D’immenses drapeaux américains flottent au-dessus de parkings à perte de vue. La neige poudreuse glisse sur l’asphalte gelé comme des fantômes de serpents. Il y a des hypermarchés et des restaurants où les vieux viennent manger le « spécial lève-tôt » pour 5 dollars, purée, poulet frit et maïs à la crème. Un grand panneau publicitaire affiche « Meth : pas même une seule fois » sous la photo d’une fille aux cheveux sales et aux yeux sombres. Elle a des plaies ouvertes et ses dents tombent. Je passe ma langue sur les miennes pour m’assurer qu’elles sont toujours là et que je ne vais pas perdre ma colonne vertébrale. Un autre panneau dit « JésUSAuve — Jean 14:6 » et je me demande comment la foi peut être à la fois si concrète et si poreuse. Sous les rafales de neige poudreuse, des peupliers morts ressemblent à des fantômes. Mon chauffage ne fonctionne pas, je frissonne et le CD est rayé mais je ne peux pas lâcher le volant car les pneus patinent. Ce rêve parle de ma maison, de mon histoire. Cela me hante, on me dit qu’il est temps de passer à autre chose.

			À mon retour d’Europe, je ne rentre pas dans le Montana, je loue un appartement de 35 mètres carrés à Seattle. C’est un « studio » quand je suis artiste et une « cellule » quand je retombe dans la dépression, qui est revenue en courtes rafales. Cela dure une semaine, parfois deux. Je ne la sens jamais venir et je ne la vois que quand je commence à essayer de m’en sortir.

			Chaque jour, je marche quinze minutes jusqu’à l’Art Institute of Seattle, où je suis inscrit au programme de photographie. Le soir, je travaille dans une salle d’escalade qui sent la magnésie et la sueur, je bâtis une petite communauté d’amis qui guideront mes débuts dans la carrière d’aventurier. Steve Swenson. Jesse Huey. Shane Chelone. Scott Zaleski. Kevin Battey. Je suis généralement en retard au boulot et on me vire au bout d’un an, ce qui me convient car j’ai commencé à travailler comme assistant photo pour Barb Penoyar, qui rit aussi fort qu’elle jure. Quand je la rencontre, j’étudie la photographie de la Grande Dépression et elle me rappelle ce portrait de Dorothea Lange qui exprime tout à la fois, courage et beauté robuste, tristesse et espoir. Elle est volcanique comme moi et je sais que ses longs silences ne procèdent pas d’une paix intérieure. Elle boit jusqu’à en avoir mal à la tête et nous partageons le langage muet de la douleur et de la créativité au-delà du lien d’enseignant à élève. Je la crains et je l’adore.

			

			Je repeins son plancher et porte ses films au laboratoire, en échange elle me donne une clé du studio et je peux y réaliser mes propres photos et apprendre les techniques d’éclairage. J’arrive tôt et je reste tard ; quand je ne travaille pas pour elle, je m’assieds sur le sol fraîchement repeint et dévore des livres de photographie : Jodi Cobb. Alex Webb. William Allard. Sebastião Salgado. Avedon. Newton. Lindbergh. Ritts. Leibovitz. Benson. Ce sont les premiers noms que je découvre de ce monde dont j’ignore l’ampleur. Ces photographes sont des maîtres, mais ils peuvent éclipser tout un océan de talents. Avec le temps, j’apprendrai que la célébrité n’est pas nécessairement synonyme de grand art.

			J’achète Climbing et National Geographic, je regarde qui photographie quoi, j’essaie de comprendre pourquoi certaines règles sont respectées et d’autres non, et pourquoi certaines images floues, pas composées et mal éclairées sont les meilleures. Je veux savoir pourquoi certaines photos émergent du médiocre et comment elles y parviennent. Je fais ma propre théorie et décide qu’il n’existe en réalité que quatre types d’images dans le monde.

			Les bonnes images qui combinent lumière et composition, sujet et environnement, sont nombreuses. Un mauvais photographe peut apprendre à faire de bonnes images et pourrait même devenir un bon photographe.

			Les images superbes sont beaucoup plus difficiles à réaliser donc plus rares. Elles sont mieux construites et reposent sur l’anticipation, la tension et l’humeur. Elles respectent toutes les règles mais d’une manière différente. Un photographe doué peut évoluer et prendre des photos superbes mais c’est rare, car ce talent ne s’enseigne pas, il se découvre à force de répétition et de curiosité. Ces images sont le produit d’une compréhension plus profonde du concept et de la théorie.

			Ensuite il y a les images transcendantes, les plus rares de toutes. La lumière est parfois merdique, le concept absent, la composition un gros désordre flou. Un enfant nu court les bras tendus, criant sous la brûlure du napalm. Nick Ut. Un moine est assis en position du lotus, calme et en flammes. Quang Duc. Un homme tire au pistolet sur la tête d’un autre dans la rue à Saigon. Eddie Adams. Un homme saute une flaque d’eau et reste suspendu un instant. Henri Cartier-Bresson.

			Ironiquement, n’importe qui peut faire une image transcendante car elles ne reposent pas sur la technicité. Elles naissent du moment, de l’émotion, du hasard et de la chance. Être compétent ou talentueux augmente les chances d’en obtenir une parce que vous êtes plus souvent au bon endroit au bon moment pour observer le fantastique et le déchirant. Je découvre cela sur le sol blanc de Barb, et la photographie commence à prendre un nouveau sens. Je me demande si des images d’alpinisme et d’exploration pourront un jour être transcendantes. Peut-être.

			Le quatrième type d’image est le plus courant de tous. Les mauvaises photos. Celles-là, j’en prendrai beaucoup.

			Les deux mots qui reviennent le plus pour décrire mes photographies sont émotionnelles et brutes. Je ferai beaucoup de bonnes photos et une poignée de superbes. Je ne ferai jamais une image transcendante. Mais il y en aura une assez puissante pour m’exalter et me détruire.

			Barb me présente un photographe nommé Bill Canon. Il a les cheveux courts poivre et sel, des rides parfaites entourent ses yeux bleu vif qui gardent un air d’enfance. Bill n’aime pas perdre son temps pour des conneries et me licencie un nombre incalculable de fois pour me réembaucher aussitôt, car malgré sa dureté, il est l’une des personnes les plus patientes que je connaisse. Là, il me crie dessus à voix basse et me dit : « Ton travail n’est pas de baiser des mannequins. Quand tu essaies, elles parlent et ça fout ma pellicule en l’air. C’est un travail, pas un bar. Rassemble tes foutues affaires ! » Je m’excuse mais je continue de flirter.

			Le premier assistant de Bill s’appelle Mark Stone et il fait office de tampon entre nous, il me contrôle et calme Bill en lui rappelant que s’il me vire, il me réembauchera aussi sec. Je prépare les caméras, je prends l’avion, San Diego, Miami, Charleston. J’arrive tôt et je rentre tard, j’apprends à ne jamais être celui qui fait attendre la production, à me taire et à faire mon travail. Florida Keys, Santa Barbara, New York. Bill me vire. Bill m’engage. Mark rit pendant que j’apprends l’éclairage, le cadrage et tout ce qui fait qu’une photographie fonctionne. Mark finira par devenir mon assistant, ce qui est un mot terrible pour ce qu’il est en réalité, à savoir coauteur, coconspirateur, partenaire créatif, ami proche, thérapeute. Et par-dessus tout, frère.

			Lorsque le sommeil me fuit, je m’égare dans la nuit brumeuse des marginaux de Seattle. Des îlots de lumière s’alignent le long des longues rues, j’entends des voix résonner et des bouteilles tinter dans l’ombre. L’insomnie ne m’apparaît jamais comme un symptôme de mes hauts et bas. J’ai plus d’énergie ou je suis trop fatigué pour me reposer. Alors je fouille l’ombre, je photographie les schizophrènes, les toxicomanes, les prostituées et les rues vides, je joue à immobiliser des fantômes affamés et des futures versions de moi-même. Il n’y a rien de nouveau ou d’original dans mes photographies, je le sais et j’en suis frustré. Ce travail a déjà été réalisé un million de fois. Pour moi, c’est une sorte d’étude exploratoire. Je me demande si je serai un jour en train de crier vers des choses que personne d’autre ne voit. Les médecins m’ont mis en garde. Peut-être que si je donne une voix à mes propres ténèbres, mes dents ne tomberont plus et que je cesserai de courir au ralenti et de plonger des falaises. Je photographie autant ce que je vois que ce que je crains en moi.

			Quand le soleil se lève, je vais grimper.

			« Suis-moi bien ! » C’est ce que je crie à l’adresse de Jesse. C’est le code pour : « J’ai peur et je vais probablement tomber. » Il répond 30 mètres plus bas : « Je te tiens » et je me jette vers une petite prise de granit. L’espace d’un instant, mes mains et mes pieds quittent le rocher, aucune partie de moi n’est connectée. Lorsque mes doigts atteignent la prise, ils glissent instantanément et je tombe. Je pends au bout de la corde qui semble toujours trop fine pour me retenir, je tourne dans l’espace, regarde les mouvements trop durs pour moi. Ces temps-ci, l’escalade est un acte de joie, de lutte et de souffrance, une soupape, la vie condensée en un seul geste. Un combat contre la gravité qui ramène toutes les émotions à la surface.

			

			L’escalade est dépassement de soi, maîtrise, finesse et parfois force brute. Trop d’énergie gaspillée et il ne reste rien. Trop de retenue et c’est la chute. Lorsqu’on est à la limite de ses capacités, placer une main ou un pied un millimètre à droite ou à gauche fait la décision.

			Il n’y a toujours aucun endroit où je me sens à ma place, mais ici je peux l’oublier. Ma quête incessante d’extrême est le reflet de mon esprit mais aussi une manière de me reconnecter à un corps dont j’ai appris à me dissocier. Les images sont une manière d’essayer de comprendre l’émotion en la figeant, de ressentir, une chance de réunifier toutes les parties de moi.

			« Tu peux le faire ! » Jesse m’appelle d’en bas. À contrecœur, je me jette sur la petite prise, crispe mes doigts et me tracte.

			J’ai le sentiment que plus je serai prêt à prendre des risques, moins je serai susceptible de dormir dans les ruelles et de gueuler contre les arbres. La décision de rechercher mes propres limites en repoussant celles de ma sécurité n’est pas consciente, et je ne sais pas quand je l’ai prise. Il ne s’agira pas seulement de grimper. Il y aura des traversées de calottes glaciaires et de fleuves en Afrique, des mers oubliées où je perdrai de vue la terre et le monde. Cela manquera de me tuer plusieurs fois. Il y aura du chagrin, de l’égoïsme, de l’exaltation, des succès, des moments de joie, des feux de camp et de longues nuits à regarder dans le vide. Les hauts seront vertigineux et les bas parfois suicidaires. Je rencontrerai des frères et des sœurs en nombre, je blesserai des amis en m’esquivant. Ils se sentiront utilisés. Certains me pardonneront, d’autres non, beaucoup perdront confiance en mon amitié parce que je ne suis pas plus fiable que mes humeurs. J’apprendrai qu’il y a peu de place pour les autres quand on est consumé par soi-même.

			De nombreux amis mourront et je souhaiterai avoir été meilleur avec eux. Tout semblera parfois n’avoir aucun sens, mais j’ignorerai les rappels à ma mortalité. Je serai critiqué par beaucoup et adoré par d’autres. Je ne serai pas le meilleur, certains me détesteront et penseront que mon succès n’est pas mérité. Une partie de moi approuvera, une autre se nourrira de l’adoration de ceux qui l’offriront. Je me soûlerai et je baiserai pour célébrer. Et pour sortir de l’isolement que me vaudra le choix que je m’apprête à faire.

			C’est irrationnel, je ne comprends pas vraiment où je m’engage mais je ne vois pas d’autre solution. J’essaie de me réunifier et de mettre le plus de distance possible entre moi et la folie qui me talonne. J’ai toujours peur, mais la peur est aussi un moteur, elle nourrit les parties de mon cerveau qui aiment le chaos. Je ne comprendrai rien de tout cela avant de m’écraser sur une montagne dans dix-neuf ans. Cette décision est l’expression pure et débridée de mon esprit inquiet. Je choisis une vie de polarité. Pour échapper à la folie, je vivrai follement. Je risquerai ma vie pour la sauver.

			J’embarque dans un avion pour l’Australie et la mer de Corail.
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			« Pourquoi un corbeau ressemble à un bureau ? » 

			Le Chapelier fou

			Je n’ai jamais posé mes fesses dans un kayak de mer, mais il n’y a que 1 000 milles. À 24 miles par jour en moyenne, cela fait 41 jours. Soit 984 heures. Soit 59 040 minutes. Soit 3 542 400 secondes.

			J’ai 23 ans, ma montre fissurée se remplit lentement d’eau salée et se corrode. J’aime la voir comme ça pendant que je flotte en pleine mer et que je m’interroge une fois de plus sur le temps.

			Pour les Australiens autochtones, le passé et le présent s’appréhendent dans un cycle de création à la fois ancien et actuel. Les histoires ancestrales sont l’expression de principes vécus au quotidien, de règles de vie et d’interactions avec le monde naturel. Pour nous, cela s’appelle le temps du rêve. C’est à la fois une histoire de création et un concept global qui n’est pas figé dans le temps. À la fois le temps et tout ce qu’il contient. Le temps du rêve existe dans le temps-toujours 8, il est le temps-toujours.

			Au milieu de mes réflexions sur la nature informe du temps, j’apprends qu’un bateau se déplace de six manières : pilonnement, embardée, cavalement, tangage, roulis et lacet. Nous sommes six, dans six kayaks. Six points de couleur. Nous avons six histoires. Six façons de dire bonjour et six définitions de l’amour. Six façons de dire : « Je déteste ça. » Six versions du risque et six sens. Six idées sur le temps et ce qu’il contient. Nous faisons un long voyage, 1 000 miles, 1 600 kilomètres à pagayer le long de la côte déserte du Queensland, depuis Cairns jusqu’à l’extrémité nord du continent et le détroit de Torres.

			

			Je pense au chiffre six en découvrant que le creux entre les vagues est un endroit lugubre. Tout disparaît derrière des murs d’eau et pendant un moment, on est seul au monde. Le vent frappe les crêtes et m’asperge d’embruns. Si je laisse passer trop de vagues, je perdrai de vue mes compagnons. Cela m’effraie car dans les profondeurs sous mes pieds, il y a des monstres.

			Deux d’entre eux me terrifient. Les crocodiles marins adorent ces eaux et mesurent jusqu’à 6 mètres de long, nous les appelons « salties », salés. Les méduses-boîtes se reproduisent ici, elles ont de longs tentacules et un venin toxique capable de tuer en infligeant, paraît-il, la douleur la plus puissante que puisse connaître un humain. Chaque fois que je me trouve dans un creux, les deux créatures me semblent plus proches.

			Le pic d’une vague offre un soulagement momentané, tout se dévoile pendant un instant magnifique. Mais il n’y a que la mer à perte de vue et j’aspire à nouveau au creux. Dans le creux, l’espace se contracte et rassure car l’océan est trop vaste. Aucune montagne ne me rend aussi insignifiant, aucune neige ne m’a autant brûlé les yeux. Mon seul réconfort est l’aiguille rouge de la boussole pointant vers le nord, et la conscience que quelque part à ma gauche se trouve la terre.

			La mer de Corail, au large de la côte est de l’Australie, a une surface de 4,8 millions de kilomètres carrés, ce qui fait beaucoup d’espace à observer depuis le sommet d’une vague. Un kayak de mer couvre moins d’un mètre carré, je suis assis à quelques centimètres au-dessus de l’eau, enfermé dans un cockpit exigu et toujours humide. Si par bonheur c’est sec, mes jambes frottent sur des grains de sable, et mon entrejambe transpire tellement que je retiens mon souffle à chaque fois que j’ouvre la jupe pour éviter la bouffée d’air humide qui sent le caoutchouc, le vinaigre et le moisi.

			Tous les jours se ressemblent. Après quelques heures, mes fesses et mes hanches souffrent atrocement malgré le moulage du siège et les coussinets de hanche. Si j’avais pu prévoir cette douleur, l’audace de l’entreprise et l’ampleur de ma peur, je n’aurais jamais accepté.

			Avec l’eau salée, la moindre égratignure s’auréole d’une douce boursouflure de chair blanche qui ne sèche jamais. Au bout d’une semaine, des callosités se forment sur les os saillants de mon bassin. Après deux semaines de creux et de pics, je ne sens presque plus rien. Mon existence se résume à une douleur derrière mes omoplates, mes sensations s’arrêtent à la taille. Je ne sais plus où mon corps finit et où commence mon kayak.

			Par moments, je suis fatigué d’admirer et la beauté m’ennuie. Parfois, je suis fasciné par la profondeur de mon ennui. Je finis par ne plus avoir peur des crocodiles marins de 6 mètres lorsqu’ils font surface devant mon étrave. Quand j’atterris sur la plage, je cherche les traces laissées par leurs énormes queues lorsqu’ils sortent des vagues. Si elles sont là, je les ignore, et je me demande si ne pas avoir peur d’une machine à tuer préhistorique est du courage ou une forme de stupidité.

			Je remarque que de petits anneaux de sel se forment autour des boutons de mes appareils photo. L’eau salée a rempli ma montre, une goutte d’océan y est emprisonnée pour toujours. Les pellicules ont des traces de corrosion. Je prends plus de photos que je n’en ai jamais prises, mais je n’ai aucun moyen de savoir si elles seront bonnes. Je range les rouleaux dans un sac étanche.

			Nos réserves d’eau s’épuisant, nous prévoyons de nous réapprovisionner à la seule source d’une portion de côte déserte. Mais le printemps est sec. L’Australie vient d’entrer dans la sécheresse du millénaire, la pire de son histoire.

			Le lendemain matin, je m’aventure avec mes cinq compagnons dans la forêt brûlante que les Australiens appellent le « bush ». Les feuilles sèches crissent sous mes pieds tandis que je progresse le long d’un ruisseau à sec dans un labyrinthe de toiles d’araignées. L’eau coule ici pendant la saison des pluies, mais il n’y a pas de saison des pluies cette année. Nous finissons par trouver une petite flaque de boue pleine de feuilles pourries, où nous creusons un trou qui se remplit d’un liquide rougeâtre et ferrugineux. Nous rapportons à tour de rôle des bidons de 20 litres au camp, surveillant les serpents et transpirant dans nos vêtements. De retour sur la plage, nous découvrons que tout notre fromage a été mangé par des dingos, et je me souviens d’un Australien jovial qui appelait « pisse de dingo » la bière Foster. Je me couperais un petit doigt pour boire de la pisse de dingo.

			Une nuit, nous dormons sur l’île Lizard, où se trouve un hôtel chic. Avant les Européens et les complexes hôteliers cinq étoiles, l’île s’appelait Dyiigurra. Pour le peuple Dingaal, c’était un lieu sacré, voué à l’initiation des garçons, créé pendant le temps du rêve, le temps-toujours, lorsque la magie existait et que la création advenait, comme elle le fait encore, sous la forme d’une raie. Le 12 août 1770, le capitaine Cook a grimpé jusqu’à son sommet pour trouver un chemin à travers le récif et l’a baptisée Lizard Island. L’ancien est devenu nouveau, l’éternel devenait fini parce qu’une chose en devient une autre tout en restant elle-même. C’est ainsi que cela fonctionne dans le temps du rêve.

			Certains jours, l’eau est claire et peu profonde et je plane pendant des kilomètres sur des coraux aux couleurs vives, des tortues, des requins et des raies. Certaines nuits, je dors à la belle étoile sur des îles oubliées de la Grande barrière de corail. Il n’y a aucune lumière et je me demande comment c’était il y a mille ans, mais je me dis que la question est stupide : c’était exactement comme ça.

			Un après-midi, je m’assieds sur la plage et regarde une tortue à écailles émerger lentement des vagues. Je ne bouge pas, elle passe si près que je pourrais toucher sa carapace, mais je n’en fais rien. Poussant et tirant sur ses nageoires, elle se fraye un chemin sur la plage, creuse un trou, enterre ses œufs et semble pleurer car ses yeux dégorgent du sel. Elle est née près d’ici avant moi, a nagé au gré des courants et des champs magnétiques invisibles pour revenir encore et encore sur cette plage. Il fait sombre quand elle retourne à la mer. Du sable recouvre ses globes oculaires et j’imagine son soulagement lorsqu’il est lavé. C’est une espèce en voie de disparition, je me demande combien d’œufs survivront.

			

			Il arrive que je perde le contrôle de mon kayak, que la proue pointe n’importe où et me désespère jusqu’à ce que je découvre qu’un de mes coéquipiers a sorti mon gouvernail de l’eau pour plaisanter. Parfois c’est drôle. Parfois, j’ai envie d’arracher les mains de celui qui a fait ça.

			Certains jours, je perds le contrôle de mon esprit. Comme mon bateau, il part dans toutes les directions, je panique. Je me sens incontrôlable, piégé dans l’immensité de la mer. Pouvoir aller partout ou nulle part dans ce vide me rend claustrophobe, et je me demande qui a relevé le gouvernail de mon cerveau parce que ce n’est pas drôle. Je veux m’arracher les mains. Chaque matin et chaque soir, je prends les pilules qui sont censées me garder sain d’esprit, mais je me demande si elles fonctionnent parce que tout cela est insensé.

			Je suis il y a mille ans et je regarde un avion voler au-dessus de moi.

			Deux de mes compagnons éloignent leurs tentes pour pouvoir baiser bruyamment, les entendre me rend dingue, mais en fait je suis jaloux. J’en prends un en grippe et me rapproche des autres. Le dernier, je ne le comprendrai jamais vraiment.

			Un soir, je m’éloigne de l’équipe parce que j’ai besoin d’être seul. Pieds nus sur un rocher, je fais tournoyer ma ligne comme un lasso et j’envoie le leurre voler dans les vagues, là où l’eau est profonde et claire. Je regarde le métal scintiller pendant qu’il coule. Je retourne au camp, triomphant, avec des carangues géantes (pas vraiment géantes). C’est une nourriture simple, mais les choses simples sont excellentes quand l’objectif est la survie. Nous découpons les filets que nous mangeons crus, en sashimis, parasites compris.

			Un autre soir, je me promène dans des eaux peu profondes autour d’une île sans nom et j’attrape un petit barracuda. Lorsque nous sommes à court de nourriture, je tue des requins de récif à la fronde, et nous grillons les steaks sur un feu. Un jour, nous achetons deux kilos de crevettes à un chalutier et nous les dégustons sur la plage, où nous découvrons que les noix de coco ont une partie molle qui peut être percée avec un canif. Nous buvons le lait mélangé avec du rhum, je suis le capitaine Jack Sparrow sept ans avant Johnny Depp : « Mais pourquoi le rhum a-t-il disparu ? »

			Chaque soir, nous allumons un feu et le fixons jusqu’à ce que les braises rougissent. Nous enfonçons nos orteils dans le sable chaud et nous appelons cela « regarder la télévision de brousse ». Je regarde ma montre mais ça ne sert à rien car les heures n’existent pas ici.

			Au bout de trois semaines, nous traînons nos kayaks dans une forêt de mangroves près de Lockhart River. Nous marchons dans la boue, guettant les crocodiles endormis jusqu’à une cabane où vit un ermite. Il a une longue barbe argentée et une moustache jaunie par la nicotine. Je lui demande une roulée et fume avec lui en silence. Nous parlons tous les deux l’anglais mais nous ne pouvons pas communiquer. Nous habitons le même monde à des époques différentes. Les pieds gonflés de l’ermite sont comme des ballons violets au bout de deux brindilles de cuir coupées par le bulbe des genoux arthritiques. Il nous montre un fusil de chasse, ce n’est pas une menace mais une manière de parler.

			Un homme nous conduit en pick-up à Lockhart River, 497 habitants, où nous devons nous réapprovisionner. Dave et moi allons au bar, boire une bière m’obsède. Le mot « bar » est généreux ; c’est une structure en parpaings avec des fenêtres-guichets et gros barreaux d’acier. Des foules de visages sombres sortent du bush comme si un coup de sifflet avait retenti. Ce sont les visages des premiers Australiens, les visages du temps du rêve.

			Il y a de la joie ici et quelqu’un dit : 

			« D’où viens-tu, mon pote ? Amérique ? Qu’est-ce que tu fous donc ici ? »

			« On fait du kayak de Cairns jusqu’à la pointe. »

			« Espèce de fou débile. Je ne te crois pas ! » Nous rions.

			Nous sommes les seuls visages blancs. Personne ne nous demande de partir mais j’ai l’impression que nous ne sommes pas vraiment les bienvenus. Pourquoi nous accorderaient-ils leur confiance ? Demain nous partirons en kayak, personne ou presque ne partira jamais d’ici.

			Pour l’instant, tout ce que je comprends, c’est que j’ai peur de la pauvreté et de ces yeux méfiants, sans haine, mais qui semblent en vouloir au monde d’où je viens. Prise de conscience soudaine d’une vérité déplaisante. J’éprouverai ce même sentiment partout dans le monde, chaque visage aura une histoire différente et toujours la même. L’empreinte de l’homme blanc posée sur la tête de quelqu’un.

			Je pense à Robinson Crusoé. Daniel Defoe écrit : « Ainsi nous ne voyons jamais le véritable état de notre condition avant qu’il nous ait été révélé par des fortunes contraires, et nous n’apprécions nos jouissances qu’après que nous les avons perdues. » Il est intéressant qu’un livre né du racisme puisse ne pas mesurer la puissance de ses propres mots. Je ressens une sorte de culpabilité intemporelle dont je ne suis pas responsable mais dont j’ai ma part. Nous repartons le lendemain avec du ravitaillement et j’ai honte de mon soulagement. Partir est l’horrible cadeau qui m’a été fait, et je déteste le plaisir que j’éprouve à le recevoir.

			Après quarante et un jours, la proue de mon kayak glisse sur la plage à côté de Douglas Street, sur l’île Thursday, dans le détroit de Torres. Ma vie de naufragé touche à sa fin. Je pleure parce que je n’ai jamais rien fait d’aussi difficile. Je me sens à des millions de kilomètres de mes compagnons parce que je vais retourner dans un monde où tout va trop vite. La seule façon de le ralentir sera de m’adapter à son rythme.

			Je réserve un vol aller simple pour Cairns pendant que le reste de l’équipe tente de pagayer jusqu’en Papouasie–Nouvelle-Guinée. Je leur dis que c’est une question de planning, mais je mens. J’ai peur. J’ai peur de la dépression à venir. Le creux est toujours aussi profond que la vague a été haute. J’ai peur de continuer parce que je me sens trop fatigué, trop exposé, trop déconnecté. En plus, mes pilules sont presque épuisées. J’ai besoin de la sécurité de ma maison, mais j’ai peur de la dépression qui m’y attend, même si je retrouve plein de pilules.

			

			L’avion climatisé longe la côte vers le sud et je me demande qui me regarde d’en bas il y a mille ans. Il faut une heure pour inverser 1 000 milles d’efforts, de pêche et de chasse aux vivres. Une jolie hôtesse verse de l’eau dans un gobelet en plastique et je suis surpris qu’elle ne soit pas ferrugineuse. Je me demande si le vol court efface tout ce que j’ai pensé vivre, si j’ai remonté le temps ou s’il est resté immobile.

			De retour chez moi, je dépose au labo deux sacs étanches qui sentent le fromage. Les pellicules sont corrodées et rayées par le sable. Je regarde les milliers de photos de l’aventure, je les propose à des magazines, des fabricants de kayak et à des marques de vêtements. Deux décennies passeront sans que j’en vende une seule et sans qu’une ligne soit imprimée.

			Mes meilleurs amis organisent une petite fête et dessinent des photos de pénis sur des T-shirts blancs parce qu’ils m’appellent Dick Richards ou Dick Dick. Je leur ai manqué, je ris, je me sens aimé. Je me soûle tous les soirs pendant une semaine, j’essaie de me sentir chez moi.

			Je tente de leur parler de l’Australie, de la mer de Corail et du concept aborigène du temps du rêve, mais la conversation se termine au bout de cinq minutes parce que personne ne comprend rien, et moi non plus. Je n’ai qu’une envie, retourner vers ce que j’ai détesté par moments : manger du poisson cru sur une côte déserte.

			Je dors par terre, j’essaie de voir à travers le plafond. Je suis allé bien au-delà des limites du confort et je constate que c’est en train de devenir le seul endroit où je me sens à l’aise. Je suis toujours deux versions de moi-même et je me réveille dans mon lit, confus.

			Un bout de mer de Corail est piégé hermétiquement dans ma montre, elle indique 3 heures de l’après-midi. Je suis chez Blue C Sushi à Fremont, on est mardi, vendredi ou lundi, une ronde sans fin de bateaux à sushi flotte devant moi. Je regarde la montre tous les jours pendant un an et demi avant que l’eau à l’intérieur s’évapore. Je flotte entre l’endroit où j’étais, celui où je suis et celui où je vais. Je comprends qu’ils sont tous liés, mais pas comme le suggèrent les aiguilles de la montre.

			J’écris 3 000 mots pour un magazine. Le rédacteur en chef me dit que c’est à jeter parce que ce n’est pas linéaire et qu’il y a trop de métaphores. Je regarde ma montre et j’essaie d’expliquer que les paragraphes sautent du passé au présent puis au futur parce que le temps n’est pas linéaire. Les moments d’une vie se présentent tous ensemble. Je me demande si j’ai pris mes pilules parce que tout ça semble un peu maniaque. Le rédacteur en chef me regarde comme si j’étais un corbeau ou un bureau. Il me dit que je lui ai fait perdre du temps et me demande de partir. Dans dix-huit ans, j’écrirai 3 155 mots de plus pour un livre sur ma vie et je verrai ce que sont devenues les minutes de ce temps-là. 

			
				
					8. Les notions aborigènes du temps et du rêve, difficilement traduisibles, s’expriment en anglais par deux termes plus ou moins équivalents Everywhen et Dreaming (en français, Temps du rêve ou Rêve). Pour expliciter les associations et réflexions de l’auteur, nous avons traduit everywhen par « temps-toujours ».
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			« Se mentir à soi-même est plus profondément enraciné que mentir aux autres. » 

			Fiodor Dostoïevski

			J’ai 8 ans et mon frère 10 ans. Contrairement à lui, je déteste lire. Je préfère écouter et regarder des images. Je déteste tellement lire que maman et papa me soudoient à raison de trois centimes par page. Les Hardy Boys : La maison sur la falaise. Pendant que l’horloge tournait. Le secret des grottes. Je compte toujours les pages et fais la multiplication avant de commencer quoi que ce soit. Je veux des livres avec des chapitres parce qu’ils sont plus longs, donc je serai riche.

			Je « termine » un livre en un temps record et papa ne croit pas que je puisse lire aussi vite. Il m’interroge en ouvrant une page et en posant une question. Comme j’ai déjà échoué au test, je joue maintenant avec le système en écrasant les livres face vers le bas pour casser la reliure. Je lis quelques pages avant et après le pli et le livre s’ouvre comme par magie au bon endroit, j’ai toutes les réponses. Je développe un talent pour la tromperie. Je dois de l’argent à mes parents.

			*

			Les gens sont des menteurs exceptionnels. Mentir est un processus sophistiqué qui exige un gros effort du cerveau, sans parler de l’énergie émotionnelle liée au secret qu’il faut garder. La duplicité a probablement suivi l’évolution humaine comme une tactique de survie. Nous mentons pour gagner, pour être acceptés, pour nous protéger de la perte, et parce que « Oui, ton cul est vraiment horrible dans ce pantalon » n’est pas une façon agréable de commencer un rendez-vous.

			Nous apprenons à faire semblant de pleurer à 1 an et commençons à mentir vers 3 ans. Nous mentons aux autres, à nos animaux de compagnie et à nos ours en peluche. Le plus fascinant, c’est que nous nous mentons à nous-mêmes. Nous voyons le monde en accord avec la façon dont nous nous voyons et dont nous sommes perçus. Plus nous croyons à nos illusions, plus il devient facile d’en convaincre les autres. Et cela peut façonner la réalité.

			

			Mais quand on ment trop, on construit un monde qui exige des secrets et les secrets sont stressants. De plus, on érode la confiance, ce qui a un impact sur l’estime de soi, car le monde cesse de nous croire même lorsque nous disons la vérité. On peut parfois corriger le cap. Ou parfois doubler la mise. Croire à nos illusions peut être un mode de survie.

			Il y a des livres que j’aime. Papa a des piles de littérature montagnarde qui occupent la majeure partie des étagères blanches de l’escalier menant à leur chambre. Certaines sont des éditions originales avec des dos élimés et des pages qui se détachent. D’autres sont d’énormes livres d’images avec des titres comme Montagnes de l’empire du Milieu, Himalaya ou Everest, l’arête ouest. Mais il choisit un petit livre et me dit : « Je pense que tu vas aimer ça », et me tend La Cordée magnifique de James Ramsey Ullman. Il fait 288 pages, de loin le livre le plus long que j’ai jamais lu, et je dis : « Mais il n’y a pas d’images… »

			C’est l’histoire fictive de Rudi, un garçon suisse de la fin du xixe siècle qui est attiré par la Citadelle, la montagne qui a tué son père, le dernier grand défi des Alpes. Je plonge dans un monde de montagnes pointues, de coulées de glace bleue, de pierres qui tombent au hasard. Le héros échappe à des accidents et traverse les obstacles, les tragédies, les doutes et les triomphes. Je dévore le livre, j’en oublie mes devoirs. Je lis pendant la récréation et au déjeuner, je cache le livre en classe et je rallume la lumière après le coucher, quand je suis sûr que maman et papa dorment.

			Quand je rends les pages cornées à papa trois jours plus tard, il a l’air très dubitatif, ce qui n’est pas rare car il est sceptique de nature et que je suis connu pour mentir.

			Mais ce soir, il n’y a pas de tromperie. Papa s’arrête sur une page et demande : « Comment Rudi a-t-il sorti l’homme de la crevasse ? »

			« Il a noué ses vêtements ensemble et lui a fait descendre son bâton de marche. » Papa ne dit rien mais sourit.

			« Pourquoi le capitaine Winter a-t-il roué Rudi de coups alors qu’il venait de lui sauver la vie ? » C’est plus difficile et je dois réfléchir parce que je ne vois pas bien ce que « roué » veut dire et cela n’a pas de sens que quelqu’un donne des coups à celui qui vient de le sauver. Papa attend et regarde par-dessus le livre, je reste silencieux. « Rudi était presque nu et était resté allongé sur la neige », m’explique-t-il. « Il était en hypothermie, c’est ce qui se passe quand ton corps devient trop froid et que tout le sang quitte tes extrémités et afflue dans ton ventre pour te maintenir en vie. Et quand ça va vraiment mal, parfois la meilleure façon de faire circuler le sang dans tes membres est te faire cracher le petit Jésus. » C’est l’un des mots de papa que j’aime le plus : bejeezus 9. 

			Je dis : « Encore une. » Papa tourne quelques pages en lisant tout seul. Il s’arrête sur une autre page et sourit. « Le capitaine Winter dit à Rudi quelque chose sur la jeunesse... »

			« La partie sur le chocolat ? »

			« Non », dit papa. « Autre chose. La jeunesse est le temps de quoi ? » « Des rêves ! » Papa ferme le livre et dit : « Exact. » Et il me paie 8,64 dollars.

			Quand maman me demande si je l’ai dépensé en bonbons, je mens.

			J’ai 24 ans. Il est 19 heures, je feuillette mon vieil exemplaire de La Cordée magnifique, garé sur un parking presque vide à la frontière canadienne. Mon téléphone sonne, un texto m’annonce « 30 minutes de retard ».

			Il fait sombre et bruineux, les lampadaires créent mille gouttes orange sur mon pare-brise : les souvenirs de mes quatre années à Seattle. Je pense aux longues soirées dans le studio de Barb et aux escalades du matin. À Seattle, j’ai forgé mon identité naissante de photographe. J’ai grimpé, fait de l’art, et je suis tombé amoureux. Quand l’amour s’est tari, j’ai décidé de m’éloigner.

			La fille qui m’a appris le chagrin s’appelait Gail. C’était une acupunctrice à la peau olive et aux bras et aux jambes à la fois musclés et féminins. Elle avait des jolis traits ronds, des dents très blanches se chevauchant un peu parce qu’elle avait sucé son pouce trop longtemps. Gail avait huit ans de plus que moi et m’a appris beaucoup de choses avant qu’on se sépare au bout de deux ans. Voici une courte liste : 

			1. Le chou frisé pousse mieux en plein soleil. 

			2. En médecine traditionnelle chinoise, le corps possède douze méridiens principaux. 

			3. Être en retard est irrespectueux, sauf si ton avion s’est écrasé ou que quelqu’un est mort. 

			4. En matière de sexe oral, si mon visage ne ressemble pas à un donut glacé, je ne le fais pas bien. 

			5. Ne mens pas. 

			6. Un futon posé au sol n’est pas un lit.

			Gail avait un lit. Un vrai lit. Juste après notre séparation (parce que j’étais toujours en retard et un peu menteur), j’ai fabriqué un cadre de lit et acheté un matelas parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. J’ai dormi six heures en cinq jours, vivant dans le garage d’un ami, sciant, transpirant, ponçant et jurant pour donner vie à ce lit. Maman m’a demandé : « Est-ce que tu prends tes pilules ? » et j’entendais déjà un thérapeute me parler de manie. J’ai toujours travaillé par poussées maniaques, ma façon de me sortir des tourmentes. En plus, je pensais que si j’avais un lit, Gail pourrait m’aimer à nouveau. Elle ne l’a pas fait.

			*

			

			À Seattle, je grimpais le plus souvent avec Jesse Huey et Shane Chelone. Nous écumions les grandes voies sur les volcans des Cascades. Je prenais des photos et je me perfectionnais en composition et en lumière. Jesse adorait grimper, Shane et moi adorions en parler. Je préférais les histoires à l’action, mais je devais les collecter moi-même. On avalait des kilomètres en courant, on s’entraînait sous la pluie et on dormait dans des parkings. Un jour, la police nous a signifié qu’il était interdit de dormir chez Walmart et a demandé à fouiller notre voiture. J’ai vu leur déception quand ils sont tombés sur des chaussettes sales, des sous-vêtements puants, des chaussures mouillées et des cordes. « C’est quoi ce truc ? » ont-ils demandé, comme si on pouvait attacher les gens, voler leurs vêtements et les tuer avec nos piolets.

			Nous parlions sans cesse d’alpinisme, nos héros étaient Steve House, Conrad Anker, Barry Blanchard, Jimmy Chin et Dean Potter, nous racontions leurs histoires comme si elles étaient les nôtres, nous imaginant bien meilleurs que nous l’étions. Quand je parlais aux filles dans les bars, les montagnes étaient toujours plus grandes, les voies deux fois plus difficiles et moi plus grand de deux pouces. Un grimpeur dont on taira le nom aimait dire : « Si les femmes pouvaient nous voir maintenant, on serait à genoux devant leur chatte ! », ce qui s’est avéré être un mensonge. J’ai découvert que la plupart des filles n’étaient pas vraiment intéressées par l’alpinisme mais aimaient les grimpeurs parce qu’ils ont les cheveux négligés et des muscles.

			Je pense à ces choses en regardant à travers les gouttes de lumière sur mon pare-brise. La Cordée magnifique est oublié sur mes genoux, je ne peux pas me concentrer longtemps sur quoi que ce soit à moins d’avoir le cœur brisé et de fabriquer des meubles.

			Steve Swenson appelle et dit : « J’y suis presque. » Je regarde par-dessus mon épaule, de l’autre côté du parking.

			« OK. Cherche la camionnette de déménagement. » Elle est si chargée que le pare-chocs arrière n’est qu’à quelques centimètres du trottoir, et qu’elle semble sur le point de partir en roue arrière. Même si le parking était plein, il serait impossible de me manquer.

			Steve a 50 ans. Avec son nez d’aigle, ses cheveux noirs et ses sourcils épais, il ressemble à un cousin du commandant Spock, bien bâti, bras musclés et cuisses puissantes. Je le connais depuis que j’ai 8 ans. C’est un alpiniste admiré au sein de la communauté mais inconnu du public profane. Il est humble et confiant, modeste, mais ses opinions sont tranchées sur son art comme sur le reste. Sa femme, Ann, est bibliothécaire et offre un contrepoids discret à son opiniâtreté. Elle est douce, compatissante et maternelle.

			Nous entrons dans la salle d’attente du bureau de l’immigration et je me demande pourquoi tous les bâtiments gouvernementaux vous donnent l’impression d’être un criminel. Steve remet au douanier nos passeports et l’acte de propriété de leur nouvelle maison près de Banff, en Alberta. Il explique qu’il est ingénieur et alpiniste. La question fuse comme toujours quand un alpiniste se présente face à des non-initiés.

			« Quelle est la plus haute montagne que vous ayez gravie ? » demande l’agent.

			« L’Everest », dit Steve sans lever les yeux du formulaire qu’il est en train de remplir.

			« OK, et la deuxième ? »

			« Le K2 », répond Steve froidement. Je les observe et je remarque le sourire en coin de l’agent.

			« Mais vous avez utilisé de l’oxygène sur les deux, n’est-ce pas ? »

			Steve signe son nom sur la dernière ligne, lève les yeux pendant qu’il fait glisser les papiers et dit : « Aucun des deux. »

			« Et vous, qui êtes-vous ? Pourquoi conduisez-vous ses affaires jusqu’à son nouveau domicile ? » L’agent s’est tourné vers moi. Avec mes cheveux négligés, je semble beaucoup moins l’impressionner.

			« Je ne suis qu’un ami, j’ai besoin d’argent et Steve a du boulot. »

			« Combien de temps resterez-vous au Canada ? »

			« Sept jours. » C’est un mensonge. Je vais vivre dans la maison de Steve pendant quatre ans.

			Les Rocheuses canadiennes sont l’épicentre des courses d’alpinisme les plus difficiles d’Amérique du Nord, Alaska excepté. Je ne pourrai pas y travailler légalement, donc je serai obligé de gagner de l’argent grâce à la photographie. Maman me suppliera de trouver un emploi de serveur, mais j’argumenterai comme un acharné que ce serait la mort de mes rêves. Steve comprend ma ferveur et Ann a des réserves infinies de patience. Ils ont de la compréhension pour ce que je suis et tout ce qui va avec. Leur maison deviendra la rampe de lancement de mon avenir.

			Je serai un sans-papiers, un étranger en situation irrégulière, un criminel joyeux sans remords ni culpabilité. Jamais. Continuer l’alpinisme et la photographie n’a pas de prix.

			*

			Je transpire derrière Eamonn Walsh et Raphael Slawinksi en montant vers une goulotte glacée qui débouche sur un champ de neige suspendu. Mes chaussures sont lacées lâches, comme je l’ai appris. J’écoute le son de notre respiration dans le froissement de la neige qui tombe en petites avalanches, les « spindrifts ». Je sais que le temps sera probablement humide aujourd’hui et que mon col se remplira de neige poudreuse. Lorsque nous arrivons au fond de la goulotte, les spindrifts sont presque continus et je me demande s’il est judicieux de continuer. Mais Raph et Eamonn sont en train d’enfiler leurs baudriers, alors je ne dis rien parce que je ne veux pas avoir l’air effrayé, même si c’est le cas.

			Raph est grand et mince, il se déplace comme un danseur plus que comme un grimpeur. Dans un sport souvent brutal, il est délicat, presque silencieux. Il est physicien et calcule le risque mathématique pour vaincre sa peur. Eamonn est immense. Ses biceps sont plus gros que mes cuisses, il parle d’une voix basse et lourde qui lui donne un air humble quoi qu’il dise. Il est aussi audacieux que Raph mais probablement plus sage, car il fait plus confiance à son intuition qu’aux mathématiques pour gérer les risques.

			

			Raph s’engage sur la glace en tirant deux cordes, une pour Eamonn et une autre pour moi, et nous commençons à grimper ensemble lorsque les cordes se tendent. C’est ce qu’on appelle grimper en simultané, l’avantage est la rapidité, le danger d’entraîner tout le monde si quelqu’un tombe.

			Nous sommes empilés les uns sur les autres dans la goulotte étroite qui canalise les petites avalanches. Elles sont de plus en plus importantes et finissent par former un flux constant, aveuglant, et nous clouent sur place quand il devient impossible de lever les yeux. Dès que le flux s’arrête, Eamonn et moi sprintons vers le haut tandis que Raph progresse lentement dans la neige raide et profonde au-dessus.

			De longues boucles de corde pendent sous Eamonn et moi lorsque nous arrivons au pied du champ de neige. Raph est 30 mètres devant, grognant et brassant dans la neige jusqu’aux cuisses. Eamonn sort de la goulotte et s’amarre au rocher pendant que je me bats avec ma fermeture éclair pour me débarrasser de la neige accumulée dans mon col. Mais avant que je puisse m’assurer à côté de lui, une vague de spindrifts éjecte mes pieds. J’attrape aveuglément mes piolets et mes lèvres forment le O le plus parfait. Mais je n’ai pas le temps d’arriver au « P… » que ma bouche se remplit de neige et je suis projeté dans la goulotte.

			C’est chaotique, mes oreilles sont pleines de bruits blancs. Déchirure de nylon, frottement de métal. Je bascule en arrière dans l’entonnoir vertical que nous venons de gravir. De la glace et des pierres tombent avec moi, en apesanteur sur plus de 20 mètres. Quand la corde me retient enfin, je pends comme un paquet, plié en deux vers l’arrière, la tête en bas. Les spindrifts continuent de remplir mon nez et ma bouche ouverte, qui essaie toujours de trouver la lettre P.

			Quand tout s’arrête, je plante mes piolets et j’essaie d’ancrer mes pieds dans la glace, mais une de mes chevilles est comme de la gélatine et lâche, quelle que soit la force de mon coup de pied. Il n’y a pas de douleur mais je sais qu’il y a une fracture ou un ligament déchiré, ou les deux. Je commence à me tracter sur mes piolets et à grimper sur un pied. Mon pouce palpite, j’ai un goût de sang dans la bouche. Je continue de me hisser en haletant sous les spindrifts. Eamonn dit quelque chose que je n’entends pas.

			De retour au pied du champ de neige, j’ai des spasmes nauséeux, une lèvre coupée, une main foulée et un seul pied en état. « Je pense qu’on devrait descendre. » Il est facile d’être honnête quand on n’a pas le choix.

			Nous fabriquons des béquilles avec les bâtons de ski, mais le plus souvent, il est plus facile de se laisser glisser. Raph et Eamonn me regardent en riant comme on rit quand les choses tournent mal.

			Dans mes vêtements trempés, je me glisse à l’arrière de la voiture et essaie d’enlever la chaussure. Ma cheville ressemble à un pamplemousse. Raph s’arrête dans une station-service et m’achète un pack de six Corona et de l’ibuprofène alors que la douleur s’infiltre en moi. Tout me fait mal, je peux compter les bosses et les trous de la route.

			« Vous avez fait une bonne chute. » Le médecin a un faible pour les euphémismes.

			« Ouais, plus de 30 mètres. » Les histoires enflent rapidement.

			Il n’y a pas de fractures mais tous mes ligaments sont déchirés. Il me donne une botte de marche, des pilules et me demande si j’ai une assurance. Je mens et je dis oui. Il me renvoie chez moi et me dit de chercher la facture dans mon courrier. Je ne le ferai pas.

			Je dois m’asseoir par terre pour me déshabiller. J’enlève les couches du haut puis je pousse mon collant sur mes genoux jusqu’à ce qu’une douleur brûlante m’arrête. Pendant la chute, la pointe d’un crampon s’est plantée dans mon mollet et y a laissé une profonde entaille. De petits morceaux de graisse et de muscle sont collés au tissu. Je fais un bouchon de ma chemise, la mords et décolle le tissu de la chair.

			Me voilà nu, le collant autour des chevilles. J’enlève délicatement de petites fibres noires dans la plaie, puis je rampe vers la baignoire, riant et pleurant. Je m’allonge, renverse la tête en arrière. Eamonn appelle : « Ça va ? »

			Je suis un peu ivre et les antalgiques commencent à faire effet. « Ouais, ça va. » Autre mensonge.

			*

			Pour la partie la plus ancienne de notre cerveau, l’expérience de l’escalade est interprétée comme un acte de survie et la survie est un travail stressant. Le système nerveux sympathique se déclenche. Face à l’alternative combattre, fuir ou geler, nous choisissons de nous battre. Nous combattons la gravité et la peur avec nos muscles et chaque cellule de notre corps. Nous combattons avec notre esprit conscient et inconscient, nous apprenons à gérer le stress et à mettre notre cerveau et notre corps au service d’un même objectif. Combattre devient un acte de pleine conscience, car pour survivre, nous sommes obligés de mettre de l’ordre dans le chaos et de nous concentrer sur le moment présent. L’inconfort est compensé par les effets collatéraux. C’est beau, à couper le souffle, la vie s’affirme comme dans peu d’autres sports. L’esprit conscient colore l’expérience de toutes sortes d’histoires et d’illusions sur ce que nous faisons. Mais pour le cerveau archaïque, c’est toujours la même histoire ; dans cet esprit vieux de cinq cents millions d’années, il n’y a ni poésie ni illusion. Impossible de mentir pour échapper au principe basique et neurobiologique de l’escalade : ne meurs pas.

			Le chaos est ce que je connais le mieux.

			

			Quand vais-je me lancer dans un autre combat ? À quand le prochain conflit ? Le prochain coup de poing ? Le prochain thérapeute ? Je suis à la maison. Je suis sous traitement. Je suis sans abri. Je suis dans une nouvelle maison. Je suis de retour à la maison.

			Une certaine variabilité au cours de nos années formatrices n’est pas une mauvaise chose car elle enseigne l’adaptabilité, la résilience et l’indépendance. Mais quand cela va trop loin, des stratégies inadaptées se développent pour corriger l’instabilité émotionnelle, et trop souvent nous nous mentons sur ce que nous faisons et pourquoi nous le faisons. Nous nous mentons pour soutenir des histoires qui conduisent à l’action qui renforce la compréhension la plus profonde de nous-mêmes. Le risque en fait souvent partie.

			Il existe une corrélation directe entre certains troubles mentaux (y compris bipolaires), le fait d’avoir subi enfant une forte dose de stress toxique et la tolérance du risque. Le risque est une question de survie et c’est le monde que nous connaissons. Nous avons appris que prévoir l’avenir est généralement inutile. Nous pensons moins aux conséquences négatives potentielles et préférons l’expérience immédiate à la stabilité, quel qu’en soit le prix. Se projeter dans l’avenir n’a pas de sens quand tout change constamment. Nous choisissons donc de vivre vite et durement, sans nous préoccuper des avantages et inconvénients à long terme, car la prise de risque nous donne ce que nous voulons ici et maintenant. S’il n’y a pas de lendemain, dit mon cerveau, essaie tout et n’importe quoi. Et merde.

			Deux mois plus tard, je fais de nouveau une énorme chute et je me perce l’autre jambe. Il est clair pour tout le monde que mon ambition dépasse souvent mon jugement et toujours mes compétences. Mais je suis passé maître dans l’art de l’autoillusion : je ne suis pas inconscient – même si prendre l’habitude de tomber en montagne finit rarement bien. Je continue à grimper et à prendre des photos. Mes héros deviennent mes amis et compagnons de cordée. Avec le temps, je mens moins sur mon expérience car j’en accumule davantage, même quand je chute. Surtout quand je chute.

			Tous mes héros ont des histoires de guerre et je suis en train de créer la mienne.

			La plupart des journées se passent bien parce que j’ai de la chance et que je grimpe avec les meilleurs. Ils savent que les photos dans les magazines et les publicités sont bonnes pour eux et pour leur carrière d’alpiniste, et qu’ensemble, nous gagnerons peut-être assez d’argent pour faire davantage d’expéditions dans des montagnes de plus en plus hautes. C’est comme ça que ça se passe. Dans les bars, je rencontre maintenant des filles qui connaissent mon nom et j’adore ça. Je suis une boule d’exubérance, de cicatrices et de confiance démesurée. Je rebondis d’une montagne à l’autre, appareil en main. La vie ressemble à un match de tennis.

			Eamonn, Raph et moi trouvons un bout de montagne vierge sur la face nord du mont Bryce, un couloir raide mais facile avec de courts passages de glace. Nous l’escaladons en une journée courte et sans incident.

			Je gravis la face nord du Snow Dome avec Dana Ruddy et Ian Welsted. La ligne gravit près de 600 mètres de glace, mais nous nous arrêtons à 20 mètres du sommet, sous un gros sérac suspendu. Lorsque la nuit nous rattrape, nous taillons une plateforme derrière un pilier gelé en espérant que le sérac ne s’effondrera pas sur nous pendant la nuit. Nous revendiquons une première ascension malgré les 20 derniers mètres et certains ne sont pas d’accord, mais je rejette leurs objections. Nous baptisons la voie Polarity, un jeu sur l’atmosphère polaire et l’oscillation de nos esprits entre exaltation et terreur. Ces jours-là, j’adore grimper.

			J’ai une histoire d’amour avec une fille nommée Suzy et elle meurt dans une avalanche. Je ne sais pas ce que je ressens, ni si je ressens quelque chose.

			Je ne vais pas à son enterrement.

			Freddie Wilkinson, Kevin Mahoney et moi escaladons le couloir Grand Central sur le mont Kitchener. On s’écarte de la voie, ce qui nous sauve la vie lorsqu’une avalanche dévale la goulotte et efface tout sur son passage. La montagne tremble et explose tandis que les rochers tombent, nous nous regardons et bien sûr nous rions. Les histoires de survie se vendent bien et je survis. Je vends plus de photos.

			Une connaissance de Seattle meurt en Alaska lors d’une descente en rappel. Ces jours-là, je déteste grimper, mais je ne l’admets jamais.

			La Méditerranée s’étend paisiblement à 15 mètres sous mes pieds, et je prends des photos de Sonnie Trotter grimpant en solo lorsque le bloc de calcaire auquel je suis attaché bascule. Je plonge comme un boulet de canon dans la mer, la tête en bas. Le bloc auquel ma corde est attachée éclabousse la surface à un mètre de ma tête et commence à couler. J’y suis emmêlé, je tente de résister en tenant ridiculement mon appareil photo au-dessus de ma tête. J’arrive à me détacher, à nager jusqu’au rivage, tenant toujours l’appareil au-dessus de l’eau. Quelque part dans ma mémoire, maman dit : « Cory, tu es si têtu ! » et elle a raison. Je ressemble à un chien mouillé et je fais semblant de ne pas être secoué, mais c’est un mensonge.

			Sonnie me prête son appareil photo et je prends une photo de lui, suspendu sous une arche, loin au-dessus de l’eau écumante et je la vends à son sponsor pour la couverture de leur catalogue de printemps. J’achète un nouvel appareil photo. Perte et profit, c’est mieux qu’une noyade.

			Je conduis dix-sept heures d’affilée, j’avale des pilules de caféine avec mon café. « Gagne ta journée » est écrit sur le gobelet. Les lumières tristes des villes défilent au bord de l’autoroute et mon voyant de contrôle du moteur ne s’éteint plus. J’écoute du hip-hop lourd et agressif. Le hip-hop, c’est la maîtrise totale de la langue anglaise, je respecte cette musique même si j’ai l’impression que ce n’est pas entièrement la mienne. Quand j’arrive au Yosemite, tout mon corps fourmille. J’ai des graines de tournesol et de la viande séchée coincées entre les dents, et un goût de merde de chat dans la bouche.

			Deux jours plus tard, Alex Honnold escalade une fissure sur El Capitan, 1 000 mètres au-dessus de la vallée. Le soleil se couche, l’obscurité remonte le long de la paroi et son ombre s’allonge. Il grimpe avec aisance et me demande si j’aimerais qu’il recommence pendant que je tournoie dans l’espace en espérant que mon ancrage ne se brise pas, car cette fois il n’y a pas d’eau en dessous. Je prends une photo au moment où il passe d’une prise à l’autre. Sa main est floue mais son ombre est nette, et je trouve étrange de voir le mouvement et l’immobilité coexister – la vitesse de notre esprit quand nous on ne bouge pas.

			

			Dans l’avion pour Seattle, j’ai une crise de panique parce que je vis de caféine et je dors très peu ces temps-ci. Un nouveau psychiatre me donne du diazépam et je grignote des demi-comprimés avant les ascensions et les vols ou après des soirées trop arrosées, lorsque je suis frappé d’anxiété. Je prends des antidépresseurs, des stabilisateurs de l’humeur et des benzos pour me calmer. Je bois de la caféine pour contrer la léthargie et de l’alcool pour calmer la caféine et j’inhale de la nicotine pour calmer mes nerfs sous les surplombs de glace. Je ne vois pas le problème parce que je ne vois pas tout. Le manque de conscience est une forme d’auto-illusion.

			C’est une belle période mais tout va si vite que j’oublie d’être reconnaissant. Tout est flou, seules restent immobiles les images de moments que je fige mais que je ne vois jamais. J’en oublierai la plupart parce que le monde est en mouvement constant et, dans mon esprit, le moment est venu d’appuyer sur l’accélérateur, de me laisser envahir par le courage, d’être implacable. De mordre la vie. Je me dis que je ne suis pas un grimpeur doué et que mes photos ne sont pas révolutionnaires. Parfois, je déteste ça. Mais parfois, j’adore. Je resterai accroché dans cet espace pendant des années, tournoyant au bout d’une corde au-dessus de tout ou m’y emmêlant pendant que je coule. Plus gros, plus fort, plus rapide. Toujours plus. J’ai l’élan et l’espoir, la jeunesse est le temps des rêves, alors je rêve plus fort. Il est temps de passer à de plus grandes montagnes.

			Tous les comportements à risque ne sont pas de l’inadaptation, l’alpinisme n’est pas mauvais, ceux qui le pratiquent ne sont pas tous en train de recoller des morceaux d’eux-mêmes. Beaucoup ajoutent des morceaux et c’est mon cas. Je n’explore que moi et ce qu’il y a dans ma tête. Certains le font pour être dans la nature, d’autres pour un peu d’adrénaline, pour l’amour du mouvement ou des lieux. J’aime tout cela aussi, mais la passion chez moi vient d’un endroit différent. Et puis, l’escalade est plus saine que l’héroïne. Mais comment penser que toute cette vitesse, ces chutes, ces quasi-accidents, ces morts, ces émotions, cette stimulation et ce risque qui rôde autour de moi ne sont pas liés à la façon dont mon cerveau est câblé ? Encore un mensonge. Il me faudra voir la mort de près pour comprendre le jeu auquel je joue. Ça se passera au Pérou. 

			
				
					9. Beat the beejezus out of someone (littéralement « lui faire cracher le petit Jésus ») signifie tabasser quelqu’un.
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			« L’homme qui fuit peut se battre à nouveau. » 

			Démosthène

			Si vous avez vu un film de la Paramount, vous reconnaîtrez la montagne et sa couronne d’étoiles. Vu de la vallée de Santa Cruz dans la cordillère Blanche, l’Artesonraju, 6 025 mètres, est l’un des sommets les plus symétriques au monde. Mais cette nuit, depuis le fond de la vallée, c’est un fantôme noir presque informe qui se découpe sur un ciel bleu d’encre. En attendant que la lune se lève à 2 h 31, ce n’est qu’une apparition noyée dans sa propre ombre. À la place du cercle de vingt-deux étoiles, il y a un million de minuscules trous d’épingle.

			Je m’apprête à quitter le camp de base à 21 h 30 et dis à mes compagnons que je serai de retour dans moins d’une journée. Je teste les petites radios et j’accepte de faire signe toutes les deux heures. Lors d’un épisode mercuriel, partagé entre l’angoisse et la motivation, j’ai décidé à 25 ans de gravir seul la face nord-est d’Artesonraju.

			La cordillère Blanche, au Pérou, est la plus haute chaîne de montagnes en dehors de l’Himalaya, avec des sommets dépassant 6 700 mètres. Comme tant d’alpinistes ambitieux avant moi, je veux faire de la Blanca mon tremplin vers l’Himalaya. Mais cela va prendre encore deux ans et bien d’autres nuits qui commenceront ainsi.

			J’allume ma lampe frontale et traverse le plat marécageux au sud du camp, sautant de touffe en touffe, essayant de garder mes chaussettes au sec. Juste avant d’atteindre le flanc nord, je plonge mon pied droit dans une soupe boueuse qui me trempe jusqu’au genou.

			Mon appareil photo rebondit sur l’os de ma hanche droite et encaisse ma colère – comme on accuse la chose sur laquelle on vient de se cogner la tête et qui n’a pourtant rien fait de mal. L’ai-je pris uniquement parce qu’il fait partie de ma tenue ? Dois-je continuer à grimper juste pour moi alors que j’attends de la photographie quelque chose en plus ? L’alpinisme m’ouvre la porte de la photographie, mais je ne veux pas que mes images soient une simple collecte de rocs et de glace et de grimpeurs. Je veux que ma voix porte au-delà et je crains de l’avoir encordée trop court. Je suis sûr que je n’échapperai jamais complètement à mon inclination pour l’aventure. Ces pensées m’agitent pendant que je marche seul dans la nuit. Je demande à mon cerveau de la fermer pendant une minute ou deux, il dit non. Je continue de marcher.

			J’entre dans la forêt en laissant une demi-trace humide. Les branches basses ressemblent à un fouillis de bras nerveux qui m’étreignent. La sueur commence à saturer mes couches, mon odeur se mélange à celle des feuilles humides gorgées de poussières et de pollens. La pente se redresse, les arbres cèdent la place à des rochers instables couverts de mousse et d’herbe jaunie. Mes chevilles se tordent dans des trous d’ombre.

			

			J’atteins le sommet des pierriers juste après minuit, je règle la luminosité de ma frontale au maximum et j’étudie les dalles de granit qui me séparent du début de la neige. Une cascade jaillit sous un grand glacier suspendu, des blocs de rocher et de glace s’écrasent sur les dalles à ma gauche – comme les montagnes sont bruyantes ! Je me débarrasse de ma chemise mouillée, une couche de vapeur s’élève de ma peau dans le faisceau de la lampe et brouille ma vue. Je l’éteins et l’obscurité de la montagne m’envahit tandis que j’écoute le glacier craquer au-dessus de moi.

			Pendant une heure, je remonte des vires en zigzag chaotiques, la montagne a avalé l’horizon et a disparu. Je ne vois plus qu’un cercle de lumière à mes pieds, je suis une île. Je pense que je suis toujours une île.

			Quatre heures après avoir quitté le camp de base, je retire mes piolets de mon sac et les plante dans la neige. J’enfile une paire de chaussettes sèches et une chemise de rechange, je mets mon baudrier et mes crampons. J’enroule quelques anneaux de corde autour de mon torse et je regarde la pente au-dessus jusqu’à l’endroit où le faisceau de ma lampe s’estompe comme un point d’interrogation sombre.

			Dans trois ans, en 2009, Andre Agassi écrira que le tennis est le plus solitaire des sports. En lisant ces mots, je me souviendrai de cette nuit et je saurai qu’il n’a jamais escaladé une montagne seul, dans l’obscurité, ancré par quelques centimètres d’acier à la glace cassante. Je baisse les yeux et donne un coup de pied dans la pente, mais je ne vois rien parce que mon appareil photo fait de l’ombre et il m’énerve de nouveau.

			En entendant Agassi dire qu’il n’a jamais défié un adversaire du regard, je repenserai à ce moment où mes yeux fouillaient le vide obscur entre mes pieds, où mes muscles fatiguaient et mes poumons haletaient dans l’air trop rare. Le seul adversaire dans l’alpinisme solitaire, c’est un morceau d’écorce terrestre insensible qui vous jette des pierres sans relâche pendant que vous baissez la tête sous la tempête, priant un Dieu auquel vous ne croyez que lorsque vous êtes terrifié. Le plus souvent, l’adversaire c’est vous-même et votre propre peur. Le tennis n’est pas le sport le plus solitaire.

			Les dents de mes crampons tremblent sous le poids de mon corps, menaçant de s’éjecter à tout moment et de m’envoyer rebondir sur des centaines de mètres, silhouette souple désarticulée, tête explosée. Si je tombe, rien ne m’arrêtera.

			Ils trouveront mon corps, tas de couleurs contorsionné comme un Rubik’s Cube non résolu, et tout le monde sera triste. Mes parents prendront l’avion pour le Pérou et rencontreront mes compagnons. Ils trouveront un moyen de m’incinérer et je rentrerai chez moi avec eux, rangé dans le bagage à main de maman. Maman et papa rassembleront tout le monde dans un champ, ils auront un petit tas de cendres pâles dans les mains et me lâcheront dans le ciel puis ils s’essuieront les mains sur leur pantalon et je laisserai des taches crayeuses. C’est ainsi que je mourrai et que je deviendrai une simple image sur un mur.

			Après 100 mètres d’escalade, je scrute la pente qui se redresse vers une sombre nervure de rocher. Au loin, ma lampe éclaire une tache rouge qui semble être un déchet d’une ascension précédente et je continue de grimper. Après une quinzaine de mètres, la tache semble trop grosse pour être un déchet. Je la rejoins en quelques pas rapides et regarde sans comprendre des morceaux de métal et de nylon enchevêtrés, pris entre le rocher et la glace. Il y a une veste rouge et un piolet cassé au niveau de la garde, un sac à dos et un harnais étrange avec une barre de métal. D’un seul coup, les pièces s’assemblent. Je regarde un corps sans vie.

			Selon certaines études, les humains peuvent ressentir vingt-sept émotions distinctes. Dans les moments de choc, ces émotions peuvent se mélanger au point de devenir méconnaissables et de nous submerger. Peur. Confusion. Effroi. Excitation. Anxiété. Fascination. Le cerveau a du mal à les démêler les unes des autres. Les identifier peut prendre des minutes, des jours, voire des années. Le système nerveux sympathique prend le pas sur la pensée et notre réaction est souvent irrationnelle.

			Je suis seul sur une montagne, dans l’obscurité, à regarder un cadavre.

			Mon cerveau fait ce qu’il aime faire et oppose l’humour à l’horreur. J’appelle le camp de base et je chuchote : « Je vois des gens morts… »

			Quelqu’un dit : « Prends beaucoup de photos », je dis : « Tu déconnes. » On me suggère d’essayer de l’identifier. Quelqu’un me demande : « Y a-t-il un moyen de prélever un échantillon d’adn ? » Aucun de nous n’a jamais été confronté à ce problème. Ils sont aussi perdus que moi.

			Le corps est ancien et décomposé. Les jambes manquent, les bras ne sont que des manches rouges vides et je ne vois pas la tête. Je démêle la corde et dégage le piolet brisé. Le mort oppose son poids organique à mes tentatives pour le libérer de la glace. Je redresse le torse et il se retourne, révélant un trou sombre à la place de la tête. Que cela soit – ou ait été– un humain est presque incompréhensible.

			Je prends des photos et fouille en vain les poches pour trouver une pièce d’identité. L’adn sera probablement inutile mais je n’ai pas de meilleure idée, alors je sors un sac de graines de ma veste et je le vide. Les cacahuètes et les noix de cajou rebondissent sur la glace et disparaissent pendant que j’enfile un gant et dirige le faisceau de ma lampe vers le trou où devait se trouver la tête. J’enfonce ma main et cherche quelque chose de solide. C’est gelé, un peu pâteux et presque vide. Je gratte des doigts dans ce que je pense être la cage thoracique.

			

			Dans ma main, il y a deux côtes cassées et un long morceau de clavicule recouvert d’un résidu gris-brun avec des fragments de chair coagulée qui s’étalent sur les parois du sachet lorsque je le range dans mon sac à côté du piolet cassé. J’ai perdu mon appétit pour l’ascension. Le tennis n’est décidément pas le sport le plus solitaire.

			Quatre jours plus tard, je suis de retour en ville. Il est 8 h 30 et je mange un petit pain avec du beurre doux, de la confiture et deux œufs au plat sur le toit de La Casa de Zarela. Huaraz est une mosaïque de bâtiments en briques rouges avec des toits-terrasses hérissés de fers à béton. Au Pérou, tant que des éléments de construction sont exposés, on peut prétendre que la structure est inachevée et échapper à l’impôt foncier. Pour moi, l’évasion fiscale a le visage d’une ville bombardée qui dresse ses os vers le ciel. Je vois de grands réservoirs bleus, des draps, des jeans et parfois des châles quechuas sur des cordes à linge. Des céréales sèchent sur les terrasses, je regarde les gens étendre le linge, battre le maïs et puiser l’eau. J’entends un mélange assourdi de pigeons, de chiens et de klaxons, tout me paraît jaune de poussière.

			Zarela m’a loué une chambre dans son appartement au dernier étage de son auberge. Être colocataire de la propriétaire me vaut quelques privilèges. Je peux utiliser la cuisine et j’ai ma propre clé pour rentrer tard et ivre, parfois en compagnie. Je suis également autorisé à conserver des morceaux de corps humain au congélateur.

			Je sors le sachet et le place dans un bol d’eau chaude pour décongeler le dépôt sur les os avant d’ouvrir le robinet et de le regarder disparaître. Je dois écraser certains des plus gros morceaux à travers la bonde avec mes doigts, j’ai du mal à comprendre ce que je fais. J’ai vu des corps dans ma vie, mais tenir les os avec indifférence me met mal à aise. Les côtes sont plus petites que ce que j’imaginais, elles ont une patine lisse jaune café. Je les pose sur une serviette et je me demande quoi faire maintenant.

			J’envoie par e-mail quelques photos du corps à Will Gadd, le plus connecté et le plus connu de mes amis alpinistes, pour lui demander de l’aide. Il me répond en quelques minutes et me dit que l’étrange barre métallique sur les photos est une vieille sellette de parapente (il appelle ça une « balancelle volante »), il la reconnaît car il est aussi parapentiste. Comme c’est un monde que je ne connais pas, Will se charge de poster quelques détails et une demande d’information sur un forum international de parapente. Quarante-huit heures plus tard, j’ouvre un e-mail d’un dénommé Klemen en Slovénie. Son anglais est approximatif :

			« C’est mon compagnon Marko. Il a disparu après avoir décollé du sommet en parapente. Nous l’avons perdu dans les nuages et il n’a jamais atterri. La montagne était trop dangereuse sur ce versant, beaucoup d’avalanches, on n’a jamais retrouvé le corps. »

			Les os ne serviront à rien. Il s’appelait Marko Azman, je parle avec une dénommée Daria dans un cybercafé étouffant. Elle me raconte que son frère est parti pour le Pérou en 1988 et n’est jamais revenu.

			Daria me bombarde de questions et me demande des détails pendant qu’elle traduit pour ses parents. Mes yeux se fixent au-dessus de la cabine en contreplaqué. Je lis les mots « Internet Café » à l’envers à travers une fenêtre poussiéreuse, tout est un peu confus.

			Quatre jours plus tard, je suis à la gare routière et j’aide Daria à porter son sac jusqu’au « taxi » de Carlos qui se fait un peu d’argent à l’heure du déjeuner. Daria est athlétique et porte des lunettes à monture métallique. Sous ses cheveux bruns coupés court, ses traits sont ceux d’une femme d’Europe de l’Est. Elle sourit beaucoup, je me demande pourquoi, car il semble que c’est plutôt une triste affaire.

			Nous faisons des courses en ville et élaborons un plan avec un nouvel ami nommé Brian qui a accepté de nous aider. Je n’ai jamais exhumé un corps. Je n’en ai pas non plus enterré. La liste de courses est courte, nous achetons une pelle, une barre à mine et une pioche, et demandons à un artisan de graver trois petites plaques portant le nom de Marko, ses années de naissance et de décès. J’en garderai une, Daria une autre et nous en laisserons une avec lui. Nous allons au marché qui sent la chair morte et les produits frais. C’est bruyant et étouffant, nous nous faufilons entre les étals, les gens agitent des chiffons sur la viande pour chasser les mouches. Nous achetons des vivres pour quatre jours. Nous avons cousu des bretelles sur un grand sac noir et espérons que ce sera assez grand pour servir de sac mortuaire.

			Encore quatre jours et Brian et moi traversons le marécage. J’arrive à garder mes pieds au sec. Les troncs orange des arbres semblent former une haie d’honneur pour notre procession, nous parlons d’escalade, de montagnes, de mort et de filles. La saleté, la poussière et la sueur se mêlent à nouveau pour donner quelque chose de salé et de sucré. Je me demande si le corps sentira quand nous le descendrons.

			L’itinéraire est plus simple à trouver avec la lumière du jour. On atteint la glace en trois heures. La cascade est plus bruyante dans la chaleur du jour. Une pluie de petits cailloux, et de glaçons nous frappe le visage, le casque, les mains. J’observe les séracs au-dessus et je prends conscience de ce qui me surplombait dans l’obscurité, et je me demande si la mort de Marko a pu me sauver la vie cette nuit-là en stoppant mon ascension. C’est une question sans réponse.

			Nous atteignons le corps en quinze minutes et travaillons rapidement pour le dégager. On dit des choses comme « Désolé, Marko » pendant qu’on le charge dans le sac qui est trop grand. Marko a perdu du poids en dix-huit ans sur la montagne. Son corps est plus facile à plier qu’à extraire. Les restes sont trop bas dans le sac mortuaire qui pend sous ma taille, ce qui rend la descente difficile. Brian m’exhorte à ne pas tomber en disant que le sac est peut-être trop grand pour Marko mais trop petit pour deux. Je ris mais je l’écoute.

			Daria émerge d’une tente bleue et nous regarde traverser la prairie tandis que le soleil plonge dans le V abrupt de la vallée. Je remarque la longueur de nos ombres. Je patauge dans la boue parce que je ne me soucie plus de mouiller mes pieds et que Marko se fait lourd. Le nylon frotte contre la peau sensible dans mon cou brûlé par le soleil.

			

			Je me souviens de mon cours de littérature de guerre et des paroles de Tim O’Brien : « Ils portaient tout ce qu’ils pouvaient porter et, avec cela, une peur muette que leur inspirait la terrible puissance de leur fardeau. » Ce n’est pas la guerre, mais ces mots s’éclairent un peu tandis que Daria m’aide à soulever le poids de mes épaules et que je sens l’air frais sur la sueur de mon dos.

			La nuit tombée, la lanterne sent le kérosène et brûle en ronronnant pendant que Brian et moi écoutons Daria fouiller ses souvenirs de Marko. Elle semble créer un portrait à partir de photos déchirées du même visage, comme un collage de détails nets qui deviennent flous vers les bords. Il y a très peu de défauts car elle a eu le temps de faire le tri. Elle pleure en ressuscitant son frère, qui repose silencieusement dans le sac juste à l’extérieur de la tente.

			*

			J’écris ce chapitre dans un café de Salzbourg, seize ans plus tard, alors que j’ai connu de nombreuses personnes décédées en montagne. Je sais que leurs derniers instants se sont déroulés le plus souvent dans la terreur, et cela me hante. Certains étaient des amis proches et d’autres de simples connaissances, mais tous étaient d’une même famille, qu’ils s’appellent Andre Callari ou Rupert Rosedale, Micah Dash, Jonny Copp, Chhewang Nima Sherpa ou Dean Potter, Scott Adamson ou Kyle Dempster, Hayden Kennedy, Hansjörg Auer, Jess Roskelley, Ueli Steck ou Hilaree Nelson. Et je suis sûr que j’en oublie d’autres.

			Hayden a vécu avec moi pendant plusieurs saisons, accrochant des guirlandes de Noël pour gagner trois sous, et il est devenu l’un des grimpeurs les plus talentueux d’une génération. Après avoir perdu deux amis proches lors d’une ascension au Pakistan, il a écrit : « C’est la douloureuse réalité de notre sport, et je ne sais pas quoi en penser. L’alpinisme est soit un beau cadeau, soit une malédiction… Je vois à la fois la lumière et l’obscur. »

			Hayden a mis fin à ses jours quelques heures après que sa fiancée a été tuée dans une avalanche. Ce monde est saturé de tragédies injustes et poétiques. Comme lui, je ne sais pas trop quoi en penser. Mon esprit est toujours plein de mots, mais il n’y a rien à dire.

			Face à une tragédie, il est très rare que les mots touchent le vide du chagrin, et encore plus qu’ils le comblent. On parle pour tenter de faire revenir ce qui est perdu, pour défaire ce qui ne peut être défait. Et les platitudes ne sont pas si réconfortantes. Il se trouve toujours quelqu’un pour dire : « Au moins, ils sont morts en faisant ce qu’ils aimaient. » Chercher une lueur d’espoir ou tenter de donner un sens à la mort ne rend pas la perte moins douloureuse.

			Je lis des comptes rendus de recherche et des articles sur le deuil et j’essaie d’écrire un ou deux paragraphes significatifs sur la neurobiologie et les hormones du stress pour paraître intelligent. Quatre phases du deuil. Ou sept. J’essaie de comprendre ce qui se passe dans le cerveau, car c’est un livre sur la santé mentale et ce chapitre semble important. Rien ne sort. La science est un langage incomplet pour ce qui se tient au-delà des mots. Au moins, dire ce qu’on peut, penser ce qu’on dit, et quand il n’y a plus de mots, laisser parler le silence. Pendant un instant, laisser le silence hurler.

			Les mots qui comptent après un décès sont les histoires que nous racontons sur ceux qu’on a aimés. Les histoires emplissent l’espace qu’ils laissent derrière eux, nous pouvons voir leurs visages, entendre leurs rires, les toucher. Tant que nous racontons des histoires, ils ne peuvent mourir vraiment.

			*

			Au matin, j’aide Daria à porter le corps. Avec Brian, nous nous dirigeons, pelle et pioche en mains, vers un amas de blocs de granit. Daria arpente le replat rocheux en regardant le sol, revient sur ses pas, monte, redescend, puis s’arrête. Elle reste silencieuse un moment avant de nous regarder. « Ici. »

			Trois heures et demie plus tard, il y a un gros tas de terre fraîche, de racines et de pierres. Je m’appuie sur la pelle, le visage maculé de sueur noircie. La terre crisse sous mes dents. Daria soulève le sac, chevauche le trou et descend Marko sur le fond inégal, entre les pierres trop grosses pour être déplacées. Je pense aux nuits sous des rochers et j’aimerais pouvoir rendre son lit plus confortable, mais me dis que l’endroit sied au sommeil d’un alpiniste.

			Une fois la terre remise en place, je mélange de l’époxy dans un bol rouge et je l’applique sur un rocher plat. Daria pose la plaque, je remarque la terre sous ses ongles et dans les plis de ses doigts délicats. Je n’ai jamais perdu quelqu’un d’aussi proche. Elle a perdu son frère deux fois et murmure quelque chose à la terre.

			Il est tard maintenant, nos ombres s’allongent de nouveau. L’herbe jaune capte des éclats de soleil. Je reviens très fatigué vers la tente, les mains boursouflées et douloureuses d’avoir creusé. La mort est belle et terrible, et vivre vous tuera. Je pleure mais les larmes n’ont pas l’air d’être les miennes.

			Le deuil peut être une réponse incroyablement belle à la perte, et la douleur peut susciter un nouvel appétit pour la vie. Les couleurs deviennent plus vives, les sensations plus intenses et les aliments ont meilleur goût. L’amour est amplifié. De la perte peut naître une profonde gratitude pour ce que nous avons, et je serai toujours émerveillé de voir que rien ne nous fait nous sentir plus vivants que le vide de la mort.

			

			Les funérailles à trois de Marko seront mon premier et mon dernier enterrement d’alpiniste. Je me demanderai si je dois des excuses aux vivants et aux morts. Je serai hanté par tout ce que je n’ai jamais dit. À leurs familles. À leurs amis. À eux. Ce sentiment est probablement omniprésent, malgré tout le noir que nous pouvons porter. J’aurai peur d’affronter la mort même si je continue de courir après la mienne. 
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			« La seule chose que vous pouvez photographier est la lumière réfléchie par quelque chose. » 

			Garry Winogrand

			Un filet de fumée bleue s’élève du toit d’une cabane et une petite éolienne bricolée grince sur son axe. Au bout d’un champ, une jeune fille quechua prend de l’eau au ruisseau. Je n’entends que le bruit de mes pas et je sens l’odeur d’un crottin d’âne qui s’écrase sous mon pied. J’aime cette senteur organique comme j’aime l’odeur de ma propre sueur parce qu’elle est réelle. La fillette se tourne vers moi et sa douceur me saute aux yeux, une douceur dont elle n’a pas conscience. Je quitte le sentier pour la rejoindre. Nous marchons ensemble sur l’herbe humide, et nous parlons un instant la même langue. « Holà… » Je lui fais signe et je souris, elle me sourit. J’utilise mon peu d’espagnol pour demander si je peux prendre une photo d’elle. Elle ne comprend pas ou ne répond pas parce qu’elle est timide, alors je désigne mon appareil et je mime pour demander la permission, comme je l’ai fait tant de fois. C’est un langage universel comme hocher la tête ou faire un clin d’œil. Je fais un clin d’œil, elle hoche la tête en tenant la cruche sur sa hanche.

			Elle s’agite un peu quand je m’accroupis pour cadrer. Ses yeux parcourent le sentier, je pense qu’elle est un peu inquiète d’interrompre ses tâches et qu’elle ne veut pas qu’on la voie. Il est tard, le dîner doit être préparé, les mains doivent être lavées et les casseroles récurées. Mais elle me laisse le temps et je prends des photos pendant qu’elle regarde à gauche, à droite et derrière elle. Mais il n’y a personne en vue. Elle se retourne, regarde au-delà de l’appareil parce qu’elle aussi me photographie. Pour peut-être la quatrième fois de ma vie, je sens une image à l’instant où elle se crée.

			Je dis « Gracias » à voix basse parce que je suis gêné par mon accent et elle répond : « Regalo mi ? » ce qui signifie « Mon cadeau ? ». Je fais un geste comme si j’avais oublié, puis je tends une poignée de Jolly Ranchers et je dis : « Dos. » Elle en prend tres, deux à la pastèque et un à la pomme, mes préférés. Elle sourit et je fais un clin d’œil. Je pense qu’elle préférerait avoir de l’argent, mais je n’en ai pas et le sucre fait l’affaire. Elle file vers l’éolienne qui ronronne. Je lui fais un signe, elle ne le voit pas et sort de mon univers comme elle y a fait irruption, sans savoir à quel point son visage va changer ma vie. La scène a duré deux minutes. Je me remets en marche, je sens l’odeur du crottin d’âne.

			J’oublie la photo pendant deux mois jusqu’à ce que je la repère lors du vol Lima-Houston. Je ne dors pas, je n’y arrive jamais quand je suis aussi fatigué. L’hôtesse me propose en chuchotant un sachet de bretzels. Je l’ouvre et mâche doucement, essayant de ne pas réveiller mes deux voisins qui ronflent. Je m’interroge sur ce que je cherche dans l’alpinisme et dans la photographie.

			Certaines de mes photos d’alpinisme sont bonnes. Les photos des marchés, des villes et des bars sombres sont correctes. Il y a une femme courant dans une rue vide, son corps déconnecté de son ombre comme Peter Pan. Je me dis que c’est un petit moment de magie.

			Une heure s’écoule avant que le portrait de la jeune fille emplisse l’écran. Je regarde fixement, remarquant les détails qui m’avaient échappé. C’est émouvant, à des années-lumière des milliers de mes autres images. Elle porte un col roulé rose qui bâille sous une polaire grise qui peluche. Ses joues sont sales et gercées par le vent, des mèches de cheveux qui prennent le soleil encadrent des yeux en amande parfaitement symétriques. L’expression est timide mais connectée. Et je zoome. Le blanc de ses yeux est trop blanc, les iris et les pupilles sont complètement occupés par mon reflet net. J’ai pris un autoportrait dans le visage de quelqu’un d’autre. La photo a autant à voir avec moi qu’avec elle, nous sommes enfermés dans un moment qui nous appartient à tous les deux. Je me demande ce qu’elle voyait et à quoi ressemble le monde pour elle.

			La photographie – et le photojournalisme en particulier – est un paradoxe. Nous voyons les images comme des sources fiables, des vérités, alors que ce sont des représentations subjectives. Des fragments de vérité. « L’objectivité » est un concept inaccessible, car nous arrivons en toutes circonstances avec nos propres bagages. L’idée que l’on peut raconter des histoires sans être influencé par notre univers émotionnel est une fiction. Les images les plus journalistiques ont leurs petites tromperies. Cela ne veut pas dire qu’elles ne sont pas vraies. Le malaise fondamental de la photographie est là : si nous disparaissons complètement, l’image cesse d’exister. Si nous regardons quelque chose assez attentivement, nous trouvons notre propre reflet. Je serai toujours dans l’image.

			Le portrait de la fillette est un saut quantique dans ma photographie, j’y vois mon avenir à des années de distance. Cette image est ce que j’attends de l’art. Pour l’instant, ce n’est qu’un aperçu, un point sur la carte encore éloigné de l’endroit où je veux être et où aucun chemin évident ne mène. Je vais suivre les images comme de petits cailloux. Un monastère. Une plaine inondée. Une grotte. Des débris d’avalanche. Une chambre floue. Elles arriveront une par une, et je ne saurai jamais quand et où la suivante apparaîtra.

			

			Au cours de ma carrière, on me demandera des milliers de fois ce qui vient en premier : la photographie ou l’exploration ? C’est une question vaine. Pour moi, l’exploration est un chemin vers la vie cachée des autres, que je les croise par hasard ou en grimpant. L’aventure est utile car elle me rapproche d’histoires qui, sans elle, resteraient inaccessibles. Les moments que je cueille ne sont que des tentatives de connexion dans un monde déconnecté. Je finirai par comprendre que je n’ai pas besoin de l’aventure pour cela, que je n’ai jamais voulu être un photographe de l’aventure, que la photographie et l’exploration ne peuvent être séparées parce qu’il s’agit de la même chose. Je regarde à nouveau l’écran. Une fillette me regarde dans un champ et je regarde en retour. Nous sommes le reflet l’un de l’autre.

			Je m’enfonce dans mon siège, brosse quelques miettes de crackers sur mon ventre, avale une dernière gorgée de soda au gingembre et renifle les pets d’avion. Finalement, je me mets à ronfler à mon tour. Deux heures plus tard, je suis réveillé par le bruit de l’atterrissage et je regarde mon billet pour me rappeler où je me trouve. 

		


		
			16

			« Laissez-moi à ma propre absurdité. » 

			Sophocle

			Là-haut, Ines Papert déblaye le granit sombre. La neige vole vers moi, je remonte ma capuche et baisse la tête, tentant d’enfouir mon visage dans mon col.

			Je tremble de froid et je sens mon haleine fétide, ma dernière parcelle de chaleur.

			Ines souffle fort et fait ce qu’elle fait de mieux, s’élevant sur les prises minuscules du rocher compact comme personne ne peut le faire. Elle est sans doute la meilleure grimpeuse au monde, la plus polyvalente. L’escalade mixte, où l’on utilise les piolets pour progresser en fluidité sur le rocher et la glace, est ce qui fait la renommée d’Ines. Chez les bons grimpeurs, cela ressemble à un combat bruyant où ça gratte, ça rampe, ça tremble. Les excellents grimpeurs donnent l’impression d’une danse tranquille, le mouvement est doux et fluide. Ines est une excellente grimpeuse et je suis amoureux d’elle.

			Loin en contrebas, la rivière Dudh Kosi sculpte la vallée du Khumbu, depuis les glaciers vers la jungle et les rizières. Les sentiers serpentent dans des labyrinthes de rochers, des pierres gravées de mantras tibétains gardent l’entrée des villages où des yacks entravés reniflent devant les maisons de thé. Le fond de la vallée sent le pin, le rhododendron et la fumée de genévrier. Les drapeaux à prières flottent sur les monastères bouddhistes. On entend les chants des moines et le son des cloches, des effluves de cire de bougie se glissent sous les grandes portes rouges. Un monastère prétend détenir un morceau de crâne de yéti qui est probablement celui d’un ours noir, mais le croire est plus amusant. Il y a des lophophores colorés comme des paons, des cerfs musqués aux longs crocs et des léopards des neiges que personne ne voit, car la plupart des visiteurs ne cherchent qu’une seule chose : l’Everest. Ou, comme on l’appelle ici, Chomolungma.

			Au printemps et à l’automne, la vallée est envahie par les touristes qui dépendent du rude travail des porteurs et des Sherpas, ce qui n’est pas la même chose. Les Sherpas sont un groupe ethnique tibétain et effectuent l’essentiel du travail en haute altitude en Himalaya. Sans eux, la plupart des montagnes ne seraient jamais gravies. Les porteurs assurent l’essentiel du transport des marchandises et des vivres sur les sentiers de fond de vallée. Leurs jambes sont fortes et musclées, et il leur arrive de monter en sandales jusqu’à 5 000 mètres d’altitude. De derrière, ils ressemblent à des paniers sur pattes surchargés car ils n’ont pas de sac à dos. Ils appellent les paniers dokos et les portent avec une large sangle sur le front. Lorsqu’ils sont fatigués, ils s’asseyent sur de courtes cannes en forme de T appelées takmos. Mais c’est l’hiver maintenant, et la vallée est tranquille tandis qu’avec Ines nous progressons lentement sur une grande face déserte.

			C’est notre cinquième nuit sur la paroi. Nous avons creusé une grotte de neige assez grande pour une personne et demie et nous dormons dans nos sacs de couchage zippés ensemble. J’ai parcouru un long chemin depuis que je dormais sur des terrasses avec papa. Je regarde hors du trou de neige et je cherche la Petite Ourse mais je ne la trouve pas. Ines dort et j’ai un peu peur, car notre sol de neige n’est pas solide.

			J’entends un craquement et je ne peux rien faire avant que tout s’effondre et nous plongeons emmêlés, rebondissant sur plus de mille mètres de rochers avant de toucher le fond, toujours attachés.

			Ines dort et je sais que je ne serais jamais là sans elle. C’est elle qui est audacieuse et prend en charge toutes les sections difficiles de l’ascension tandis que je suis en tête sur les passages de neige et de glace les plus faciles. Mon travail consiste à prendre des photos et à filmer aussi souvent que possible lorsque mes mains ne sont pas trop froides ou ne tremblent pas trop. Je mets ma tête dans le sac de couchage, repense à l’ascension et je me dis à nouveau que j’attends davantage de la photographie. L’ascension est belle, mais cela semble incomplet.

			

			Ines se retourne, j’éteins la caméra et murmure : « Je t’aime. »

			« Je t’aime aussi », dit-elle. Mais je sais que non. Et peut-être que j’aime l’idée d’elle plutôt que ce qu’elle est vraiment. Probablement. Certainement. Je veux faire partie de son monde et absorber ses talents. J’espère que l’osmose est réelle.

			Au matin, nous sortons de la face nord et sentons notre premier soleil depuis six jours. Ines se tient en équilibre sur une dalle de granit, je ne comprends pas sur quoi reposent les pointes de ses crampons. Vu d’ici, ça ressemble à du verre. Je suis en admiration, je la trouve belle malgré les lèvres gercées qui griffent quand elle m’embrasse – à cause de ces lèvres-là. Elle se remet tranquillement en marche, j’aime que mes mains ne soient plus froides, je sens de nouveau mes doigts et mes orteils.

			J’ai la corde dans une main et de l’autre, je prends des photos et je filme. Malgré le risque, les photos sont ma contribution ici, et je lui crie des encouragements, en espérant qu’elle ne tombe pas et ne m’arrache pas la corde de la main. Elle ne dit rien, le silence n’est troublé que par nos souffles, et le crissement du métal sur le rocher, le froissement du nylon.

			Elle est en train de chercher une prise avec son piolet quand son pied zippe et la laisse en déséquilibre sur des appuis instables. Je laisse tomber l’appareil pour attraper la corde, vois son corps pivoter comme une porte de grange. Le mouvement semble inarrêtable, mais son piolet trouve enfin un ancrage. Son pied retrouve le rocher. Elle inspire, se tracte, enchaîne deux autres mouvements faciles, se redresse et crie. Au-dessus, il n’y a plus aucune difficulté. Je sais que nous venons de faire quelque chose d’important dans le monde de l’alpinisme.

			Une heure plus tard, nous sommes au sommet et je prends des photos de la vallée, des montagnes et du cirque sombre d’où nous venons d’émerger. Mon cerveau bouillonne, je ne suis pas rassasié. J’en veux encore, et j’en attends davantage.

			De retour au camp de base deux jours plus tard, la curiosité guide mes pas vers un sentier peu marqué qui semble ne mener nulle part. Je m’élève sur un versant escarpé, j’entends une cloche et je vois un animal moitié vache, moitié yack, appelé dzomo. J’apprendrai qu’on leur a aussi trouvé des noms anglais, yattle, yakow et mon préféré, cak 10. Une minuscule structure au toit de terre battue se découpe entre les arbres sur une petite terrasse. À sa gauche se trouve un mur rouge sombre avec une fenêtre et une lourde porte en bois. Le petit monastère troglodyte est construit à l’abri d’un rocher surplombant. Un bel homme qui ne parle pas anglais me fait signe, je dis : « Namaskarā, tashi delek. » Bonjour. Il se précipite à l’intérieur et revient avec une tasse à l’émail ébréché. Il dit : « Chai. » Je comprends car le thé est la langue universelle de l’Himalaya. Un peu de poussière flotte à la surface du liquide.

			Je ne sais pas s’il est moine ou gardien de l’ermitage, mais cela n’a vraiment pas d’importance, car il est ici et je suis là et il semble heureux d’avoir de la compagnie. Je me dirige vers la porte verrouillée de la grotte et montre mes yeux du doigt. Il hoche la tête avec enthousiasme parce qu’il est fier de l’endroit où nous sommes.

			Il tourne sa clé dans la serrure tandis que le cak agite sa cloche, et nous nous baissons pour entrer. La pièce fait moins de 2 mètres carrés. Il fait sombre sous la voûte en pierre, un parfum d’encens se mêle aux effluves de moisissure du sol en terre battue. Des tapis tibétains sont posés sur les petits bancs de bois au pied des murs. Je demande : « Quel âge ? » Il balance sa main d’un côté à l’autre pour dire « à peu près », puis il lève sept doigts, et dessine ensuite la forme d’un zéro. Il a environ 70 ans. Je dis : « Non… ça », et je fais un geste vers la pièce. Il rit, fronce les lèvres et regarde le plafond en faisant mine de réfléchir. Il agite à nouveau la main plus lentement, hausse les épaules, abandonne et dit : « Old. » Vieux.

			Mes yeux s’adaptent et les murs s’animent, il y a des fresques de divinités bouddhistes assises sur des fleurs de lotus, des mandalas et des monstres bleus dansant sur des crânes enflammés. Il dit « Bouddha, Bouddha », pour s’assurer que je sais qui commande ici.

			Je montre mon appareil photo et pointe mon doigt sur lui. Il dit : « Chitō. » Vite. Il a beaucoup à faire. Un yakow à traire et nourrir, du bois à ramasser, le dal bhat et le riz à préparer. Il y a beaucoup de thé à boire, des écritures à lire et un chapelet de perles à égrener sans fin entre le pouce et l’index. Plus important encore, il y a le silence où s’asseoir. Même dans la solitude, il y a tant à faire.

			Il attrape le tabouret derrière lui, s’assied et regarde mon appareil photo. Je découvre l’une des leçons les plus importantes de la photographie : les meilleurs portraits peuvent être ceux qui prennent le moins de temps. Parfois, le premier regard est le moment le plus honnête avant qu’on commence à faire semblant. D’autres fois, il faut épuiser quelqu’un avant qu’il ne vous montre quelque chose de réel.

			Au bout d’une minute, nous convenons que nous avons terminé. Nous sortons, il verrouille la porte derrière nous. Le temps couvert semble plus lumineux maintenant et la cloche du yattle dit qu’il est temps de partir. Le sentier descend raide, l’homme m’appelle et me fait signe : « Bistari, bistari », doucement, doucement.

			De retour au camp de base, je me penche sur mon écran dans ma doudoune trop grande (je n’ai jamais chaud ici). La lumière sur le visage de l’homme est homogène, les paupières vieillissantes descendent doucement sur ses yeux. L’anneau blanc du flash se reflète dans ses pupilles et l’arrière-plan est d’un noir profond. Ses pommettes charnues pendent comme si son visage était lentement attiré vers la terre qui l’attend.

			

			Le lendemain, la nouvelle circule dans le monde de l’alpinisme. Un site écrit : « Ines Papert fait ses débuts en Himalaya avec Cory Richards et ouvre Cobra Norte dans la face nord du Kwangde Shar, 6 093 m ». Un autre : « Énorme ouverture dans le Khumbu ». Les éditeurs demandent des photos de la face, je trace la ligne rouge de notre ascension serpentant comme un cobra et j’insère de petits triangles jaunes pour montrer où nous avons dormi. Ines envoie toutes les images par e-mail à ses sponsors. Elle traverse une pente de glace. Elle est dans une grotte de neige. Elle progresse sur une dalle sans défauts, le soleil est une étoile d’un blanc éblouissant. C’est son succès plus que le mien. Je sais cela. Elle le sait. Tout le monde le sait. Mais cela ne me dérange pas. Je n’ai pas besoin d’être le meilleur, tant que je suis dans le jeu.

			Sur une image, Ines s’échappe de la face vers l’arête sommitale. Derrière elle, je vois les montagnes des livres de papa s’estomper de plan en plan. Il y a le Makalu, la cinquième plus haute montagne, et le Lhotse, la quatrième. Il y a le Tawoche, le Cholatse et l’Ama Dablam. Il y a l’énorme paroi du Nuptse, qui protège le plus haut de tous, l’Everest.

			Je regarde, captivé, ces petits points sur la carte de mon avenir. Au cours des deux prochaines années, j’échouerai deux fois au Makalu. Je gravirai le Lhotse, échouerai deux fois au Nuptse et gravirai l’Ama Dablam. L’hiver prochain, j’ouvrirai une voie au Tawoche avec Renan Ozturk et nous posterons quelques dépêches très haut sur la montagne, penchés sur nos ordinateurs, les doigts gourds et nos visages éclairés par le bleu de l’écran. Nous contribuerons à inaugurer une nouvelle ère de narration en temps réel, bien avant Instagram, Snapchat et TikTok.

			Les ascensions s’enchaînent en un flux vertigineux, je finis par passer plus de temps au Népal qu’à la maison.

			En mai 2010, nous sommes, Conrad Anker et moi, au camp de base de l’Everest et nous regardons une avalanche. Je l’appelle « Rad », « Radish » ou « Deesh » 11 et je l’admire radicalement. Je lui dois l’essentiel du mérite de ma carrière d’alpiniste, mais ce jour-là, Conrad ouvre une porte bien plus grande lorsqu’il me fait suivre un e-mail de Susan Welchman, chef du service photo de National Geographic, qui cherche des images des opérations de nettoyage des déchets à l’Everest.

			Je prends une photo d’un porteur enfoncé jusqu’aux chevilles dans un tas d’ordures, qui jette des paquets de merde vers l’appareil, et je supplie un camp voisin d’utiliser leur liaison satellite pour l’envoyer à Washington. Susan est encourageante mais pas satisfaite : « C’est bon, mais j’ai besoin de quelque chose de plus. J’ai besoin de quelque chose d’inattendu. »

			Deux jours plus tard, j’apprends qu’une main momifiée est en train d’émerger de la glace. Elle est blanche et fripée, comme si elle était restée trop longtemps sous l’eau, mais je distingue encore les empreintes digitales et je me demande de qui il s’agit pendant que je prends des photos. Susan dit : « Ça fonctionne. Mais je veux plus. »

			Je ne sais pas ce qui peut surpasser une main momifiée, mais quelqu’un me dit qu’une montre a été récupérée au poignet. Le bracelet est effiloché et le verre a disparu. Trois petites initiales sont gravées au dos : J.C.R. Je pense au nom qu’elles représentent et aux derniers instants de celui qui le portait. Je me demande quand le temps s’est arrêté pour lui, continuant sa course pour le reste du monde. Les aiguilles rouillées indiquent 1 h 05.

			Je photographie ces fragments sur une feuille de papier blanc et Susan dit : « Oui ! C’est parfait ! Merci pour ton travail ! »

			« Il n’y a pas de quoi. J’espère retravailler avec vous. »

			« Moi aussi. C’est comme danser avec un bon partenaire. »

			Sept mois plus tard, trois de mes images sont publiées dans le magazine le plus connu du monde et je regarde mon nom imprimé à côté d’eux en petits caractères nets. C’est parti.

			Je sais que les meilleurs grimpeurs sont souvent discrets, hors de portée des caméras et des médias. Je sais que je ne suis pas le plus talentueux, mais je suis assez talentueux. J’ai un talent pour m’acharner jusqu’à énerver. Un talent pour être un peu fou, effronté et stupide. Un talent pour raconter des histoires. Un talent pour me faire aimer et détester. Je suis plutôt talentueux derrière le viseur et ravi d’être visé. J’ai du talent pour changer de casquette, de visage et de veste – autant de versions distinctes de moi-même, qui se chevauchent.

			*

			En trois ans, je vais douze fois dans l’Himalaya et je réalise des milliers d’images. Une évolution artistique se dessine clairement. Une voix cohérente émerge, et c’est la mienne.

			Les décors se déploient sur des centaines de kilomètres dans les montagnes les plus hautes et les plus inaccessibles du monde. Un petit personnage en veste rouge grimpe au-dessus d’un paysage impossible, minuscule face aux glaciers qui serpentent et se fracturent. Je suis au-dessus des nuages et le monde est rose éclatant. Une tente est posée sur une terrasse qui plonge vers l’abîme. Toutes sont belles, j’aime tourner une page et tomber sur une image où l’immensité défie l’imagination. Ces images répondent aux questions sur le possible, le potentiel, les capacités. Elles inspirent.

			Mais parmi ces dix mille images de l’extraordinaire, celles qui m’arrêtent sont les moments calmes et cachés. C’est un regard au bout de l’épuisement. Un homme en prière. Un ermite dans une pièce sombre. Une main momifiée et une montre. Les images intéressantes posent toujours plus de questions qu’elles n’apportent de réponses.

			

			Je prends d’autres photos qui sont les ombres portées de mon succès grandissant. Des images sans visages, des choses que personne ne montre. Une amante anonyme fume à la fenêtre d’une chambre d’hôtel, son peignoir bâille. Une image floue pendant qu’on fait l’amour. Il y a des endroits sombres que je suis le seul à connaître. Des draps sales, l’empreinte d’une main sur le mur vert d’un bordel. Les faux cils d’une strip-teaseuse à côté d’une bouteille vide sur un appui de fenêtre. Un ami penché avec un billet de un dollar enroulé sur un miroir poudreux. Natures mortes de mon esprit, de tant de secrets.

			Je reviens toujours à ces autres images, plus qu’à mes photos de montagne. Je me demande pourquoi les recoins flous, les angles imparfaits sont aussi parlants. Ces moments intimes et fragiles sont l’expression de ma voix la plus profonde et la plus honnête. Je sais ce qui crie dans ces pièces silencieuses. Je suis hanté par ce que je cache, j’ai peur. Si je montre tout au monde, il m’effacera.

			La photographie n’est que lumière reflétant le monde qui nous entoure. Mes images les plus techniquement « parfaites » seront toujours qualifiées de « brutes » et je détesterai cela jusqu’à ce que je comprenne. C’est la circulation impalpable de l’émotion entre le photographe, le sujet et le spectateur qui rend les images puissantes. Je repense à la façon dont la petite fille m’a regardé sur ce champ au Pérou et je me demande une fois encore ce qu’elle a pu voir. Peut-être qu’elle a tout vu. Ou peut-être qu’elle n’était qu’une enfant allant chercher de l’eau.

			Ce que je peux voir, c’est que toutes les images sont liées d’une manière fondamentale. La fillette est l’ermite et il est lui-même l’homme dans la tente qui est la personne en prière qui est l’amante au peignoir entrouvert. Elle est l’empreinte de main sur le mur qui contient le billet de un dollar. Je ne comprends pas leur vie mais je sais ce que nous partageons plus qu’on ne croit, même nos secrets. Je suis eux et nous sommes moi, séparés par des océans, des années, l’expérience, les privilèges et la langue. Nous sommes tous des histoires superposées, tissées ensemble comme une tapisserie qui couvre le monde et c’est sur cela que se reflète la lumière. Nous sommes une guirlande de huit milliards de réflexions.

			J’ai 29 ans. Mes souvenirs d’enfance, précis mais lointains, me semblent être ceux de quelqu’un d’autre. Le monde me voit, du moins une partie de moi, et mon étoile se lève.

			J’avais 21 ans lorsque ma première image a été publiée. Les huit années qui se sont écoulées depuis ont produit des centaines de publications, des milliers de kilomètres et des centaines de milliers de photos, tout ce que je pouvais amasser d’expérience pour construire ma petite montagne de succès. Je me suis bâti une réputation d’alpiniste compétent et de conteur ambitieux, et maintenant, je suis au téléphone, une voix italienne haut perchée me dit : « Donc on part le 27 décembre. » Je raccroche et j’appelle papa, qui me dit : « Vas-y doucement. » Je dis : « Je t’appellerai d’Islamabad. » 

			
				
					10. Noms créés avec yack et cattle (bétail) ou cow (vache). Les Népalais parlent de dzopiok (mâle) et dzomo (femelle), tous deux étant des dzo.

				
				
					11. Les grimpeurs anglophones se qualifient volontiers de « rad », ou « radicaux ». Le mot a un sens plus « extrémiste » qu’en français. « Radish » en serait le diminutif, mais peut aussi s’entendre comme « radis ». Et « Deesh », par sa sonorité, évoquera à certains « Daesh »… 
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			إن كان الله يريد.

			« Si Dieu le veut. » 

			Proverbe arabe

			J’ai 8 ans, papa est à côté de moi sur le télésiège. Il fait clair et froid, les cristaux de neige font du yoyo dans le soleil. Papa ne porte pas de gants, il n’en met jamais quel que soit le froid, et ses mains me semblent grandes. Mes mains à moi sont gelées, alors il enlève mes gants l’un après l’autre et souffle trois fois dedans. J’aime les sentir chauds quand je les remets, mais je déteste l’humidité que son souffle a laissée à l’intérieur. Des mots que je ne comprends pas crépitent dans sa radio de patrouilleur, papa me regarde et dit : « Regarde ça », en désignant la montagne au-dessus.

			Il y a un « pop » quelque part, puis un « boum », et un petit panache de fumée noire s’élève en haut d’une grande combe. La neige se brise comme une fractale et se met à glisser. Quelques secondes plus tard, l’avalanche explose au fond de la combe dans un énorme nuage bourgeonnant.

			Je suis fasciné, je n’ai aucune notion de l’échelle.

			« Est-ce que ça tuerait quelqu’un ? »

			« À tous les coups », répond papa sans détourner le regard.

			J’adore les avalanches, mais je comprends qu’elles exigent respect et peur.

			Maman parle français et m’apprend qu’avalanche est un mot du xviie siècle et vient d’un autre mot du vieux français, avaler, qui signifiait « descendre » avant de prendre son sens contemporain. Mais papa dit qu’en montagne la définition d’une avalanche c’est : « Oh putain ». J’adore quand il jure.

			Papa m’apprend qu’une avalanche de plaque se produit lorsque le vent dépose des cristaux de glace sur une pente, créant une couche de neige compactée qui devient de plus en plus lourde. Des milliards de particules sans cohésion sont patiemment déposées et se lient pour former une seule et même structure. Cristal après cristal, la densité et le poids de la plaque augmentent, en attendant qu’elle descende avaler tout ce qui se trouve en dessous. C’est une équation à deux inconnues : le temps et la pression.

			

			Tout peut déclencher une avalanche. Le poids d’un oiseau. Une infime hausse de température. Le pied d’un alpiniste. Juste le vent. La gravité prend le dessus et les couches de neige fragiles sous la plaque s’effondrent. La pente se brise comme une énorme toile d’araignée d’où l’on ne s’échappe pas.

			La toile devient une masse de neige, de glace et de roche qui avance à une vitesse pouvant atteindre 60 mètres par seconde. Les grosses avalanches peuvent créer un souffle qui les précède, brisant les arbres adultes comme des allumettes. En 1945, le souffle d’Hiroshima a exercé une force de 16 kilotonnes. Les avalanches massives peuvent avoir un impact de 7,6 kilotonnes, un peu moins de la moitié de la puissance d’une bombe atomique.

			Je regarde papa et lui demande : « On fait quoi si on se fait prendre ? » Le panache s’est dissipé et la montagne semble étrangement silencieuse.

			« Tout ce que tu peux. Nager comme un fou. Prier. » Il me regarde et sourit. « Mais mieux : ne pas te laisser prendre. »

			*

			Je suis assis avec Simone Moro et Denis Urubko dans la salle à manger froide d’une maison d’hôtes à Islamabad, au Pakistan, et je me blottis dans ma doudoune en me demandant comment nous pourrons un jour gravir une montagne en cette saison. Nous sommes le 28 décembre 2010. Fatigués, jetlagués, nous avons du mal à émerger. Les murs sont blancs. Ou bleus. Mais dans mon souvenir, tout est gris. Nuages gris. Rues grises. Bâtiments gris. Taches grises. Décembre est un mois sombre à Islamabad. Le soleil semble fatigué et paresseux, et perce à peine la brume humide avant d’abandonner pour le reste de la journée.

			En sirotant mon café, je me souviens de ma rencontre avec Simone et Denis. C’était ma première expédition en Himalaya avec Ines, eux s’apprêtaient à faire la première ascension hivernale du Makalu, la cinquième plus haute montagne du monde. Simone et moi sommes devenus amis un an plus tard au camp de base de l’Everest, alors qu’il tentait une ascension sans oxygène. J’ai gravi le Lhotse et chanté (faux) All by Myself de Céline Dion quand je me suis assis seul à 8 516 mètres, ou 27 940 pieds. Mais cette fois, je ne me sens pas à ma place. Je comprends que je vaux plus comme appareil photo que comme alpiniste.

			Au cours des quatre jours suivants, nous enchaînons les réunions avec des militaires et divers ministères et officiels. On fait des courses, on emballe et on remballe parce que la tension doit s’évacuer d’une façon ou d’une autre. Une tasse de thé. Une tasse de café. Un whisky partagé en secret car l’alcool est illégal. Permis d’ascension, festin de mouton et de poulet, encore une tasse de thé. Je prends des photos et je filme tout parce que c’est mon métier, mais aussi parce que je veux justifier ma présence. J’ai beau connaître Simone, je suis un outsider dans sa dynamique bien rodée avec Denis, lequel ne cache pas ses réserves à mon égard et dit : « Mais Simone, peut-être ce sera pas possible pour Cory. » Je me sens comme un imposteur et je me demande s’il a raison.

			Les yeux de Denis sont très bleus et assortis à sa veste, je le trouve petit pour un géant de l’alpinisme himalayen – il est à peine plus grand que moi. Il a des cheveux bruns, fins et coupés ras avec un V marqué au milieu du front, des pommettes saillantes encadrant un visage étroit. L’arête de son nez est plus large que l’extrémité et je lui trouve une tête de méchant. Il parle avec un fort accent russe, saute des mots, remplace les noms par des verbes, confond le w et le v et mélange les temps. Il chante sans arrêt Volare, une faille dans sa sévérité russe, qui finira par se muer en fraternité durable au bout des six semaines épuisantes qui nous attendent. Je ne sais pas encore qu’il a vécu sous les ponts et a dû se battre pour échapper à la rue. Je ne sais pas que l’alpinisme l’a sauvé comme moi, et qu’il a choisi comme moi de risquer sa vie pour se sauver. Il a gravi les quatorze sommets de 8 000 mètres sans oxygène. La mort vaut mieux que le monde d’où il vient.

			Simone a les yeux foncés derrière ses lunettes, et les paupières lourdes. Il a des traits ciselés et un sourire en biais, les dents légèrement de travers. Sa voix haut perchée est si distincte que je la reconnaîtrais dans la pièce la plus bruyante. Quand il commence à me parler de belles salopes, je me tortille. « Cory, tu dois venir voir les bitches italiennes ! Les plus belles salopes du monde ! » Il me faudra des jours avant de comprendre qu’il n’a pas appris l’anglais en écoutant du hip-hop, mais qu’il m’invite à découvrir les magnifiques beaches de son pays. Si nous survivons, je viendrai voir les plages d’Italie, les bee-ches.

			*

			Le lendemain du jour où j’accepte les vacances à la mer, nous montons à bord d’un énorme hélicoptère appelé MI-17 qui ressemble à un tank surmonté d’une hélice. Un équipage de cinq officiers de l’armée pakistanaise portant des lunettes Oakley contrefaites et des casques antibruit verts manœuvre le dinosaure volant au-dessus de la vaste vallée où les rivières Shigar et Braldu tressent leurs cours. Des eaux noires, bleues et vertes serpentent autour de milliers d’îlots de pierre grise, mêlant leurs fils comme dans la queue d’un cheval. Les collines cèdent la place aux dents de granit du Karakorum, l’hélicoptère gémit, ronronne et tremble dans l’air qui, je le sais, doit être trop léger pour supporter le poids de huit hommes et des tonnes d’équipement. J’ai la bouche sèche, je bois de l’eau pour déglutir et je masque ma panique en souriant maladroitement à Denis et Simone. Le vacarme du moteur est trop grand pour que je puisse parler, alors je fais des gestes d’acquiescement et des grimaces d’admiration en espérant qu’ils ne voient pas ma peur.

			

			La rivière en contrebas disparaît sous le vaste front du glacier du Baltoro. Des flèches orange acérées se dressent sur ma gauche. Ce sont les tours de Trango, les montagnes parmi les plus légendaires du monde. Aussi vite qu’elles sont apparues, elles semblent rétrécir face aux montagnes qui les entourent.

			Trente minutes plus tard, le glacier étire ses rubans de neige blanche et de pierre noire sur un mile de large. Et voilà le K2, la deuxième plus haute montagne du monde, impossible pyramide sombre chapeautée d’un panache blanc soufflant du sommet. L’hélicoptère tourne à droite et je me tords le cou vers les pentes glacées du Broad Peak, le douzième plus haut sommet. Dix minutes plus tard, le moteur change de régime et l’appareil ralentit. Le glacier Godwin-Austen en dessous de nous est d’un blanc pur et proteste contre les rotors en envoyant des volutes de poussière glacée. Je pense au yoyo des cristaux de neige quand j’étais assis à côté de papa.

			La première chose que je remarque, c’est la carcasse d’un hélicoptère identique figé dans la glace. La deuxième chose que je remarque, c’est combien l’air est sec et froid. Quand j’inspire, le gel paralyse mes narines. En dix minutes, mes orteils sont devenus des moignons insensibles que je dois réchauffer au-dessus d’un poêle avant de retrouver mes chaussures d’alpinisme, enfouies dans l’un des trente sacs que l’hélicoptère a largués avant de s’envoler et de nous laisser dans un grand silence blanc.

			Je lève les yeux pour la première fois vers la montagne que nous sommes venus gravir : le Gasherbrum 2, treizième plus haut sommet de la planète. Mon cœur se serre. C’est trop grand, trop haut. C’est trop. Pour la première fois, je me demande : « Qu’est-ce que je fous ici ? »

			Un soldat pakistanais avec une grande barbe et des dents tachées fume une Marlboro rouge. Il devine mon embarras et dit en souriant : « As-salamu alaykum. » La paix soit avec toi. Il hoche la tête en direction de la montagne : « Grimper ? »

			Je souris et je réponds : « On essaie. »

			« In sha’Allah. » Si Dieu le veut. Il s’éloigne en soupirant, et disparaît dans ce qui ressemble à un tas de vieux jerrycans congelés empilés les uns sur les autres.

			Ce soir, nous dormons dans un igloo en fibre de verre, l’une des vingt petites structures que l’armée pakistanaise habite 365 jours par an. L’extérieur est blanc, conçu pour se fondre dans le paysage que les soldats défendent contre l’Inde. Mais le véritable ennemi ici, ce ne sont pas les balles ou un drapeau étranger. Ce sont les crevasses, l’altitude et les avalanches. C’est le froid et l’ennui. C’est le cancer causé par les cigarettes et le diabète contracté à force de tasses de chaï au lait. Comme pour les avalanches, l’ennemi ici, c’est le temps et la pression.

			Au fil des semaines, nous installons une routine, montant de plus en plus haut sur la montagne. Je regarde Simone et Denis batailler entre les crevasses et sur les pentes de glace. Je retiens mon souffle quand nous nous faufilons sous d’énormes falaises de glace suspendues qui balayent nos traces dans des avalanches de tonnerre. Nous plaçons des baguettes de bambou le long de notre trace pour la baliser, indiquer les crevasses cachées et les dépôts de matériel que la neige ensevelit. Grimper haut, dormir bas. Monter plus haut. Dormir plus haut. Retourner au camp de base. Se reposer. Répéter l’opération le temps que nos corps fabriquent des globules rouges pour transporter l’oxygène et nous permettre peut-être de grimper jusqu’au sommet.

			*

			Deux semaines plus tard, je plisse les yeux, perché sur un éperon de glace, un millier de mètres au-dessus du camp de base. Mais les tentes colorées sont trop loin pour être visibles dans la vallée glaciaire qui s’ouvre sous mes pieds. Un labyrinthe de crevasses nous sépare de la sécurité du kérosène, du thé et des films que j’ai sauvegardés sur mon ordinateur portable. Je lève les yeux mais je ne vois pas la montagne que je suis venu gravir parce que je suis dessus. Les arbres me cachent la forêt, ma respiration rythmée calme mon esprit quand tout semble trop grand. Et tout semble toujours trop grand.

			Chaque matin, je prends les mêmes pilules roses et violettes qui me maintiennent sain d’esprit. Acide valproïque et bupropion. Une pilule pour tempérer ma volatilité et ralentir mes pensées trop rapides. Une pour me rendre heureux. Je les prends maintenant depuis quinze ans et je me demande si elles ont un quelconque effet. Mais j’ai cessé de m’interroger sur l’ironie qu’il y a à rester sain d’esprit pour faire des choses insensées et échapper à la folie. D’une certaine manière, je sais que tout est lié. Les seuls endroits où je me sens normal sont ceux où rien n’est normal du tout.

			Mon corps n’enregistre plus le froid, il s’est adapté. Au lieu de prêter attention à la douleur dans mes doigts et mes orteils, je regarde des glaçons tomber entre mes pieds et rebondir sur des centaines de mètres avant de disparaître. Ce n’est pas que je n’ai pas froid, loin de là. Mais la seule façon de se réchauffer est de bouger, alors je bouge sans arrêt. Planter mes crampons dans la glace bleue, monter d’un pas. Ancrer mon piolet, tracter. Respirer, frapper. Pousser, s’équilibrer. Tirer et respirer. Chaque mouvement est un acte de défi.

			Les avalanches qui déferlent des montagnes ne sont plus que des percussions en fond sonore pour les notes plus délicates de mon environnement immédiat et les paroles des Smashing Pumpkins qui tournent en boucle dans ma tête :

			“And we don’t know just where our bones will rest

			To dust, I guess, forgotten and absorbed into the earth below.”

			

			« Et nous ne savons pas où nos os reposeront pour partir

			En poussière, je suppose, oubliés et absorbés par la terre. »

			Le moindre bruit claque dans l’air raréfié. Je fais un mouvement et je me surprends à regarder par-dessus mon épaule à la recherche du responsable. Mais c’est juste moi. Le manque d’atmosphère aiguise les angles et les sons. En haute altitude, on vit en haute définition. La clarté déstabilise, c’est comme regarder une scène d’amour maladroite en 4K avec des pores trop nets, des baisers trop bruyants. Par instants, j’aspire à l’existence assourdie de mon chez-moi.

			*

			Les jours de grand froid, de tempête ou de repos, je vais passer des heures avec les soldats au poste de l’armée pakistanaise, à côté du camp de base. Je bois du thé sucré à en avoir les dents douloureuses et les nerfs en pelote à cause de la caféine. Certains parlent très bien anglais, d’autres pas du tout, mais ça n’a pas d’importance car nous sommes tous fascinés les uns par les autres. Nous ne ressemblons pas à ce que nous pensions trouver, nous avons même oublié ce que nous attendions.

			Des sentiers de neige sale sillonnent leur village d’igloos en fibre de verre. Les intérieurs sont sombres avec quelques hublots pour évacuer la fumée qui noircit les parois. Il y a une petite mer de sacs de couchage kaki tachés qui sentent les corps pas lavés, les cigarettes et le kérosène des poêles. Je ne peux pas lire les graffitis en arabe – noms, blagues, versets du Coran. Mais dans la pénombre, je vois les bâtonnets des jours et des mois, et je comprends immédiatement. C’est le langage universel du temps qui passe trop lentement.

			Parfois, je regarde Terminator, Platoon ou Apocalypse Now avec les soldats. Ils adorent les films de Rambo et répètent en chœur : « Live for nothing or die for something », « Vis pour rien ou meurs pour quelque chose ! » avant d’éclater de rire. Quelqu’un prépare du thé, et la lumière est magnifique dans la vapeur et la fumée. Je prends une photo.

			Un soir en me baladant près du camp de base, je trouve une chaussure de soldat et un tibia pris dans la glace. Je prends une photo puis je m’éloigne en me demandant qui était cette personne et où ce pied s’est posé avant de se retrouver là.

			Les soldats utilisent mon ordinateur pour consulter Facebook. J’accepte toutes les demandes d’amis de Faizan, Mohammed et Ahmad, et je me demande si cela me mettra sur la liste de surveillance de la Transport Security Administration. Certains jours, nous restons assis à siroter du thé en silence devant le poêle pendant qu’ils m’offrent des chapatis avec des petits légumes marinés et épicés qu’ils appellent achar. Je ne suis pas d’ici mais ils me traitent comme si c’était le cas, et c’est doux. Ils disent : « Allez, on retourne faire le martyr ! » en s’équipant pour le froid, je ne sais pas si c’est de la fierté, de l’humour ou du devoir. C’est une phrase qu’ils ont tous l’air de connaître. Je prends une autre photo.

			Un détachement revient du poste avancé du col Conway, qui est la position la plus haute tenue par le Pakistan dans son conflit avec l’Inde. Les soldats ont l’air fatigués et amaigris. Leurs joues et leurs lèvres sont craquelées et leur barbe fournie. Les plus jeunes vacillent sur leurs jambes, ils ont vécu des semaines à plus de 6 000 mètres d’altitude. Un officier qui arrive d’en bas se tient dans son uniforme blanc immaculé à côté d’un autre qui revient des hauteurs. Sa tenue est grise, noircie par la fumée de kérosène comme les murs des igloos (je me demande à quoi doivent ressembler leurs poumons). L’un est excité parce qu’il ne sait rien. L’autre est soulagé parce qu’il n’aura plus jamais à savoir. Je prends une photo.

			Je regarde un soldat accrocher sur une corde à linge un survêtement violet qui gèle instantanément et se fige comme une crêpe. Un petit drapeau pakistanais effiloché, blanchi par le soleil, flotte au-dessus d’un igloo. Le mot army est inscrit sur la queue du squelette de l’hélicoptère, son ombre déformée sur la neige ressemble à une blague sur la guerre, mais personne ne rit. Je prends tout ça en photo.

			Après quatre semaines, plus rien ne me surprend, je m’émerveille de voir à quelle vitesse l’expérience de l’inconnu devient réalité banale. Le froid est juste froid. Le vent n’est que du vent. Je prends des photos sans gants même si le thermomètre dit –33 °C et je pense à papa. Chaque matin, je ramène mon ordinateur portable à la vie en posant une bouteille d’eau chaude contre la batterie, et je sélectionne de courtes vidéos comme Renan m’a appris à le faire pour les transmettre en Europe à une maison de production qui permet au public de suivre notre grande aventure. Blotti dans ma tente, je regarde Spy Game pour la soixante-troisième fois en me demandant ce que ça ferait d’avoir un travail où mourir est une possibilité réelle, jusqu’à ce que je comprenne que c’est le cas. J’écoute Mitch Hedberg dire en blaguant qu’il va venir au camp de base pour le plaisir de se laisser pousser la barbe et boire du chocolat chaud, et sa réplique tombe : « Vous allez au sommet ? »… « Bientôt. »

			Je m’endors sur des blagues que j’ai entendues des centaines de fois, elles sont confortables et sans surprise.

			J’ai glissé le Siddhartha d’Hermann Hesse dans une poche en filet de ma tente. Il y a vingt-neuf jours, je l’ai attrapé sur une étagère chez Liv, ma nouvelle fiancée, juste avant qu’elle me conduise à l’aéroport. J’ai demandé si je pouvais l’emprunter et j’ai été surpris qu’elle ne réponde pas « oui » tout de suite. Au lieu de ça, elle me l’a pris des mains, l’a ouvert brièvement comme si elle cherchait quelque chose et me l’a rendu. « Bien sûr, baby, mais rapporte-le-moi. » J’ai remarqué la bague en or que je lui avais mise au doigt deux jours plus tôt en lui demandant de m’épouser dans un restaurant qu’aucun de nous n’aimait vraiment. Je me sentais coupable de ne pas avoir fait plus d’efforts, j’aurais au moins pu choisir un meilleur restaurant et boire moins de vin, mais je savais qu’elle dirait « oui » avant de poser ma question. Je savais aussi que je n’aurais pas dû demander et certaines nuits, je m’endors en essayant de l’aimer davantage.

			

			Je pense à elle lorsque j’ouvre le livre deux jours avant notre départ pour le sommet. Je pense à l’amour, je me demande si c’est ça, ce dont tout le monde parle. À l’intérieur, je trouve quelques mots d’une écriture que je ne connais pas :

			« Liv,

			Tout est dans le tempo.

			Love, Nick »

			Nick était son ancien amour. Mais Nick est mort dans une avalanche. Ses paroles vont me hanter.

			La veille de notre départ, je filme Simone qui répond au téléphone à un Suisse nommé Karl Gabl avec son accent italien haut perché. Le thermomètre indique − 26 °C, le vent souffle sur les parois en nylon de la tente de cuisine, le jour décline. Je remarque la condensation des réchauds qui dégouline des murs et se fige dans une guirlande de glaçons. Karl dit que les prévisions météorologiques sont « limites mais prometteuses ». Simone raccroche, enlève ses lunettes, se masse entre les yeux. Il nous regarde, Denis et moi : « Alors, demain, on y va. »

			*

			Je me réveille à 7 heures du matin, j’avale mes antidépresseurs et mes stabilisateurs d’humeur avec de l’eau tiède, je mange des chapatis frais avec du miel teint en jaune pour donner l’impression qu’il est fait par des abeilles. Le chaï est épais, laiteux et plein de caféine, ce qui me rend encore plus anxieux. Je sors de la tente, le ciel est couvert. Il fait − 15 °C, je trouve qu’il fait doux ce matin.

			Chaque geste est superstition, je rejoue ceux des mille ascensions qui ne m’ont pas tué jusqu’ici. Quel gant enfiler en premier ? Je porte trois colliers. Le premier est une pierre bouddhiste de bon augure censée protéger son porteur, le second une réplique d’un talisman viking, Ullr, le dieu de la neige qui peint les aurores boréales avec les embruns de ses skis. Sur le troisième, il y a un saint catholique. J’essaie de couvrir mes bases spirituelles. J’enfile mes grosses chaussures d’altitude et j’essaie de me rappeler quel crampon je mets toujours en premier.

			La journée n’est que tempête et vent. Trois points de couleur s’élèvent dans le blanc. Nous serpentons dans la cascade de glace en écoutant des avalanches invisibles. Simone et Denis sont imperturbables. Je sursaute chaque fois que j’entends le grondement et scrute la montagne à la recherche de la vague blanche, espérant que ces sons ne sont pas les fantômes annonçant une fatalité à venir.

			Au matin du 31 janvier, j’enfile une combinaison de duvet bouffante. Quand nous rampons hors de la tente sous un ciel toujours couvert, je me sens comme un astronaute s’envolant dans l’espace. Au-dessus de nous, la pente se redresse. De là, il reste 2 000 mètres à gravir jusqu’au sommet de la pyramide sommitale presque parfaite, couverte d’une couche de givre.

			La première pente sonne creux sous nos pieds et lâche de grands « whoomphs » qui nous disent que la neige est instable et prête à partir en avalanche. Je me lance dans une traversée vers un long couloir raide, je marche sur la pointe des pieds même si je sais que rien ne me rendra plus léger. Je ne prie pas. Je fais des promesses à tous les dieux qui pendent à mon cou. Ma relation avec le divin est purement transactionnelle.

			Le vent souffle les spindrifts dans la pente et brouille ma vision, alors je baisse la tête et je sens des cristaux froids se glisser dans mon cou. Ma respiration et la chaleur de mon corps créent un film de buée qui gèle sur mes lunettes, je n’y vois plus rien. Le brouillard me rend claustrophobe et anxieux. Mais je continue de grimper, renonçant à parler pour aspirer des gorgées d’air toujours trop courtes, comme si je revenais à la surface de l’eau.

			Je mentirais si je disais qu’il n’y a pas un sentiment de liberté et de joie sous la peur. C’est léger comme l’air, ça ne suffit pas, alors je respire plus profondément et j’essaie de m’y accrocher. J’aime ça malgré la peur, j’aime ça à cause de la peur et je déteste ça pour les mêmes raisons. Je repense à Andre Agassi, je crois que je comprends enfin ce qu’il avait en tête en disant : « Je déteste le tennis. »

			Au bout de six heures, nous nous engouffrons tous les trois dans une tente deux places, on dirait de grosses sardines dans les plumes. Je mets mes chaussettes mouillées dans ma veste pour les faire sécher et j’enfile des chaussettes sèches sur mes pieds humides et fripés. Papa m’a appris que la meilleure façon de faire sécher les choses est de les mettre dans le sac de couchage et de laisser la chaleur de mon corps traverser les fibres. Mais rien n’est jamais vraiment sec ici. Tout oscille entre humide et gelé. L’intérieur de la tente n’est plus qu’un épais brouillard de mauvaises haleines, de rires et de toux sèches. Je filme la scène à travers l’objectif embué, espérant que la condensation n’aura pas raison de la caméra.

			Le 1er février, je démarre en tête, plus haut sur la montagne que nous ne l’avons été. Le ciel est d’un bleu profond et cristallin, strié de traînées blanches qui signalent la présence d’humidité et de vents violents dans la haute atmosphère. Une tempête arrive. Les montagnes derrière nous ressemblent à des dents acérées, alignées comme dans la gueule d’un requin. Quand le soleil se lève et que le vent s’arrête, je comprends qu’il n’y a aucun endroit où je serais mieux à ma place, dans ce monde-ci ou dans un autre. Quand arrivent les rafales, j’aimerais être ailleurs.

			À 6 800 mètres d’altitude, nous creusons une plateforme dans la glace sous la lèvre surplombante d’une grande crevasse, nous attrapons la boîte de sardines et mangeons les tortellinis maison de la femme de Simone. Denis chante à nouveau Volare avec son accent russe, Simone appelle chez lui sur le téléphone satellite et parle d’une voix de bébé à son bébé. Il appelle Karl pour vérifier la météo et lui répond en allemand, italien et anglais au-dessus d’un paysage ourdou, pachtoune et balti. Le monde semble à la fois vaste et petit, et je pense à mon ancienne vie de chrétien. Genèse 11 : 1-9. Nous campons au sommet de la Tour de Babel dans un monde de langues confuses, cherchant une version perverse du paradis dans nos combinaisons bouffantes. J’appelle mes parents, et maman me dit : « Bonne chance, mon cœur. Prends de bonnes décisions. » Je dis : « Je t’aime », parce que c’est la langue de notre famille. Toutes les langues disent que le temps sera clair et stable pendant les dix-huit prochaines heures. Simone dit : « In sha’Allah ! », Denis dit : « In sha’Allah ! » et je dis : « OK. »

			

			*

			Le 2 février, nous nous réveillons juste après minuit, enfilons nos chaussons dans les coques gelées et buvons de l’eau au goût d’essence et de métal. Simone tousse plus violemment et Denis se parle tout seul en russe. La montre suspendue au plafond est recouverte de la même épaisse couche de givre que tout le reste. De petits glaçons tombent du plafond et me chatouillent le visage et le cou. Je regarde la température : − 51 °C. Je calcule de tête car la confusion mentale est un signe du mal des montagnes. Cela fait −60 ° Fahrenheit, à peu près.

			Nous nous glissons hors de la tente par une nuit sans lune. Nous regardons un ciel qui contient plus d’étoiles que de vide. L’air glacial me serre le fond de la gorge et me fait tousser. Je tuerais quelqu’un pour une cigarette.

			Les dents du requin forment une ligne noire sur le ciel, et nos lampes sont le seul signe de vie à des kilomètres à la ronde. Nous sommes de petites îles illuminées dans une mer de neige et de pierre. J’essaie d’imaginer à quoi nous ressemblons vus d’en haut.

			Mes mains sont froides et insensibles. Je les balance avec de violents moulinets des bras jusqu’à ce que le sang afflue. La douleur est fulgurante, je ne sais plus si j’ai envie de crier ou de vomir. Mais cette douleur est bonne. Elle signifie que mes extrémités sont irriguées et que, pour l’instant, l’altitude n’a pas pris possession de mon corps. La seule chose qui peut rendre cette entreprise sûre est la rapidité. Aujourd’hui sera une course contre une tempête dont nous savons qu’elle approche. Alors je regarde la neige dans mon île de lumière, je cours après la buée de mon souffle qui s’élève dans la nuit. Nous sommes le fil, le temps est une aiguille.

			J’ai toujours détesté le terme « zone de la mort », qui fait référence aux altitudes supérieures à 8 000 mètres, où le corps s’active à mourir. C’est un terme utilisé par les non-initiés, les alpinistes en chambre et les médias pour infuser un sentiment de danger dans un monde auquel ils ne connaissent rien. Mais pour la première fois, je le respecte. Pour la première fois, je ressens la zone de la mort tout autour de moi.

			Avant l’aube, les étoiles pâlissent et un dégradé de bleu s’élève sur l’horizon. Je passe à côté d’une paire de chaussures gelées dans les rochers. Mon cerveau ralenti pense d’abord à des déchets d’une expédition précédente. Mais ensuite je vois les jambes, puis la taille, et enfin, je vois. C’est un corps sans vie, enveloppé dans une tente abandonnée.

			Quand le soleil est sur le point de se lever, j’accélère pour devancer Denis et Simone. J’allume l’appareil photo et essaie de régler l’exposition, mais les boutons sont gelés et je n’ai pas le temps de les réchauffer avant que le soleil pointe à l’horizon, éclaboussant Denis d’un flash orange sur l’ombre profonde du monde d’en bas. Cette photo deviendra l’une de mes plus célèbres, mais l’effort m’a plié en deux et j’ai le souffle coupé. Au bout de trente secondes, mes doigts sont gourds et l’obturateur a gelé en position ouverte. Je range l’appareil et je continue de grimper.

			Trois heures plus tard, Denis et Simone franchissent les derniers pas de cette marche d’infamie, courbés sous les rafales de l’arête sommitale. Denis lève les mains au sommet, Simone arrive deux minutes plus tard et s’effondre dans une quinte de toux, protégeant son visage au vent. J’arrive alors que Denis tombe à genoux à côté de lui et jette ses bras sur les épaules voûtées qui frémissent. Ils ressemblent à des Skittles. J’écorcherais un chat pour des Skittles.

			Je n’entends pas ce que Denis dit à Simone à cause du vent. Mais je n’ai pas besoin d’entendre pour comprendre. La neige crisse sous le métal et le caoutchouc de mes crampons. Je suis le seul Américain à avoir gravi un sommet de 8 000 mètres en hiver. Quand j’écrirai ces lignes dix ans plus tard, ce sera toujours vrai. Mais à cet instant, tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut pas perdre de temps à célébrer. Le ciel n’est plus bleu mais gris poudré, la tempête a commencé à engloutir le sommet. La montre accrochée à mon baudrier indique − 61 °C et j’essaie à nouveau de faire le calcul, mais je n’y arrive pas car mon cerveau est trop lent. Mon esprit s’emmêle, je suis ivre, j’ai peur, c’est maintenant une question de minutes. Je prends une photo avec Denis et Simone et prononce sept mots, pas un de plus : “Let’s get the fuck out of here !” « Foutons le camp, putain ! »

			Quand on arrive au plateau où j’ai pris la photo de Denis ce matin, le soleil a disparu, il n’y a plus qu’une violente lueur blanche qui me fait plisser les yeux. Les rayons se réfractent sur les millions de cristaux de neige soulevés dans les airs par la tempête – lumière réfléchie sur les choses. Un million de petits éclats explosent contre ma peau, la couvrant d’une pellicule blanche comme si la montagne essayait de me figer sur place, jalouse de toutes les couleurs de la vie.

			Denis enlève ses lunettes pour voir, mais le gel lui brûle les rétines et colle ses paupières. Simone et Denis finissent par me laisser aller devant. Je descends dans le vide à la recherche de la tente qui, on l’espère, n’a pas été emportée par le vent.

			Je la trouve juste avant le crépuscule. Nous nous écroulons à l’intérieur et ressentons quelque chose qui ressemble à la sécurité. J’appelle papa et je mens sur ce qui se passe. Mais il lit entre les lignes et cache ma situation à maman. J’entends ses paroles avant qu’il les prononce : « Vas-y doucement. »

			Je suis sur le point de m’endormir quand je sens la tente décoller du sol. J’entends le nylon se déchirer et nous dévalons 1 700 mètres dans une explosion de duvet et de chair.

			

			Cela se produit encore et encore, comme si je comptais des moutons en train de mourir, jusqu’à ce que je trouve une certaine forme de repos, entre le sommeil et l’éveil.

			Au matin, le vent souffle en rafales à 100 km/h. La tente se gonfle comme un ballon et tente de s’envoler. J’essaie de filmer mais la caméra est gelée, alors je la mets dans mon sac, j’emprunte le petit appareil photo de Simone et j’oublie complètement de filmer.

			En arrivant au camp 1, nous retrouvons un bref sentiment de sécurité et plaisantons sur la descente. Notre histoire de survie gonfle nos ego.

			Nous nous réjouissons trop vite.

			Au matin du 4 février, un mètre de neige fraîche repose sous un plafond de nuages oppressant. Simone ouvre la trace au pied d’une montagne nommée Gasherbrum 5. Et puis un glaçon tombe ou un flocon de trop se dépose ou le vent souffle du mauvais côté. Je l’entends avant de la voir. Cela ressemble à la fois au tonnerre, au souffle du vent et au fracas d’un train de marchandises. Les avalanches sont comme des atomes qui s’assemblent pour former un corps, emprisonnant l’énergie dans une seule structure jusqu’à ce que la vie nous brise en un million de morceaux.

			J’essaie de courir, mais la neige lourde m’arrive à la taille. Je fais trois pas et le souffle soulève mon corps. Je suis en apesanteur.

			Je retombe brutalement dans le flot de l’avalanche et j’entends papa dire : « Nage comme un diable ! » Mais même si je pouvais bouger les bras et donner des coups de pied contre cette force, je ne sais pas dans quelle direction pagayer parce que je n’ai aucune forme. Je tombe encore et encore dans une explosion de duvet et de nylon. Mais ce n’est pas mon imagination pleine de couleurs. C’est réel et il n’y a que deux couleurs. Noir et blanc. Noir et blanc. Encore et encore.

			Je convoque tout ce qui me reste de forces, je tends la main et la dirige vers ce que j’espère être le ciel. J’entends Simone, Denis et les soldats, j’entends le monde entier dire : « In sha’Allah… »

			Mais vous connaissez cette histoire parce que nous sommes de retour là où nous avons commencé. C’est le milieu, qui est la fin du début et le début de quelque chose de nouveau. L’histoire va continuer et devenir l’avenir, comme toujours, parce que tout n’est que présent. Quand tout s’arrête, je retire l’appareil photo de ma doudoune, je le pointe vers mon visage et je prends une photo. 

		


		
			18

			« Le sang, c’est vraiment chaud. C’est comme boire du chocolat chaud mais avec plus de cris. » 

			Ryan Mecum

			Dans le monde de l’escalade, nous sommes célèbres. Depuis vingt-six ans, seize expéditions avaient tenté sans succès ce que nous venons d’accomplir. Nous sommes les « premiers » et je suis le « seul » et maintenant mon visage est en couverture des magazines. Nous faisons des interviews à la radio et à la télévision et les gens veulent qu’on parle, qu’on écrive, qu’on leur envoie des photos. Je prends l’avion pour l’Europe et l’Asie, je dédicace des livres et des affiches, et tout cela semble un peu idiot pour l’ascension d’une montagne obscure en hiver. Je m’assieds avec Simone et Denis devant des auditoriums bondés pour The North Face, et je sais que sans eux cela ne serait jamais arrivé. Je sais aussi que sans mes photos et le film à venir, ce succès ne serait pas ce qu’il est. Je sais que sans les images et le portrait après l’avalanche, la flambée qui a suivi n’aurait pas été la même. Nous ne sommes pas à égalité comme alpinistes, mais nous sommes des partenaires égaux.

			*

			La salle de montage d’Anson Fogel est presque entièrement noire, avec des murs capitonnés. Je remarque combien les bruits sont doux et s’éteignent lorsqu’ils n’ont rien sur quoi rebondir. Et en l’absence de sons, le silence semble comprimer les tympans. Trois grands moniteurs sont disposés devant moi, Anson se penche et plisse les yeux, tapant sur le clavier tout en déplaçant de petits bouts de séquences sur une timeline. On dirait l’image scientifique d’un adn séquencé où les clips seraient les éléments constitutifs d’une histoire.

			Anson est presque entièrement chauve avec une mâchoire très pointue et des yeux clairs qui ne savent pas de quelle couleur ils veulent être. Sa barbichette est rousse, il a toujours l’air sévère et vous fixe jusqu’à ce que vous détourniez le regard. J’aime fumer des cigarettes avec lui, parler de cinéma et le faire rire pour qu’il cesse d’avoir l’air si fâché. Il a la même colère que moi, on se comprend et on se moque de nous-mêmes parce qu’on prend tout beaucoup trop au sérieux, qu’on le sait mais qu’on ne peut pas s’en empêcher. Prenant une pause, on reste silencieux devant la porte puis je dis : « Mon Dieu, on est des artistes tellement incroyables. Probablement les meilleurs du monde ! » Et il rit.

			« Tu es prêt ? » demande-t-il alors que nous nous rasseyons dans la salle de montage.

			

			« Lance, Chewie. »

			Il appuie sur la barre d’espace et les écrans deviennent noirs. Le vent gémit, des mots blancs et flous apparaissent : 

			2 février, 6 693 mètres, − 46 °C

			Bruit aigu du nylon qui fouette dans le vent. L’intérieur d’une tente apparaît, couvert de givre. Un homme flou, vêtu d’une combinaison de duvet jaune, dit quelque chose en russe tandis que la caméra fait le point sur les particules en suspension dans la vapeur. L’objectif est tourné vers moi. Ma voix intérieure raconte : « Putain, qu’est-ce que je fous là ? Il faut descendre. » Cut. La moindre surface est couverte de cristaux, la caméra fait un panoramique et tout reste silencieux jusqu’à ce qu’un homme en rouge tousse d’une voix rauque. Cut. La neige file sur la glace et la guitare lugubre de Gustavo Santaolalla s’élève, l’écran devient noir et le titre, Cold, le froid, apparaît lentement puis s’envole. La tension est forte, j’aime la brièveté du nom car j’ai toujours trop de mots en moi.

			Anson et moi travaillons sur le film du Gasherbrum 2 depuis des mois. Nous prenons des notes sur les sonores et le timing. Je n’aimerai jamais le film, je verrai toujours ses manques et ses imperfections : j’aurais aimé filmer davantage. Mais beaucoup l’aimeront, le film gagnera des prix. On le qualifiera de « brut », j’entendrai de nouveau « pas très bon ». Cold portera notre histoire au-delà du monde de l’aventure et finira par atterrir sur le bureau de Chris Johns, le rédacteur en chef de National Geographic. Mon portrait fera la couverture du numéro du 125e anniversaire du magazine, l’histoire continuera à vivre.

			*

			Avec Liv, ma fiancée, nous habitons une vieille maison avec un plancher en bois qui grince sous mes pieds et reste presque silencieux sous les siens. Notre cuisine est petite et vivante, les placards trop souvent repeints résistent sur leurs charnières fatiguées, l’éclairage est un peu trop jaune. Je fais les cent pas en discutant avec une éditrice photo du National Geographic nommée Sadie Quarrier, en me demandant ce qu’elle va dire.

			Même si j’ai quelques publications d’une page à mon actif dans le magazine, ils veulent des preuves de ma capacité à réaliser un reportage au long cours avant de me le confier. Je comprends qu’ils ont besoin de savoir si je saurai créer un arc narratif à travers une série d’images. Lorsque Sadie m’a contacté et m’a demandé ce que j’avais comme exemple, je lui ai envoyé les images des moments passés avec les soldats au camp de base, en espérant que cela suffirait. Aucune autre série de mes photos ne se rapproche de ce qu’elle veut voir.

			Liv passe en silence à côté de moi pour prendre une tasse de thé. Elle me sert un verre de vin, m’embrasse sur la joue, croise les doigts pour me dire « Bonne chance » et sort de la pièce.

			J’ouvre et ferme les placards et les tiroirs sans rien chercher, je sens la peinture coller, j’écoute et je m’agite. « J’adore l’intérieur de ces igloos », dit Sadie. Je suis de retour sur le glacier au Pakistan, dans un dôme sombre rempli de fumée. J’entends ses doigts taper sur un clavier pendant qu’elle fait défiler d’autres images. « J’adore le survêtement violet ! »

			Je ris. « Si tu veux faire la guerre, vas-y au moins avec style. »

			Elle me dit qu’elle appellera mardi prochain. Nous sommes jeudi et je compte sur mes doigts : quatre jours semblent être une attente impossible. Je sais que si cette porte ne s’ouvre pas maintenant, elle ne le fera probablement jamais.

			Mardi arrive et elle semble déçue. Je sais que les photos n’étaient pas assez bonnes à l’instant où elle me dit : « Je suis vraiment désolée, Cory… » et je réfléchis déjà à ce que je pourrais dire pour la convaincre. Mais elle continue : « Je suis désolée, car je vais devoir vous demander de prendre un avion pour Washington. Nous aimerions vous envoyer en mission au Népal. » Six semaines plus tard, me voilà en train de souffler le sable collé sur mon objectif.

			*

			Le Mustang, au nord du Népal, est un monde à part, plein de secrets. La rivière Kali Gandaki, descendue du plateau tibétain, se fraye un chemin au milieu du royaume dans une gorge qui me rappelle le Grand Canyon. Paysage rouge, orange et jaune. Pourpre et gris et, selon la saison, parsemé de terrasses et de vergers verdoyants. Contrairement aux vallées les plus fréquentées de l’Himalaya, le Mustang est rude. C’est ancien et ça sent la bouse de yack brûlée, le crottin de cheval et parfois la marijuana, qui pousse à l’état sauvage dans les pâturages. Des canyons escarpés s’ouvrent dans les flancs de la vallée. On les appelle vallée des Cent chevaux aveugles et des Cent chiens aveugles.

			Le vent de l’Himalaya tournoie depuis les hautes terres et s’engouffre dans les gorges, soulevant des tempêtes de poussière qui piquent les joues et les yeux. Mon visage brûlé par le vent et le soleil est sec comme le paysage. Je passe des heures à nettoyer mes appareils photo et je remarque que les Loba (les habitants du Haut Mustang) balayent toujours le sable, même lorsqu’il n’y a pas de sol ferme en dessous. Il y a des grottes partout. Des milliers et des milliers de grottes, dans des endroits impossibles. Ceux qui les ont creusées devaient savoir voler. C’est en tout cas ce que dit la légende.

			La plupart des grottes étaient inconnues du monde extérieur jusqu’en 1992, lorsque le royaume s’est ouvert au tourisme. Partout où elles sont facilement accessibles, elles ont été pillées. Pendant la révolution culturelle chinoise, les Khampas, résistants tibétains formés par la cia, s’étaient réfugiés au Mustang. Des artefacts ont disparu, vendus pour acheter des armes après que l’Amérique eut retiré son soutien. Certains locaux pensent que nous sommes venus poursuivre le vol de leurs trésors culturels. C’est arrivé dans le passé.

			

			Certaines grottes sont d’anciens complexes d’habitation. Quelques-unes, ornées de fresques, sont des ermitages et de petits monastères, d’autres des cryptes funéraires. La génération la plus âgée des Loba estime que rien ne doit être dérangé, surtout pas les morts. Nous cherchons le juste équilibre entre le respect des croyances et la science, et promettons d’être respectueux. Mais la plupart des gens sont curieux, tout comme nous, parce qu’ils vivent depuis toujours sous ces ouvertures noires. Nous accompagnons une mission archéologique qui cherche à découvrir les mystères des grottes, et l’escalade est le seul moyen d’y accéder car, malheureusement, tout le monde a oublié comment voler.

			*

			Matt Segal est un petit point rouge haut perché sur une dalle de grès orange qui ressemble à de la boue verticale. Le ronronnement d’un perforateur résonne sur les parois du canyon. Il l’élève lentement, faisant des trous profonds dans la roche fragile avant d’y enfoncer de longues tiges de métal à coups de marteau. Au-dessus de lui s’ouvrent les bouches sombres de dix-sept grottes, comme autant de grands hublots d’avion. On dit que ces grottes sont une ancienne bibliothèque et que des moines tibétains dotés de pouvoirs ont lévité pour y accéder, ce qui est logique car je ne peux pas imaginer comment ils y seraient arrivés sans cela. Peut-être un échafaudage ? Peut-être que la gorge s’est creusée de 50 mètres en mille ans ?

			Matt atteint la terrasse devant la bibliothèque. Penché, dos au vent, pour essayer de changer d’objectif, je n’entends pas la pierre tomber, mais j’entends le bruit de quelque chose de dur frappant quelque chose de creux, comme une pastèque tombant au sol. Le cri qui suit ne peut pas être simulé. C’est frénétique, brut et immédiat, cela choque tous les sens. Je cours.

			Je vois une masse de gens rassemblés. Je vois des jambes s’agitant par spasmes, puis vois le sang. Je regarde notre caméraman, Lincoln Else, trembler et convulser, et il y a de la mousse et de la salive autour de ses lèvres. Il se débat tandis que des mains pleines de sable lui tiennent les jambes et les bras. Je ne vois que le blanc de ses yeux révulsés. Sa peau est moite et grise, et j’entends son souffle racler dans le fond de sa gorge comme un harmonica cassé. Je tiens l’arrière de son crâne fracturé, et il est doux comme celui d’un bébé. Le sang est chaud et épais et plus noir que rouge. Il coule autour de mes mains, entre mes doigts et dans le sable, qui se colle partout.

			Cedar Wright déroule une bande autour de son crâne en passant sous mes mains. Il dit : « Lincoln, tu m’entends ? », mais Lincoln n’est pas là pour le moment. Pete Athans, le chef de l’équipe, note ses signes vitaux et essaie d’allumer une lampe-stylo pour voir ses pupilles. Liesl Clark est avec Katmandou sur le téléphone satellite, quelqu’un parle d’un hélicoptère, les radios crépitent et des gens bavardent en tibétain et en népalais. Mes mains sont collantes.

			Le temps est suspendu, mais un hélicoptère finit par atterrir dans un nuage de poussière et un vacarme de rotor, tout le monde se couvre les yeux. On fait cercle autour de Lincoln en essayant de garder sa tête à l’abri. On sort des phrases toutes faites : « Tu seras bientôt sorti d’ici ! », « Tout va bien se passer… ». Le moteur gémit. Nous tournons le dos. Un souffle d’air soulève nos chemises et fait rouler un sac à dos sur les pierres, je vois l’emballage d’une bande de gaze s’envoler. Les rotors hachent l’air et nous regardons l’hélicoptère disparaître jusqu’à ce que tout redevienne silencieux. Je regarde mon appareil photo, je sais que je ne le débarrasserai jamais du sable qui s’y est incrusté.

			De retour au lodge, nous nous asseyons autour de la table pendant que Pete parle à quelqu’un au téléphone satellite pour essayer de comprendre dans quel état se trouve Lincoln. Est-il stable ? Je gratte une petite déchirure de la nappe à fleurs. Je flotte entre hypervigilance et distraction. L’hélicoptère a dû se poser. Toutes ces fleurs sont-elles identiques ? Est-ce que ce sont des fleurs ? Ou des chevaux aveugles ? Je vais dans ma chambre et nettoie mes appareils photo, en utilisant un cure-dent pour gratter le sable dans les recoins difficiles d’accès.

			Quand je me réveille, des petits morceaux d’hier traînent un peu partout. Il y a le baudrier de Lincoln et un tas d’affaires avec des traces de sang séché et des marques de doigts. Il y a le sac à dos qui s’est envolé, et tout le monde a l’air de ne pas avoir dormi depuis une semaine.

			Pete répond au téléphone satellite, hoche la tête et dit : « Oui, OK… Je comprends… Merci ». Il raccroche et nous dit que Lincoln a une fracture du crâne de 21 centimètres mais que son état est stable. Je me souviens de sa tête molle et je me lève pour aller récupérer mes appareils photo, car il y a encore du travail à faire et le magazine ne peut pas publier mes excuses. J’ai besoin d’une excuse pour oublier. Je demande à Cedar : « Hey, tu n’as pas vu mes gants ? »

			« Sur tes mains. »

			En l’espace de huit semaines, nous découvrons des peintures et des piles de textes anciens. Pete, Liesl et les archéologues sont infatigables et patients. Il y a des fresques, des pièces de bois dur venues des plaines, des perles d’Afghanistan. Il y a des couteaux, des bracelets et des squelettes avec des marques profondes dans les os comme s’ils avaient été écorchés avant d’être mis en terre. Il y a autant de mystère que de poussière.

			J’ai réalisé plus de soixante mille images et la plupart d’entre elles ne sont pas très bonnes. Quand seulement douze images sont publiées, je vois l’espace entre « bien » et « pas mal ». Pour moi, pas mal ne suffit pas parce que je suis un implacable perfectionniste. Mais c’est assez bon pour que le magazine m’assigne une deuxième mission. Mais avant cela, j’ai d’autres rendez-vous importants. 
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			« Les mariages sont des funérailles avec un gâteau. » 

			Rick Sanchez

			Je suis réveillé avant Liv, ce qui est rare, et je la regarde pendant qu’elle ronfle avec de petits soupirs. Je remarque les os de sa nuque. Elle est gentille, gracieuse, elle a tout ce que je suis censé désirer. J’aime ses épais cheveux noirs qui s’étalent sur l’oreiller. Elle enseigne le yoga, possède de longs muscles nerveux et peut se plier de manière impossible. J’aime la façon dont elle se love contre mon corps, et je pense que j’ai de la chance de l’avoir.

			Quand je ne suis pas en voyage, je tonds la pelouse, qui est toujours trop sèche et me fait éternuer. Je répare la clôture, papa nous aide à construire une terrasse parce que c’est ce qu’il aime faire. J’essaie de compter le nombre de terrasses qu’il a construites dans ma vie. Cinq, je pense. J’enlève le tapis du salon, je peins le béton en blanc. Depuis la cuisine, je regarde Liv faire du yoga dans le soleil qui entre par les fenêtres. Le matin, on va prendre un café au Laughing Goat, on s’assied sous une collection de mes portraits du Népal. Ce sont des tirages noir et blanc, avec de riches tons de gris qui donnent aux rides et aux yeux un aspect tridimensionnel.

			Je saupoudre un sachet de sucre brut sur la mousse d’un cappuccino, j’aime le doux croquant des premières gorgées. Ces jours-ci, j’ai l’impression que mon cerveau capte trop et pas assez en même temps. Je remarque les anneaux de café sur les parois de ma tasse, le tintement de la porcelaine, une cuillère qui tombe et rebondit. Les sons semblent désormais un peu plus forts et les angles du monde plus nets. J’attribue ça à une capacité d’appréciation renouvelée parce que j’ai marché à la lisière et brièvement au-delà, et que j’ai trouvé le chemin du retour. Il y a aussi autre chose, des transformations plus subtiles en moi, que je ne vois pas immédiatement.

			Ma mémoire à court terme me semble fragile. J’entre dans une pièce sans savoir pourquoi je suis là. Je cherche les clés, elles sont dans ma main. Je cherche les lunettes de soleil : sur mon nez. Je tiens le téléphone qui sonne, mais je ne me souviens plus qui j’appelle… Des grains de sable coulent des fissures, je les balaye sous le tapis du salon et j’oublie que je l’ai fait. J’espère juste que tout ce que je ressens disparaîtra. Peut-être que la lumière qui brille sur moi comblera les fissures. Elle est vive.

			Il y a des parasols accrochés aux peupliers noirs du jardin, certains colorés, d’autres blancs. Certains grands, d’autres petits, et le ciel est bleu vif. Des guirlandes lumineuses sont tendues au-dessus de la pelouse qui est très verte parce que je savais que ce jour approchait et que je l’ai bien arrosée. Une centaine de chaises pliantes sont installées et ça sent l’herbe fraîchement coupée. Les gens sont tous plus beaux les uns que les autres, beaucoup pleurent, d’autres sourient. Maman porte une robe et un châle bleu acier et tient la main de mon frère. Je suis surpris qu’il soit là. Le dernier combat a eu lieu par une nuit glaciale dans le Minnesota et nous ne nous sommes pas parlé depuis cinq ans. Il n’y a pas eu de coups de poing mais l’amour a été achevé d’un crachat sur mon visage et d’une main autour de ma gorge. Je suis quand même heureux de le voir, il sourit d’une manière qui me rappelle les journées d’été passées à chasser des ennemis invisibles dans les saules.

			Liv descend l’allée d’herbe et me rejoint sur une petite terrasse construite autour d’un peuplier. Je porte un costume gris, mes cheveux sont en bataille, je regarde mes lacets turquoise. Papa, une marche en dessous de moi, porte un gilet gris et la nouvelle coupe de cheveux que maman lui a fait adopter. Il pleure comme il le fait toujours quand les choses sont belles. Je remarque à quel point ses yeux sont bleus. Il est mon témoin.

			Quelqu’un lit une citation sur l’amour, un autre un poème et j’offre toute ma dévotion et mon avenir à Liv, qui est éblouissante dans sa robe blanche, élégante et simple. Nous disons tous les deux « oui » et l’officiant dit : « Je vous déclare maintenant mariés. » Je me demande si c’est bizarre pour les parents de voir leurs enfants s’embrasser passionnément. Nous sourions à tout le monde en quittant la terrasse.

			Un ami reprend une chanson de Ben Harper qui dit :

			“Forever always seems to be around when things begin

			But forever never seems to be around when things end.”

			« Au début, c’est toujours pour toujours

			Mais toujours n’est plus là sur la fin. »

			Je tiens Liv par la taille, j’oscille, tout le monde regarde et je murmure : « Je t’aime. » Ce que je veux dire, c’est : « J’aime tout chez toi. » Pour que ça dure, je sais que je suis censé l’aimer d’une manière plus profonde, capable de résister aux défis que le temps nous portera inévitablement. Mais ce n’est pas le cas. Et maintenant, il est trop tard.

			C’est ce que les trentenaires sont « censés » faire. En grandissant, on s’engage, on fait des promesses qu’on ne pourra pas tenir, mais on a toujours beaucoup de certitudes. Je suis passé par tout ça avec Liv, jusqu’à ce que les sentiments commencent à disparaître. Aujourd’hui, je ne sais pas où sont passés tous ces sentiments, mais je prie pour qu’ils reviennent. Je la regarde à nouveau et lui dis : « Je t’aime », essayant de me convaincre moi-même et tout le monde.

			

			Nous partons en Thaïlande pour notre lune de miel. Liv fait du yoga sur une terrasse de plage où nous nous prélassons le soir en buvant des bières Singha et en brûlant de la citronnelle pour éloigner les moustiques. Il y a une bougie sur une table basse entre nous deux, je remarque sa peau foncée et les ombres de ses muscles. La lumière vacille pendant que je regarde son visage et je me sens loin. Je ne peux pas dire si je fais partie de ce moment ou si je ne suis que spectateur. Je ne sais pas depuis combien de temps j’observe, et ces petits écarts dans le temps, ils semblent se produire de plus en plus.

			L’histoire est pleine de promesses non tenues. Je savais que ça ne pourrait jamais durer, mais j’ai quand même dit « Oui ». J’imagine que beaucoup de gens ont ressenti cela en tordant leur cœur pour qu’il épouse la forme des histoires d’amour. Je sais que je ne suis ni le premier ni le dernier. Ça ne me rend pas plus défendable. Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles je me suis forcé, je les découvrirai toutes avec le temps, mais le pourquoi ne m’apportera aucun soulagement. La libération viendra de quelque chose de différent.

			Pour obtenir le pardon des autres, nous devons faire de la place à leur humanité… ce qui revient à dire que personne n’est parfait. Parfois, nous pardonner à nous-mêmes est la tâche la plus difficile de toutes, car cela commence par admettre à quel point nous avons tout gâché au départ. Mais une fois que nous nous acceptons faillibles, nous pouvons commencer à admettre, faire des concessions et dire des vérités difficiles. Nous devons sympathiser avec la douleur que nous avons causée et ressentir la nôtre, et la colère vient généralement en premier. Ne vous y trompez pas, vous ne pourrez pas contourner le « Va te faire foutre ! » sur le chemin du pardon, que ce soit pour nous-mêmes ou quelqu’un d’autre. Inutile de l’inscrire sur votre agenda. Il n’y a pas de calendrier. Pour moi, ça prendra exactement douze ans.

			Liv murmure : « Je t’aime » et souris derrière la bougie. Je dis : « Putain, je t’aime trop », et mon cœur se brise un peu plus. Je sais que certaines histoires ne seront jamais vraies, aussi souvent que je les répète. L’éternité n’est pas là pour toujours. Je le savais sous les parasols et je le sais maintenant. Je cherche sa main et comprends qu’elle est déjà dans la mienne, essayant de me retenir à quelque chose qui a déjà disparu. 
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			« Ne regrette jamais ta chute, ô Icare au vol intrépide,

			car la plus grande tragédie de toutes

			c’est de ne jamais sentir brûlure de la lumière. »

			Attribué à Oscar Wilde

			Sadie m’appelle et me dit que National Geographic accepte mon nouveau projet. Quatre mois plus tard, Conrad Anker et moi sommes deux points sur un champ de glace de l’arête ouest de l’Everest. La voie a été ouverte par une expédition américaine en 1963, et ce fut un bond vers le futur pour l’himalayisme. L’escalade est difficile. L’itinéraire quitte la voie normale à 6 400 mètres et prend en écharpe l’épaule ouest de la montagne pour rejoindre la longue arête ouest. De là, elle traverse à gauche dans la face nord et remonte un couloir étroit juste en dessous de 8 500 mètres. C’est l’itinéraire le plus complexe de l’Everest, c’est pourquoi il n’a jamais été répété. C’est pourquoi je suis ici avec le meilleur de tous.

			Je connais maintenant Conrad depuis de nombreuses années. J’ai mémorisé sa démarche longue et lourde, sa façon de regarder et de prendre son temps pour terminer ses phrases. Ses yeux perçants et étroits sont plissés comme s’il regardait toujours le soleil. Sa mâchoire est plus grande et carrée du côté droit, je me demande s’il grince des dents quand il prend les décisions les plus difficiles de la vie. Quand il est excité, il se fend d’un étroit sourire, serre les poings, ferme les yeux et dit : « Yeahhhhhhh ! »

			Notre équipe arrive au camp de base début avril et il y a beaucoup à faire. C’est mon deuxième reportage pour National Geographic, et j’ai une quantité colossale de travaux à livrer. Je contacte Sadie tous les jours et j’envoie des « quotidiennes » – des images de yacks, de paysage et de l’équipe. Je fais tout mon possible pour qu’elle ne manque de rien, tout en restant un alpiniste et un bon partenaire pour Conrad. Mais je suis perturbé, tendu et effrayé.

			Le premier obstacle de l’ascension est la cascade de glace du Khumbu, la seule porte d’accès aux pentes supérieures de l’Everest depuis le Népal. Chaque jour, le labyrinthe se déplace de plus de un mètre et de hautes falaises de glace s’effondrent sur la trace. Me faire écraser ne me fait pas peur car cette mort serait rapide et sans douleur. Ce qui me terrifie, ce sont les glaciers suspendus au-dessus de l’Icefall. Mon corps et mon cerveau se révoltent. Quand je dors, quand je mange, bois ou chie, j’imagine sans relâche l’avalanche qui ne manquera pas de se déclencher dès que je passerai en dessous. L’avalanche ne tuera personne d’autre que moi, car ce n’est pas n’importe quelle vague de neige mais la même que celle à laquelle j’ai échappé il y a deux ans. Je l’imagine vengeresse, je me vois emporté, encore et encore.

			

			Lorsqu’une avalanche se déclenche à proximité du camp de base, je bondis, comme surpris par le rugissement d’un avion. Les pierres éclatent, le glacier craque en dessous de moi et je me vois englouti. Les nuits précédant les montées en altitude, je n’arrive pas à dormir. Je voudrais tomber malade, qu’une catastrophe frappe ou qu’une Troisième Guerre mondiale éclate pour ne pas avoir à grimper. Je n’ai jamais rien détesté à ce point. Mais je n’ai personne à qui me confier, nulle part où aller, et rien à dire parce que je me suis battu pour être précisément ici. J’ai l’impression que la même expérience se répète en boucle. Je suis piégé dans un souvenir, le passé est maintenant ; je suis juste habillé autrement. Je prends mon visage d’alpiniste pour avancer dans l’obscurité, priant quelque chose pendant que je me tiens dans la fumée du genévrier que nous brûlons chaque matin avant de monter.

			Seules quatorze montagnes dans le monde dépassent les 8 000 mètres, soit 26 246 pieds, ce qui est juste en dessous de l’altitude de vol d’un long courrier. Le ratio moyen sommet/mort sur les quatorze sommets est d’un peu plus de 4 pour 1 ; autrement dit, environ 22 % des personnes qui tentent d’escalader une montagne de 8 000 mètres meurent. L’alpinisme himalayen affiche l’un des taux de mortalité les plus élevés de tous les sports.

			Le récit d’aventures se nourrit de la proximité de la mort. Par la grâce de cette sombre éventualité, l’expérience devient une affirmation de vie. L’histoire se déroule ainsi : le héros est perturbé, instable, quelque chose l’appelle à aller voir au-delà de l’horizon. Il y a une montagne à gravir. Une mer à traverser. Il y a un adversaire à affronter et l’échec signifie la mort ou la ruine. Plus on approche de la limite, plus la vue s’élargit. Le héros voit que pour comprendre le monde et la place qu’il y occupe, il doit traverser la frontière de la mortalité. Ayant survécu, il découvre que la vie est plus complète. Il comprend l’immensité de tout en devenant petit. Au cours du voyage et au combat, le héros accède à l’infini en affrontant sa finitude. Il comprend le mystère de la signification en acceptant sa propre insignifiance et en revenant du voyage changé. Dans les religions et les mythologies, les histoires de souffrance et de transcendance sont omniprésentes.

			Ces récits ont une morale : au retour du héros, la « vie normale » ressemble à un continuum monotone, des secondes empilées les unes sur les autres, et il se sent rappelé vers les confins. Mais ce qu’il cherche ne s’y trouve plus, alors le héros s’en va un peu plus haut, un peu plus profond dans la jungle ou un peu plus loin sur la mer. Il risque davantage, certain que se rapprocher un peu plus de la frontière élargira sa compréhension. Il endure et survit et son orgueil gonfle.

			Au fil du temps, le héros commence à confondre ces incursions aux extrêmes avec la vie elle-même, car c’est le seul endroit où il ressent encore quelque chose. Il prend l’arrogance pour du courage, justifie sa quête par la recherche de la vérité et sourit sous les applaudissements. Ne croyant plus vraiment à sa propre mortalité, il cesse de respecter le divin et commence à se prendre pour lui. Il ne respecte plus le mystère et rejette la vérité qu’il a apprise. Le soldat revient une dernière fois à la guerre et Icare tente le soleil. Le grimpeur retourne vers les montagnes à la recherche de la plus haute de toutes.

			Nous célébrons le triomphe du héros qui réussit et critiquons Icare lorsque la cire fond et qu’il s’écrase pour avoir volé trop près du soleil. Une partie sombre de nous le souhaite. Un mot allemand désigne la sombre célébration du malheur : Schadenfreude, combinaison de « douleur » et de « joie ». Nous ressentons du plaisir à l’échec des autres, il nous réjouit même. Si vous êtes honnête, vous savez exactement ce que je veux dire. Et pourtant, on peut trouver un sens à la chute du héros. Un tas de cire fondue est une leçon pour tout le monde.

			Je regarde la montagne au-dessus de moi. Je sais que je ne suis pas un héros, mais je vole définitivement trop près du soleil.

			L’aube point et le monde est bleu. Mon haleine est épaisse, mes orteils sont un peu froids et il y a une fine couche de givre sur ma veste. C’est terriblement beau, mais j’oublie de le remarquer. Une file de grimpeurs serpente dans un dédale de larges crevasses noires séparant des falaises de glace qui ressemblent à des tranches de pain de mie tombant d’un sachet ouvert. Les gouffres sont trop larges pour être franchis avec des échelles, et le seul moyen de les contourner est de passer sous le glacier suspendu qui s’invite dans mes rêves.

			Je suis frustré et en colère parce que je ne peux pas dépasser la file qui me précède. Nous sommes trop lents et pour mon esprit inquiet, l’effondrement du glacier suspendu n’est qu’une question de temps.

			Un morceau de glace explose au-dessus de nous, formant le nuage familier d’une avalanche. Tout le monde dans la file cherche frénétiquement un endroit où se cacher. Je me précipite derrière un gros bloc de glace à côté d’un Sherpa qui marmonne une prière. Le souffle me pique le visage et le cou, une poussière blanche nous enveloppe et la seule prière à laquelle je peux penser est « Putain, putain, putain ! ». Je me demande quelle est l’ampleur de l’avalanche et si nous sommes tous sur le point d’être ensevelis dans des crevasses. Le temps s’étire pendant que j’attends la réponse. Dans deux ans, seize Sherpas mourront là où je me trouve.

			La vague de neige n’arrive jamais, seul le nuage nous a touchés. Dès qu’il retombe, la file se remet en marche comme si de rien n’était. Je me sens vivant et je suis surpris de m’entendre crier comme on le fait dans une fête. Je me sens renouvelé, rafraîchi et la peur a disparu, remplacée par le sentiment d’avoir échappé à quelque chose.

			Une semaine plus tard, Conrad et moi observons 600 mètres de glace vierge de traces qui nous dominent tandis que des panaches de neige s’enroulent sur l’arête ouest. Il tousse en s’enduisant le visage de la crème solaire. L’escalade n’est pas technique, mais l’année est sèche et la pente est en glace vive. De loin, elle a l’air grise, on devine de la vieille glace bien dure, compactée par des éternités de fonte et de regel. On se dit qu’elle sera dure comme du béton.

			

			Le terrain est trop raide pour marcher mais pas assez pour grimper, ce qui rend les mouvements fastidieux. Il n’y a nulle part où se reposer, un rien me rend fou. Je transpire dans ma combinaison de cosmonaute en duvet rouge. Conrad marmonne quelque chose à propos de la condition des cols-bleus. Je grogne.

			Nous sommes fatigués, nous avons chaud, la sueur et la crème solaire me piquent les yeux. La montre indique que nous sommes à 6 600 mètres. Le camp 2 est à 350 mètres en dessous, nous nous arrêtons et regardons la petite ville de tentes colorées.

			« Qu’en penses-tu ? » dis-je. Conrad lève les yeux vers l’immense couloir qui semblait tellement plus petit vu d’en bas. Cet itinéraire, c’était mon idée et ça ne fonctionne évidemment pas. Il regarde la pente douce qui conduit à l’arête plus bas et répond : « Avec ces conditions, on est lents », ce qui est une manière élégante de dire « C’était une mauvaise décision ».

			Nous sommes à quelques pas l’un de l’autre. Je plisse les yeux et déplace mon poids d’un pied sur l’autre pour éviter les crampes dans les mollets. Conrad nettoie ses lunettes pendant que je mets du baume à lèvres quand quelque chose siffle au-dessus de ma tête. C’est gros, orange, un peu plus grand que mon torse. Je vois le rocher comme au ralenti filer entre nous deux en sifflant, puis s’écraser sur la glace et rebondir dans la pente. Je le regarde jusqu’à ce qu’il disparaisse et que l’un de nous dise : « Putain ! » Un rocher aussi gros qui va aussi vite ne vous fait pas tomber. Il ne vous casse ni un bras ou une jambe. Il passe à travers votre corps. J’ai le cœur serré et le souffle court. Nous commençons à descendre sans un mot.

			De retour au camp 2 une heure plus tard, je remarque que ma respiration est toujours rapide et superficielle. J’enlève ma doudoune et quelqu’un me met un stéthoscope sur la poitrine. Ils cherchent du liquide dans mes poumons, quelqu’un parle d’une embolie pulmonaire, un autre mentionne un coup de chaleur. Un médecin me met un masque à oxygène sur le visage. Je respire toujours mais tout le monde parle de moi comme si je n’étais pas là. Rien ne me semble aller trop mal, mais rien ne me semble bien dans le fait d’être ici, et une part de moi aimerait n’être jamais venue. La radio crépite et une voix dit que le plus sûr est d’évacuer. Je suis à la fois gêné, soulagé et confus. Je ne sais plus très bien ce qui est réel et ce qui est simulé, je ne suis plus très sûr d’avoir envie de tout cela même si j’ai travaillé dur pour être là.

			Après une descente au galop de l’Icefall avec Mark Jenkins, le journaliste chevronné de National Geographic, un hélicoptère atterrit. Je me blottis sur le siège à côté de Sadie et je prends de longues inspirations dans le masque à oxygène humide. Les rotors nous aspirent dans un mur de ouate blanche. Invisibles dans les nuages, les montagnes paraissent trop proches. L’hélicoptère gémit et plonge en spirale, l’estomac me remonte dans la gorge. Quinze minutes plus tard, nous atterrissons dans un village appelé Lukla. Je descends de l’hélicoptère, tenant la bouteille d’oxygène d’une main et pressant le masque sur mon visage de l’autre. Le docteur Luanne Freer me met le bras sur l’épaule pendant que je traverse le tarmac dans un air trop épais, encombré par mes chaussures d’altitude.

			Le lit d’hôpital est dur, les murs verts et froids. Il y a des électrodes collées sur ma poitrine, une intraveineuse dans mon bras et Luanne plane au-dessus de moi. « Bon, tes poumons vont très bien et ton cœur semble OK, alors je vais juste te donner un peu de morphine. » Au bout d’une minute, j’ai chaud. Deux minutes et ma respiration ralentit. Trois minutes, je dors. Quatre minutes, c’est sombre et merveilleux, je ne veux plus me réveiller, je veux échapper pour toujours à la vérité de cette journée.

			Deux jours plus tard, je suis à Katmandou en train de zapper d’une chaîne cryptée à l’autre lorsque le téléphone sonne.

			« Comment va le patient ? » demande Luanne.

			« Je me sens bien. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je pense que je peux y retourner. »

			« Cory, je pense que tu as fait une crise d’angoisse. »

			La vérité est plus compliquée. Le cerveau est merveilleux et malléable. Il est endurant mais délicat, c’est un univers en soi, le seul lieu où vous existez. Il a évolué pour survivre par tous les moyens nécessaires. Il protège. Parfois, il court-circuite.

			Le trauma est souvent mal compris. C’est quelque chose d’inéluctable. Le trauma n’est pas l’événement en lui-même, mais la façon dont l’esprit y réagit et comment cela façonne notre comportement dans l’avenir. Le souvenir du traumatisme est stocké dans le cerveau, mais aussi dans la mémoire somatique : c’est dans votre corps.

			Comme le mot est à la mode et servi à toutes les sauces, il est important de comprendre la différence entre le bon vieux traumatisme ordinaire et le trouble de stress post-traumatique (tspt).

			Ce sont souvent (mais pas toujours) des événements intenses et/ou potentiellement mortels qui conduisent au tspt. Des livres entiers décrivent pourquoi et comment il se produit. Et pourtant, malgré toutes les recherches, cela reste un peu mystérieux. Lorsque nous sommes confrontés à une menace et/ou à un stress extrême, une partie profonde du cerveau appelée l’amygdale entre en action : on se bat, on est paralysé ou on s’enfuit. Le plus souvent, le cortex préfrontal, la partie du cerveau responsable de la réflexion, de la planification et de la régulation du stress, stoppe la réaction d’urgence au stress lorsque la menace est passée. Mais après un événement extrême, l’hippocampe, responsable de la mémoire, peut convertir le ou les événements en mémoire à long terme pour tenter d’éviter que la même situation ne se reproduise à l’avenir. La mémoire à long terme se verrouille, l’amygdale et l’hippocampe sont prêts à réagir au moindre signal.

			Une myriade de déclencheurs qui semblent souvent sans rapport avec l’événement lui-même peuvent stimuler l’hippocampe, qui communique avec l’amygdale, et nous revivons la réponse au stress. Les personnes atteintes de tspt se mettent à vivre comme si elles étaient sans arrêt en danger de mort. Le cortex préfrontal est constamment sollicité et n’est plus capable de réguler la réponse au stress. Au fil du temps, nous devenons moins capables de relever les défis les plus simples de la vie, car la partie du cerveau responsable de la pensée rationnelle et des prévisions futures est à peu près hors service. La mémoire et la pensée dysfonctionnent, nous revivons le danger du passé et le présent devient invivable. Le cerveau crie :

			

			« Survivre ! Survivre ! Survivre ! » sans savoir que cela nous tue de stress.

			La culture associe le mot « traumatisme » à des situations de combat. Mais le cerveau ne fait pas de différence entre une explosion sur un champ de bataille, un viol, une agression sur le chemin du travail et une avalanche. La culture évalue le traumatisme en fonction de sa source et c’est ainsi que nous jugeons ce qui est grave ou pas. Mais le tspt est une réponse inconsciente, le cerveau ne se soucie pas de ce qui l’a déclenché. Le traumatisme porte de nombreux masques, mais pour le cerveau et le corps, il n’a pas de visage.

			On perd la mémoire. On se met en colère parce que rien n’a de sens. On se dissocie. On se met en retrait. La vie se dissout, le cerveau tourne sans fin comme une toupie. La joie fait place à un bourdonnement monotone. On boit, on baise, on avale des pilules, on fume toutes sortes de choses pour verser de l’eau sur un cerveau en feu. On laisse un trou dans le mur, on jette son téléphone au sol, on détruit son ordinateur portable. Tout cela me semble assez familier. J’ai fait, je fais et je ferai toutes ces choses, et je me sens stupide quand je roule vers l’Apple Store.

			Nous ne savons pas pourquoi certaines personnes ignorent les événements qui mettent leur vie en danger et pourquoi d’autres se laissent engloutir par eux. L’ampleur du traumatisme dépend-elle de la façon dont il est anticipé ? La probabilité de souffrir de tspt est-elle moindre si l’on s’attend à subir un rite de passage violent qui fait simplement partie de la vie ? Est-elle plus forte si l’on pense que la violence est mauvaise et que la sécurité est la base ? Des événements comme le viol et les abus semblent clairement l’indiquer. Mais pour les tribus qui partaient au combat parce que cela faisait partie de la vie, même précieuse, l’impact était-il moindre ? C’est une question sans réponse, mais qui mérite réflexion.

			Le tspt complexe (tsptc) est causé par des traumatismes répétés. Il est souvent plus persistant, beaucoup plus long à se résorber.

			Il y a un poing sur mon visage et une main autour de ma gorge. Je m’enfuis dans une autre maison, puis je suis à la rue. Je suis suspendu au bout d’une corde avec un trou dans la jambe. Du sang coule de mes mains tandis que les yeux de mon ami roulent vers l’arrière.

			Parce que mon enfance a été si stressante, mon esprit s’est mis à aimer le chaos et à l’utiliser comme mécanisme d’adaptation. La survie est ce que je connais, courir après cette folie était une forme de sécurité déviante. Mais le mécanisme d’adaptation lui-même est devenu le déclencheur d’un cycle sans fin. Dans Le corps n’oublie rien, Bessel van der Kolk le met à nu : « Être traumatisé signifie continuer à organiser sa vie comme si le traumatisme était toujours en cours – inchangé et immuable –, car chaque nouvelle rencontre ou événement est contaminé par le passé. »

			Je finirai par apprendre tous ces mots pour décrire aux autres l’expérience du traumatisme. Mais je ne l’accepterai pas pour moi qui détruis les ordinateurs, moi qui répare les trous dans les murs, moi qui oublie qui j’appelle. Dans le même temps, je me cacherai derrière cela, j’en abuserai, et cela deviendra un masque, une justification, une rationalisation. Pendant un temps, le traumatisme deviendra mon identité. Ce sera vrai et faux à la fois. Je l’utiliserai pour manipuler et échapper à mes responsabilités, tout en aidant le public à en prendre conscience. Quand cela deviendra un mot à la mode, je comprendrai que j’aurai autant fait partie du problème que de la solution. Il ne s’agit pas de priver les gens de leur propre expérience, mais de veiller à ne pas abuser du diagnostic. Le tspt n’est jamais une excuse. Cela nous aide simplement à comprendre un comportement.

			Je rentre chez moi en avion. Je porte un T-shirt bleu vif quand une télé locale m’interviewe sur le banc devant chez moi. Je dis au monde que j’ai eu une crise d’angoisse. Je veux que ce soit simple, un effet du stress de ce travail et d’une chute de pierre – quelque chose de succinct. Mais je sais en le disant qu’il existe une vérité plus profonde.

			Faire demi-tour sur l’Everest était lié au très réel tspt de l’avalanche au Gasherbrum 2. J’étais dans une profonde détresse émotionnelle, mais ce n’était pas une crise d’angoisse. C’était une façon de m’en sortir. J’avais du mal à respirer, mais j’aurais pu arrêter ça, et je le savais. Fin de l’histoire. Je n’ai pas eu le courage de dire ce qu’il fallait dire : « C’est trop. Je suis terrifié. » Je ne m’excuse pas.

			L’équipe de la télé remballe le matériel dans une camionnette blanche et je leur fais signe. Maman appelle et dit : « Ça va. »

			« Non, ça ne va pas. »

			Elle pense qu’il s’agit d’une crise d’angoisse.

			« On t’aime. »

			Je raccroche, agacé. Pour l’instant, je suis le survivant qui prend l’orgueil pour du courage, incapable de voir que la chose la plus courageuse peut tenir en un mot : à l’aide. 
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			« Tant que vous gardez des secrets et supprimez des informations, vous êtes fondamentalement en guerre contre vous-même… La clé est de vous autoriser à savoir ce que vous savez. Cela demande énormément de courage. » 

			Bessel van der Kolk, Le corps n’oublie rien

			

			En novembre 1975, l’Angola a conquis son indépendance du Portugal et a sombré dans une guerre civile sanglante qui a duré vingt-sept ans. En 2002, quand les explosions se sont tues, il restait des chars incendiés, des jets crashés, des murs criblés de balles, plus de quatre millions de personnes déplacées. Neuf mille enfants soldats et huit mille épouses mineures gardaient les cicatrices d’horribles traumatismes et des millions de mines restaient dans le sol comme autant de petits secrets. Huit cent mille personnes étaient mortes.

			J’apprends tout cela sur Google en 2015, dans la sécurité d’un appartement climatisé de Boulder, Colorado.

			J’apprends que la guerre n’avait plus grand-chose à voir avec l’indépendance. Cuba, l’Union soviétique, les États-Unis, l’Afrique du Sud : une poignée de pays s’étaient affrontés par procuration sur le sol africain, versant des flots de sang angolais par intérêt politique. Ce fut un massacre justifié au nom du patriotisme et de Dieu, comme la plupart des guerres. Mais la guerre n’est qu’une partie de ce chapitre. Il y a des mines terrestres, des termites et au milieu coule une rivière.

			J’embarque dans un avion à destination de Luanda, la capitale de l’Angola, avec Mark Stone. Je sirote du mauvais vin en lisant, absorbant autant d’alcool que d’informations. À la première escale, j’oublie mon passeport dans l’avion parce que j’ai trop bu. Je ne me souviens pas du vol suivant.

			Une semaine plus tard, je contemple les hauts plateaux angolais. Où sont les éléphants et les lions ? Le paysage semble hanté, immense et vide. Il devrait regorger de gros gibiers et de prédateurs, mais les animaux ont été chassés vers le sud, massacrés pour leur viande ou leurs défenses, ou ils ont sauté sur des mines. Tout est étrangement calme.

			Une femme avec un bébé en bandoulière et un panier en équilibre sur la tête sautille sur le chemin de terre avec des béquilles, elle a perdu une jambe sur une mine antipersonnel. Je me sens chanceux, triste, peiné et indifférent. Je prends une photo.

			Les gros troncs et les bras dégingandés des baobabs laissent place à une savane jaune et brumeuse, parsemée d’énormes monticules de granit noir qui apparaissent comme des flaques d’eau à travers les mirages de chaleur, et j’écoute alt-J :

			“Three guns and one goes off

			One’s empty, one’s not quick enough

			One burn, one red, one grin

			Search the graves while the camera spins.”

			« Trois flingues, un coup de feu

			Un pas chargé, un trop lent

			Un brûlé, un rouge, un sourire

			Cherche les tombes, la caméra tourne. »

			Nous attendons une heure pour faire le plein de la jeep et je me demande comment un pays riche en pétrole peut être autant à court d’essence. Quand j’essaie de faire des photos, les gens cachent leur visage ou me menacent en portugais. On se lasse des caméras dans le brouillard de la guerre. Nos visages blancs sont des phares et mon appareil photo un signe de richesse. Parfois, l’art de la photographie consiste à savoir quand ranger l’appareil.

			Le soir, on passe devant la carcasse d’un char rouillé et notre fixeur, Paul, ralentit pour éviter les ornières. Je regarde Mark et dis : « Encore une ? » « Toujours. » C’est notre code pour prendre des photos en mission. Si ça peut faire une bonne image, on s’arrête toujours. On se gare, la poussière du Land Rover flotte à contre-jour sur le tank tandis qu’une moto passe en crépitant et qu’une silhouette solitaire marche un peu plus loin. Je prends une photo.

			On retrouve le reste de l’équipe de Halo Trust 12, et notre caravane de 4x4 blindés s’engage sur une piste invisible dans une forêt dense, suivant des cartes militaires et Google Maps pour éviter les mines terrestres. Ces 4x4 sont renforcés par une épaisse tôle d’acier conçue pour protéger les passagers du souffle d’une guerre qui n’est pas la leur. C’est la région la plus dangereuse de l’Angola, on la surnomme « la terre du bout du monde ». Elle recèle de nombreux secrets.

			Au crépuscule, le convoi débouche sur les terres calcinées d’un feu de brousse et dévale une pente poussiéreuse jusqu’aux rives d’un lac. La rivière Cuito devrait s’écouler vers le sud mais ce n’est pas une rivière, ni un ruisseau, ni même un ruisselet à cet endroit. De simples filets s’écoulent dans une vallée d’herbe peu profonde. Et pourtant, ce lac et ce ruisseau sont la source du cœur battant de l’Afrique australe.

			À près de 1 500 kilomètres en aval, le delta de l’Okavango, au Botswana, regorge de vie. Des grands fauves, des rhinocéros, des hippopotames et des ongulés s’ébattent dans les zones humides d’une nature sauvage presque épargnée par le développement. Les lions mangent les zèbres, les éléphants nagent et les longs cous des girafes se tordent au soleil.

			Ce banal lac à notre droite est la source de 70 % des eaux de l’Okavango, et il semble trop timide pour ce qu’il deviendra à 1 000 miles d’ici.

			Le principe de notre expédition est de rassembler suffisamment de données scientifiques pour convaincre l’Angola, la Namibie et le Botswana de protéger l’écosystème des dangers de l’extraction minière, des barrages et de la mauvaise gestion qui menacent la vie en aval. Mais l’industrie touristique du Botswana ne partage pas ses revenus, estimés à 400 millions de dollars, avec l’Angola ou la Namibie, et cette protection a du mal à se financer.

			

			Des tentes sont plantées dans les hautes herbes, des milliers de kilos de nourriture, d’équipement et d’instruments sont disposés et organisés. Des canoës en fibre de verre de 5,50 mètres, les mokoros, glissent des remorques dans l’eau tandis que le Dr Steve Boyes, un scientifique énergique lance des ordres.

			Steve est un grand Sud-Africain de sixième génération aux cheveux poivre et sel en bataille. Ses rouflaquettes sont clairsemées, je ne sais pas s’il se rase comme ça ou si sa barbe refuse simplement de pousser plus loin. Il a ce genre d’intelligence qui vous fait penser que vous auriez dû étudier davantage. Il en sait plus sur l’écosystème de l’Okavango que quiconque. Ses yeux doux et bleus semblent toujours chercher l’eau en aval, même lorsqu’il n’y a pas de rivière en vue.

			Le lendemain matin, la couche de vapeur qui flotte sur le lac me rappelle la neige chassée sur les routes de l’Ouest américain en hiver, et je me sens loin de chez moi. Mon bateau glisse dans l’eau et je m’assieds près de l’avant tandis qu’un Bayei se tient derrière moi comme un gondolier, poussant sur sa nkashi, une longue perche en bois de mogonono. Il a le crâne chauve et luisant et se moque de moi d’une voix aiguë et enjouée quand je peine à trouver mon équilibre. Nous l’appelons Water parce que son prénom est trop difficile à prononcer pour nous.

			En vingt minutes, nous atteignons le déversoir du lac, qui est obstrué par un enchevêtrement de végétation épaisse. Je plonge à contrecœur et tire le bateau de 300 kilos dans un fouillis de hautes herbes en espérant qu’il ne s’y trouve pas de serpents. Nous progressons de moins d’un kilomètre avant de planter nos tentes. La déception pointe quand nous entendons les voix du camp que nous avons laissé derrière nous.

			Steve quitte le camp avant l’aube et revient en sueur. Il nous dit que le ruisseau, là où il existe, est trop peu profond pour que les mokoros puissent flotter. Ce qui nous attend est une prairie marécageuse où nos chaussures disparaissent. Il y a des gémissements et des rires, j’entends maman dire : « C’est comme ça. » On enfile un harnais de torse, on attache chacun une longe à un canoë chargé et on se met péniblement en marche. Les bateaux résistent derrière nous, mes jambes hurlent.

			Pendant dix jours, deux équipes se relaient pour tracter sept canoës sur moins d’un mile par jour sur l’herbe rêche ou dans les tourbières, et la chaleur nous brûle les épaules et le cou. Le soir, on voit encore le dernier camp, et 1 000 miles d’un casse-tête incompréhensible s’étendent devant nous. On mange du riz, des haricots et du biltong, on s’endort tellement épuisés que je suis surpris de me réveiller. Ma première pensée est : « Dieu merci. » Mais aussitôt après : « Oh, mon Dieu… » Je prends autant de photos que possible, mais j’abandonne presque complètement le neuvième jour parce que tout se ressemble.

			Le dixième jour, un ruisseau étroit et méandreux permet enfin aux canoës de flotter, mais il nous faut patauger jusqu’au cou le long des berges boueuses pour leur ouvrir la voie dans des tunnels d’herbe sombres. Les joncs coupent comme des rasoirs et les plaies se boursouflent de chair blanche. Les nuits sont humides, j’ai cessé de compter les heures, les jours et les kilomètres, à quoi bon ? Je me souviens de l’Australie, je me dis que beaucoup de choses ont changé mais tout cela me semble très familier.

			Le matin du quatorzième jour, je tape sur le clavier caoutchouté du téléphone satellite et je tourne le dos au soleil pour voir l’écran, car tout ici est trop lumineux.

			À présent, un cours d’eau large de trois mètres serpente à travers la prairie, l’eau est si claire que les bateaux semblent planer au-dessus d’un lit de sable fin qui voyage vers le désert du Kalahari. Contrairement à la plupart des rivières, le Cuito ne se jette pas dans l’océan. Je me demande combien de temps il faudra aux sédiments sous mes pieds pour atteindre les plaines inondables, sécher, s’envoler et commencer une nouvelle vie sous forme de dunes.

			Les scientifiques collectent des échantillons pendant que je laisse le téléphone parler à l’espace et que je pose du tabac sec sur le papier à rouler. Il émet un bip au moment où j’allume ma cigarette. J’aime le crépitement silencieux lorsque j’inspire. Il y a deux messages.

			Sadie vient aux nouvelles. Il n’est pas trop tard à Washington, alors je l’appelle et lui dis que je fais au moins une bonne image par jour.

			« Ça me plaît. Une par jour. »

			Je lui dis que c’est essentiellement une étendue d’herbe plate et elle rit. « Ça a l’air passionnant. Continue à shooter. »

			« OK. »

			Le deuxième message vient de Liv et dit simplement : « J’ai pris un avocat. » Je rougis, la chaleur monte à mes joues et l’adrénaline dans ma nuque. Je remarque que j’ai du mal à déglutir. J’ai toujours du mal à déglutir quand j’ai peur. Depuis quatre ans, je savais que ce jour allait arriver. Ma tête est lourde et pèse sur mon cou ; je la laisse mollement retomber et je me balance. Je ferme les yeux, j’inspire et je me souviens de toutes les choses que je ferais mieux d’oublier.

			Nous avons pris une chambre avec Liv à l’hôtel Fairmont, en face de la salle de conférences du Benaroya Hall, à Seattle. Il fait gris, il ne pleut pas, j’aime l’odeur du varech et de l’iode sur le Puget Sound. Je me sens chez moi dans cette ville, et ce soir de vieux amis seront là pour voir le chemin que j’ai parcouru. Je les regarderai depuis la scène, captant leurs regards, on sourira à nos private jokes. C’est un retour triomphal, je veux que Liv soit ici et découvre la ville qui a été la mienne.

			Je reviens à l’hôtel après le check du son, la porte s’ouvre avec un clic. « Hello baby! » dis-je. Mais la pièce est vide et trop calme. Quelqu’un klaxonne dans la rue en contrebas. Mon ordinateur est ouvert sur la table et affiche une série de messages destinés à une autre femme. Un Post-it vert de l’écriture de Liv est collé à l’écran. Je ne le lis pas parce que je n’en ai pas besoin.

			

			Je ne me souviens pas de la première fois où je l’ai trompée. Je ne me souviens pas pourquoi. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, j’ai passé plus de temps parti qu’à la maison. J’ai été envoyé en Himalaya, en Indonésie, au Myanmar, en Antarctique et dans l’Arctique russe. Quand je ne suis pas en train de faire des photos, je donne des conférences. Tout se mêle.

			Quand je ne suis pas sous une tente, je suis dans un hôtel, et les hôtels sont les pires endroits car personne ne regarde. Avec un minibar et un téléphone, je peux convoquer la chair. Je raconte la même histoire sur la scène. Dernières questions, l’événement se termine, les lumières s’éteignent et tout devient soudain trop calme. C’est là que se tiennent mes secrets, comme de petites mines antipersonnel. Peut-être que si des bras aimants me serrent assez fort, je cesserai de flotter, dissocié et déconnecté.

			Le sexe est une solution et mon thérapeute parle d’un « mécanisme d’adaptation ». Je déteste cette partie de moi mais j’ai du mal à la contrôler même si je sais que cela va causer de la douleur. J’aime être capable de charmer une pièce entière ou une personne. J’aime briser la monotonie des mêmes histoires toujours racontées, j’aime être adoré par une personne inconnue quand je ne supporte pas ma propre compagnie. Je désire ardemment être stimulé. Et quand la vie manque d’adrénaline, j’ai appris à la fabriquer moi-même. Je laisse la barre au marin noir et je le regarde se diriger droit vers la tempête.

			L’infidélité est une autre expression du chaos que je recherche. Elle comble un espace. Ça commence par un verre et ça se termine par une douche. La pièce est plus calme, je suis un peu ivre et somnolent, je ferme les yeux en rêvant que je me fais prendre pour ne plus avoir à garder mes secrets. Aussi ironique que cela puisse paraître, l’infidélité exprime ma conviction que l’amour n’est pas fait pour moi.

			À Seattle, je monte sur scène devant deux mille cinq cents personnes et je fais comme si tout allait bien. J’espère que mes amis ne sont pas là. S’ils le sont, j’espère qu’ils ne pourront pas voir mes yeux rougis tandis que je raconte des histoires de vertu, de persévérance, et la vérité que je découvre en me confrontant à mes limites et à moi-même. Le public applaudit et la salle se vide. Les lumières s’éteignent et je ferme les yeux et les garde fermés jusqu’à ce que j’entende à nouveau la rivière.

			Le soleil est très chaud maintenant et je le sens sur ma tête. Je regarde le téléphone satellite et finis ma cigarette, les sons reviennent, le clapotis de l’eau, des oiseaux et des voix. La rivière s’en fiche. Les oiseaux ne savent rien. Je n’ai littéralement rien d’autre à faire que de me laisser flotter vers l’aval.

			Par moments, la rivière est obstruée par de gros arbres et nous plongeons à tour de rôle avec des machettes en faisant des blagues morbides sur les crocodiles. Cet endroit semble abandonné et infini, comme si la guerre avait tout éviscéré sauf une conque herbeuse où se trouvait autrefois la vie. Les heures s’écoulent, chaudes et silencieuses, interrompues seulement par l’équipe qui compte les oiseaux en énumérant les espèces à mesure qu’elles surgissent des berges.

			Nous ne rencontrons personne, mais nous savons que nous ne sommes pas seuls. La nuit, nous voyons de grands feux de prairie allumés par les habitants pour chasser le gibier et faciliter leurs déplacements. Les incendies sont magnifiques de loin et nous les observons pendant des heures, sachant que toute action a des conséquences. Steve me dit que les racines de l’herbe et des arbres retiennent le sable délicat du Kalahari et qu’une fois qu’elles sont détruites, les précipitations entraînent le sol meuble vers un système fluvial incapable de le transporter. Je prends une photo et Steve regarde vers l’aval.

			Il explique que la guerre a protégé d’autres éléments de l’écosystème. Avec des millions de mines enfouies dans le sol, l’expansion des zones rurales a été stoppée, préservant de vastes corridors terrestres presque épargnés par le développement et la déforestation. Les mines terrestres créent une crise humanitaire qui laisse des gens estropiés et aveugles et je pense à la femme que j’ai photographiée sur la route. Mais dès qu’une zone est déminée, les forêts sont défrichées pour devenir des terres agricoles et le bois est brûlé pour fabriquer du charbon de bois, maigre source de revenus. La structure du sol s’appauvrit encore, favorisant inondations et ruissellement.

			Lorsque nous rencontrons enfin des gens, ils parlent des dialectes tribaux mâtinés d’un portugais approximatif. La plupart des communautés n’ont aucun contact réel avec la société angolaise. Difficile d’imaginer d’ici que Luanda, la capitale, soit aujourd’hui la ville la plus chère du monde. L’argent du pétrole et des diamants afflue par milliards pendant que des communautés entières sont oubliées, et je trouve amusant de voir à quel point ce qui brille nous aveugle.

			Quand la viande vient à manquer et que nous cassons une hache, nous suivons un sentier dans la brousse en espérant qu’il sera sûr. Après deux heures d’une marche brûlante, nous tombons sur un village qui n’a pas été visité depuis l’arrivée des soldats, il y a quarante-deux ans. Steve me dit que ces gens sont des Luchazi, et je prends une photo pendant que les villageois se pressent devant la porte de la cabane pour regarder le grand homme blanc aux yeux bleus négocier, écouter et prendre des notes. Nous achetons deux poulets maigres et une hache.

			Au bout d’un mois, nous atteignons la ville de Cuito Cuanavale et nous nous effondrons dans la poussière des baraques en parpaings, derrière le siège de Halo Trust. On se sèche, on fume et on profite de l’occasion pour boire autant qu’on peut, essentiellement de la bière chaude. J’essaie d’attendre jusqu’au dîner, mais rien ne vaut le whisky à midi.

			Je plante ma tente à l’ombre d’un hangar et j’essaie de régler mon divorce par téléphone satellite. J’écoute à moitié les avocats tout en faisant le tri de mes photos. Les avocats se battent et l’un d’eux évoque « la valeur des photographies de votre client… », un autre demande s’il est élégant d’« utiliser l’art comme un jeton dans une partie de poker matrimonial ». Je transpire et je pense à leurs bureaux climatisés en grattant la saleté sous mes ongles avec une brindille et en essayant de calculer le « coût » réel de l’infidélité. Ça ne se compte pas en dollars. C’est de coût émotionnel qu’il s’agit, et je me sens égoïste lorsque je réfléchis à la « valeur » des photos que je regarde dans le contexte d’un mariage. Le simple fait d’y penser me dégoûte et tout s’aggrave lorsque j’ouvre un e-mail de Liv qui parle de trouble de la personnalité narcissique.

			

			Nous avons tous des tendances narcissiques et leur expression poussée n’est pas nécessairement une psychopathologie. Mais après quelques recherches, je vois que nombre de mes actions reflètent un degré accru de narcissisme. L’idée d’ajouter un nouvel ensemble de complications à un cerveau déjà compliqué m’horrifie.

			Narcissisme est devenu un mot à la mode dans la culture populaire, comme trauma, hyperactivité, syndrome de stress post-traumatique 13. Les recherches indiquent que le taux de troubles cliniques de la personnalité narcissique est conséquent, entre 1 et 6 % de la population. Le narcissisme est souvent invoqué pour aider les gens à trouver la source de douleurs et d’abus dans des relations toxiques, quand on se sent trahi par quelqu’un qui déconne ou s’avère différent de ce qu’on espérait. Qu’on soit trompé intentionnellement ou non, c’est ce qu’on ressent.

			Le trouble de la personnalité narcissique se présente, dans sa version pathologique, comme une perception de soi globale, toute-puissante et omnisciente, magnifique, influente et totalement infaillible. Comme la plupart des dysfonctionnements psychologiques, le trouble narcissique est presque certainement lié à une sorte de traumatisme développemental et apparaît comme un mécanisme de survie inadapté. Il faut comprendre qu’un narcissisme hypertrophié est en réalité un masque de honte et de haine de soi. Une personne cliniquement narcissique développe ces traits au fil du temps, et ils ne vont pas disparaître par enchantement. Un narcissique ne choisit pas de l’être. Aussi difficile que ce soit, il est préférable de l’aborder avec compassion et de faire appel à sa responsabilité. Malheureusement, une personne souffrant de trouble narcissique rejettera souvent cela. De plus, il est très difficile de diagnostiquer un narcissique clinique, car il est susceptible d’éviter une thérapie ou une évaluation psychologique qui pourrait le mettre en difficulté. Enfin, aussi tentante que soit cette piste d’interprétation, toutes les relations toxiques ne signifient pas qu’on avait affaire à un narcissique. Parfois, on n’est tout simplement pas assortis et on finit par être horribles les uns envers les autres.

			La confiance démesurée qui caractérise le trouble narcissique est souvent confondue avec la dimension grandiose du trouble bipolaire. La différence est que la grandiosité bipolaire diminue une fois que le cycle de manie ou d’hypomanie est régulé. La personne bipolaire ressent du regret, de la honte et de la culpabilité. Elle peut voir l’impact de ses actes sur ses proches, éprouver de véritables remords et finir par laisser tomber les masques de l’infaillibilité pour se reconnecter. Malheureusement, l’aveu peut brutalement amplifier les cycles de dépression. Cela dit, les troubles bipolaires ou narcissiques ne sont pas plus l’un que l’autre une excuse pour être un connard patenté.

			Les troubles narcissique et bipolaire se caractérisent l’un comme l’autre par des taux d’infidélité élevés et une forte impulsivité. Pour Liv, le narcissisme est donc une explication parfaitement logique de mes actes. Je comprends pourquoi, et c’est déroutant. Mais quand j’en parle finalement avec ma thérapeute, effrayé d’avoir une nouvelle montagne à gravir, elle dit calmement : « Cory, tu es beaucoup de choses. Mais tu n’es pas narcissique. »

			« Juste des remontées d’aigreurs égoïstes ? »

			« J’ai entendu dire que cela venait d’être ajouté au dsm14. »

			La différence, pour elle comme pour moi, c’est que le sentiment de grandeur et l’impulsivité arrivent par vagues et que j’en suis désolé, même si je dois reconnaître que ça prend du temps. Les narcissiques posent intentionnellement des mines antipersonnel pour que d’autres en profitent. C’est calculé et souvent conscient. Les bipolaires marchent sur les mines antipersonnel qui tombent de leurs poches quand ils courent dans un champ comme des maniaques.

			Je ressens du regret, de la culpabilité et de profonds remords pour toute la douleur que j’ai causée. J’ai honte, même si c’est inutile. Je ne pense pas être plus spécial ou plus beau que quiconque, même si j’aime me regarder dans le miroir de temps en temps. À ce stade du livre, il devrait être clair que je ne pense pas être infaillible ou parfait.

			En matière d’empathie, l’esprit bipolaire semble désavantagé. Il est ironique que les individus si profondément influencés par des états émotionnels exacerbés aient du mal à reconnaître les émotions des autres. Les recherches dans ce domaine sont rares et on ne sait pas très bien pourquoi. Chez moi, l’empathie n’est pas naturelle. Ce n’est pas que je n’en suis pas capable, mais il me faut faire couler beaucoup de larmes avant d’y arriver, effrayé par les incendies que j’allume.

			Pour l’instant, en regardant mes pieds sales et en écoutant les avocats se battre, j’ai peur de moi-même, je suis troublé par mes propres actes et en colère, même si je ne sais pas contre quoi. Mon seul soulagement, c’est l’histoire qui se déroule autour de moi, la rivière qui m’entraîne vers l’aval dans un courant de vie irrépressible.

			*

			Maun, l’avant-poste touristique du delta de l’Okavango, étouffe sous la poussière des Land Rover, des hélicoptères et des petits avions qui bourdonnent comme des moustiques. Des rideaux blanchis par le soleil pendent aux fenêtres toujours ouvertes, les cafés en plein air jouent du reggae et la bière se sert au litre. Quand nous y arrivons avec Mark, nous sommes en Afrique depuis près de trois mois. Je me sens fatigué, rabougri et poussiéreux, et je parle de moins en moins. La conversation demande de l’énergie, l’énergie suppose le repos et nous ne nous sommes pas arrêtés depuis des mois.

			

			Le temps de préparer une visite du delta pour photographier l’écosystème en péril, nous restons à l’hôtel, stores tirés, dormant comme des morts. J’édite, je mange et je bois des litres de bière. Je fais des pompes. Je parle avec des avocats, je réfléchis au divorce, j’écris des courriels impulsifs et maladroits, je regarde les milliers de photos que j’ai prises, cherchant les manques de l’histoire et comment les combler. Un portrait de Steve qui semble toujours regarder vers l’aval entouré d’un nuage d’insectes en dit plus sur l’expédition qu’aucun mot. Les images racontent l’érosion et le paysage. La pauvreté et l’opulence, la guerre et la violence. La destruction et la régénération.

			Six jours plus tard, je suis assis dans un petit hélicoptère sans portes, pointant l’appareil vers le delta. Des berges d’herbe verte ondulent le long des méandres qui dessinent des îles rondes et jaunes. L’eau semble trop claire pour être réelle. Un maillage d’ornières creusées par des millions de sabots tresse le paysage comme un immense nœud de vie. Des troupeaux d’éléphants, de buffles et de zèbres éclaboussent ou soulèvent la poussière. Les girafes se déplacent en file indienne, projetant leur ombre squelettique et je me demande combien de temps il a fallu pour tracer ces chemins et combien ils mettront à disparaître. Les lions et les crocodiles prennent le soleil. Les léopards somnolent et mâchent les membres mous de leurs proies à l’ombre des acacias, les hippopotames font surface, reniflent et grognent, puis disparaissent comme si le monde les ennuyait.

			D’en haut, les termitières semées sur les îles ont l’air de cendres éparses. Vues du sol, elles s’élèvent jusqu’à plus de 5 mètres et ressemblent à des chandelles de boue.

			Steve me dit que les termites sont les « architectes de l’Okavango », car leurs colonies sont à l’origine des 150 000 îles qui forment le cœur de l’écosystème. À mesure qu’un nid grandit, les sédiments apportés par les inondations s’accumulent autour de lui, s’étendant un peu plus à chaque saison, et une petite île finit par se former. Comme le monticule offre un perchoir pour les oiseaux et les mammifères, ils s’y installent, déposent des graines dans leurs excréments. Les graines germent, les racines s’étendent sous le sol et retiennent le sable porté par les inondations et les îles continuent de croître.

			Mais avant de construire, les termites détruisent. Elles se nourrissent de bois et d’herbe et grignotent les autres formes de vie jusqu’à ce qu’elles s’effondrent de l’intérieur. Je me demande combien d’êtres vivants ont été dévorés pour faire croître ces îles.

			Dans les relations humaines, les secrets sont des termites qui grignotent l’intimité, l’estime de soi et la confiance jusqu’à ce que la matière même de l’amour perde sa structure et se désagrège. Tout ce que Liv et moi partagions a été miné par la triche et a fini par s’effondrer. Je savais que ça ne durerait pas éternellement, c’était cela le plus gros mensonge et peut-être même une motivation inconsciente pour détruire. Ce n’était pas calculé, mais tous les secrets que je portais m’empêchaient d’aimer et d’être aimé. J’ai commis de nombreuses erreurs et maintenant je regarde la destruction construire les paysages du delta.

			Le naufrage des secrets peut nous mener vers un port abrité si nous sommes assez courageux pour regarder en nous-mêmes, comprendre ce que nous cachons et pourquoi. Les secrets que nous gardons sont des fragments de nous-mêmes que nous jugeons peu aimables. Mais lorsque nous les acceptons, ils perdent leur puissance et n’ont plus de pouvoir sur nous. Ils nous laissent filer vers l’aval, et je pense savoir pourquoi Steve regarde toujours dans cette direction. En aval se trouve l’avenir, et si nous choisissons l’honnêteté, l’avenir porte toujours l’espoir. Reconstruire et pardonner les erreurs commises en amont n’est jamais hors de portée. C’est un travail effrayant mais qui vaut le voyage. Avec suffisamment de temps et de courage, les erreurs de notre passé deviennent le fondement inébranlable d’un avenir meilleur.

			Finalement, Liv et moi communiquons uniquement par l’intermédiaire d’avocats et, une fois l’encre sèche sur tous les papiers du divorce, je conserverai un joli jeu de couteaux et les droits sur toutes mes photos. Nous ne parlerons jamais. Je m’excuserai quand j’aurai enfin compris, mais c’est très loin en aval. La douleur et la trahison sont parfois trop profondes, et il peut être plus facile d’oublier que de pardonner. Nous ne mesurons pas la profondeur d’une blessure que nous avons infligée tant qu’elle n’est pas gravée en nous.

			Le jour où nous quittons le delta, mes yeux sont rouges, secs et piquants. Mark et moi nous tassons dans le camion, je baisse la tête et ferme les yeux, me couvrant le visage alors que nous nous dirigeons vers la piste d’atterrissage en terre. J’ai pris toutes les photos possibles et je les repasse dans ma tête, remontant jusqu’à l’image du char il y a 1 000 miles. C’était le crépuscule et tout était rouge. C’est l’aube maintenant et tout est bleu.

			La route est cahoteuse et j’ai un goût du sable dans la bouche. Une haute termitière se dresse fièrement sur le tronc d’un arbre mort, comme un monument de décadence et de renaissance. Je regarde Mark et dis : 

			« Encore une ? »

			« Toujours. »

			Nous nous arrêtons et attendons le soleil. Aujourd’hui, les photographies sont tout ce que j’ai. Je ne sais pas dans quelle direction je regarde, mais j’espère que c’est vers l’aval. 

			
				
					12. Halo Trust (Hazardous Area Life-support Organization) est une ong qui travaille au déminage après les conflits.

				
				
					13. L’auteur utilise de nombreux sigles dont l’usage est souvent peu courant en français : ptsd (Post Traumatic Stress Disorder), on l’a vu, pour le trouble de stress post-traumatique (tspt en français) ; adhd (Attention Deficit Hyperactivity Disorder) pour le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité (tdah en français) et npd (Narcissic Personnality Disorder) pour le trouble narcissique de la personnalité (tnp en français). Nous avons limité autant que possible l’utilisation de ces sigles.

				
				
					14. dsm : le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux repéré par l’auteur dès sa première consultation (voir chapitre 3).

				
			

		


		
			

			22

			« Être fou ne suffit pas. » 

			Dr Seuss

			La télé est allumée mais c’est une paire de faux cils que je regarde sur le rebord de la fenêtre. Je ne me souviens pas d’où ils viennent, je vois qu’ils sont là depuis assez longtemps pour avoir ramassé la poussière. Le divorce est perturbant. La mort est une fin ; après un divorce, les vivants deviennent des fantômes et il est facile d’être hanté. L’Afrique a été brutale et éclairante. Aussi difficile qu’ait été le voyage, je suis rentré à la maison fatigué mais optimiste, prêt à passer à autre chose. Même si cela prendra du temps.

			Je vis dans un petit appartement au sol gris et aux fenêtres orientées à l’est. Tout est neuf à part les couteaux, les placards se ferment doucement et le sol ne grince pas lorsque je fais les cent pas dans la cuisine. C’est léger et calme. J’essaie de naviguer de l’isolement à la solitude. Je ne sais pas ce qui va suivre. Mais j’ai envie de faire pipi, alors je crois que je vais le faire. Des petits riens.

			Ce miroir est un enfoiré, le reflet que je vois est familier mais flou. Je disparais sous une version bouffie de moi-même piquetée d’éclaboussures de dentifrice. Il y a des cheveux qui traînent sur le lavabo. J’ai l’air pâle. Il faut que je me lave. Je dois me raser. Me laver les cheveux. Sortir. J’ai besoin d’une victoire. Désolé, miroir, tu n’es pas un enfoiré. Tu es juste honnête.

			Il y a des jours où je ne quitte pas l’appartement. Je regarde des conférences ted entre deux extraits des Griffin, je fixe mon téléphone en attendant qu’il sonne. La vie n’est pas mauvaise, elle me semble juste vide, comme si j’avais perdu quelque chose sans savoir quoi, ni où chercher. Ce n’est pas seulement le vide de la fin de mon mariage, c’est plus profond et ça n’a pas de forme.

			La dépression est sournoise. On peut n’en voir la gravité qu’une fois qu’on en est sorti. Il est difficile de réaliser à quel point on touche le fond quand on est hypnotisé par des miettes posées sur son ventre. Je ressens un étrange sentiment de culpabilité d’être déprimé et en même temps, il me semble impossible d’y échapper. Des personnes de tous horizons ont connu un profond désespoir ; certains doivent se lever malgré tout, aller travailler pour survivre. Je sais que cela pourrait être bien pire et je me sens encore plus coupable de voir mes jambes immobiles. Dire à une personne déprimée qu’elle doit sortir et s’activer, c’est comme dire à un insomniaque qu’il lui suffit de compter quelques moutons pour s’endormir. Je regarde à nouveau les faux cils.

			Mardi, le téléphone sonne enfin et Adrian Ballinger demande : « Tu as des projets ce printemps ? »

			Je n’ai même pas de projets pour le reste de la journée. « Je ne sais pas, dis-je. Regarder Les Griffin ? »

			Je connais Adrian depuis une décennie. Yeux clairs, grandes oreilles, peau tachetée qui a trop vu le soleil : il est beau et anguleux, ses joues semblent tendues entre sa mâchoire et ses pommettes. Incorrigible optimiste, il rit souvent et fort, et adore le café. On aime l’appeler « Stick », une abréviation de « Stick Bug » parce qu’il est grand et maigre comme un phasme. Je le vois assez bien à l’autre bout du fil quand il dit : « Tu penses que c’est le moment ? » Je sais exactement de quoi il parle mais je regarde quand même ma montre.

			Il y a quatre ans, après avoir beaucoup trop bu et trop peu dormi, nous avions élaboré un plan. J’écoute son accent british bostonien avaler les r, je me regarde dans le miroir, téléphone sur l’oreille. Il parle de gravir l’Everest sans oxygène et je suis heureux qu’il ne puisse pas voir le corps dans lequel je vis.

			Une tache de dentifrice masque un de mes yeux, Adrian attend une réponse. Avant que le gros Cory ne puisse dire quoi que ce soit, l’athlète Cory caché en dessous prend la parole et dit : « Oui. » Je fais une pause. « Mais je suis grassouillet et je fume beaucoup de cigarettes. »

			« Tu as jusqu’à avril. »

			*

			Le lendemain matin, j’appelle mon ami et mentor Steve House et je lui demande s’il accepte de me coacher. Il est l’un des meilleurs alpinistes au monde et l’un des plus respectés, et si quelqu’un peut me donner mes chances en trois mois, c’est bien lui. Il accepte, je raccroche, je file au gymnase et j’y passe trois mois. Je fais du vélo elliptique ou du tapis : marche lente en montée, garder ma fréquence cardiaque sous les 150 battements par minute tout en respirant par le nez. Steve dit que cela augmentera ma capacité aérobie et évoque l’« adaptation des graisses ». Je pense que je suis assez gros, mais il explique qu’il s’agit d’apprendre au corps à utiliser ses réserves de lipides en s’entraînant à jeun lors de longues journées d’endurance. En altitude, il est difficile de manger, il est donc important que mon corps sache où chercher de l’énergie lorsque je suis à court de barres chocolatées et que mes poignées d’amour auront fondu.

			Je me considère comme un athlète professionnel depuis une décennie, mais je comprends enfin ce que cela signifie. Ça n’a rien de glamour, ma seule satisfaction est de m’effondrer dans mon lit en sachant que je me suis entraîné aussi fort que possible. Plus le temps de fumer, de boire ou de baiser. Mais il y a de la lumière au bout du tunnel, je retrouve de l’optimisme parce que je suis motivé par quelque chose. Une certaine solitude est nécessaire au service d’un objectif. C’est différent du vide de la dépression. Si je dois connaître l’isolement, autant en faire un espace où m’améliorer.

			

			Certains jours, je suis gêné d’être si lent quand je marche en contrôlant mon rythme cardiaque. Quand je fais des burpees, mon torse est pris de tremblements. Je regarde le miroir chaque matin, espérant voir plus de muscles et moins de ventre. Steve me dit d’être patient, de m’entraîner doucement pour durer : « Ça ne sera jamais plus facile, tu iras juste plus vite », me dit-il.

			Je me réveille à 5 heures du matin, j’enfile des chaussettes de laine, des collants doublés, et j’empile toutes mes couches chaudes. Je remplis des poches d’eau chaude pour ajouter du poids à mon sac à dos, je gratte la glace sur mon pare-brise sans gants et je pense à papa. J’écoute AC/DC et Rage Against the Machine en conduisant dans l’obscurité jusqu’au début du sentier. Quand il neige, les flocons volent en traînées blanches devant mes phares et on se croirait dans Star Trek. Ces jours-là, je ne vois personne pendant des heures sur les sentiers. Et ça se répète, mêmes sorties sur les mêmes sentiers, jour après jour.

			Quand il fait trop froid pour m’entraîner dehors, je passe cinq ou six heures sur le tapis roulant avec un sac à dos, à lire Le Fantôme du roi Léopold ou The Looting Machine. Parfois, je regarde Game of Thrones sur mon téléphone et je rêve d’épouser Daenerys Targaryen. On n’est pas tous comme ça ? N’importe quoi pour passer le temps. Tout pour occuper mon esprit. Quand je suis frustré, Steve me rappelle calmement qu’« il vaut mieux être cohérent que talentueux ». 

			Je dis : « J’aimerais être les deux. » 

			Il rit et répond : « On n’est pas tous comme ça ? Contrôle ce que tu peux. Et merde pour le reste. »

			Mes jambes deviennent plus rapides. Mon rythme cardiaque diminue. Je grimpe 2 700 mètres lundi et 3 300 mardi, jeudi et vendredi.

			Au bout de trois mois, mes muscles ne sont pas plus gros, juste plus durs. Je suis déçu, car je ne ressemble en rien aux hommes et aux femmes que je vois en couverture des magazines quand j’achète ma roquette à l’épicerie. Je m’assieds, j’écoute mes tendons fragiles craquer quand je les étire et je me demande pourquoi s’améliorer fait toujours aussi mal. Les burpees ressemblent moins à de la torture qu’à une libération, et les miettes sur mon ventre, un peu plus petites, sont du quinoa au lieu de chips. Je tuerais un lapin pour quelques chips.

			Quand je prends l’avion pour le Népal début avril, mon cerveau a changé. Tout semble plus lumineux et les nuages de la dépression se sont dissipés autour du sommet. Je me demande si le phénix ressent ça. Je regarde les flammes s’éteindre à mes pieds et j’espère que le manque d’oxygène au sommet du monde finira d’étouffer le feu.

			*

			Deux semaines plus tard, je me tords le cou à essayer de dormir sur une banquette de minibus trop courte pour mon corps. J’étudie le skaï craquelé de mon siège pendant que le moteur gémit et rétrograde en attaquant les mille lacets d’un col du plateau tibétain. J’ouvre un rideau de fenêtre en lambeaux et regarde le ruban noir de la route qui recoupe des traces d’une ancienne piste de commerce.

			Nous passons une crête et débouchons sur un horizon de collines ocre, à plus de 4 800 mètres.

			Des lames de roche rouge entaillent les flancs des collines sous les murs effondrés des monastères qui semblent fondre plus que s’éroder. Les ombres sont d’un violet profond et le ciel est plus noir que bleu. Des lambeaux de drapeaux à prières flottent sur les crêtes, pointillés rouges, bleus, jaunes, verts et blancs. Je me demande qui les a mis là et quand.

			On s’arrête au col, à un peu plus de 5 100 mètres. Il est 10 h 30 et je termine mon troisième litre d’eau. Je sens mon pouls battre derrière mes yeux car je ne suis pas acclimaté. J’ai le souffle coupé en sortant du van. La lumière est plate, tamisée par une couche de nuages élevés flottant au-dessus de cinq des plus hauts sommets du monde qui se découpent sur l’horizon. À gauche, le Makalu et le Lhotse, à droite, le Cho Oyu et le Shishapangma. Ces quatre sommets encadrent la pyramide de l’Everest qui s’élève bien au-dessus des autres sommets. Comme beaucoup de montagnes que j’ai gravies, elle semble trop grande et elle se trouve encore à 150 kilomètres. Mais je sais maintenant que les montagnes s’escaladent par petits bouts jusqu’au sommet – ou pas.

			Deux heures plus tard, nous quittons la route principale et suivons le vaste lit d’une rivière aux eaux turquoise. Le paysage est aride et gris, avec parfois des troupeaux hirsutes gardés par des hommes aux longs cheveux noirs attachés avec du fil rouge et des os de yack patinés. Ils marchent lentement, la tête tournée vers le vent, joignant les mains derrière le dos, sifflant et criant au son des cloches et des reniflements.

			L’asphalte laisse place au sable et je pense à toutes les pistes de terre que j’ai parcourues jusqu’à un cul-de-sac, là où un voyage se termine et un autre commence. À la fin, il faut marcher. Et après avoir marché, on a le droit de grimper.

			Les collines ont disparu, des murs brisés de pierre jaune dressent leurs piliers hauts de centaines de mètres de part et d’autre de la rivière, qui n’est plus qu’une ligne blanche gelée. Je sens à nouveau mon pouls derrière mes yeux et je reprends de l’eau parce que ma bouche se dessèche comme quand je suis intimidé. L’isolement me perturbe, comme à chaque expédition. J’ai appris que la meilleure façon de naviguer vers l’inconnu est de modifier la définition du chez-soi, et c’est ce que je m’apprête à faire. Le minibus s’arrête en gémissant dans un large bassin poussiéreux parsemé de tentes.

			Après dix jours d’acclimatation, Adrian et moi traversons la surface tourmentée du glacier de Rongbuk. Nous écoutons les crevasses craquer et les rochers s’écraser sur la glace. Le sol sous mes pieds semble vierge. Il s’effondre sur lui-même, incapable de rester en place.

			Nous remontons à gauche un talus sablonneux où le sentier est trop raide pour qu’on puisse s’y croiser, et nous nous installons dans le rythme lent du conducteur de yack qui nous précède. Je sens sa sueur et la mienne. Je sens la poussière, la bouse de yack et les rochers brisés et je pense que cet endroit a une forme de perfection.

			

			Deux heures plus tard, nous buvons du thé en contemplant la montagne au sommet d’une dorsale d’ardoises noires. De petites volutes de neige tourbillonnent sur une arête sombre. Mais les tourbillons ne sont pas petits car la montagne est encore à 8 kilomètres et l’arête à 3 000 mètres au-dessus de nous. Nous finissons notre thé et Adrian nous conduit vers le camp de base avancé à 6 400 mètres. Il marche à grandes enjambées, les pouces dans ses bretelles de sac à dos, j’ai du mal à suivre et je me demande si je suis assez fort pour ce que nous sommes venus faire.

			La trace serpente entre des tours de glace bleue hautes de plus de 50 mètres, elles s’effondrent parfois et nous font la conversation quand on est trop essoufflés pour parler. Quand on parle, c’est de relations, de sexe, de montagne et de notre projet. Mais on finit par ne plus rien dire. On est ensemble mais chacun dans son monde, comme dans toutes les relations. La conversation s’arrête, la respiration laborieuse de l’altitude me rappelle que nos corps n’ont pas leur place ici.

			Depuis le camp de base avancé, je suis des yeux la ligne d’ascension qui traverse une série de crevasses et de falaises de glace jusqu’au col Nord. De là, l’itinéraire bifurque à gauche sur une large arête au milieu de l’immense face nord. Le sommet est à peine visible derrière l’arête sommitale longue d’un kilomètre. C’est la partie la plus dangereuse de l’ascension, car les alpinistes restent longtemps piégés au-dessus de 8 000 mètres.

			Après deux jours au camp de base avancé, nous lançons le balancier de l’acclimatation, monter haut, dormir bas. Grimper plus haut, dormir bas. Dormir plus haut. Monter plus haut. Le mythe se grignote à ce rythme, en Himalaya comme sur toutes les hautes montagnes que j’ai gravies. Chaque ascension semble impossible tant qu’on n’est pas au sommet. Je mémorise donc les passages, les couleurs des cordes, les crevasses et j’essaie toujours de courir sous la grande falaise de glace surplombante qui garde la selle du col Nord.

			Dix jours plus tard, on transpire dans une tente à 7 020 mètres. L’intérieur peut atteindre 24 °C pendant la journée et chuter à presque –30 °C pendant la nuit. On boit du Soylent, un mélange de compléments qui a vaguement le goût de pâte à crêpes, on réalise des vidéos Snapchat que notre sponsor exige et qui racontent l’ascension en temps réel.

			L’idée d’utiliser Snapchat comme outil de narration en temps réel est venue d’Emily Harrington, la compagne d’Adrian, grimpeuse de légende devenue star de l’Himalaya. #EverestNoFilter est à la mode, des centaines de milliers de personnes suivent l’ascension sur la plateforme. Notre boîte de réception déborde d’encouragements, de conseils musicaux, avec quelques photos de seins et des messages de trolls. La connectivité des réseaux sociaux nous rassasie mais perturbe notre motivation. Ils sont omniprésents et semblent parfois plus importants que l’ascension elle-même. En principe, il s’agit de raconter l’histoire en temps réel et d’offrir un regard authentique sur ce qu’implique une expédition comme celle-ci, mais je me demande comment ce qu’on trouve sur les réseaux sociaux peut être authentique.

			#HairByEverest devient tendance parce que mes cheveux pas lavés et décolorés par le soleil me font une tête de sdf et qu’Adrian a l’air d’avoir été électrocuté. Les gens commencent à publier des photos de leurs bébés avec des cheveux hirsutes et à les taguer #HairByEverest, j’aime ce côté ludique.

			À 7 600 mètres d’altitude, nous passons une nuit sur une plateforme creusée dans une corniche dominant un vide de mille mètres de chaque côté. Dans la tente, Adrian regarde American Horror Story sur son téléphone pendant que je lis Le vieil homme et la mer en écoutant le vent fouetter les parois. J’aime les petits livres en expédition parce qu’ils pèsent moins, et la prose de Hemingway est facile à comprendre quand on a le cerveau ralenti. Finalement, on sombre dans un sommeil inquiet.

			Juste après minuit, je me réveille et constate que le vent a poussé des centaines de kilos de neige à l’amont de la tente. Les arceaux fléchissent et menacent de se briser sous la pression. La paroi frôle le corps d’Adrian et l’enveloppe. Si les arceaux se brisent, ils perceront le nylon fragile et la tempête s’engouffrera dans la brèche. La tente gonflée sera soufflée de son perchoir, et nous avec elle. Si elle ne s’envole pas, elle se remplira de neige, les gants, les chaussures et les vêtements valseront dans l’obscurité, et toute la sécurité dont nous disposons s’évanouira. Si nous ne réglons pas le problème maintenant, nous allons être soufflés dans le vide et mourir. Ou nous retrouver implacablement exposés. Et mourir.

			Lorsque je réveille Adrian, il a l’air abasourdi et agacé avant de réaliser ce qui se passe et de passer à l’action. Deux minutes plus tard, nous sommes dehors, pelletant furieusement la neige accumulée. Si la tempête persiste, il faudra recommencer dans une heure. Je sais que je ne dormirai pas du reste de la nuit. Impossible. Mais descendre dans l’obscurité semble plus dangereux que le fragile abri de la tente, alors je reste éveillé et je fais fondre de l’eau jusqu’aux premières lueurs.

			Lorsque le jour se lève, nous nous traînons hors de la tente. Le vent furieux gèle instantanément la peau exposée, le bout de mon nez pique puis s’engourdit. On jette à la hâte tout ce dont on a besoin dans les sacs à moitié remplis de neige. Je sors les cordes et commence à descendre. Déshydraté et privé de sommeil, j’essaie de ne pas trébucher sur mes crampons.

			Deux heures et quarante-six minutes plus tard, nous nous effondrons au bas de la voie et regardons à nouveau vers la tente. Mais la montagne est invisible, engloutie dans un halo gris qui semble éclairé au néon.

			*

			

			Nous sommes le 24 mai 2016. J’ai 36 ans. Mon réveil sonne à 00 h 30 mais je suis déjà réveillé, car « dormir » à 8 300 mètres c’est comme méditer pendant un concert de Metallica. La lampe frontale d’Adrian s’allume en premier et je me protège le visage pendant encore une minute, regardant le plafond de la tente. Je comprends que je passe beaucoup de temps à regarder des plafonds.

			Finalement, je m’assieds et allume le réchaud, la buée de ma respiration entre en collision avec la vapeur d’eau. Je m’interroge sur la forme changeante de la matière et sur la façon dont la chaleur peut faire léviter un liquide. Des courants invisibles font monter les volutes dans la lumière des lampes frontales. Je regarde à nouveau le plafond et vois tout mon souffle de cette nuit sans sommeil transformé en givre scintillant. Le gazeux devient solide. Je me demande si l’altitude m’atteint. Je trace une ligne avec mon doigt et je regarde les cristaux tomber sur mon sac de couchage et fondre.

			Je n’ai pas dormi depuis dix-huit heures et demie, sauf pendant les trente minutes où j’ai flotté entre veille et sommeil, essayant d’oublier la pierre fichée dans ma fesse gauche. Encore cinq heures et demie avant que le soleil se lève. J’ouvre la porte juste assez pour voir les étoiles intenses des hauts lieux. Mes yeux suivent le profil irrégulier du lourd triangle noir qui me domine : les derniers 548 mètres de l’arête nord-est de l’Everest.

			Je rentre et regarde la vapeur dans la tente. Je repense à ces cinq derniers mois, aux trente-six années précédentes et à tout ce qui m’a amené en ce lieu à cet instant, tandis qu’avec Adrian et Pasang je me prépare à partir pour le sommet. Pasang s’est joint à notre tentative sommitale car le nombre fait la sécurité. Tout se passe en silence. Je ne pense plus à la chaussure ou au gant à enfiler en premier, car je sais que cela n’a pas d’importance. La seule chose qui peut me faire avancer jusque là-haut, c’est ma respiration.

			Nous quittons la tente ensemble et suivons nos cercles de lumière familiers. La trace s’élève dans la neige peu profonde jusqu’à une série de larges fissures qui mènent vers l’arête. On fait le point toutes les demi-heures. Tu sens tes doigts ? Tes orteils ? Tu bois ? Tu manges ? Comment va la tête ? Les poumons ? Lucide ? Tu vomis ? Tu t’appelles comment ? On est où ?

			Peu à peu, l’écart entre Adrian, Pasang et moi se creuse et je dois communiquer avec eux par radio. Au bout de trois heures et demie, je me sens vraiment seul. Mon inquiétude de ne pas être assez en forme s’est noyée dans l’obscurité. Je ne suis pas derrière eux, mais devant.

			La voix d’Adrian retentit à la radio. Il lâche des gros mots et me dit qu’il a trop froid et qu’il est trop lent pour continuer. Avec Pasang, il fait demi-tour.

			« Tu es sûr ? »

			« Oui », dit-il calmement.

			« Tu veux que je redescende avec toi ? »

			« Non. Continue. »

			L’échange est bref et douloureux. Mais c’est ce qu’on a prévu : si l’un de nous flanche et que l’autre est encore solide, on se sépare. La médecin de l’expédition, Monica Piris, qui surveille notre ascension depuis le camp de base avancé, prend la conversation en main. Elle passe des nuits recroquevillée sur le sol inégal d’une tente mess, dans un fouillis de câbles, de radios et de batteries solaires pour que tout fonctionne tandis que son équipe se risque dans l’obscurité dangereuse. C’est son travail de garantir notre sécurité, de nous maintenir en mouvement et en vie, à la montée comme à la descente.

			Je l’entends à moitié pendant que je me débats avec une corde. « Adrian, dit-elle, je veux que tu retournes au camp d’altitude aussi vite que possible. Lorsque tu y seras, s’il te plaît, prends de l’oxygène pour rétablir le flux sanguin dans tes mains, tes pieds et ton cerveau. » Un grommellement inaudible, moitié vent, moitié mots, traverse les airs. Je comprends qu’Adrian s’approche tout près de la limite.

			« Tu es sûr que tu ne veux pas que je descende ? » Grommellement. C’est Monica qui répond. « Cory, comment te sens-tu ? »

			« Bien. Mon petit doigt gauche me picote. »

			« Continue, putain ! Adrian et Pasang seront en sécurité. Vas-y maintenant. Fonce. Je te parlerai dans une demi-heure. »

			La radio se tait, j’éteins ma lampe frontale et m’assieds. J’écoute la brise qui me frôle, je sens le col mouillé de ma doudoune contre mon visage. Je suis seul. Je n’ai ni oxygène ni soutien, aucune autre sécurité que mon corps et ma lucidité. Il y a cinq autres alpinistes quelque part sur l’itinéraire, mais je ne les vois pas. Ma vie flotte à la confluence du souffle et du vent.

			Une heure plus tard, je vois les jambes d’un corps sans vie, suspendu la tête en bas dans des cordes. Des plumes s’échappent de la combinaison déchirée. Je pense à Marko, à Daria, au Pérou, à la fillette qui m’a entraînée, moi et mon appareil photo, vers cette vie. Je pense à tous les amis et connaissances qui ne sont plus, je perds le compte parce que mon cerveau est ralenti. Je pense à tous les corps que j’ai vus pendant cette ascension et les autres, dans divers états de décomposition et je m’interroge à nouveau sur les états changeants de la matière.

			Parfois, ils ont des visages. Parfois, ils ont des moustaches, des barbes et des cils. Parfois, ils sont cachés sous leur cagoule comme s’ils dormaient. Parfois, ils ont des ongles et leur chair exposée est jaune et noire. Leur peau est lyophilisée, tendue sur les os, leurs mains momifiées quand ils ont ôté leurs moufles dans un dernier moment de délire. Leur corps et leur cerveau leur ont menti, leur disant qu’ils étaient au chaud et en sécurité pour les protéger d’une vérité contraire. Des hormones ont saturé leur cerveau, créant une dernière hallucination pour les réconforter tandis qu’ils rendaient leur dernier souffle. C’est le contrat avec les hautes montagnes. Ici, l’espace entre la vie et la mort tient en un instant. C’est implicite et pourtant totalement incompréhensible.

			Mes doigts hurlent de froid quand je me détache, passe la main par-dessus le corps et me clippe sur la corde suivante. Je fais un pas, plus loin dans la vie que le corps derrière moi n’a jamais été.

			

			Quand le soleil se lève enfin, la pyramide sommitale est baignée de pastels fluorescents et mon petit doigt ne picote plus. Je sors mon téléphone et essaie de filmer, agacé par cette intrusion. Mais la batterie rend l’âme à cause du froid et je suis soulagé. Les derniers pas n’appartiendront qu’à moi seul.

			Je ne sais pas combien de temps s’écoule entre ce moment et celui où je m’assieds au sommet. Une heure ? Deux ? Quand je fais le dernier pas, il n’y a personne d’autre et tout sur Terre est littéralement en dessous de moi. Je ne peux pas aller plus haut, je touche l’espace. D’une manière fondamentale, je suis allé au bout de la recherche de tout ce qui pourrait me rassembler. Mais je ne peux pas voir cela maintenant. Pendant sept minutes, je reste assis en silence et mon esprit cotonneux est l’exact point culminant de la planète.

			*

			Je retrouve le camp de base avancé après quarante heures sans sommeil. L’air est épais et humide. Mon rythme cardiaque est lent, mon esprit fatigué ne réalise pas d’où je viens et comment quelque chose d’aussi puissant peut être si bref. Je suis épuisé mais agité et j’oublie d’aller me coucher. Le monde entier sait déjà ce qui s’est passé car on m’a suivi presque jusqu’aux derniers pas. Adrian, lui, est aussi excité que les autres en apparence, mais je sens combien il désirait ce sommet et comme ça lui fait mal d’échouer aussi publiquement. Je comprends ce qu’il lui coûte d’humilité de me laisser prendre la lumière. Sur son visage maigre et ciselé, je vois sa force de caractère. Il est plus résilient que je ne pourrais jamais l’être.

			Une semaine plus tard, nous sommes à New York et 2,3 millions de personnes nous regardent, Adrian et moi, visage émacié et brûlé par le soleil, assis face à Gayle King sur CBS This Morning. Je me demande si les caméras peuvent voir la peau qui pèle au bout de mon nez. Plus tard dans la journée, autour de la table de bois emblématique de Charlie Rose, nous racontons l’ascension jusqu’à ce qu’il recentre la conversation sur ce que j’ai révélé de ma santé mentale.

			Juste avant de partir pour le sommet, mon anxiété a atteint son paroxysme. J’étais sous la pression de l’ascension, épuisé, dépassé. Et comme il n’y avait personne d’autre à qui parler, je l’ai dit à un million de personnes sur Snapchat – ainsi va le monde aujourd’hui. J’avais signalé au passage que j’étais bipolaire, anxieux, déprimé, perméable à tout. J’ai parlé de ma peur de l’ascension. Peur d’échouer, peur d’avoir peur et de ce que cela signifiait. En postant la vidéo, je me suis demandé si en dire autant était une façon d’attirer l’attention. Mais il était trop tard pour me rétracter. Au matin, mon personnage public avait commencé sa transition de porte-parole de la santé mentale. L’histoire derrière le désormais tristement célèbre autoportrait du Gasherbrum 2 a commencé à émerger. Le privé est devenu public. Le surhumain est devenu humain. Et, grâce au concept « sans filtre », quelque chose de mystérieux a commencé à se dévoiler, invitant chacun à partager une expérience beaucoup plus réelle.

			Alors, quand Charlie me le demande, je m’ouvre et parle franchement de l’avalanche, du stress post-traumatique et de la bipolarité parce que cela semble naturel. Je sens qu’il est important d’abattre le mur qui m’entoure.

			Les interviews et les plateaux télé s’enchaînent. Toujours plus de presse, de questions, de réponses. Lorsque nous enregistrons nos sacs fatigués à l’aéroport de Newark quatre jours plus tard, l’expédition a généré plus de deux milliards de vues. Deux milliards de paires d’yeux.

			Je dis au revoir à Adrian et Emily et me dirige vers la porte d’embarquement. Je suis soulagé de rentrer à la « maison », mais je ne suis plus très sûr de ce que le mot signifie. Il a encore changé de forme. Je me sens loin des montagnes où tout est moins bruyant, moins frénétique, plus simple. Où tout a plus de sens, où le café est meilleur parce que c’est la fin et non le moyen. Une femme en foulard de soie avec des ailes à son revers bleu se penche sur mon siège et me dit : « Bienvenue à la maison, M. Richards. » Je me demande ce qu’elle veut dire parce que ma maison est quelque part dans une tente, là où les seuls avions sont ceux qui passent au-dessus de vos têtes, avec un pilote qui dit au micro : « Si vous regardez par le hublot à votre gauche, vous pouvez voir le mont Everest. »

			Après le divorce, le succès de #EverestNoFilter est enivrant. Je flotte pendant des semaines, comblé quand des inconnus me remercient d’avoir parlé si franchement de mon cerveau. Gravir l’Everest sans oxygène est rare (moins de 2 % des ascensions), mais ce n’est pas nouveau. Pour moi, c’est une autre réussite qu’on semble saluer. Soudain, mes faiblesses sont célébrées comme mes forces, et je me demande si Achille aurait pu vivre éternellement s’il avait mieux pris soin de son talon. Pourtant, la montagne va continuer de combler un vide intérieur car elle me permet de dire des vérités que je tais depuis trop longtemps.

			Je sais aussi qu’une fois éteints les feux de la rampe, une déflation émotionnelle va suivre, aussi profonde que le sommet a été haut. Les quatre prochaines années de ma vie seront consacrées à tenter d’y retourner. Je m’y tiendrai de nouveau, mais ce ne sera plus jamais pareil. 
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			« L’obscurité ne détruit pas la lumière ; elle la définit. C’est notre peur du noir qui plonge notre joie dans l’ombre. » 

			Brené Brown, La grâce de l’imperfection

			

			Je suis dans le Colorado et Jeremiah Fraites me sert du vin. Il ressemble beaucoup à l’acteur Woody Harrelson. Je pourrais le décrire davantage, mais je n’ai rien de plus efficace. Il porte un T-shirt blanc, un pantalon noir, des bretelles et des bottines noires, je ne le verrai jamais habillé autrement. Sa femme, Francesca, surveille la cuisson des spaghettis, qui est aussi le nom de leur chien. Francesca est une petite Italienne éruptive aux longs cheveux de jais. Sa peau est pâle et ses lèvres fines. Comme tous les Italiens, Fra n’a jamais peur de dire ce qu’elle pense, sans mâcher ses mots. Elle me raconte comment elle a ignoré Jer lors de leur rencontre. Elle précise que c’est lui qui était son groupie et non l’inverse. Jer rit et hausse les épaules parce que c’est vrai.

			Ils se livrent au petit ballet de tous les couples dans les cuisines, se frôlant au milieu de la vapeur et de la vaisselle sale. J’envie cet amour véritable qui permet de vivre côte à côte sans chercher à combler le vide qui existe toujours entre deux personnes. Jer coupe les légumes au-dessus de la casserole de marinara et essuie les petites éclaboussures rouges d’un geste rapide. Il cuisine aussi méticuleusement qu’il fait de la musique.

			Le verre dans ma main me gêne, je lui dis que je bois trop, ce qui se voit à mes joues et mes yeux. Je sauce mon assiette avec un morceau de pain lorsque Jer demande : « Tu veux écouter quelque chose ? » Bien sûr que oui.

			Je remplis mon verre et le suis avec Fra au sous-sol. Il y a une guitare dans un coin, une pile de notes et de paroles griffonnées sur une étagère. J’ai l’impression d’être dans Presque célèbre. Un fouillis de claviers, de micros et de câbles encombre le bureau. La pièce est sombre, une lampe projette un triangle jaune sur un vieux piano droit qui nous fait un large sourire avec ses touches comme des dents. Jer dit : « Tu dois me promettre de ne le dire à personne », et je jure sur ma vie quand il me tend des écouteurs. L’écran de l’ordinateur éclaire son visage d’un blanc bleuâtre, il fait défiler les fichiers et les dossiers. Fra tient un appareil photo Polaroid et prend des photos au flash. Jer ne me regarde pas mais dit quelque chose. Je retire les écouteurs d’une oreille. « Quoi ? »

			« Le nouvel album s’appelle Cléopâtre. » Il appuie sur la barre d’espace. L’aigu d’une sirène s’estompe, une rythmique lente s’élève et le monde disparaît. J’entends la voix aiguë de Wes Schultz et je me mets à pleurer. Je ne m’arrête pas pendant trente-quatre minutes.

			C’est peut-être l’alcool et la fatigue – la vie semble aller si vite ces derniers temps. C’est peut-être le fait d’entendre l’art d’un ami ou de sentir me sentir insuffisant. Côtoyer le véritable talent et la célébrité est aussi bouleversant qu’excitant.

			Nous écoutons l’album et chaque chanson semble contenir un morceau de moi. Wes chante :

			“But you held your course to some distant war/In the corners of your mind.”

			« Mais tu as suivi ton cap vers une guerre lointaine/Dans les recoins de ton esprit. »

			Je pose mon visage dans ma main et j’essaie de ne pas pleurer trop bruyamment. Jer est à la batterie et au piano, Wes chante encore :

			“Fate/Dealt you a tricky hand/Now you’re just left alone in your mind.”

			« Le destin/t’a tendu une main piégée/Maintenant tu restes seul avec ton esprit. »

			La musique s’arrête et je suis submergé. Mon visage est toujours dans ma main et Fra prend une photo, figeant cet instant partagé. J’ai toujours recherché des moments comme celui-ci dans mes propres images, mais cette fois je me sens exposé et je prends conscience de tout ce que j’exige des personnes que je photographie. Le Polaroid restera accroché pendant des années sur divers réfrigérateurs comme autant de points de contact de nos vies. Jer sourit : « Alors tout était bien ? »

			« C’est dingue. » Ma réponse semble maladroite. Nous laissons passer quelques minutes, puis il se lève et se dirige vers les escaliers. Il s’arrête au piano et joue quelques notes d’Ophelia. Je demande : « Tu penses que je suis alcoolique ? » C’est sorti tout à trac, mais ça me trotte dans la tête ces derniers temps, et j’aimerais que quelqu’un réponde à ma place. Son T-shirt épouse son dos penché sur le clavier et je vois l’ombre de ses vertèbres en pointillé. « Je ne sais pas, mec. Tu l’es ? » Il sait qu’un seul peut répondre.

			Je repenserai à cette soirée quand je me sentirai en confiance, suffisamment assuré de ne pas être jugé pour aborder ces rivages dangereux. C’est ce qu’offrent l’amour et l’amitié véritables : des réponses à toutes nos questions. L’esprit le plus tourmenté le sait. Trouver des réponses n’est pas difficile. Dire la vérité demande des efforts. Je m’effondre dans la voiture, j’ai sans doute bu trop de vin. Je rentre chez moi en silence. Je veux garder les mélodies le plus longtemps possible en tête, conscient du réconfort que la musique m’a toujours apporté.

			*

			Laurel Solé a des cheveux blond sable et des yeux bleus doux qui semblent toujours un peu fatigués. Les rides au bout de ses sourcils disent qu’elle est toujours en train de réfléchir, d’observer et d’interpréter. Surtout, elle écoute. Ses mouvements sont calmes et volontairement doux, et je me demande si elle a toujours bougé de cette façon ou si c’est quelque chose qu’on apprend en devenant thérapeute. Elle entre dans le bureau, ferme doucement la porte, s’assied, soupire, ne dit rien et sourit.

			Je suis allongé sur son divan avec des coussins à rayures. Il y a une table et une lampe avec une douce lumière orange et une boîte de mouchoirs en papier. J’ai détruit une forêt dans des pièces comme celle-ci. Kleenex pourrait être mon prochain sponsor.

			J’observe un écureuil sur une branche devant la fenêtre et je ne dis rien. Les feuilles sont vertes, je tiens deux petites pagaies, une dans chaque main. Laurel me demande de fermer les yeux, ce qui m’est très difficile. La vision a toujours été mon ancrage dans le monde, elle me sort de mon propre paysage intérieur. La voix de Laurel me cueille par surprise : « Maintenant, je veux que tu te souviennes… » et les petites pagaies se mettent à vibrer en alternance, droite, gauche. 

			

			*

			En 1987, la thérapie des mouvements oculaires 15 a été développée pour traiter le trouble de stress post-traumatique. Elle est portée par ce que les thérapeutes appellent le traitement adaptatif de l’information : révéler les émotions, les pensées, les croyances et les manifestations physiques liées au traumatisme pour libérer la mémoire de l’hippocampe afin qu’il cesse de stimuler l’amygdale. La thérapie des mouvements oculaires se concentre ainsi sur la mémoire de l’expérience traumatique en modifiant la façon dont elle est stockée grâce à une stimulation bilatérale. En théorie, la stimulation des deux lobes du cerveau permet d’intégrer la mémoire traumatique en basculant du système nerveux sympathique vers le système parasympathique et en réengageant le cortex préfrontal. Pour activer les deux lobes, on utilise le suivi oculaire de droite à gauche, ou le tapotement, ou les deux vibromasseurs miniatures que je tiens dans les mains.

			Mes yeux sont fermés, Laurel me demande de penser à mon frère. Les fragments de souvenirs se bousculent. Nos cris, la main sur mon cou, l’éclair blanc d’un coup de poing. De la vitesse et des larmes, une porte claquée et ses mots qui restent suspendus : « Je ne t’aime pas. Je ne t’aimerai jamais. » Mon estomac convulse, de violentes contractions serrent mon diaphragme, étouffant mes sanglots bruyants. Je n’émets plus que des sons animaux que je ne reconnais pas. Mon dos se cambre, mes orteils se crispent sous les crampes. Je me demande si mes intestins vont se vider sur son divan. Mon corps se tord pour libérer quelque chose de si profond qu’il semble n’avoir aucune source. C’est un puits sans fond. Un exorcisme.

			Les émotions nous trompent. Avec la douleur et la colère viennent la culpabilité et la honte. Une partie de moi sait que je raconte mon histoire avec des reproches démesurés. Je ne peux pas visiter les tréfonds de l’honnêteté : aussi réel que soit mon traumatisme, j’en suis en partie responsable. J’ai beau essayer, je ne peux pas reprocher à ma famille tout ce qui s’est passé. Quelque chose m’appartient, que je n’ose pas nommer. Une fois que j’ai compris que le conflit générait de l’attention, je l’ai alimenté, créant le chaos comme moyen de ressentir l’amour.

			Je ne sais pas combien de temps je pleure parce que je suis dans le passé. Il y a des couleurs, des visages et des formes, et cela semble durer plus longtemps que prévu. Mais mes pleurs finissent par s’arrêter dans des hoquets. Mon dos se détend, mon cœur ralentit et une sensation crémeuse et chaude se diffuse dans mon corps. La séance est terminée. J’ouvre les yeux et je me sens gêné d’avoir pleuré si fort. À la fenêtre, l’écureuil est parti mais rien n’a changé.

			Je reviens deux fois par semaine pendant des mois. Certaines séances, nous ne faisons que parler. Mais Laurel semble moins intéressée par l’origine de tout cela que par ce que je ressens dans mon corps. Elle me demande de décrire chaque sensation. Est-ce qu’elles ont des couleurs ? Des textures ? Des visages et des noms ? Qu’est-ce que ça fait physiquement ? Trop de café ? Décharge électrique ? Où est-ce ? Dans ma poitrine ? Mes chevilles ? Ma gorge ? Est-ce que je veux fuir ? Je lui parle des femmes. Je lui parle de l’alcool. Je lui dis que je m’inquiète pour les deux et, sans la regarder, je demande : « Suis-je un addict ? »

			« Tu l’es ? »

			Les mois suivants, elle me demande de me souvenir de beaucoup de choses. « Je veux que tu reviennes au moment où tu étais sous traitement, quand tu étais adolescent… »

			Je vois LifeLine, des chaises bleues et des visages d’enfants qui semblent vides et crispés. Je vois un paysage aride et mort en hiver, de l’herbe brûlée en été. La chaleur dans la salle à manger, les burritos fourrés au fromage, des trous en forme de poing dans les murs. Je vois mes parents pleurer alors que je m’échappe dans la nuit par les fenêtres verrouillées. Au retour, les chaussures, la ceinture et les lacets confisqués. Elle dit : « Reviens à l’avalanche… » Je vois un mur blanc de neige, la peur et la colère. J’entends le bruit, ressens le souffle, tout est chaotique et agité. Je me sens pleurer mais je ne sais pas si ce sont de nouvelles larmes ou celles que j’ai photographiées lorsque j’ai tourné l’appareil vers moi. Elle me demande : « Jusqu’où peux-tu remonter, Cory ? » Mais il n’y a pas de fond. C’est juste un chemin qui s’évapore en fragments de mémoire de plus en plus petits. Les fragments finissent par devenir trop petits, je cesse de pleurer pendant les séances. Le calme me fait penser que tout est résolu.

			*

			Il est communément admis que si l’on arrive à traiter le traumatisme « originel », les comportements cesseront. Alors pourquoi est-ce que je continue à boire, à traverser ma vie comme un fêtard ? Je sais pourquoi je le fais. Je pense que je sais ce qui est arrivé dans mon passé, je connais les mécanismes de la pathologie. Ces histoires sont devenues concrètes et je peux les raconter sans réfléchir car j’ai répété. Et pourtant, ça me semble incomplet, inauthentique, et les symptômes ne s’atténuent pas. Il existe tout simplement des domaines que la connaissance de soi ne peut atteindre.

			Ma tête est une pelote de laine. Il y a eu la dépression et l’anxiété expliquées par la théorie de l’attachement, la génétique et l’agitation. Puis la bipolarité, qui ressemble beaucoup à l’hyperactivité et est souvent masquée par le narcissisme, le tout lié au stress post-traumatique. Ensuite, il y a eu une série d’expériences – chutes, avalanches et quasi-accidents – qui ont encore compliqué le câblage de mon cerveau et mes pensées. Tout est tellement emmêlé que je ne suis pas sûr que le nœud puisse être défait. Je tire sur certains fils, j’en ignore d’autres. Je tisse de nouveaux récits du naufrage auquel j’essaie d’échapper. Malgré tous ces efforts, rien ne semble pouvoir arrêter les comportements et les schémas qui me déchirent. 

			
				
					15. La thérapie des mouvements oculaires est souvent désignée, y compris en France, par son sigle anglais, emdr (Eye Movement Desensitization And Reprocessing).
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			« La réalité n’est qu’une béquille pour ceux qui ne supportent pas la drogue. » 

			Robin Williams

			J’achète une maison à Bozeman, dans le Montana, avec du parquet de bois rouge et des murs en pisé. Le houblon et le lierre se mêlent sur la treille et un arbre pousse d’un trou de la terrasse. Un rail de chemin de fer posé sur des piliers en bois soutient le deuxième étage et c’est parfait. Un coin lecture sous une grande fenêtre s’atteint par une vieille échelle de bibliothèque et je me vois allongé au soleil en train de lire avec une femme imaginaire aux longs traits fins. Une autre fenêtre s’ouvre sur un jardin où les cerfs se promènent la nuit. Je suis sûr que je vais être heureux ici, chez moi.

			Je déménage toutes mes affaires de Boulder et j’imagine une nouvelle vie avec de nouvelles personnes pour qui je ne suis qu’un point d’interrogation. Boulder en a fini avec moi et c’est réciproque. Pendant un moment, je me sens calme et rassemblé.

			Ma vie est sonore. J’ai quatre agents, un publiciste et un manager d’athlètes, qui développent tous ma « marque ». J’ai une agente nommée Sara, qui me place devant des caméras et sur scène comme conférencier, elle aide mon autre agent, Rachel, qui me place derrière la caméra comme photographe et dans des campagnes publicitaires qui utilisent mon visage pour vendre de l’aventure, des voitures ou des vêtements de pluie. Elle travaille avec deux autres agents nommés Stacy et Gina, qui gèrent mes archives avec le National Geographic. Ma publiciste, Meghan, s’assure que je sois interviewé et que je fasse la couverture des magazines, ce qui rend mon manager d’athlètes, Caley, très heureux. Comme cela fait trop de choses à suivre pour moi, j’ai une équipe de direction de deux personnes, Dre et Malou, qui tiennent mon agenda, réservent les vols et imitent ma signature sur les contrats quand je suis absent. J’ai deux passeports, je peux donc demander des visas avec l’un pendant que j’utilise l’autre. C’est une grosse machine. J’adore tous ces gens qui me dirigent et je leur en suis reconnaissant, mais j’oublie facilement combien je suis privilégié. C’est devenu normal. Dans quatre ans, je n’aurai plus d’agents.

			Si l’on regarde plus loin, parler de « célébrité » à propos de ce que je vis est déplacé, même si ça me semble énorme. Comme après le Gasherbrum 2, la frénésie médiatique de #EverestNoFilter retombe et le salon est calme. Sur le canapé gris, je penche la tête et sirote du whisky. Il est 10 h 30. J’ai commencé à démêler mon passé mais je ne m’en détache pas, entraîné par des forces que je comprends mais qui me dépassent. Je plane dans l’espace entre la compréhension et l’action.

			*

			Un samedi, nous sommes sept quand quelqu’un me tend de la mdma qu’il avait dans un sachet avec du lsd. La nuit est froide et étoilée, nous allumons un feu. L’euphorie de la drogue commence à monter, je prends des photos, palpe la texture de mon appareil et passe mes mains dans mes cheveux, me demandant comment ça peut être si merveilleux. Vingt-quatre canettes de bière vides sont alignées et une bouteille de vin passe autour du feu. Je tremble à cause du froid et des produits chimiques, la moindre étoile envoie de grands flashs. Un à un, les amis disparaissent dans l’obscurité et les rires s’estompent. À la fin, nous ne sommes plus que deux à la lueur de la braise.

			Je prends une autre pilule, je suis dans une petite maison posée sur la benne d’un vieux pick-up. Il n’y a plus que nous, comme frères, et de grandes idées. Je regarde à travers lui, passe ma langue sur mon palais, j’étudie les stries de la peau et la face lisse de mes dents parce que j’aime sentir le monde comme ça. Lentement, des bandes de cendre blanche apparaissent, peintes verticalement sur son visage. Sa peau sombre devient plus rouge et ses pommettes se redressent et il y a des plumes dans ses cheveux. Je regarde ses lèvres demander : « Est-ce que ça va ? » mais il ne parle pas. Avec l’humidité, l’acide et les pilules se sont mélangés dans le sachet, et j’ai des hallucinations. J’ai la certitude que c’est le signe de quelque chose de sacré et de vrai. C’est religieux. Je suis connecté à tout et tout est parfait et doux et le bourdonnement qui m’accompagne toujours se tait soudainement. Je sens tous les muscles de mon corps se détendre comme jamais auparavant. Je veux rester ici pour toujours.

			Son visage reprend forme à mesure que l’effet s’estompe. J’en veux encore. Toujours plus de sentiment de connexion, d’amour, de tout. Besoin désespéré que cette nuit n’ait pas de fin, que cette sensation ne s’arrête jamais. Je veux m’y accrocher, mais il n’y a rien à quoi m’accrocher.

			*

			

			Le lundi matin, je suis profondément déprimé et il n’y a rien de sacré ou de divin. La mdma, également connue sous le nom d’ecstasy ou molly, libère une quantité élevée de sérotonine, de noradrénaline et de dopamine, et bloque leur recapture. La sérotonine, en particulier, est essentielle à la régulation du sommeil, de la douleur, de l’humeur et de l’appétit, soit de tout ce qui nous fait nous sentir bien. Normalement, le cerveau libère les neurotransmetteurs de manière lente et régulée, nous gardant ainsi à niveau. La mdma déclenche un torrent. À certaines doses et dans de bonnes conditions, il existe des preuves solides qu’elle aide réellement à guérir les traumatismes et à rétablir les circuits neuronaux. Mais à doses non contrôlées, plus encore en association avec l’alcool et le lsd, on déclenche une crue soudaine de sérotonine suivie d’une sécheresse. Envoyez tout cela dans un cerveau déjà déficient en sérotonine et en dopamine, et la descente fait l’effet d’un saut d’avion sans parachute. Le cerveau peut mettre des jours à récupérer. Mardi, je veux mourir.

			*

			À ce jour, j’ai consommé de nombreuses drogues. Cocaïne, pcp, lsd, opioïdes et autres pilules. Mais jamais la chute libre n’a été aussi complète, l’impact aussi violent. Je me retrouve devant le miroir en train de crier : « Pourquoi tu es comme ça ! » Les pensées et les émotions s’accélèrent, les flashs en noir et blanc reviennent dans mon cerveau. Le bourdonnement devient rugissement, je tombe à genoux, arrachant les cheveux qui semblaient si doux. Ma bouche est sèche et j’ai peur d’entendre des voix. Toute ma vie, on m’a dit que je deviendrais fou et que je tomberais dans une dépendance sans espoir. Est-ce que j’y suis ?

			Mercredi, je me sens fragile. Peut-être que c’était juste cette expérience. Que tout ça est normal. Que je n’ai pas de problème. Que ça n’arrivera qu’une seule fois. Bataille perdue contre une haute idée de moi-même.

			On peut vivre très longtemps avec une vérité avant de l’accepter, par peur de ce qui se passera si on finit par céder. Que vais-je devoir changer ? À quoi vais-je devoir renoncer ? Combien d’amis vais-je perdre ? À quel point cela sera-t-il douloureux ? Aussi misérable que soit une situation, rien n’est aussi dur que de rejeter ce que nous pensons être vrai. Lorsque nos actions ne sont pas conformes à nos valeurs et à nos croyances, nous vivons dans ce qu’on appelle une dissonance cognitive, et elle conduit à la même mauvaise médecine. Ça me donne soif.

			Dire que le premier pas consiste à admettre qu’on a un problème est un cliché éculé. Mais il est vrai pour la plupart d’entre nous : pour se débarrasser d’une dépendance, il faut l’identifier clairement. Voir la montagne à gravir. Malheureusement, pour beaucoup, elle semble impossible à escalader. Admettre qu’on a un problème ne fait qu’aggraver la honte et la culpabilité, à moins d’être prêt à grimper. Ce sera raide, dur et épuisant, vous tomberez sans doute et vous vous retrouverez en vrac. Peut-être que vous serez touché par une avalanche.

			Vous abandonnerez probablement au moins une fois, repris par une force invisible, et vous verrez votre main se tendre vers ce qui vous rend addict. Vous ne voulez pas le faire, mais les muscles travaillent tout seuls. La première gorgée ou le premier shoot sont étranges quand tout vous dit de ne pas le faire. Mais une fois que c’est en vous, il n’y a plus de retour en arrière. Il y en a eu un. Il y en aura mille autres. Et merde.

			Je dirais que le premier pas, c’est comprendre tout cela et choisir de gravir quand même la montagne. Mais vous entendez « toxicomane un jour, toxicomane toujours », et vous êtes face à une nouvelle forme d’impuissance qui renforce la mauvaise image de soi. Vous voilà de nouveau en souffrance, et même si vous décidez que c’est une maladie, comme le cancer, il est incroyablement difficile de la séparer de votre identité. Si vous racontez l’histoire comme ça, vous n’êtes pas du tout sur une montagne mais sur une colline sans fin.

			Je reste allongé sur le dos, les yeux dans le vide. Les larmes coulent dans mes oreilles et j’ai enfin la réponse à ma propre question. Cette douleur, je la nomme addiction même si une partie de moi n’y croit pas. Une partie encore plus grande de moi n’est pas du tout prête à arrêter. Mais pour l’instant, le formuler m’est utile. Cela m’aidera et me fera du mal, et je le dirai pendant de nombreuses années.

			Jeudi, je me réveille, je trouve mon passeport, je fais mes valises et je vais à l’aéroport. J’adore l’avion parce que personne ne regarde et je peux commander autant d’alcool que je veux. Personne n’y prête attention car dans les avions et dans les aéroports, la consommation d’alcool est acceptée et excusée à toute heure. Je bois jusqu’à être fatigué et je me réveille avec la gueule de bois à Singapour. Cruelle ironie, le magazine m’envoie photographier « les endroits les plus heureux du monde ». 
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			« Un sourire est une courbe qui remet tout en ligne. » 

			Attribué à Phyllis Diller 

			

			En 2016, Singapour est l’endroit le plus heureux d’Asie même si les graffitis et les crachats y sont punis de bastonnade publique. Je fume dans un carré jaune bien tracé sur le trottoir, où je ne vois ni mégots ni chewing-gums. Les gratte-ciel sont hauts, les rues parfaites, bordées de haies bien soignées. Je transpire et je me demande ce qui rend cet endroit si heureux.

			De retour dans le hall de l’hôtel, Dan Buettner s’assied face à moi avec une bière. Il est grand avec un beau visage rond, des yeux bleus, des cheveux poivre et sel et des rides qui donnent l’impression qu’il a passé la plus grande partie de sa vie à sourire. Ses éclats de rire peuvent remplir n’importe quelle pièce.

			« J’étais tellement excité quand j’ai su que j’allais travailler avec toi ! Parle-moi de l’Afrique. » Il se reprend : « Parle-moi de l’Everest ! »

			Souvent, les gens qui ont vécu de grandes aventures partagent un lien tacite semblable à celui des soldats qui, sans avoir combattu ensemble, connaissent le goût et l’odeur d’un sol étranger, la saleté dont on ne se débarrasse jamais. On ne respecte pas forcément la personne, mais la sueur qu’elle a laissée derrière elle. Dan a laissé un fleuve de sueur lorsqu’il a parcouru à vélo 19 079 kilomètres d’un bout à l’autre de l’Afrique. Il a ensuite consacré sa vie à chercher les secrets de la longévité, identifiant les enclaves où les gens oublient de mourir. Il les appelle zones bleues et, sans surprise, longévité et bonheur se chevauchent souvent.

			Comme tous les écrivains, il a des mots réfléchis et peu à peu la conversation tourne sur le travail à accomplir. Dan explique que bonheur n’est pas le bon mot, mais que la satisfaction ne parle pas dans les kiosques. Le bonheur est une meilleure histoire.

			Il commence par expliquer que c’est insaisissable et je me sens justifié dans mon désarroi. Le bonheur est à la fois intérieur et extérieur. C’est une affaire de choix autant que d’hormones ou d’environnement. Cela dépend du temps passé avec ses amis et sa communauté (quatre à six heures par jour), à marcher (beaucoup), et de ce que l’on met dans sa bouche (principalement des plantes). C’est la sécurité, la famille, la propriété et le sentiment d’appartenance. C’est le but, le jeu, le lieu, les gens… Je suis de plus en plus perdu sur ce à quoi doit ressembler le bonheur. La douleur, la souffrance, le désespoir et la guerre sont bien plus faciles à photographier car ils sont immédiats et évidents. L’agonie des ours polaires et les ascensions impossibles sont des raccourcis vers le cerveau limbique. Les humains sont conçus pour aimer le drame. J’ai passé des années à transformer ces combats en quelque chose de beau, mais maintenant on me demande de rendre tangible quelque chose de volatil.

			Dan explique que la recherche du bonheur a souvent un effet inverse. Nous avons tendance à faire nôtre la définition du bonheur de quelqu’un d’autre. Nous recherchons le bonheur d’un autre parce que nous pensons que cela nous rendra heureux. Ou pire, nous courons après une image sociale qui n’est en réalité celle de personne : un torse épilé et bodybuildé, un compte bancaire bien garni, vingt-sept millions d’abonnés Instagram qui adorent vous voir si mignons avec votre partenaire sur un yacht ou dans un van dans le désert ou portant des ailes de fée et des lunettes à Burning Man.

			La recherche acharnée du bonheur peut inconsciemment renforcer le mal-être, car nous nous racontons que nous ne sommes pas heureux. Elle correspond à ce que l’on appelle une « mentalité de pénurie ». Une étude de 2011 a conclu que « la valorisation du bonheur était associée à un bien-être psychologique moindre, à moins de satisfaction et à des symptômes de dépression plus nombreux ».

			Être en chasse nous rappelle que ce que nous possédons ne suffit pas, surtout lorsque nous assimilons le bonheur à quelque chose d’extérieur… et en particulier à l’argent. Le capitalisme lui-même invalide le bonheur en remplaçant le présent par le dollar. Bien sûr, vous serez heureux un instant lorsque vous aurez le bateau, le partenaire, et tout l’argent et le sexe du monde. Et avec suffisamment de ressources, vous pouvez poursuivre indéfiniment ce bonheur extérieur. Mais les meilleures recherches indiquent qu’au-delà d’environ 50 000 euros par an, plus d’argent ne donne pas des sourires plus vrais, car essayer de trouver le bonheur dans « l’avoir » ou s’en remettre à la version de quelqu’un d’autre, c’est comme courir après l’horizon : vous pouvez finir par arriver au point visé mais vous ne le reconnaîtrez pas parce que vos yeux sont toujours fixés plus loin. La richesse est souvent considérée comme un moyen d’accéder à un plus grand bonheur, mais c’est en réalité la générosité qui nous rend plus heureux à long terme. Donner, plutôt qu’avoir c’est le chemin vers la joie.

			Dan me dit que la fin est vide et le processus plein, et cela me semble très familier – une sagesse ancienne reconditionnée. De nouvelles recherches nous disent qu’imaginer un sentiment de bonheur, en particulier pendant la méditation, commence à façonner nos vies dans ce sens, même si aucun facteur externe ne change. Les bobos de Venice, Californie, parlent de « manifestation », mais ironiquement, cela consiste moins à se contenter de ce qui est qu’à se concentrer sur ce que l’on veut. Les bouddhistes, les taoïstes et les stoïciens affirment tranquillement depuis quelques milliers d’années qu’un bonheur durable est affaire de présence avant d’être un but qu’on atteint.

			Le langage du bonheur a évolué au fil du temps. En moyen anglais, hap 16 était la fortune offerte par la vie, bonne ou mauvaise. Hap, ce sont des circonstances imprévues qui découlent du mystère. C’est notre lot. Il y a de la joie lorsque nous entrons dans l’arène avec ce destin. Savoir qu’avec ces moments, il y aura aussi des douleurs fulgurantes, des deuils et des peines de cœur, accepter cela et choisir encore et encore d’être mis KO et de mordre la poussière – c’est là que vit ce que nous appelons le bonheur. Que hap soit devenu happiness, bonheur, fait partie du problème que nous essayons de résoudre.

			Je vois Dan faire la grimace. Personne ne peut rendre quelqu’un heureux et il le sait. Son travail consiste plutôt à découvrir les composantes du contentement et à donner aux gens les grandes lignes d’une vie épanouie. Mon travail consiste à transformer le plan en images. À chacun de construire sa maison et d’y mettre ce qu’il veut.

			« Donc, en gros, ça se joue aux dés », dis-je. Dan éclate de rire parce qu’il pense que je plaisante.

			

			*

			Je suis invité dans une maison et je photographie une ravissante jeune mariée en train de se maquiller pendant que la famille et les amis s’affairent autour et qu’au sol un bébé mâche un anneau en plastique en bavant de joie. Les relations durables sont corrélées à une plus grande satisfaction dans la vie, car l’engagement favorise la responsabilité et nous structure. Être fiable, faire des choix en fonction des autres et sortir de nous-mêmes, tout cela nous donne un but. Une main tenant un pinceau de maquillage entre dans mon cadre et la mariée ferme les yeux. Un hijab doré est noué sur ses cheveux. Je prends une photo.

			Je suis au milieu d’une mer de pèlerins dans un temple hindou. Ça sent la sueur, les épices et la fumée. Le son d’une cloche s’élève au-dessus du murmure des voix et des klaxons des voitures à l’extérieur. Un fidèle rit, torse nu dans sa robe pourpre. Il existe une corrélation entre la foi et le bonheur et je me demande s’il est heureux. Je prends une photo.

			Six seniors dans un parc font langoureusement leur taï-chi en respirant par le nez, combinant méditation et mouvement. Je prends une photo.

			Les femmes cuisinent ensemble, un homme fabrique des masques traditionnels de dragon, des gens dans un club rient en recrachant leurs boissons pendant qu’un humoriste transgenre bouscule les normes singapouriennes en racontant des blagues de cul. Quelque part, dans tout cela, le bonheur vit. Je montre une image au comédien et lui demande : « Es-tu heureux ? » Réponse : « Quand ils rient ! »

			En rentrant vers l’hôtel, je plonge dans un monde de néons, d’alcool rance et de mauvais parfums. Les touristes appellent l’endroit « Quatre étages de putes ». Un Européen à l’air mauvais avec ses dents argentées et ses bras tatoués me passe devant au moment où je pousse le rideau de perles d’un bar. La pièce est baignée de lumière noire, j’ai l’impression d’être entouré de vêtements fluo qui marchent tout seuls. Intuition débile : je me demande si photographier le côté obscur rendra le bonheur plus facile à voir. Il y a quatre autres étrangers dans la pièce et personne n’a vraiment l’air de passer un bon moment. Une fille décorée de paillettes s’assied. Elle essaie de parler mais je n’ai rien à dire et elle finit par s’éloigner quand elle comprend que je ne veux pas payer pour son affection. Je vois la quête du contentement jeter une lumière crue sur mes ombres. D’une certaine manière, courir après l’image du bonheur érode la mienne.

			*

			De retour dans ma chambre d’hôtel, la fille rencontrée sur Tinder m’embrasse – baiser mécanique d’une aventure d’un soir. J’entends la porte se fermer derrière elle. Il doit être à peu près trois heures et demie du matin et j’ai déjà la gueule de bois. Il y a des traces de maquillage sur les oreillers et les draps, et une serviette sale sur le sol à côté de mini-bouteilles. La lumière est trop jaune, je m’assieds nu au bout du lit et je me demande à quoi ressemble le bonheur. J’ai 36 ans. J’ai une magnifique maison et un peu d’or à la banque. Je voyage et fais des photos pour le travail. J’ai gravi les plus hautes montagnes, on a imprimé mon visage sur des T-shirts et des bouteilles de bière. Je suis le premier et le seul Américain à faire ceci et cela. Je parle devant des salles combles et tout le monde me dit que j’ai le plus beau métier qui soit. Je suis respecté. J’ai dix doigts, dix orteils et un nez. Je peux marcher. J’ai des privilèges, des opportunités et des ressources. J’ai de la sécurité, de l’amour, du soutien et des amis. J’ai tout et la plus grande publication du monde m’a envoyé raconter une histoire de bonheur. Et pourtant je suis plus malheureux que jamais.

			Le minibar est vide. J’appelle le room service et commande deux bières, j’ouvre mon ordinateur portable, je tape « rehab » dans la barre de recherche et je sombre. 

			
				
					16. Hap, mot du moyen anglais (xiie-XVIe siècle) est la racine de happy (heureux) et happiness (bonheur).
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			« Vous savez que vous êtes alcoolique lorsque vous égarez des choses… comme une décennie. » 

			Paul Williams

			L’avion tressaute et je me réveille sous un plafond bas de nuages. Par le hublot, je vois des routes couper des jungles denses et des champs. Une hôtesse de l’air s’approche de mon siège et me dit que nous allons bientôt atterrir à Bangkok. Je transpire et je sens la marque de l’oreiller sur ma joue. Les ombres bleues font place à la pénombre grise, je ne sais pas si l’on va vers la nuit ou le jour. J’ai l’impression de ne pas le savoir depuis longtemps. J’aimais la distorsion temporelle du voyage. J’ai adoré ces flottements, atterrir dans un nouvel endroit qui se trouve dans le futur ou dans le passé du lieu d’où j’avais décollé. Je n’aime plus cette sensation.

			

			Le terminal est trop éclairé et mes yeux piquent. Aller en Thaïlande pour une cure de désintoxication semble extravagant, mais c’est tout le contraire. Le système de santé occidental rend les soins hospitaliers en toxicomanie si coûteux que cela devient prohibitif pour la plupart de ceux qui en ont le plus besoin. La Thaïlande est le seul endroit à ma portée.

			J’embarque sur le vol à destination de Chiang Mai. J’avale un benzo pour apaiser l’anxiété qui accompagne toujours la gueule de bois. J’avale un antidépresseur pour lutter contre les nuages bas. J’avale un stabilisateur d’humeur pour me maintenir à peu près au milieu et je me rendors.

			Une heure plus tard, je sors d’un autre aéroport. Une femme aux cheveux blond sable et aux yeux bleus tient une pancarte à mon nom et nous établissons un contact visuel. J’acquiesce timidement, un peu gêné qu’elle en sache déjà plus sur moi que je ne le voudrais de quiconque. Elle me salue chaleureusement et me dit : « Tu as réussi ! Félicitations ! » avec trop d’enthousiasme. Elle a l’habitude des toxicomanes qui trébuchent en sortant de l’avion, encore sous l’emprise de leur dernière dose d’héroïne ou de coke, et qui ont besoin d’un petit surplus d’énergie.

			« Es-tu défoncé ? Un peu ivre ? La gueule de bois ? » demande-t-elle d’un ton trop neutre.

			« Peut-être un peu le dernier. Pourquoi ? J’ai l’air si mal ? »

			Elle rit. « La semaine dernière, j’ai récupéré un gars qui a dû sortir de l’avion en chaise roulante parce qu’il avait trinqué à sa désintoxication. Tout le monde aime s’en mettre un dernier coup. C’est normal. »

			Dans un méli-mélo de scooters, de tuk-tuks et de klaxons, nous nous dirigeons vers l’établissement. Je suis anxieux, tout me semble brûlant, j’essaie de bavarder en transpirant sur le siège avant. Le portail principal haut de 6 mètres est en bambou soutenu par un cadre en acier rouillé, et la clôture d’enceinte m’évoque un zoo. La grande porte en bois a les mêmes serrures magnétiques que dans mon enfance. J’entre dans une nouvelle maison qui protège tout ce qui s’y trouve du monde extérieur. Une infirmière en tenue bleu marine me fait une prise de sang, je choisis un pansement Hello Kitty. Je rends mes flacons de pilules. Je rends mon téléphone et tout ce qui pourrait me distraire.

			« Rien d’autre, mon pote ? » demande un médecin en kaki. Je secoue la tête. « C’est bon ça. Bienvenue au chalet. On va te remettre à l’endroit fissa. Combien de temps tu restes avec nous ? »

			« Vingt-huit jours. »

			« Ici, tous les lits sont occupés, tu séjourneras donc hors site à la Villa. Va te reposer et on se voit demain matin. » Il fait une brève pause avant d’ajouter : « Tu vas très bien réussir ! » Il n’en a pas l’air très sûr et je me demande s’il dit ça à tout le monde.

			Je me lève à six heures, je prends une douche et vaporise assez d’insecticide pour tuer un éléphant avant de gagner la salle ouverte du petit-déjeuner. Je me sens nerveux, je reste debout pour boire un café instantané amer pendant que d’autres hommes arrivent. L’un est indien, trois Australiens, un Britannique. Deux viennent des États-Unis, un de Singapour. L’un est ici depuis quatre-vingt-douze jours. Un autre est venu l’an passé. L’un dit que c’est sa première fois ici mais sa quatrième cure. Il y a un juge accro à la meth ; un avocat qui adore les speedballs, les jeux d’argent et les escorts quand il est en pleine défonce ; un charpentier ; l’héritier d’un conglomérat maritime international. Acteur. Musicien. Père. Fils. Frère. Tous âges. Tous horizons. Nous nous accrochons tous à l’idée qu’il est possible d’être plus heureux.

			Tous ceux qui ont suivi une cure de désintoxication ou participé à des réunions des AA vous le diront : la dépendance se fiche de qui vous êtes, de ce que vous faites ou avez fait. Je le sais, le fils édenté du milliardaire me le rappelle. Nous sommes un groupe improbable qui ne se rencontrerait jamais autrement, des hommes dans divers états de délabrement et d’abandon – se raser est le cadet de vos soucis lorsque vous essayez de vous débarrasser de votre dépendance à l’héroïne. Même si vous payez pour un environnement luxueux, s’en sortir est difficile, et si vous pensez que c’est facile, vous ne le prenez sans doute pas au sérieux.

			Un rugbyman avec des oreilles en chou-fleur et une dent en moins pointe son doigt sur moi et dit en regardant le groupe : « C’est quoi ça, putain ? » Un barbu avec plus d’encre que de bras pose ses mains sur mes épaules et dit : « Bienvenue à la Villa ! Tu es l’un des nôtres maintenant, on est des putains de vilains ! » Maintenant, je sais ce que cachent les hautes clôtures. Les autres détenus rient et râlent, j’ai l’impression d’avoir accompli un rite d’initiation. Un homme à la peau pâle et aux longs cheveux filandreux semble sourd, il nous observe depuis une zone obscure où toute lumière se noie. Un camion aux côtés ouverts passe le portail verrouillé et klaxonne. Le rugbyman crie, balance son thé sur le chemin et dit : « Allez, on va se dé-défoncer ! » et on embarque tous.

			Le programme repose sur un triptyque – pleine conscience, douze-étapes et psychanalyse – et je me réinstalle dans le langage familier de la vie en institution. « Problèmes », « trauma », « déclencheurs », « famille d’origine », « mécanismes d’adaptation », « passage à l’acte ». « Inventaire moral », « impuissance » et « manipulation ». Les mantras familiers de la convalescence reviennent : « On ne baratine pas un baratineur » et « Ça marche si tu y bosses » et « Un pas par jour ». On se tient par la main et on dit en chœur : « Dieu, accorde-moi la sérénité… »

			*

			Le deuxième jour, je m’assieds sur la pelouse, des gouttes de sueur me chatouillent les flancs et le dos. Mes mains caressent l’herbe pendant qu’un thérapeute américain chauve et musclé m’explique les principes de la thérapie cognitivo-comportementale (tcc). « Est-ce que tu écoutes ? » J’acquiesce. Mais après trente-quatre ans, je suis très fatigué de la thérapie.

			

			Il me dit que la méthode questionne les croyances fondamentales qui déclenchent nos réactions. Ici, on résume le processus en trois lettres, ABC : Action, Belief, Consequence. Action, croyance, conséquence. Soit : quelqu’un me double quand je fais la queue devant les toilettes (action), je pense « Va te faire foutre ! » et décide que la journée est foutue et que je devrais prendre un verre (conséquence) parce que tout le monde est nul.

			Je passe de l’action à la conséquence sans sourciller, je vis dans un fantasme devenu réalité émotionnelle. Mais quelque chose se passe entre l’instant où je vois la personne couper la file et « Je vais m’en servir un double ». Le cerveau interprète l’action et je me raconte une histoire basée sur les expériences subjectives qui ont façonné mes croyances. Si je parviens à les identifier, il est possible de changer le résultat. La méthode est triple : reconnaître l’émotion suscitée par l’action ; remettre en question la croyance qui la motive ; changer la conséquence. La thérapie cognitivo-comportementale ne s’arrête pas à la façon dont les croyances se forment, mais vise plutôt à les remettre en question et à les changer à un moment donné.

			Si je peux ralentir mon cerveau, je comprends pourquoi quelqu’un qui coupe la file m’énerve. C’est là que la pleine conscience entre en jeu. Bien sûr, c’est impoli si c’est intentionnel. Mais cela suppose que ce soit le cas… ce que je ne sais pas vraiment. Peut-être que ce type a mangé une huître avariée et qu’il a une diarrhée explosive. Mais pourquoi suis-je si énervé par quelque chose d’aussi insignifiant ? Aussi extrême que cela puisse paraître, le message que j’ai reçu est que ce type ne m’apprécie pas. Il pense qu’il est meilleur que moi. Autrement dit, la croyance est que je n’ai pas d’importance. Mais ce n’est pas sa croyance. C’est la mienne.

			Les esprits neurodivergents apparaissent extrêmes et irrationnels, avec un penchant pour la catastrophe et le drame. Ça, on le sait. Ceux qui ont développé des mécanismes d’adaptation comme la drogue et l’alcool aiment les bonnes calamités parce qu’elles ont forgé leur histoire et leur vision du monde. Cela nous donne une excuse pour céder. Mais même dans le cerveau le plus sain, la plupart de nos réactions découlent d’un noyau de croyances sur nous-mêmes.

			Est-ce qu’on peut vraiment s’en sortir par la réflexion ? Je commence à me demander s’il s’agit d’une maladie du cœur autant que de l’esprit.

			La psychologie a longtemps fait de l’esprit le noyau du comportement et on comprend pourquoi : il est considéré comme le centre de commandement de notre corps. Mais ce que cette vision négligeait, c’est le rôle du cœur – pour un cerveau sain aussi bien que troublé. Or il s’avère que le cœur n’est pas seulement une métaphore utilisée pour décrire le siège des émotions. 

			En 1995, Stephen Porges a forgé la « théorie polyvagale », qui suggère que le cœur physique joue un rôle essentiel dans les comportements sociaux. Le nerf vague, qui détermine la variabilité de la fréquence cardiaque (vfc), serait ainsi la source des « informations » guidant nos comportements dans les relations sociales. Il a été prouvé qu’une vfc élevée a des effets positifs sur le bien-être et l’adaptabilité sociale. De la capacité à réguler sa fréquence cardiaque découle celle de mieux évaluer les émotions et les réactions de nos semblables. Une étude de 2022 va encore plus loin : « La modélisation mathématique de la dynamique physiologique a révélé que le traitement des émotions est déclenché par une modulation des entrées vagales vers le cerveau, suivie par des interactions bidirectionnelles soutenues entre le cerveau et le cœur. »

			Autrement dit, le traitement des émotions commence dans le cœur et se poursuit par une conversation avec le cerveau. Le cœur peut-il jouer un rôle déterminant dans la conscience ? C’est la prochaine frontière. La neurobiologie semble prouver ce que nos ancêtres ont toujours su : le cœur lui-même est au cœur du problème.

			*

			La voix du thérapeute me ramène au monde : « Tu écoutes toujours ? Est-ce que tu comprends ? » Je continue à caresser l’herbe en silence, mais j’acquiesce. Conceptuellement, je comprends. Les croyances malsaines entraînent des réactions irréfléchies. Des croyances saines favorisent une réponse réfléchie. Toutes les actions et émotions sont dictées par une histoire et cette narration peut être modifiée. C’est un travail que personne d’autre ne peut faire, et le formuler ou arrêter les drogues ne suffira pas. Les actions des autres ne sont pas relatives à ma valeur. Personne d’autre que moi ne peut choisir comment raconter cette histoire. Neuf fois sur dix, les gens n’ont tout simplement pas vu la file d’attente. Et s’ils l’ont vue, croyez-moi… c’est leur merde. Ou peut-être les fruits de mer.

			Au bout de quinze jours, je me sens plus clean et plus clair. J’ouvre un e-mail où Sadie m’annonce qu’ils ont chargé un autre photographe de terminer le reportage sur le bonheur. Je suis à la fois blessé et soulagé. Que j’aie échoué est une idée. Que j’aie fait de mon mieux avec ce que j’avais à l’époque en est une autre. Je me demande si les deux peuvent être vrais simultanément.

			Je dessine pendant l’heure d’art-thérapie quand le thérapeute me tend Maladie maniaco-dépressive et tempérament artistique de la psychiatre Kay Redfield Jamison. Plusieurs pages sont cornées et les mots sont mordants : « Les grands artistes imaginatifs ont toujours navigué contre le vent et rapporté des mots, des sons ou des images pour panser nos malheurs humains. Le fait qu’ils aient eux-mêmes subi plus que leur juste part de ces malheurs mérite notre appréciation, notre compréhension et une réflexion très approfondie. »

			Je pense à mon bateau qui navigue contre le vent. Aucune petite partie de moi n’a aimé être torturée. Mais ce qui me frappe, c’est le trope du « génie fou », une histoire aussi dangereuse que romantique.

			

			*

			Le lien entre créativité et maladie mentale est difficile à établir, mais il est clair qu’il existe une connexion entre la bipolarité et la pensée et l’expression créatives. Pour vous donner une idée de la fréquence du lien, voici une liste d’artistes, de célébrités et de penseurs contemporains bipolaires repérés sans trop me fatiguer sur Internet : Mariah Carey, Carrie Fisher, Bebe Rexha, Mel Gibson, Demi Lovato, Russell Brand, Brian Wilson, Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Ted Turner, Catherine Zeta-Jones, Vivien Leigh, Frank Sinatra, Sinead O’Connor, Jean-Claude Van Damme, Jane Pauley et Patty Duke. Nous ne pouvons que spéculer sur d’autres noms du passé comme Vincent Van Gogh, Ernest Hemingway, Lord Byron et Winston Churchill. L’histoire du génie fou est aussi vieille que l’humanité. Et c’est peut-être un mythe.

			Les individus bipolaires créent souvent lors d’accès d’hypomanie ou de manie. À l’inverse, pour moi, les moments prolifiques d’expression artistique surviennent lorsque dépression et hypomanie se chevauchent. Quand j’écris, j’ai l’impression que je ne peux rien faire d’autre et, malgré ma productivité, je ne suis pas loin de toucher le fond. L’art le plus grand est parfois le plus tragique, et l’artiste, trop souvent, connaît cette fin. Le docteur Redfield Jamison poursuit : « Qu’une chose aussi ultime, tragique et horrible que le suicide puisse exister au milieu d’une beauté remarquable est l’un des aspects les plus contradictoires et paradoxaux de la vie et de l’art. »

			Je ne veux surtout pas rendre cela romantique. Quand on trouve du glamour au génie fou, on ignore souvent les comportements autodestructeurs, on les excuse ou, pire, on les encourage parce qu’ils rapportent beaucoup d’argent. Un titre : « Amy Winehouse retrouvée morte à l’âge de 27 ans à son domicile de Londres ».

			Pour ma part, les moments les plus créatifs de ma vie ont eu lieu lorsque je pouvais sentir la mort. J’ai grimpé, pris des photos, écrit et parlé depuis cet endroit, ou depuis les cicatrices qui m’en restent. Parfois, l’éruption créatrice ressemble à une tentative d’éclairer les ténèbres. Parfois, j’ai l’impression de régler les derniers détails avant de fermer boutique pour toujours.

			Un danger de cette légende du génie fou, c’est qu’on ne cherche pas à se faire aider de peur de perdre sa créativité. Mais il est important de se poser ces questions : la création au milieu de la destruction a-t-elle plus de valeur que la vie ? L’équilibre et le génie peuvent-ils coexister, l’art et l’équilibre s’excluent-ils mutuellement ?

			Il aura fallu que la douleur prenne le pas sur l’art pour que je comprenne combien la légende de l’artiste torturé est fallacieuse. C’est une identité romantique créée par la culture et adoptée par l’individu. Il y a la folie, il y a le génie et souvent ils se chevauchent. La douleur est inévitable mais la souffrance finit par devenir un choix. La torture n’est pas essentielle à la création, même si Hollywood sait la rendre sexy.

			Mon art naît peut-être d’un trouble : quelque chose d’aussi beau que la vie peut faire tellement mal un jour et me remplir de joie le lendemain. Le tempérament bipolaire permet d’aborder ces extrêmes, et c’est peut-être là que réside le lien, au-delà de la science et des explications.

			*

			C’est le vingt-huitième jour. J’ai la peau du visage tirée par les coups de soleil et les cheveux plus blonds. Je me sens à la fois renouvelé et épuisé quand j’entre pour la dernière fois dans le bâtiment médical. Je regarde toutes ces pilules sur les étagères et je me demande qui prend quoi et pourquoi. Peut-être qu’on pourrait jeter tout ça si on avait tous des parents et des frères et sœurs parfaits et que personne n’avait eu peur d’un oncle ou d’un prêtre.

			Une partie de moi veut rester ici, entourée de gens qui comprennent. Mon moi le plus profond sait que je ne jouerai pas éternellement la sobriété et que je ne comprendrai peut-être jamais ma relation avec le sexe, l’amour et tous mes autres petits vices. Mais en ce moment, je suis profondément convaincu. J’ai abandonné les produits chimiques pour une nouvelle identité.

			La serrure magnétique du zoo bourdonne et je retourne dans le monde, sobre pour le moment.

			*

			J’atterris dans le Montana le 24 décembre. Les forêts de pins apparaissent comme un grand patchwork noir vu du ciel. Il fait bleu et froid. Mes managers, Dre et Malou, viennent me chercher à l’aéroport et nous rentrons tranquillement à la maison.

			J’ai passé la plus grande partie de ma vie à chercher le moment où mon esprit frénétique allait s’apaiser, mes pensées s’ordonner et tous mes inconforts s’écouler comme l’eau sale de la baignoire. On a tort d’imaginer les mouvements telluriques comme des moments singuliers où « tout change ». Le point de bascule que nous observons est précédé d’un million de moments d’évolution, comme autant de plumes poussant sur les dinosaures jusqu’à ce qu’ils prennent leur envol et se voient offrir une nouvelle perspective. Mais c’est un processus frustrant et parfois nous restons bloqués. Demandez à l’autruche.

			Au prix d’efforts répétés, on se réveille un peu différent chaque jour, jusqu’à ce que le recul révèle qu’on est en fait en train de voler. C’est la nature de la pleine conscience, de la thérapie et des processus comme la tcc : de minuscules moments délibérés qui conduisent à un changement global. La sagesse n’est pas le vol mais l’évolution qui nous y conduit. Se réveiller chaque jour, savoir accueillir des moments magiques lorsqu’ils s’offrent et s’y abandonner. Je n’arrêterai pas du jour au lendemain de traverser ma vie en fumant, en buvant et en baisant. Quelque part au fond de moi, je le sais. Mais l’idée que je peux changer les histoires qui me dirigent est une ampoule vacillante dans mon sous-sol.

			

			L’histoire personnelle d’un addict est un lourd fardeau. Elle peut nous tenir enchaînés à notre traumatisme. Dans La Brimade des stups, Johann Hari écrit : « La dépendance est une adaptation. Ce n’est pas toi, c’est la cage dans laquelle tu vis. » On est en sursis, l’espoir est permis. Se changer de fond en comble en remettant en question nos croyances fondamentales peut être la clé de la cage.

			Une chaude lumière traverse les baies vitrées et éclaire ma terrasse. Je brosse la neige de mes chaussures. Dedans, ça sent le pin car Dre et Malou ont décoré un petit sapin de Noël dans un coin. La maison est à nouveau silencieuse et je m’endors sur le canapé avec toutes les lumières allumées. J’ai toujours peur du noir. 

		


		
			27

			« Ces montagnes que vous portez, vous étiez seulement censé les gravir » 

			Najwa Zebian

			Je suis sobre depuis six mois et j’étais au sommet de l’Everest il y a pile un an. Les mêmes buées emplissent la même tente plantée au même endroit, et le sommet se profile toujours dans l’obscurité au-dehors. Je me demande si la pierre qui m’a attaqué la fesse gauche toute la nuit est la même. Adrian est revenu sur l’Everest pour une vendetta et j’ai promis d’être ici avec lui. Nous sommes à nouveau tendance sur Snapchat, les cheveux toujours en bataille.

			Juste avant minuit, Adrian et un jeune grimpeur équatorien talentueux nommé Esteban « Topo » Mena se glissent hors de la tente. Topo a gravi l’Everest sans oxygène alors qu’il n’avait que 23 ans, mais ce soir, il fixe un détendeur sur son visage et le règle sur un débit constant. Ses inhalations ressemblent à celles de Dark Vador. Il est là pour nous soutenir, Adrian et moi.

			Dehors, une poussière blanche scintille dans les lampes et les étoiles sont masquées par les nuages. J’attends sous la tente pendant que la guirlande des frontales disparaît dans la brume et que tout redevient silencieux. J’attends car l’expérience nous dit que j’avancerai plus vite que les autres, et l’idée est de les rattraper juste en dessous du sommet. Ce n’est pas que je sois un meilleur athlète : Adrian a toujours été plus en forme. Mon seul avantage est un don de la génétique qui permet à ma physiologie de s’adapter plus efficacement à l’altitude. Le corps et l’esprit de chacun finiront par s’éteindre au-dessus de 7 900 mètres. Le mien s’éteint juste plus lentement.

			Quelques heures plus tard, je quitte la tente seul et reprends le rythme familier de ma respiration. L’altitude fait des choses étranges sur le corps, j’ai une douleur à l’aine et j’imagine pour passer le temps que c’est un cancer des testicules. Je suis dans les nuages et les sons sont doux et superficiels. La montagne semble vaste, vide et je me sens un peu claustrophobe. Mes crampons crissent sur les pierres et grincent dans la neige froide tandis que j’enjambe les mêmes cadavres enchevêtrés dans des cordes, têtes en bas ou cachées sous des capuches. J’oublie le temps dans le cliquetis du matériel accroché à mon harnais, j’écoute l’équipe à la radio et je les sens loin.

			Quand je vois enfin les autres juste après le lever du soleil, les lèvres d’Adrian sont bleues et son phrasé alangui. Mais son esprit est clair et il se sent fort. Moi, non. Ma léthargie n’est pas une fatigue physique. À vrai dire, je m’ennuie. La flamme qui m’avait poussé sur les derniers 300 mètres l’année dernière a disparu. Au moment où je les rattrape, j’ai déjà décidé de faire demi-tour.

			Je m’assieds avec Adrian alors qu’une file d’alpinistes s’étire dans la petite falaise connue sous le nom de Troisième ressaut, qui garde la pyramide sommitale. Nous sommes à 8 700 mètres, soit plus haut que le sommet du K2. Ma tête tombe, je sens la neige froide sous mes fesses.

			« Stick, je crois que je suis cuit. »

			« Tu es sûr ? » Il mâche des bonbons et ne lève pas les yeux.

			Je laisse passer un moment avant de répondre. « Ouais. »

			J’appelle le camp de base à la radio et je dis à l’univers des réseaux sociaux que je descends. Adrian a besoin de bouger pour rester chaud et je lui souhaite bonne chance, en le serrant fort dans mes bras en posant une moufle maladroite sur la nuque. Les conversations à cette altitude, dans ces endroits, demandent de gros efforts et ont tendance à être les derniers mots que les gens prononcent. Il est important de dire ce qu’on pense et de penser ce qu’on dit, de communiquer autant que possible avec le moins de mots possible. J’essaie d’attraper son regard à travers ses lunettes réfléchissantes. Je sais qu’il ne voit rien d’autre que son reflet dans mon objectif. Je dis : « I love you. » « Je t’aime. » Je pense ce que je dis.

			Je prononce souvent ces trois mots. On m’a dit que la fréquence en diminuait l’impact. Je m’en fous. Je ne suis pas d’accord et je le dis quand même, plus souvent aux hommes qu’aux femmes, et j’ai remarqué que plus on le dit, plus on l’entend en retour. C’est plus fort quand c’est vrai, je ne me priverai jamais de dire « I love you », mais je comprends aussi que l’Amour peut signifier mille choses différentes. Adrian dit : « Je t’aime aussi » et je me vois le regarder dans ses lunettes. Il part vers le haut, moi vers le bas.

			

			Je regarde la neige accumulée dans les zips de mes bottes, j’écoute les échanges radio et le souffle des gens au sommet du monde. Je suis là, à attendre que les cordes se libèrent, comme si j’étais assis au bord d’un trottoir pour écouter les oiseaux. Tout semble bizarre.

			Je ne sais pas combien de temps je reste assis car le temps est un peu flou ici.

			« Cory, qu’est-ce que tu fais ? »

			Je lève les yeux et vois mon ami Panuru Sherpa descendre avec des clients.

			« Je pense que je descends », dis-je. « Aujourd’hui, je n’ai pas. » Je fais simple et court parce que je suis essoufflé.

			« Mais c’est si proche ! » Il remonte ses lunettes et sourit.

			« Je sais. Je suis fatigué. »

			« On te donne de l’oxygène et tu grimpes. Ce sera bien d’être avec Adrian. »

			Je n’avais jamais envisagé de prendre de l’oxygène. Ce n’était pas une option.

			« Il nous en reste, avec un masque. »

			J’hésite un moment pendant qu’il fouille dans son sac à dos.

			Une minute plus tard, j’ai une bouteille d’oxygène dans le dos et Panuru dit : « Vas-y ! »

			L’oxygène ne supprime pas l’ennui, mais il peut soulager le malaise de l’hypoxie. Honnêtement, tout s’est passé si vite que j’ai l’impression que Panuru a pris la décision à ma place. C’est un cadeau et je lui en serai toujours reconnaissant.

			Trois heures plus tard, je suis assis avec Adrian, Dorje Sherpa, Palden Sherpa et Topo. Palden est beaucoup plus grand que moi, donc je ne suis pas le point culminant de la planète cette année. Adrian parle en soufflant, tousse pour la ponctuation, et ses phrases semblent s’envoler sur la fin. Je n’ai jamais vu le sommet comme un lieu de célébration, mais plutôt comme le plus exposé : ici, je suis le plus loin de tout, épuisé, et la moitié de l’ascension reste à faire. Si l’on donne trop en montant, on risque gros en descendant. Je sais que 61,1 % des chutes mortelles en haute altitude se produisent à la descente et je pense à Steve Swenson qui me disait de « terminer chaque ascension avec 10 % de réserves ».

			J’embrasse l’équipe, je descends devant eux et j’atteins le camp 3 en deux heures. Après le sommet, tout doit être retiré de la montagne. Je sais qu’Adrian sera épuisé au moment où il arrivera ici et qu’il lui restera peu d’énergie pour aider. Je bourre mon sac pour alléger le fardeau des autres. Je me sens égoïste de descendre seul. Quatre heures plus tard, je suis au camp de base et la montagne a disparu dans d’épais nuages. Je m’assieds avec Monica pour suivre leur progression à la radio. Je ne peux plus rien faire d’autre.

			Quatre heures s’écoulent encore et je vois les halos de leurs lampes qui vacillent. Des pierres roulent sous des pieds qui trébuchent. Quand il arrive, Adrian s’effondre plus qu’il ne s’assied, l’équipe l’entoure et l’embrasse maladroitement parce qu’il n’est plus en état de rester debout. La neige s’est glissée dans tous les replis, les zips et les bandes Velcro de sa combinaison de duvet. Il a l’air sous le choc avec ses yeux hagards, comme s’il regardait le sommet avec incrédulité. Ses joues sont creuses, ses lèvres gonflées, son nez brûlé par le soleil. Je prends une photo.

			Au matin, la montagne est battue par des vents violents. Nous écoutons le trafic radio des expéditions encore en altitude. Nos gestes sont lents, nos mouvements douloureux. Adrian et moi prenons des appels et donnons des interviews. C’est son tour de prendre la lumière et j’aime le voir ainsi. C’est là qu’il donne le meilleur de lui-même. L’alpinisme est son premier amour, je ne peux plus en dire autant et je repense à la matière qui change de forme. Cette année, #EverestNoFilter obtiendra 1,5 milliard de vues, mais cela ne semble plus avoir la même importance.

			J’ai besoin d’une pause dans ce bruit médiatique et je reste dehors avec un mug d’eau chaude qui a goût de métal. Je pense à maman qui adore l’eau chaude avec du citron. Un peu de citron me ferait du bien.

			*

			Topo a la peau mate et sombre, il est beau garçon et parle avec un accent équatorien marqué. Il porte des lunettes à monture noire sur ses yeux sombres qui lui donnent l’air malin. Sa tente est remplie de livres, il rit beaucoup, ce qui lui laisse des rides marquées pour son âge. Il est discrètement magnétique, ne cherche pas à attirer l’attention mais se montre aimable lorsqu’on lui offre. Je n’entendrai jamais personne dire du mal de lui. Il a ses failles, mais c’est quelqu’un qui a affronté ses démons et reçu en retour l’humilité, la confiance et la joie.

			Je sirote mon eau, il est à côté de moi. Nous regardons l’immense face nord-est de l’Everest et étudions un couloir étroit, jamais gravi, qui rejoint l’arête acérée qu’on appelle les Pinnacles. Deux des meilleurs grimpeurs du monde, Peter Boardman et Joe Tasker, ont disparu sur ces tours noires en 1982. Comme la voie elle-même, leur mort est l’une des nombreuses énigmes de l’Himalaya. Je les imagine blottis quelque part sur l’arête. Je les vois clairement dans une tente rouge délavé, comme s’ils s’étaient couchés et avaient oublié de se réveiller.

			Topo et moi regardons en silence. Il boit du café, je sais à quoi il pense parce que j’y pense aussi. Ouvrir un nouvel itinéraire sur l’Everest, c’est l’un des objectifs les plus audacieux en alpinisme et ça n’arrive qu’une fois par génération, voire pas du tout. Y penser seulement, c’est déjà mépriser délibérément les probabilités, la réalité et la sécurité. « J’aimerais essayer de grimper ça. »

			

			« Moi aussi », acquiesce Topo. Aujourd’hui, nous sommes jeunes et confiants, nous avons beaucoup d’imagination et peu de mémoire. En deux petites phrases, les quatre prochaines années de notre vie se décident.

			Une partie calme de moi sait quelque chose que je ne peux pas nommer parce qu’une plus grande partie de moi n’est pas prête à lâcher prise : 99 % de moi désirent cette face massive qui nous domine. Mais je ne me soucie pas de demander ce que veut le 1 % restant. Pour faire ce que nous imaginons, il faut être à 100 %. Même ainsi, il n’y a aucune garantie de survie, encore moins de succès. Une partie de moi sait que je change de forme mais j’ai peur de ce que cela signifie. 
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			« La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. » 

			Albert Camus

			Voyant sa fin arriver, Sisyphe, le cruel roi de Corinthe, échappa à son sort en enchaînant par la ruse le dieu de la mort. Puis dans le Tartare, le monde souterrain des enfers, Sisyphe trompa encore la mort en persuadant Perséphone qu’il y avait été envoyé par accident. Finalement, les dieux le rattrapèrent et exaucèrent son vœu à leur façon. Il échapperait à la mort mais pour prix de ses tromperies, il fut condamné à pousser un rocher au sommet d’une montagne pour le voir redescendre éternellement. La punition de Sisyphe était le désespoir éternel.

			*

			Nous sommes en mai 2019. Topo et moi regardons la voie depuis le même point, à côté du camp de base. Ces deux dernières années, nous avons passé d’innombrables heures à nous entraîner, à visualiser et à grimper ensemble pour arriver à ce moment. Dans huit longues heures, nous quitterons le camp de base sans oxygène et avec à peine assez de nourriture et de carburant pour cinq jours en montagne. Au-dessus de 8 000 mètres, le corps peut brûler jusqu’à 10 000 calories par jour. Nous aurons 3 500 calories par tranche de vingt-quatre heures. C’est tout ce que nous pouvons mettre dans nos sacs ; avec plus, nous serions trop lourds, trop lents et l’échec serait presque certain.

			On se couche tôt mais je ne dors pas. Je ne dors jamais avant une ascension.

			Je me glisse dans mon sac de couchage et je lis L’obstacle est le chemin de Ryan Holiday. Sages paroles, d’inspiration stoïcienne : je dois « me concentrer sur le moment présent, pas sur les monstres qui peuvent ou non être devant moi ». Dans un sens, l’alpinisme a été une méditation de plusieurs décennies sur la mortalité et je me sens très fatigué. Mon âme est fatiguée. La peur est un travail épuisant, elle a toujours été mon plus grand obstacle. Elle assombrit le présent et nous paralyse jusqu’à ce que le moment soit passé. Finalement, mon réveil sonne.

			La lune est claire, j’entends Topo dans sa tente et je sais qu’il est optimiste. Je sais qu’à un moment donné ces prochains jours, je me résignerai moi aussi à espérer. Une fois dans l’action, la peur ne sert à rien. La peur vit dans l’anticipation, l’espoir dans l’action. Lorsque la bascule aura lieu, je ressentirai la joie que seule l’escalade procure, car elle a toujours eu plus d’une dimension. J’ai besoin de peur, d’espoir, de joie et j’enfile ma grande combinaison spatiale jaune pour la dernière fois.

			*

			Se fixer des objectifs est salutaire, cela donne un sens à la vie. Affronter la peur et choisir l’espoir sont des expressions saines de l’ego. Mon désir de gravir l’Everest sans oxygène par une voie nouvelle n’a pas grand-chose à voir avec le sport. C’est une ascèse qui exige tout de moi et chasse l’excès – moins, c’est mieux. C’est un objectif qui suppose un espoir irréaliste, une peur accrue pour moi. Mais je le sais maintenant : plus le risque est grand, plus grande sera la récompense. Même avant de ressentir les premiers symptômes, les bipolaires ont tendance à se fixer des objectifs plus ambitieux et à exiger davantage d’eux-mêmes. Ils poussent plus fort et plus longtemps, supportent davantage. Pour nombre d’entre eux, le lien entre l’estime de soi et le succès visible est amplifié. Et plus la réalisation est extrême, plus elle a de la valeur.

			Lorsqu’un objectif ambitieux est atteint, le prochain sera un cran au-dessus, exposant un esprit vulnérable à un échec potentiellement dévastateur. L’échec est inévitable, mais lorsque l’identité repose sur une validation extérieure, l’échec remet profondément en question le sentiment d’être. Si la réussite valide notre importance, l’échec doit la nier, du moins c’est ce que nous dit l’esprit du tout ou rien.

			

			Dans le cerveau bipolaire, les critères de l’excellence sont une mesure de l’estime de soi. C’est le socle sur lequel l’identité se construit. Ce n’est pas une simple question d’ego ou un perfectionnisme banal. Au fil du temps, la perfection, l’estime de soi et l’identité s’entrelacent comme un arbre poussant à travers un temple. Ce n’est plus décoratif mais structurel.

			*

			Topo et moi traversons le glacier large et plat, et la paroi commence à engloutir l’horizon. La neige est d’un rose éclatant et nos sacs sont chargés pour les jours « haute gravité » qui s’annoncent. Nous nous élevons dans la neige molle jusqu’à ce que la pente devienne trop raide pour qu’elle tienne, laissant à nu une glace dure comme du béton. Comme il y a sept ans avec Conrad, nous grimpons sans corde sur un terrain trop raide pour marcher mais pas assez raide pour grimper. Nos mollets sont pris de crampes, nos dos souffrent, nous transpirons toute notre hydratation car il n’y a pas d’endroit où s’arrêter.

			Butant sur une plaque de neige qui semble fragile et prête à partir en avalanche, nous traversons à gauche sur 200 mètres vers un couloir peu marqué où la neige profonde nous ralentit. Topo fait la trace, nos crampons glissent sur la glace sous-jacente. Le soleil disparaît au-dessus de l’arête et je regarde l’ombre de la montagne poursuivre nos traces 1 000 mètres plus bas. Nous grimpons depuis douze heures et nous n’avons pas progressé autant qu’espéré. Il n’y a pas de place pour planter la tente dans la pente car le calcaire affleure vite sous la neige.

			« Qu’en penses-tu ? » dis-je.

			« On ne trouvera pas mieux. »

			Au bout d’une heure, nous avons creusé deux marches peu profondes, juste assez larges pour s’asseoir mais pas assez longues pour s’allonger. Nous sommes attachés au rocher par deux petits morceaux de métal enfoncés dans de minuscules fissures. J’essaie de ne pas trop faire porter mon poids dessus quand je me penche en arrière pour regarder vers le haut. Le plan est de nous réhydrater et de nous reposer jusqu’à la nuit tombée, quand il fera plus froid. En un clin d’œil il fait nuit et nous recommençons à grimper. Nous sommes deux minuscules points dans le noir, sur un morceau de terre inexplorée à 7 600 mètres d’altitude.

			L’escalade est délicate dans l’obscurité, et la face est maintenant plus raide. J’entends nos crampons crisser et riper sur le rocher. De petites pierres chuchotent à nos oreilles comme des balles. Je crie à Topo que j’ai l’impression qu’on s’expose un peu trop et qu’on devrait attendre le jour.

			Il accepte et une heure plus tard, nous sommes de retour sur la petite marche de neige, assis dans nos sacs de couchage fins, emmitouflés dans toutes nos couches. Le soleil ne se lèvera que dans dix heures.

			À 23 heures, j’essaie de m’allonger sur le côté.

			À minuit, je suis assis.

			Il est 1 heure du matin et de petites coulées de neige tombent sur nous, et Topo dit : « Tu dors ? » Je ris et dis : « Totalement. Profondément endormi. J’espère juste que je vais me réveiller bientôt parce que j’ai un peu froid. » Il rit.

			À 2 heures du matin, la nuit semble interminable. « Tu dors ? » Là, c’est moi qui bavarde. « Oui. Je mange un hamburger. »

			« Je tuerais un chiot pour un hamburger. Tu m’en donnerais ? »

			« Bien sûr ! » Nous avons tous les deux envie de dormir. Le repos serait bienvenu, mais en réalité, nous voulons juste faire passer le temps. Il fait froid. Très, très froid.

			À 4 heures du matin, je suis debout, je donne des coups de pied dans le rocher et je fais des moulinets des bras pour faire revenir le sang dans mes doigts et mes orteils. Topo dit : « Tu dors ? »

			« Meeeeerde. » Je me rassieds et regarde ma montre : 4 h 07. 

			5 heures. Nous rions de nouveau mais je ne vois rien de vraiment drôle.

			À 6 heures, je supplie le soleil de se lever et je pense que la rotation de la Terre a dû ralentir. Il y a encore des étoiles au-dessus de nous, mais l’horizon est d’un blanc lumineux.

			À 8 heures, le soleil arrive et je pense que cette nuit est l’une des plus longues de ma vie. La précieuse lumière descend avec les ombres sur la montagne. Quand on se réveille de l’autre côté de la peur, c’est l’espoir qui réchauffe. Les pires moments deviennent soudain les plus chers, vous liant à celui qui partage le fardeau. J’allume le réchaud, ce qui me lie à Topo est plus fort que tout ce que j’ai jamais connu.

			Trois heures plus tard, nous sommes 300 mètres plus haut, mais la roche sombre des Pinnacles a disparu dans les nuages et nous entendons un vent violent mugir sur l’arête comme un réacteur d’avion. Je fais la trace, épuisé par la nuit. Je sens que Topo a plus d’énergie et je sais que, même s’il a dix ans de moins que moi, il est meilleur grimpeur. Je ressens aussi quelque chose de plus profond, mais ce n’est pas de la peur.

			Le talent n’a que faire de l’âge. L’expérience, si. L’expérience me dit qu’on ne l’aura pas. L’expérience me dit que ce n’est pas notre moment car aucune préparation ne peut garantir le bon timing. L’expérience me dit qu’il est temps de descendre. Le bon sens peut être déchirant.

			L’échange est bref, je vois que Topo est en colère et déçu. Il comprend lui aussi que c’est un jeu dangereux et que la mise est élevée. Je suis moi aussi en colère contre moi-même. Je m’en veux parce que je ne suis pas sûr de comprendre. Je sais que nous devons faire demi-tour, mais je suis déconcerté par la simplicité et le calme du moment. Ce n’est pas la tempête, rien ne semble dangereux. L’intuition, c’est savoir sans savoir pourquoi.

			

			On s’assied dans la neige, on suce des bonbons durs qui contiennent chacun 25 calories et 4 grammes de sucre. Un Snickers contient 250 calories, 4,5 grammes de matières grasses, 33 grammes de glucides, 27 grammes de sucre et 4 grammes de protéines. Je répète les chiffres, je fais des calculs et je pense à papa comme je le fais toujours. Papa, qui m’a appris à dormir sur les vires parce qu’on doit savoir faire ça quand on escalade des montagnes. C’est calme ici, mais le vent est fort là-haut et le soleil pas très chaud. Que nous montions ou que nous descendions, je sais que la gravité l’emportera. Aujourd’hui, il est préférable de travailler avec elle plutôt que contre.

			Nous reprenons nos traces en silence vers le bas. Le plafond nuageux descend à notre rencontre, les ombres et reliefs disparaissent dans une lumière blafarde. Chassés par le vent qui forcit, nous descendons en rappel sur des plaques de glace grise, les pierres sifflant à nos oreilles. La neige se met à tomber. Nous traversons un replat glaciaire où la plupart de nos traces ont été effacées, et les crevasses sont peu visibles. Quand nous arrivons au pied de la face, le vent nous frappe de plein fouet, tout est gris et froid. Topo s’agenouille sur son sac, je dis : « Est-ce que tu dors ? » Il rit mais je sais qu’il est fâché. D’innombrables heures d’entraînement, de transpiration et de réflexion. Mille rêveries. Des mois passés à étudier des photos et à échafauder des plans. Des milliers de dollars. Tout cela, deux années d’efforts, pour deux jours d’ascension.

			On a tous entendu un jour que le sommet n’est pas l’important, et à cet instant, je pense que le dire pourrait nous aider à digérer l’échec. Cela ne me réconforte certainement pas lorsque, de retour au camp de base, je fais mes bagages et que je ramasse les miettes et les vieux morceaux de fil dentaire dans les coins de ma tente vide. Le sommet n’a pas d’importance. Mais là, c’est un peu le cas. Le sommet est important car il est une source d’espoir. C’est ce qui nous pousse à lancer le processus. Seule la vue depuis le sommet peut éclairer son insignifiance.

			Une partie de moi sait que j’en ai fini avec l’alpinisme et que cela n’a rien à voir avec ma valeur. J’ai sacrifié la joie pour des attentes déraisonnables envers moi-même. Parce qu’il s’agit du sommet de la planète, j’ai toujours considéré l’Everest comme un lieu où me réunifier. Je choisis de le voir comme le point singulier d’où tout s’écoule bien au-delà de la base de la montagne pour envelopper le monde. Le prendre comme mesure de sa valeur est impossible.

			J’entends les rochers crisser sous mes pieds et je me sens complètement vidé quand Topo et moi nous éloignons de la montagne. Les cloches des yacks tintent, la glace fond, les Tibétains sifflent et je respire un air de plus en plus épais. J’ai peur de ne pas être à la hauteur de ma propre histoire et j’espère toujours pouvoir pousser le rocher en haut de la montagne. Je n’imagine pas Sisyphe heureux. Je l’imagine optimiste. Topo marche derrière moi, et je dis : « L’année prochaine ? » par-dessus mon épaule.

			« Oui bien sûr ! Mais d’abord, un hamburger. »
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			« Quand je prononce le mot futur, la première syllabe appartient déjà au passé. » 

			Wislawa Szymborska

			J’ai 9 ans et j’ouvre la porte du Suburban bleu rouillé qui sent toujours le chien mouillé. La porte grince et claque bruyamment parce qu’il n’y a plus qu’une trace de colle à la place des caoutchoucs. Papa grimpe de l’autre côté et place un morceau de contreplaqué au bas de son dos pour soulager la douleur d’un disque déplacé alors qu’il rénovait la salle de bains et tentait de soulever une baignoire tout seul. Les pères font ça.

			Quand on roule, il règle généralement la radio sur npr, ça semble réchauffer l’air et réveiller l’odeur de chien. Mais aujourd’hui, il met une cassette de Paul Simon que la voiture avale dans un cliquetis de plastique. Je baisse la vitre et j’imagine que c’est la bande-son de ma vie. Je joue avec l’air de la fin de l’été, ma main monte et descend comme une vague.

			Le vent fouette les poils de mes bras, je me demande quand mes mains auront l’air aussi fortes et vasculaires que celles de papa, l’une posée sur le volant usé, l’autre tenant une tasse de café en plastique. Il chante et fredonne quand il ne connaît pas les paroles. Cet été, il porte une épaisse barbe couleur sable qui cache presque le grain de beauté rouge foncé sur sa joue droite. Quand il n’y a pas de paroles, il siffle et tape du doigt sur le volant. Ses yeux capturent le ciel, et avec sa peau ridée de soleil il semble tout juste descendu d’une montagne. Pour moi, il est la perfection même.

			

			Les rues de Salt Lake City sont numérotées depuis le temple mormon selon leur direction ; 500 East, 1 200 South… pour moi, ces chiffres rappellent papa car il aime par-dessus tout les chiffres. Contrairement à maman, mon frère et moi, il parvient toujours à leur donner un sens. Avec les chiffres, il peut prouver que, malgré les asymétries et le désordre de la vie, tout repose sur un fondement mathématique élégant et inébranlable. Il enseigne les mathématiques aux adolescents parce que tout le monde a besoin de savoir qu’il existe quelque chose de fiable dans le monde, surtout quand le monde semble si peu fiable.

			Nous nous garons sur un parking vide et je remarque les minéraux qui scintillent sur l’asphalte bon marché. C’est une des nombreuses astuces du soleil : projeter de la lumière pour embellir la laideur.

			Quand personne ne regarde, je tiens toujours la main de papa. Si quelqu’un me regarde, je me détourne en bombant le torse : personne ne doit penser que c’est lui qui met des pansements sur mes genoux et qu’il me torche le cul longtemps après que j’aurais dû arrêter de chier dans mon froc. Mais personne ici ne regarde et je suis une extension de lui. Nos ombres se confondent et forment un « m » uni mais terriblement déséquilibré, qui vacille sur l’asphalte. En mathématiques, « m » représente le taux de changement.

			Le bâtiment se dresse à angle droit, comme les rues, sauf sur un côté. Papa dit qu’il fait 90°, mais je confonds les angles et la température 17 et je dis qu’il doit faire au moins 105°.

			« Cent cinq degrés ? » dit-il, incrédule. « Au moins ! » Je suis plein de certitudes.

			« Je ne sais pas… pour moi, ça ressemble à 90°. » Il a le dessus dans un jeu que je ne connais pas, nous jouons parce que c’est ce que font les pères. Ils se moquent de vous. Ils jouent sur vos certitudes et vous espérez qu’ils le feront avec amour plutôt qu’avec les poings. Je fais partie des chanceux pour qui les mains d’un père sont toujours des outils de création et de soin.

			Je laisse tomber sa paume calleuse en passant la porte du bâtiment gris dans un souffle d’air conditionné. Nous entrons dans un monde de mathématiques et d’art où nos esprits peuvent communiquer. Sur un dédale de murs sont accrochés des lithographies, des gravures, des croquis et des motifs de pavage d’une impossible symétrie. Papa n’est pas un connaisseur d’art moderne, mais il ne peut résister au génie mathématique de M.C. Escher.

			Les motifs sont ses préférés, notamment celui appelé Day and Night, où l’espace entre des oies blanches volant dans le ciel nocturne dessine en négatif des oies noires volant vers le jour.

			Mais je n’ai pas le temps pour la subtilité des dessins. Je suis transpercé par un dragon tordu en un nœud infini, mordant sa propre queue parce que tout est mystérieux et déroutant. Cela s’appelle un ouroboros.

			« Lequel préfères-tu ? » demande-t-il.

			« Je n’arrive pas à décider. Mais j’aime celui-ci. »

			« Hmmmph », dit-il. C’est plus une question qu’une affirmation, et je me demande si je devrais changer d’avis.

			« Et le tien ? »

			« J’aime celui-ci », dit-il en désignant les oies et en essayant de décrire pourquoi il est si spécial mathématiquement. « Je l’aime aussi, celui-là. » Je veux être comme lui.

			« Pourquoi ? »

			« Je ne sais pas. »

			« Tu ne sais pas pourquoi tu aimes ça ? » 

			« Je trouve juste que c’est cool. »

			« Ouais, c’est cool. »

			Après d’autres critiques d’art hautement intellectuelles, nous nous installons tous les deux devant une lithographie intitulée Drawing Hands dans laquelle deux mains se dessinent dans un cycle de création né de rien. Les mains me rappellent celles de papa lorsqu’il fait des équations si incroyablement longues qu’on a l’impression qu’il a oublié la différence entre les chiffres et les lettres. Les mains sont moins poilues que les siennes mais ont les mêmes veines saillantes. Ce dessin fait écho à un ouroboros.

			Le plus ancien ouroboros connu, découvert sur le sarcophage en or de Toutankhamon, représente la nature infinie du temps qui se retourne sur lui-même. En Égypte, il représentait les cycles du Nil et la descente quotidienne du soleil dans les eaux de Noun, où il défiait un vide primitif plein d’obstructions cosmiques avant de remonter dans un ciel clair. Le symbole est omniprésent dans l’art, les croyances et la philosophie, il représente toujours la nature du temps, la destruction, la mort, la renaissance et l’interdépendance de toutes choses. Mais pour l’instant, tout ce que je vois, ce sont les mains de papa qui écrivent des équations, soulèvent des baignoires, tiennent des tasses de café, tapotent Paul Simon du doigt et balayent éternellement les poils de chien dans la voiture, même si l’odeur est toujours la même.

			Pendant que papa se tient devant un escalier qui monte et descend en même temps, je me faufile jusqu’à la boutique de cadeaux et je sors 20 dollars que maman m’a donnés pour lui acheter une cravate avant son anniversaire. Elle présente un délicat pavage d’oies rouge et bleu volant dans des directions opposées, elle est donc parfaite pour lui, même s’il ne porte pas de cravate et n’a rien à faire des cadeaux.

			

			Vingt-neuf ans plus tard, je me demande combien d’enfants ont acheté des cravates à des pères sommés de les porter par des mères attentionnées, conscientes que leurs enfants voulaient savoir que papa les aimait. Cela me vient à l’esprit dans un salon de thé à la frontière du Népal et du Tibet lorsque maman m’appelle et me dit que papa a un cancer du foie en phase terminale.

			Je pense au serpent qui mange sa queue, aux mains qui se dessinent et je commence à comprendre les ouroboros.

			Le lendemain de l’appel, je me réveille avant l’aube sur un lit en contreplaqué dans une pièce au sol en terre battue. Une lourde odeur de bouse de yack et de genévrier brûlé se glisse sous la porte et se plaque sur les murs. Il y a dix ans, je me suis réveillé dans le même village avec les mêmes odeurs. Je me demande si les mêmes yacks sont toujours en vie, leurs bouses servant de combustible au feu qui me tient chaud et fait bouillir le thé au beurre salé qui embaume la cuisine. Une forte brise fait trembler les fenêtres qui ferment mal. Il y a dix ans, c’était ma première mission de photographe pour le magazine. Il y a dix ans, j’étais rempli d’angoisse, d’anticipations et de flamme. J’étais fiancé et amoureux. J’étais alpiniste. J’étais photographe. Le foie de mon père était sain et j’avais encore beaucoup de certitudes.

			Ce matin, je suis moins assuré et je sors faire quelques pas. Je monte sur la pointe des pieds les escaliers qui grincent toujours, où que je mette les pieds et aussi léger que je pense être. Ils sont peints d’un brun brillant presque noir, la rampe en bois est rugueuse sous ma main. Depuis le deuxième étage, je grimpe sur le toit en terre battue par une poutre à encoches. Le vent souffle fort depuis le plateau tibétain et s’engouffre dans les gorges imposantes de la Kali Gandaki.

			Sur le toit, j’allume une cigarette appelée Surya Luxury King. En Amérique, je les appelle Marlboro Lights. J’ai fumé de nombreuses cigarettes portant des noms différents et j’aimerais arrêter parce que maintenant le cancer est réel. Mais ce matin, le vent est bleu et froid, la braise luit rose et orange et m’offre un moment pour penser à papa et à la mission et à papa et aux photos que je dois faire et à papa.

			Une heure plus tard, le soleil éclaire les gorges et la jeep remonte le temps de dix ans, passant sous les grottes où la tête de Lincoln a explosé. Il n’y avait pas de route alors, mais aujourd’hui elle est là parce que tout change. C’est par la route que je suis de retour à l’endroit où j’ai commencé ma carrière pour National Geographic, où je vais terminer ma carrière pour National Geographic.

			Lorsque le Mustang a ouvert ses portes au tourisme en 1992, à peu près au moment où je regardais les dessins de M.C. Escher avec papa, le royaume était relié par d’anciennes pistes au plateau tibétain. Plus bas, ces pistes formaient un dense réseau le long de la Kali Gandaki : c’était le chemin le plus direct entre la Chine et l’Inde, une variante de la Route de la soie, et depuis le xive siècle, les caravanes inondaient le royaume de richesses. En 2008, la monarchie du Mustang fut absorbée par la politique de Katmandou. Au même moment, la Chine aidait à transformer l’ancienne voie en piste carrossable reliant Pékin à Delhi dans le cadre d’un vaste projet baptisé Nouvelles routes de la soie. De nouvelles forces économiques et politiques sculptaient le paysage, l’espace réservé au roi disparut et Jigme Singhi Palbar Bista, un descendant direct d’Ame Pal, le premier roi du Mustang, se retrouva suspendu entre passé et présent. Pour les Mustangais, il reste le roi – un roi relié au monde extérieur par une route qui aide et détruit ses sujets.

			Je pense au sort de Jigme et à tout ce qui a changé au cours de la dernière décennie. La première fois que je suis venu ici, j’étais à pied. La deuxième fois, à cheval. La troisième fois, j’étais secoué dans la benne d’un énorme camion qui ressemblait au squelette d’un Transformer avec ses arceaux comme des côtes d’acier au-dessus de moi. J’étais affalé sur un tas de sacs, laissant le soleil himalayen assombrir mes taches de rousseur. Mais même à cette époque, il n’y avait pas de véritable route, les convois devaient s’engager dans l’embouchure des canyons coupant les flancs de la vallée. Aujourd’hui, le confort relatif du vieux Land Cruiser semble luxueux. Le véhicule serpente sur une voie taillée dans les falaises de grès qui plongent de plusieurs centaines de mètres jusqu’au lit de la rivière, là où roulaient les gros camions.

			Mon enfance est pleine de routes comme celle-ci. Je me souviens de papa au volant sur la Burr Trail dans le désert de l’Utah, négociant les épingles à cheveux entre des monolithes de grès pendant que Paul Simon jouait la sérénade à la famille.

			Papa conduisait toujours et j’ai toujours fait confiance à ses mains, je regardais maman saisir la poignée – « oh, merde » – inspirant de brèves gorgées d’oxygène qui la prépareraient à l’inévitable catastrophe. Je voyais les tendons saillir sur son poignet et je comprenais que mes bras et mes mains ne ressembleraient jamais à ceux de papa mais plutôt aux siens à elle. Délicats. Nerveux. Forts. Lorsque la route s’aplatissait enfin, elle expirait profondément et disait « wooooo » sur un ton mi-agacé, mi-soulagé, puis elle se tournait pour me chatouiller les pieds.

			Je les vois dans des flash-back alors que je m’enfonce dans le paysage avec la bande-son de ma famille dans mes écouteurs. J’ai l’impression que tout ici essaie de me dire quelque chose :

			« Le vent sec balayait le désert, tourbillonnant dans le cercle de la naissance

			Et le sable mort tombait sur les enfants

			Les mères et les pères de la terre automatique 18. »

			*

			

			Au bout de huit heures, les jeeps plongent dans l’ombre des montagnes et se dirigent vers une enclave de maisons en terre, d’enclos à chèvres et de vergers. Le village est situé dans une petite dépression plantée de saules, de pommiers aux fruits aigres et d’oliviers sauvages. Elle apparaît comme une oasis suspendue au xve siècle, lorsque les rois étaient encore rois. Les constructions de pisé blanchies à la chaux ont des taches d’orange et de gris brûlés. Ce sont les couleurs de la secte bouddhique Sakya ; elles me rappellent, comme tout ici, que rien n’est éternel.

			Au matin, je traverse les terrasses d’un des palais royaux à l’abandon. L’herbe grignote les fissures des murs fatigués, parfois penchés sur la falaise au-dessus de la rivière. Le mur des fondations est incliné d’au moins 105° et je me souviens que papa disait 90°, et je ris parce qu’après vingt-neuf ans, je comprends enfin la blague.

			Dans un bosquet humide de saules jaunissant, un bébé yack attaché à un piquet mâche un tas d’herbe et me regarde avec curiosité grimper à l’échelle sur un toit en terre battue. Kyle, Ben, Lisa et Tsewang, le cousin germain du roi, me tendent l’éclairage et les appareils qui passent entre des mains sales, incrustées de poussière. On ne se débarrasse pas de la terre du Mustang, même si on peut prendre une douche chaude. Quand on a grimpé aux échelles, entendu les cloches des yacks et les aboiements gutturaux des dogues du Tibet, les tambours et les trompes sous les murs des monastères, quand on a senti l’odeur âcre du fumier et du genévrier brûlé, on ne veut plus se laver. Avec cette saleté sous les ongles, vous faites partie de tout cela.

			Un novice nous conduit joyeusement à travers les pièces délabrées. Des rayons de soleil traversent l’air poussiéreux. Il saute par-dessus un trou sombre dans le sol, je regarde les débris tomber, je les entends crépiter sur un fond invisible. Revoilà le cancer qui dévore le foie de mon père. J’ai toujours cherché des métaphores dans le monde, mais maintenant elles sont partout et dans tout. Le cancer s’insinue dans l’esprit des proches autant que dans le corps qu’il est en train de tuer.

			Tsewang ouvre un cadenas, défait une chaîne et pousse la porte qui grince comme celle du Suburban. La pièce est poussiéreuse, nos pieds soulèvent de petites volutes grises. Des piliers soutiennent le plafond bas, une douce lumière jaune coule d’une fenêtre sale. L’odeur est lourde, ancienne, avec des notes de bois en décomposition et d’objets oubliés. Un balai et une pelle à poussière s’ennuient dans un coin, notre moine chaperon s’en saisit et se met à balayer le sable.

			Une collection de trésors remontant au premier roi du Mustang est alignée contre un mur. Des sculptures, des peintures et des statues du xve siècle nous regardent et je me demande si les effigies sont heureuses d’avoir de la compagnie. Pour les bouddhistes, ce ne sont pas seulement des choses, mais des dieux vivants, animés d’une vie véritable. Je me demande depuis combien de temps elles n’ont pas reçu de visiteurs et si elles s’ennuient et parlent au balai et à la pelle à poussière qui sont en train de nettoyer le sol en terre battue.

			J’installe les lumières, le trépied, je place les reliques. Les visages sculptés des ancêtres et des dieux sont sertis de gemmes, des pierres de bon augure sont posées sur les couronnes. Les pages en lambeaux des livres de prières sont décorées de délicates peintures vieilles de huit cents ans représentant Bouddha, des monstres et des tigres. Les épées d’anciennes batailles sont suspendues sur le mur adjacent, à côté de masques morbides aux yeux écarquillés et aux dents acérées. Au milieu de la collection est suspendue une main humaine momifiée – celle de « la dernière personne qui a volé le roi ».

			*

			L’art est un vaisseau d’histoire et la manifestation physique du récit. Rien n’exprime mieux nos croyances et ce que nous comprenons de nous-mêmes et de nos origines. L’art nous rattache aux histoires du passé qui sont essentielles à notre avenir. Il condense les éléments les plus vitaux de la culture et les distille quand nous commençons à les oublier. Il est incroyablement précieux. En dollars aussi.

			À mesure que la route s’avance depuis la Chine, de plus en plus d’objets d’art disparaissent des pièces comme celle-ci. Des commerçants, des touristes avides et des collectionneurs arrivent par la route et s’arrêtent dans les villages pour offrir d’énormes sommes d’argent aux familles qui n’en ont pas. La vente d’une seule petite statue du xiie ou xiiie siècle peut financer des études universitaires complètes pour plusieurs enfants. Mais une fois que l’enfant déménage à Katmandou, à New York ou à Berlin, il revient rarement. Et ce qui n’est pas à vendre disparaît souvent de la même façon. Je sais qu’il y a une différence entre voler et acheter. Les personnes qui rapportent les reliques chez elles ne « volent » pas nécessairement, donc leurs mains ne finiront pas momifiées sur un mur. Quoi qu’il en soit, quelque chose part et ne revient jamais.

			Je place soigneusement les lumières pour créer des ombres spectaculaires sur la pile de reliques, je prends une photo et je me demande combien elles valent. Je fais le portrait du chapelet d’épées qui protégeait le royaume contre les envahisseurs mais ne peut rien contre une route. Je capture une image du moine novice tenant un tableau en lambeaux alors qu’il regarde à travers la fenêtre jaune et vers un avenir incertain.

			*

			Deux jours plus tard, peu après 9 heures du matin, un saint homme bouddhiste arrive sur une mule brune. Il porte une chemise de golf jaune crasseuse, je lui donne entre 75 et 300 ans.

			

			Il déroule un petit tapis, jette un coussin rouge par terre et s’y agenouille en grinçant. Ses doigts parcourent des textes monastiques, il passe sa langue sur ses lèvres gercées et regarde à travers des verres de lunettes épais comme des bouteilles de Coca et si rayés que je ne comprends pas qu’on puisse voir à travers. Finalement, il s’arrête sur une page et une voix gutturale, beaucoup plus jeune s’élève depuis le fond de son ventre. Ses yeux suivent la calligraphie tibétaine sur des pages jaunies, s’arrêtant de temps en temps pour essuyer un postillon et servir du raksi, un vin de riz local au goût de saké et de vodka. Il remplit une tasse de bois et l’avale. Il en verse aussi dans un calice fait d’un crâne humain orné sur le bord de petites pincées de beurre sale. Le liquide laiteux est conservé dans une grande bouteille de Coca en plastique, car ici tout est ancien et nouveau en même temps.

			À sa gauche, je vois un homme torse nu, un Loba portant un bandana blanc sur le nez et la bouche, brandir une hache. Mon cerveau a du mal à interpréter ce dont je suis témoin. Les coups s’abattent dans un bruit sourd et humide, entaillant la chair humaine sans vie, brisant les os, faisant valser de petits morceaux de peau, de muscle et des éclaboussures de sang. J’ai vu des cadavres dans ma vie, aucun ne ressemblait à ça.

			Les funérailles célestes sont une pratique d’excavation où le défunt est démembré pour qu’il se décompose et soit collecté, le plus souvent, par d’énormes vautours himalayens. Le bouddhisme tibétain croit à la transmigration de l’esprit : le corps du mort est vu comme un récipient vide et sans importance, car l’âme a fermé boutique et s’en est allée. Pour le monde extérieur, cela semble barbare. Mais pour les habitants du Mustang (comme dans une grande partie de l’Asie centrale), c’est à la fois symbolique et pratique. Un enterrement céleste est le dernier acte de compassion du bouddhiste, une forme physique sans vie est réinjectée dans le monde vivant. Être témoin de cette pratique, c’est observer le serpent manger sa queue.

			Le corps n’est plus guère qu’une peau bleu cyan, tendue sur un squelette qui perce sous la chair. Avant que la hache tombe, il a été déshabillé et disposé en croix. Deux hommes ont ôté chemise et chaussures et commencé leur travail méthodique, scalpant la tête aux cheveux gris et pratiquant une série de longues incisions sur les bras et les jambes avant d’entailler le ventre.

			Les entrailles et les organes sont retirés et déposés sur des pierres. Le foie est d’un violet foncé noir et l’un des hommes s’arrête pour l’inspecter avant de le jeter de côté. Il atterrit avec un bruit de chiffon mouillé et l’homme reprend son travail. Je pense à papa et je me demande à quoi ressemble son foie.

			J’active le mode silencieux de mon appareil pour qu’il n’y ait pas de bruit quand je prends la photo.

			Il fait chaud, la sueur coule dans mes yeux et il y a trop de soleil pour les photos, trop de contrastes, comme si la lumière écrasait toutes les coutures. Les falaises friables veillent sur les lieux, sentinelles indifférentes. Elles ont été témoins de milliers de funérailles célestes. Les grottes qui m’ont attiré ici il y a dix ans servent de perchoirs aux vautours prêts à fondre sur les corps pour leur festin. Je vois que tout a un rôle dans le processus.

			Mais aujourd’hui, les oiseaux ne viennent pas. Le lama chante, agite une cloche en laiton et souffle dans un kangling, une trompette fabriquée à partir d’un fémur humain qui sert à appeler les vautours. Il les connaît par leur nom, ils viennent à toutes les sépultures célestes où il officie. Il souffle encore, le ciel reste vide. Les oiseaux viennent de moins en moins dans le Mustang. Les empoisonnements délibérés et la persécution humaine réduisent le cheptel des charognards le long d’une route qui semble relier tout cela.

			Il arrête de souffler. Les oiseaux ne viendront pas.

			Les hommes retournent vers le corps et commencent à dépouiller la chair et à la jeter dans la rivière. Ils brisent les os en morceaux et les jettent de même. Enfin, ils brisent le crâne avec le dos de la hache et en mettent un petit morceau de côté avant de passer les lames de leurs outils dans le feu du genévrier pour les purifier et les débarrasser des mauvais esprits qui auraient pu s’inviter dans le processus. Ils se déshabillent, plongent leurs corps musclés dans l’eau et se nettoient. Après s’être habillés, ils retournent chez le lama pour boire du raksi et oublier le travail accompli.

			Dans la maison du défunt, je bois du thé au beurre en silence pendant que la famille partage les souvenirs d’une personne devenue nourriture pour poissons. Je pense au corps enterré au Pérou et aux cadavres gelés en montagne, et j’imagine leurs familles rassemblant leurs fragments comme un recueil d’histoires.

			Finalement, les hommes qui ont effectué la préparation du corps sont très soûls. Le lama se penche sur la pointe des pieds et vacille comme les gens ivres qui essaient de le cacher. Il s’incline doucement et offre le morceau de crâne à la fille, qui le brûlera, mélangera les cendres avec de l’argile et les pressera dans de petits moules de bon augure appelés tsa tsa. Les effigies seront laissées comme offrandes dans les lieux saints afin que la vie persiste après la fin de la vie.

			Alors que je m’apprête à partir, je remarque une figure géométrique rouge sang peinte au-dessus de la porte. Des lignes se chevauchent, s’entrelacent dans une série d’angles à 90° où je vois des « m » et je pense à mon père, aux mathématiques et à ce qui change. Le symbole n’a ni fin ni début, il se nourrit lui-même. C’est l’ouroboros du bouddhisme et on l’appelle le nœud sans fin.

			Le Mustang, le roi malgré lui, la route, la poussière et les camions, mon père, le cancer et la famille, l’art, l’histoire et l’avenir, ma carrière, le garçon que j’étais et la personne que je deviens, et Paul Simon et les mains qui se dessinent s’imbriquent tous ensemble dans une boucle sans fin. 

			
				
					17. 90 °F = 32 °C ; 105 °F = 40 °C.

				
				
					18. « It was a dry wind and it swept across the desert and it curled into the circle of birth / And the dead sand falling on the children / The mothers and the fathers of the automatic earth. » (Paul Simon, The Boy in the Bubble).

				
			

		


		
			

			30

			« J’espère rester immature jusqu’à ce que mort s’ensuive. » 

			Dave Barry

			Un mois plus tard, je suis assis avec maman et papa et je parle de radiothérapie, de greffe, de chimiothérapie, de globules blancs, d’enzymes hépatiques, et de ce qu’on appelle un « décompte ». Le terme de carcinome hépatocellulaire est évoqué, je l’oublie immédiatement parce que je n’y crois pas. Ils l’appellent chc, un terme médical qui signifie « votre foie est foutu ».

			Maman et moi parlons de papa comme s’il n’était pas assis à quelques mètres de nous.

			« Bon, il est très fatigué », dit-elle.

			« Une greffe est possible ? »

			« Papa n’a plus assez de foie sain pour qu’on y attache un nouveau. En plus, il est trop vieux. »

			« Ouais, il est vieux, putain. On devrait s’occuper de ton profil Tinder. » On rit parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Papa se penche en arrière et regarde le sol avec ses lunettes de lecture sur le nez, fixant quelque chose qui est là, nous le savons tous, mais que personne ne peut voir.

			Sa main pend à son côté, il fait claquer les ongles de son pouce et de son majeur. Cela ressemble au tic-tac d’une horloge donnant une heure injuste qui égrène les secondes en accélérant. Maman continue de parler et il continue d’acquiescer sans croiser son regard.

			« Alors, combien de temps reste-t-il ? » dis-je.

			« En général, onze mois. »

			« On sait quand les onze mois ont commencé ? » Je me demande depuis combien de temps il fait cliquer ses ongles comme ça, et quelqu’un répond : « Non. » Je prends toujours mon appareil photo lorsque l’impensable se produit. Je veux faire un film sur la famille, la mort et le cancer. Raconter des histoires de douleur est une façon de comprendre la mienne. Maintenant, je veux raconter l’histoire de notre famille avant qu’une partie ne soit perdue. Je ne veux pas voir ça, mais je ne peux pas détourner le regard. Je veux nous comprendre et me comprendre.

			Maman et papa sont d’accord pour laisser les caméras entrer dans la maison et pour que j’amène une équipe pour documenter, réaliser, produire, interviewer et filmer des murs de photos de famille pendant que maman racontera des histoires courtes. « Oh, n’est-ce pas adorable ? » dit-elle en montrant une photo de moi. J’ai 5 ans, j’ai des cheveux scandaleusement blonds et je suis assis sur l’une des nombreuses terrasses de papa. Ma tête est penchée en arrière, je ferme les yeux en profitant du soleil et je tiens une pomme. Je me demande si elle aurait aimé que je reste enfermé pour toujours dans cette innocence.

			J’assiste à une séance de radiothérapie dans une petite pièce stérile. Il y a des fils, des seringues et un lit à barreaux. Papa enlève sa chemise à carreaux et son jean, et pose ses chaussures sur une chaise. Il n’a jamais hésité à se montrer nu mais semble intimidé aujourd’hui, comme gêné par les marques du temps. Il tourne le dos pour enfiler une chemise d’hôpital. En l’aidant à l’attacher, je remarque la forme étrange des corps âgés. Les jambes fortes et puissantes que je suivais sur les sentiers sont maigres. Un mollet a presque disparu depuis qu’on lui a immobilisé la cheville, un quadriceps ne s’est jamais remis d’un claquage il y a quelques années. Tout s’est atrophié sauf son ventre qui a grossi. Son esprit a toujours 34 ans, mais son corps l’a trahi.

			Je le récupère deux heures plus tard, les médecins lui ont posé un cathéter dans l’aine et ont envoyé des radiations sur les tumeurs. Mon ami Tommy Joyce filme papa qui finit un sandwich, froisse le papier rouge et blanc et le glisse dans sa poche pour ne pas salir ma voiture.

			« Tu es nauséeux ? » dis-je.

			« Un peu, je crois. »

			« OK, dis-moi si tu veux que je m’arrête. » Mais il fixe le pare-brise et avant de pouvoir baisser la vitre, un gallon de vomi couleur carotte jaillit de son nez et de sa bouche, éclaboussant les vitres et sa doudoune rouge. L’acidité lui tire des larmes et il a des haut-le-cœur en crachant les morceaux coincés dans ses dents. On continue vers la maison, il s’excuse en faisant semblant de rire, embarrassé. J’essaie de le réconforter, je lui dis que c’est normal tout en essayant de retenir mes larmes.

			Je passe une heure à essuyer les morceaux de dinde radioactifs dans les recoins du tableau de bord, alternant soupirs et larmes. L’odeur ne disparaîtra probablement jamais, mais même si c’est le cas, le souvenir ne s’effacera pas car l’événement a été filmé.

			Pour Noël, j’offre à papa un T-shirt avec une faucheuse et les mots « Je suis juste venue faire la fête ». Pour maman, des tasses à thé hideuses qui disent « Fuck cancer » en lettres d’or. Je donne à papa une carte avec l’image d’une pierre tombale avec l’inscription rip et « J’espère que tu mourras »… et en dessous « … après une très longue vie bien remplie parce que je t’aime incroyablement fort ». Il rit puis il pleure parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.

			*

			Papa sort du lit avec ses lunettes autour du cou parce qu’il aime lire le matin. Il prend sa canne pour se lever, gémit et rit parce que les caméras tournent et il se sent star de cinéma. Je le photographie en sous-vêtements lâches dans la salle de bains pendant qu’il cherche des pilules dans une armoire contenant plus de flacons que je ne peux en compter. Je ne veux pas en faire un objet, mais toutes ces caméras contribuent à me séparer de la réalité de ce que j’observe – comme les appareils photo d’un photographe de guerre le tiennent à distance de l’horreur.

			

			Le voir mourir d’un cancer, c’est assister à sa disparition, comme si son opacité se réduisait. C’est à la fois choquant et subtil, une déconnexion irréversible entre son corps défaillant et son esprit vivant. Je ne crois pas vraiment au diagnostic quand il s’assied et raconte les blagues que je détestais mais que j’attends désormais avec impatience, bien avant que les répliques cinglent.

			Il appelle le ketchup « cat shit », merde de chat, la moutarde « mouse turd », crotte de souris, et tarde à essuyer la mayonnaise au coin de sa bouche. Il mange de la glace à la vanille avec des biscuits salés. Il adore le croquant de la laitue iceberg. Il demande : « Tu as vu je ne sais plus quel magazine d’alpinisme ? » parce qu’il a tellement envie de me parler. Je dis non, car l’alpinisme ne m’intéresse plus même si j’envisage toujours de retourner à l’Everest. Je voudrais plutôt qu’il me dise quelque chose de profond sur le sens de la vie. Il refait une tentative : « Tu as lu le récit d’untel sur la première ascension de tel ou tel à la frontière de je ne sais quel pays ? » Je dis non.

			La puissance de sa voix ne colle plus avec sa présence physique brumeuse. Les contours nets deviennent des lignes floues, disparaissant dans quelque chose que je ne peux pas voir. J’ai peur que sa voix me hante longtemps après qu’il aura disparu. Il posera des questions auxquelles je n’ai pas de réponse, réclamant l’attention que je refusais de lui accorder alors qu’il était encore temps.

			Sa peau fripée est fine comme du papier de soie ciré avec des taches de vieillesse. Il a des bleus sans que rien l’ait touché et saigne sur les nouveaux meubles que maman achète, essayant de remplir l’espace qu’il laissera derrière lui. Elle peut acheter tous les canapés qu’elle veut, les minuscules taches de sang l’empêcheront d’oublier. Ce sera sa dernière blague, un fil d’Ariane qui la ramènera toujours à leur vie commune. Il gratte une croûte pendant qu’elle me demande de l’aider à acheter une nouvelle chaise. Il renverse son café sur le nouveau tapis et maman se lâche, au bord des larmes : « Jesus fucking Christ, Courtney ! Je ne peux rien avoir de joli ! » Elle dépense pour des meubles et pense gagner du temps. Mais tout ce qu’elle tente pour combler l’espace ne servira qu’à lui rappeler où il n’est plus. Le voir mourir est dur. La regarder vivre est atroce.

			Elle dit : « Alexa, joue Paul Simon. » Elle se penche sur l’enceinte, criant comme si Alexa était malentendante. Alexa dit : « OK, quel album ? »

			Elle rit et dit : « Merde… Je ne sais pas. » « Je suis désolée, je n’ai pas compris. »

			« Choisis-en un. »

			“On the last leg of a journey/they started a long time ago/The arc of a love affair.”

			« Au bout d’un voyage/commencé il y a bien longtemps/L’arc d’une histoire d’amour. »

			*

			Papa et moi sortons de la maison et allons chez Sam. Je le regarde boire une bière et s’essuyer les yeux, qui semblent devenir plus bleus d’heure en heure. Après une longue pause, il dit : « Votre mère vous a élevé, les garçons. » Je pense à mon frère et je me demande où il se trouve. On ne se parle presque jamais, en dehors d’un texto pour les anniversaires. Mais ce n’est pas de nous qu’il s’agit. Il pleure et me tend la main. « Je n’ai rien fait. Je suis désolé. »

			« Ce n’est pas vrai. Regarde ce que je fais. Tu ne penses pas que tu y es pour quelque chose ? » Je devrais en dire plus, trouver des mots plus justes. J’ai toujours pensé qu’il y aurait tellement plus à dire, mais soudain je suis muet. Je sais que quand il aura disparu de l’autre côté de la table, tous ces mots que je cherche apparaîtront, car la mort et les mots arrivent toujours trop tôt et trop tard, respectivement.

			Il pleure et je lui tiens la main et nous devenons un « m » assis. L’espace d’un instant, les mains qui se dessinent ne font plus qu’une et l’ouroboros se libère. Le nœud sans fin se resserre. Les chemins de nos vies se chevauchent et le roi malgré lui de ma vie sirote sa bière et réfléchit à ce qu’il a encore à dire. Il est perdu parce qu’il n’y a pas de chiffres. Cette équation n’est pas mathématique. La somme de tout est l’infini et la somme de l’infini est 1 – ou peut-être l’unité. C’est une boucle sans fin et une seule chose semble lui donner un sens. Après un long silence, il dit : « Je t’aime tellement. »

			Je gare la voiture et je le regarde clopiner vers la porte. Son pantalon est plus air que chair, ses cheveux plus sel que poivre, son dos courbé. Pour moi, il est parfait avec ses rides solaires et ses yeux qui boivent le ciel. À l’approche de la mort, il semble qu’ils aient de plus en plus soif de vivre.

			Je filme ses outils accrochés au-dessus de son établi. Je filme la sciure de bois et une boîte de café pleine de vis, de rondelles et d’écrous. Je filme une ceinture à outils en cuir fatigué. Je filme des skis et des bâtons, les colliers d’une vie de chien et de poils dont on ne se débarrasse jamais. Je filme des piolets, des cordes et des chaises de camping poussiéreuses. Il ouvre la porte, la referme derrière moi et la porte du chien balance. « On est rentrés ! » crie-t-il pour la deux millionième fois et maman dit « Hi ! » et Paul Simon chante :

			“There may come a time when I will lose you

			Lose you as I lose my sight,

			days falling backward into velvet night.”

			« Le temps viendra peut-être où je te perdrai

			

			Te perdre comme je perds la vue,

			Les jours retombant dans la nuit de velours. »

			Je suis incapable de dire pour qui il chante.

		


		
			31

			« Imaginez vivre dans un monde sans domination, où les femmes et les hommes ne seraient pas semblables ni même toujours égaux, mais où une vision de mutualité guiderait nos interactions. » 

			bell hooks

			Écrire ce chapitre ne peut pas être facile et je ne cherche pas à ce que cela le soit. Il n’y aura pas de consensus et tout le monde n’y trouvera pas son compte. C’est un champ de mines. En faire un joli paquet, dans le respect de toutes les opinions, est impossible. Je le souhaite. Je ne le peux pas. Tout en moi voudrait laisser cette page blanche et oublier. Mais dans ce livre, la facilité et l’omission n’ont pas leur place. Dans ces circonstances, ne rien dire ne change rien. Si vous n’êtes pas perturbé à la fin, c’est que je ne me serai pas exprimé clairement.

			*

			Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé cette nuit-là, je ne sais pas quand cela s’est produit, mais on me dira que c’était en 2015, avant l’Everest, la désintoxication et le foie de papa comme un gruyère. Ce qui suit n’est pas un souvenir. C’est une re-création. J’imagine que ça s’est passé comme ça :

			Nous sommes en janvier et je suis à Washington DC, pour le séminaire annuel des photographes. J’ai passé quatre jours avec des collègues et amis.

			Ce soir, tout le sérieux sera piétiné dans la danse et les rires.

			Au moment où j’arrive à la fête, j’ai déjà bu quelques verres et je me sens grégaire et enjoué et mes limites sont floues. La pièce est sombre et des carrés de lumière jaillissent d’une boule disco. Le calme de la rue cède la place à un tohu-bohu de voix qui tentent de se faire entendre sur une musique trop forte. Wyclef Jean couvre les Bee Gees dans les enceintes et parle de rester en vie. Staying alive… Je sens l’air chaud et humide, la sueur et les haleines des gens entassés dans un espace trop petit. Un groupe d’amis et de collègues forment un cercle et ne me voient pas entrer. Je me faufile derrière une femme, lui donne une rapide claque sur les fesses pour annoncer mon arrivée, puis j’efface le souvenir pour toujours.

			Que j’aie pu oublier est emblématique d’un problème plus vaste.

			*

			Nous sommes le 19 mai 2020, il fait trop chaud pour le printemps au Colorado, je porte un sac de courses jusqu’à ma voiture. Mon téléphone sonne et me surprend au moment où j’essaie d’ouvrir la porte, j’arrive tout juste à libérer une main pour décrocher à temps.

			« Bonjour ? »

			Une voix de femme, ferme mais aimable : « C’est bien Cory Richards ? »

			« C’est cela. Qui êtes-vous ? »

			Elle appelle du National Geographic. « Je suis avocate au service des ressources humaines et nous avons reçu une lettre anonyme. Vous avez un moment ? » Mes mains poussent le volant, mes avant-bras crispés me font mal. « La lettre contient certaines accusations sur lesquelles nous enquêtons actuellement », poursuit-elle.

			Première accusation : une blague sexuelle que j’ai faite lors d’une fête, probablement dans un bar ou sous des lumières disco. Elle répète les mots, je ne me souviens pas des détails mais honnêtement, ça me ressemble. Coupable.

			Deuxième accusation : la claque sur les fesses. Je n’en ai aucun souvenir. L’avocate demande : « Avez-vous la réputation d’être dragueur ? Je comprends que vous aimez boire, et peut-être parfois trop. » J’ai honte parce que c’est vrai mais ce n’est pas une excuse.

			« Je ne bois plus depuis quatre ans. Cela s’est produit il y a combien de temps ? »

			« Cinq ans. »

			« Est-ce que la lettre dit qui j’ai touché ? »

			« Oui. » Elle me donne un nom et je suis encore plus troublé.

			La femme que j’ai pelotée est quelqu’un en qui j’ai confiance et que je respecte profondément.

			« Lui avez-vous demandé ? »

			

			« Oui. Elle confirme l’accusation et fournit des éléments de contexte. Nous essayons de comprendre. » Je n’ai rien à dire parce que j’essaie aussi de comprendre et de situer le contexte auquel elle fait référence. La climatisation tourne à fond mais je transpire, mes mains sont froides et le rouge me monte aux joues. Elle demande : « Vous êtes toujours là ? C’est très sérieux. »

			« Oui. » Je fais une pause. « Si elle dit que c’est arrivé, c’est arrivé. Je lui fais confiance. Pouvez-vous me donner plus d’informations ? »

			« Pas pour le moment. »

			*

			On m’offre l’option d’engager un avocat, mais elle me rappelle que ce serait une escalade. J’y réfléchis un instant, mais je sais qu’il me suffit d’une bougie pour allumer un incendie. D’ailleurs, j’ai déjà avoué que j’avais merdé. Je ne veux pas que ce soit vrai, mais je pratique un humour déplacé, et l’allégation d’un contact inapproprié doit également être avérée. Peu importe que je ne m’en souvienne pas. Le fait que j’aie pu le prendre comme un jeu n’est pas une excuse. Ne pas avoir compris combien c’était inapproprié, c’est comme dire à un policier qu’on ne connaît pas la limite de vitesse – ou sa vitesse. Les deux peuvent être vrais, mais il est toujours de ma responsabilité de le savoir. Je me sens coincé, sur la défensive et provocant. J’utilise des mots comme « absurde » et « idiot ».

			Je suis furieux que la lettre soit anonyme. Je suis en colère de ne pas avoir de souvenir, frustré de ne pas pouvoir simplement appeler pour m’excuser. Je bouillonne parce qu’il n’y a pas de défense et même s’il y en avait, il n’y a pas de forum pour la proposer. Je crie pour moi-même : « C’était une blague ! » et « Comment puis-je m’excuser pour quelque chose dont je ne me souviens pas ? »

			L’avocate me dit que je ne dois avoir aucune communication avec qui que ce soit au sujet des accusations jusqu’à ce que l’enquête soit terminée, et que toute discussion risque d’entraîner de nouvelles sanctions. Elle me dit que j’ai été suspendu. Je sais que même quand ce sera résolu, la cicatrice ne disparaîtra probablement jamais.

			« Combien de temps pensez-vous que cela va prendre ? » dis-je.

			« Six mois », dit-elle, mais ce qu’elle me signifie en réalité, c’est toute une vie. Il sera de ma responsabilité de porter cette histoire pour toujours, et je ressentirai de la honte chaque fois que je devrai en parler.

			Je suis dans ma cuisine avec ma compagne, Melissa. J’ai mal au ventre, je suis face à une femme que j’aime et j’avoue quelque chose que je n’ai jamais compris. Ses yeux sont rouges et pleins de larmes. Elle se tord les mains et je vois ses jointures blanches et les tendons de ses poignets saillir sous les tatouages que j’ai toujours adorés. Elle est déchirée entre son expérience des hommes et son amour pour moi, elle explique tout ce qu’elle vit en tant que femme et que je ne pourrai jamais comprendre pleinement. Maman pleure aussi, inquiète pour moi, frustrée par tout cela et injustement furieuse contre elle-même, et j’entends dans son silence : « Je t’ai mieux élevé. »

			N’ayant rien d’autre à faire, je consacre toute mon énergie et mon angoisse à m’entraîner pour mon retour à l’Everest avec Topo, essayant d’évacuer mon trouble et ma colère. Je passe des heures dans une chambre à ruminer des pensées et des arguments, à monologuer devant des visages invisibles sur l’absurdité et l’injustice de tout cela. Je m’épuise jour après jour jusqu’à être trop fatigué pour penser. Je suis désolé pour la blague, je vais m’améliorer, je trouve tout ça un peu bête. Rien n’est clair, je m’allonge sur mon lit et je fixe le plafond.

			*

			La claque sur les fesses, c’est une accusation plus claire. J’avais beau y voir du jeu et de l’humour, je comprends que ce soit considéré comme sexuel même s’il n’y a rien d’intentionnellement sexuel. La présomption ne l’excuse pas et ne la rend pas moins inappropriée, et j’ai lu article après article sur ce qui constitue une agression sexuelle. Tout cela semble un peu dégoûtant. Pour moi aussi.

			Je ne me suis pas douché après une longue séance d’entraînement et je sens le putois pas lavé. Ma peau est rêche de sel et mes pieds fripés de sueur. De petites peluches sont collées sur mes orteils et je sens des gouttes de friture sauter de la poêle sur mon ventre. La pandémie fait rage, les confinements s’enchaînent, je passe mes journées à m’entraîner, à manger et à lire. Rupert, mon chien, essaie de comprendre pourquoi il ne peut pas manger de poulet, et j’essaie de comprendre pourquoi je ne peux pas simplement m’excuser. Je lis un article dans le New York Times intitulé « En public, on dit # Metoo. En privé, on doute ». Daphne Merkin écrit : « Le fait que de telles avances non désirées persistent, et souvent au bureau, est, oui, une preuve de sexisme et du pouvoir abusif du patriarcat. »

			L’un des problèmes est que les photographes dans ma situation ont été perçus comme intouchables, au même titre que les acteurs et les musiciens. Trop souvent on ne leur tient pas rigueur de comportements inappropriés parce qu’ils détiennent un pouvoir démesuré. Ça ne va pas. Cependant, cette explication ne me convainc pas totalement. Au National Geographic, je me suis toujours considéré comme un subordonné. De ce point de vue, en tant que supérieure, le poste qu’elle occupait pouvait faire ou défaire ma carrière dans l’instant. Mais il existe bien une dynamique de pouvoir dont je suis responsable, que je la comprenne ou non. Je continue à lire et je trouve déroutant que deux personnes côte à côte puissent vivre la même relation depuis des pôles opposés.

			

			*

			C’est l’automne. Plusieurs mois ont passé sans nouvelles. Je grimpe sur un sentier, haletant aux côtés de Rupert. Mes muscles me font mal, je les sens tendus et fatigués. Je croise un homme coiffé d’un casque de cosmonaute qui respire à travers un purificateur d’air et s’écarte à pas moins de 6 mètres du sentier. On est à bout de nerfs, isolé, stressé, tout le monde a peur de mourir de la peste. Je relève mon masque et essaie de sourire avec les yeux. Quand je retrouve la voiture, il se met à neiger et je sens mon téléphone vibrer.

			« Vous êtes bien Cory Richards ? » C’est un nouvel avocat, mais je reconnais le ton et je me prépare. Il me dit que la recommandation initiale de l’équipe juridique est que le National Geographic rompe tout lien avec moi à perpétuité car le « risque d’association est trop grand ». J’ai beaucoup appris sur tout ce que les femmes subissent et je parle couramment la langue. Je rentre chez moi en écoutant sa voix et les détails. Je pense à l’angle mort en ouvrant la porte. Au moins maintenant, je vais peut-être pouvoir passer à autre chose. Peut-être que je pourrai même m’excuser.

			L’humour est important. Le rire et le jeu, comme tout ce que nous faisons, ont évolué pour nous aider à survivre. Les nourrissons commencent à pratiquer l’humour à six semaines, ils bavent, font des bulles et couinent. Le rire aide à développer le cortex moteur, le lobe frontal et le système limbique et aide à réguler la sérotonine. Il limite les hormones du stress comme le cortisol qui perturbent le métabolisme, le système cardiovasculaire et la réponse immunitaire. Grâce à la résonance limbique, l’humour partagé renforce les liens sociaux et l’intimité, et nous intègre dans la communauté. Le rire et le jeu sont un des nombreux moyens que le corps utilise pour lutter contre le stress, l’anxiété et la dépression. Des études ont montré que le seul fait de lire « hahaha » modifie la chimie de notre cerveau.

			L’humour est complexe. Il se présente sous de nombreuses formes, parfois agressives. La plaisanterie passive peut être le masque subtil de la « vérité », elle permet de se cacher derrière le prétexte de l’humour pour communiquer quelque chose sans le dire vraiment. Je m’entends dire : « C’était juste une blague. Je jouais. » Mais désormais je murmure parce que je n’en suis plus si sûr.

			La voix de l’avocat n’est plus qu’un bruit de fond.

			« Vous êtes toujours là ? »

			« Ouais, désolé. J’écoute. » Finir comme ça me fait mal. Ma colère n’est qu’une extension de la douleur.« Mais, poursuit-il, à la lumière du contexte qui a été proposé et compte tenu des personnes qui ont parlé en votre faveur, nous avons décidé de ne pas nous séparer de vous. Je soutiens cette décision. »

			Sa voix est sévère, je serre les dents et les poings en attendant la mauvaise nouvelle, mais elle n’arrive pas.

			« L’affaire est close. J’espère sincèrement qu’on ne se parlera plus jamais. »

			Je pousse un soupir et je me dis que c’est la meilleure façon pour un avocat de raccrocher.

			Mon nom est lavé, mais je sais qu’on ne reviendra pas en arrière. Même si la situation est nuancée, ma carrière au National Geographic est probablement terminée. Non parce que je ne peux pas travailler pour eux, mais parce que cette expérience a altéré pour toujours notre psychologie. Pour moi, c’est trop douloureux et embarrassant. Pour eux, c’est trop frais et ma place est déjà prise. Il est plus facile pour tout le monde de passer à autre chose.

			L’enquête qui a duré plus d’un an m’a traumatisé. J’ai été furieux. En colère contre les femmes et cela m’a fait peur. J’ai aussi pensé que j’étais en colère contre le féminisme. Par moments, je me suis vu en victime. La vérité est que je ne comprenais pas, tout simplement parce que je n’en avais jamais eu besoin.

			Contrairement à ce que disent les hommes qui crient leur colère sur YouTube ces temps-ci, le véritable féminisme ne consiste pas à détester les hommes ou à les remplacer. Le féminisme est une idéologie et un mouvement dont l’objectif principal est de démanteler un système d’oppression fondé sur la supériorité de genre, familièrement appelé « patriarcat ». Ne vous laissez pas décourager par ce mot. Les féministes réfléchies seront les premières à vous dire que ce système n’est pas bon pour les hommes non plus et que le féminisme se bat pour le bien-être des hommes autant que pour celui des femmes. Le féminisme ne dit pas qu’être un homme suffit à faire de vous un être humain terrible.

			Malheureusement, certaines écoles de pensée féministes des années 1960 et 1970 avaient des accents anti-masculins et certaines communautés n’en sont jamais sorties. En conséquence, le féminisme intersectionnel contemporain, même s’il vise juste, a un problème de marketing. Il est déformé par ceux qui veulent perpétuer le mythe d’un féminisme intrinsèquement anti-masculin. Les mots féminisme et patriarcat sont devenus trop chargés, mal compris.

			*

			J’ai de la boue sur les mollets et des crampes après une longue journée d’entraînement. Je suis assis au bord de mon lit devant un tas de photos agrandies de l’Everest que je regarde pour rester motivé. Avant, je pouvais les scruter pendant des heures en essayant de mémoriser le moindre rocher, la plus petite goulotte de glace. Ces jours-ci, cependant, je suis distrait, je n’ai toujours pas démêlé la tempête d’émotions qui m’habite. Au lieu d’étudier les photos, je me surprends à regarder l’aloès d’un air absent. Les feuilles charnues et douces ont des bords hérissés de piquants. La chaudière bourdonne, Rupert me lèche l’oreille et je comprends que quelque chose dépasse ma personne, mon cerveau. Il y a quelque chose d’universel dans ce gâchis. Nous faisons tous des erreurs, tous des faux pas. Nous offensons sans distinction de genre. Mais quand il s’agit de sexualité, ça vient surtout des hommes et je me demande pourquoi.

			

			La majorité des abus résultant de la culture patriarcale sont perpétrés par des hommes contre des femmes. Mais le patriarcat nuit aussi à nombre d’hommes. Cela commence jeune, car on nous apprend que les garçons sont forts. Les garçons ne pleurent pas. Les garçons ne s’expriment que par la compétition et l’agressivité canalisée. Les bons garçons deviennent des leaders forts en masquant leurs émotions sous un voile de stoïcisme. Initiés à des rôles de genre désuets, les garçons sont sommés de mettre de côté l’expression des émotions qui les rendent vulnérables au lieu d’être « forts ». Notre développement émotionnel est ainsi retardé, comme notre capacité à long terme de connexion et d’intimité. Avec le temps, les garçons deviennent des hommes qui ont refoulé toute une vie de douleur jusqu’à ce que tout déborde. Dans ce système, la colère devient la principale émotion masculine, elle empêche la connexion même à laquelle nous aspirons. Quand la colère gronde, l’amour est miné par la peur.

			Parce que maman était le soutien de famille, j’ai toujours pensé que j’avais hérité du féminisme. Encore une incompréhension. L’égalité d’accès à la richesse et au pouvoir ne représente qu’une fraction de ce pour quoi le féminisme se bat. En rester là, ce serait remplacer qui fait rentrer l’argent sans résoudre les problèmes les plus profonds.

			Pourtant, les hommes détiennent l’essentiel de la richesse et du pouvoir qu’elle confère, et l’argent et le statut restent l’expression la plus parfaite de la désirabilité masculine. Bien que cela ait des fondements biologiques, pour les hommes, offrir la « sécurité » aux femmes est devenu une raison d’être mal comprise, une fausse piste vers l’amour.

			Ce chemin ne peut que nous laisser isolés émotionnellement (riches et puissants, pauvres et « faibles », ou quelque part entre les deux). Les hommes se tournent alors souvent vers l’autre domaine de la masculinité conditionnée : nous essayons d’obtenir du pouvoir et/ou une connexion émotionnelle par la sexualité.

			L’isolement et la colère sont les deux principaux moteurs d’un comportement sexuel agressif et non contrôlé allant de l’abus de pornographie à la prostitution, la coercition et le viol – et, oui, même quelque chose d’aussi apparemment « bénin » qu’une claque sur les fesses non consentie. Maintenant, je dois me demander si mes actions étaient l’expression d’un pouvoir que j’ai toujours eu mais que je n’ai jamais compris. En remontant à sa racine profonde ? Oui. Et cela n’a rien de bénin.

			Ce qui me permet finalement de comprendre, ce n’est pas de lire des livres et des articles mais de poser des questions aux femmes de mon entourage sur leurs expériences. J’avais l’habitude de le faire pour réfuter et affirmer mon opinion. Maintenant, je demande sans chercher à répondre à mon tour. Quand je commence à écouter et à abandonner mes contre-attaques, je saisis.

			Une fois que je commence enfin à y voir plus clair, comme tant d’hommes à la suite du mouvement #MeToo, je suis forcé de réfléchir à mes propres actions, me remémorer, remâcher toute mon histoire. Qu’ai-je pu faire ou dire pour mettre quelqu’un mal à l’aise ? Mes actions ont-elles pu être interprétées d’une manière que je n’avais jamais voulue ou imaginée ? Combien de fois ai-je mal compris ?

			Le patriarcat n’est pas un problème qui se résout en une décennie. Les rôles et identités de genre sont notre héritage tout autant que les biens matériels. Il est juste beaucoup plus difficile de s’en débarrasser. À une époque de bouleversement culturel radical, l’évolution rapide des définitions est source de perturbations sociales, et je constate que je ne suis pas le seul à avoir mal compris ou à être perturbé. Dans le New York Times, Daphne Merkin poursuit : « Nous avons besoin d’une refonte profonde qui commence par la façon dont nous élevons nos fils et nos filles. » Cela prend du temps.

			Le patriarcat tel qu’il existe aujourd’hui n’est pas un système exclusivement soutenu ou organisé par les hommes. Il est ancré dans toute notre culture et intégré par tous les genres dès le plus jeune âge. Il nous vient des livres et des films autant que de nos mères et de nos pères. Cela n’excuse pas la maltraitance des femmes par les hommes. Beaucoup d’entre nous sont tout simplement incapables de voir comment nous le perpétuons. Si c’est difficile à avaler, regardez simplement comment l’industrie de la beauté domine notre culture et quelle pression écrasante les femmes subissent quant à leur apparence. En adoptant la vision patriarcale de ce à quoi elles « devraient » ressembler pour être désirables aux yeux d’un partenaire riche et puissant et gagner statut social et « sécurité », elles entretiennent le cycle. Il y a un élément naturel et biologique dans tout cela, et il n’y a rien de mal à ce que la beauté soit l’expression d’un genre ou l’autre. Nous devons attirer des partenaires. Les idées sur la beauté sont dynamiques et changent avec le temps. Le problème est de savoir comment ces idées sont manipulées et utilisées pour renforcer les rôles genrés sexistes. Ceci n’est qu’un exemple.

			La pionnière et penseuse féministe bell hooks fait preuve d’audace et secoue beaucoup de plumes lorsqu’elle écrit dans La volonté de changer : 

			« Nous devons souligner le rôle que jouent les femmes dans la perpétuation et le maintien de la culture patriarcale afin de reconnaître le patriarcat comme un système que les femmes et les hommes soutiennent de manière égale, même si les hommes reçoivent davantage de récompenses de ce système. Démanteler et changer la culture patriarcale est un travail que les hommes et les femmes doivent accomplir ensemble. »

			Les récompenses dont elle parle sont parfois floues, comme en témoigne le taux de suicide chez les hommes (on y reviendra). En ce qui me concerne, je commence à voir que ces récompenses tiennent souvent davantage à ce que je ne vis pas en tant qu’homme plutôt qu’à ce que je fais. Bell hooks dit aussi que cela n’excuse en rien les abus perpétrés par les hommes :

			

			« Cela n’efface ni ne diminue la responsabilité des hommes qui perpétuent leur pouvoir sous le patriarcat et exploitent et oppriment les femmes de manière bien plus grave que le stress psychologique et la douleur émotionnelle ressentis par des hommes enfermés dans des modèles sexistes rigides. »

			Comme le montre si clairement hooks, nous souffrons tous du patriarcat, et la responsabilité du changement est entre nos mains. Et pourtant, la majorité du travail est toujours effectuée par des femmes. C’est une ironie cruelle qu’il revienne aux opprimées de rompre leurs propres chaînes.

			Il ne s’agit pas d’élever un sexe et/ou un genre au-dessus de l’autre mais de démanteler les systèmes d’oppression qui nous nuisent à tous. Le matriarcat est aussi un système de supériorité de genre, même s’il peut être tentant de le trouver meilleur. Faire des parallèles avec nos cousins primates est un argument réducteur, quoique séduisant. Soulignons enfin que même si le système dans lequel nous vivons conduit à l’oppression, il a aussi apporté des contributions positives. Comme tant de choses, il n’est ni tout bon ni tout mauvais. Ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain.

			En ce qui concerne la santé mentale, à mesure que je commence à comprendre les abus permis dans les entrailles du patriarcat, je vois un océan de traumatismes sans fond. In fine, le pouvoir incline aux conflits et à la violence. La violence engendre le traumatisme et le traumatisme est à l’origine des problèmes de santé mentale. Tout système de supériorité de genre (ou raciale, religieuse, politique, etc.) ne peut que conduire au conflit.

			Parce que nous vivons dans une culture patriarcale, il n’est pas déraisonnable de désigner cette oppression comme la source de beaucoup de maux de notre culture, du changement climatique à la guerre, aux abus et à la violence dans les foyers et dans la rue. Le patriarcat sans contrôle (et d’autres inégalités systémiques, si tant est qu’elles puissent en être séparées) est probablement la principale cause de la crise de santé mentale actuelle.

			Si nous voulons réellement aborder la santé mentale de manière collective, ces inégalités systémiques doivent disparaître.

			De toute évidence, les blagues de sexe ne sont pas toutes contestables et une claque sur les fesses n’est pas forcément sexuelle ou sexiste. On ne devrait pas avoir peur de se faire des câlins. De flirter. On peut admettre qu’on a tort, on ne devrait pas avoir peur des nuances quand on rate la cible. Une société où chacun reste dans sa coquille finira en morceaux, un monde en noir et blanc ne laissera aucune place à la compréhension. Au désordre d’être humain. Au pardon, à la guérison ou au progrès.

			Démanteler ces systèmes d’oppression est une bataille difficile. Les mots patriarcat et féminisme sont devenus si polarisés que de nombreuses personnes se taisent tout simplement lorsqu’elles les entendent. Je l’ai fait. On ne changera pas l’histoire du féminisme et du patriarcat, mais on peut réfléchir aux mots qu’on emploie pour en parler.

			On ne peut pas non plus simplement se débarrasser de tout cela en parlant de « fragilité masculine » (ne serait-ce que parce que l’idée même de fragilité masculine fait écho au rejet fondamental de l’émotion masculine par le patriarcat). Rien de tout cela ne devrait être politique et il n’y a rien de « woke » là-dedans. La « crise de la masculinité » reflète la nécessité de réinventer la manière dont nous pouvons naviguer ensemble dans le monde de façon plus équitable. Il n’y a pas de gauche ni de droite, comme veut nous le faire croire l’homme en colère sur Internet. Les mots eux-mêmes ont été politisés par toutes les parties.

			*

			Travailler pour le National Geographic a été au cœur de mon identité et de ma vie. C’est encore proche mais déjà hors de portée, et cela s’éloigne de plus en plus. Ce qui reste de mon identité semble fragile et je me demande si l’alpinisme peut m’en sortir. J’étudie des photos de l’Everest, je ressens de l’espoir et de la peur, j’enfile mes collants de course et Rupert me renifle partout et penche la tête un peu à gauche.

			L’incident date d’il y a sept ans, et un an et demi s’est écoulé depuis l’appel de l’avocate. Une pandémie fait rage, un homme noir nommé George Floyd a été assassiné dans la rue, et le monde de ceux qui racontent des histoires a été, à juste titre, bouleversé pour faire place à de nouvelles voix, plus diverses. C’est bien. Quoi qu’il en soit, je ressens un vide immense et je ne sais pas ce qui peut le remplir. J’enfile mes baskets.

			J’appelle papa en roulant vers le début du sentier et je lui demande s’il est déjà mort. « Ohhhhh, pas encore. » Je lui demande s’il apprécie son T-shirt de la Faucheuse. Il me dit qu’il le porte et qu’il fait des courses au magasin de bricolage. Il doit réparer une porte et je me dis qu’il doit être très content d’acheter des vis. Je demande si c’est une porte d’entrée ou de sortie et il rit parce qu’il aime autant que moi jouer avec les mots. Il répond : « Oui. » Je lui dis que l’affaire est close.

			« Penses-tu que tu travailleras encore pour eux ? » 

			« Je ne sais pas. J’espère. »

			« Ça aussi, ça passera. »

			« I love you. »

			« Vas-y doucement. » Il raccroche dans un fouillis de bruits comme souvent les personnes âgées, et il rentre chez lui pour réparer la sortie qui est aussi une entrée.

		


		
			

			32

			« Je me suis coupé avec le papier en écrivant ma lettre de suicide. C’est un début… »

			Steven Wright

			C’est l’aube, le monde est rose et calme. De minuscules cristaux de neige flottent vers le haut, en apesanteur entre l’ombre du sous-bois et les rais de lumière. Il fait − 23 °C et la neige bruisse sous mes pieds. J’étais ici hier, et avant-hier, et le jour d’avant, sur le même sentier vers les mêmes montagnes, toujours seul. Mais cela ne me dérange pas. Je suis seul la plupart du temps maintenant. Rupert n’est pas autorisé à entrer dans le parc national des montagnes Rocheuses et, en plus, il n’est pas un grand alpiniste.

			Au bout d’une heure, je traverse un grand bosquet d’arbustes tordus qui ressemble à une galerie de sculptures. Derrière moi, l’échine des Rocheuses s’abaisse en plans de plus en plus pâles vers les plaines de l’est. J’imagine à quoi ressemblait le monde avant nous. Je pense aux premiers qui sont venus errer dans ce paysage, à la première fois qu’ils l’ont vu, comme cela devait être calme. Calme comme maintenant.

			Le vent balaye une fine couche de neige sur le sol gelé. Mes chaussures crissent sur les cailloux, le granit orange de Longs Peak brille au-dessus de la glace bleue de Chasm Lake. Je saute de rocher en rocher, encombré par mes chaussures de montagne. Au bout d’une heure, j’enfile mes crampons, mon baudrier, je sors mes piolets du sac et je commence à m’élever sur les petites nervures de rocher que j’ai mémorisées. Des chansons tournent comme toujours dans ma tête. L’escalade n’est pas technique, mais elle ne sera pas difficile non plus à l’Everest. Après quarante minutes, le lac est à 600 mètres en dessous de moi, à l’ombre. J’ancre mes piolets dans de la glace fine, je sais qu’elle supportera mon poids, mais mon cœur s’accélère tout de même quand je me tracte, je me dis que la chute serait horriblement longue. Quand on grimpe sans corde, la difficulté importe peu. Une seule erreur suffit. Je n’entends que moi, la voix dans ma tête et le vent.

			Quand j’arrive sur l’arête, mon téléphone capte les messages et les appels manqués. Mais je n’en vois qu’un. C’est Topo : « La saison de l’Everest est à nouveau annulée. » Je m’assieds, ferme les yeux, essuie la sueur de mon front et passe mes doigts dans mes cheveux gras. On est en 2021, on s’entraîne sans relâche depuis deux ans pour y retourner. L’année dernière, la saison a été annulée à cause de la pandémie. Il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer à travailler pour cet objectif. Aujourd’hui, la nouvelle me frappe d’une autre manière. Je me sens un peu vide, je me demande combien de temps je vais survivre avec l’argent qui reste en banque. Je gratte un bout de chocolat qui a gelé sur ma veste et je réponds au message de Topo : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

			Il répond aussitôt : « J’ai une idée. »

			*

			Un mois plus tard, j’atterris à Katmandou avec Tommy Joyce. Odeurs et couleurs familières. Flot de scooters et de voitures, des vaches, des chiens et des gens, des sanctuaires dans un nuage de poussière. Des femmes en saris de couleurs vives traversent en courant, leurs paniers sur la tête, suivies par des enfants qui s’arrêtent parfois pour mendier aux fenêtres des voitures. Les bouddhistes égrènent leurs chapelets, remuant les lèvres en silence, répétant sans fin des mantras, et je me demande s’ils ne s’ennuient jamais. L’air est chargé de sueur, d’encens et des fumées des hindous brûlant leurs morts. Même les jours les plus clairs et malgré toutes les couleurs, je vois la ville sous un voile de brume jaunâtre. Les rues sont un écheveau où, même après une vingtaine de séjours ici, je me perds encore, comme dans une étrange étreinte poisseuse de sueur. J’essaie de mémoriser les trajets et j’observe Tommy pendant que le chauffeur contourne les vaches sacrées, drapées de colliers de fleurs, qui broutent des ordures au milieu de la route. Pour Tommy, tout est nouveau et j’aimerais tout revoir avec les yeux de la première fois.

			Tommy mesure 1,78 m et pèse 75 kilos. Il est grand comme une maison et fort comme un garçon de ferme, mâchoire large, yeux bleus, sourcils couleur sable, mouvements décidés. Il est joueur, taillé à la serpe comme quelqu’un dont la vie n’a pas pu adoucir les angles et la voix. Il semble sûr de tout. Il est surtout talentueux et implacable.

			Depuis huit mois, avec Tommy et Keith Ladzinski, nous travaillons à un film sur ma vie. C’est un film sur le cancer, la perte, une famille et un esprit chamboulés, le tout condensé autour d’une tentative audacieuse, l’ouverture d’une nouvelle voie sur la plus haute montagne du monde. Le projet est séduisant et nous nous y sommes tous plongés à corps perdu.

			Nous avons passé des centaines d’heures à filmer, à nous familiariser avec la structure narrative et à disséquer l’histoire de la famille, et cela nous a soudés… surtout Tommy et moi. Il est avec moi quand je m’entraîne. Quand je prends mes pilules et quand je me couche. Quand je vais chez le médecin et que je fais une prise de sang. Il se lève tôt et se couche tard tous les jours, attentif à documenter chaque instant de ma vie. Mais il ne s’agit plus seulement de moi.

			Tommy connaît désormais ma famille mieux que quiconque.

			

			J’ai le goût de vingt-quatre heures de vol dans la bouche quand le minibus nous pose devant l’hôtel. Topo et sa compagne Carla se tiennent au milieu d’un tas de sacs et de bidons bleus, je sens l’odeur musquée du matériel d’alpinisme et des cordes stockés depuis deux ans. On s’embrasse et je prends son visage dans mes mains.

			« Que tal ? » Mes seuls mots d’espagnol.

			« Tout va bien. » Il sourit et on s’embrasse à nouveau.

			Les jours suivants se passent en rencontres diplomatiques et demandes d’autorisation. Nous décrochons un permis pour une nouvelle voie au Dhaulagiri, la septième plus haute montagne du monde. Ce sera une répétition pour l’Everest en 2022.

			Dans la chaleur humide de Katmandou, les journées se passent à parler pendant des heures et à préparer les bagages. Tommy nous filme, Topo, Carla et moi, assis dans nos chambres en train de trier des tonnes d’équipement coloré et de nourriture dont nous aurons besoin pendant six semaines sur la montagne. Je le fais pour la millième fois, machinalement, perdu dans mes pensées qui semblent un peu rapides. Je m’endors à 18 heures, me réveille à 23 heures, je regarde des films de Bollywood à la télévision sans jamais me rendormir. Au bout d’une semaine, je dors de moins en moins. J’ai facilement les larmes aux yeux et je me force à manger. Mais rien de tout cela ne semble anormal. Je suis juste fatigué du voyage, pas remis du décalage horaire. Je vais très bien.

			*

			L’hélicoptère gémit et nous voici en apesanteur, la jungle disparaît sous les fumées des feux de forêt qui ravagent les collines. Nous tournons à gauche dans une gorge étroite, je vois des silhouettes solitaires remontant les lacets des sentiers et je suis très heureux que nous n’ayons pas à marcher. Enfin les arbres disparaissent et cèdent la place à une plaine aride, la rivière n’est plus que fils de glace blanche tressés qui convergent en cascades sculpturales. L’hélicoptère plonge dans l’ombre et la montagne engloutit la vue. De tous les sommets de 8 000 mètres que j’ai vus, le Dhaulagiri apparaît comme le plus grand et le plus imposant – et beaucoup, beaucoup plus dur que l’Everest.

			Le moteur baisse d’un ton et le monde ralentit. Je saute de la porte dans le tourbillon du rotor, les cristaux de neige volent et fondent sur mon visage. Mes pensées sont très rapides.

			La première nuit, nous dormons dans la tente de cuisine et j’écoute les autres remuer et ronfler. Respirations laborieuses, souffles profonds qui s’interrompent parfois complètement et j’attends l’inspiration anxieuse qui finira par arriver. Ce phénomène est appelé respiration de Cheyne-Stokes et peut être effrayant pour ceux qui n’en ont jamais été témoins. Je sais que c’est une adaptation normale à l’altitude, cela me rappelle où je suis et tout me semble normal. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi je n’arrive pas à dormir du tout.

			Nous passons deux jours à creuser et à déplacer des pierres pour niveler les petites plateformes de nos tentes. L’arête nord-ouest nous domine. Elle me semble écrasante dans le vacarme des avalanches et des chutes de pierres. Comme à l’Everest, la terre ici est jeune et instable.

			Après trois jours, j’ai les traits tirés, comme si toutes les parties molles de mon corps avaient fondu. J’éprouve en permanence un sentiment d’apesanteur, de vertige. Je dors de moins en moins, je finis malade dans ma tente, incapable de respirer par le nez. Les tests Covid sont négatifs, mais je m’isole quand même et je dis à l’équipe que ce n’est pas grave, que j’ai juste besoin d’une journée de repos pour guérir. Je leur dis que je vais bien. C’est tout le contraire.

			Cette nuit, je ne dors pas. Ai-je jamais dormi ? Je regarde le plafond en nylon en comptant les petits carrés. Je ferme les yeux, j’essaie de méditer, le monde se met à tourner dans un chaos familier de flashs noir et blanc, informes et nets. Aucun mot et trop de lettres, des souvenirs et des pensées sans queue ni tête. J’essaie de lire mais je n’arrive pas à finir une phrase. Quand j’arrive au bout d’une page, je me mets à pleurer sans raison et les larmes coulent dans mes oreilles. Je prie, je m’excuse, je m’agrippe avec les ongles, mais tout semble tourner autour d’un trou noir. J’écris des pages de mauvais stand-up et je me trouve très drôle, je me vois debout sur scène. Netflix va me tendre les bras, je vais flirter avec Ali Wong. Une rêverie chasse l’autre et me revoilà sur la montagne, aussi excité à l’idée de mourir que de me dresser au sommet. Je suis une star de cinéma. Je parle aux arbres en hurlant dans un parc. Fantasmes, cauchemars, vacarme. Tout est terriblement calme sauf derrière mes yeux.

			Au matin, je suis beaucoup plus malade. Mes sinus sont remplis d’un épais mucus jaune et je transpire. L’équipe part explorer l’accès au bas de la face, je reste dans mon sac de couchage et me mouche jusqu’au sang. J’écoute le vent balayer le camp, interrompu parfois par une avalanche ou un éboulement, puis tout replonge dans un silence inquiétant. Je plaque mes genoux contre ma poitrine et me balance d’avant en arrière en me tenant la tête. Ma mâchoire cogne sur mes genoux. Je pleure sans pouvoir m’arrêter, surpris de constater que je pleure. J’essaie de me parler sur un ton mesuré, de m’assurer que tout va bien. Mais tout ce qui sort, c’est « Je suis désolé ». Et « Non, non, non ». Je me mets à crier aussi fort que possible dans mon duvet, j’essaie d’étouffer ce qui se passe en moi en serrant mes bras sur ma poitrine mais mon cœur bat, je suis trop vivant… trop conscient de tout. Je sais, je ressens, je comprends qu’aucun élément de cette vie ne fonctionne plus pour moi. Je ne suis pas un alpiniste. Je ne suis pas photographe. Si je ne suis rien de cela, c’est que je suis informe.

			Je répète « je t’aime » encore et encore, je ne sais pas à qui je parle, aucune idée. J’aime tout, comme si l’univers me traversait. Mon esprit nage dans des courants d’émotions qui me dépassent et que je ne peux ni définir ni ignorer. J’adore la grosse doudoune presque confortable. J’adore l’odeur de la neige fondue dans mon mug en fer-blanc. J’adore la pile de condiments népalais sur la table de la tente mess. Druk Tomato Ketchup, peanut Butter & Co, since 1998. La montagne gémit. Je les aime tous tellement. Rien n’a de suite. C’est tellement beau que ça fait littéralement mal et je suis très troublé parce que je ne pense qu’à mourir. Je ris. Je pleure. Je crie et je me tais en regardant les gouttes d’eau sur mon matelas. Il me faut quelques minutes avant de comprendre que ce sont mes propres larmes.

			

			Je suis obsédé par l’idée que je suis en train de perdre mon identité. Je vois que la vie que j’ai vécue ne fonctionne plus. Et c’est vrai. J’ai essayé de me glisser dans une boîte et elle n’est plus pour moi. C’est une belle vie d’aventure, d’art et de montagnes de plus en plus hautes. C’est tout ce que je connais et je ne peux pas imaginer ce qui se trouve au-delà : que serai-je si je ne suis plus cela ? Vais-je simplement exister ?

			J’envoie un message à une amie et lui dis : « J’ai l’impression de nager contre chaque fibre de mon être. Je vois la beauté mais je ne ressens rien… Mon identité et mon ego se heurtent à la réalité : cette vie ne me va plus… J’ai tellement peur de ce que cela signifie de laisser tomber. » Comme si elle sentait la gravité de la situation et ma peur, elle répond simplement : « Le plus grand risque est de tout laisser tomber, sois honnête, tu verras que tu es toujours aimé. »

			J’envoie d’autres messages comme autant de bouées de sauvetage, mais personne ne répond tout de suite parce qu’il est minuit chez moi. Finalement, je reçois un texto de Laurel, ma thérapeute, qui m’encourage à quitter la montagne. Pour elle, quelque chose dans mes mots et ma situation semble anormal. J’envoie un message à mon frère et je dis la même chose : « Je ne peux pas. N’en peux plus. Rien ne marche. J’ai si peur. Je suis foutu. » Nous échangeons à peine ces temps-ci, alors je suis surpris d’entendre mon téléphone vibrer. Il répond : « Tu prendras la bonne décision. Sois fort. I love you. » Trois mots que j’ai attendus toute ma vie. Je me demande combien de fois il a voulu les dire mais s’est retenu, les réservant pour ce moment. Un canot de sauvetage. Une corde. Tiens bon.

			Au retour de l’équipe, on s’installe dans la tente mess et je leur dis que c’est fini pour moi. Sans avertissement. Comme on pouvait s’y attendre, ils sont sous le choc. C’est déroutant, absurde, ils me regardent comme si j’avais perdu la tête. Il ne s’agit pas simplement de quitter une expédition. Je leur dis que je dois tout changer… que cette vie est finie. Je ne veux pas grimper. Je ne veux pas prendre de photos. Je veux déménager en Californie et recommencer. Tout ça semble dingue.

			Topo respire bruyamment, je retiens mon souffle. Les autres regardent leurs pieds, nous regardent, regardent dans le vide, évitant les tirs croisés du dédain, de l’amour et des mauvaises excuses. Je comprends sa colère. Elle est inévitable. Nous sommes au pied de la septième plus haute montagne du monde pour tenter une ascension jamais réalisée, avec une équipe de tournage, 100 000 dollars dépensés. Arrêter maintenant est l’acte d’un déséquilibré. Je suis aussi en train de tuer notre rêve commun d’Everest et la fraternité, le lien qui me tient le plus à cœur.

			Mon cerveau tourne dans mille directions, simulé par un état hypomaniaque que je ne peux ni identifier ni comprendre. Deux événements bien réels se produisent simultanément, mais je n’en vois qu’un. J’ai besoin de clore ce chapitre de mon existence. Le stress de cette vie de mouvement et de risque a trop duré, je ne peux plus choisir de vivre dans la folie pour y échapper. Cela, je le sais. Ce que je ne vois pas, c’est qu’à cet instant, la folie m’a rattrapé et dépassé.

			Ma confession dure trente minutes jusqu’à ce que personne n’ait plus rien à dire. Je laisse l’équipe sous le choc et marche dans l’obscurité jusqu’à ma tente. Les voix douces derrière moi sont indistinctes mais je sais ce qu’elles disent. Je m’en fiche. Au bout de vingt ans, j’aspire au repos. Je me glisse dans mon sac de couchage, ferme les yeux et regarde fixement.

			Mon corps est sans vie, mes yeux très bleus et injectés de sang, exorbités dans un visage violet. Du sang sombre dans les veines dormantes. Je suis nu, suspendu à un bout de corde d’alpinisme accroché au plafond. Le lien qui m’a attaché à la vie finit par m’étouffer. Les oiseaux chantent devant les fenêtres. Une petite couche de poussière se dépose sur toutes les surfaces, personne ne me trouvera avant des jours. Enfin mon cerveau est calme. Je suis en paix.

			Je ne dors toujours pas, les minutes passent au lieu des heures espérées, et enfin le soleil se lève. On se parle très peu. Topo me serre dans ses bras et dit : « I love you. Je veux juste le meilleur pour toi. » Je m’excuse auprès de tout le monde. Tommy est gentil, Carla est douce. Je marche seul vers la vallée, le long de la rivière gelée.

			De retour au Colorado une semaine plus tard, j’observe une orchidée flotter au-dessus de ma tête dans la ventilation du chauffage. Elle est sans couleur, les formes de l’appartement ne sont plus que des blocs sombres. Maman appelle trop tôt mais je n’ai pas dormi alors je réponds. Elle demande : « As-tu vu l’e-mail ? » Je la mets sur haut-parleur et j’ouvre un message cinglant de Tommy, qui m’accuse d’une vaste manipulation calculée. Il est adressé à mes parents, à moi et à toutes les personnes impliquées dans le film. Elle dit seulement : « Cory, je ne comprends pas. » Moi, oui. Il est furieux, blessé et je comprends sa colère. Avec Keith, Topo et notre productrice Emma, il s’est donné à fond pendant d’innombrables heures. Tous se sentent trahis, Maman aussi. Elle a ouvert sa maison, donné de son temps et fouillé des souvenirs douloureux pour le film, tout cela à ma demande. Je ne comprends toujours pas vraiment ce qui se passe, personne ne réalise que ça pourrait être lié à mon cerveau. Mais j’ai tellement bouleversé la vie de tant de gens que je ne vois qu’une seule solution claire.

			*

			

			Je me douche, peut-être entre deux minutes et une heure, parce que je veux être propre quand ils me trouveront.

			Je prends une corde d’escalade verte dans l’entrée.

			Je recherche sur Google « comment faire un nœud coulant ». Je reste debout, tout nu, je fais des essais, j’aime la forme.

			J’admire la symétrie, je trouve que c’est un très beau nœud et que papa serait fier.

			Je remarque mes mains qui ressemblent à celles de maman.

			Je pense que j’ai besoin d’un tabouret.

			Je grimpe dessus et je suis assez soulagé que tout soit bientôt fini.

			Je remarque mon deuxième orteil tordu. Je pense à mon frère, il héritera de toutes mes affaires.

			Je passe la corde autour de mon cou et tire doucement sur le nœud coulant.

			Mon artère carotide bat dans mon cou et mes yeux commencent à se gonfler. Mon fantasme prend vie.

			Je me penche davantage, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer et je me suspends jusqu’à ce que je sente mes yeux se fermer.

			…

			Juste avant de m’évanouir, j’attrape la corde au-dessus de ma tête et je tire.

			Le tabouret vacille.

			Le tabouret ne tombe pas.

			…

			Je l’attrape entre mes pieds et je m’accroche...

			Je descends du tabouret et m’assieds.

			Je tremble.

			Je regarde l’orchidée au-dessus de mon lit.

			Je ne veux pas mourir. C’est juste que je ne veux pas vivre comme ça.

			…

			J’envoie un sos vers l’espace. Help.

			J’entends frapper à la porte.

			Mon amie Lori enlace le bas de mon dos, ses cheveux blonds tombent sur ma taille. Elle dit : « Ne pars pas. » Je sens ses larmes entre sa joue et ma peau. Sa tête est comme une pierre lourde et chaude qui m’ancre au monde. Je sens sa main dans mes cheveux. Elle me protège de mes fantômes, je pars à la dérive, tombe dans un profond sommeil.

			*

			Voici quelques données pas très drôles des autorités sanitaires : 45 979 personnes se sont suicidées en 2020 aux États-Unis. Cela représente un décès toutes les onze minutes. De 2000 à 2018, les suicides ont augmenté de 36 %. Près de 80 % de tous ces décès concernaient des hommes. Dans le monde, les hommes représentent environ 71 % des suicides. Cela ne suggère pas que les hommes sont plus faibles, mais plutôt que nous estimons qu’il est préférable de cacher nos souffrances. En nous cachant, nous devenons les victimes du système que nous avons construit.

			Chez moi, les idées suicidaires ont toujours été liées aux phases de dépression. Aujourd’hui, elles sont clairement liées à ma rupture brutale avec toute une vie et une carrière et l’épisode bipolaire qui l’a précipitée. Mais il est évident qu’il se passe autre chose. La hausse des suicides et des problèmes de santé mentale dans le pays est probablement liée à une pandémie, et pas seulement à celle qui vide les rues, entraînant un isolement contre nature et une dépendance à nos écrans. Nous vivons dans un monde de stress toxique.

			Les réseaux sociaux et les chaînes d’info nous saturent d’un bombardement quasi constant d’informations désespérantes et souvent fausses qui alimentent l’anxiété, aggravent les problèmes de santé mentale et le risque de suicide. Si vous ne voyez pas cette connexion, c’est que vous fermez les yeux.

			L’utilisation excessive des réseaux sociaux est directement corrélée à l’augmentation des taux de dépression. Une étude de l’université de l’Utah a révélé que les adolescents qui utilisent les réseaux sociaux sont jusqu’à trois fois plus susceptibles de souffrir de dépression, ce qui augmente la probabilité de faire une tentative de suicide. Selon les autorités sanitaires, le suicide est désormais la deuxième cause de décès chez les individus âgés de 10 à 34 ans. Une autre étude menée par des chercheurs de l’université Brigham Young a souligné que l’utilisation des réseaux sociaux chez les adolescents a beaucoup plus d’impact sur les filles, et je me demande de nouveau ce qu’une masculinité malsaine enseigne aux jeunes femmes sur leur valeur.

			Je repense à #EverestNoFilter et je me dis que #HairByEverest était peut-être cousin de #HairByDepression. Je me demande si ma voix a contribué à une vision tordue de la perfection dans une culture de comparaison. Cela a-t-il été inspirant ou dommageable ? Les deux ? J’ai aussi utilisé les réseaux sociaux pour créer ma plateforme de discussion sur la santé mentale. Ai-je aidé quelqu’un ?

			Il suffit de surfer un peu sur les réseaux sociaux pour lire ceci : « Les temps difficiles créent des hommes forts. Les hommes forts créent les périodes de paix. Les périodes de paix créent les hommes faibles. Et les hommes faibles créent des temps difficiles. » La citation est tirée de Those who remain (Ceux qui restent) de G. Michael Hopf. L’implication est que les temps sont à la facilité et que tout le monde est trop mou, ce qui nous promet des temps difficiles. Et si les temps sont si faciles, peut-être que chacun n’a qu’à se taire. Soyez plus fort. Après tout, votre grand-père est allé à la guerre et n’en a jamais rien dit, pas vrai ?

			

			Il est vrai que dans le monde « développé », on ne se précipite pas pour travailler en usine et gagner sa croûte. Il y a cent cinquante ans, on amputait sans anesthésie avec une scie à os. Il a fallu traverser les tempêtes de poussière, la Grande Dépression et deux guerres mondiales. Les temps étaient au sacrifice. Mais suggérer que nos jeunes générations sont molles parce que les générations plus âgées étaient si dures est une erreur. Depuis ma naissance, les États-Unis ont été en guerre au moins trois fois, les Twin Towers sont tombées, l’économie s’est effondrée. Une pandémie a frappé, les actes de terrorisme intérieur se multiplient, le changement climatique fait rage et il semble que chaque semaine, quelqu’un entre dans une école et se met à tirer. Si vous pensez que nous sommes une société faible qui crée des temps difficiles, vous êtes en retard d’une génération. Nous vivons dans un monde de stress constant, et les écrans nous le crient à chaque heure de la journée.

			Dire que les temps sont durs aujourd’hui, ce n’est pas ignorer les luttes du passé. Il est important de se demander si toutes les générations n’ont pas leurs propres batailles et avantages. C’est aussi dans la nature humaine que les générations plus âgées soûlent les plus jeunes avec leurs sacrifices, et soulignent combien c’est facile pour la génération suivante. C’est un trope nostalgique vieux comme l’humanité. Mais cela pose un sérieux problème.

			Dire à ceux qui prennent le risque de s’exprimer qu’ils ont la vie facile, c’est nier leur expérience émotionnelle et leur refuser une écoute confiante. La profondeur de nos souffrances ne dépend pas de ce que les autres endurent mais de notre vécu propre. Que d’autres aient plus de difficultés n’empêche pas que nos souffrances se valent sur le plan neurobiologique. Pour que le cerveau puisse sortir de la réponse au stress et revenir à la raison, il faut que l’expérience émotionnelle soit validée. Alors seulement, nous pouvons apprécier ce que nous avons au lieu d’être obnubilés par ce que nous n’avons pas.

			Parler de sa douleur, de sa colère ou de sa frustration, ce n’est pas de la faiblesse. Cela suppose de s’accepter vulnérable, ce qui est un signe de force. Lorsque les émotions sont partagées, cela crée une confiance profonde. La douleur d’autrui peut sembler un fardeau fastidieux, mais c’est aussi un honneur de susciter la confiance d’être appelé à l’aide. Il faut du courage pour s’intéresser à la souffrance des autres, surtout lorsqu’elle remet en question notre propre expérience. L’empathie requiert de la vulnérabilité et c’est l’une des choses les plus fortes au monde. Cela nous relie et, ensemble, on peut supporter davantage. Dans le silence, on s’effondre. Et on meurt.

		


		
			33

			« Demander de l’aide, ce n’est pas abandonner, dit le cheval. C’est refuser d’abandonner. »

			Charlie Mackesy, L’enfant, la taupe, le renard et le cheval

			Le psychiatre est assis devant un grand bureau en bois couvert de papiers. La pièce est lumineuse. Il est gentil mais plutôt concentré sur ses notes et je me demande ce qu’il écrit. Finalement, il me regarde gravement et dit : « Cory, c’était un épisode bipolaire mixte très, très sévère. Tout ce que vous me révélez sur votre vie est peut-être très sincère, mais votre neurobiologie joue aussi un rôle primordial dans votre perception. Si vous ne comprenez pas cela maintenant, la situation risque de s’aggraver avec le temps. » Je me demande à quel point ma vie a été façonnée par des épisodes non diagnostiqués pendant qu’il continue : « Savez-vous ce qui a déclenché cela ? »

			« Eh bien, mon père a un cancer en phase terminale. J’ai récemment perdu une grande partie de mon travail qui, je suppose, est aussi en quelque sorte mon identité. Mais c’est aussi assez stressant financièrement. Hum, j’ai réalisé un film. Je m’entraîne quinze à vingt heures par semaine depuis un an pour une nouvelle voie sur l’Everest et je pense beaucoup à la mort. Merde, bien sûr la pandémie. J’ai traversé le monde en avion, mon cycle de sommeil a été complètement déglingué et je ne m’en suis pas remis. J’ai rompu récemment, ça me rend un peu triste et j’ai été… »

			« Arrêtez », m’interrompt-il. Il a deux choses à me dire.

			Deux jours plus tard, une infirmière me colle des patchs sur la poitrine et j’ai peur qu’ils m’arrachent beaucoup de poils. Le brassard de tension artérielle serré sur mon bras palpite au rythme de mon cœur. Elle écrit les chiffres sur un petit bloc-notes et demande : « Avez-vous chaud ? Avez-vous un masque pour les yeux ? Êtes-vous à l’aise ? » Je me sens trop faible pour parler, je hoche la tête en regardant l’aiguille se glisser dans ma veine.

			L’infirmière attache une poche de liquide clair à la perfusion et dit : « Détendez-vous », ce qui n’est jamais bon signe. Elle tourne un clip en plastique, je regarde la kétamine descendre dans un long tube puis dans mes veines et je m’envole vers une autre planète, comme si j’étais au festival de musique idéal et que mes groupes préférés jouaient tous en même temps. Il fait sombre derrière le masque oculaire et je ne sais plus si je dors, si je rêve ou si je suis encore éveillé. Les fractales sombres devant mes yeux ouverts sont-elles réelles ou imaginaires ? Où est passée la Terre ? Mes mains droite et gauche semblent déconnectées de mes bras qui ont complètement disparu.

			

			*

			Les psychédéliques, comme la médecine des plantes, ont cours depuis la nuit des temps, de l’Amazonie à la Grèce ou à l’Égypte antiques. Dans le passé, ils ouvraient à la transcendance, à une perception plus large du réel et de son intersection avec le divin. Certains avancent même que des expériences psychédéliques ont pu être le terreau philosophique de penseurs comme Platon, Cicéron ou Marc Aurèle, et suggéré, preuves à l’appui, que le christianisme est lié à l’héritage psychédélique d’Éleusis, la « capitale spirituelle du monde antique ».

			Les expériences et les recherches sur les psychédéliques ont explosé dans les années 1950 et 1960, irriguant la culture populaire avant qu’ils soient diabolisés comme des « drogues qui rendent fou » et criminalisés. Il a fallu trente à quarante ans pour que leur utilisation soit réexaminée en profondeur, notamment en matière de santé mentale. Certains devinaient que l’histoire ne s’arrêterait pas là. Bill Wilson, cofondateur des Alcooliques anonymes, croyait fermement au pouvoir du lsd pour libérer les personnes gravement dépendantes, et les recherches en cours sont plus qu’encourageantes. Lisez simplement Les nouvelles promesses des psychotropes de Michael Pollan.

			Contrairement aux médicaments traditionnels, qui se concentrent sur les symptômes des maladies mentales, les psychédéliques semblent restructurer et réactiver les voies neuronales endommagées – comme si, plutôt que de verser de l’huile pour lubrifier les pistons du cerveau, on révisait le bloc-moteur. Ils semblent avoir un réel impact sur la dépression et l’anxiété. La kétamine, en particulier, s’est révélée être une thérapie interventionnelle extrêmement efficace contre les dépressions résistantes aux traitements. Mais les psychédéliques ne conviennent pas à tout le monde, en particulier à ceux qui ont des antécédents de psychose. Pour les bipolaires, c’est délicat en raison de la manie qui risque d’en résulter, mais la recherche est prometteuse et s’accélère.

			C’est un monde très peu réglementé, il y a beaucoup de désinformation et des pseudoguérisseurs spirituels qui n’ont aucune connaissance des mécanismes du cerveau et de la neurobiologie. Avec des praticiens non formés, le risque d’aggraver les traumatismes est réel, et il ne faut pas croire tous ceux qu’on entend sur Instagram.

			Côté atouts, les psychédéliques semblent pouvoir sortir les gens d’années de tristesse, de douleur, de dépendance et de traumatisme. Côté risques, ils peuvent être une excuse pour esquiver, confondre expérience et guérison, voir causer de profonds traumatismes s’ils sont utilisés sans conseils éclairés. Le « guérisseur malade » existe et les états altérés sont des terrains propices aux abus. Avec autant de personnes qui « facilitent » les psychédéliques et vantent leurs propriétés curatives, il est facile de les imaginer comme une panacée, un truc pour guérir. Ce serait une erreur.

			Les psychédéliques ne sont pas un remède. Vivre une expérience incroyable qui permet de se comprendre plus complètement, ce n’est pas être guéri. Je connais beaucoup de gens qui ont pris de l’ayahuasca trente fois et qui sont toujours de fieffés connards, embarrassés par leur douleur ou celle des autres.

			Comprendre les origines de notre traumatisme n’est qu’un premier pas, et si nous n’y prenons garde, nous pouvons rester bloqués là. Comprendre nous aide à bâtir une structure autour de nous-mêmes et de notre histoire, nos pathologies, nos comportements, nos schémas de pensée et notre santé mentale. Mais la guérison n’est possible que si nous transcendons complètement cette histoire pour nous dissocier de ses influences négatives. Intégrée, dépassée, elle cessera d’être la source de nos actions.

			Prendre du peyotl dans le désert peut être amusant et éclairant. Il n’y a rien de mal à cela. Mais cela n’aura pas l’impact que vous pensez sur la santé mentale. Rêver d’allumer un feu n’est pas la même chose que le faire éveillé. Vous avez l’info, vous pouvez frotter vos deux bâtons sans fin. La thérapeute psychédélique Lauren Taus nous rappelle que « la vie n’est pas un exercice cognitif. C’est un sport d’action. Comprendre ne suffit pas. Vous devez sortir et faire ce foutu truc ».

			Pour que les bienfaits thérapeutiques soient solides, il faut un environnement, un cadre, des conseils. Cela prend du temps, mieux vaut se méfier de ceux qui vous disent le contraire. Un changement durable n’arrive pas du jour au lendemain. Les psychédéliques peuvent nous mettre sur la voie, à nous de poursuivre. Si l’on ne change rien, rien ne durera, aussi souvent qu’on aille se promener dans l’espace.

			*

			Après une heure en orbite, le sol se précipite vers moi et je sens la chute s’amortir doucement sur ma chaise. Mes joues sont mouillées, ma bouche sèche. La réalité est comme une couverture douce et chaude. L’infirmière me donne du jus de pomme, je me redresse maladroitement pour boire, j’ai besoin de faire pipi. Elle enlève les patchs, ça brûle comme des fourmis rouges et je suis un peu en colère parce que j’aime mes poils de poitrine. « Comment vous sentez-vous ? »

			Je fais six perfusions de kétamine en deux semaines et je me relève. Les pensées suicidaires s’estompent et finissent par disparaître. Mon esprit ralentit et retrouve la mesure, les angles aigus du monde s’arrondissent. Il n’est pas exagéré de dire que la kétamine me sauve la vie. C’est comme un redémarrage brutal. Du jour au lendemain ou presque, je souris, je plaisante. Tout le monde dit : « Tu as l’air… différent. » Je n’ai plus à nager avec des poids aux chevilles, je ne suis même plus en mer. Pour la première fois d’aussi loin que je me souvienne, je suis sur la plage et je profite de la vue. Je remercie la vie, j’ai l’impression de retrouver le souvenir de quelque chose que je ne savais pas avoir oublié. « Normal » est le seul mot que je trouve pour décrire cette expérience, il ne m’a jamais semblé aussi extraordinaire. Je me réveille comme neuf. L’orchidée se balance au-dessus de moi et je vois qu’elle est rose.

			

			*

			Keith Ladzinski, mon coréalisateur pour le film sur l’Everest, est grand et brun, avec des lunettes élégantes et des cheveux raides qui se coiffent tout seuls. Je le connais depuis presque vingt ans. Il parle avec ses mains, écoute des livres audios comme moi de la musique, et son cerveau fourmille de grandes idées. Ses photographies et ses films sont exigeants, comme s’il fallait capter la moindre goutte de beauté naturelle. J’ai toujours envié son infatigable créativité. Son humour est tranchant et vif et tout devient blague avec lui. Notre amitié n’a connu qu’un seul accroc un jour où j’ai pensé qu’il avait perdu mes gants (j’étais assis dessus). Il m’a ouvert mille portes.

			On a fait des affaires ensemble, on a voyagé dans le monde entier pour notre art et je me souviens lui avoir appris à skier en Antarctique. Nous avons passé quarante-six jours seuls sur la glace pendant qu’il chassait les pétrels des neiges avec son appareil photo. Je lui ai raconté l’histoire du Tibet alors que nous le traversions vers l’Everest en 2019. Tout cela semble à des millions de kilomètres maintenant que nous marchons sous les peupliers avec un café.

			« Je suis désolé », dis-je.

			« Je sais. Ce n’était pas correct, mec. Nous avons consacré des centaines d’heures et beaucoup d’argent à ce film. » Il fait une pause, nous enjambons des fissures ouvertes dans le béton par les racines. Il pèse ses mots parce qu’il a été témoin dans sa propre vie des dégâts causés par la maladie mentale, et il continue : « Je sais que ce n’est pas de ta “faute” si tu es une merde psychotique. » J’adore son humour, on rigole. « Je sais que c’est plus complexe que ça. Je t’aime quand même. » Je me dis que j’ai de la chance d’avoir des amis comme lui. Je sais aussi qu’il ne me fera probablement plus jamais confiance et je comprends. Les problèmes de santé mentale sont épuisants.

			*

			Quelques semaines plus tard, le New York Times publie un article de Kelley Manley : « Une urgence en matière de santé mentale devrait-elle faire dérailler une ascension dangereuse ? » Que la santé mentale « doive » ou « ne doive pas » faire dérailler quelque chose n’est pas la question, mais l’article est juste et équilibré et se lit comme un match de tennis.

			Tommy, Topo et Carla publient une déclaration commune : « Ce sport est trop dangereux pour s’accommoder d’une insécurité mentale, surtout en altitude. » Je me demande ce que cela signifie pour chaque expédition réussie à laquelle j’ai participé. Selon cette logique, je n’aurais jamais dû pratiquer l’alpinisme, qui devrait être réservé aux « esprits forts » – une vision erronée de la masculinité. Aucune personne ayant souffert de dépression, d’anxiété ou de bipolarité ne devrait se lancer dans de grandes aventures, même si cela est bon pour sa santé. Je renvoie la balle : « Ce dont les personnes confrontées à ces difficultés ont besoin, c’est de pouvoir s’engager pour montrer que les problèmes de santé mentale n’empêchent pas de vivre une vie pleine et entière. »

			L’article continue avec une citation de Tommy : « Je pense qu’il s’est imaginé qu’il pouvait nous laisser et rentrer en “défenseur de la santé mentale”. Cory devait raconter une nouvelle histoire de manière à protéger son ego contre sa peur omniprésente de ne pas compter. » Topo déclare : « De nombreux athlètes ont des problèmes de santé mentale qui n’affectent pas leurs performances. L’irresponsabilité et le manque d’engagement sont ce qui me dérange le plus. » Les deux déclarations font mal.

			Tommy voit juste : j’ai un profond besoin de « compter ». Une grande partie de ma vie et de ma carrière s’est articulée autour de cela, je l’ai dit et répété, mais ça fait mal de le voir écrit noir sur blanc. Cependant, je parle de santé mentale en public depuis 2016, ce n’est pas une nouvelle histoire.

			Mais l’idée selon laquelle j’utilise la santé mentale pour échapper à ma responsabilité, comme le laisse entendre Topo, est troublante. Je réponds : « Si je m’étais cassé la jambe, on dirait : “Bon, c’est dommage, parfois on va en montagne et ce sont des choses qui arrivent.” Mais comme la santé mentale n’est visible qu’à travers les comportements, il est presque impossible pour les gens de lui appliquer la même logique et la même objectivité. Je ne peux pas exiger que le monde comprenne mon expérience, mais je peux leur demander de croire qu’elle est vraie. »

			C’est comme si tous mes efforts de transparence, tout mon plaidoyer en faveur de la santé mentale n’avaient été qu’un long cri dans le vide. Dans un moment de crise, mes amis les plus proches ne comprennent pas que tout ce dont j’ai parlé est vrai, malgré la preuve flagrante que je viens d’administrer. Mais comment puis-je vraiment espérer qu’ils comprennent ? Il me vient à l’esprit que la véritable compréhension ne peut exister que pour ceux qui l’incarnent, et je ne le souhaite vraiment à personne. Ma responsabilité est de les comprendre même si je sais qu’ils ne pourront jamais me comprendre complètement.

			

			*

			Face à des problèmes de santé mentale persistants comme la bipolarité, la capacité des amis et des proches à accepter les épisodes de hauts et bas peut diminuer avec le temps. On ne peut pas les comparer à une jambe cassée, une scoliose ou un cancer, alors on les voit comme des choix.

			L’idée que les comportements associés aux troubles mentaux sont une simple question de choix est à la fois vraie et fausse. La vérité n’est pas d’un bloc. Une personne embarquée dans un épisode bipolaire peut rester lucide sur ses actions, mais le contraire est probable. Des comportements déroutants peuvent être très « logiques » pour l’intéressé, jusqu’à ce que l’épisode s’achève et que toute l’étrangeté se révèle. Cela n’excuse rien car les choix nous appartiennent toujours. Il faut accepter sa responsabilité et tout mettre en œuvre pour changer. Mais les conséquences peuvent être si destructrices que les gens abandonnent avant que les schémas puissent être modifiés. Un ami me dit : « Je ne sais plus quoi faire avec toi. » Je ne peux que répondre « OK » et arrêter de l’appeler quand tout est sombre. J’appelle quelqu’un d’autre qui me dit : « Puis-je te rappeler ? » J’attends que le téléphone sonne. Quand il reste silencieux, j’ai compris.

			C’est d’autant plus frustrant quand le retour à la stabilité est rapide. Hier, j’étais presque suicidaire, aujourd’hui tout est normal. Je parlais sans relâche, je suis calme. Que la situation puisse changer si vite renforce l’idée que l’intéressé faisait des choix délibérés, qu’il criait au loup. Je comprends que tout le monde autour de moi soit perturbé, fatigué et cesse de me répondre. C’est ce que je ferais. Je l’ai fait.

			Certaines personnes tentent d’échapper à leurs responsabilités en se cachant derrière le paravent d’un esprit instable. C’est une excuse et une manipulation faciles. Je l’ai fait. Mais pas cette fois. Aucune partie de moi n’essaie d’échapper à ma responsabilité au Dhaulagiri. Je comprends qu’ils l’aient pensé car ma compréhension est venue plus tard. Tout ce qu’ils savaient, c’est que j’arrêtais l’alpinisme et que je déménageais à Los Angeles, ce qui semblait méprisant et fou. Je leur demande de me croire, mais il est de ma responsabilité de comprendre leur réponse. La responsabilité peut venir rapidement, mais le pardon peut prendre du temps. Parfois, cela ne vient jamais.

			Ma responsabilité, c’est aussi de m’écouter. Je vais chez U-Haul acheter vingt-cinq cartons de déménagement et trois rouleaux de scotch d’emballage en essayant de deviner combien de livres j’ai. Tout le monde a le droit à une seconde chance. Parfois, c’est à nous de nous l’accorder.

			Et pourtant, il y a encore une chose qui doit s’effondrer.

		


		
			34

			« On n’est pas fous, on est humains. On veut aimer, et quelqu’un doit nous pardonner les voies qu’on choisit pour aimer, car elles sont multiples et sombres, et on est ardents et cruels en chemin. » 

			Leonard Cohen

			« Qui est là ? » cria Narcisse, conscient qu’on l’observait. Écho était fascinée par sa beauté et l’espionnait depuis la forêt. Mais un sort l’avait privée de sa voix ; Héra l’avait punie de l’avoir détournée des affaires de Zeus, en lui prenant ses mots. Elle ne pouvait que répéter ceux qui lui étaient adressés. « Qui est là ? » répéta Écho.

			Écho voulait aimer Narcisse mais elle ne pouvait pas le communiquer. De toute façon, cela n’aurait servi à rien. Narcisse était maudit aussi et ne pouvait aimer que lui-même. Après avoir repoussé Écho, il se noya dans l’étang où il était tombé en regardant son reflet. Finalement, son corps fut absorbé par la terre et il revint sous la forme d’une fleur, incapable de contempler sa propre beauté.

			*

			Elle est belle à faire mal et quand je la rencontre, mon esprit fait silence. La double hélice de mon adn se contracte et s’enroule autour d’elle. Le changement est subatomique, toutes les cellules de mon corps se réorganisent en quelque chose de si entier que le mot complet est incomplet. J’ai le meilleur de la folie, je me mets à croire aux chansons d’amour que j’ai toujours détestées. Comment tant d’art peut-il être faux ?

			Elle a un petit grain de beauté incolore au-dessus de l’œil et une cicatrice de piqûre d’abeille qui ressemble à une tache de rousseur. Des mèches de cheveux chocolat parfaitement ébouriffées encadrent ses pommettes hautes. Je remarque ses chevilles et ses poignets quand elle se déplace sans un bruit. Lorsqu’elle lève les yeux d’un livre sur les psychopathes, elle tend un majeur délicat qui dit : « Je t’aime. Arrête de me regarder. » Elle s’empare des mots, elle chamboule les lettres pour créer le sien, adjectif, nom et verbe à la fois, dans mille langues. Le mot me trouble car il ne décrit rien d’autre qu’elle. Je revois ma vie menant droit à sa porte. Je dois comprendre ce chemin et le mémoriser pour pouvoir toujours le retrouver. Si tout dans ma vie m’a amené ici, je recommencerai sans hésiter, car pour la première fois je crois comprendre ce que c’est qu’être chez soi.

			

			Quand on fait l’amour, l’énergie l’emporte sur la matière, et l’espace disparaît. Je veux tout d’elle, elle me repousse en disant : « Casse-toi, cinglé ! » quand je joue à renifler ses aisselles. Je suis gourmand, je veux sa sueur, ses crachats et sa colère. Je veux sa main sur ma jambe quand on roule en silence. Je peux aller n’importe où si c’est avec elle.

			On va acheter huit cartons de plus, on les charge dans un camion. Je signe un papier jaune, je le regarde partir vers l’ouest et nous montons dans ma voiture. Je lui demande de faire le DJ. Elle s’assied à côté de moi, j’entends les clics de son téléphone et John Vincent III chante : « Si tu n’en peux plus de cette ville / Dis-le-moi, on ira dans un endroit tout neuf. »

			« Cette chanson me rappelle toujours toi », dit-elle sans lever les yeux. Je sens mon pied appuyer sur l’accélérateur et le Colorado devient mon passé.

			Nous traversons ensemble le pays vers une nouvelle vie. On se prend en photo, nus dans d’immenses paysages déserts – peut-être les meilleures images que j’ai faites, les plus créatives. Toute cette légèreté me permet de partager ma noirceur, et tous mes secrets se dévoilent quand on se regarde sur les oreillers. On se pardonne tout l’un l’autre parce qu’on est humains et trop complexes pour être jugés. Elle est le miroir de toutes mes facettes, alors je me juge moins quand je la regarde.

			Je lui raconte tous mes secrets, mes infidélités, mes mensonges et la honte qui m’accompagne. Je lui dis que je prends tout ce que la vie me donne pour masquer une peur implacable d’être rejeté. Nous nous regardons dans le miroir d’un motel du Nevada, je dis : « J’ai toujours détesté mon ventre », et elle répond « Moi aussi » en me serrant dans ses bras par-derrière et en m’embrassant dans le cou. Je suis fatigué de l’amour parce que mon cerveau m’a toujours emmené dans des impasses. Elle dit : « Arrête d’essayer de comprendre, aie confiance ». J’ai confiance.

			Elle est artiste mais ses talents ont été éclipsés par son visage, et je comprends vite que sa beauté est autant une malédiction qu’une bénédiction. C’est une cruelle ironie que quelqu’un qui attire autant les regards puisse se sentir si négligé. Des salles se figent à son arrivée, et malgré ses talents, le monde lui a appris que sa valeur n’est que superficielle. C’est là que se trouve l’argent.

			*

			Juste après notre rencontre, alors que je parlais de la difficulté de vivre de son art, elle est d’abord restée silencieuse. Puis, les yeux baissés, elle m’a raconté en phrases courtes le monde sombre où elle travaille. Des pièces enfumées derrière des portes closes, des cigares et de la cocaïne, des hommes riches portant des parfums coûteux qui sentent l’eau de Cologne. Elle s’assied sur leurs genoux et repère les mains des joueurs de Texas Hold ‘Em. Si les hommes gagnent, ils lui font passer des milliers de dollars de jetons ou les glissent dans ses sous-vêtements avec trop de familiarité. C’est comme Le Grand Jeu, mais pour elle, ce n’est pas un film et ce n’est pas un jeu du tout. Pour les joueurs de poker, elle est une chose. Pour tout le monde, elle est une chose. Une idée. Un fantasme.

			Elle me dit qu’en prenant leur argent, elle a l’impression de récupérer quelque chose de ce que le monde des hommes lui a pris. Et c’est beaucoup. Je ne comprends pas, mais ça me fait mal. J’ai promis de ne jamais juger parce que mes propres secrets m’interdisent de le faire. Nous sommes là où la vie nous a menés. Le travail qu’elle fait me répugne, mais je pense que je peux gérer ça. J’ai promis de rester à ses côtés aussi longtemps que nécessaire et je lui dis : « Je ne peux pas te sauver. Mais je peux être là. » Je ne vois pas le piège sur le moment, je comprendrai plus tard.

			*

			Un mois plus tard, nous sommes dans mon nouvel appartement à Los Angeles, d’où je peux sentir l’océan. Elle s’assied sur le parquet devant le miroir et applique un trait d’eye-liner, enfile de la lingerie et demande : « À quoi je ressemble ? » La tenue n’est pas ma tasse de thé et mon ventre se serre. Avant que je puisse répondre, elle dit : « Mon Uber est là », m’embrasse et file vers la porte.

			Je regarde le plafond et j’essaie de ne pas imaginer la main d’un homme sur sa cuisse. Ces nuits-là, je ne dors pas avant d’avoir reçu son texto m’annonçant qu’elle est en sécurité. Je me débats avec mon imagination. Tout ce que je peux demander, c’est qu’elle me dise la vérité. Elle dit toujours « C’est ce que je fais » légèrement sur la défensive. Je voudrais être assez fort pour tenir cet espace, mais cela creuse un fossé entre nous.

			*

			Il est 3 h 01, je suis assis dans ma voiture en face d’une maison obscure des collines de Hollywood. Je me dégoûte, j’ai l’impression de soutenir ce monde que je déteste. Un agent de sécurité en noir parle dans sa radio quand elle surgit d’un portail, traverse la route et monte dans la voiture, un peu éméchée et enjouée. Pendant qu’on rentre chez nous en voiture, elle compte une grosse pile d’argent et je trouve que cela semble beaucoup, juste pour être jolie.

			

			Une autre nuit, elle monte dans la voiture en silence, pleure et ne me laisse pas la toucher. La patience et la cohérence sont deux des expressions d’amour les plus pures, et je m’efforce d’offrir les deux en restant assis à l’écouter renifler. « Je pense qu’on devrait s’éloigner un moment. » C’est une offre d’évasion, elle pose la main sur ma jambe et accepte.

			Une semaine plus tard, on charge la voiture et on part vers l’est à travers le Mojave en écoutant des podcasts de true crime. Le macabre la passionne et j’ai trouvé une série d’hôtels hantés où séjourner. La nuit, on se glisse sous les lumières vacillantes des couloirs pour faire des photos de nus sur des tapis rouges tachés de café et brûlés par les aspirateurs. Dans un motel du Nouveau-Mexique où descendaient les stars du western spaghetti, nous sommes allongés dans une mare de sueur quand elle demande : « Tu veux m’épouser ? » C’est une blague mais pas seulement. « Plus que tout », je réponds. Au bout de deux semaines, l’espace entre nous semble réparé et nous rentrons chez nous en espérant que la douceur restera.

			*

			Je lui prépare un Old-fashioned avec un gros glaçon, je presse une peau d’orange devant un briquet et regarde fuser les flammèches. Je frotte l’écorce sur le bord du verre et le porte dans le salon, on regarde des rediffusions et elle s’endort sur mes genoux.

			Le matin, je la regarde s’habiller et je remarque une réserve croissante. Elle s’éloigne de moi. Elle déteste toutes les photos que je prends d’elle, elle se critique sans cesse.

			On va en voiture à Venice, on entre dans un magasin qui vend les mille petites choses qui font d’une maison un chez-soi. Elle me tend un petit bloc-notes à la couverture bleu pâle et un stylo et me dit de l’acheter.

			« J’ai une idée. » Elle sourit. « Dis-moi. »

			« Je vais choisir une personne, un objet… n’importe quoi… et tu devras écrire une histoire d’une page dessus. »

			« Est-ce que c’est pour me faire taire et que j’arrête de poser des questions ? »

			« Ça, c’est en bonus, idiot. Mais non. Je pense que tu devrais écrire. » Après mon abandon brutal de l’alpinisme et de la fin de ma collaboration avec National Geographic, ma vie est devenue un peu informe. Elle le sent, et je sais que si je ne fais pas travailler les muscles de la créativité, ils s’atrophieront lentement. J’achète le stylo et le bloc-notes et je la suis au soleil.

			« Tu as faim ? »

			« Je pourrais manger. »

			On entre chez Gjelina, on se perche sur des tabourets et on commande une pizza. Elle scrute la pièce. Pour ma première histoire, elle choisit un homme avec des lunettes, des cheveux longs et une barbe de trois jours poivre et sel et dit : « Lui. »

			« Ne mens pas. C’est parce que tu le trouves sexy. » Elle rit et ne dément pas. Je commence à écrire et je me souviens à quel point j’aime les cursives. C’est comme ça que je vais commencer ce livre.

			*

			Ces journées de douceur me comblent, mais elles se font rares. Je sens que son enthousiasme pour nous s’estompe et je prends ça pour la fin de notre phase de lune de miel. Certains jours, elle est si fermée que je n’entends que silence là où se trouvaient ses mots. Je pose plus de questions et elle répond par monosyllabes. Petit à petit, elle cesse de rire à mes blagues. Quand je l’appelle, elle répond doucement et je compense par de la gaieté, ce qui la rend plus calme. Lors d’un dîner, son silence me fait parler davantage. Je devrais me taire, lâcher prise, mais j’insiste encore. J’essaie de retenir quelque chose qui semble s’échapper.

			Parfois, je l’aide à acheter des tenues qu’elle portera pour d’autres hommes lors des soirées de poker. J’aurais aimé qu’elle les porte pour moi comme avant. Mais maintenant qu’elle est en sécurité, la dentelle est réservée à son métier, car mon monde et celui du travail sont incompatibles.

			Je ne peux pas avoir le fantasme et le réel en même temps. Ce qui me trouble, c’est qu’une part de moi aime être celui qui dort à côté du fantasme, et je m’imagine si fort que je la serre comme un étau. Mais ce n’est pas de la force, même si j’ai très envie d’y croire.

			*

			Certaines nuits en rentrant du travail, elle sent le cigare et le parfum que les hommes ont transpiré sur elle. Parfois, elle a envie de baiser. D’autres soirs, elle ne me laisse pas la toucher. Je regarde le plafond et je me demande pourquoi. Mais ensuite elle se retourne et me prend la main et j’oublie la douleur pour un moment de connexion. Il y a une polarité croissante dans notre relation où mon bonheur dépend de son bonheur. Pour que j’aille bien, elle doit aller bien. Des mots comme « codépendant » et « toxique » me reviennent en mémoire, mais je les ignore. Au lieu de cela, je me dépouille de petits morceaux de mon bien-être, en espérant pouvoir les échanger contre un sourire ou quelques instants où elle me tiendra la main avant de s’éloigner.

			Plus je me contorsionne pour épouser sa forme, plus j’ai l’impression d’être invisible. Je sens cette tension, mais je n’ai pas les mots pour lui dire ce dont j’ai besoin. La peur de la perdre me rend muet, je me demande comment quelqu’un qui parle autant que moi peut être aussi inefficace dans sa communication. Je me bats pour l’attachement plutôt que pour l’authenticité parce que c’est addictif et confortable. Je l’aime et je ne veux pas la lâcher, pas même si elle me le demande doucement.

			

			Finalement, je sens que je pourrais disparaître complètement, et vient le temps des cris, des critiques, des disputes, des mots qu’on ne pense pas. Mais les mots n’ont pas vraiment d’importance. On crie juste pour être vu. Je me sens puéril et stupide. Je me sens fou parce que rien de tout cela ne me ressemble et je ne sais pas quand je suis devenu cette personne en colère. Je corrige les mots irréfléchis, je m’excuse pour de mauvaises raisons jusqu’à ce qu’on se retrouve. Je ne peux pas dire ce que je devrais parce que je n’ai pas le courage de la perdre. Ce que je dois dire, c’est : « Rien de tout cela ne fonctionne. »

			*

			Cela fait six mois que j’ai déménagé en Californie. Après environ une semaine passée à gribouiller des nouvelles sur des inconnus, des chiens et des tasses de café, les premières pages de ce livre ont commencé à prendre forme. Mais maintenant, je suis perplexe et distrait par Los Angeles. Je ne suis jamais resté immobile aussi longtemps. J’ai voyagé neuf mois par an au cours de la dernière décennie et je commence à me sentir piégé.

			« Tu veux repartir ? »

			« Tu veux dire comme quand on était dans le désert ? » Elle me regarde.

			« Non, loin. Tu t’éloigneras du poker, j’écrirai, on enverra LA se faire foutre. » Une partie de moi se demande si tout l’inconfort de notre relation pourrait être effacé sous un autre ciel. Les gens achètent des maisons et font des bébés lorsqu’ils sentent que leur couple bat de l’aile pour créer quelque chose qui, espèrent-ils, les liera irrévocablement. Cela fonctionne rarement.

			Elle fait une pause avant de répondre. « D’accord. Mais je vais devoir travailler beaucoup avant de partir. » Cela ressemble plus à une question qu’à une affirmation, comme si elle me demandait si je suis d’accord avec ça. La réponse est non, mais que puis-je dire ? Si je veux rester avec elle, c’est un deal que je dois accepter.

			L’idée de déménager nous rapproche momentanément, et nous planifions notre fuite vers une île d’Asie du Sud-Est où un dîner coûte 5 dollars et où nous pourrons faire durer nos économies six mois. Là-bas, il n’y aura plus de pièces enfumées et de parfums coûteux qui sentent le cheap. Au lieu de cela, on respirera l’air de la mer, et j’espère que tous ces morceaux de moi que j’ai laissés à cette relation se rempliront de sel et de soleil. Je vends ma voiture, j’emballe à nouveau tous les cartons et les range, m’échappant vers un nouveau départ et la promesse d’un amour renouvelé. Nous montons dans l’avion le soir du Nouvel An et regardons la ville plonger au loin.

			Nous atterrissons à Bangkok. L’aéroport est presque à l’abandon, les gens masqués se tiennent à distance les uns des autres et sursautent quand quelqu’un éternue. Après un petit-déjeuner de ramen, nous gagnons la salle d’embarquement de notre prochain vol. Je ne sais pas d’où c’est parti, mais c’est là, ça me tombe dessus comme une avalanche.

			La vérité est souvent perçue bien avant qu’elle soit dite et je savais avant qu’elle se mette à parler. Ses mots tombent comme les derniers flocons de neige sur la pente qui va s’effondrer sous son poids, et je pense à toutes les avalanches de ma vie. Il y a un lourd silence avant qu’ils n’arrivent et chaque muscle de mon corps se contracte. À présent, je sais que je ne leur échapperai pas et j’aimerais que le silence de mon ignorance aspire les mots avant qu’ils m’ensevelissent. Mais il est trop tard. Ce qu’elle me dit, je l’ai toujours soupçonné.

			Je me tiens devant une fenêtre et je regarde les mains d’un homme sur elle, elle ferme la porte, attrape sa ceinture et lui sourit comme elle me sourit après le dîner. Maintenant, je plane au-dessus d’eux, je viens me poser sur le lit à côté d’elle, tout contre son visage enfoncé sur le matelas, ses doigts emmêlés dans ses cheveux noirs, ses ongles, ses jointures. Les mains s’agrippent. J’écoute les sons qu’elle émet, je me demande ce qui est réel, ce qui est fantôme, quels souvenirs sont morts. Je sens son cœur cogner quand elle lui demande de la gifler fort. Je vois son visage se tordre, il regarde la cambrure de sa colonne vertébrale, saisit sa taille et l’attire en lui. Confusion, mépris, peur et dégoût. Plaisir, puissance et détachement ; je me souviens de sa chair de poule comme un million de montagnes ligotées sur sa peau. Toutes les émotions comptabilisées. Pas de joie. Il n’y a pas de joie ici et je regarde tout, enfoui sous une pile de billets de cent dollars qui sont passés de main en main.

			Elle me dit ce qu’elle me cachait, je cherche un jugement mais je n’en trouve aucun. D’autres nuits, à d’autres moments de ma vie, j’ai été cet homme, échangeant de l’argent contre du sexe et une validation de moi-même que j’effleure sans jamais la ressentir vraiment. Pour moi, l’agresseur et l’agressé forment un tout, et je ressens trois formes de douleur – pour elle, pour moi et pour les moments où j’ai été l’homme anonyme s’immisçant dans la vie de quelqu’un d’autre. Je suis incapable de chasser cette vision de ma tête. Voir ce que j’ai fait être infligé à la personne que j’aime le plus est insupportable. Je ne comprends pas ce que je déteste le plus dans tout cela. 

			03:17. Nuit. Chiffres bleus du réveil digital. Son téléphone posé face en bas sur la table de nuit pour que mes messages ne perturbent pas son compartimentage émotionnel. Je les regarde encore jusqu’à ce qu’il s’affale. Embrasse son dos. L’embrasse sur le front avec une tendresse feinte. Il dit : « Merci. » Elle ne dit rien.

			Si je n’avais pas passé plusieurs nuits dans une chambre comme celle-là, ce ne serait pas mon histoire. Mais je l’ai fait et maintenant c’est notre histoire. Nous sommes la même personne, on se rejoint de la pire des manières. De tous les comportements associés à la bipolarité, l’hypersexualité est celui contre lequel j’ai le plus lutté. J’ai payé pour du sexe, pour me sentir « proche » de quelqu’un, en contrôle de ma vie l’espace d’un instant. Mais dès que je retourne à ma voiture en me reniflant comme un étranger, je me sens plus seul, incontrôlable et vide. Si la femme dans la pièce sombre du quatrième étage ressent la moitié de cela, aucune excuse ne suffira jamais. Voilà ce que nous sommes, voilà ce que je suis, se regarder en face peut être douloureux. Dans l’aéroport, l’hôtesse dit : « Il est temps d’embarquer sur le vol 457 pour l’avenir dans votre île. »

			

			Quand nous atterrissons, j’achète un pain au chocolat brûlé et deux cafés. Je ne suis pas en colère… cela viendra plus tard. Elle a tenu sa promesse et dit la vérité. Je suis blessé que la vérité ait été là quand nous faisions nos cartons. C’était là, caché sous les conversations à Thanksgiving et à Noël. Je suis perturbé qu’elle m’ait regardé m’abandonner à un grand avenir incertain avec elle tout en gardant un secret qui grignote notre amour comme des termites. Je l’ai fait dans mon mariage. Elle savait que la vérité pourrait nous briser.

			Je comprends pourquoi elle n’a pas pu me le dire avant ce moment. Il lui fallait s’échapper pour se sentir en sécurité. Elle avait besoin de me le dire dans l’espace entre notre ancienne vie et la nouvelle parce que là, peut-être, cela pourrait être pardonné ; se crasher dans l’océan traversé. Elle sait que j’ai mon propre passé avec cette chose-là, donc même si la trahison a le pouvoir d’effacer la mémoire de nos propres transgressions, je ne suis pas un saint. J’ai commis de nombreuses erreurs et raconté mes propres mensonges. Elle me demande si je veux la quitter. Je ne veux pas. Mais ce n’est pas une question. Elle ne me demande pas si je veux la quitter. Elle me demande de la quitter.

			On emménage dans une maison blanche perchée sur une colline dans la jungle. Sol blanc, murs blancs, grande baie vitrée à l’est. On achète trois grandes plantes vertes et une rose du désert qui boit l’eau de pluie et fleurit au soleil. On accroche nos vêtements dans les penderies, elle choisit trois images pour les murs nus, la maison commence à ressembler à un chez-soi. On découvre les rayons de l’épicerie, on essaie de lire les étiquettes dans une langue qu’on ne comprend pas. On se distrait avec tout ce qui est nouveau. Elle fait semblant d’avoir des haut-le-cœur quand j’apprends à piéger d’énormes araignées qui se déplacent incroyablement vite. On achète un tapis tissé main, on le déroule sous le canapé en espérant qu’il sera assez grand pour couvrir toute la merde qu’on essaie de cacher. C’est pourtant clair : partir à l’autre bout du monde ne peut pas réparer les fissures structurelles dans notre relation. Au contraire, elles continuent de s’ouvrir doucement.

			J’essaie d’écrire mais rien ne sort parce que mon esprit est lié à elle et à nous, et elle semble s’éloigner aussi loin de moi que nous sommes partis loin. Je lui demande si elle m’aime.

			« Bien sûr », dit-elle.

			« Bien sûr. »

			Au bout d’un mois, on se dispute plus qu’on se parle. Il y a des cris, des portes claquées et rouvertes pour dire des choses qu’on ne pense pas. La cruauté est le langage de la douleur. Je veux tout lui faire porter mais je sais que je ne peux pas. J’ai accepté cela et je l’ai permis à bien des égards dans l’espoir de la sauver. Mais maintenant, c’est comme si je lui rappelais la noirceur de sa vie d’avant, les scories dont elle doit se débarrasser avant de pouvoir passer à autre chose.

			En vérité, j’ai construit une histoire, des croyances autour d’elle, et je suis surpris qu’elle ne réponde pas aux attentes de ma propre fiction. Je la juge par rapport à un idéal que j’ai créé et j’ignore ce qui est réel. Soyons honnêtes, je me suis accroché à sa beauté en espérant que cela me mettrait en valeur, que l’amour allait me réparer.

			Six semaines après notre arrivée, nous nous effondrons. Je m’appuie dos au mur, bras croisés et je la regarde. Elle se retourne et pose sa tête sur le dossier du canapé.

			« Tu serais plus heureuse sans moi ? »

			« Tu serais plus heureux sans moi ? »

			En amour, la question est souvent la réponse.

			*

			Je la conduis dans un bungalow sur la plage, à quelques pas de l’océan, et j’aide à décorer un salon dans lequel je ne vivrai jamais. Il y a un nouveau tapis pour les pieds qui remplaceront les miens d’ici un mois. Une nouvelle chaise pour un nouveau corps. Quelqu’un d’autre pour lui servir du whisky.

			J’installe un nouvel éclairage sur le lit et je l’imagine en train de faire l’amour avec quelqu’un de nouveau. Je connecte les fils avec un tournevis, je fais attention à ne pas laisser de traces de pieds sur les draps car elle déteste le désordre. J’espère que lorsqu’elle allumera la lumière, elle me verra. Je veux qu’elle croie que ma gentillesse est un signe de maturité, mais c’est juste une façon de tenir le coup.

			Elle adopte une adorable chienne des rues émaciée qu’elle nomme Olive parce qu’elle est petite et noire. Je me dis que le chien pourra peut-être nous rapprocher avec des jouets à mâcher et des sorties pipi à minuit. Mais Olive cesse de respirer tôt un matin quand je la berce.

			Nous faisons frénétiquement le tour des vétérinaires de l’île, mais toutes les portes sont fermées. J’entends des sanglots inconnus pendant que je pratique un massage cardiaque sur un chiot sans vie et mou. J’ai essayé de la sauver. J’ai essayé de les sauver tous les deux. Mais peut-être ai-je toujours tenté d’éviter de me noyer dans un étang.

			

			Après la mort d’Olive, elle ferme les portes et les stores et me repousse parce que le dernier fragment de notre vie commune est littéralement mort dans mes bras. « Nous » n’est plus. Je me débarrasse des photos qu’on avait accrochées et des plantes, j’enroule le beau tapis, je le mets dans une boîte et je l’expédie en Californie en espérant qu’il se perde en route. Je veux que chaque journée se termine pour pouvoir l’oublier dans le sommeil, mais je ne dors plus du tout.

			Aussi réel que notre amour ait pu nous paraître, nous étions tombés dans le piège de la codépendance et cela nous empêchait de grandir. Dans une relation, notre souffrance est à la mesure de notre sacrifice. Quand j’étais présent dans sa vie, elle n’avait pas besoin d’évoluer car je la « sauvais » toujours. Elle n’avait jamais demandé ça.

			Essayer de sauver quelqu’un est une façon arrogante de se faire plaisir, un masque de l’égoïsme. Souvent, ce que nous essayons de réparer chez l’autre n’est qu’un miroir de ce que nous pensons brisé en nous. Même si c’est difficile à accepter, essayer de soigner quelqu’un est un comportement profondément narcissique.

			En lui offrant mes pouvoirs, je lui volais tous les siens parce que « sauver » quelqu’un provoque cela. Ce n’est pas du respect. Ce n’est pas de l’amour. C’est une appropriation arrogante du libre arbitre. Ça ne dit pas : « Je t’aime. » Ça dit : « Tu es une chose brisée. »

			Deux mois après la rupture, j’achète un billet de retour pour l’Amérique et je regarde un orage engloutir l’île. Lorsque mon avion atterrit à Los Angeles, j’ai trois sacs avec des grains de sable dans les coutures et je m’attaque à redéfinir « chez moi » et « complet ». Pendant des mois, elle me hante par intervalles de douze heures. À 3 h 30 du matin, je la vois enveloppée de soleil et de sueur, amoureuse, à un océan de moi, j’enfouis mon visage dans l’oreiller et je crie. À 15 h 30, toute colère épuisée, elle me manque, c’est tout. Sourire est douloureux.

			Finalement, j’emménage dans un appartement de 20 mètres carrés, il n’y a plus de place pour personne d’autre et ce sera plus difficile d’éplucher des copeaux de moi-même. Il y a du réconfort dans la petitesse : je ne pourrai pas me recroqueviller davantage, mon seul choix est de grandir. Ma colère finit par s’épuiser quand je réalise la chance d’avoir rencontré une personne qui m’a autant appris, aussi imparfait qu’ait été cet amour. Une autre personne ne peut pas nous guérir, mais elle peut nous inciter à changer. Je repense à Narcisse et Écho et j’entends les mots de Kamila Shamsie : « Les gens ne changent pas. » Et je dis : « Les gens changent complètement. Regardez Narcisse devenu fleur. J’appelle cela un changement. »

			En la perdant, ma dernière source extérieure de valorisation disparaît. Elle m’a précipité vers un changement durable que je ne savais pas devoir opérer. Elle m’a ramené à moi-même.

		


		
			35

			« Ne manquez jamais une bonne occasion de vous taire. » 

			Will Rogers

			Une cloche sonne, j’ouvre les yeux dans l’obscurité, ils se posent sur le flou d’une moustiquaire au-dessus de mon lit. Suspendue à des murs en contreplaqué par quatre petits clous, elle flotte en rides blanches translucides, enfermant mon corps dans une cage de tulle. La pièce mesure à peine plus de 1 mètre sur 2,50 mètres, le lit est calé dans un coin au fond à droite, posé un mètre au-dessus du sol sur deux poutres. La fenêtre sans carreaux a quatre barreaux peints en blanc. J’ai 39 ans. Je me sens désormais plus chez moi à l’étranger qu’à la maison. Home… je me demande pour la énième fois ce que signifie le mot ou s’il a une définition.

			La cloche sonne de nouveau à intervalles réguliers, prenant de l’ampleur au fil de trente-trois versions d’elle-même et je me demande combien de versions de moi-même j’ai connues. Je résiste à l’instinct de regarder ma montre ou mon téléphone avant de me souvenir que je n’ai ni l’un ni l’autre parce que je les ai fourrés dans un sac que je leur ai laissé la veille. Mais je connais l’heure. Il est 4 h 30 du matin.

			Je me suis réveillé tellement de fois dans des pièces étranges sur un sol étranger que cette expérience ne me surprend plus. Dans l’ombre bleue, la symphonie aléatoire de la jungle bourdonne, crie et gazouille – l’hymne national de la Thaïlande. La première leçon du silence est que le monde est un endroit très bruyant.

			Je regarde la forme de mon corps nu, étendu sur un tapis de gazon synthétique qui m’isole d’une planche de contreplaqué. J’appelle cela un « lit », ce qui semble être un terme assez généreux. « Oreiller de moine » est encore plus généreux pour un simple bloc de bois haut de 10 centimètres et deux fois plus large qui soutient mon crâne, m’imposant de dormir sur le dos ou sur le côté. L’arrondi adoucit le contact autant qu’un oreiller de bois peut le faire. Une fine couverture est rejetée en boule à mes pieds.

			Je roule sur le côté pour m’asseoir, je sens mes hanches douloureuses et je grimace. Je glisse la moustiquaire sous le tapis d’où je la sors le soir avant de regarder le plafond et d’essayer de dormir. Je la borde bien pour empêcher les fourmis, les moustiques, les araignées, les lézards et les chauves-souris de perturber mon repos fragile. Je pense à maman qui ne dort jamais, qui regarde plutôt l’arrière de ses paupières en tendant l’oreille, comme si elle m’attendait toujours à la maison, trente-neuf ans plus tard.

			

			Hier, mon scooter de 125 cm3 a gémi en montant une côte qui serait illégale dans la plupart des régions du monde. La route grimpe d’au moins 27°, 32° par endroits, et la roue avant manque de décoller quand j’accélère. Mais sur les îles du golfe de Thaïlande, une « route » n’est qu’une nappe de béton coulée jusqu’au bas d’une colline, comme un « lit » n’est qu’un morceau de contreplaqué. L’asphalte revient sur le fil de l’arête, puis le monde plonge des deux côtés. Sur ma peau, je sens l’air frais et humide s’élever depuis la mer, 400 mètres plus bas.

			Je me gare et me promène sur le carrelage d’un grand bâtiment ouvert, sous un toit en fibre de verre. Je m’assieds devant un homme qui ne me regarde jamais et fixe le sol comme si ses yeux allaient tomber de leurs orbites, et je me demande si quelqu’un peut abuser de la méditation. Il parle avec un accent allemand lent et traînant, presque injurieux, et explique les lignes directrices de ma résidence, qu’on appelle l’ermitage Vipassana.

			Pas de lecture.

			Pas d’écriture.

			Pas d’électronique.

			Pas de cigarettes.

			Pas de drogue.

			Ne pas se branler.

			Ne rien tuer. Respecter le planning. Accomplir ses tâches.

			Et surtout, ne jamais parler aux autres participants. Je fais semblant de fermer mes lèvres à clé et de la lancer en l’air. Il ne sourit pas. Je pense à toutes les langues que j’ai entendues et parlées, et je me demande comment une langue naît et meurt. On pense que le pali, une langue morte du sous-continent indien, a été la langue d’un homme nommé Siddhartha Gautama, plus connu sous le nom de Bouddha.

			Vipassana est un mot pali qu’on traduit par « introspection », « vue profonde » ou « grande vision ». Vous voyez l’idée. À la base, Vipassana est une pratique de méditation qui recherche la compréhension à travers la respiration. La respiration est la première chose qu’on nous donne et la dernière qui nous quittera. Elle est toujours là et avec le temps, on apprend à la suivre. Si l’on est vigilant, la nature de tout sera révélée. C’est tout… suivre sa respiration pour arriver à l’illumination. Facile !

			Mais, comme ma respiration m’accompagne toujours, je suis devenu sourd à son rythme, mes pensées prennent le pas sur ma conscience. Je découvre la deuxième leçon du silence : mon cerveau est vraiment, vraiment bruyant. Je l’ai toujours su, mais en m’imposant le silence, j’entends le bruit plus clairement et je prends de plus en plus conscience de ce barrage incessant de pensées pour la plupart inutiles.

			Certaines données scientifiques suggèrent que nous avons environ soixante mille pensées par jour, dont 95 % sont répétées. Parmi celles-ci, environ 80 % sont négatives. Et parmi ces pensées négatives, nous passons environ cent soixante heures par an à nous inquiéter. Nous imaginons souvent des réalités hypothétiques, convoquant toutes les émotions terribles qui les accompagnent. Mais environ 85 % de cette cohorte malfaisante ne voit jamais le jour. Seuls 15 % de nos misérables fictions se réalisent. Toutes les pensées ne deviennent pas réalité. En fait, très peu le font. Ce sont les histoires qu’elles renforcent et les émotions qu’elles suscitent qui sont réelles. Et pourtant, malgré tout ce bruit, le cerveau n’est capable que d’une seule pensée à la fois. Juste une.

			Mais le cerveau est vraiment rapide. La vitesse de la pensée est quantifiée selon différentes mesures – en bits (11 millions par seconde) ou en vitesse terrestre (si on les laissait sortir de leur cage, certaines pensées pourraient voyager à 120 mètres par seconde). J’entends papa faire tous les calculs. Mes pensées peuvent aller deux fois plus vite que l’avalanche qui a failli me couper le souffle et me priver de mes pensées, il y a onze ans.

			Ces chiffres me traversent l’esprit et cela ressemble beaucoup aux phases de manie. Je ne suis pas maniaque, mais treize minutes après le début de ma semaine de silence s’ouvre une page effrayante de mon histoire de « pensées rapides » : un vrai feu de poubelles de la conscience.

			À une vitesse vertigineuse, toutes ces pensées ont envahi mon cerveau alors que je suis toujours assis devant l’Allemand aux grands yeux. Je signe mon nom sur un morceau de papier et m’installe devant une dame asiatique silencieuse, cheveux poivre et sel et fines rides. Elle prend mes affaires, les enferme dans un sac en coton, m’attribue un numéro et me tend un autre sac contenant la couverture et la moustiquaire. Elle glisse un autre morceau de papier devant moi avec une liste de tâches parmi lesquelles je dois choisir.

			« Balayer le chemin de la salle de méditation au dortoir des femmes » est parfait. Le balayage est très satisfaisant et j’aurai peut-être l’occasion de sourire à la jolie brune à tatouages.

			J’écris mon nom en majuscules méticuleuses en face de ma mission, je prends mon sac de literie et de vêtements amples et je remonte une autre route escarpée jusqu’à un bâtiment aux côtés ouverts. Le rez-de-chaussée, creusé à flanc de colline, est un petit labyrinthe de « pièces » en contreplaqué blanc qui me rappellent des cellules, chacune avec un oreiller en bois et un tapis de fausse herbe. Les portes résistent, les fenêtres n’ont pas de vitres. Sur le plafond bas et sombre, je remarque de grandes toiles d’araignées intactes. C’est leur maison plus que la mienne.

			En passant devant une chambre inoccupée, j’aperçois deux trous de la taille d’un poing dans un lit et je me souviens de toutes les nuits que j’ai passées dans des hôpitaux psychiatriques et des centres de désintoxication. Je me demande qui a fait les trous et comment. À quoi ça ressemblait ? A-t-il crié ? Est-ce qu’il s’est fait des fractures aux mains en frappant le bois ? Y avait-il du sang ? Était-ce le silence ou ses propres pensées qui le rendaient fou ? Est-ce séparable ? Quels ont été ses premiers mots après avoir rompu le silence ? Où est-il maintenant ? Que fait-il ? La vitesse à laquelle j’imagine toutes ces choses m’inquiète. Neuf questions sans réponse en l’espace de deux pas. Un flot d’émotions et de choses imaginées qui se sont produites mais n’existent plus. Une histoire.

			

			Je trouve une chambre vide, accroche la moustiquaire et m’allonge sur le lit pour sentir à quel point il est dur. Je pose ma tête sur l’oreiller de bois et je trouve qu’il ressemble un peu aux billots utilisés au Moyen-Âge pour les décapitations. La guillotine a été utilisée pour la dernière fois en 1977 et je me dis que c’est un moyen beaucoup plus efficace pour débarrasser l’esprit de ses pensées.

			Mon emploi du temps pour la semaine à venir est réduit aux actes les plus élémentaires de la vie. Après mon réveil à 4 h 30 du matin, les journées de dix-sept heures se dérouleront au rythme de dix heures de méditation, interrompues par deux repas, les tâches choisies, la formation à la pratique et trois heures de temps libre pour me demander ce que je fous ici.

			Au fil des jours, je découvre mes leçons de silence, de la troisième à la dixième, soit : 

			3. Je vais devenir fou 

			4. Je deviens fou 

			5. Je suis fou

			6. Fou

			7. Brisé

			8. Brise

			9. Respire

			10.

			*

			Les leçons du silence vont se répéter instant après instant, heure après heure, jour après jour. Je vais devenir fou et retrouver mon souffle plusieurs fois par minute. Quand je pense avoir chassé mes pensées et fait le vide dans mon esprit, je ressens de la fierté, ce qui déclenche inévitablement une nouvelle tempête de pensées dans mon cerveau. Cela se produit encore et encore, et la répétition elle-même me rend fou et je reviens de nouveau à ma respiration et je me souviens que la méditation ne consiste pas tant à vider son esprit qu’à prendre conscience de ses pensées, à les observer et à les laisser filer comme des nuages. Au début, l’esprit est obscurci. Mais avec le temps, et à force de répétition, la tempête commence à se dissiper.

			Aucune ascension, aucune mission de photographe n’a jamais été aussi difficile à gérer. Les activités comme l’alpinisme et la photographie créent un sentiment de présence, elles nourrissent la réflexion et la résolution de problèmes ; le silence et la simple observation de soi épuisent l’esprit, le seul problème à résoudre est de savoir comment arrêter tout ça. Mais essayer d’arrêter, c’est déjà réfléchir.

			*

			La méditation se présente sous une myriade de formes, de Vipassana à la méditation transcendantale et védique (méditation mantra) en passant par le yoga nidra. La méditation n’est pas nécessairement une pratique religieuse et n’est pas liée à la foi, même si vous pouvez finir par vous sentir plus spirituel.

			Les bienfaits de la méditation ont été largement étudiés et, sans surprise, toutes les découvertes confirment ce que dit la sagesse ancienne. Mais ce que les sages du passé ne pouvaient qu’observer, la science peut le prouver. Alors voilà : parmi les découvertes scientifiques documentées, la méditation réduit le cortisol et les produits chimiques inflammatoires appelés cytokines, qui amplifient les symptômes d’anxiété et de dépression, augmentent la tension artérielle et embrument le cerveau. Elle réduit la réponse inflammatoire au stress, et des preuves solides suggèrent qu’elle peut améliorer les symptômes d’une grande variété d’affections liées au stress, du syndrome du côlon irritable au trouble de stress post-traumatique. Elle a des effets positifs sur l’anxiété, la douleur (émotionnelle et physique) et la dépression. Mieux identifier nos schémas émotionnels améliore la conscience de soi et ouvre la voie au changement. Il a ainsi été démontré que la méditation augmente le contrôle des impulsions en identifiant les déclencheurs qui favorisent les comportements addictifs.

			De même, une meilleure conscience de soi peut aider à être plus empathique et efficace. Une étude a montré que le sentiment de solitude diminuait après seulement deux semaines de méditation quotidienne. Cela renforce également notre capacité d’attention et peut même inverser les schémas de rumination et d’inquiétude. Les preuves suggèrent que cela peut réduire la perte de mémoire à mesure que nous vieillissons. Une synthèse de vingt-deux études sur la méditation de bienveillance (connue sous le nom de Metta) a prouvé sa capacité à accroître la compassion, à la fois envers nous-mêmes et envers les autres. On peut donc dire sans se tromper que la méditation est plutôt bonne pour nous. Vous pouvez le faire n’importe où et à tout moment. La preuve :

			Posez le livre, réglez une minuterie sur votre téléphone pendant une minute, fermez les yeux et suivez votre respiration. Vous allez réfléchir. Ne vous inquiétez pas. Remarquez simplement que vous pensez. Observez-vous en train de penser que vous pensez. Et revenez simplement à la respiration.

			

			Voilà. Vous venez de méditer. Félicitations. Vous n’avez pas trahi Dieu, vous n’avez pas lévité et vous l’avez « bien fait », je vous le promets.

			Vous n’avez pas besoin de faire silence sur une colline dans une jungle et de balayer à en perdre la tête. Pas besoin de méditer une heure par jour. Et croyez-moi : il n’y a pas de « mauvaise » méditation. Si quelqu’un vous vend « la meilleure façon de méditer », éloignez-vous. Faites ce qui fonctionne pour vous. Essayez toutes les méthodes. Jouez avec. Quand l’une ne fonctionne pas, arrêtez. Il n’y a pas de mauvaise méditation comme il n’y a pas de mauvaise journée en salle de sport. Votre cerveau sera peut-être insaisissable, mais vous aurez essayé. Maintenant j’ouvre les yeux et je pense : « Putain de merde… Je ne pense pas avoir suivi une seule respiration jusqu’au bout ! » Cela arrive tout le temps. Le plus important dans la méditation, c’est de ne pas lâcher. Commencez petit. Trente secondes, si c’est le temps que vous avez. C’est assez. Continuez simplement à le faire. Vous avez manqué une journée ? Moi aussi. Tout le temps. Et merde, j’ai raté six mois. Ce n’est pas grave. Il suffit de commencer un jour et de ne pas oublier ses progrès si on décroche. La méditation, c’est pour la vie. Oh, et au fait, ai-je mentionné que c’était gratuit ?

			La méditation offre la possibilité de voir les choses telles qu’elles sont. Une fois qu’on y est, le changement se produit. Pendant un moment, arrêtez d’essayer. Ressentez simplement ce que c’est que d’être vous.

			*

			Le premier jour, je marche sur la pointe des pieds, conscient de tous les sons émis par mon corps. J’en fais un jeu. Sentir mes pieds atterrir en observant tout ce que j’entends. Lorsque je touche un bol, une tasse ou ma brosse à dents, je remarque la pression de mes mains et la texture des objets. Quand je mange, je compte le nombre de fois où je mâche et j’essaie d’arriver à vingt avant d’avaler. C’est une technique que j’ai apprise lors d’un cours d’alimentation consciente en cure de désintoxication – une méthode qui permet à un toxicomane de ralentir le flux de la nourriture là où passaient l’alcool, la fumée ou les pilules. Je remarque la douceur, la température du sol poli de la salle de méditation, la froide résistance du carrelage. La première journée passe facilement parce que mon cerveau est plongé dans un nouveau jeu stimulant. Je suis probablement déjà éveillé parce que je suis trop fucking génial quand il s’agit de tout remarquer. Attendez.

			Le deuxième jour, la cloche sonne à nouveau, je me redresse et touche la moustiquaire avec une attention renouvelée avant de tout oublier et de filer vers les douches. L’eau froide gicle sur mon corps, le souffle court, j’essaie d’ajuster la température, remarquant la résistance du bouton et la texture du métal. Mais il n’y a qu’une seule température : froid. Alors je fais mousser le savon bon marché qui sent la fleur chimique et je me tiens sous les spots led qui projettent des ombres aux mauvais endroits. J’ai la chair de poule, je remarque d’autres toiles d’araignée et l’urine séchée sur le siège des toilettes. Je perds ma concentration en me rinçant et je ne suivrai plus une seule respiration pendant des heures.

			*

			Après le petit-déjeuner, je prends un bâton en bambou avec des baguettes attachées autour d’une extrémité. Comme pour tant de choses ici, l’étiquette « balai » semble généreuse.

			Le chemin que je suis censé balayer est une série d’escaliers en ciment raides et étroits et de sentiers en parpaing sablonneux qui serpentent dans la forêt. La pluie de la veille a fait tomber des milliers de feuilles qui se plaquent sur le sol comme des autocollants. Plus je balaye fort, plus elles s’incrustent. Au fil de la semaine, j’apprendrai à soulever les feuilles pâteuses d’une main délicate, mais cela prendra du temps.

			Là où il y a des parpaings, des centaines de feuilles restent coincées dans les trous, obstinément hors de portée de mes badines. Lorsque les gens passent, je me tiens au bord du chemin et je regarde le sol en espérant qu’ils remarquent comme je suis vigilant dans mon silence. Il me vient à l’esprit que dans ce moment où je ne peux dire à personne qui je suis, ce que j’ai vu et quelles sont mes opinions, le simple fait de balayer est une tentative pour être reconnu.

			Le troisième jour arrive trop tôt, mais je suis déjà réveillé. Je masse ma hanche et mon crâne douloureux, j’ai envie d’une cigarette et de manger autre chose que du riz. Je remarque l’eau froide de la douche, mais uniquement parce que cela me dérange. Mouillé et frissonnant, je m’impatiente derrière des hommes torse nu qui se brossent les dents sur des éviers en béton. J’entends leurs gargarismes, leurs crachats et leurs pets, l’envie de poignarder quelqu’un avec ma brosse à dents me fait étudier le grand blond à ma gauche et je scrute son cou à la recherche de l’artère carotide. Il est beau et musclé, probablement le futur amant de mon ex. Presque certainement. Je vais devoir aiguiser ma brosse à dents pour en faire une lame quand j’aurai fini de balayer.

			Au petit-déjeuner, j’oublie complètement de mâcher et j’imagine écrire un scénario d’horreur sur une retraite de silence qui se passe terriblement, terriblement mal. Après avoir remporté un Oscar, je balaye les escaliers plus fort, je transpire trois litres et je me perds.

			Je me sens comme une version cynique d’Elizabeth Gilbert dans Mange, prie, aime. J’ai très faim. Ma seule prière est que cela se termine avant que mon esprit parte en fusion. Et l’amour… eh bien, l’amour c’est quelque chose mais je ne sais pas quoi. Je mesure l’immense privilège de pouvoir prendre une semaine de ma vie pour m’asseoir en silence, mais je me demande s’il se trouve quelqu’un quelque part qui pourrait avoir l’idée de faire une telle chose. J’espère qu’une lumière bleue va jaillir du haut de ma tête lors de mon éveil métaphysique. Ce ne sera pas le cas.

			

			Lorsque ma fenêtre de temps libre arrive dans l’après-midi, je ressens un besoin compulsif de balayer à nouveau le chemin. Je manque de sommeil mais je ne me sens pas fatigué. Alors, je monte les escaliers et recommence à sentir le sol sous mes pieds. Et lorsque le premier raclement du balai parvient à mes oreilles, je commence à tout remarquer, comme si le monde était nouveau. Ou peut-être que quelqu’un a enrichi le thé avec du lsd. Difficile à savoir.

			La première chose que je vois, ce sont des milliers de petites fleurs jaunes en forme d’étoile qui bordent les allées. Viennent ensuite les feuilles rose fluo que je n’ai jamais vues parce que je me promenais en regardant mes pieds. Il y a de fines feuilles d’un vert sombre tachetées de jaune vif. Des noix de coco germées. De grandes lianes s’enroulant autour de troncs d’arbres encore plus grands. Les milliers de fourmis qui attaquent mes pieds et mon balai. L’odeur de la terre mouillée. Le ciel blanc qui regarde à travers la canopée. Le petit oiseau à ma droite. Le bruit d’une feuille qui tombe, qui touche le sol. Les sons de la jungle qui siffle, hurle, clique et bourdonne. Tout. C’est comme si je me réveillais d’un sommeil long et chargé. Je suis envahi de respect pour tout sauf les moustiques… Pas de respect pour eux. Merde aux moustiques. Quand même, je n’en tue aucun.

			Le quatrième jour, je romps mon vœu de silence et murmure à l’oreille d’un membre du personnel : « Puis-je acheter un antimoustique ? » alors que je gratte un bouton gros comme une pièce de monnaie sur ma fesse gauche. Elle secoue la tête mais ne dit rien. Je dépense 80 bahts et je me retire dans le silence.

			Dans ma méditation matinale, quelque chose en moi change. Le vieux moine qui parle des expériences possibles de méditation a décrit un profond sentiment de calme et d’immobilité, de compréhension de la nature de toutes choses. Ce que je vis n’est pas cela mais quelque chose d’aussi merveilleux.

			Cela commence lentement quand je quitte la salle de méditation pour aller déjeuner. Lorsque je m’assieds pour manger, la nourriture apparaît comme la somme de tout ce qui a été nécessaire pour qu’elle arrive sur la table. J’imagine toute la terre, le soleil et l’eau qu’il a fallu pour faire pousser une feuille ou un seul grain de riz. J’imagine toutes les cellules à l’intérieur d’une pomme de terre pendant sa croissance avant qu’elle soit extraite du sol. Je vois de la saleté dans les plis des mains qui creusent, plantent et récoltent. Je vois la mort et la décomposition des plantes qui les ont précédées, offrant leur existence à une autre qui sera cueillie. Des gens conduisent des machines et réparent l’adduction d’eau. Ils emballent la nourriture, la mettent en caisse, chargent des camions, des navires et des avions créés par d’autres personnes dotées de grands et brillants cerveaux. Je vois des minéraux extraits de la terre pour fabriquer de l’acier, de l’aluminium et du fer, et je vois des gens les fondre et les verser dans des formes qui fabriquent les machines qui transportent tout ça autour du monde. Je m’émerveille que la chaise sur laquelle je suis assis soit faite de matériaux qui ont occupé des milliers d’esprits avant qu’elle devienne l’instrument de mon confort. Les rivets fixant les pieds de la table. La matière des carreaux et les mains qui les ont posés au sol. Les arbres devenus poutres et squelette du bâtiment. La tôle du toit qui protège les tables de la pluie et du soleil. Le bol qui contient la nourriture et la cuillère et l’eau dans le verre.

			Finalement, tout cela me ramène à un défilé des images que j’ai prises, elles clignotent derrière mes yeux tandis que tout ce que je vois devient digne de gratitude. C’est un sentiment que j’ai oublié. Et aussi fou que cela puisse paraître, je vois un grand cycle infini se rassembler dans une seule bouchée de nourriture. Pour la deuxième fois de ma vie, le mot complet ne suffit pas.

			Alors que cela commence à me submerger, je me sens un peu fou dingue. Mais ce qui est fou, ce n’est pas de reconnaître que tant de choses méritent de la gratitude. Ce qui est dingue, c’est que je ne l’avais pas remarqué auparavant. Je revis ma vie en avance rapide, en pensant à tout ce qui m’a ému, nourri et façonné et je vois la chance que j’ai eue. Être ici est une démonstration de ma bonne fortune. J’ai eu la chance non seulement de voir le monde, mais aussi de continuer à m’épanouir en changeant d’objectif. Un gars part dans un court exil spirituel à l’autre bout du monde et se réveille : c’est un trope humoristique et je n’y suis pas aveugle.

			Ce privilège ne dépend pas de ce que je suis : la révélation est accessible à tous, à tout moment, peu importe la manière dont on y parvient. C’est le privilège de vivre, et c’est un privilège que nous partageons tous, même si la vie peut parfois être difficile. La dualité de nos peines et de nos joies est le socle. Avoir un corps qui vit, respire et bouge est un cadeau. J’ai un corps et un esprit qui deviennent déprimés, qui doivent naviguer dans des pensées incessantes, et du sang qu’un moustique peut voler, me laissant avec d’énormes marques de démangeaisons.

			Je sais que c’est facile de faire de l’humour quand on est assis sur une colline, loin des tempêtes de la vie. Je sais que c’est tragique d’être passé à côté – c’est cliché de le dire mais les clichés ont la fâcheuse habitude d’être vrais. Je ris intérieurement et me demande si tout le monde ici est aussi fou dingue que moi. Peut-être qu’ils pensent que je suis fou. Peut-être que je suis vraiment en colère. Peut-être qu’être en colère, ce n’est pas grave. Peut-être qu’être fou, c’est simplement être humain.

			Le sixième jour, je suis à quatre pattes pour étudier la peau transparente d’une chenille. Les gens alentour se comportent tout aussi étrangement. L’un a posé les deux mains sur un énorme rocher et le caresse amoureusement. Une femme fixe les fissures d’un mur de béton. Plusieurs marchent horriblement lentement, décomposant leurs pas en cinq mouvements distincts tout en regardant attentivement leurs pieds, et je me demande si je suis de retour dans une unité psychiatrique. Je regarde par-dessus mon épaule si des aides-soignants en baskets blanches n’arrivent pas avec des pilules pour nous ramener à l’intérieur. Mais non : il n’y a que d’autres personnes qui bougent au ralenti.

			

			Après le déjeuner, le silence devient oppressant et je pars à la recherche de nouveaux chemins à balayer. Quittant le ciment, je m’engage sur une trace de sable entre les arbres. J’ai vu des gens dans le monde entier balayer des chemins et des seuils faits de la terre même qu’ils balayent, et je m’étais toujours demandé pourquoi ils le faisaient. Je commence à comprendre. Dans sa totale futilité, balayer le sable s’avère l’une des expériences les plus gratifiantes de ma vie. On ordonne momentanément le chaos.

			Une heure lente et moite s’écoule à regarder le sable. Perdu dans mes pensées, je me souviens avoir comparé ma vie à un sablier où un seul grain est suspendu dans le goulet – une expérience singulière influencée par tout ce qui l’a précédée et façonnant tout ce qui suivra. Je manque de perdre ma respiration. Je sais que je ne suis pas censé réfléchir, mais je réfléchis beaucoup et je me demande quelles parties de moi valent la peine d’être gardées.

			Le mot identité vient du latin idem, « le même », contraction du pronom démonstratif id, « ceci » ou « celui-ci ». Au xviie siècle, c’est devenu identity, qui signifie à la fois le fait d’être identique et unique. Vous êtes l’unique et le même. Identity commence par « I », « je ».

			L’un des principes centraux de Vipassana (en tant qu’extension du bouddhisme) est que tout ce que nous percevons est éphémère, en constante évolution et n’a donc aucune véritable identité. C’est notre identité et le besoin de l’esprit de mettre de l’ordre dans le chaos qui forment la réalité que nous voyons. Les avancées de la physique et de la mécanique quantique vont dans ce sens. Les atomes se bousculent et rien n’est vraiment comme nous le voyons. Pour compliquer encore, observer quelque chose change sa nature même.

			Quatre-vingt-dix-huit pour cent des atomes qui constituent notre forme physique sont remplacés chaque année par des particules qui ont vécu des milliards de vies. Des gaz, des liquides, des solides. Des dinosaures. Nous sommes littéralement en train de changer de forme à chaque instant de chaque journée. De ce point de vue, je ne suis pas la même personne que celui qui a commencé cette phrase. De même, les cellules qui composent notre corps sont remplacées tous les sept à dix ans. Ironiquement, le costume de chair que nous portons tous et que nous pensons être notre « moi » intangible n’est pas solide du tout. On se pense immuable, mais on est tout sauf cela. On se colle une identité pour la vie, puis on crie et on tape du pied dès qu’on voit changer ce qu’on pensait solide.

			Une méditation régulière offre la possibilité de se détacher de tout ce à quoi on est agrippé. Avec de la distance, on peut réexaminer toutes les croyances qui nous façonnent, et maintenant je réfléchis à ce que signifie être « alpiniste », « photographe » et « moi ». Tout ce à quoi je me suis ancré n’a été qu’un moyen de forger une identité bien plus flexible que j’aimerais le croire. Lâcher prise est un travail pénible.

			Mon dos est courbé et mes jambes écartées devant moi.

			J’ai l’air d’un enfant de 5 ans dans un bac à sable. J’empoigne du sable et mes mains finissent toujours vides. On ne peut rien retenir éternellement.

			Plus je deviens silencieux, moins j’ai de certitudes sur ce que je suis. Si j’abandonne tous les mots que j’ai utilisés pour me définir, qui serai-je ? J’ai l’impression d’être assis sur la crête d’une grande réalisation et d’abandonner un million de morceaux de moi, comme autant de petits tas de sable entre mes jambes. Mais à l’instant où ce sentiment atteint son paroxysme, une douleur rouge fulgurante me traverse. Une fourmi légionnaire plante ses énormes mandibules dentelées dans mon entrejambe. Je romps mon vœu de silence et de non-violence, je me venge en écrasant la fourmi entre le pouce et l’index et je dis « fuck ! » un peu trop fort. Toute la sagesse du monde ne me permettra pas d’effacer ce meurtre. Ainsi m’échappe l’illumination.

			Je me réveille le dernier jour, la cloche sonne. Tout le monde commence à chuchoter comme pour s’assurer d’avoir toujours une voix. Je me demande qui « est » tout le monde. La jolie fille tatouée est partie tôt, donc je n’ai personne avec qui flirter. Je m’assieds en buvant du thé, me demandant où je vais aller maintenant. Quelque chose semble plus léger, envolé, nouveau et un peu tendre, comme un serpent qui perd son ancienne peau tout en mangeant sa propre queue.

			J’aurai 40 ans le mois prochain. Ces deux dernières années, j’ai quitté mon travail de photographe, mon père est en train de mourir, j’ai arrêté de gravir des montagnes et j’ai dû tourner le dos à l’amour. Malgré tout, c’est peut-être le moment le plus optimiste de ma vie et je trouve étrange que l’identité soit aussi inconstante. Parfois, il faut se taire pour s’entendre. J’ai obtenu tout ce que j’ai toujours voulu et je suis devenu quelqu’un que je n’ai jamais voulu être. Tout ce que j’ai fait a de la valeur, mais ce n’est pas qui je suis. Plus maintenant.

			Le scooter plonge dans la pente et les freins grincent. Je m’arrête et fume une cigarette, car apparemment la nicotine est résistante à la physique quantique. Son goût est comme toujours, brûlé, amer et un peu dégoûtant, mais je suis concentré sur la jungle et je me demande combien de choses changent de forme devant moi. À ce moment exact, je me demande ce qui va suivre.
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			« Les mots sont, à mon avis pas si humble,

			notre source de magie la plus inépuisable.

			Capables à la fois d’infliger un préjudice et d’y remédier. » 

			Albus Dumbledore

			« Tu veux le siège avant ? » Papa est chevaleresque.

			« Non. J’aime être derrière. »

			« Tu es sûr ? Je suis bien à l’arrière. »

			« Oui. »

			« Les gars, je crois qu’on a réglé ce problème. » Je souris. C’est la conversation qu’on a tous les matins depuis deux semaines.

			Après le Dhaulagiri, j’ai quitté mes deux emplois, j’ai déménagé à Los Angeles, puis en Asie du Sud-Est, puis je suis revenu à LA. Un grand espace s’est ouvert entre mes parents et moi. J’appelais, mais il y avait toujours une tension palpable. Papa et moi parlions de temps en temps et je me sentais toujours coupable de ne pas avoir plus à dire. Je ne l’ai pas vu depuis un an et demi. Les médecins nous disent qu’il lui reste quatre à six mois.

			Aujourd’hui, je pousse sa chaise roulante dans la chapelle Sixtine et il pleure. Je suis sûr que ce n’est pas sans rapport avec Michel-Ange, mais surtout avec l’âge. Il pleure parce qu’il peut à peine marcher. Parce qu’il se sent comme un fardeau. À cause des sourires tendres que nous recevons, principalement adressés à moi, quand nous nous faufilons dans la foule de gens venus s’émerveiller devant la maison que la foi a construite. On peut dire ce qu’on veut de la religion, l’art qu’elle a généré suffit à impressionner n’importe qui. Je gare le fauteuil roulant et me tiens derrière pendant qu’il regarde des peintures et des sculptures, et je filme son émerveillement et sa solitude. Pour papa, le temps touche à sa fin et il le sent littéralement dans ses articulations. Pour détendre l’ambiance, il se demande si on ne devrait pas défier une autre personne en fauteuil roulant à la course. Ils refusent. C’est sans doute mieux comme ça.

			Nous passons des journées en voiture et maman me demande « C’est encore long ? » pendant que papa suit nos progrès sur un vieux gps. Il me dit de tourner à droite quand il pense gauche et je préfère suivre Google Maps. Les journées ont passé comme de longues pièces comiques où l’on inversait les rôles de parent et d’enfant jusqu’à ce que plus personne ne sache qui est qui.

			« Maman, tu as les sandwichs ? Tu as assez chaud ? Quel est ton film préféré ? » L’homme de la rivière d’argent.

			« Papa, tu ressembles à un lit défait. Comment va la sciatique ? Tu as tes analgésiques et un caleçon de rechange ? » Le Lion en hiver.

			« Qui veut des gelati ? Est-ce qu’ils ont du caramel salé et du citron vert ? Combien de cuillères ? Cornet ou gobelet ? Quelle est la chose que vous auriez dite à vos parents avant leur mort ? » Ils marquent un temps, c’est maman qui rompt le silence : « S’il vous plaît, acceptez simplement celle que je suis plutôt que de me comparer à celle que vous vouliez que je sois. »

			Nous fêtons leurs cinquante ans de mariage dans un petit jardin et je pense à la chance que j’ai de les avoir. Je bois un verre de vin rouge à petites gorgées. Après six ans de sobriété, j’ai abandonné mon identité de toxicomane. Je ne préconise pas cela pour tout le monde, mais c’était une des mille histoires dont je n’avais plus besoin ; échapper aux excès par la modération a été un long chemin où je me suis engagé pas à pas, un jour après l’autre.

			Après deux semaines, la plus longue période qu’on ait passée ensemble depuis mon départ à 15 ans, je sors les sacs de la voiture et tends à papa les bâtons de ski dont il a besoin pour marcher, et nous entrons dans le chaos de l’aéroport. Les gens passent devant nous sans le remarquer alors qu’il boitille sur un pied qui se dérobe et une hanche qui se déboîte. Les agents de bord accompagnent mes parents devant la file et appellent un fauteuil roulant. Je vois papa fragile, immobile et perdu dans un océan flou. C’est étrange à quel point les personnes âgées peuvent paraître si innocentes après avoir vécu une vie bien remplie. Il s’essuie les joues du pouce. Je ne sais pas s’il pleure de frustration parce que son corps ne peut plus suivre son esprit ou parce que nous nous disons au revoir.

			Je commence à marcher vers un autre terminal pour prendre mon vol et je suis immédiatement perturbé. Quelque chose ne va pas. Je fouille dans mes poches pour récupérer mon téléphone et mon passeport. Je cherche dans mon sac mon ordinateur portable et mon portefeuille. Il manque quelque chose mais tout est là. Dois-je faire pipi ? Pourquoi ai-je chaud ? Ma poitrine est pressée. À qui sont ces mains ? Je fais demi-tour et reviens en espérant que maman n’a pas emmené papa jusqu’à leur porte d’embarquement. Je vois la douce courbure de son dos dans la foule et je me glisse entre les gens serrés comme des sardines. Ses épaules pointent sous sa chemise, je sens sa peau si fine quand je glisse ma main sur son dos.

			Je l’attire à moi aussi fort que possible et je ne lâche pas. Maman nous regarde et je croise son regard. Même si ce livre est une lettre d’amour à papa, elle a toujours été l’épine dorsale de notre famille et nous avons appris à nous parler sans les mots. J’ai moins besoin de lui dire parce qu’elle sait. Comme toutes les mères.

			Je m’écarte de papa et me penche un peu pour être au niveau de ses yeux. Je pourrais dire « I love you », mais il le sait. Je pourrais dire « go gently », « vas-y doucement », mais c’est à lui. Au lieu de cela, je lui dis simplement que c’est un bon père. Cela sonne maladroit et n’a pas la poésie des adieux hollywoodiens. Mais j’ai l’impression que c’est peut-être la dernière fois que je peux lui dire quoi que ce soit et c’est peut-être quelque chose qu’un père aime entendre.

			

			*

			Retour en Californie. Je sens du sable dans mes cheveux encore un peu mouillés. J’aime ne pas me doucher après m’être baigné pour garder l’odeur du varech et sentir le sel sur ma peau. Parfois, je laisse la vaisselle dans l’évier et j’oublie aussi de me brosser les dents. Je flaire la poésie partout, mais je ne vois rien de poétique là-dedans.

			Je vis dans un vieil appartement de style espagnol dans une rue bordée de grands palmiers penchés vers le Pacifique. Je sens l’odeur de la mer presque tous les matins. Je me tiens dans la cuisine, j’éteins le feu, je verse un ragoût de haricots dans un bol, je remarque une chope de bière de Salzbourg. Le petit salon est rempli de livres pleins de taches de café, de pages cornées et de surlignages délavés. Les livres semblent avoir été écrits juste pour moi, tout comme les paroles de chansons que je garde en tête. C’est la beauté de l’art : ça parle à tout le monde.

			Il y a un banc en bois sculpté que j’ai ramené du Népal, un tapis de Thaïlande et un autre d’Iran. Devant un petit canapé, des livres de photos sont empilés sur une vieille table à thé chinoise. Un bureau est niché dans un coin sous les fenêtres qui regardent vers l’ouest.

			Un petit crucifix du Mexique est accroché face à une page d’un ancien Coran du Pakistan. Une petite statue bouddhiste de Mustang est posée sur la cheminée. Une boucle de ceinture tibétaine du xixe siècle décorée d’une croix gammée me rappelle que les plus belles histoires et les plus beaux symboles peuvent être transformés en quelque chose d’horrible. Sur un coffre tibétain peint de couleurs passées, il y a un petit fragment de côte de Marko ramené du Pérou, caché derrière une paire de lunettes que mon grand-oncle a portées à l’Everest avant ma naissance. C’est une maison pleine d’histoires.

			Je pose le bol sur le lit car je n’ai pas de table à manger et je m’allonge. J’ouvre mon ordinateur portable et mange mon ragoût tandis qu’Harry Potter en plein équilibre spirituel hésite à retourner dans le monde des vivants et demande à Dumbledore : « Est-ce que tout cela est réel ? Ou est-ce que ça se passe juste dans ma tête ? »

			Dumbledore répond : « Bien sûr, cela se passe dans ta tête, Harry. Pourquoi cela signifierait-il que ce n’est pas réel ? »

			Je me réveille avant le jour, l’ordinateur portable est toujours ouvert. Il fait un peu froid dans la maison car j’aime dormir avec les fenêtres ouvertes, et je remarque ma nudité dans le miroir. Les voisins du dessus font l’amour et je suis un peu jaloux. Je me demande s’ils se sont levés pour se brosser les dents ou s’ils ont choisi d’être honnêtes et d’apprécier le goût du sommeil de l’autre.

			J’enfile un sweat-shirt et un jogging et je sens mes pieds sur le parquet. Un coussin traîne sur le sol du salon, je m’assieds, pose une couverture sur mes épaules et ferme les yeux. La méditation a cessé d’être un jeu mental. J’ai découvert que le calme est toujours accessible dans cet endroit indescriptible de notre poitrine. On calme l’esprit pour laisser parler le cœur. Lorsque le cœur écoute, on utilise l’esprit pour donner un sens à ce qu’il entend. Quand une cloche sonne une heure plus tard, j’ouvre les yeux. Il fait clair dehors, mais le soleil semble resté au lit aujourd’hui.

			Je réchauffe du ragoût de haricots. La radio est allumée. Aux informations, un politicien, un prêtre ou toute autre personne lit une citation :

			« Notre Terre est dégénérée ces derniers temps ; certains signes indiquent que la fin du monde approche à grands pas ; la corruption rôde ; les enfants n’obéissent plus à leurs parents ; tout homme veut écrire un livre et la fin du monde approche évidemment. »

			Ce ne sont pas des mots de notre époque. Leur provenance est douteuse, mais on prétend qu’ils sont inscrits sur une tablette d’argile datant de 2 800 avant Jésus-Christ. Quoi qu’il en soit, le message est clair : les humains ont toujours pensé qu’ils vivaient à la fin des temps. Nous avons toujours eu la mort en point de mire. La dualité de la vie est le noir et blanc originel.

			Raconter des histoires est ce que nous faisons pour naviguer dans la vie et transcender la mort. Raconter des histoires éveille notre conscience. C’est la source des découvertes et des croyances, cela mène à la psychologie et à la science quand nous essayons de comprendre et d’expliquer le pourquoi des choses. C’est l’architecture de notre identité. Les histoires que nous nous racontons nous guident, nous devenons « je », elles deviennent nous. Nous disons « je suis ceci » et « vous êtes cela », et nous nous remplissons de trop de certitudes. Le récit est le fondement de toutes nos actions, de toutes nos relations. Avec d’autres. Avec le monde qui nous entoure. Avec nous-mêmes. Ne vous y trompez pas, raconter des histoires est ce que nous faisons de plus important. Raconter des histoires, c’est être humain.

			Ces derniers temps, les histoires de la santé mentale sont sous les projecteurs, on essaie de se normaliser et d’en comprendre les pièges. J’ai joué un rôle actif dans ce changement et, pour l’essentiel, je pense que c’est positif. Il est cependant important de ne pas psychologiser à tout va. À l’ère des réseaux sociaux, le débat autour de la santé mentale a conduit à une sorte d’obsession de soi pathologique.

			Pour un individu, les histoires de santé mentale ont des racines profondes et peuvent se confondre avec un douloureux sentiment d’impuissance. Quand on apprend que quelque chose « cloche » chez nous, il est facile de forger une identité autour de cela et de croire qu’on est tordu sans rémission possible.

			La santé mentale émergeant au premier plan, la prise de conscience des traumatismes a explosé, et l’on est devenus hypersensibles à nos perturbations personnelles, comme si l’on demandait à tout le monde de prendre des pincettes en fonction de notre histoire et de nos déclencheurs spécifiques. Ce n’est pas réaliste. Même si nous souhaitons que la société s’adapte à nos sensibilités, il n’incombe pas à tout le monde de s’adapter à nos traumatismes non résolus. C’est notre responsabilité de les guérir. La psychologie est une invitation à sortir de la victimisation, pas à y entrer.

			

			J’ai passé la majeure partie de ma vie à essayer d’échapper à ma propre histoire de folie. J’ai couru vers l’horizon, pensant y trouver un avenir parfait où tout aurait un sens. J’ai eu peur d’être moi-même parce que j’ai appris très tôt que mon esprit était une chose dangereuse. Mais dans la quête d’une version idyllique de moi, je suis passé à côté de la joie d’être moi-même. Poursuivre l’horizon ne peut pas faire de mal tant que l’on comprend que, d’un certain point de vue, on y est déjà. J’ai choisi de vivre follement pour échapper à la folie. J’ai essayé de me rebeller, de faire plus, d’être meilleur, différent, j’ai pensé qu’ainsi je grimperais plus fort, j’explorerais plus loin, je créerais plus vite que mon esprit inquiet. Mais si le bruit et la folie étaient le cadeau ?

			*

			La plupart du temps, je lis des mémoires. Certains matins, je lis des articles sur le cerveau. Parfois, je lis de la fiction. Ce matin, je lis No Cure for Being Human (Être humain ne se soigne pas) de Kate Bowler, qui écrit :

			« Je ne pouvais plus que m’efforcer de survivre au sentiment que certaines douleurs sont sans cause. Il était devenu clair que la vie n’est pas une série de choix. Très souvent, les expériences qui nous définissent sont celles que nous n’avons pas choisies. Cancer. Trahison. Fausse couche. Perte d’emploi. Maladie mentale. Un nouveau coronavirus. »

			Parmi tout ce que nous ne pouvons pas choisir, notre histoire personnelle est une chose que nous pouvons choisir.

			En disant que vous pouvez choisir une histoire, je ne parle pas des faits démontrables et de la science. C’est votre histoire que vous choisissez, pas si la Terre est ronde ou si le changement climatique est réel. Je ne prétends pas que vous guérirez en croyant que vous n’avez pas de cancer ou que vous n’êtes pas bipolaire. Les morts du cancer et ceux qui ont porté toute leur vie une maladie mentale sont beaucoup plus nombreux que ceux qui ont guéri grâce à la pensée positive. Suggérer que ces gens ont souffert et sont morts parce qu’ils n’y croyaient pas est arrogant et cruel. Le déni ne change pas les faits fondamentaux. Le cerveau peut sans aucun doute guérir le corps, et la pensée positive et la psychologie présentent de réels avantages. Mais parfois, les faits sont là. Choisir notre histoire, c’est prendre du recul et examiner honnêtement nos pensées et nos croyances. À partir de cette authenticité, nous pouvons reprendre la façon de raconter le voyage.

			En ce qui concerne la maladie mentale, une fois que nous avons découvert nos blessures, il est facile d’en faire la pierre angulaire de notre identité et même de nous cacher derrière elles. Ce faisant, nous devenons une victime. Si je suis honnête, j’ai commencé ce livre en victime. J’étais si profondément plongé dans mon histoire que je ne pouvais tout simplement pas la voir. J’avais noué un bandeau sur mes yeux, l’obscurité me masquait la vérité. Je ne renie pas le statut de victime, mais il n’est utile que pour s’émanciper de la douleur du traumatisme. Si l’on reste trop longtemps enfermé dans cette histoire, elle devient notre cage. Avec le temps, même le fait d’être un « survivant » peut devenir une identité qui nous ancre dans le passé. J’ai été trop longtemps une victime.

			Je sais combien s’accrocher à la souffrance peut être séduisant : je l’ai fait. À bien des égards, on se sent en sécurité. Je sais à quel point une identité fracturée peut être puissante : j’ai de nombreuses versions de cette histoire. Dans l’une d’elles, j’ai un esprit tordu que j’ai désespérément besoin de redresser ; dans une autre, je suis au-delà de la rédemption, plein de comportements déviants et de pathologies qui blessent les gens ; dans celle-ci, je m’accroche à toutes mes erreurs et à ma honte ; dans celle-là, mes fractures alimentent ma créativité et j’ai besoin d’être torturé pour créer ; ou encore, je suis un fardeau, isolé, hors d’un monde que je peux voir mais que je ne touche jamais. J’ai raconté et vécu toutes ces histoires.

			L’histoire de ma vie, de mon cerveau et de mon cœur que je choisis maintenant est la suivante : j’ai un bel esprit, unique et sauvagement créatif. Il est parfois un peu lunatique. Il s’est développé pour survivre, et en survivant, j’ai prospéré. Il m’a poussé à faire de belles choses et à découvrir le monde. Je ne suis pas impuissant face à ma sensibilité. Ma sensibilité me donne du pouvoir. J’écoute mon esprit même quand il part en vrille. De plus en plus souvent, je laisse mon cœur guider le navire. Ce n’est pas une histoire d’espoirs irréalistes, de bonheur ou de perfection. Si je suis attentif, ma polarité peut être ma profondeur. Elle m’a donné à explorer. Voilà l’histoire que je propose à tout le monde.

			*

			Je suis maintenant assis à mon bureau sous une petite pancarte qui dit : « Fais des trucs épiques ». Je suis persuadé que le soleil m’a rendu malade, je regarde mes doigts taper sur les petits symboles et les mots former des phrases.

			La langue est la matière première de l’histoire. Comme l’adn, les mots que nous attribuons aux expériences et l’ordre dans lequel nous les alignons disent comment nous percevons le monde et comment nous y naviguons. Je pense à tous les mots de ce livre. Traumatisme. Bipolaire. Stress post-traumatique. Folie. Je pense à la peur et à l’espoir, à l’amour et à la haine, au pardon et à la vengeance. Dépression, douleur, maladie et chagrin. Bien-être. Répit. Heureux et triste. Abus, dépendance, validation, victime, courage et lâcheté. Pouvoir et impuissance. Libre arbitre. Céder. Honte, succès et échec, paix et guerre. La vie elle-même réclame la dualité car elle nous réconforte. Notre esprit aime ce qui est binaire, alors nous supposons qu’il y a deux histoires à raconter : une positive, une négative. L’une comme victime, l’autre comme propriétaire de l’expérience. Le bien et le mal. Bon et mauvais. Fort et faible. Nous et eux.

			

			Il est important de croire que certaines choses sont vraiment justes et d’autres vraiment fausses. Croire nous ancre. Les valeurs façonnent nos vertus et sont notre boussole morale. Nos convictions nous portent vers des buts, et nous nous sentons accomplis si nous les atteignons. Et pourtant, ce qui était bien hier est souvent mal aujourd’hui. Et ce qui est certain aujourd’hui sera probablement remis en question demain. Vivre dans cet entre-deux suppose de laisser à nos histoires un espace pour évoluer et prendre de l’ampleur. De nous engager sans ambiguïté mais plutôt dans la complexité de l’expérience humaine.

			Cela semble idiot d’avoir à le dire, mais le racisme, le sexisme, la xénophobie et l’intolérance doivent être rejetés. C’est la manière dont les gens sont parvenus à ces croyances qui mérite notre curiosité. Regarder cela permet de cerner les individus sans leur opposer des croyances incompatibles. Ainsi, nous ne nous intéressons pas à la « vérité » d’une personne mais aux histoires qui l’y ont conduite. Ainsi, nous sommes tous humains.

			Un changement profond est possible si nous remplaçons les mots « mais/ou » par « et ». Cela peut être une remise en question éprouvante de croyances qui nous ont définis toute notre vie. Mais si nous sommes courageux, la douceur, le pardon et l’acceptation émergent lorsque nous rejetons la certitude pour accueillir la curiosité. Le milieu est l’endroit du véritable amour et de la vraie compassion – et, autant que je sache, l’endroit où l’on vit. Le milieu nous amène à l’histoire la plus vraie de chacun : je suis. Il n’y a pas de dualité ici.

			*

			Il est 14 heures. Je me souviens que je ne suis pas sorti de la journée. Le sac à dos jaune que je portais à l’Everest est là où je l’ai posé, ma serviette est déjà dedans. Je fouille mes poches pour récupérer mes clés et mon portefeuille et jette le sac sur mon épaule.

			Je prends l’escalier qui descend le talus boueux de la Pacific Coast Highway. Les marches sont usées, des clous dépassent, je fais attention à ne pas y accrocher mes pieds nus. Un large pont enjambe l’autoroute bruyante et je pense que tous les automobilistes qui passent en dessous ont leur propre histoire. Ils sont tous uniques, ordinaires et extraordinaires. Nos chemins divergent mais nos cerveaux sont les mêmes : un morceau de matière grise vibrant d’électricité. Nous sommes tous le centre de notre propre univers. Comment pourrions-nous ne pas l’être ?

			Je traverse le parking. L’asphalte est chaud sous mes pieds, je me faufile entre les voitures garées trop proches. Une mère se penche sur un enfant, essuie le sable entre ses orteils pendant qu’il se tient à son épaule et lui demande s’il pourrait avoir de la glace au dîner.

			Je m’engage sur l’allée de planches qui traverse la grande plage jusqu’à disparaître dans le sable. L’air est tendu dans l’attente de la pluie, je n’ai aucune ombre et mes pieds s’effacent dans le sol.

			*

			Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend maintenant, mais je sais que je choisirai avec soin mon histoire. Je ne suis ni alpiniste, ni photographe, ni écrivain, ni cinéaste. Je veux faire des films. Peut-être que j’écrirai un autre livre. Peut-être que je prendrai quelques photos de plus et même que j’escaladerai une montagne ou deux. Je sais que je veux continuer à raconter des histoires.

			Mais je pense maintenant à ma famille et j’espère qu’ils ne vont pas m’assassiner à cause de mes mots. J’entends maman dire « Oh, mon cœur, c’est comme ça » et je pense que j’ai enfin compris.

			Quelque part, mon frère dit « Je t’aime » et je laisse cela suspendu en l’air. Au cours de ma vie, j’ai eu beaucoup de frères et sœurs, mais lui coule dans mes veines et je l’aime férocement. Je comprends aussi que le temps ne guérira peut-être pas toutes les blessures.

			J’entends papa réciter un de ses vers préférés flottant parmi les refrains et les poèmes dans son cerveau. Cette fois, c’est Omar Khayyam :

			« Le doigt en mouvement écrit ; et après avoir écrit s’éloigne.

			Ni toute ta piété ni ta sagesse

			Ne le feront revenir pour annuler une demi-ligne,

			Ni toutes tes larmes pour effacer un seul mot. »

			Nous ne pouvons pas abandonner notre histoire. L’important est d’être attentifs à celle que nous choisissons.

			J’entends papa dire « Go gently », « Vas-y doucement », et je me dis qu’il doit être temps de rentrer chez moi. Je regarde de nouveau le Pacifique. C’est un de ces jours étranges, un jour pictural où tous les contours sont doux et où les couleurs semblent se fondre ensemble. L’horizon a disparu et je me demande s’il y a vraiment une fin ou un début à quoi que ce soit. La mer et le ciel se reflètent l’un l’autre et ne font plus qu’un, tout le noir et blanc du monde s’est fondu dans un magnifique lavis de gris. La couleur de tout.

			Les livres ont une fin. Les histoires, non. Elles changent et nous changent en chemin. C’est étrange, une grande partie de ce que j’ai écrit semble parler de quelqu’un d’autre. L’histoire que j’ai racontée avait un but, mais elle me semble moins lisible et a perdu de sa force. Peut-être que j’ai juste appris à suivre mes propres conseils. Mon histoire a changé. Espérons que les histoires qui ont de l’avenir sont celles que nous racontons pour nous rappeler quelques fondamentaux : être gentil. S’efforcer d’être présent. Le changement est inévitable. Écouter. Rester curieux. Respecter la nature. Par-dessus tout, accepter la compassion et aimer avec abandon. C’est une sagesse assez générique et j’avoue que je parle un peu comme un fortune cookie. Il semble aussi que nous ayons tous besoin qu’on nous le rappelle de temps en temps… Je sais que j’en ai besoin.

			

			Je pense que les meilleures histoires sont celles où nous ressortons par notre porte d’entrée ; la même porte, qui a changé. J’entre dans mon appartement et je regarde ma vie. La montre que je portais en Australie se trouve dans une boîte vitrée au-dessus du petit coffre. Les aiguilles ont cessé de bouger il y a presque vingt ans. Elles me rappellent d’où je viens et ma double obsession pour l’histoire et le temps. À côté, il y a une corde violette bien lovée, celle qui me liait à Simone et Denis au Gasherbrum 2. C’est le cordon qui m’a retenu dans cette vie. Elle m’a entravé et m’a révélé, et je me demande si ça a toujours été là, caché au grand jour. J’y étais attaché lorsque j’ai pris la photo la plus percutante que j’ai jamais réalisée : un portrait de moi qui est un portrait de ma famille, qui est un portrait de la vie culbutant comme les fragments d’une explosion vieille de 13,8 milliards d’années. Je cherche à tout relier, à tout résoudre et je comprends aussitôt que rien de tel n’est possible. La résolution est l’œuvre des mots et de l’esprit. L’acceptation est l’œuvre du silence et du cœur, et l’espace où toute guérison a lieu. Rien n’a jamais été brisé. Être brisé, c’était une histoire comme une autre. Je suis. Nous sommes tous. Incassables.
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