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À mes parents, pour tout.
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        Maison de Tyndare

      

      
      Tyndare, roi de Sparte, fils de Gorgophoné, époux de

      Léda, reine de Sparte, fille du roi d’Étolie Thestios, mère de

      Castor et Pollux, jumeaux appelés Tyndarides (fils de Tyndare) puis Dioscures dans la mythologie romaine.

      Clytemnestre, princesse de Sparte puis reine de Mycènes.

      Hélène, princesse et reine de Sparte, connue ensuite sous le nom d’Hélène de Troie. Dans la mythologie, elle est la fille de Zeus, qui s’était transformé en cygne pour violer Léda.

      Timandra, princesse de Sparte, puis reine d’Arcadie.

      Phœbé et Phylonoé

      Icarios, roi d’Acarnanie, frère de Tyndare, époux de Polycasté, père de

      Pénélope, princesse d’Acarnanie puis reine d’Ithaque.

      Hippocoon, demi-frère de Tyndare et Icarios, tué par Héraclès.

      Apharée, autre demi-frère de Tyndare et Icarios, père de

      Idas et Lyncée, princes de Messénie.

      Phœbé et Hilaéra, princesses messéniennes dites Leucippides (« filles du cheval blanc »), promises à Lyncée et Idas, enlevées par Castor et Pollux.

      
        Maison d’Atrée

        Atrée, fils de Pélops et d’Hippodamie, roi de Mycènes. Frère aîné de Thyeste et demi-frère de Chrysippos. Sa famille est sans égale dans la mythologie pour sa cruauté et sa corruption. Il eut pour fils :

        Agamemnon, roi de Mycènes, « roi des rois », époux de Clytemnestre, commandant suprême de la flotte grecque pendant la guerre de Troie.

        Ménélas, roi de Sparte, époux d’Hélène.

        Thyeste, roi de Mycènes après s’être emparé du trône de son frère Atrée. Il avait eu trois fils, tous supprimés par Atrée. Sur le conseil d’un oracle, qui lui avait appris que s’il avait un fils de sa propre fille, ce dernier exécuterait Atrée, il viola sa fille Pélopia et devint le père d'

        Égisthe, cousin d’Agamemnon et de Ménélas, meurtrier de son oncle Atrée et amant de Clytemnestre.

        Aéropé, fille de Catrée, roi de Crète, épouse d’Atrée et amante de son beau-frère Thyeste.

      

      
      
        Autres personnages

        Thésée, héros grec, roi d’Athènes, ravisseur d’Hélène.

        Pirithoos, prince des Lapithes, ami de Thésée.

        Cynisca, jeune Spartiate.

        Crysanthe, habitante de Sparte, amante de Timandra.

        Tantale, roi de Méonie, premier époux de Clytemnestre.

        Calchas, devin des armées grecques.

        Léon, protecteur et conseiller de Clytemnestre à Mycènes.

        Éléana, servante et confidente de Clytemnestre à Mycènes.

        Polydamas, Cadmos, Lycomède, Anciens de Mycènes.

        Érèbe, marchand.

        Cassandre, princesse troyenne, fille d’Hécube et de Priam, prophétesse d’Apollon. Concubine d’Agamemnon après la guerre de Troie.

        Ulysse, prince d’Ithaque, fils de Laërte, polutropos, époux de Pénélope.

        Grand Ajax, prince de Salamine, fils de Télamon, cousin du héros Achille.

        Teucer, demi-frère du grand Ajax.

        Petit Ajax, héros de Locres.

        Nestor, roi de Pylos.

        Philoctète, prince de Thessalie, célèbre archer.

        Ménesthée, roi d’Athènes.

        Diomède, roi d’Argos

        Idoménée, roi de Crète.

        Éphénor, héros de l’île d’Eubée.

        Machaon, fils d’Asclépios, grand guérisseur.
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  Première partie

  
    
      Il n’y a pas de paix

      pour la femme ambitieuse

       

      Pas d’amour

      pour la femme couronnée

       

      Elle est trop amoureuse

      elle est lubrique

       

      Elle a trop de pouvoir

      elle est impitoyable

       

      Elle se bat pour se venger

      elle est folle

       

      Les rois sont des êtres d’exception

      puissants

      divins

       

      Les reines sont meurtrières

      impudiques

      maudites

    

  




  1

  La proie

  
    Clytemnestre fouille du regard le ravin escarpé mais n’aperçoit pas de cadavres. Elle s’attendait à voir des crânes fendus, des os brisés, des corps dévorés par les chiens sauvages ou attaqués par les vautours. Il n’y a que quelques fleurs poussant courageusement dans les fissures, dont les pétales blancs contrastent avec la noirceur du précipice. Comment peuvent-elles s’épanouir dans ce lieu de mort ?

    Quand elle était enfant, il n’y avait pas de fleurs tout au fond. Elle se revoit, tapie dans la forêt, observant les Anciens qui gravissaient la pente en traînant des criminels ou en portant des nouveau-nés chétifs qu’ils jetaient dans cet abîme qu’à Sparte on nomme le Céadas. Au pied de la falaise, les rochers sont aussi acérés que du bronze fondu, aussi visqueux que des poissons. Elle avait l’habitude de se cacher là et de prier pour ces hommes dont l’agonie serait longue et douloureuse. Elle ne pouvait pas prier pour les bébés car le simple fait de penser à eux la rendait nerveuse. En s’approchant du bord, elle sentait une douce brise caresser sa peau. Sa mère lui avait dit que les nourrissons morts dans les profondeurs du Céadas parlaient dans le vent. Leurs voix murmurantes montaient vers elle, mais elle ne discernait pas leurs paroles. Elle laissait vagabonder son esprit en contemplant le soleil qui perçait à travers les branches feuillues.

    Un silence étrange plane dans le bois. Elle sait qu’elle est suivie. Elle fait demi-tour et redescend la butte en prenant garde de ne pas trébucher sur les pierres glissantes qui recouvrent la piste de chasse. Le vent a fraîchi et le ciel s’est assombri. Lorsqu’elle est sortie du palais il y a plusieurs heures, le soleil levant était chaud sur sa peau et l’herbe humide sous ses pieds. Sa mère siégeait déjà dans la salle du trône nimbée d’une lueur orangée. Clytemnestre s’était faufilée devant les portes avant qu’on puisse la voir.

    Elle perçoit derrière les arbres un mouvement furtif, un bruit de feuilles froissées. Elle dérape, s’entaille la paume sur l’arête d’un rocher. Elle relève la tête, prête à se défendre. Deux grands yeux noirs sont fixés sur elle. Ce n’est qu’un cerf. Elle serre le poing puis s’essuie la main sur sa tunique pour éviter que le sang la signale à son poursuivant.

    Elle entend des loups hurler plus en amont mais s’oblige à poursuivre sa route. Les garçons de son âge combattent en paires les loups et les panthères ; cela fait partie de leur formation. Un jour, elle s’est rasé la tête pour leur ressembler et les a accompagnés au gymnase dans l’espoir de se préparer à la chasse. Quand sa mère l’a su, elle l’a privée de nourriture pendant deux jours et lui a dit : « Cela fait aussi partie de l’entraînement des jeunes Spartiates de les affamer pour les contraindre à voler. » Elle a accepté la pénitence car elle savait qu’elle la méritait.

    Le ruisseau la conduit à une source et une petite cascade. Au-dessus, une crevasse semble donner accès à une grotte. En grimpant sur les rochers moussus, sa main blessée ripe sur la paroi verticale. Elle porte un arc en bandoulière et à la ceinture un couteau dont la poignée est collée contre sa cuisse.

    Au sommet, elle s’arrête pour reprendre son souffle, déchire un morceau de sa tunique, le plonge dans l’eau limpide de la source et enveloppe sa main qui la lance. La cime des chênes se fond dans le ciel nébuleux ; tout devient flou devant ses yeux fatigués. Elle sait qu’au sol, elle est trop exposée. Son père lui dit toujours : « Plus on est en hauteur, mieux ça vaut. »

    Elle escalade péniblement l’arbre le plus élevé et s’assied à califourchon sur une branche pour écouter, la main sur son arme. La lune est haute dans le ciel, ses contours nets et froids comme un écu d’argent. Hormis le bruit du cours d’eau en contrebas, le silence est total.

    Une branche craque. Deux pupilles dorées apparaissent dans la pénombre. Elle reste coite, sent le sang battre à ses tempes. Sur l’arbre qui lui fait face, une silhouette argentée avance en ondulant. Pelage épais, oreilles en pointe. Un lynx.

    D’un bond, il vient se poser sur son arbre. L’impact la déséquilibre. Elle se cramponne à la branche mais ses ongles cassent, elle lâche prise et atterrit sur le sol boueux. L’espace d’une seconde, le souffle coupé, elle ne voit plus rien. Le lynx s’apprête à sauter, mais elle saisit son arc et ses flèches, en décoche une, roule sur le côté. Il lui laboure le dos avec ses griffes et elle crie de douleur.

    Il se dresse sur ses pattes arrière, dos à la crevasse. Ils s’observent un court instant puis, à la vitesse d’un serpent fondant sur sa proie, elle lance son poignard dans l’épaule du félin, qui pousse un hurlement aigu. Elle le dépasse, se rue vers le trou noir de la grotte, se glisse à grand-peine dans l’anfractuosité en s’éraflant la tête et les hanches. En s’enfonçant dans les ténèbres, elle prie pour que la caverne n’ait pas d’autre entrée et ne soit pas déjà occupée.

    Peu à peu, sa vision s’adapte à l’obscurité. Son arc et la plupart de ses flèches sont à peu près intacts. Elle les dépose à côté d’elle, retire sa tunique tachée de sang et s’adosse à la roche froide. Ses halètements résonnent dans l’air humide. On dirait que la cavité respire aussi. La déesse Artémis peut-elle la voir ? Elle aimerait bien, en dépit des conseils de son père de ne pas se soucier des dieux. Sa mère, au contraire, est persuadée que les forêts recèlent leurs secrets, que les grottes sont des refuges, des esprits qui ont vécu l’existence des créatures qu’elles ont abritées au fil du temps. Mais son père a sans doute raison car la grotte paraît aussi vide qu’un temple la nuit. Elle n’entend que les gémissements du lynx blessé, qui sont de plus en plus faibles.

    Dès qu’ils cessent, elle se traîne vers la crevasse, jette un coup d’œil à l’extérieur. Aucun mouvement sur la terre boueuse. Elle renfile sa tunique, grimace lorsque le tissu colle à ses plaies, puis sort de la grotte en frottant ses hanches sur les rochers.

    Le lynx gît près de la source. Pareil à du vin renversé, son sang se répand sur les feuilles orangées. Elle s’approche en clopinant pour récupérer son couteau. La lune brillante se reflète dans les yeux ouverts de l’animal ; on y lit encore l’étonnement et la tristesse. Ils ne sont pas si différents de ceux d’un humain. Elle l’attache par les pattes à son carquois et se remet en marche. Elle espère qu’elle sera rentrée avant le lever du jour.

    Sa mère sera fière de sa chasse.
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L’une gagne, l’autre perd

« Ralentis ! Artémis me lancera une flèche si j’arrive encore après toi au fleuve ! »

Le rire de Clytemnestre se répercute dans la plaine tel un chant d’oiseau.

« Mais non ! Mère te l’a dit pour que tu ailles plus vite ! »

Elles font la course entre les rangs d’oliviers et de figuiers. Leurs cheveux se prennent dans les feuilles, leurs pieds nus écrasent les fruits tombés à terre. Clytemnestre, les bras couverts de coupures et d’ecchymoses, est la plus rapide. On voit dans son regard qu’elle est déterminée à devancer sa sœur, qui la suit en haletant.

Elle sort de l’oliveraie en bondissant sur la terre sèche et brûlante, sautille sur l’herbe jaunie et ne s’arrête qu’à la berge, où elle contemple son reflet dans l’eau. Elle est sale et débraillée.

« Attends-moi ! » crie Hélène, qui s’est arrêtée à la lisière du champ, la tunique trempée de sueur, et lui jette des regards furieux. « Pourquoi te presses-tu pour tout ? »

Elle sourit. Si, pour leur peuple, Hélène de Sparte ressemble à une déesse, en vérité elle marche dans le sillage de sa sœur pour tout ce qu’elle entreprend.

« Parce qu’il fait chaud », répond-elle.

Elle retire sa tunique et plonge. Ses longs cheveux ondulent autour d’elle telles des algues. La fraîche brise matinale cède la place à la chaleur de l’été. Sur les rives de l’Eurotas, entre les plaines arides et les montagnes rocailleuses, quelques anémones rouge sang tentent de pousser. Plus loin, l’étroite bande de terre fertile plantée d’oliviers et de figuiers s’étire timidement – un rayon de soleil dans un ciel nuageux. Hélène reste près du bord, de l’eau jusqu’aux cuisses, s’asperge avec les mains. Elle met longtemps à s’immerger. Clytemnestre la prend par la taille.

« Allez, viens !

— Elle est froide », gémit Hélène tout en avançant.

Si Clytemnestre fait mine de la lâcher, elle s’accroche à son corps tiède, se colle à elle autant qu’elle peut.

« Tu n’as rien d’une Spartiate, remarque Clytemnestre en souriant.

— On ne peut pas dire cela de toi ! Si tu étais un garçon, tu appartiendrais à l’élite des combattants de Grèce. »

Le sourire de Clytemnestre s’élargit.

« Je suis déjà l’une des Spartiates les plus intelligentes.

— Tu ne dois pas parler ainsi. Tu sais ce que notre mère pense de l’hubris.

— “L’orgueil qui précède la chute”, récite Clytemnestre d’un ton las. Néanmoins, notre père affirme qu’il est le guerrier le plus intrépide de Sparte et personne ne l’a puni.

— Il est roi, contrairement à nous, et nous ne devons pas mécontenter les dieux. »

Clytemnestre pouffe. Sa sœur se comporte toujours comme si la vie était un bourbier, ce qui ne cesse de l’amuser.

« Si tu es la plus jolie femme de nos royaumes et au-delà, je peux être la plus brillante. Je ne vois pas pourquoi les dieux s’en irriteraient : ils seront toujours plus intelligents et plus beaux. »

Pendant qu’Hélène réfléchit, elle nage vers une tache lumineuse qui miroite à la surface. Sa sœur la rejoint et elles font la planche, le visage tourné vers le soleil comme les fleurs.

 

Elles arrivent au gymnase à temps pour leurs exercices quotidiens et se mettent à l’abri du soleil écrasant sous les arbres entourant la cour carrée. D’autres jeunes filles entièrement nues, le corps huilé, courent déjà dans le sable. On peut voir sur leur peau hâlée les marques claires des cicatrices. Les Spartiates, filles des meilleurs et des nobles soldats de Sparte, s’entraînent avec les filles du peuple jusqu’à ce qu’elles fondent une famille.

Suivie de près par sa sœur, Clytemnestre s’avance sur le terrain. Le sable est brûlant et l’air est chargé d’une lourde odeur de transpiration. Le maître d’armes – l’un des guerriers de leur père – leur tend un disque, puis une pique, corrige leur posture à chaque lancer. À mesure que le soleil monte dans le ciel, les jeunes athlètes s’entraînent au saut, puis à la course, les membres douloureux et la gorge sèche.

Arrive enfin l’heure de la danse. Clytemnestre voit Hélène sourire ; c’est le moment qu’elle préfère. En rythme avec le battement des tambours, les filles frappent le sol de leurs pieds nus ; leurs cheveux se balancent, pareils à des langues de feu. Les yeux fermés, Clytemnestre suit la cadence avec ses jambes musclées. Hélène l’imite avec plus de grâce et de retenue, peut-être par peur de se perdre dans la musique. Ses pas sont légers et précis, ses bras se soulèvent telles des ailes ; on dirait qu’elle va s’envoler loin du regard des autres. Mais elle ne peut s’élever et continue à sautiller.

Clytemnestre danse pour elle-même, Hélène pour les autres.

 

L’eau froide du bain est agréable sur la peau. Seules Hélène, Clytemnestre et les Spartiates ont le droit d’utiliser la pièce aménagée dans un angle de la cour. Les roturières, ou celles qui ne peuvent se prévaloir d’être nées à Sparte, vont rincer leur sueur dans le fleuve.

Clytemnestre pose la tête sur le mur de pierre et observe sa sœur qui sort du bassin, les cheveux blonds collés sur les épaules. Elles ont seize ans et leur corps change ; leurs joues perdent leur rondeur, se raffermissent. Elle n’en parle pas, mais cette prise de conscience l’effraie car à leur âge, leur mère avait déjà quitté son pays natal et épousé leur père.

Léda était venue d’Étolie, territoire aride et montagneux au nord de la Grèce, connu pour sa faune sauvage, ses divinités de la nature et ses esprits. Dans la lignée des princesses étoliennes qui l’avaient précédée, c’était une chasseresse qui savait manier la hache, tirer à l’arc et vénérait Rhéa, la déesse des montagnes. Conquis par son caractère fougueux, le roi Tyndare l’avait choisie pour femme en dépit du fait que les Grecs qualifiaient les tribus étoliennes de « primitives » et faisaient courir le bruit qu’elles se nourrissaient de viande crue, comme les animaux. Lorsque cette femme brune à la peau mate avait donné naissance à Hélène, bébé à la peau claire et aux cheveux couleur de miel, les habitants de Sparte en avaient déduit que Zeus avait été son amant. L’appétit du dieu pour les belles jeunes femmes était notoire ; il s’amusait à se métamorphoser dans le but de les enlever : en taureau pour ravir la princesse phénicienne Europe, en pluie d’or pour toucher la ravissante Danaé, en nuage menaçant pour séduire la prêtresse Io.

Il avait agi de même avec Léda. Empruntant la forme d’un cygne, il l’avait trouvée assise, seule, au bord de l’Eurotas, avec ses cheveux noirs et lustrés comme le plumage d’une corneille et un regard triste, perdu dans le vague. Il avait volé dans ses bras et quand elle avait caressé ses ailes, il l’avait violée. Les commères de Sparte n’étant pas avares de détails, elles prétendaient qu’elle s’était débattue lorsqu’il l’avait possédée, qu’il l’avait blessée avec son bec et immobilisée avec ses ailes. D’autres, au contraire, affirmaient que leur étreinte avait été si agréable qu’elle avait laissé Léda grisée et pantelante.

Un jour, dans le gymnase, Clytemnestre avait entendu un garçon déclarer : « Cela a dû lui plaire, c’est sûr. La reine est différente de nous, elle vient d’un peuple barbare. » Elle l’avait frappé avec une pierre mais n’avait rien dit à sa mère. Ces ragots étaient dus à la jalousie : Léda était belle et les habitants de Sparte s’en méfiaient. Mais il est difficile de ne pas prêter l’oreille aux mauvaises langues et le roi en vint à croire qu’Hélène n’était pas sa fille. Il ne se reconnaissait pas en elle à mesure qu’en grandissant, elle se prenait de passion pour la musique et la danse et pleurait à la vue d’un soldat blessé.

Clytemnestre sait pourtant qu’Hélène est sa sœur. Elle possède, elle aussi, une volonté de fer, même si, plus jeune, elle semblait fragile et douce. Hélène comparait les moindres détails de leur anatomie pour trouver des ressemblances ; après tout, aimait-elle à répéter, elles avaient toutes les deux des cils fournis, des doigts minces, un long cou. Si Clytemnestre répliquait que ses cheveux étaient bruns, couleur de poussière, Hélène se moquait d’elle.

« Les garçons vont bientôt arriver. »

Elle relève les yeux. Les filles sont parties et Hélène l’observe, tête penchée, telle une colombe intriguée. Elle aimerait lui demander si elle aussi redoute l’avenir, mais elle ne trouve pas les mots. Elle se redresse et répond :

« Allons-y. »

 

Ce soir, il n’y a pas d’hommes dans la salle à manger qui résonne de rires féminins et où plane le fumet des viandes rôties. Quand Clytemnestre et Hélène y pénètrent, Léda, en tête de table, s’adresse aux domestiques tandis que Timandra, Phœbé et Philonoé, leurs sœurs cadettes, remplissent leurs assiettes de galettes et d’olives, les mains et les joues luisantes de graisse. Hélène et Clytemnestre s’assoient de part et d’autre de leur mère.

C’est une grande pièce nue, dont les hautes fenêtres donnent sur la plaine. Elle ne contient que quelques armes anciennes accrochées aux murs et une longue table en bois sombre éraflé et décoloré, où des convives des deux sexes partagent habituellement les repas.

« Assurez-vous qu’il n’y a pas eu de vols dans les réserves de grain et gardez du vin pour le retour du roi », dit Léda aux serviteurs avant de les renvoyer d’un geste.

Ils s’éclipsent aussi furtivement que des poissons dans la rivière.

« Quand revient-il ? » demande Phœbé en s’essuyant sur sa tunique marron.

Philonoé et elle sont encore des fillettes ; elles ont les yeux d’un vert profond et la peau mate de leur mère.

« Votre père et vos frères rentrent des jeux ce soir », répond Léda en dégustant son fromage.

L’oncle de Clytemnestre organise en Acarnanie des compétitions d’athlétisme auxquelles participent des jeunes hommes venus de toutes les cités grecques.

« Ce sera aussi ennuyeux qu’un conseil des Anciens, a affirmé son frère Castor avant leur départ. Tu t’amuseras plus ici en allant chasser et en aidant notre mère à diriger le palais. »

Il a effleuré son front de ses lèvres et elle a souri de son mensonge. Il savait qu’elle rêvait d’y aller.

« À votre avis, Castor et Pollux auront-ils remporté une victoire ? dit Philonoé.

— Évidemment », réplique Timandra en mordant dans un morceau de porc juteux. Elle a treize ans et un visage sévère qui manque de charme – elle ressemble beaucoup à leur père. « Pollux a plus de force que n’importe quel Spartiate et Castor court plus vite que les dieux. »

Philonoé sourit, satisfaite. Phœbé bâille tout en glissant sous la table des restes de viande pour les chiens.

« Mère, raconte-nous une histoire ! Père nous rabâche toujours les mêmes.

— Votre sœur aînée va s’en charger, répond Léda en souriant.

— Le jour où Castor et moi avons tué un loup ? propose Clytemnestre.

— Oui, oui ! » s’écrie Phœbé en battant des mains.

Clytemnestre en fait le récit à ses sœurs, qui l’écoutent avec attention. Elles n’ont pas peur du sang et de la mort parce qu’elles sont jeunes, qu’elles grandissent dans un monde de mythes et de divinités et qu’elles ne font pas encore la différence entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.

 

Par la fenêtre, le ciel prend des reflets orangés. Dans le village en contrebas, quelqu’un s’est mis à chanter et l’air chaud sent bon le miel.

« Timandra te ressemble beaucoup », affirme Hélène en se couchant.

Leur chambre est à l’extrémité du gynécée – les appartements des femmes. Les murs sont décorés de peintures naïves : fleurs rouges, oiseaux bleus, poissons dorés. Outre les deux tabourets sur lesquels elles ont replié soigneusement leurs robes, elle est meublée d’un lit en ébène égyptien – offert à Hélène par Thésée l’Athénien lorsqu’elle avait quatorze ans. Clytemnestre plonge les mains dans une coupelle remplie d’eau pour se rincer la figure.

« Tu es d’accord qu’elle te ressemble ? insiste Hélène.

— Hum… Oui.

— Elle est espiègle. »

Clytemnestre rit en s’essuyant le front.

« Cela signifie que je le suis aussi ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répond Hélène en fronçant les sourcils.

— Je sais. »

Clytemnestre s’allonge près d’elle et regarde le plafond. Parfois, elle imagine qu’il est peint d’étoiles.

« Tu es fatiguée ? demande-t-elle.

— Non, murmure Hélène sur un ton hésitant avant de se lancer. Père sera là ce soir et demain, il vous expliquera, à toi et Timandra, ce qui s’est passé pendant les concours parce qu’il vous aime beaucoup. »

Clytemnestre attend la suite en tâtant les rebords irréguliers de la cicatrice qu’elle a dans le dos.

« C’est sans doute parce que je n’ai rien tué, poursuit Hélène.

— Non. Tu sais bien que c’est parce qu’il pense que Léda a connu un autre homme.

— Et c’est vrai ? »

Combien de fois ont-elles eu cette discussion ? Elle soupire et se prépare à lui faire sa réponse habituelle :

« Cela n’a aucune importance. Tu es la fille de Léda et ma sœur. Maintenant, reposons-nous. »

Elle a beau le répéter souvent, Hélène l’écoute comme si c’était la première fois, sourit et ferme les yeux. Son corps se détend. Clytemnestre attend que son souffle soit régulier puis se tourne sur le côté et contemple sa peau parfaite et lisse.

Quand avons-nous commencé à nous mentir ?

 

Le lendemain, c’est le jour de la lutte. Tôt le matin, les serviteurs balaient et nivellent le sable du gymnase avant d’installer un siège à haut dossier sous les arbres. Les jeunes Spartiates se rassemblent dans un coin du terrain. Certaines ramassent fébrilement des poignées de sable ; d’autres, plus calmes, examinent leurs blessures. Clytemnestre fait des étirements tandis qu’Hélène lui attache les cheveux dans le dos pour dégager son visage.

Au sommet de la colline, face au fleuve et aux montagnes, plus fraîches parce qu’encore à l’ombre, le palais est illuminé d’une lumière cuivrée. Le terrain d’entraînement est à moitié dissimulé par des rochers et de hautes graminées. Au printemps et en automne, les filles y viennent souvent pour leurs cours de musique et de poésie, mais en ce moment, il fait trop chaud, le soleil est haut dans le ciel et l’air brûlant colle à la peau comme du sable humide.

Un groupe d’hommes arrive du palais sur le chemin poussiéreux. Les domestiques vont s’accroupir derrière les arbres et les Spartiates se taisent. Les guerriers se postent autour du terrain,Tyndare prend place sur le siège. Il n’est pas grand, mais il a un corps râblé et des jambes musclées. Il pose sur les adolescentes son regard d’aigle, vif et perçant, puis s’éclaircit la voix.

« Vous vivez pour faire honneur à Sparte et à votre roi. Vous combattez pour avoir des enfants vigoureux, diriger un foyer, témoigner de votre fidélité à votre cité et en être dignes. La survie, la vaillance et la force sont vos devoirs.

— La survie, la vaillance et la force sont nos devoirs, répètent en chœur les jeunes filles.

— Qui commence ? »

Il lance un coup d’œil à Clytemnestre, qui soutient son regard sans réagir. Son frère lui a expliqué qu’il n’est pas forcément judicieux de provoquer les autres dès le départ. Elle a beau affronter des Spartiates depuis des années, elles ont encore des choses à lui apprendre, des secrets dans leurs déplacements qu’elles ne lui ont pas montrés. Il est important qu’elle observe d’abord.

Eupoléa se porte volontaire et désigne une fille menue dont Clytemnestre ignore le nom. Le combat s’engage. Eupoléa est lente mais agressive. Elle pousse un cri et tente d’attraper les cheveux de son adversaire, qui est craintive et lui tourne autour à pas comptés. Eupoléa vise à nouveau sa tête, la fille n’esquive pas assez vite et reçoit le poing d’Eupoléa dans la mâchoire. Elle tombe et ne se relève pas. Le combat est terminé.

Tyndare paraît déçu. Il n’est pas souvent présent à l’entraînement et lorsqu’il y est, il espère assister à un beau duel.

« Un autre », ordonne-t-il.

Cynisca s’avance. Les autres s’écartent tels des chiens apeurés. C’est la fille d’un compagnon d’armes du roi ; elle est grande, avec un nez en bec d’aigle et des jambes puissantes. Clytemnestre se souvient qu’il y a plusieurs années, au marché, elle avait essayé de lui voler son jouet, une figurine en terre cuite peinte représentant un soldat.

« Qui défies-tu ? » demande-t-il.

La lueur qui brille dans les yeux de Cynisca électrise Clytemnestre. Avant qu’elle ait le temps de se proposer, Cynisca répond : « Hélène. » Les filles n’en reviennent pas. Elles ne se sont jamais opposées à elle car le combat serait trop facile et il n’y aurait aucun honneur à en tirer. Les yeux rivés sur Tyndare, elles attendent sa réponse, redoutant qu’il intervienne en sa faveur. Mais il n’avantage personne. Il hoche la tête.

« Non ! s’écrie Clytemnestre en retenant sa sœur par le bras.

— Elle peut se battre au même titre que les autres Spartiates, déclare son père sur un ton sévère.

— Je le ferai.

— Tu me couvres de honte », dit Hélène en l’écartant. Puis, s’adressant à Cynisca : « Je vais t’affronter. »

Les mains tremblantes, elle noue ses cheveux. Clytemnestre ne sait que faire. Elle se mord l’intérieur de la joue si fort qu’elle sent le goût du sang.

Hélène va au centre du terrain, suivie par Cynisca. Le sable miroite et une douce brise souffle. Après un instant de concentration, Cynisca passe à l’attaque. Hélène bondit sur le côté avec la grâce et l’agilité d’une biche. Cynisca bat en retraite et réfléchit en se déplaçant lentement. Clytemnestre sait que le lutteur le plus dangereux est celui qui se sert de son cerveau. Cynisca se prépare à revenir à la charge et quand elle le fait, Hélène part dans la mauvaise direction et prend un coup derrière l’oreille qui la fait chuter. Elle réussit à agripper la jambe de Cynisca et à l’entraîner à terre, mais celle-ci ferme le poing et la frappe sur la figure à plusieurs reprises.

Clytemnestre a envie de fermer les yeux, mais ce n’est pas ce qu’on lui a appris. Elle regarde donc, en pensant à ce qu’elle fera subir à Cynisca plus tard, dans la forêt ou au bord du fleuve : elle lui mettra le visage en bouillie pour qu’elle comprenne qu’on ne doit pas toucher à certaines personnes.

Cynisca arrête de cogner. Hélène s’éloigne en rampant, le visage tuméfié, les mains en sang. Envole-toi, aimerait crier Clytemnestre, mais les biches n’ont pas d’ailes et sa sœur tient à peine debout. Cynisca ne lui laisse pas le temps de se ressaisir. Elle se remet à taper sur elle avec les poings et les pieds, et lorsqu’Hélène tente de la faire reculer, elle saute sur elle et lui tord le bras.

Clytemnestre se tourne vers son père, qui les observe, impassible. Il n’interviendra pas, elle en est persuadée. En entendant Hélène gémir, elle se lance sans réfléchir. Cynisca la regarde, bouche bée, mais trop tard : Clytemnestre l’attrape par les cheveux et la repousse de toutes ses forces. Quand Cynisca relève la tête, elle enfonce un genou dans son dos – parce que c’est à terre qu’elle doit rester –, passe un bras autour de son cou et tire. À quelques centimètres, Hélène gît, à moitié inconsciente, dans le sable imbibé de sang. Clytemnestre pense que le combat est terminé, mais Cynisca lui attrape la jambe et lui tord la cheville. Elle perd l’équilibre. Cynisca reprend son souffle, les yeux injectés de sang, et lui dit d’une voix rauque :

« Ce n’est pas ton combat. »

Tu te trompes. Clytemnestre a mal à la jambe, mais la douleur l’indiffère. Cynisca se rue sur elle. Clytemnestre se dérobe, la fait basculer sur le sol et monte sur son dos pour la plaquer. Dès qu’elle sent que Cynisca se résigne, elle s’éloigne en boitillant vers sa sœur, qui respire difficilement, et la soulève. Hélène passe les bras autour de son cou et Clytemnestre l’emmène sous le regard noir de son père.

 

Sa cheville enfle et devient violacée, son pied est presque insensible. Une esclave la panse avec des mains douces et efficaces. C’est une ilote, les anciens habitants de la vallée que les Spartiates ont asservis à l’époque où ils ont annexé leurs terres. On en voit partout dans le palais, la tête penchée et le regard vide.

Elle pose la tête contre le mur. Elle bout de rage. Parfois, sa colère lui semble si réelle qu’elle pourrait la découper au couteau. Elle en veut à Cynisca d’avoir osé toucher à sa sœur, à son père d’avoir laissé Hélène se faire battre, à sa mère de ne jamais s’interposer quand l’indifférence du roi fait souffrir sa fille.

« Voilà, dit la servante en examinant sa cheville. Tu dois te reposer maintenant. »

Clytemnestre se lève d’un bond. Elle veut aller voir Hélène.

« Tu ne peux pas marcher, répète l’ilote, inquiète.

— Va chercher la canne de ma grand-mère. »

L’esclave part en trottinant vers les appartements de Tyndare où sont entreposés les biens de sa famille, et revient avec une belle canne en bois.

Clytemnestre n’a pas connu son grand-père Oebalos. Elle sait seulement qu’il était le gendre du héros Persée. Sa grand-mère Gorgophoné, en revanche, est très présente à sa mémoire. Cette grande femme robuste s’était mariée deux fois, ce qui ne s’était jamais produit dans son pays. À la mort de son premier époux, un roi de Messénie dont Clytemnestre a oublié le nom, elle s’était unie à Oebalos, qui était plus jeune qu’elle, et lui avait néanmoins survécu. Clytemnestre se rappelle le jour où, peu avant sa mort, emmitouflée dans des peaux de moutons, elle lui avait dit, ainsi qu’à Hélène, que leur famille était une dynastie de reines.

« Mes filles, on se souviendra de vous plus longtemps que de vos frères, tout comme moi et les miens. Alcée, Mestor, Héléios étaient bons et courageux, mais qui en a gardé le souvenir ? Personne.

— Tu en es sûre ? » avait dit Hélène qui, à douze ans, avait le sérieux d’une adulte.

Gorgophoné, le visage sillonné de rides aussi nombreuses que les fils d’une toile d’araignée, avait posé sur elles son regard voilé mais alerte et avait répondu d’une voix profonde :

« Vous êtes farouches et loyales, mais je vois aussi en vous de la méfiance. J’ai longtemps vécu parmi les rois et les héros : ils finissent tous par pécher par orgueil et se montrer trop confiants. Tôt ou tard, ils sont renversés par des traîtres. »

Elle marmonnait, mais ses paroles étaient empreintes de sagesse et Clytemnestre ne pouvait s’empêcher de l’écouter.

« Ambition, courage, méfiance. Vous qui serez bientôt reines, vous en aurez besoin pour résister aux hommes qui tenteront de vous écarter. »

Elle s’était éteinte quelques heures plus tard. Clytemnestre avait retourné maintes fois dans sa tête ces phrases qu’elle savourait telles des gouttes de miel.

La douleur dans sa cheville est lancinante. En s’appuyant sur sa canne, mâchoires crispées, elle traverse les salles et longe les couloirs ; les torches dessinent des ombres semblables aux silhouettes noires peintes sur les amphores. Elle va au gynécée, où les fenêtres sont plus petites et les murs décorés. Devant la salle de bains où sa sœur est censée se reposer, elle s’arrête à la porte en entendant des voix.

« Je ne te le dirai pas, dit Hélène. Ce n’est pas juste.

— Ce qui n’est pas juste, c’est qu’elle t’ait provoquée. Tu sais comment cela se passe : si l’une le fait, d’autres le feront. »

C’est Pollux qui parle, sur un ton aussi tranchant qu’un fer de hache. Hélène ne répond pas. On entend l’eau qui coule et les pas impatients de son frère, qui va et vient dans la pièce.

« Hélène, dis-le-moi ou je le demanderai à Clytemnestre.

— Ce ne sera pas la peine », lance-t-elle en entrant.

Hélène est allongée dans une baignoire en argile peinte. Les plaies de ses bras ont été pansées avec des plantes médicinales. Son visage est bosselé, ses lèvres enflées, un de ses yeux est à moitié fermé, de sorte qu’on aperçoit à peine son iris bleu comme un éclat de ciel pur par une journée maussade. Pollux est aussi mince que Clytemnestre, mais plus grand, et sa peau est couleur de miel. Il a tout juste vingt ans et cessera bientôt de s’entraîner pour partir à la guerre.

« C’est Cynisca qui l’a défiée », annonce-t-elle. Pollux va pour sortir, mais elle le retient par le bras. « Tu ne feras rien. Je m’en suis chargée. »

Il regarde sa jambe avec une étincelle dans les yeux qu’elle ne connaît que trop bien : son frère s’enflamme pour un rien, il est toujours prêt à se bagarrer.

« Tu n’aurais pas dû, répond-il en se libérant. Tyndare sera furieux.

— Contre moi, pas contre toi. »

Elle sait qu’il déteste décevoir leur père.

« Clytemnestre m’a protégée, intervient Hélène. Elle n’avait pas le choix : cette fille allait me tuer. »

Elle s’exprime lentement, avec difficulté. Il se renfrogne. Elle a toujours été sa préférée. Il ouvre la bouche pour parler, puis se ravise et sort d’un pas léger.

« J’ai honte », ajoute Hélène en fermant les yeux et en posant la tête sur le rebord de la baignoire.

Clytemnestre ne peut pas voir si elle pleure. La lumière est tamisée et il y a une odeur de sang dans l’air.

« Au moins, tu n’es pas morte », dit-elle.

Pas plus Tyndare que n’importe quel habitant de Sparte ne conviendrait qu’une existence honteuse est préférable à une mort glorieuse, mais elle n’en a cure. Elle préfère vivre. La gloire, elle l’aura plus tard.

 

Son père est en train de converser avec Castor et Léda dans le mégaron, la salle d’apparat magnifiquement éclairée dont les murs sont ornés de fresques aux coloris aussi vifs que le soleil du matin. Elles représentent des hommes qui courent, chassent ou guerroient, un sanglier effrayé, des chiens de chasse féroces, des héros aux longs cheveux ondulés armés de piques, des vols d’oies et de cygnes au-dessus de plaines miroitantes où galopent des chevaux.

Elle boitille jusqu’au trône, près du foyer, où Tyndare est assis, une coupe de vin à la main. Léda est à ses côtés, sur un siège moins haut, drapé de peaux d’agneaux. Adossé contre une colonne, dans sa posture nonchalante habituelle, Castor sourit en la voyant.

« Tu t’attires toujours des ennuis, ma sœur. »

Comme Pollux, il a déjà le visage d’un adulte.

« Cynisca se remettra vite, dit Tyndare.

— Tant mieux », répond Clytemnestre.

Elle sent dans son dos le regard amusé de Castor. Rien ne le met plus en joie que les problèmes ou que quelqu’un se fasse réprimander.

« C’est une chance que ce ne soit pas un garçon », poursuit le roi.

En effet, si les enfants d’un souverain peuvent incendier des maisons, violer, voler et tuer à leur guise, blesser le fils d’un noble leur est interdit.

« Cynisca a offensé ta fille, réplique-t-elle.

— Et toi, tu as offensé Cynisca, riposte-t-il avec sévérité. Elle n’a pas bénéficié d’un combat régulier.

— Tu connais les règles, ajoute Léda. Quand deux filles s’affrontent à la lutte, l’une gagne et l’autre perd. »

Clytemnestre sait qu’elle a raison, mais les combats ne sont pas tous aussi faciles. Léda leur a enseigné qu’il y a forcément un vainqueur et un vaincu et qu’on ne peut rien y changer. Mais si la perdante est une personne qu’on chérit et qu’on voit se faire battre ? Si elle ne mérite pas d’être frappée et mise à terre ? Quand elle était enfant et qu’elle questionnait sa mère à ce sujet, elle répondait : « Tu n’es pas une déesse. Seuls les dieux peuvent intervenir sur ces sujets. »

« Cynisca aurait tué Hélène. »

Elle répète ce qu’a dit sa sœur tout en sachant que c’est faux. Elle l’aurait seulement blessée méchamment.

« Elle n’aurait tué personne, affirme Tyndare.

— Je la connais, intervient Castor. Elle est violente. Un jour, elle a achevé une ilote avec ses poings.

— Tu la connais… comment ? » lance Léda sur un ton moqueur.

Il ne réagit pas. Ils sont tous au courant de ses goûts. Depuis plusieurs années, Clytemnestre entend des gémissements et des murmures derrière les portes closes. Des servantes et des filles de guerriers sont passées dans le lit de ses frères et continueront à le faire tant qu’ils n’auront pas décidé de prendre femme. Quand elle observe les domestiques qui versent à boire, coupent la viande, frottent les sols, elle se demande lesquelles ont dormi avec Castor. La majorité, probablement. Il est plus facile, en revanche, de repérer celles qui ont suivi Pollux : ce sont les peu nombreuses qui ressemblent à Hélène – blondes à la peau claire et aux yeux couleur d’eau de source.

« Père, reprend-elle, j’ai fait ce que tes soldats font en temps de guerre : s’ils voient un ami agoniser près d’eux, ils viennent à sa rescousse. »

Tyndare empoigne sa coupe avec force.

« Que sais-tu de la guerre ? » Il laisse les mots planer dans l’air. « Que sais-tu de quoi que ce soit ? »

 

« Cynisca a enfin reçu la rossée qu’elle méritait », lance Castor en sortant du mégaron.

Il porte Clytemnestre sur ses épaules et elle regarde ses cheveux rebondir à chaque pas. Ils s’amusaient souvent à cela quand ils étaient plus jeunes : elle sur le dos de Castor, Hélène sur celui de Pollux. Les frères faisaient la course et tombaient à la renverse en riant jusqu’à avoir des crampes dans les joues.

« J’ai eu envie de la tuer », répond-elle.

Il s’esclaffe.

« Tu as toujours eu mauvais caractère. Et tu te préoccupes plus des autres que de toi-même.

— Ce n’est pas vrai.

— Tu sais bien que si. Pas tout le monde, bien sûr. Seulement ta famille. »

Ils arrivent près des écuries, dans la partie basse du palais, où le terrain est plus plat et moins rocailleux. Des jeunes hommes s’entraînent, d’autres nourrissent les chevaux.

« Viens, dit-il, allons faire un tour. »

Ils enfourchent un robuste étalon à qui ils ont donné le nom du dieu de la guerre, Arès, et traversent la plaine vers les rives de l’Eurotas. Ses sabots soulèvent un nuage de poussière et de sable quand ils passent devant les figuiers, puis sur la terre brûlée parsemée de fleurs jaunes et rouges. Ils entrent dans le fleuve en soulevant des gerbes d’eau. Castor pique sa monture en sifflotant, hilare. Clytemnestre s’agrippe à lui, le front chauffé par le soleil, la cheville douloureuse. Lorsqu’ils s’arrêtent, il l’aide à descendre et à s’asseoir sur la berge herbeuse et fleurie où l’on trouve parfois des cadavres décomposés.

« Notre père avait raison, dit-il en s’allongeant. Cynisca avait parfaitement le droit de battre Hélène.

— Pas du tout. Hélène est différente.

— Nous sommes tous différents, chacun à notre façon.

— Tu sais ce que je veux dire. »

Il lui fait un sourire en coin.

« Tu as tort de vouloir la protéger en permanence. Tu la sous-estimes. Si Cynisca avait continué à la frapper, elle se serait battue avec plus d’ardeur la prochaine fois.

— Et si elle était morte ? »

Il hausse les sourcils, amusé.

« Les gens se sont toujours lancé des défis. Les plus forts gagnent, puis ils perdent, les faibles ne sont pas toujours les mêmes. Mais certains restent debout. » Il joue avec un brin d’herbe avant de le déchirer. « Tu as hérité de la force de nos parents. Hélène a la sienne. Elle est douce et délicate, mais aussi rusée. Je ne serais pas surpris qu’elle nous enterre tous. »

La finesse d’esprit de son frère la réconforte comme une pierre chauffée par le soleil. Jusqu’à présent, sa vie a été un mélange de plaisirs et de souffrances, de jeux et de compétitions, avec Castor à ses côtés, toujours prêt à lui révéler les mystères du monde et à en rire.

Qu’adviendra-t-il le jour où il ne sera plus là ?
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Un roi

Chaque fois qu’un inconnu arrive à Sparte, le palais se remplit de chuchotements. La nouvelle se répand à la vitesse d’une brise de mer et les domestiques astiquent toutes les surfaces comme si c’était de l’or.

En fin d’après-midi, à l’heure où le jour décline et où l’air embaume, les servantes viennent chercher Clytemnestre pour sa toilette et lui annoncent :

« Ce soir, un hôte de marque assistera au dîner.

— Un guerrier ? » demande-t-elle en avançant dans le corridor sombre.

Sa cheville lui fait de moins en moins mal. Bientôt, elle pourra courir et reprendre l’entraînement.

« Un roi, à ce qu’il paraît. »

Hélène est déjà dans la salle de bains. Elle se lave dans la baignoire en terre cuite. Les marques de blessures ont presque disparu sur ses bras et son visage est à nouveau lisse et lumineux. Elle n’a plus qu’une ecchymose sur la pommette gauche, où l’os a été fracturé.

Deux autres cuves ont été remplies à côté de la sienne. Derrière, une vieille servante prépare le savon à base d’olives, au parfum riche et fruité.

« Tu es au courant ? » demande Hélène.

Clytemnestre retire sa tunique et entre dans son bain.

« Nous n’avons pas eu d’invités depuis longtemps, répond-elle.

— Ce n’est pas trop tôt ! » s’exclame Hélène, toujours ravie que des visiteurs viennent au palais.

La porte s’ouvre. Timandra entre en trombe, hors d’haleine, et saute dans l’eau froide. Ses pieds et ses mains sont sales, ses cheveux emmêlés. Elle saigne tous les mois, mais son corps menu n’a pas encore de rondeurs féminines.

« Frotte-toi bien, dit Clytemnestre. C’est à croire que tu t’es roulée dans la terre.

— C’est exactement ce que j’ai fait, réplique sa sœur d’un air réjoui.

— Nous devrons être propres pendant un certain temps, ajoute Hélène, tout excitée. Nous allons recevoir un souverain fortuné. »

La servante se met à la peigner. Ses mains brunes et tavelées démêlent ses boucles pareilles à de l’or filé.

« Je peux rester sale, remarque Timandra en cherchant des nœuds dans sa tignasse brune. C’est certainement toi qu’il veut voir.

— Je suis sûre qu’il n’est pas venu chercher une épouse. Il a sans doute un marché à proposer. »

Clytemnestre est vexée. Pourquoi n’y aurait-il qu’Hélène qui soit bonne à marier ? Comme si elle avait lu dans ses pensées, celle-ci ajoute :

« Il courtisera peut-être Clytemnestre. »

Sous sa voix onctueuse, Clytemnestre perçoit pour la première fois une signification cachée qu’elle ne peut définir.

« Je déteste les rois », déclare-t-elle avec détachement.

N’entendant pas de réponse, elle se tourne vers Hélène, qui lui lance, avec un regard farouche :

« C’est faux. Tu en épouseras un. »

Elle aimerait répliquer qu’elle a moins envie d’être unie à un roi que de devenir une grande reine, mais elle voit que sa sœur est blessée, comme chaque fois qu’elle se sent rejetée. Cette discussion est vaine. Laissons l’orgueil et les querelles aux hommes. Elle tend la main pour toucher l’épaule d’Hélène.

« Nous le ferons toutes. »

Celle-ci sourit et son visage s’épanouit, tel un fruit mûr.

 

Elles vont à leur leçon de mousike dans une vaste pièce contiguë à la salle à manger et s’assoient face à un coffre rempli d’instruments. Leur préceptrice, une femme de la noblesse qui récite parfois des poèmes lors des dîners, leur apprend un nouvel air en pinçant les cordes de sa lyre. Hélène, concentrée, plisse le front. Timandra regarde ses pieds avec un air narquois. Clytemnestre la pousse du coude.

Le chant évoque la colère d’Artémis et le sort funeste des hommes qui bravent les divinités. Il relate l’histoire du chasseur Actéon qui, voyant la déesse se baigner dans une source de montagne, convie ses compagnons à le rejoindre. Or, aucun mortel ne peut contempler Artémis sans s’attirer ses foudres. « Le chasseur devient la proie, conclut la préceptrice, et dès qu’il part en courant dans les bois, Artémis le métamorphose en cerf. »

Quand c’est à leur tour de chanter, Timandra a oublié la moitié des paroles, mais les voix d’Hélène et de Clytemnestre se mêlent comme le ciel et la mer, l’une douce et légère, l’autre ardente et grave. Lorsqu’elles s’arrêtent, la femme leur sourit sans s’intéresser à la cadette.

« Êtes-vous prêtes à impressionner l’étranger ce soir ? »

Sur le pas de la porte, Castor leur sourit. Hélène rougit, Clytemnestre pose son instrument.

« Ne sois pas jaloux, dit-elle. Il te lancera aussi des œillades.

— J’en doute, réplique-t-il. Quoi qu’il en soit, ta leçon est terminée. Léda t’attend au gynécée. »

 

Le couloir qui mène à la chambre de sa mère bruisse des murmures des femmes qui s’activent, de la vaisselle entrechoquée, dans l’odeur de viande aux épices qui vient de la cuisine. Elle referme rapidement la porte derrière elle. À l’intérieur, il règne un silence sépulcral. Léda, assise sur un tabouret, fixe le plafond. On dirait qu’elle implore les dieux. Des taches lumineuses tombant des ouvertures ponctuent les murs de loin en loin, éclairant les fleurs blanches peintes sur un fond rouge vif.

« Tu voulais me voir ? »

Léda se redresse.

« Te rappelles-tu le jour où je t’avais emmenée au bord de la mer ? »

Clytemnestre hoche la tête ; il ne lui en reste que quelques images : la peau de sa mère mouillée par l’eau cristalline, les gouttelettes dessinant des rigoles sur ses bras et son ventre, les coquillages éparpillés au milieu des galets. Elle avait demandé pourquoi ils étaient vides et Léda lui avait expliqué que c’était parce que l’animal qui vivait dedans avait été dévoré par un autre.

« Je t’avais parlé de mon mariage, mais tu étais trop jeune pour comprendre.

— Tu veux me le raconter à nouveau ?

— Oui. Sais-tu pourquoi à Sparte, mariage se dit harpazéin, qui signifie aussi “prendre de force” ?

— L’homme enlève la femme, qui doit lui résister. »

Léda acquiesce. Tout en nattant les cheveux de sa fille avec ses mains rêches, elle poursuit :

« L’époux est censé exhiber sa puissance et l’épouse doit prouver qu’elle le mérite.

— Elle doit se soumettre.

— Oui.

— Je ne pense pas que j’en sois capable.

— Quand ton père est venu me chercher pour m’emmener dans sa chambre, je me suis débattue, mais il était plus fort que moi. J’ai eu beau pleurer, crier, il n’a rien voulu entendre. Alors j’ai fait semblant de céder et dès qu’il s’est détendu, je l’ai pris par le cou et j’ai serré jusqu’à ce qu’il étouffe. »

Elle finit de la coiffer et Clytemnestre se retourne. Les yeux de sa mère sont du même vert sombre que les arbres des montagnes qui conservent leurs feuilles en hiver.

« Je lui ai dit que je ne me soumettrais jamais. Quand je l’ai relâché, il a répondu qu’il ne s’attendait pas à ce que je sois aussi digne de respect et nous avons fait l’amour.

— Es-tu en train de me dire que je dois t’imiter ?

— Je suis en train de te dire qu’il est difficile de trouver un homme qui est fort au point de ne pas vouloir l’être plus que toi. »

On frappe à la porte. Hélène entre, vêtue d’une robe blanche et d’un corselet qui couvre à peine sa poitrine. En voyant sa sœur, elle s’arrête, craignant de déranger.

« Entre, lui dit Léda.

— Je suis prête. Nous pouvons y aller ? »

Léda acquiesce et la prend par la main pour sortir. En les suivant, Clytemnestre se demande si elle a aussi eu cette conversation avec sa sœur.

 

Ce soir, la salle à manger n’a pas l’aspect habituel : des peaux de moutons ont été posées sur les bancs, les armes en bronze sur les murs ont été remplacées par des tapisseries représentant des chasses royales et des combats entre des hommes en sang et des demi-dieux. Les servantes se déplacent sans bruit, telles les nymphes au bord des ruisseaux. Tyndare a ordonné qu’on accroche des lampes à huile en plus grand nombre ; elles projettent des ombres tremblotantes sur la grande table où une poignée de nobles Spartiates et le souverain étranger sont assis.

Clytemnestre ne le quitte pas des yeux. Il est jeune et ne ressemble pas aux invités ordinaires. Il a des cheveux aussi noirs que l’obsidienne et des iris du même turquoise que les pierreries. Tyndare le présente : c’est le roi de Méonie, un territoire lointain situé à l’est, au-delà de la mer. Aux yeux des Grecs, il fait partie des barbaroi, les peuples gouvernés par des despotes, vivant sans liberté ni raison. Elle se demande si dans son pays, les souverains livrent eux-mêmes bataille, ce qui est l’usage à Sparte. Cela paraît peu vraisemblable car ses bras sont lisses, contrairement aux corps zébrés de cicatrices des Spartiates qui l’entourent.

Bien que des mets de choix aient été placés sur la table – plats de chèvre et de mouton, oignons, poires, figues, galettes enduites de miel –, elle n’a pas faim. Le roi de Méonie converse avec Hélène, à côté de lui. Lorsqu’il la fait rire, c’est Clytemnestre qu’il observe. Puis Tyndare l’interpelle en couvrant le brouhaha des voix :

« Dis-moi, Tantale, les femmes de ton pays sont-elles aussi jolies que la rumeur le prétend ? »

Aurait-il l’intention d’arranger un mariage ? Il est rare que leurs hôtes viennent de contrées aussi éloignées. Celui-ci doit être cousu d’or. Sans se troubler, il sourit et de fines rides apparaissent au coin de ses yeux.

« Elles le sont, mais ce n’est en rien comparable aux beautés qu’on peut admirer à Sparte. »

Il la dévisage à nouveau. Cette fois, elle ne baisse pas le regard et son cœur bat aussi vite que si elle faisait la course. Elle devine le sourire en coin de Castor en bout de table.

« Vos femmes ont le plus inestimable des attraits : la vigueur physique alliée à la force de caractère. »

Tyndare lève sa coupe.

« Buvons aux femmes de Sparte ! »

Les convives reprennent ses paroles en chœur. Les coupes dorées étincellent à la lueur des lampes.

 

Le soleil se couche tard en été. Sur la terrasse contiguë à la salle d’apparat, Clytemnestre contemple les montagnes à l’ouest et à l’est. Leurs cimes, qui se détachaient nettement sur le ciel orangé, se fondent peu à peu dans l’obscurité. Elle entend des pas dans son dos mais ne bouge pas. Tantale apparaît à ses côtés, ainsi qu’elle l’espérait. Elle voulait qu’il la suive, mais maintenant qu’il est là, elle ne sait que dire. Alors elle attend, puis se tourne vers lui. Il fixe ses boucles d’oreilles en or, en forme d’anémones, qui frôlent son cou et ses épaules à chacun de ses mouvements.

« Connais-tu l’origine des fleurs du vent1 ? demande-t-il de sa voix chaude.

— Nous les appelons anémones.

— Anémones… La déesse Aphrodite les a créées avec le sang d’Adonis, dont elle était éprise.

— Je sais. Il avait été tué par un sanglier.

— Il meurt. Pour autant, l’amour qu’elle a pour lui ne s’éteint pas et nous rappelle la beauté et la résistance dans les périodes d’adversité, répond-il avec gravité.

— C’est vrai. Pourtant, Adonis est mort et aucune fleur ne le remplacera. »

Il sourit.

« Tu es décidément une femme singulière. » Elle aimerait le contredire, mais elle retient son souffle. « Si j’en crois ton père, tu as la sagesse d’une femme mûre, et quand j’interroge ta sœur, elle affirme que tu sais toujours ce que tu veux. »

Elle l’écoute, la tête penchée sur le côté.

« Ce qui serait enviable, même pour un homme », répond-elle.

Le sourire de Tantale s’efface. Elle craint qu’il s’éloigne. Au lieu de cela, il tend la main, touche ses tresses, effleure son cou. Sa main sur sa peau est une flamme brûlante ; elle aimerait qu’il continue. Elle fait un pas, se rapproche assez pour sentir sa chaleur, envahie par le désir. Elle ne peut s’avancer plus car c’est un inconnu, après tout. Ils restent immobiles pendant que le monde tourne autour d’eux.

Les ombres s’étirent sur la terrasse, les contours s’estompent à mesure que le ciel et la terre se fondent. Leurs visages s’évaporent comme un souffle fugace.
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Les récits de Tantale

Tôt le matin, Clytemnestre est dans le mégaron à côté de Tyndare, qui siège sur son trône. Il fait si chaud que les fresques pourraient fondre. Ses frères se querellent à propos d’un guerrier qui s’est approprié la femme d’un autre. D’ici peu, la salle se remplira de citoyens venus présenter leurs doléances, qu’elle devra écouter alors qu’elle ne pense qu’à la main de Tantale sur son cou – comme si une étoile l’avait touchée.

« Le guerrier doit payer », dit Pollux en forçant la voix.

Elle se frotte les yeux, essaie de se concentrer.

« Tu es trop vindicatif, mon fils, répond Tyndare, la barbe tachée par le jus des raisins qu’il grappille dans un bol. On ne gouverne pas uniquement par la terreur.

— Il s’agit d’un homme qui a volé la compagne d’un compagnon d’armes !

— Peut-être était-elle consentante ? glisse Castor avec un sourire ironique. Assurez-vous qu’il dédommage son camarade en pièces d’or et fichez-leur la paix.

— Si sa seule punition consiste à débourser de l’argent, qu’est-ce qui le retiendra la prochaine fois qu’il voudra baiser l’épouse d’un autre ? insiste Pollux. En revanche, si on lui prend son enfant ou sa femme, si on lui montre qu’il peut, lui aussi, perdre des êtres chers, il obéira. Il ne demandera pas pardon : il l’implorera à genoux.

— Il n’a pas d’épouse, il est veuf. »

Tyndare pousse un soupir.

« Que suggères-tu, Clytemnestre ? »

Elle se redresse sur son siège.

« Faites venir la femme, demandez-lui ce qu’elle a fait et pourquoi. »

Dans un même mouvement, ses frères se tournent vers elle.

« Et après ?

— Agissez en conséquence. » Devant leur silence, elle poursuit : « Sommes-nous à Sparte ou à Athènes ? Ne sommes-nous pas fiers d’avoir des femmes fortes et capables de prendre des décisions ? Préférons-nous les enfermer à double tour dans leur foyer pour qu’elles deviennent fragiles et inutiles ?

— Et si elle affirme qu’elle a suivi l’autre homme de son plein gré ? objecte Castor.

— Alors elle devra solliciter le pardon de son époux. Si l’autre l’a violée, il devra s’excuser auprès d’elle et non du mari. »

Tyndare hoche la tête. Elle se sent rougir de fierté. Il est rare qu’il tienne compte des avis d’autrui.

« Voyez la femme », ordonne-t-il à ses frères.

Elle va pour se lever. Il la retient.

« Ne t’en va pas. »

Une fois ses fils sortis, il lui tend une grappe avec ses grandes mains calleuses.

« Je veux t’interroger au sujet du roi de Méonie. »

Elle choisit les grains les plus mûrs en s’efforçant d’être stoïque.

« Que souhaites-tu savoir ?

— L’accord pour lequel il est venu me voir a été conclu. Il peut retourner dans son pays, mais il dit qu’il aime passer du temps avec toi. Que veux-tu ? »

Elle regarde ses mains, ses longs doigts sillonnés de coupures, ses paumes plus lisses que celles de son père. Qu’est-ce que je veux ?

« De nombreux Spartiates brigueront bientôt ta main, reprend-il. Tu es aimée et respectée.

— Je sais. »

Comme elle n’en dit pas plus, il revient à la charge :

« Tu aimerais qu’il reste ? »

Il attend patiemment sa réponse en lançant des grains dans sa bouche jusqu’à ce que le bol soit vide.

« Oui, père. Je veux qu’il reste plus longtemps. »

 

Elle ne pense plus qu’à lui. S’il est près d’elle, elle meurt d’envie qu’il la touche ; s’il ne l’est pas, son esprit s’évade et elle se surprend à songer à ses yeux et à son corps élancé, ce qui ne lui est jamais arrivé avec quiconque.

Hélène ne la comprend pas, mais comment le pourrait-elle ? Clytemnestre sait qu’elle est la grande obsession de sa sœur. Pour Hélène, tous les hommes se valent – forts, violents, excités par sa beauté – et cela s’arrête là. Ils ne se sentent pas mis au défi de conquérir son cœur car pour eux, elle n’est qu’un trophée, le plus prisé, certes, mais rien de plus, comme pourrait l’être une vache ou un glaive. Tantale, en revanche, a vu en elle quelque chose qui l’attire et qu’il désire, et semble prêt à tout pour l’obtenir.

« Il n’est pas différent des autres », lui dit Hélène tandis qu’elles descendent en hâte la ruelle, près du palais, où se trouvent des boutiques et des ateliers d’artisans ; c’est un raccourci vers la place où les tisserands et les teinturiers se fournissent.

« Je crois qu’il l’est, mais nous verrons, répond Clytemnestre en trébuchant sur les pavés.

— Doucement ! Pourquoi cours-tu ?

— Nous devons récupérer la tunique de Léda avant le crépuscule. Dépêche-toi ! »

Elle sait que Tantale est dans les écuries et elle espère qu’il y sera à leur retour. Elles passent de l’obscurité de la venelle à la lumière de la place. Bien que l’été touche à sa fin, le soleil est encore chaud et aveuglant. Elle s’arrête brusquement et Hélène la bouscule.

« J’ai compris ! Tu es pressée d’aller voir Tantale. »

Elles traversent la place, s’arrêtent à la fabrique de parfums pour regarder les arbres fruitiers et les herbes aromatiques dans sa cour intérieure, longent les boutiques des teinturiers, avec des peaux de bêtes accrochées aux portes, et entrent dans une échoppe, au coin d’une rue, qui vend les étoffes ; c’est le domaine des fileuses et des tisserands. À l’intérieur, dans une pièce spacieuse et bien aménagée, des femmes travaillent la laine brute et le lin.

« Nous venons chercher le nouveau chiton de notre mère », lance Clytemnestre d’une voix forte et claire.

Une femme très brune à la peau claire pose son ouvrage et s’avance.

« Soyez les bienvenues, princesses, répond-elle en les conduisant dans une salle, à l’arrière, où des femmes âgées sont assises devant des métiers verticaux. Attendez-moi. »

Elle s’éclipse derrière un rideau.

« Quand Tantale repart-il ? dit Hélène. Les invités ne séjournent jamais longtemps.

— Il ne partira peut-être pas. »

Derrière elles, les femmes chuchotent. Clytemnestre se retourne pour comprendre ce qu’elles disent, mais elles se taisent et se remettent à leur tâche. Sa sœur baisse les yeux et rougit.

« De quoi parlent-elles ? demande Clytemnestre.

— C’est sans importance. »

Elle n’a pas le temps d’insister, car la femme réapparaît avec une tunique cramoisie. Clytemnestre la prend et se tourne vers Hélène.

« Allons-y. Nous devons rentrer. »

Les ouvrières reprennent leurs conciliabules et Hélène marmonne quelque chose. Une fois sur la place, elle marche devant, visiblement affectée. Clytemnestre la laisse faire, pressée de déposer la tunique à la porte du palais et de courir à l’écurie.

« Tu n’as pas entendu le mot qu’elles ont prononcé, n’est-ce pas ? » reprend tout à coup Hélène.

Clytemnestre, qui la suit, ne peut pas voir son expression.

« Non.

— Elles m’ont traitée de teras. »

Le mot lui brûle les lèvres. Il signifie « présage », tel l’arc-en-ciel qui apparaît au-dessus des nuages, mais aussi « monstre », telle la Gorgone à chevelure de serpents.

« Les filles du gymnase l’emploient aussi.

— Pourquoi ? Pourquoi le font-elles ? » s’étonne Clytemnestre, furieuse.

Hélène a les joues en feu et les larmes aux yeux. C’est un déchirement de la voir aussi triste.

« Elles pensent que Tyndare n’est pas mon père et que je suis le fruit du viol de Léda par Zeus, mais elles n’osent pas le dire en face.

— Retournons-y. »

Son frère a raison : certaines personnes méritent de recevoir une leçon.

« Je croyais que tu étais pressée de voir Tantale ? » réplique Hélène d’une voix amère avant de s’enfuir dans la rue pavée qui mène au palais.

La tunique chiffonnée de sa mère dans les mains, Clytemnestre reste sous le soleil éblouissant. Elle aimerait que son éclat la brûle pour qu’Hélène voie à quel point elle a mal.

 

Dans l’écurie presque vide, Tantale est en train de nourrir un étalon alezan. Elle avance à pas lents pour ne pas montrer qu’elle a couru tout le long du chemin. En la voyant, il tend une dernière poignée de foin à son cheval.

« Je viens d’apprendre que tu as été blessée lors d’un combat.

— Ce n’est rien. Je me suis tordu la cheville. »

Le bleu de ses yeux fait penser à une pierre précieuse qui accroche la lumière, toujours changeante, mais jamais dangereuse, comme l’eau claire du rivage : ni profonde, ni menaçante.

« Tu pratiques aussi la lutte ? demande-t-elle.

— Oui, mais différemment : en Méonie, nous utilisons des armes.

— Si l’on t’attaque et que tu n’es pas armé, que fais-tu ?

— Nous avons des gardes à proximité, répond-il en riant.

— Ici, il n’y en a pas. »

Il sourit en écartant les bras.

« Bats-toi avec moi si tu veux. Nous saurons ainsi si je mérite le surnom de barbaros que vous nous donnez. » Il l’a dit sans colère ni mépris. « Mais je te préviens : je crains de ne pas être un adversaire à ta hauteur. »

Cette phrase la stupéfie. Personne, dans son entourage, ne s’exprimerait ainsi.

« Dans ce cas, nous ferions mieux de nous affronter avec des armes. »

Il fait un pas en avant, puis deux, puis trois.

« Je suis certain que tu serais encore victorieuse. J’ai entendu dire que tu te battais pour gagner.

— Pas toi ? »

Il est si près qu’elle voit les ridules autour de ses yeux.

« Je n’ai jamais eu à lutter pour obtenir quoi que ce soit. C’est ma punition et ma faiblesse. »

Surprise à nouveau. Les hommes de sa connaissance n’évoquent pas leurs fragilités. Elle réfléchit à ce qu’il vient de dire. Elle a du mal à imaginer sa vie.

« Je vois bien qu’avec toi, ce doit être différent, ajoute-t-il. Alors j’essaierai autant qu’il faudra, si tu veux de moi.

— Et sinon ?

— Je repartirai en Méonie en ayant appris combien il est douloureux de ne pas avoir ce qu’on désire.

— Ce serait une bonne leçon pour toi.

— Je n’en suis pas si sûr. »

Elle recule malgré son envie de le toucher, de sentir sa peau douce sous ses doigts, de se presser contre lui. Les bonnes choses doivent attendre. Elle s’en va, les mains vides.

 

Ils prennent l’habitude de descendre au bord du fleuve en fin d’après-midi, à l’heure où le soleil est bas sur l’horizon et la terre encore chaude sous leurs pieds. Ils laissent pendre leurs jambes dans l’eau, le dos frôlé par les roseaux. Il lui décrit les gens qu’il a rencontrés, les contrées qu’il a visitées, les dieux qu’il vénère, les mythes qu’il préfère. Il évoque les Hittites, leurs chars de guerre et leur divinité de l’orage, la Crète et son palais grandiose aux murs peints de motifs colorés chauffés par le soleil. Il lui parle du premier souverain de Méonie et de sa fille Niobé, si fière de ses sept fils et sept filles qu’Artémis les tua. « Elle pleurait sans arrêt, alors les dieux l’ont transformé en bloc de pierre, mais l’eau continuait à ruisseler dessus. » Il lui dépeint la Colchide, le merveilleux pays d’Aeétès, fils du Soleil, et les sortilèges qu’il fait apparaître pour terroriser son peuple.

« Des guerriers de poussière combattent pour lui, ainsi que des dragons. On dit de sa fille Médée qu’elle est dangereuse et aussi douée que lui pour la sorcellerie.

— Elle ne sera peut-être pas dangereuse, remarque-t-elle.

— Qui sait ? Généralement, en grandissant, les enfants ressemblent à leurs parents.

— Et tes parents ? »

Il lui explique que les souverains de Méonie sont à l’origine de la monnaie d’or et d’argent. Elle voit qu’il aime narrer ces récits. Elle s’intéresse peu aux mythes car elle a grandi avec un père et des frères qui considèrent le monde avec désenchantement et sans illusions, mais Tantale est un conteur hors pair. Elle est frappée de voir à quel point c’est merveilleux et effrayant d’être suspendue à ses lèvres. Elle aimerait l’écouter sans fin. Elle se voit sauter d’une falaise et plonger, le cœur battant à tout rompre, jamais rassasiée.

 

Les jours suivants, elle pose sur ses parents un regard différent. Quand les gens du peuple viennent au mégaron présenter leurs requêtes, Léda intervient et donne des ordres uniquement si Tyndare sollicite son avis. Au dîner, lorsqu’il lorgne les servantes – avec suffisamment de désinvolture pour qu’elle le remarque –, sa mère vide son vin sans rien dire, mais ses yeux lancent des éclairs. Clytemnestre voit qu’elle provoque son époux et qu’il l’aime pour cela, jusqu’à un certain point. Si tu joues trop avec le loup, il t’arrache le bras.

En les épiant, elle a l’impression d’être une tisserande filant chaque brin de laine, impatiente de voir la tapisserie terminée. Elle se rend compte que sa mère a deux facettes différentes et que la meilleure apparaît en l’absence de son père. Est-ce ce qui se produit quand on est amoureux et qu’on se marie ? Est-ce ce à quoi une femme doit renoncer ? On lui a appris à être courageuse, forte et résistante, mais doit-on mettre ces qualités de côté dès qu’on prend un époux ? Pourtant, il est également vrai que son père lui prête attention si elle prend la parole et que Tantale la regarde comme une déesse. Ses pensées brûlent et vacillent ; elle voudrait les noyer.

Peu importe ce que font Léda ou Tyndare. Sa grand-mère a dit qu’elle régnerait et il en sera ainsi. Elle ne courbera la tête devant personne. Sa destinée sera celle qu’elle aura voulue.

 

Ses frères doivent prendre part à une expédition héroïque dans le riche territoire de Colchide. Un émissaire arrive à l’aube pour annoncer la nouvelle, trempé après sa longue chevauchée. De la terrasse, Clytemnestre le voit mettre pied à terre et parler à Castor et Pollux à l’entrée du palais. Ils n’ont pas eu de visiteurs depuis l’arrivée de Tantale et elle s’étonne qu’il s’attarde avec ses frères au lieu de se ruer à l’intérieur et demander à être reçu par le roi.

Plus tard, Castor l’entraîne au bord du fleuve. Il semble perdu dans ses pensées et ses yeux sont sombres dans la clarté du matin.

« Le messager venait pour toi et Pollux, dit-elle.

— Nous partons en Colchide. Nous avons été convoqués pour rejoindre un équipage de jeunes Grecs.

— Tantale m’a parlé de ce pays. Il est gouverné par un méchant roi.

— Aeétès.

— Il prépare des potions avec des plantes de la forêt pour modifier la marche du monde.

— Comment le sais-tu ?

— Tantale prétend que plus à l’est, tout le monde est au courant.

— Quel effet ont ces plantes ?

— Elles guérissent aussi bien les animaux que les humains et les ramènent à la vie. Mais elles peuvent aussi provoquer des souffrances. »

Il ne répond pas ; il observe au loin un groupe d’adolescents qui font la course.

« Quand partez-vous ? reprend-elle en trempant ses pieds dans l’eau.

— Bientôt. Dans dix jours.

— Pour combien de temps ? »

Il vient s’asseoir à côté d’elle.

« Je ne sais pas. Ce sera l’une des plus grandes expéditions jamais organisées. On en parlera pendant des années.

— Tu seras absent longtemps. »

Sans tenir compte de sa remarque, il poursuit :

« L’équipage, d’au moins quarante hommes, sera placé sous les ordres de Jason de Thessalie.

— Jason ? »

Les femmes du palais parlent souvent du fils du roi légitime de Iolcos. C’est l’une des histoires qu’elles se plaisent à répéter sans fin : un souverain avide de pouvoir, résolu à éliminer ceux qui menacent son trône, une mère voulant désespérément sauver son enfant. À la naissance de Jason, son oncle Pélias ordonna qu’il soit mis à mort. Sa mère et ses suivantes se rassemblèrent autour du nourrisson en poussant des hurlements comme s’il était mort-né. La nuit suivante, elle sortit en catimini du palais et le cacha dans les bois en priant que quelqu’un vienne le sauver. On n’entendit plus parler de lui.

« Il est vivant et veut récupérer son royaume, répond-il. Mais d’abord, il doit aller en Colchide.

— Que cherche-t-il ?

— Une toison d’or. »

Devant sa moue sceptique, il explique :

« Il paraît qu’Aeétès détient la toison d’un bélier à laine dorée. Beaucoup ont tenté de s’en emparer, aucun n’a réussi. L’oncle de Jason veut qu’il la retrouve et la rapporte. Si nous y parvenons, il lui rendra le trône de Iolcos.

— Pourquoi l’accompagnes-tu ? Ce combat n’est pas le tien.

— Tous les hommes valeureux qui veulent marquer les mémoires seront présents. »

Et moi ? Est-ce qu’on m’oubliera ? Les paroles de sa grand-mère lui reviennent en tête : « Mes filles, on se souviendra de vous plus longtemps que de vos frères. »

Elle fait quelques pas dans l’eau, sent les roches moussues sous ses pieds.

« Tu aimes le roi Tantale ? » demande-t-il.

Elle rit, mais ne répond pas.

« Je crois qu’il te désire, ajoute-t-il.

— Je crois aussi.

— Vas-tu l’épouser ?

— La Méonie est loin d’ici. »

Il la regarde en penchant la tête et répond sérieusement :

« La Colchide aussi. Et alors ? On moisit à Sparte jusqu’à la fin de nos jours ? »

 

Clytemnestre entend Hélène haleter derrière elle. Elle tend la main pour l’aider à escalader le sentier dans la forêt. Les feuilles craquent sous leurs pieds, le soleil pointe derrière les arbres. Sur les berges des ruisseaux, le long des troncs d’arbres abattus, on distingue dans l’ombre les taches rouge sang des fraises sauvages.

L’atmosphère était étouffante dans le gymnase : des groupes de Spartiates murmuraient dans le dos d’Hélène durant l’entraînement. Dès que la danse a pris fin, Clytemnestre l’a entraînée vers le mont Taygète. Elle savait que si elle s’attardait, elle ne pourrait pas se maîtriser.

Au sommet, l’air est froid et humide ; les arbres percent le ciel telles des lances. Elle s’assied sur un gros rocher, Hélène s’agenouille à côté ; ses cheveux collés par la sueur sont piquetés de brindilles. La vallée, en contrebas, est d’une couleur brune parsemée de taches de terre jaunâtre qui ressemblent aux cicatrices dans le dos d’un guerrier.

« Tu es au courant pour Castor et Pollux ? » demande Hélène.

Pollux a dû lui dire. Clytemnestre fait signe que oui.

« Tu es inquiète ?

— Non. »

Un aigle vole dans le ciel avec une souris morte dans le bec. Elle le suit du regard jusqu’à ce qu’il plonge et disparaisse dans les profondeurs de la forêt.

« J’aimerais partir, moi aussi, reprend Hélène. Avec eux.

— En Colchide ?

— Pourquoi pas ?

— Moi, j’aimerais voir Cnossos, les colonies phéniciennes ou la Méonie.

— La Méonie, répète sa sœur sur un ton grave avant de changer de sujet : Tu veux te marier avec Tantale ? »

Ni envie ni colère dans sa voix, juste de la surprise.

Qu’y a-t-il de surprenant ? songe Clytemnestre. Elle pensait que j’épouserais un roi ordinaire ou un citoyen de Sparte ? Non… Je veux vivre avec un homme à nul autre pareil, qui me fera découvrir le monde, me montrera ses merveilles et ses secrets.

« Tu es différente en sa présence, poursuit Hélène.

— En bien ou en mal ? »

Hélène lisse le tissu de sa tunique. Clytemnestre sait que sa réserve peut dissimuler la tristesse ou la peur, qu’elle a appris à refouler sous la surface, comme les algues se cachent sous la mer.

« En bien, je pense. »

 

Au cours du dîner, Castor et Pollux annoncent leur départ imminent. Tyndare et Léda les embrassent, les nobles de la cité les acclament.

« Nous nous mettrons en route dès que nous saurons que Jason est prêt à Iolcos », déclare Castor.

Pendant que les convives tambourinent sur la table avec leur coupe en poussant des hourras, les serviteurs apportent des pichets de vin et des plateaux chargés de pain, de viande, de figues et de fromage.

« Servez-vous, parents et membres du clan de Sparte, lance Tyndare. Ce soir, nous fêtons l’expédition de mes fils ! »

Nouvelle salve d’applaudissements et cris de joie. Pollux chuchote à l’oreille d’Hélène, qui boit son vin à petites gorgées, sous le regard de Clytemnestre.

« Es-tu triste ? lui demande Tantale. Je vois que tu es chagrinée de les voir partir. »

Il attend sa réponse en scrutant son visage. On dirait qu’il est prêt à prendre dans ses mains ses sentiments et ses secrets.

« Ils seront heureux là-bas, répond-elle. Ils sont nés pour cela.

— C’est-à-dire ?

— Devenir de preux combattants. Des héros.

— Et toi ?

— Je ne suis pas venue au monde pour participer à l’expédition d’un autre.

— Pour quoi alors ?

— Ma grand-mère m’a assuré un jour que j’étais née pour régner. »

Il sourit.

« Avant de gouverner, les souverains doivent apprendre à obéir.

— As-tu passé beaucoup de temps à obéir avant d’être roi ? »

ll prend sa main en riant. Sous ses doigts, elle sent que sa peau devient brûlante. Puis il la lâche et se remet à manger tandis que l’écho des discussions avinées se répercute sur les murs.

Quand le soleil s’enfonce dans la terre aride, les bruits de la salle s’atténuent. Les chiens terminent les reliefs épars sur le sol. La table est jonchée d’assiettes et de bols sales, de coupes à moitié pleines. Léda et Tyndare se sont retirés dans leurs appartements et les derniers Spartiates s’en vont en tirant leur femme derrière eux d’un pas hésitant.

Dehors il fait sombre, mais les torches brûlent encore. Castor tend un pichet à Tantale avec un sourire espiègle et l’invite à se resservir.

« Si tu cherches à m’enivrer, dit ce dernier, tu auras du mal.

— Les gens boivent beaucoup en Méonie ? demande Hélène, allongée sur le banc, la tête sur les genoux de Pollux.

— Jusqu’à être ivres morts. »

Castor éclate de rire. Clytemnestre marche autour de la salle et Tantale suit sa silhouette éclairée par intermittence.

« Dans ce cas, nous n’autoriserons pas notre sœur à te suivre, réplique Castor. Nous ne voulons pas qu’elle creuse sa tombe en buvant. »

Clytemnestre sent ses joues s’empourprer mais réplique en souriant :

« Ne t’inquiète pas. Tu sais très bien que je peux encore me battre contre toi après deux pichets. »

Il s’approche d’un bond et tente de la soulever, mais elle prend son bras et le tord dans son dos. Il la repousse en riant. Hélène bâille et Pollux se lève.

« Je vais me coucher », dit-il.

Une servante brune le contemple, pleine d’espoir, rêvant sans doute qu’il l’entraîne. Sans lui prêter attention, il tend la main à Hélène.

« Moi aussi ! lance Castor en s’approchant de la servante. Finalement, il semble que j’aurai de la compagnie cette nuit. »

Hélène s’attarde à la porte et regarde Clytemnestre et Tantale. Elle ouvre la bouche pour parler, mais prend la main de Pollux et sort après s’être retournée une dernière fois.

Clytemnestre s’adosse au mur. Tantale la dévisage. Ils sont désormais seuls, face à face. Elle attend, immobile. Il glisse tout bas, dans un souffle :

« Dis-moi ce que tu veux, Clytemnestre. » Elle se mord la lèvre sans répondre. « Si c’est ce que tu souhaites, je sortirai aussi. »

Il a compris qu’elle aimait le pouvoir et le lui cède. Elle se demande si c’est une ruse, un jeu de sa part. Si c’est le cas, elle s’en moque. Elle aime jouer et elle peut s’amuser à cela.

« Reste. »

 

Elle a déjà connu un homme. Un garçon à peine plus âgé qu’elle, à l’occasion d’une fête de village, un soir d’été. Les étoiles parsemant la voûte céleste illuminaient les danseurs qui piétinaient l’herbe jaunie. Hélène, Clytemnestre, Castor et Pollux les contemplaient, fascinés par le martèlement de leurs pieds et les peintures sur leurs visages. Hélène avait commencé à frapper dans ses mains et à chanter en rythme, et très vite, ils étaient entrés dans la ronde.

Ils avaient bu jusqu’à ce que les étoiles tournoient et que les visages peints semblent tout droit sortis d’un songe. Hélène et Pollux avaient continué à danser, Castor s’était éclipsé avec la beauté du village, une fille plus mûre avec de grands yeux rappelant la déesse Héra. Un garçon aux boucles brunes avait pris Clytemnestre par la main et ils avaient couru se cacher dans les hautes herbes, le corps délié par l’excitation.

Plus tard, alors qu’ils frissonnaient sous la lune silencieuse et que le plaisir refluait peu à peu, il lui avait demandé s’il pourrait la revoir. Elle avait fait signe que non. Elle sentait les parfums mêlés des figuiers et de la boue, du jasmin et de la transpiration. Très vite, il s’était assoupi et elle l’avait laissé rêver sous les arbres.

Elle avait fait le tour du village, impatiente de retrouver ses frères et sa sœur. Hélène et Pollux étaient repartis, mais elle était tombée sur Castor, assis dans le verger, sourire aux lèvres. Elle s’était allongée près de lui et avait posé la tête sur ses genoux. Les fruits pendaient au-dessus d’elle comme autant de minuscules soleils. Le contact familier de la main de son frère l’avait apaisée. Elle avait dormi, blottie contre lui, et ils avaient été réveillés à l’aube par les villageois.

 

Elle ouvre les yeux dans la pénombre d’une pièce qu’elle ne reconnaît pas tout de suite. Il n’y a pas de bougie allumée, les rideaux fins dansent au moindre souffle d’air. Elle se redresse sur un coude ; une mèche de ses cheveux touche le front de Tantale, qui sourit sans ouvrir les paupières. Pourtant, elle sent qu’il peut la voir.

« Tu dors peu, dit-il.

— J’aime réfléchir.

— Tu aimes observer. »

Elle ne sait quoi répondre. D’habitude, elle a la répartie facile, mais il semble meilleur qu’elle. Ce doit être parce qu’il me parle de moi et non de lui. Elle remarque qu’il a des cils plus fournis que les siens. Quand il ouvre les yeux, il y a dans ses pupilles un océan luisant au clair de lune.

« Raconte-moi ce que tu vois. »

Elle se rallonge et fixe le plafond nu.

« Un étranger qui semble ne pas l’être, une Spartiate qui se sent étrangère dans son propre palais. »

En riant, il embrasse son cou, ses joues, ses clavicules.

Un roi reste un roi, même loin de chez lui, se dit-elle. Et une reine ? Comment une jeune fille devient-elle une souveraine ? Elle doit se protéger et protéger son peuple, rendre justice à ceux qui le méritent, châtier les traîtres.

Sa tête est lourde de sommeil. Tantale sent le vin épicé, sa peau a le goût de la menthe qu’on utilise en cuisine pour relever les mets insipides. Il a posé la tête sur son épaule et elle se sent voler, plonger en piqué dans le ciel bleu nuit.

Elle imagine Hélène, seule dans leur chambre, songe aux nuits blanches qu’elles passaient à se demander ce que ce serait d’être avec un roi.

Elle écarte cette pensée et se colle contre Tantale.
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La cousine perspicace

Le mariage doit être célébré rapidement, avant le départ de Castor et Pollux. Si Tyndare donne facilement son approbation, Léda se montre réticente.

« Tantale n’est pas un homme fort. »

Elle est en train de manger des abricots dans le mégaron. Phœbé et Philonoé, pieds sales et cheveux en bataille, courent autour d’elle en jouant avec des bâtons. Les rayons de soleil caressent les fresques et font chatoyer leurs couleurs comme les gouttes de pluie sur l’herbe.

« Sa force est différente, répond Clytemnestre. Il est intelligent et curieux. »

En voyant sa mère hausser les sourcils, Clytemnestre comprend qu’elle ne voit pas en quoi la curiosité peut se comparer à la puissance.

« Crois-tu qu’il serait un père convenable ? insiste Léda.

— Bien meilleur que n’importe quel Spartiate. »

Léda se renfrogne mais n’insiste pas. Elle appelle Phœbé et Philonoé, qui accourent ; leurs tuniques sont tachées de jus d’abricot.

« Allez prendre un bain. Votre sœur se marie demain. C’est une journée importante. »

Phœbé bat des mains, enchantée, mais Philonoé s’en moque ; le mariage est le cadet de ses soucis.

« Allez, dépêchez-vous ! »

Elles détalent. Au moment de sortir, Phœbé se retourne en faisant la moue car Philonoé lui tire les cheveux. Clytemnestre lui fait un clin d’œil.

« L’assistance sera réduite, reprend Léda, mais ton père m’a dit que son frère et ta cousine Pénélope arrivaient ce soir.

— Je préfère qu’il n’y ait pas beaucoup de monde.

— Je sais. J’étais du même avis à ton âge. »

Clytemnestre s’assied au pied du trône et se blottit contre elle.

« Tu as des doutes sur cette union, mais tu dois me faire confiance.

— Quand tu t’entêtes ainsi, soupire Léda, ce n’est pas la peine d’essayer de te contredire. »

 

Après le dîner, son oncle, le roi Icarios, et sa fille arrivent d’Acarnanie, une contrée de vertes collines et de fleuves miroitants proche de l’Étolie, tout au nord. Clytemnestre et Hélène entendent Tyndare leur faire bon accueil dans la cour d’honneur et leur proposer de se reposer après leur voyage. Elles ont reçu la consigne d’attendre leur cousine dans le gynécée et lui ont réservé des galettes de pain et du miel.

Pénélope est à peu près du même âge que Clytemnestre. D’apparence délicate, elle est intelligente et aussi tenace que le rosier grimpant qui tapisse les façades du palais. Plus jeunes, elles étaient souvent ensemble. Pénélope, bien élevée et d’un tempérament calme, ressemblait à Hélène ; elles s’arrangeaient toujours pour exprimer leur pensée et s’imposer, ce que Clytemnestre respectait.

« Sois la bienvenue, chère cousine, dit Hélène en voyant Pénélope entrer, enveloppée dans une grande cape marron, la tête couverte d’un voile léger.

— Je suis si heureuse de vous voir ! »

Elle s’assied sur le tabouret que lui avance Clytemnestre et retire son voile, laissant échapper une chevelure aux reflets bruns semblable au pelage du lynx. Elle a changé depuis sa dernière visite : elle est encore petite, avec un visage ovale et des yeux doux, mais son corps a désormais des courbes adolescentes. Hélène pousse vers elle la jatte contenant les galettes. Pénélope ne semble pas affamée ; elle en brise une lentement en posant son doux regard sur Clytemnestre.

« Félicitations ! J’ai appris que tu épousais un étranger.

— Oui. Tantale, le roi de Méonie. »

Une lueur s’allume dans les yeux de Pénélope, comme l’argent scintille à l’éclat des flambeaux.

« Tu vas partir.

— Pas tout de suite. »

Pénélope hoche la tête, impassible. Clytemnestre reconnaît cette expression. Plus jeune, sa cousine la suivait partout en s’efforçant de décourager ses décisions impétueuses. Si elle n’y parvenait pas, elle excusait sa cousine auprès des Anciens. Elle savait très bien mentir.

« Tu désapprouves ? » lui demande-t-elle.

Pénélope sourit.

« En réalité, je n’aurais jamais pensé que tu te marierais la première. Je suis heureuse pour toi.

— Tu dois être fatiguée, dit Hélène.

— Un peu. Mais je ne vous ai pas vues depuis si longtemps. Nous avons des histoires à nous raconter toute la nuit. » Elle les observe d’un air songeur, puis prend la main de Clytemnestre. « Parle-moi de Tantale. Je veux tout savoir. »

 

Le lendemain à l’aube, le ciel est clair et mordoré. Des fenêtres, on aperçoit les feuilles jaunes et orange des arbres et les berges boueuses de l’Eurotas. Dans le mégaron, les tables ont été dressées : oies, canards, cailles et sangliers, figues et gâteaux, oignons, raisins, pommes sucrées. Des vases de fleurs ont été disposés un peu partout. La porte et les baies sont grandes ouvertes pour que la lumière mette les fresques en valeur.

Les riches familles de Sparte se massent dans la salle, accueillies par Tyndare et Léda qui leur offrent à boire. La plupart des invités se demandent ce que la cité gagnera avec cette union, quelles propositions économiques le roi de Méonie a faites. Clytemnestre s’en désintéresse complètement. Elle se tient près de la grande fenêtre, Hélène et Pénélope à ses côtés. Sa cousine est ravissante dans une robe bleue, couleur du lapis-lazuli, Hélène a revêtu une longue tunique blanche toute simple pour ne pas éclipser sa sœur. Clytemnestre porte les boucles d’oreilles qu’elle avait le soir où elle a fait la connaissance de Tantale et une fine ceinture dorée sur sa robe immaculée.

« Notre cousine Pénélope a grandi », déclare Castor en s’approchant avec son frère et d’autres jeunes Spartiates.

Pénélope accepte son baiser en souriant et regarde ses camarades avec des yeux brillants, telle la lune dans une nuit sans étoiles.

« Je suppose que tu convoleras bientôt, toi aussi, poursuit-il.

— Pas avant d’avoir trouvé un homme qui me respecte vraiment », répond-elle. Il ouvre la bouche, mais elle est plus rapide. « Et toi, cousin ? Le mariage est encore loin ? »

Elle a une voix posée et ne semble pas lui chercher querelle, ce qui est souvent le cas de Clytemnestre. Il éclate de rire.

« Pourquoi me ranger alors qu’il y a tant de femmes à Sparte ? Jette un œil autour de toi : la salle en est pleine.

— Tu ne les as pas toutes séduites ? pouffe Pollux.

— Pas encore, je pense », réplique Castor en plissant les yeux. Les jeunes gens qui l’entourent s’esclaffent et Pénélope sourit. « Si vous voulez bien nous excuser… », conclut-il en entraînant ses amis.

Clytemnestre se tourne face à la fenêtre.

« Je suis dans un état étrange. »

Elle a l’impression que sa vie se termine. Pénélope prend son poignet.

« Il ne faut pas ! » Elle ajoute, comme si elle lisait dans ses pensées : « On nous enseigne que le mariage signifie la fin des jeux et de l’enfance, mais en réalité, rien ne change. Rien ne change vraiment.

— Comment le sais-tu ?

— J’en suis convaincue. C’est ce qu’affirment les hommes pour que nous nous sentions responsables et qu’ils puissent continuer à se comporter en enfants.

— J’aimerais me souvenir de tes paroles, dit Hélène en riant. Est-ce notre oncle Icarios qui t’a enseigné cela ?

— Mon père ne m’instruit guère, contrairement à ma mère, qui aimait discuter, avec moi surtout. Moins avec mon père. »

Clytemnestre cherche sur son visage des marques de tristesse, mais elle paraît sereine. Polycasté, sa mère, était une femme douce et fragile qui a succombé à une méchante fièvre il y a des années ; Pénélope était encore enfant. Depuis, elle dirige le palais. Elle sait écouter et se faire écouter. Un jour, elle sera une souveraine équitable.

Cinq jeunes musiciens sortent des flûtes et des tambours et se mettent à jouer. Les femmes, jeunes et moins jeunes, sautillent vers le centre de la salle et tournoient en secouant la tête ; leurs cheveux se balancent comme des branches dans un vent tempétueux. Hélène entraîne Clytemnestre, qui ne résiste pas ; elle remue les poignets et les chevilles en rythme, fait scintiller ses bijoux. Très vite, les hommes se joignent à elles. Castor bondit en tapant dans ses mains ; Pollux dodeline de la tête, les yeux fermés, ce qui fait glousser les jeunes filles.

Ils ne s’arrêtent que lorsqu’ils sont en sueur. Ils se sentent grisés, plus heureux. Clytemnestre prend une poignée de fruits secs et se verse du vin. Elle est presque fiévreuse. Accompagné par les musiciens, quelqu’un entonne un chant qui parle de cités conquises, de chasses, d’assauts victorieux. De femmes guerrières et de combats titanesques.

« C’est moi ou les hommes ont l’air niais quand ils chantent ? »

Elle se retourne vers Castor, qui semble plus ivre qu’elle ; ses joues sont roses et cela l’amuse.

« On dirait des animaux », insiste-t-il.

Il faut reconnaître, se dit-elle en balayant la salle du regard, que les invités, écarlates à force de rire, cramponnés à leur coupe de vin et braillant des poèmes plus obscènes les uns que les autres (ce qui ne la choque pas, car il en a toujours été ainsi), ont une allure grotesque.

Elle fait le tour de la salle. Elle a besoin de calme, tout à coup. À la porte, elle tombe sur Cynisca et recule d’un pas. Celle-ci lui lance d’un air maussade : « Félicitations. » Son nez busqué semble tordu et elle a des meurtrissures sur les bras. Peut-être des traces de leur combat.

« Merci », répond-elle en essayant de la contourner pour saisir une coupe de vin, mais Cynisca lui barre la route.

« Adulée, respectée, vaillante… Quelle souveraine tu feras ! »

Ne sachant quoi répondre, elle se tait, une fois de plus désarçonnée par l’expression de Cynisca, qui poursuit :

« À ta place, je serais prudente. Les gens qui ont de la chance finissent par chuter.

— Beaucoup d’hommes sont favorisés par le sort et aimés, ce qui ne les empêche pas d’être heureux. »

Tout en parlant, elle a conscience que ce n’est pas tout à fait vrai.

« C’est là ton erreur, réplique Cynisca avec un sourire satisfait. Tu te prends pour un homme, mais tu n’en es pas un. Les femmes à qui la fortune sourit ne sont jamais épargnées par la jalousie des dieux. »

Clytemnestre pourrait la faire fouetter sur-le-champ si elle voulait, mais Cynisca ne mérite pas qu’elle s’emporte. Elle se contente de la toiser froidement et repart en souriant rejoindre son Tantale amoureux. Mieux vaut faire envie que pitié.

 

La nuit, à côté de Tantale qui dort paisiblement, elle est nerveuse. Ils ont fait l’amour, enivrés par le vin et l’excitation, et les draps ont conservé l’odeur de leurs corps. Elle fixe le mur nu. À l’autre extrémité du palais, sous les fresques du gynécée, Hélène doit partager leur lit avec Pénélope. Elle en ressent un pincement de jalousie.

Elle sait qu’elle ne trouvera pas le sommeil. Elle soulève le drap le plus doucement possible et sort de la chambre. Sur la pointe des pieds, sous la chaleur des torches brûlant encore dans le couloir, elle va au mégaron. La pièce devrait être vide et silencieuse, mais Pénélope est là, un flambeau à la main, en train d’admirer les décorations murales.

« Que fais-tu ? » lui demande-t-elle tout bas.

Sa cousine fait volte-face.

« Ah, c’est toi !

— Tu n’arrives pas à dormir ?

— Elles sont magnifiques, répond Pénélope en secouant la tête. Nous n’en avons pas autant en Acarnanie. » Elle recule puis avance, fascinée par la représentation d’un vol d’oiseaux. « Leurs coloris sont si éclatants. J’aimerais les avoir peintes. »

Clytemnestre n’y avait jamais réfléchi. En voyant les guerrières, cheveux au vent, pourchassant un sanglier, elle se souvient qu’enfant, elle les admirait pendant des heures et rêvait de leur ressembler. Fidèle à son habitude, sa cousine semble deviner ses pensées.

« Tu imaginais sans doute que toi aussi, tu chasserais et tu combattrais ?

— C’est vrai.

— Nous sommes si différentes, toi et moi. J’aime contempler le monde de loin et toi, tu veux être au cœur de l’action.

— Pourquoi tiens-tu à rester en retrait ?

— Je m’y sens mieux, peut-être parce que j’ai peur. »

Dehors, il pleut à seaux. Les gouttes résonnent et les chevaux hennissent dans l’écurie. Pénélope s’emmitoufle dans sa cape. Ses yeux sombres ont les mêmes reflets d’or que le flambeau qu’elle tient.

« Pendant le banquet, j’ai entendu quelque chose. Une rumeur.

— Une rumeur ?

— Oui, sur la naissance d’Hélène. »

Clytemnestre dévisage sa cousine perspicace, qui a parlé sans tressaillir.

« Laquelle ? Que Zeus avait pris la forme d’un cygne au long cou pour séduire Léda ?

— Non. Qu’elle avait été violée. »

Clytemnestre grince des dents, se mord la langue, puis répond :

« Tu sais que les gens sont toujours avides de ragots infâmes.

— Mais alors, qui est le père d’Hélène ? »

Elle pourrait mentir, mais il n’est pas facile de se débarrasser de sa cousine.

« À l’époque où Léda était enceinte, il y avait un homme à la cour. Un étranger. Mes frères me l’ont raconté – Castor, en fait, car Pollux prétend qu’il n’en a aucun souvenir.

— Je vois.

— J’ignore d’où il venait, s’il était roi ou pas. Je sais seulement ce que Castor se rappelle, à savoir que Léda s’éclipsait souvent avec lui dans le palais et qu’il est reparti avant qu’elle accouche. »

De façon inattendue, Pénélope sourit.

« Je constate que tu as hérité de l’intérêt de ta mère pour les étrangers. »

Clytemnestre ne lui rend pas son sourire. L’air s’assombrit, comme si le brouillard s’immisçait lentement dans la pièce et brouillait tout. Elle fait demi-tour.

« Je suis fatiguée. » À la porte, elle ajoute : « Pas un mot de cela à quiconque, y compris Hélène. »

Il y a une menace dans sa voix et elle espère que Pénélope l’a perçue.

 

La nouvelle leur parvient que Jason est prêt et qu’il attend ses hommes à Iolcos. Les pluies incessantes font déborder l’Eurotas et trempent les ilotes qui travaillent dans les champs. Clytemnestre va voir Castor à l’écurie en pataugeant dans les flaques avec ses sandales, les mains gercées par le froid.

« Je pensais à toi, ma sœur, dit-il en souriant.

— Je veux partir avec vous.

— En Colchide ?

— Non. À Iolcos, pour vous dire au revoir. »

Il essuie ses mains sur sa tunique.

« C’est trop loin. Il faut plusieurs journées à cheval pour s’y rendre. »

À son regard, elle comprend qu’il pressent, lui aussi, qu’ils seront séparés longtemps.

« Je reviendrai, je te promets, ajoute-t-il.

— Qu’est-ce qui te rend si sûr ?

— Jason est valeureux. Avec lui, nous serons en sécurité. »

Elle pousse un grognement.

« Tu es sceptique ?

— Évidemment ! Il a été assez stupide pour croire son oncle. Même si vous revenez, Pélias ne lui rendra pas son trône. Tout ce qu’il souhaite, c’est que Jason périsse au cours de l’expédition. Penses-tu vraiment qu’il soit du genre à tenir ses promesses alors qu’il a pris la place du roi légitime ? Qu’Aeétès soit du genre à laisser ses trésors à la portée de tous et puisse être mis en déroute par une poignée de guerriers ?

— Je suis déjà parti des dizaines de fois. Tu sais que je reviens toujours.

— Là, c’est différent. La Colchide est lointaine et dangereuse.

— Toi, tu es mariée et tu vivras bientôt en Méonie. Notre vie va changer, nous devons l’accepter. »

La pluie crépite sur le toit et les bêtes sont nerveuses. Depuis qu’elle sait marcher, Clytemnestre vient là pour prendre congé de ses frères avant chacun de leurs voyages et Castor l’a toujours rassurée.

« Certaines choses ne changent jamais », répond-elle.

Il sourit et prend ses mains tièdes dans les siennes.

« Tu as raison. Elles ne changent pas. »

Elle repart vers le palais aussi vite qu’elle peut.

 

Ils quittent tous la ville à la tombée du jour : Icarios et Pénélope vers l’ouest, Castor et Pollux vers l’est. La terre est sombre sous l’épaisse chappe de pluie. Sur la terrasse, devant la cour d’honneur, Hélène et Clytemnestre les regardent partir au grand galop, longer les habitations des Spartiates, les jardins, les vergers, les villages d’ilotes. Écrasés par les massifs montagneux qui les surplombent, ils rapetissent de plus en plus dans les ténèbres qui gagnent du terrain, jusqu’à ce que le brouillard les engloutisse.

Clytemnestre glisse ses mains dans les manches de sa tunique pour les réchauffer. Le départ de ses frères l’affecte durement, comme si deux arbres avaient été déracinés et laissaient de grands vides dans son cœur. Sa sœur, quant à elle, fixe l’endroit où Pénélope a disparu de leur vue.

« Pas un mot de cela à quiconque, y compris Hélène », a-t-elle dit à sa cousine. Elle est certaine qu’elle n’a pas trahi sa confiance. Pourtant, en voyant des ombres passer dans le regard de sa sœur, elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle tient un coquillage fragile entre les mains et qu’elle s’apprête à le lâcher.
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Aux yeux des dieux

Le sable humide du gymnase est jonché de feuilles que des esclaves ramassent dans de grands paniers ; elles luisent dans leurs mains crevassées tels des joyaux rubis et or. Les jeunes Spartiates au corps huilé attendent sous le couvert des arbres avant de s’affronter à la lance. Clytemnestre fourbit la sienne dans un coin en s’efforçant de rester concentrée.

La veille au soir, sous les couvertures enroulées autour de leurs corps nus, Tantale lui a demandé pourquoi les femmes de Sparte faisaient autant d’exercice.

« Pour porter des enfants en bonne santé, a-t-elle répondu. Et pour être libres. »

Sa réplique l’a déconcerté, mais il n’a pas insisté. Elle a fait retomber ses cheveux autour de lui et il a embrassé doucement ses paupières.

Elle repose sa lance et lève les yeux. Au fond de la cour, une femme vêtue d’une tunique blanche qui ne couvre pas sa poitrine – la tenue des prêtresses d’Artémis – les observe avec un regard perçant et écoute une dénommée Ligéa parler d’une révolte d’ilotes à ses camarades, qui sont bouche bée.

« Ils sont venus la nuit et ont tué deux habitants de la cité. Je les ai entendus crier – tout le monde les a entendus.

— Ils ont été capturés ? demande l’une d’elles.

— Oui. Mon père et quelques autres les ont emmenés.

— Le Céadas les attend ! s’écrient-elles.

— Pas avant qu’ils aient été fouettés sur l’autel d’Artémis, intervient la prêtresse. Le meurtre est le pire des crimes pour un esclave. »

Sa voix est rauque, désagréable ; les jeunes athlètes baissent les yeux, n’osent la contredire. Clytemnestre a mal au cœur. Elle se souvient des fois où cette femme l’a fait fouetter, ainsi que ses frères. Timandra a été la dernière enfant de Tyndare à subir cette punition parce qu’elle avait désobéi à son père. Comme son aînée avant elle, elle n’avait pas bronché quand le sang avait coulé dans son dos et goutté sur la pierre.

Plus tard, son père a conseillé à Clytemnestre de ne jamais se fier aux êtres divins, mais elle sait que lui-même est impuissant devant le souhait d’une prophétesse. Puisqu’on ne peut s’en prendre aux devins – leurs dieux ne le permettraient pas –, on s’en prend à d’autres. Après la flagellation de Timandra, à la nuit tombée, Clytemnestre et Castor avaient suivi l’homme qui avait exécuté l’ordre de la prêtresse jusqu’à ce qu’il s’arrête pour pisser au clair de lune dans une ruelle, près des huttes des ilotes. Il portait un poignard au ceinturon et Clytemnestre le soupçonnait d’être venu tuer des esclaves par plaisir, ce qu’elle avait souvent vu faire par des habitants de la cité. Elle avait ressenti une joie coupable à l’idée de faire souffrir quelqu’un qui voulait faire souffrir les autres, une manière de redresser un objet tordu. Sans bruit, Castor s’était approché de lui par-derrière tandis qu’elle surveillait les alentours. « Pas vu, pas pris » : c’est l’une des premières règles qu’apprennent les enfants de Sparte. On peut voler ou tuer, mais si l’on se fait attraper, on est châtié. Elle avait donc fait le guet et son frère avait tailladé le mollet de l’homme. Ensuite, ils s’étaient enfuis en le laissant hurler dans le noir.

« Tu te sens bien, Clytemnestre ? »

La prêtresse la fixe. Son visage est encadré d’une épaisse chevelure et ses mains ont la blancheur des ossements. Pendant une seconde, Clytemnestre redoute qu’elle ait lu dans ses pensées.

« Oui, dit-elle.

— Tu me parais faible. »

Comment ose-t-elle ?

« Je ne suis pas faible. »

La prêtresse plisse les yeux. Quand elle reprend la parole, sa voix est sifflante. On dirait une lame chauffée à blanc qu’on plonge dans l’eau.

« Aux yeux des dieux, tous les humains sont faibles. »

Clytemnestre se mord la lèvre pour ne pas répliquer. Hélène pose la main sur son bras et annonce :

« Nous sommes prêtes. »

Hélène attend que la femme soit partie et dit à Clytemnestre sur un ton sérieux :

« Tu ne devrais peut-être pas t’entraîner. Tu es en nage.

— Tout va bien », répond Clytemnestre, ce qui est faux.

Les filles se rassemblent sur le sable. Certaines ont un bouclier en bronze et en bois, d’autres juste une lance. Léda s’installe sous les arbres avec un grand gaillard – Lysimaque, l’un des guerriers en qui Tyndare a toute confiance. Lorsque sa mère assiste à son entraînement, Clytemnestre fait de son mieux pour l’impressionner, mais aujourd’hui, elle n’est pas en forme ; elle se sent barbouillée et fébrile. Elle ferme les poings pour réprimer ses tremblements. Lysimaque distribue à chacune un xiphos, une courte épée à lame incurvée. Elle attache le sien à sa ceinture.

« Formez des équipes, ordonne Léda. Exercez-vous d’abord avec les lances. Celles qui ont un bouclier, n’oubliez pas que vous pouvez vous en servir comme d’une arme. »

Elles se mettent par trois ou quatre. Lysimaque marche autour du groupe à grandes enjambées. Clytemnestre est avec Eupoléa, Ligéa et une fille pas très grande qui a des airs de chat de gouttière. Elle se réjouit de voir que Cynisca l’évite avec autant de soin que si elle était une dague empoisonnée.

Elles font d’abord des lancers sur cible : elles tracent des ronds dans le sable sur un côté de la cour, vont se placer à l’autre extrémité, prennent leur élan, bras droit replié sur l’épaule, et envoient leur pique vers le sol de toutes leurs forces. Dans le groupe de Clytemnestre, toutes font mouche sauf Ligéa. À Sparte, on ne laisse personne à la traîne ; elles continuent donc jusqu’à ce qu’elle atteigne l’intérieur du cercle.

Elles passent ensuite au corps à corps. À tour de rôle, chaque équipe pousse au milieu du terrain une des filles, que les trois autres doivent attaquer. Eupoléa est la première. Elle lève son bouclier pour se protéger du menton aux genoux et les autres s’avancent. La petite lui tourne autour en sautillant à la recherche d’un point faible, Ligéa manie son arme avec précision. Quand Clytemnestre se rue sur le bouclier, la fille courte sur pattes a le réflexe de s’emparer de la lance d’Eupoléa et de la jeter sur le côté. À elles deux, elles mettent Eupoléa à terre, roulent dans le sable et cherchent à l’immobiliser.

« Utilisez votre xiphos, leur rappelle Lysimaque. Visez les yeux et la gorge. »

Clytemnestre saisit le sien et le pointe sur le cou d’Eupoléa tandis que Ligéa la frappe violemment au visage.

« Bien joué ! » commente Léda.

Elles cessent le combat et s’aident à se relever en tapotant le dos d’Eupoléa. Ligéa affronte ensuite ses camarades, mais elle capitule vite. La moins grande réussit à rester debout étonnamment longtemps en tenant ses adversaires à distance grâce aux mouvements rapides de sa pique, qu’elles ont du mal à anticiper. Pour finir, Eupoléa la lui arrache avec les deux mains, malgré le sang qui coule de ses doigts, et Clytemnestre casse en deux la hampe en cornouiller.

« Bien, dit Lysimaque. Mais vous devez être plus résistantes et imaginer de meilleures tactiques pour repousser vos adversaires. Servez-vous de vos jambes pour garder l’équilibre. Sans équilibre, vous perdrez. » En montrant du doigt la lance brisée sur le sol, il ajoute : « Quelqu’un prend votre arme ? N’hésitez pas : trouvez un nouvel équilibre. »

Puis c’est au tour de Clytemnestre. Eupoléa essuie ses paumes rougies sur sa tunique et serre sa pique. La fille au petit gabarit va en chercher une autre. Ligéa écarte les cheveux de ses yeux et ramasse un bouclier. Elles passent à l’offensive en même temps, telle une vipère tricéphale. Clytemnestre se dérobe en pivotant sur elle-même tout en brandissant sa lance. Eupoléa fouette l’air avec la sienne, mais Clytemnestre l’évite. Ligéa fatigue sous le poids du bouclier. Clytemnestre relève son arme ; le bronze crisse sur le métal quand le fer griffe l’écu circulaire.

C’est le combat le plus long de la séance. Elles se déplacent en spirale, avancent et reculent en bondissant ; les lames lancent des éclairs, visent la tête, la gorge, les mains de Clytemnestre.

« Terrassez-la, crie Lysimaque. Allez ! »

Clytemnestre esquive leurs assauts, puis frappe le bouclier de Ligéa d’un coup de talon si violent que cette dernière, déstabilisée, perd pied. Clytemnestre en profite pour envoyer l’écu sur le côté. Pendant que la petite se précipite pour aider Ligéa à se redresser, Eupoléa empoigne la hampe de Clytemnestre. Elles tirent chacune de leur côté, puis Clytemnestre lâche prise d’une main, dégaine son épée de l’autre et entaille la joue d’Eupoléa, qui recule en laissant des empreintes sanglantes sur la lance. Clytemnestre se prépare à attaquer de nouveau mais, aussi brutalement qu’un coup de tonnerre, elle est submergée par une nausée. Elle vacille, suffoque, comme écrasée sous une dalle de pierre. Le xiphos d’Eupoléa étincelle et Clytemnestre sent une douleur sur sa joue. Elle gifle Eupoléa et tente de reprendre le dessus, mais elle est prise de frissons et de vertige. Les filles se rapprochent. Tout à coup, elle vomit sur le sable.

« Arrêtez ! crie Léda en s’accroupissant près d’elle.

— Que se passe-t-il ? demande Lysimaque.

— Debout ! dit Léda. On rentre au palais. »

Clytemnestre a l’estomac qui gargouille et le ventre en feu. Elle n’a été dans cet état qu’une fois dans sa vie : le jour où elle a vu des cadavres de chevaux pourrissant au bord du fleuve après un affrontement entre les Spartiates et des ilotes insoumis. Elle vomit à nouveau. Ligéa, dégoûtée, recule. Les autres regardent, intriguées. Le silence s’installe, pareil à celui qui s’abat près de la pierre d’autel après le sacrifice d’un animal, quand le sang coule et que les oiseaux s’envolent en battant des ailes.

« Je t’ai dit de te relever », répète Léda.

Clytemnestre ouvre les yeux, lui prend le bras et se redresse.

« On m’a empoisonnée ?

— Non. Viens avec moi. »

 

Elle l’entraîne dans les couloirs vers les cuisines du palais. Clytemnestre sent que son malaise empire, mais Léda la tire sans lui laisser de répit. Hélène, sur leurs talons, demande : « Veux-tu que j’appelle Tyndare ? » sans obtenir de réponse.

Dans la cuisine, deux servantes sont occupées à éplucher des fruits et tailler des roseaux pour faire des paniers. Des amandes, des noisettes et des coings sont empilés sur la grande table en bois. Dans un coin, une esclave qui n’a pas plus de treize ans écrase des olives noires au pilon. On sent une odeur d’huile et d’abricots mûrs.

« Examinez-la », ordonne Léda en poussant sa fille vers elles.

Elles s’approchent, attrapent la tunique de Clytemnestre par le bas et la passent par-dessus sa tête. Elle chancelle et s’assied par terre ; son mal de tête est si intense qu’elle ne voit plus rien. Quand elle rouvre les yeux, Hélène est penchée sur elle, la main sur son bras.

Les servantes pincent ses seins et lui demandent :

« Combien de fois as-tu dormi avec Tantale ? »

Elle essaie de réfléchir.

« Vous voulez dire… ?

— Combien de fois est-il venu en toi ?

— Je ne…

— Depuis quand n’as-tu pas saigné ?

— Un certain temps. »

Elle vomit à nouveau, près des sacs de blé entassés sur le sol. Elles lui jettent un regard noir. Léda lance à Hélène :

« Va chercher Tantale et annonce à ton père que ta sœur est enceinte. »

Hélène sort de son champ de vision. Elle l’entend courir dans le couloir d’un pas léger. Sa mère lui caresse la tête comme si elle était un chien apeuré tout en parlant tout bas aux servantes. Elle aimerait capter ce qu’elle dit. Sa nausée est trop forte. À côté d’elle, la jeune esclave nettoie ses vomissures.

« Bois », dit Léda en approchant de ses lèvres une coupe remplie d’un liquide à l’odeur répugnante. Elle essaie de détourner la tête, mais sa mère l’en empêche. À peine l’a-t-elle avalé qu’une grande lassitude l’envahit ; ses paupières se ferment toutes seules, ses membres s’engourdissent. Elle pose la tête sur les sacs de blé. Je suis enceinte. Je ne peux plus m’entraîner au gymnase.

 

Elle se sent encore plus mal assise sur le lit. Léda lui a donné des plantes à écraser et mélanger à son vin, mais elle n’aime pas la torpeur dans laquelle elles la plongent.

Après son mariage, les domestiques ont transporté ses affaires dans la chambre de Tantale et elle se concentre sur le mur nu en espérant que la pièce va arrêter de tourner. Il fait les cent pas dans la pièce, enveloppé dans une cape.

« Je dois me rendre en Méonie pour un bref séjour. »

Il a accouru à la cuisine dès qu’il a appris la nouvelle. Ses yeux scintillaient comme neige au soleil. Elle ne l’avait jamais vu aussi heureux.

« Pourquoi ? murmure-t-elle d’une voix proche du croassement d’une corneille.

— Pour annoncer la venue de mon héritier. En outre, cela fait des mois que je suis parti, je veux m’assurer que tout est en ordre et que nous pourrons rentrer en toute sécurité. J’ai laissé les rênes du pays aux conseillers en qui j’ai le plus confiance, mais je suis attentif chaque fois que j’y reviens. Il n’est pas sage de céder trop longtemps le trône à un homme qui n’est pas roi. »

Elle ferme les yeux en espérant apaiser sa migraine. En vain. Il s’approche pour lui caresser la joue.

« L’hiver n’est pas encore là. Le mauvais temps ne devrait pas nous retarder. Je serai de retour au printemps, avant l’arrivée du bébé.

— Emmène-moi.

— Nous irons ensemble après sa naissance. Après cela, les tiens ne te reverront pas pendant des années. Tes frères sont partis il y a peu et je ne suis pas sûr que ta famille accepte que tu les quittes si rapidement. »

Elle sait qu’il a raison. C’est une affaire de quelques mois. D’autant que ses parents voudront voir leur petit-enfant pour vérifier qu’il est vigoureux et en bonne santé. Elle ne peut pas le leur refuser.

« Ton peuple va me trouver différente, ajoute-t-elle d’une voix faible.

— Tu l’es, en effet, dit-il en riant. Ils t’aimeront pour cela, comme moi. »

Il pose la tête sur son cœur et elle le laisse la prendre dans ses bras.

 

Ils passent leur dernière nuit ensemble, nus sur le lit, dans le silence du palais. Leur chambre ressemble à une grotte et la brise rafraîchit agréablement leur peau.

Tantale lui explique qu’en Méonie, le silence n’existe pas : les oiseaux chantent la nuit, les flambeaux brûlent en permanence dans les rues et les corridors, il y a des serviteurs et des gardes derrière chaque porte. On trouve la paix en flânant dans les jardins ou à l’ombre des colonnades, dans le parfum des roses, devant les murs du palais peints de griffons et autres créatures légendaires. Blottie au creux de son bras, Clytemnestre sent son souffle doux qui soulève ses cheveux.

« Et notre enfant ? dit-elle. Devra-t-il suivre un apprentissage pour devenir un soldat aguerri ? »

Au moins, si elle porte un garçon, elle ne sera pas obligée de renoncer à lui pour qu’il s’entraîne, ce qui est le sort des femmes de Sparte.

« Tu le formeras toi-même. Tu seras reine, libre d’agir à ta guise. »

Elle embrasse son torse, respire l’odeur épicée des huiles dont il s’enduit. Il prend son visage entre ses mains et l’attire vers lui. Elle entend son cœur palpiter sous sa peau, laisse le désir gonfler ses veines, inonder son cœur. Leurs corps luisent au clair de lune. On dirait des dieux.

 

À son réveil, le lit est froid en raison de l’absence de Tantale et leur chambre paraît trop calme. Pour contenir une nouvelle nausée, elle repense à des moments heureux. Elle se souvient de ses parties de cache-cache avec ses frères et sa sœur. Un jour, pour échapper à Pollux, elle était entrée avec Hélène dans un village éloigné du palais. Les ilotes vivaient dans des masures en bois posées sur des fondations en terre, les ruelles étaient jonchées de détritus, que fouillaient des chats errants et des chiens affamés ; des cochons et des chèvres étaient enfermés derrière des palissades. Hélène n’était pas rassurée mais elle avançait, la main dans la sienne. Des enfants aussi malingres que les chiens jouaient avec les cochons, assis sur le sol, et regardaient les deux sœurs avec de grands yeux. Hélène, apitoyée, avait dit :

« Trouvons un endroit où nous cacher. »

Elles s’étaient faufilées dans un grenier à blé. Le sol en terre battue était souillé de déjections d’animaux. L’odeur était pestilentielle et la chaleur étouffante.

« Il ne nous trouvera jamais », avait affirmé Clytemnestre.

Les rayons du soleil filtrant à travers les poutres striaient leur peau. Pour passer le temps, elles avaient décidé de chercher des cailloux blancs. Au bout d’un moment, Hélène avait lancé :

« Je n’aime pas cet endroit.

— Qui ne risque rien n’a rien, avait répondu Clytemnestre en reprenant une phrase que Tyndare répétait souvent.

— C’est horrible ici. Si jamais la prêtresse nous trouve… »

Clytemnestre s’apprêtait à répliquer quand elle avait aperçu, à peine visible dans la pénombre, la tête d’un serpent gris rayé.

« Ne bouge pas ! avait-elle ordonné à voix basse.

— Pourquoi ? avait demandé Hélène avant de se figer sur place. Il est venimeux ? » Devant le silence de sa sœur, elle avait ajouté : « Je crois qu’il l’est. Il n’est pas marron et jaune… »

Ensuite, simultanément, Clytemnestre s’était reculée vers l’entrée, Hélène avait poussé un cri, le serpent s’était dressé tout droit, mais avant que ses crochets touchent le bras de Clytemnestre, une lance avait transpercé sa tête. Pollux était entré, hors d’haleine, avait récupéré son arme dont la pointe était couverte de venin, et s’était écrié, tout sourire, en donnant un coup de pied dans le reptile mort :

« Je vous ai trouvées ! Vous avez perdu ! »

Hélène avait éclaté de rire et Clytemnestre avait secoué la tête d’admiration devant les réflexes de son frère. Les citoyens de Sparte surnommaient leur lance la « tueuse de lézards ».

Plus tard, en rentrant au gynécée, Clytemnestre avait pris la main tiède et douce de sa sœur.

« Excuse-moi. Tu avais peur et je ne suis pas sortie.

— Je n’avais pas peur : j’étais avec toi. »

 

Ce souvenir lui laisse un goût étrange dans la bouche. À l’époque, elles étaient tout l’une pour l’autre. Mais rien ne demeure inchangé. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve.

 

Son ventre s’arrondit, la peau de ses seins se tend. Les nausées diminuent lentement, puis reviennent par vagues, comme une forte marée, et s’éloignent aussi vite qu’elles sont apparues. L’absence de Tantale est une ombre qu’elle sent mais qu’elle ne voit pas en se retournant. Elle décide d’arrêter de regarder pour s’épargner une souffrance inutile. Dans quelques mois, il sera revenu, l’enfant naîtra, sera présenté aux Anciens et à sa famille. Ensuite, elle partira dans l’Est et deviendra la reine d’un peuple aux coutumes différentes.

Les servantes viennent lui couper les cheveux. Elles la font asseoir sur un tabouret, brossent sa longue crinière brune et la taillent avec un couteau aiguisé. Elle se souvient avoir vu des femmes du palais passer du statut d’adolescente à celui de femme, de fille à mère. Leurs cheveux formaient sur le sol un tapis qui chatouillait ses pieds quand elle marchait dessus avec Hélène.

Les femmes lui montrent son reflet dans un bol rempli d’eau. Cette coiffure, qui met en valeur ses yeux et ses pommettes, lui va mieux.

La prêtresse vient poser ses mains blanches et froides sur son ventre.

« Les dieux nous observent, tous autant que nous sommes, déclare-t-elle de sa voix semblable au cri d’une mouette. Ils bénissent ceux qui sont loyaux et punissent ceux qui ne le sont pas. »

Elle ne dit pas si elle sera bénie ou punie. Clytemnestre s’en moque. L’enfant qu’elle porte sera l’héritier du trône de Méonie et la prêtresse n’y peut rien. Elle la laisse prononcer ses paroles mystérieuses jusqu’à ce qu’il soit temps qu’elle regagne son temple.

 

« As-tu peur de partir ? » lui demande Hélène.

Debout devant la baignoire, elles regardent l’eau chaude miroiter sous les torches. Le soleil entrant par la fenêtre teinte leur peau de reflets roses et orangés. Depuis la citadelle, Sparte ressemble à un chapelet de hameaux dispersés le long du fleuve tel un troupeau de chèvres brunes. Tantale lui a souvent dit que comparée à son pays natal, leur vallée n’avait pas grand intérêt. Il n’empêche, cette vue sur les massifs aux cimes drapées de nuages lui manquera.

« Toi aussi, tu partiras bientôt », répond-elle en retirant sa tunique.

L’eau chaude lèche sa peau, que sa sœur frotte avec un savon gras parfumé.

« Pourquoi faut-il toujours que les femmes s’en aillent ? » insiste Hélène.

Comme dans leur enfance, elle croit encore que Clytemnestre peut tout expliquer. Pourquoi faut-il toujours que les femmes s’en aillent ? Clytemnestre répète la phrase dans sa tête jusqu’à ce qu’elle ne veuille plus rien dire. Elle n’a pas la réponse. Elle sait seulement que pour elle, partir n’est pas une pénitence, mais une bénédiction. Sa vie, en ce moment, c’est une traversée en mer, au large, dans un monde qui regorge de possibilités.

Hélène se tait et contemple le corps de sa sœur avec un éclat étrange dans les yeux. Elles se sont vues nues des centaines de fois mais ce soir, c’est différent. Ce qu’elle touche – les bras, les jambes, les hanches, le cou – a été touché par Tantale et elles ne peuvent l’ignorer. Il a laissé en Clytemnestre une empreinte invisible, mais présente. Bientôt, son corps va se transformer et grossir. Hélène est émerveillée, mais aussi inquiète, à en juger par la façon dont elle agrippe les épaules de Clytemnestre en les frottant, l’empressement qu’elle met à essorer ses cheveux.

Clytemnestre écoute l’eau s’égoutter. Elle comprend la peine de sa sœur, qui va assister à ce qu’elle redoute le plus : voir leurs corps devenir peu à peu différents, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de similitudes auxquelles se raccrocher.

Lorsque l’eau a refroidi, Hélène se lève et recule. Les yeux brillants, elle cherche à capter son attention.

« Mère m’a dit que les deux fils d’Atrée vont bientôt arriver de Mycènes. Ils ont été bannis et ont demandé l’aide de Tyndare. » Devant le silence de sa sœur, elle ajoute : « Atrée, l’homme qui a assassiné ses neveux et les a servis à manger à son frère. Castor nous en avait parlé, tu t’en souviens ? »

Clytemnestre la fixe et lui répond :

« Rien ne t’obligera à partir si tu ne le souhaites pas. Ton avenir sera celui que tu auras voulu. »

Elle a prononcé ces mots destinés à la rassurer d’une voix claire, mais ils semblent s’évaporer dans la pénombre. Hélène baisse les yeux et sourit tristement.

« Ce sera peut-être simple pour toi, mais pas pour moi. »

Elle repart dans la chambre qu’elles ont toujours partagée.

 

À l’heure où le soleil s’efface derrière les montagnes et où le bleu du ciel prend des reflets argentés, deux silhouettes avancent dans la vallée en suivant les méandres de l’Eurotas. Agamemnon et Ménélas voyagent seuls et galopent comme s’ils étaient poursuivis. La nuit est silencieuse, la vallée ressemble à une coquille vide où l’écho de la violence résonnera sous peu.
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Les fils d’Atrée

Cachée derrière une colonne au seuil du mégaron, Clytemnestre retient son souffle en écoutant les fils d’Atrée s’entretenir avec ses parents.

Agamemnon a un visage asymétrique, taillé à la serpe, un regard conquérant, des bras musclés marqués de cicatrices. Il a une façon troublante de scruter ses interlocuteurs : on dirait qu’il cherche leur faiblesse. Ménélas lui ressemble de loin, comme le lynx ressemble au lion : plus mince, plus beau, sans l’expression fourbe de son frère.

Ils sont arrivés tard dans la nuit et leurs chevaux étaient au bord de l’épuisement. Les serviteurs s’étaient massés autour du péristyle pour voir les descendants maudits du roi de Mycènes désormais en exil. Tyndare les a accueillis alors que l’épée d’Agamemnon était tachée de sang et les balafres sur la figure de Ménélas encore fraîches. Ils avaient fui pour sauver leur peau et Tyndare avait le devoir de les recevoir en son palais. Dans leurs royaumes, les hôtes sont sacrés, quels que soient leurs actes et leurs crimes.

« Mycènes a été prise par la force et par la ruse, annonce Agamemnon à Tyndare. Notre cousin Égisthe a assassiné notre père et gouverne désormais avec notre oncle Thyeste.

— Notre peuple méprise le père autant que le fils, ajoute Ménélas.

— Les supercheries sont monnaie courante dans votre famille, remarque Léda sur un ton neutre. La maison d’Atrée est damnée. »

Agamemnon s’avance comme s’il voulait l’agresser. Par réflexe, Clytemnestre va pour l’imiter, mais elle s’efface derrière la colonne en voyant sa mère regarder dans sa direction. Tyndare a fait évacuer le mégaron, ce qui l’a incitée à écouter aux portes. Dans un geste d’apaisement, Ménélas saisit le bras de son frère, qui ne bouge pas.

« Nous reconquerrons Mycènes et remonterons sur le trône », dit-il.

Tyndare les observe en silence, puis demande qu’on apporte du vin. Une jeune servante accroupie à ses pieds sort en hâte. Quand elle passe devant Clytemnestre, leurs regards se croisent. Deux jeunes filles tapies dans l’ombre, les yeux brillants. Clytemnestre pose un index sur ses lèvres et l’esclave court vers la cuisine.

« Votre grand-père n’a-t-il pas tramé le meurtre de son beau-père lors d’une course de chars ? demande Tyndare aux deux frères.

— En effet », répond Ménélas.

Agamemnon, tendu, ne dit mot.

« Votre père n’a-t-il pas assassiné son demi-frère Chrysippos ?

— Il l’a fait. Il a été banni et envoyé à Mycènes.

— Mycènes n’a donc pas toujours été le fief des Atrides. Qui y régnait à l’arrivée d’Atrée ?

— Eurysthée, mais il était parti guerroyer. Notre père a pris le pouvoir sans rencontrer de résistance. »

Tyndare ouvre la bouche pour répondre, mais Agamemnon intervient :

« Le peuple de Mycènes nous respecte. C’est une cité puissante, vouée à un destin grandiose. Eurysthée a perdu la vie au combat, loin de son pays, et n’avait pas reconnu d’héritier. Atrée a pris ce qui lui revenait. Notre lignée est maudite en raison des tromperies de nos aïeux, non de notre ambition. »

Il a prononcé chaque mot lentement, d’une voix ferme, posée.

Le visage de Tyndare prend soudain une expression que Clytemnestre ne lui connaît pas et qui lui déplaît. Léda fait mine de parler, mais il l’en empêche.

« Fils d’Atrée, lance-t-il avec plus de chaleur, notre territoire honore la règle de l’hospitalité et je ne suis pas celui la brisera. »

Agamemnon met un genou en terre, imité par Ménélas. Léda jette un regard stupéfait à son mari. Avant que les deux frères se relèvent et la remarquent, Clytemnestre repart aussi discrètement que possible, gagnée par une bouffée de colère dont elle ignore la cause.

 

Le palais n’est plus le même depuis l’arrivée d’Agamemnon. Très vite, les jeunes servantes sont sur leurs gardes, se taisent à son approche, filent quand elles le croisent dans les corridors. Elles font tout pour l’éviter mais certaines – celles qui préparent son bain et nettoient sa chambre – ont des ecchymoses sur les bras et la figure. Lorsqu’elles lui versent du vin lors des repas, elles baissent les yeux pendant qu’il fixe leur poitrine et leur visage.

Les hommes, en revanche, semblent avoir du respect pour lui. Les deux frères prennent l’habitude d’aller au gymnase à l’heure où les jeunes guerriers s’entraînent. Très vite, ces derniers sont intarissables sur les fils d’Atrée qui les défient et remportent les combats. C’est inédit à Sparte : généralement, les invités et les visiteurs se tiennent à l’écart du terrain de sport.

C’est une étrange transformation à laquelle on assiste : les salles et les couloirs aux parois nues et aux recoins sombres n’ont pas changé, mais sous la surface miroite une lumière différente, une violence qui couve à la façon d’un ciel maussade, avec des nuages à perte de vue qui ne se déchirent pas pour laisser tomber la pluie – une menace épuisante et qui n’en finit pas.

*

« Timandra, si tu continues à te battre en pensant que tu peux gagner, tu continueras à perdre. »

Elles sont sur la terrasse. Clytemnestre, penchée sur sa cadette, la maintient au sol avec un pied. Depuis que sa grossesse l’empêche de s’exercer au gymnase, elle a trouvé d’autres moyens de rester en forme pendant que son ventre s’arrondit : lutter avec sa sœur, monter à cheval, tirer à l’arc, s’entraîner à la lance en fin de journée dès que le terrain est désert. Cela lui permet d’éviter de penser à l’absence de Tantale.

Malgré la bise hivernale, le soleil luit et le sol est tiède sous ses pieds. Assise dans un coin, Hélène s’amuse des efforts de leur jeune sœur pour l’emporter. Quand Clytemnestre la laisse se relever, Timandra grimace et tente de la frapper.

« Arrange-toi pour que les autres ne voient pas que tu es mécontente de perdre », ajoute Clytemnestre en lui faisant un croc-en-jambe.

Timandra retombe en tâchant de conserver son flegme, mais ses joues sont rouges, ce qui fait rire Hélène.

Une jeune esclave apporte du pain et du miel à pas pressés. Elle s’accroupit près d’Hélène et lui présente la jatte en s’écartant des deux autres qui ont repris leur pugilat. Hélène la retient.

« Attends… »

L’ilote se raidit et repose la jatte avec prudence. Elle a un gros hématome sur la joue, le genre de marque que provoque un coup asséné avec le pommeau d’une dague. Derrière elles, Clytemnestre saisit le bras de Timandra, fait semblant de le tordre et lui explique : « Tu vois ? Tu dois le glisser de cette façon. »

« Qui t’a fait cela ? » demande Hélène. La jeune fille ne dit mot. « Réponds-moi ! »

Elle marmonne des mots inaudibles, les yeux baissés. Clytemnestre, intriguée, arrête de se battre.

« Que se passe-t-il ?

— Montre-lui ta joue », ordonne Hélène.

L’esclave obéit. Sa meurtrissure est humide et violacée. Timandra, indifférente, tire la manche de son aînée.

« C’est Agamemnon, n’est-ce pas ? » lance Clytemnestre. L’ilote hoche la tête. « Il t’a prise de force ? »

Timandra s’arrête et les observe. La jeune fille fait signe que non et murmure :

« Les domestiques ne l’intéressent pas.

— Alors pourquoi t’a-t-il frappée ? »

Elle hausse les épaules.

« Tu peux disposer », lui glisse Hélène d’une voix douce.

L’esclave se sauve après avoir jeté un regard apeuré par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne l’a entendue.

« Nous devrions en parler à notre mère, reprend Hélène. Ce n’est pas la première fois. Tu as vu les pauvres femmes qui préparent son bain ?

— Pour quelle raison ne couche-t-il pas avec les servantes, à ton avis ? »

Clytemnestre l’a déjà vu agripper des filles et sait que Ménélas entraîne souvent des domestiques – les plus jolies – dans sa chambre.

« Je peux me tromper, mais je pense que c’est le pouvoir qui l’intéresse plus que tout. »

Les nuages se rassemblent dans le ciel tels des moutons dans un pré. Clytemnestre sent une nausée monter.

« Nous devrions rentrer », suggère Hélène, soucieuse.

Clytemnestre touche son ventre qui fait des borborygmes et donne une bourrade à Timandra.

« Nous n’avons pas terminé. »

Celle-ci fait un bond en arrière, serre les poings et se rue sur elle, sa rage ravivée. Clytemnestre l’esquive. Leur corps à corps est plus violent, leur agressivité à fleur de peau. Elles sont nerveuses, inquiètes.

Au-dessus, les nuages s’assombrissent et forment des taches bleu-noir dans le ciel.

 

Dans le mégaron, assise sur le trône de Tyndare, leur mère sirote du vin dans une grande coupe. Un bandeau d’or brille dans ses cheveux. Philonoé est pelotonnée sur ses genoux ; ses mèches lisses d’un noir de jais tombent sur son front.

« Qu’y a-t-il ? demande Léda. Votre père est à la chasse. »

Elle a la voix enrouée de quelqu’un qui somnolait. Plus Hélène et Clytemnestre avancent, plus l’odeur de vin est prononcée. Philonoé gigote pour trouver une position plus confortable.

« Mère, nous voulions te voir, commence Hélène.

— Mmmh….

— Agamemnon a encore frappé une servante », enchaîne Clytemnestre d’une voix aussi ferme que possible.

Silence. Puis, à leur grande surprise, leur mère éclate d’un rire qui roule comme un tambour de guerre puis s’évanouit subitement. Philonoé sursaute.

« Cela ne me surprend pas, finit par dire Léda. Et vous ? »

Les deux sœurs échangent un regard.

« Nous devrions le renvoyer dans…, répond Hélène.

— Votre père ne le fera pas, l’interrompt sèchement sa mère en avalant une gorgée de vin qui teinte ses lèvres en violet.

— Il ne le fera pas ? »

Léda fait signe que non en caressant les cheveux de Philonoé qui lui demande, songeuse :

« Quelle divinité est la meilleure au tir à l’arc ? Artémis ou Apollon ?

— Ils sont doués tous les deux, répond-elle d’une voix traînante.

— Je veux être aussi bonne archère qu’Artémis.

— Alors va t’entraîner.

— Je suis trop fatiguée.

— Tu crois qu’Artémis est fatiguée ? Tu crois qu’elle se plaint ? »

Elle a haussé la voix et ses joues se sont colorées. Elle est complètement ivre. Philonoé lui fait un pied de nez, se relève et sort en courant. Léda se reverse à boire.

« Votre père ne congédiera pas les Atrides car ils lui rappellent sa jeunesse. »

Clytemnestre ouvre la bouche pour protester, mais Hélène la devance.

« Il n’a rien de commun avec eux !

— Dans le passé, si. Icarios et lui ont été bannis par leur demi-frère Hippocoon de la même façon qu’Agamemnon et Ménélas sont exilés aujourd’hui.

— Je l’ignorais, dit Clytemnestre.

— Tu n’étais pas née. À la mort de votre grand-père Oebalos, Tyndare est devenu roi de Sparte. Hippocoon, homme envieux et cruel, aimait provoquer des athlètes au gymnase dans le seul but de les achever à coups de poing. Selon votre père, il se comportait ainsi parce qu’il était moins aimé qu’Icarios et lui. En fait, Gorgophoné n’était pas sa mère : Oebalos l’avait conçu avec une autre. »

Clytemnestre jette un coup d’œil à Hélène, qui fixe ses pieds.

« Hippocoon a renversé Tyndare dès qu’il a été proclamé roi.

— Pourtant, il était certainement aimé de ses sujets.

— À l’âge de quinze ans au plus, Hippocoon avait eu de nombreux fils de différentes femmes, presque toutes esclaves. Quand Tyndare est monté sur le trône, les descendants d’Hippocoon étaient majeurs, prêts à combattre pour leur père – et leur héritage. Icarios et Tyndare ont été expulsés du royaume, Hippocoon s’est emparé du pouvoir et a massacré ceux qui tentaient de se révolter en sacrifiant quelques ilotes pour s’assurer les faveurs des dieux. »

Hélène paraît choquée. Clytemnestre se mord les lèvres. Il y a beaucoup de choses qu’elle ne sait pas sur son père et son pays. Vivre à Sparte lui donne parfois la sensation d’être enlisée dans un marécage et que seuls ses yeux sont libres de voir les dangers qui la menacent. Dès qu’elle essaie de regarder plus loin, le bourbier l’engloutit.

« Ensuite, votre père a demandé de l’aide à Héraclès, poursuit Léda.

— Le plus grand des héros grecs, murmure Hélène.

— Pourquoi Héraclès s’est-il battu pour lui ? En quoi était-il concerné ? dit Clytemnestre.

— Hippocoon lui avait refusé l’hospitalité quand il avait demandé asile à Sparte. Il l’a tué, ainsi que ses fils, et votre père a récupéré son trône. »

Clytemnestre comprend mieux : Tyndare n’a pas voulu répéter l’erreur d’Hippocoon en chassant deux guerriers en mauvaise posture. Pourtant, il a toujours su juger du caractère des hommes. Ne voit-il pas qu’Agamemnon et Ménélas sont des barbares sans honneur ?

« Quoi qu’il en soit, votre père est fâché aujourd’hui, ajoute Léda en coupant court à ses pensées. C’est pourquoi il est parti chasser. »

Il y a une âpreté dans sa voix qui met Clytemnestre en garde. Elle a l’impression qu’elle va recevoir un coup.

« Pourquoi ?

— La prêtresse a prononcé une prophétie.

— Notre père ne croit pas aux oracles.

— Cette fois, il est contrarié.

— Parce qu’il sait qu’elle dit vrai », lance une voix rauque dans leur dos.

La femme s’avance sans faire plus de bruit que des feuilles dans un ruisseau. Léda se redresse sur son siège, le visage révulsé. Ce n’est un secret pour personne qu’elle la déteste. « Elle est cruelle et vit aux crochets des puissants » : elle l’avait décrite ainsi quand Clytemnestre avait voulu savoir pourquoi elle sortait lorsque la sibylle venait voir Tyndare.

« Qui t’a convoquée ? » demande Léda.

— Je suis venue annoncer la prophétie à tes filles », répond la devineresse en s’arrêtant à quelques dizaines de centimètres. Les mains pâles dépassant de ses manches font penser à des griffes.

« Tu n’as donc pas été convoquée. »

Faisant mine de ne pas l’avoir entendue, la prêtresse s’adresse à Hélène et Clytemnestre :

« Aphrodite est en colère. Votre père ne fait jamais de sacrifices en son honneur.

— N’es-tu pas censée vénérer Artémis ? » réplique Clytemnestre.

La femme la dévisage durement et lorsqu’elle reprend la parole, sa voix grince telle une lame sur la pierre.

« Les filles de Léda se marieront une deuxième et une troisième fois et elles délaisseront leurs époux légitimes. Telle est la prophétie. »

Elle fixe sur les deux sœurs le regard qu’elle réserve habituellement aux bêtes qu’elle va sacrifier. Clytemnestre n’en croit pas ses oreilles. Abandonner son époux ? Qui peut imaginer cela ?

« C’est la volonté des dieux, ajoute-t-elle. Vous serez méprisées par beaucoup, haïes par d’autres, et punies. Mais au bout du compte, vous serez libres. »

Hélène, troublée, se tourne vers sa mère : la sibylle ne leur a jamais livré de prédiction, encore moins les concernant. Léda pose la main sur son épaule en signe de protection et répond :

« Tu as parlé. Maintenant, sors.

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de toi, tu le sais », réplique la prêtresse avec une moue de dégoût devant la coupe qui a roulé à terre.

Les traits déformés par la rage, Léda pose la main sur le poignard orné de pierreries qui ne quitte pas sa taille.

« Tu n’es pas la bienvenue dans ce palais. Retourne dans ton temple. »

Sans se laisser intimider, la devineresse rétorque :

« L’étrangère, ici, c’est toi. Souviens-toi que j’étais dans le lit de ton époux bien avant que tu t’éprennes de l’homme venu d’ailleurs… »

Elle a prononcé la fin de sa phrase en regardant Hélène. Léda perd son sang-froid et se met à hurler

« DEHORS ! PARS OU JE TE TUERAI DE MES PROPRES MAINS, C’EST COMPRIS ? »

La prêtresse fait un sourire en coin en la voyant agripper son arme, s’attarde avec l’air de la narguer, puis s’éloigne sur ses pieds nus, faisant voleter sa longue tunique derrière elle. Léda descend du trône et la suit jusqu’à la porte, les yeux injectés de sang.

« PEU M’IMPORTE QUE TA DÉESSE SOIT MÉCONTENTE. ELLE N’EST PAS MA DÉESSE ET NE L’A JAMAIS ÉTÉ ! »

La sibylle disparaît dans l’embrasure de la porte. Léda se retourne vers ses filles, immobiles à côté du trône.

« Sortez aussi, vous deux. Immédiatement !

— Tu nous as toujours dit que la colère était une émotion qu’il fallait savoir maîtriser », répond Hélène avec arrogance.

Les paroles de la prêtresse ont fait leur effet.

« Je me moque de ce que j’ai dit. Déguerpissez ! »

Clytemnestre prend sa sœur par le bras et l’entraîne. En partant, elle voit sa mère à genoux, la tête entre les mains, comme si elle redoutait qu’elle éclate d’un instant à l’autre.

 

Léda n’assiste pas au dîner. Elles ne posent pas de questions. Hélène mange lentement, le regard vide. Clytemnestre contemple la viande dans son assiette, bien que le spectacle lui donne des haut-le-cœur. La fin de journée est froide et lumineuse. Par la fenêtre où pénètrent les derniers rayons du soleil hivernal, les silhouettes des sommets montagneux poudrés de neige se détachent nettement. Timandra raconte à Phœbé et Philonoé le combat auquel elle a assisté au gymnase.

« Ménélas est tellement violent qu’il a failli briser le crâne de Lycamède ! Sans arme, juste avec ses poings. Je l’ai vu ! » Elle enfourne la nourriture tout en parlant avec excitation. « Agamemnon a attendu la fin avant de défier le meilleur. Je crois qu’il voulait les voir lutter pour choisir son adversaire.

— Il a la force d’un Spartiate mais il est plus intelligent, remarque Tyndare en coupant de gros morceaux de porc, qu’il pique ensuite avec son couteau.

— Pourquoi ? » demande Clytemnestre.

Il réfléchit tout en mâchant.

« Il a peur de mourir, répond-il avant de se resservir.

— En quoi cela le rend-il plus sagace ? Les dieux nous envient notre condition de mortels », intervient Hélène.

Tyndare ne relève pas. Hélène rougit, baisse le front. Clytemnestre tend le bras par-dessus la table pour presser sa main et ajoute :

« Agamemnon n’a pas combattu son cousin Égisthe quand il en a eu l’occasion alors que celui-ci avait assassiné son père et usurpé le trône de Mycènes. Il est venu se réfugier ici, ce qui était une décision sensée car l’hôte est sacré en Grèce. »

Tyndare acquiesce.

« Il a de la patience, et les hommes qui possèdent cette qualité sont rares. Je suis sûr qu’il aura sa revanche. »

Il parle avec un respect qui agace Clytemnestre, mais elle s’efforce de ne pas en tenir compte.

« Et Ménélas ? » demande Hélène.

Cette fois, Tyndare l’entend.

« Il est puissant, mais son frère lui fait de l’ombre. Ils seront bientôt des héros et reprendront le pouvoir. »

Clytemnestre s’adosse à son siège. Si Agamemnon éclipse Ménélas, est-ce aussi le cas d’Hélène vis-à-vis d’elle ? Sa sœur est considérée comme la plus belle femme de leurs royaumes alors qu’elle, personne ne la connaît. Pourtant, à Sparte, c’est elle qu’on aime et qu’on respecte le plus ; quand Tantale a eu le choix, il l’a élue, et non Hélène.

« Certes, elle est jolie, lui a-t-il dit un jour, mais soumise, d’une certaine façon. Vous avez toutes les deux le cœur ardent. Elle verse de l’eau sur le sien ; toi, tu ajoutes des bûches. Et c’est vraiment beau. »

En levant la tête, elle voit que sa sœur la scrute ; à la lueur des flammes, son expression est différente. Elle a soudain mauvaise conscience, se demande si Hélène a lu dans ses pensées car elle se lève en faisant crisser son siège et dit :

« Je suis lasse. Je vais me reposer. »

 

Le lendemain matin, Clytemnestre décide d’aller voir les Atrides se battre. Dehors, l’air est aussi froid qu’une lame de bronze sur la peau ; les branches d’arbres dénudées ressemblent à des bras tendus vers le ciel. Quand elle arrive au gymnase, Léda est assise dans un coin de la cour. Près d’elle, Timandra, les coudes et les jambes poussiéreux, fourbit sa lance. Elle saute sur ses pieds en voyant sa sœur.

« Regarde ! Ils vont commencer. »

Agamemnon et un jeune Spartiate marchent autour de l’aire de combat. On dirait un lion et un loup : Agamemnon et sa crinière ondulée qui descend jusqu’à ses larges épaules et l’adolescent maigre et velu, au visage allongé et aux yeux sombres et vifs. Clytemnestre sait que le lion l’emporte toujours car il se bat seul, tandis que le loup a besoin de sa meute.

« Il est malin et rapide, dit Timandra en montrant le garçon. Je l’ai déjà vu lutter.

— Face à plus puissant que soi, l’intelligence ne suffit pas », remarque Léda.

L’adolescent attend qu’Agamemnon l’attaque et tourne autour de lui pour le surprendre dans un instant de déséquilibre. Agamemnon tente de l’attraper, mais il bondit sur la droite. Puis, en un éclair, sans que les yeux de Clytemnestre aient le temps d’enregistrer son mouvement, Agamemnon le renverse. Il tombe à plat ventre en poussant un cri étranglé et se met à ramper, mais Agamemnon lui saute sur le dos et lui serre le cou avec ses grandes mains marquées de cicatrices. La tête dans le sable, le jeune homme saigne du nez, se débat pour respirer, s’étouffe avec son sang. On entend ses côtes craquer. Clytemnestre ne peut s’empêcher de songer au bruit que faisaient les corps des criminels s’écrasant sur les rochers du Céadas. Timandra n’a pas tressailli. Elle aussi connaît ce bruit.

Léda accourt sur le sable humide, attrape le bras d’Agamemnon, le tire en arrière et fait rempart de son corps devant l’adolescent. Un court instant, Clytemnestre pense qu’Agamemnon va la frapper, mais il se contente de la regarder, surpris. Le jeune garçon grogne de douleur. Il est vivant.

« Debout ! » ordonne Léda.

Agamemnon frotte ses mains sur ses cuisses pour en faire tomber le sable rouge. Sans un mot pour Léda, il va droit vers Clytemnestre, assise sous les arbres, et, de façon très surprenante, lui prend doucement le bras. Elle aperçoit Timandra qui empoigne sa lance.

« J’espère que le combat fut à ton goût, ma reine », dit-il.

C’est la première fois qu’il s’adresse à elle. Ses yeux ont la dureté de la pierre et ses traits anguleux semblent avoir été taillés par un sculpteur négligent.

« C’est Léda ta reine », répond-elle.

Il lâche son bras. Là où il l’a touchée, sa peau est brûlante.

« J’ai entendu dire que tu savais te battre. Dans mon pays, les femmes ne s’entraînent pas comme les hommes.

— Dommage pour elles. »

Il crispe les mâchoires mais se tait. Son sang-froid est frustrant. Elle aimerait le frapper ou fuir ces yeux qui lui arrachent la peau. Néanmoins, elle reste de marbre. Lorsqu’il sort enfin du gymnase, elle rejoint sa mère, suivie de Timandra, qui abandonne sa lance. Elles se penchent sur le jeune homme mal en point.

« Timandra, va chercher le médecin et rapporte de l’opium », dit Léda.

La cadette file aussi vite qu’un chat. Léda jette un coup d’œil à Clytemnestre, puis vers le portique où Agamemnon se tenait il y a quelques secondes. Ses yeux verts ont la teinte du cuivre patiné.

« Tu lui plais. »

« Il n’a pas vu que j’étais enceinte ?

— Certains hommes ne désirent que ce qu’ils ne peuvent avoir. »

 

Elle repart seule vers le palais. L’Eurotas a la couleur de l’argent et les terres qui le bordent ressemblent à du bronze fondu. Elle repense à la confrontation entre sa mère et la prêtresse. Léda avait raison, mais elle s’est montrée insolente. C’est pourtant elle qui lui a appris qu’il y a toujours une meilleure façon de traiter ses adversaires, une meilleure façon de les humilier. Là, c’est elle qu’elle a humiliée en réalité. Pourquoi n’a-t-elle pas renvoyé la prêtresse ? Peut-être en a-t-elle eu l’intention mais Tyndare s’y est opposé. Cette idée lui fait mal comme une vilaine coupure à la gorge.

Il pleut et ses sandales sont maculées de boue. Elle presse le pas sur le chemin. Arrivée aux écuries, elle s’arrête pour reprendre son souffle et s’abrite près d’une jument et son poulain, flatte leur encolure en écoutant les gouttes tambouriner sur le sol. Elle discerne alors un bruit sur la gauche, tend l’oreille. C’est une plainte, elle en est sûre. En s’approchant, elle aperçoit derrière un tas de foin Agamemnon de dos, la tunique – encore tachée du sang de son adversaire – relevée jusqu’à la taille, les mains sur les hanches d’une jeune femme qu’elle ne voit pas, qui gémit et pousse des cris. Elle songe à l’esclave brutalisée.

« Lâche-la », dit-elle en haussant la voix pour couvrir le bruit de la pluie.

Il se retourne et met aussitôt la main à sa ceinture. La fille se redresse sans chercher à voiler sa nudité et sourit en reconnaissant Clytemnestre. C’est Cynisca.

« Que veux-tu ? » lui demande-t-elle.

Elle a des jambes musclées, sur lesquelles des cicatrices s’enroulent tels des serpents, et des petits seins avec de larges aréoles brunes ; l’un d’eux est marqué d’une tache de naissance que Clytemnestre n’a jamais remarquée dans le gymnase. Agamemnon tient fermement son couteau – un modèle différent de ceux qu’on emploie à Sparte, plus proche de ceux qui servent à vider les cochons.

« Pose-le, ordonne-t-elle.

— C’est toi qui nous as interrompus, réplique-t-il sans lui obéir.

— Je suis chez moi.

— Je suis ton invité. »

Cynisca enfile son chiton et une longue cape et dit à Agamemnon :

« Rentre au palais, mon seigneur. Je te rejoins très vite. »

Il lui jette un regard dur mais pas courroucé et, sans un regard pour Clytemnestre, s’évanouit dans les ténèbres.

« Tu ne peux pas tout avoir, lance Cynisca en se penchant pour attacher ses sandales.

— Tu crois vraiment que je pourrais vouloir d’un homme pareil ? » répond Clytemnestre.

Cynisca éclate de rire.

« Tu pensais qu’il me violait ?

— Je n’avais pas vu que c’était toi.

— Sinon tu ne lui aurais pas demandé d’arrêter ? »

Clytemnestre hésite.

« Peu importe, poursuit Cynisca. Maintenant, tu sauras qu’il ne m’oblige à rien. N’importe quelle femme s’estimerait chanceuse d’être avec un homme tel que lui.

— J’en doute.

— Parce que tu ne vois pas le pouvoir quand tu l’as sous les yeux », riposte Cynisca avec une moue dédaigneuse.

Elle finit d’attacher ses sandales, jette un regard triomphant à Clytemnestre, comme si elle venait de remporter un combat, et s’en va.

 

Clytemnestre arrive au palais trempée et frissonnante. Les couloirs humides sentent le renfermé, les torches sont presque éteintes. Elle se hâte jusqu’au gynécée et frappe à la porte de la chambre qu’elle partageait avec Hélène. Sa sœur ouvre aussitôt, enroulée dans une épaisse tunique en laine, et s’adosse au montant.

« Que se passe-t-il ?

— Je peux passer la nuit ici ?

— Bien sûr. Je dors peu quand je suis seule.

— Moi aussi. »

Clytemnestre s’assied sur le tabouret près du lit et prend la tunique chaude que lui tend sa sœur.

« Cynisca était dans l’écurie avec Agamemnon, dit-elle une fois qu’elle ne claque plus des dents. Il était en elle.

— Comment le sais-tu ?

— Je les ai vus. À l’instant.

— Les gens cruels finissent toujours par se trouver. »

Clytemnestre enveloppe ses pieds dans la tunique et frotte ses orteils.

« Cet homme est différent des autres.

— C’est aussi mon avis.

— Je n’aime pas être en sa présence.

— Peut-être parce qu’il te fait peur. Les seules personnes que tu redoutes sont celles dont tu ne comprends pas les intentions. »

Elle se verse du vin coupé d’eau. Sur la table, à côté du pichet, il y a un collier en or à motifs de fleurs de vie. Clytemnestre n’en a jamais vu d’aussi beau.

« Où l’as-tu trouvé ? »

Hélène le regarde distraitement. Ses cheveux dénoués tombent sur ses épaules. Elles se ressemblent si peu désormais qu’on aurait du mal à les croire sœurs.

« Aucune importance », répond-elle.

Avant que Clytemnestre ait le temps d’argumenter, elle lui demande avec ferveur, comme chaque fois qu’elle attend une réponse d’elle :

« À ton avis, que signifie la prophétie ? »

Prise de court, Clytemnestre sent son visage s’engourdir.

« Je ne pense pas qu’elle signifie quoi que ce soit.

— Tu n’y crois pas ?

— Depuis quand y croyons-nous ? »

Hélène ne répond pas. Son visage est aussi pur que lorsqu’elle était enfant, avant qu’elle apprenne à masquer ses faiblesses. Elle touche les fleurs du collier, une à une. Clytemnestre pense qu’elle ne va pas insister, mais elle reprend :

« Tu étais au courant pour Tyndare et Léda ?

— Que veux-tu dire ? »

Hélène lève les yeux. Ses iris bleu pâle ont la froideur d’une rivière gelée.

« Tu vois très bien ce que je veux dire.

— À propos de notre père, je ne savais pas. »

L’expression d’Hélène change et ses traits se durcissent. Clytemnestre ne peut rien faire pour l’empêcher.

« Pour Léda, en revanche, tu savais. Qu’elle avait été avec un autre homme. »

Clytemnestre ne réagit pas. Elle sent la colère bouillonner sous sa peau, et aussi la peur, froide et insaisissable.

« Tu l’as gardé pour toi, insiste Hélène en serrant son collier.

— J’ai entendu Castor en parler, mais il n’était pas sûr.

— Qui est mon père, alors ?

— Je n’en ai aucune idée. Je sais simplement que Léda s’était éprise d’un étranger qui avait quitté le palais avant que tu naisses. »

Hélène détourne la tête. Clytemnestre a l’impression de recevoir une gifle.

« Pourquoi m’as-tu menti ?

— Je n’ai pas menti. »

Entre elles, l’espace se transforme en tourbillon et les aspire dans un trou noir.

Hélène revient à la charge :

« Et Pollux ?

— Quoi, Pollux ?

— Il est au courant ?

— Il affirme qu’il ne se souvient de rien et refuse d’aborder le sujet. »

Hélène rit avec une dureté que Clytemnestre ne lui connaît pas.

« Parce qu’il m’aime.

— Moi aussi, je t’aime ! »

Les yeux d’Hélène ont un reflet étrange.

« Non, c’est faux. Tu m’as menti. Va-t’en, s’il te plaît. »

C’est pire que recevoir un coup de poignard. On peut soigner une douleur physique, elle l’a appris, mais celle-là ? Personne ne lui en a jamais rien dit. En refermant la porte, elle se sent faible, vidée. Elle pose les mains sur ses joues et s’aperçoit qu’elles sont humides, ce qui ravive sa colère. Elle entend Hélène taper sur le tabouret, ou la table. Elle voudrait y retourner mais étrangement, la porte lui paraît impossible à ouvrir.
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La plus belle femme

Quand Hélène avait quatorze ans, le héros Thésée était venu la voir à Sparte. Les échos de ses exploits circulaient depuis des années dans tous les royaumes – ses combats contre des brigands sur les routes pleines d’embûches qui conduisaient à Athènes, le meurtre d’un roi sur le site sacré d’Éleusis. Selon Tyndare, il n’y avait pas de plus grand honneur que d’attirer l’attention d’un homme de sa stature.

« Que me veut-il ? avait demandé Hélène à Léda. Je ne suis pas en âge de me marier.

— Il veut te voir, rien de plus.

— Il se prend pour le fils d’un dieu, il lui faut donc une épouse divine, avait grommelé Pollux.

— Je ne suis pas divine, avait répondu sérieusement Hélène avant de répéter : Et je suis trop jeune pour me marier. »

Thésée était arrivé accompagné de son ami Pirithoos, prince des Lapithes, un peuple originaire des montagnes du Nord. Il avait la beauté d’un dieu – plus beau que Pollux. Pirithoos, quant à lui, avait une barbe fournie et la peau abîmée par le soleil. Ils aimaient parler de leurs aventures, de la naissance de leur amitié après qu’ils avaient volé un troupeau de vaches, des filles qu’ils avaient séduites. Ils riaient en évoquant ces souvenirs et les gens du palais riaient avec eux comme si ces demoiselles avaient été stupides et sans intérêt. Clytemnestre avait compris qu’aux yeux de Thésée, toutes les femmes cherchaient à lui plaire. Le reste l’ennuyait ou l’agaçait. Seul Pirithoos l’amusait et faisait briller ses yeux.

« On ne peut pas se fier aux hommes qui ne trouvent du réconfort qu’auprès d’autres hommes, avait dit Castor à ses sœurs un matin qu’ils regardaient les deux visiteurs lutter dans le gymnase. Ils ne respectent personne, et encore moins une femme. »

Thésée avait rempli le palais de présents – dont le lit en ébène d’Égypte – sans jamais parler mariage. Tout le monde avait très vite oublié la raison de sa visite. Puis, un jour d’été, il avait annoncé qu’il rentrait à Athènes pour succéder à son père sur le trône.

La nuit précédant son départ, pendant que les domestiques dormaient et que Pirithoos préparait les chevaux, il s’était introduit dans la chambre d’Hélène et l’avait enlevée sans faire plus de bruit qu’un courant d’air. Le lendemain matin, Clytemnestre s’était réveillée seule dans le lit égyptien. Elle avait poussé un cri et couru prévenir son père ; son cœur battait si fort qu’elle avait mal dans la poitrine. Castor et Pollux étaient sortis en hâte et avaient rassemblé les serviteurs jusqu’à ce qu’ils trouvent une ilote qui avait vu Thésée chevaucher vers l’est. Quand on l’avait traînée au mégaron, elle avait déclaré : « Ils emmènent Hélène dans la cité d’Aphidna, mes seigneurs. »

Clytemnestre ignorait où se trouvait Aphidna et ce que cela signifiait. Pollux avait frappé le mur avec son poing et s’était rué dehors avec son frère, suivi de Clytemnestre. À l’écurie, Castor lui avait dit : « Tu restes ici. » Voyant qu’elle ne l’écoutait pas et choisissait un cheval, Pollux avait crié : « Tu as entendu ? Tu restes ici ! » Ils étaient partis au galop dans un nuage de poussière.

N’ayant pas d’autre choix que d’attendre, sans nouvelle de la personne qu’elle chérissait plus que toute autre, elle s’était réfugiée dans le temple d’Artémis, près d’une source au pied des montagnes, et s’était assise entre deux colonnes pour prier. Mais trop impatiente, elle avait vite abandonné et s’était promenée le long des murs en terre jusqu’à ce qu’elle surprenne son père en train de discuter avec la prêtresse, vêtue d’une longue robe qui moulait son corps osseux, des fleurs dans les cheveux.

« Je ne comprends pas pourquoi tes fils sont allés la chercher, disait-elle. N’importe quelle fille serait honorée d’être séduite par Thésée. Hélène est en âge de se marier et elle est encore vierge.

— Je veux qu’elle revienne », avait-il répondu.

Se sentant observé, il s’était retourné et avait dit à Clytemnestre :

« Prions ensemble pour le retour de ta sœur. »

Ses frères étaient rentrés à la tombée du jour. Elle était encore avec son père dans le temple quand elle les avait vus au loin ; elle n’avait jamais autant prié de sa vie. Hélène était sur le cheval de Pollux, avachie derrière lui, les bras griffés. Clytemnestre avait couru vers le palais.

Deux servantes avaient emmené Hélène dans le gynécée tandis que ses deux frères faisaient leur rapport à leurs parents.

« Thésée n’était plus là à notre arrivée, racontait Castor, mais deux paysans nous ont indiqué où notre sœur était cachée et nous l’avons trouvée.

— Que lui a-t-il fait ? avait demandé Léda.

— Elle a besoin de repos. Je vais demander aux femmes de la cuisine d’apporter de la graisse d’oie dans sa chambre. »

Léda s’était pris la tête entre les mains. Clytemnestre ne savait pas encore que la graisse d’oie mélangée à des plantes médicinales écrasées était recommandée pour les femmes qui souffraient après qu’un homme les avait prises.

« Maintenant qu’elle est en lieu sûr, avait ajouté Pollux, l’air hagard et désemparé, nous reprendrons la route demain avec dix de nos meilleurs hommes et nous pillerons Aphidna. »

Tyndare avait secoué la tête.

« Thésée règne désormais sur la puissante cité d’Athènes. Nous ne pouvons lui déclarer la guerre pour une raison pareille. »

Une raison pareille. Clytemnestre aurait voulu s’arracher les cheveux. Pollux avait répliqué :

« Cet homme a violé ta fille pour s’amuser et ne l’a même pas demandée en mariage !

— C’est aussi bien pour elle, avait observé Castor. J’ai l’intuition qu’elle n’aurait pas voulu de lui pour époux. »

Leur père avait levé la main.

« Thésée est un héros et il agit en héros. Savez-vous combien de filles ont subi le sort de votre sœur ? Pensez-vous que leurs frères ont pris les armes pour ce prétexte ? Non, ils ne sont pas stupides. »

La conversation s’était arrêtée là.

Clytemnestre était repartie dans leur chambre. L’atmosphère était étouffante, mais elle ne s’en était pas plainte. Elle était responsable de l’enlèvement de sa sœur : si elle s’était réveillée, si elle avait vu Thésée…

Hélène semblait dormir. Clytemnestre s’était allongée dans le noir et avait tiré les couvertures.

« Ils m’ont jouée aux dés, avait dit soudain sa sœur d’une voix à peine audible. Ils m’ont jouée aux dés et Thésée a gagné. Il m’a eue pour lui seul. »

Sans un mot, Clytemnestre l’avait prise dans ses bras et s’était forcée à garder les yeux ouverts toute la nuit. À l’aube, elle s’était écroulée, le bras engourdi mais toujours autour des épaules d’Hélène.

 
			



Le lendemain de leur dispute, Clytemnestre ne sait où aller. Elle fait les cent pas dans la chambre, voudrait hurler, casser quelque chose, mais se sent seulement capable de marcher. Sa tête bourdonne, elle n’arrive pas à réfléchir. Elle s’asperge le visage d’eau froide et sort pour aller à la recherche de sa sœur.

En croisant les servantes affairées et les garçons qui rentrent de l’entraînement, elle se ravise. Hélène n’est peut-être plus fâchée. Elle aura compris que ce n’est pas sa faute, ou interrogé leur mère, qui lui aura expliqué pourquoi elle n’a pas révélé le nom de son père. Toutes ces hypothèses ressemblent à des radeaux brisés qui la maintiennent tout juste à flot dans une mer agitée.

Sous les arbres entourant l’aire de combat, un adolescent blessé est assis aux pieds du médecin qui nettoie sa tempe ; la peau est enflée par une grosse bosse. Non loin, Hélène, concentrée, écrase des simples dans un mortier. En voyant sa sœur, elle s’arrête mais reste où elle est. Clytemnestre, à court de mots, souffle : « Hélène… » Celle-ci fait non de la tête et lui jette un regard vide. Jamais elle ne l’a repoussée de cette façon, pas une seule fois. D’habitude, elle ne la quitte pas des yeux, tel le chasseur qui scrute les arbres à l’affût du moindre mouvement.

« On peut… ? »

Hélène l’interrompt froidement :

« Tu aurais dû me dire la vérité. »

Elle a raison, Clytemnestre ne peut le nier. Elle hésite à répondre qu’elle voulait la protéger, mais cela paraîtrait idiot. Elle sent son bonheur s’éloigner, pareil à l’eau qui s’égoutte quand on essore une tunique mouillée. Elle repart.

 

L’hiver s’avance. Le temps devient plus froid et plus venteux. Les enfants vont jouer sur les eaux gelées de l’Eurotas. Les journées de grisaille se succèdent, les arbres perdent leurs feuilles. Clytemnestre ne s’est jamais sentie aussi seule. Tantale lui manque terriblement. Il doit être arrivé en Méonie pour annoncer du haut de son trône doré qu’il a pris femme et attend un héritier. Elle imagine les hommes autour de lui, leurs réactions, leurs tenues, leurs bijoux étincelants, les tissus précieux, les huiles parfumées. Puis elle pense à ses mains sur sa nuque, ses bras autour de son ventre et son corps se tend de désir.

Il n’y a qu’auprès de Timandra qu’elle se sent bien. Sa cadette l’accompagne souvent au mégaron, s’assied près d’elle pendant que les gens du peuple présentent leurs doléances à Tyndare. Elle écoute, apprend, chuchote à son oreille, pressée de donner son avis et de faire des suggestions.

« Tu es trop jeune, lui dit Clytemnestre.

— Je n’ai que trois ans de moins que toi. »

Son corps musclé a conservé sa sveltesse enfantine, mais son visage a mûri. Ses yeux sont sombres comme une nuit sans étoiles, ses cheveux bruns ont la teinte de l’écorce du noisetier.

« Contente-toi d’écouter pour l’instant.

— Alors que tu n’écoutes jamais quand on te dit de te taire ! »

Clytemnestre éclate de rire et Tyndare sourit, amusé par la repartie de sa fille. L’après-midi touche à sa fin. Ils écoutent les réclamations des habitants depuis plusieurs heures. Une fumée épaisse s’élève du foyer et il fait très chaud dans la salle.

C’est alors que Ménélas fait son entrée, seul. Telles des étincelles dans la pénombre, le soleil couchant fait flamboyer ses cheveux roux. Il dépose sur le sol son épée de bronze en signe de respect et s’avance vers le trône. Clytemnestre se méfie de son amabilité, de son attitude flagorneuse vis-à-vis de son père. Il lui rappelle Thésée lors de sa visite à Sparte – beau, violent, arrogant, mais aussi respectueux.

« Je ne t’attendais pas, lui dit Tyndare d’une voix affable. Je te croyais au gymnase. »

Ménélas a les mêmes yeux noisette que son frère, mais leur expression est moins féroce.

« Je suis venu solliciter ton aide.

— Et Agamemnon ?

— Il sera bientôt là. J’ai deux requêtes à te soumettre, mais la première doit être faite en mon nom. »

Tyndare hoche la tête et fait signe à une esclave.

« Apporte de l’eau et de quoi manger, ordonne-t-il, puis se tournant vers Ménélas : Je t’écouterai, fils d’Atrée, mais restaurons-nous d’abord. La journée a été longue. »

La servante revient en courant avec, dans une main, un bassin en argent pour rincer leurs mains, et dans l’autre, un plateau de viandes et de fromages. Timandra, qui s’était levée pour démêler ses cheveux, se rassied sans un mot près de Clytemnestre. Tyndare prend un morceau de longe de porc et lance à Ménélas :

« Que veux-tu ? »

Ce dernier répond du tac au tac :

« Ta fille. »

Timandra ouvre la bouche en grand, Clytemnestre lève instinctivement la main vers son ventre. Tyndare la regarde, tout en mâchant, puis se remet face à Ménélas.

« Laquelle ? »

Ménélas plisse le front, jette un coup d’œil aux deux sœurs, semble prendre conscience de leur présence, et répond, sur un ton qui suggère que c’est une évidence :

« Hélène. »

Tyndare recrache un os sur le plateau.

« Je vois.

— Je crois savoir qu’elle est en âge de se marier et je souhaite en faire la reine de Mycènes – l’une des cités les plus prospères, tu le sais.

— Je vois », répète Tyndare.

Il pose une main sur sa tempe comme s’il voulait soulager un mal de tête et expose une cicatrice boursouflée, souvenir de sa jeunesse, quand il combattait les loups dans la forêt.

« Qu’en dis-tu, Tyndare ? reprend Ménélas.

— À Sparte, le plus souvent, ce sont les femmes qui choisissent leur mari. »

Ménélas accuse le coup, mais se ressaisit aussitôt.

« Je l’avais entendu. Je ne pense pas que cela pose un problème.

— Jamais elle ne te choisira ! », s’écrie Clytemnestre, incapable de se retenir.

Timandra se penche pour lui parler, mais elle l’arrête d’un geste.

« Même si Hélène voulait de toi, reprend Tyndare, sa beauté est célébrée dans nos royaumes et de nombreux admirateurs attendent qu’elle soit prête à convoler.

— Dans ce cas, convoque-les et elle se prononcera. »

Le silence se fait. Ses paroles résonnent dans la tête de Clytemnestre. Il est là, convaincu de sa supériorité, ne doutant pas qu’il gagnera le cœur de sa sœur. Elle en rirait presque. En sentant que Timandra s’approche d’elle à nouveau, elle presse sa main pour qu’elle comprenne qu’elle doit rester à sa place.

« C’est entendu, déclare Tyndare. J’annoncerai qu’Hélène est disposée à prendre un époux et je demanderai aux prétendants de venir à Sparte. Quoi qu’il en soit, tu n’as ni terres ni richesses à proposer. Quand vous vous êtes présentés à moi, toi et ton frère, vous m’avez annoncé que vous projetiez de reprendre Mycènes. Vous êtes mes hôtes depuis une saison et Mycènes n’est toujours pas à vous.

— Tu as raison. Ce qui m’amène à ma seconde requête. »

Avant qu’il ait le temps d’en dire plus, Agamemnon fait son entrée et jette un œil à l’épée que Ménélas a déposée. Sans se défaire de son poignard de chasse, il prend place près de son frère. Clytemnestre comprend qu’il écoutait à la porte. Elle s’oblige à croiser son regard sévère et lui fait mine de ne pas la voir.

« Agamemnon, dit Tyndare d’une voix lasse. Sers-toi. »

La servante ressort de l’ombre et tend le plateau de viande. Agamemnon met de côté l’os que Tyndare a craché et mord dans un morceau de fromage.

« Le temps est venu pour nous de regagner Mycènes, lance-t-il. Nous ne pouvons plus attendre.

— Je suis de ton avis, répond Tyndare. Vous devez agir avant que votre peuple s’habitue à son nouveau roi.

— Thyeste n’est pas roi », intervient Ménélas.

Son frère le fait taire d’un regard et reprend :

« Tu as été un hôte généreux, Tyndare. Cela nous coûte de briguer une nouvelle faveur de ta part, mais sois-en assuré, nous te rembourserons au centuple. »

Tyndare hausse les sourcils. Devant le silence d’Agamemnon, il ajoute :

« Je ne peux vous donner mon armée. »

Agamemnon secoue la tête et sourit en pinçant les lèvres.

« Il nous faut simplement ton accord et dix de tes meilleurs hommes. »

 

Leur plan est ingénieux – même Clytemnestre doit en convenir. Agamemnon choisit dix guerriers, tous excellents grimpeurs. Ils accompagneront les Atrides à Mycènes, dissimuleront leurs chevaux loin de la forteresse et escaladeront le mur d’enceinte. Ménélas explique qu’il est impossible de franchir la porte des Lions, seule voie d’accès à la cité, sans donner l’alerte, mais qu’une fois à l’intérieur des murailles, ils se faufileront dans les ruelles de la ville basse, tueront les gardes embusqués dans les passages obscurs et monteront au palais, au sommet de la citadelle. Quand Clytemnestre avance que les habitants pourraient sonner l’alarme, Agamemnon récuse son argument.

« Ils détestent Thyeste. Ils nous seront loyaux.

— Et si ce n’est pas le cas ? demande Tyndare.

— Nous les abattrons avant qu’ils puissent s’enfuir. »

Cette affirmation la choque : pour les Atrides, une vie en vaut une autre. Elle a grandi avec la notion que la nature décidait que certains humains étaient homoioi – égaux – et d’autres pas. Voir des Spartiates tuer des ilotes parce qu’ils avaient commis des délits aussi bénins que les dépasser a été pour elle un spectacle éprouvant, mais elle l’a accepté en pensant que c’était la seule manière de vivre possible. Agamemnon et Ménélas, eux, envisagent d’éliminer des hommes sans considération pour leur rang social ou leur origine. À part la leur, aucune existence ne compte à leurs yeux.

Elle repart dans les couloirs sinueux du palais, les mains sur le ventre, les jambes lourdes. Ils vont partir, dit-elle à son futur enfant. Ils vont partir et ne reviendront jamais. Elle sourit. Bientôt, ses courbes seront visibles sous sa tunique ; plus le bébé grossira, plus le retour de Tantale sera proche.

Elle va dans la salle à manger car elle meurt de soif. La pièce est vide, à l’exception de Timandra qui se goinfre de pain et de poisson salé, les pieds sur la table.

« Si Léda te voit ainsi, elle te fera fouetter. »

Timandra avale un morceau et retire une arête coincée entre ses dents.

« Cela m’étonnerait. Elle fait pareil lorsqu’elle est seule. »

Clytemnestre se verse du vin coupé d’eau dans une coupe.

« Je peux te parler, maintenant ? dit Timandra.

— Me parler de quoi ?

— J’ai essayé dans le mégaron, mais tu n’as pas voulu.

— Il était important d’écouter ce que Ménélas avait à annoncer.

— Oui, mais moi, l’autre jour, j’ai vu quelque chose. »

Elle attrape une figue et mord dans la chair violette qui éclate sous ses dents en lançant à sa sœur un regard destiné à lui faire comprendre qu’elle jubile de détenir un secret que d’autres rêveraient de connaître.

« Qu’est-ce que tu as vu ?

— Hélène et Ménélas. »

Clytemnestre manque s’étouffer dans son vin. Timandra pouffe, mais reprend son sérieux en voyant l’expression de sa sœur.

« Ils étaient près des vergers, en dehors du palais.

— Tu les as entendus ?

— Ménélas disait que sitôt qu’il aurait repris Mycènes, il lui offrirait un magnifique tissu teint avec de la pourpre, en provenance de Crète, il me semble. »

Clytemnestre se redresse soudain, bien qu’elle ait mal partout.

« Qu’a-t-elle répondu ? »

Timandra hausse les épaules.

« Je ne sais plus… Il faisait froid et j’étais pressée. Je devais rejoindre quelqu’un. » Apparemment déçue que sa sœur ne s’intéresse pas à ce rendez-vous, elle ajoute : « Je te le dis parce que je crois que Ménélas a raison : il se peut qu’Hélène le choisisse. »

Clytemnestre hoche la tête mais ne comprend pas, du moins elle n’y croit pas. Il faut absolument qu’elle discute avec sa sœur.

 

Pendant une longue période après son rapt par Thésée, Hélène se réveillait tous les jours en hurlant. Avant qu’elle se rende compte qu’elle était en sécurité dans son lit avec sa sœur, elle se démenait comme sous la torture. Clytemnestre restait près d’elle, prenait son poignet en sentant son pouls s’accélérer, posait une main sur sa joue.

« Il est revenu, disait Hélène. Je lutte, mais il réussit à me renverser. »

Clytemnestre voyait que son esprit était ailleurs, encore emprisonné dans son rêve. Pour ne pas se laisser gagner par la souffrance, elle rêvait de mettre Thésée hors d’état de nuire. Ce charme, ces dons, tout ça pour quoi ? Les héros dans son genre sont cupides et cruels ; ils prennent sans relâche jusqu’à retirer toute beauté à ce qui les entoure.

« Un malheur se produira demain, ajoutait Hélène lorsqu’elle reprenait ses esprits. C’est le cas chaque fois que je rêve de lui.

— Non, les songes ne sont pas plus que des songes, répondait Clytemnestre. Ils ne deviennent réels que si tu leur donnes ce pouvoir. »

Sur ces mots, Hélène se rendormait.

Une nuit, son rêve lui avait paru si véridique que dès qu’elle avait ouvert les yeux, elle s’était enfuie du palais. Clytemnestre l’avait suivie, pieds nus dans l’herbe mouillée, sous une lune pâle et timide dans le ciel mélancolique. Hélène, en pleurs, avait traversé la plaine jusqu’au temple d’Artémis et s’était assise, les genoux dans les mains, au bord de la source qui jaillissait telle une cascade de larmes. Clytemnestre l’avait observée en pensant aux paroles de la prêtresse : « N’importe quelle fille serait honorée d’être séduite par Thésée. » Que de mensonges.

Pollux avait fait irruption avec sa lance, le regard apeuré. Il avait dû les entendre sortir.

« Que s’est-il passé ? Quelqu’un t’a fait du mal ?

— Thésée revient dans ses rêves », avait répondu Clytemnestre.

Il avait poussé un soupir de soulagement et posé sa lance.

« Ne pleure pas, il est parti. »

Hélène était la seule avec laquelle il employait ce ton patient. Elle avait murmuré :

« J’ai encore mal. »

Clytemnestre savait qu’il ne s’agissait pas de ses souvenirs ni de son rêve. C’était son corps qui souffrait.

Il s’était accroupi à côté d’elle.

« Je comprends… »

Les yeux brillants de rage, Hélène avait répliqué sèchement :

« Non, Pollux, tu ne comprends pas. Comment pourrais-tu ? »

Tu es un homme. Elle ne l’avait pas exprimé, mais Clytemnestre l’avait entendu. Parfois, elle sentait physiquement la peine d’Hélène, cette tristesse épuisante. On aurait dit que leurs cœurs palpitaient au même rythme, qu’ils avaient appris à battre à l’unisson au cours des années passées ensemble.

Pollux s’était pris la tête dans les mains comme pour effacer de son esprit la détresse de sa sœur. Clytemnestre avait échangé un regard avec lui puis ils avaient touché le bras d’Hélène. Sous leurs doigts, sa peau fine semblait aussi fragile qu’une aile de papillon. Elle avait levé les yeux vers eux, les joues baignées de larmes.

« Tu es en sécurité car nous sommes avec toi », avait dit Clytemnestre.

Et nous t’aimons. Il n’était pas nécessaire qu’elle l’ajoute, car elle sentait que sa sœur l’avait entendu.

 

Elle sait maintenant qu’Hélène est au temple d’Artémis. Elle s’y rend et effectivement, elle est près de la source, paupières closes – peut-être en prière. En entendant des pas, elle relève la tête. Elle porte la parure en or qu’elle avait dans sa chambre ; les fleurs ressortent sur sa peau nacrée.

« Qui t’a offert ce collier ? »

Tout à coup, avec ses cheveux courts et son corps déformé, Clytemnestre se sent laide à côté de sa sœur si lumineuse – un sentiment qu’elle éprouvait déjà quand elle était enfant. Un guerrier venu d’Argos avait déclaré à Tyndare qu’Hélène était la plus belle fille de leurs royaumes. « Ses cheveux ressemblent à du miel, son cou à celui d’un cygne. Elle épousera un roi prisé des dieux. » Il n’avait rien dit à propos d’elle.

Hélène la fixe sans répondre avec un regard provocateur.

« C’est Ménélas, n’est-ce pas ? insiste Clytemnestre.

— Et si c’était le cas ?

— Ce n’est pas un homme bon.

— Tu ne sais rien de lui.

— Que sais-tu de plus ? »

Hélène hausse les épaules. La bise froide souffle vers elles un brouillard de gouttelettes de la source.

« Notre père va annoncer que tu es prête à te marier, reprend Clytemnestre en s’efforçant de conserver une voix posée. De nombreux hommes viendront demander ta main et tu seras libre de choisir.

— Il n’est pas mon père.

— Il s’est comporté en père. Tu as grandi dans ce palais avec tes frères et sœurs. »

Hélène tourne brusquement la tête, comme pour éloigner une mouche importune.

« Tu ne comprends pas. Je suis capable de prendre mes décisions seule. Je n’ai plus envie de vivre dans ton ombre. »

Clytemnestre sent que son visage la brûle.

« Comment peux-tu parler ainsi alors que tu es la plus jolie depuis toujours ? » Il y a de la rancœur dans sa voix, qu’elle ne dissimule pas. « Le peuple de Sparte loue ta beauté lors de chaque fête, tout le monde pense que tu es la fille de Zeus en raison de ton apparence.

— Peu m’importe mon apparence ! À quoi me sert-elle ? Tu sais très bien ce que ma prétendue beauté m’a valu. Tu n’as pas oublié Thésée, j’imagine ?

— Qu’est-ce qui t’importe, alors ? »

Hélène poursuit sur sa lancée, d’une voix de plus en plus basse mais chargée d’amertume :

« Tu as toujours monopolisé l’attention. “Hélène est jolie, mais Clytemnestre est intelligente, charmante, solide, sage”, et ainsi de suite. Tu as toujours été aimée de Tyndare et respectée plus que quiconque par le peuple de Sparte. Quoi que tu fasses, tu excelles. Quoi que tu décides, tu l’entreprends. »

La jalousie, que Clytemnestre pensait étrangère à sa sœur, trouve aisément son chemin sur ses traits parfaits.

« Et moi je suis ta jolie, faible et ennuyeuse sœur qui n’a rien d’intéressant à dire, qui est juste intéressante à regarder. »

Clytemnestre se lève. Elle a beau la comprendre, ce n’en est pas moins douloureux. Elle s’oblige à parler aussi bas qu’elle, sur un ton aussi neutre que le ciel gris au-dessus d’elles.

« Tu ne vois que ce qui t’arrange. Tu ne sais pas ce que je vis. »

Hélène lève les yeux au ciel.

« Qu’est-ce que tu vis ? »

Clytemnestre se demande ce qui la blesserait le plus. Elle pressent que crier ou supplier serait inutile.

« Quelle importance ? Tu ne te soucies que de tes propres souffrances. » Elle essuie une goutte d’eau sur sa joue. « Fais ce que bon te semble avec Ménélas. Épouse-le si tu veux être élégamment habillée et couverte de bijoux. » Elle voit que sa sœur est offusquée mais ne s’arrête pas. « Mais ne te leurre pas pour autant. Il ne te voit pas ou ne t’aime pas pour ce que tu es. Il fait partie de ceux qui te trouvent seulement intéressante à regarder. »

Elle repart sous le ciel implacable en faisant craquer le gel sous ses pieds.

 

Agamemnon et Ménélas se mettent en route le lendemain. Lysimaque a été choisi pour leur mission, ainsi que le père de Cynisca. Celle-ci est venue lui dire au revoir et le serrer dans ses bras. Elle embrasse aussi la main d’Agamemnon, qui ne lui prête pas attention : c’est Clytemnestre qu’il fixe de ses yeux sombres. Hélène se tient à quelques pas, près de Léda. Ses tresses forment une couronne dorée sur sa tête et elle a le collier autour du cou ; les fleurs en or sont froides sur ses clavicules.

La prêtresse attend au-delà de la porte de pierre ; une chèvre gît à ses pieds. Dès que les guerriers sont prêts, Tyndare lui tend un grand bol doré. Avec son couteau de bronze, elle tranche la gorge de l’animal, dont le corps est agité de spasmes à mesure que le sang remplit le récipient. Une tache rouge s’étale sur la cape de la prêtresse, qui se tourne face aux soldats. Sa gravité la fait paraître plus grande et plus dangereuse.

« Vous pouvez partir. Mycènes sera à vous dans cinq jours avant la nuit tombée. »

Dans un cliquetis d’épées et de haches étincelantes, Ménélas enfourche son cheval, imité par ses hommes. Le visage fermé, Agamemnon lance à Tyndare :

« Roi de Sparte, nous te remercions pour ton hospitalité. Nous t’enverrons sous peu de l’or de Mycènes. »

Ils partent au galop, bientôt engloutis par les ténèbres, et il ne reste plus que le bruit sourd des sabots sur le sol gelé.

 

Ils se réunissent dans la salle à manger, les mains gercées par le vent qui soufflait dehors. Ce soir, il n’y a ni nobles ni guerriers à table, seulement la famille. Les serviteurs apportent des pommes, des poires, du fromage et des noix. Une ilote allume un feu, dont les flammes font danser des ombres sur les armes accrochées aux murs.

« J’ai dépêché ce matin des émissaires dans les plus puissantes cités de Grèce, déclare Tyndare. Les rois et les princes qui briguent la main d’Hélène ont été convoqués à Sparte. »

Il parle de sa fille comme si elle n’était pas présente. Phœbé la regarde, peinée par l’attitude de leur père.

« Merci, père, dit Hélène sans se tourner vers lui, sur un ton légèrement moqueur, mais pas assez pour qu’il le remarque.

— Des guerriers viendront d’aussi loin que la Crète », ajoute Léda. Elle s’interrompt en entendant Phœbé murmurer « La Crète ! » puis reprend : « Ce sera pour nous un honneur de les recevoir au palais. »

Clytemnestre se souvient tout à coup que pour la prêtresse, partager la couche de Thésée était aussi un honneur.

« Sais-tu qui viendra ? demande Timandra à son père.

— Ajax, le cousin du grand Achille. Il n’a pas trente ans et cherche une épouse.

— N’as-tu pas dit un jour que c’était une brute ? » intervient Clytemnestre.

Hélène lui lance un regard appuyé. Elles avaient ri à gorge déployée lorsque Léda leur avait décrit Ajax et elles l’avaient imité pendant une nuit entière. Ce souvenir lui donne des brûlures d’estomac.

« Chiron l’a formé et c’est le fils du héros Télamon, poursuit Léda. S’il était brutal lorsque votre père l’a connu, je suis convaincue qu’entretemps il a mûri et représente un bon parti.

— S’il a été éduqué par Chiron, observe Hélène, j’imagine qu’il doit être bon médecin.

— Il l’est, en effet. Il se peut aussi que Diomède, le roi d’Argos, et l’archer Philoctète se présentent. »

Phœbé pousse un gloussement ravi. Elle embellit de jour en jour. Moins douée pour la lutte et l’exercice physique que Timandra et Philonoé, elle se distingue au tir à l’arc.

« Puisqu’autant d’hommes sont attendus, dit-elle, il y en aura peut-être un parmi eux qui m’épousera. »

Tyndare hausse les sourcils.

« Tu as tout le temps d’être courtisée et de faire ton choix. En revanche, Timandra peut y songer.

— Le mariage me répugne, réplique cette dernière, que la conversation ennuie. J’aimerais parfois être un garçon. »

Tyndare éclate de rire. Phœbé fait les yeux noirs à sa sœur, qu’elle soupçonne d’avoir voulu l’insulter, et rétorque :

« C’est pour cela que tu étais avec cette fille l’autre jour ? »

Timandra rougit et serre les poings nerveusement. Clytemnestre repense à ses paroles : « Il faisait froid et j’étais pressée. Je devais rejoindre quelqu’un. »

« De qui parles-tu ? » demande Léda.

Timandra envoie sous la table un coup de pied à sa sœur, avec une telle force qu’on entend un bruit sourd. D’un air effronté, Phœbé redresse le menton et répond :

« Je l’ai vue près du verger avec celle avec qui elle se bat toujours au gymnase. »

Tous ont les yeux rivés sur Timandra, qui pique le plateau de la table avec son couteau.

« Que faisaient-elles ? dit Tyndare sans la quitter du regard.

— Elles étaient l’une à côté de l’autre, elles discutaient et… »

Clytemnestre l’interrompt :

« Pourquoi étais-tu là-bas ? Tu n’as pas honte d’espionner ta sœur ? »

Phœbé baisse le front, penaude. Timandra paraît émue, mais ses yeux sont secs. Les filles de Sparte ne pleurent jamais, et d’autant moins dans ces circonstances.

« Le repas est terminé, lance Léda avant que Tyndare ait le temps de parler. Sortez d’ici, toutes. »

Timandra se lève précipitamment en renversant son siège.

« Et conduisez-vous correctement ! poursuit Léda. Vous êtes des femmes désormais. On attend de vous que vous vous comportiez avec décence, pas que vous fassiez ce que bon vous semble ! »

 

Environ dix jours plus tard, un messager se présente au palais. On le fait entrer sans tarder dans le mégaron, où siègent Tyndare, Léda et Clytemnestre. Sa tunique est en guenilles, il est en nage et couvert de poussière.

« Mon roi, dit-il, hors d’haleine, j’apporte des nouvelles de Mycènes. »

Sa voix est enrouée, il a dû galoper à bride abattue sans faire étape. Tyndare ordonne qu’on lui apporte à boire. Avec un regard reconnaissant, l’émissaire vide en une gorgée la coupe de vin dilué que lui tend une jeune servante. Tyndare se penche vers lui.

« Parle, maintenant.

— La cité est tombée aux mains des Atrides, le seigneur Thyeste a été exécuté et son fils Égisthe s’est enfui. »

Le roi reste imperturbable.

« Très bien, dit-il, puis à l’intention des serviteurs qui attendent à la porte : Conduisez-le aux bains, lavez-le et donnez-lui une tunique chaude. »

L’homme le remercie et se prosterne. Dès qu’il est sorti, Tyndare s’adosse à son siège.

« Je savais qu’ils reprendraient Mycènes.

— En effet, tu l’avais dit, répond Léda.

— Ce sont de grands guerriers. »

Léda se tourne vers sa fille, puis vers lui.

« Tu sais que nous ne sommes pas d’accord sur ce point. »

Sentant que le bébé donne des coups de pied, Clytemnestre pose la main sur son ventre pour l’apaiser. C’est fini. Tu ne les reverras jamais. Mais plus elle le répète, plus elle sait que c’est faux.
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L’homme aux mille ruses et l’homme aux cheveux de feu

Une cavalière solitaire longe le cours sinueux de l’Eurotas. Depuis le palais, deux gardes suivent sa progression en fixant le visage voilé, la cape qui claque au vent. Elle traverse les parcelles jaunies par les brûlis, le sol tassé en lisière des champs puis le terrain rocailleux au pied de la forteresse. Parvenue à la grande porte où l’attend Clytemnestre, elle descend de son cheval gris et s’approche à pas lents. Quand elle retire son voile, elle libère des cheveux aux reflets bruns et révèle des yeux sombres et pénétrants.

« Bienvenue, Pénélope. Heureuse de te revoir. »

En voyant le ventre arrondi de sa cousine, Pénélope répond en souriant :

« Est-ce mon oncle Tyndare qui t’a demandé de m’accueillir ? Il savait que j’arrivais.

— Je suis venue de mon propre chef, dit Clytemnestre en lui tendant la main. Entre, tu dois être fatiguée. »

 

Elle la conduit au gynécée pour qu’elle se rafraîchisse et se repose avant le repas. Les couloirs qui mènent à la salle de bains sont déserts en plein après-midi. Deux baignoires en terre cuite ont été remplies par les domestiques. Clytemnestre se dévêt, Pénélope laisse tomber à terre sa cape et sa tunique. La lueur des torches caresse leurs corps ; l’un à la peau sombre et distendue, l’autre plus clair, moins musclé. Pénélope touche le ventre de Clytemnestre, qui se déforme sous les coups de pied du bébé.

« Il va naître bientôt ?

— Dans deux mois. »

Pénélope s’examine comme si elle s’attendait à voir des modifications sur elle-même, mais sa peau est toujours pâle et ses rondeurs discrètes. Elle tâte l’eau pour sentir sa température. Clytemnestre ne peut s’empêcher de penser à Hélène, qui a toujours un mouvement de recul devant l’eau froide.

« Les rois sont arrivés ?

— Non. La plupart seront là demain.

— Tu sais pourquoi Icarios m’a fait venir ?

— Je suppose qu’il veut te trouver un mari.

— Oui, répond Pénélope en faisant la grimace. Il veut que j’épouse un homme venu à Sparte en courtiser une autre. N’est-ce pas pathétique ?

— En effet. »

Clytemnestre entre dans l’eau. Ses cheveux lui chatouillent les épaules.

« Le palais paraît calme sans tes frères, ajoute Pénélope en humectant ses bras et sa figure. J’imagine qu’ils ne rentreront pas avant longtemps.

— Bien des choses ont changé depuis ta dernière visite. »

Sa cousine la regarde avec attention. À l’ombre des flambeaux, ses traits sont plus marqués.

« Le fait qu’Hélène et toi ne vous adressiez plus la parole, par exemple, alors que vous étiez inséparables ? »

Elles restent un instant silencieuses, immergées dans l’eau chaude, puis Clytemnestre reprend :

« Elle veut épouser Ménélas, le fils d’Atrée.

— Ce serait un malheur. Sa famille est maudite, elle a commis des crimes de sang impardonnables. » Clytemnestre ne réagit pas car elle le sait déjà. « Tu crois que Ménélas lui fera sa cour ?

— Je crains que oui.

— Laisse-moi lui parler. Je saurai la convaincre. »

Clytemnestre réfléchit. Elle a du mal à accepter qu’Hélène écoute Pénélope plus qu’elle, mais si c’est pour la bonne cause… Elle hoche la tête et sa cousine lui sourit.

 

Les rois se présentent dès le lendemain après-midi. La plaine est tapissée d’une fine couche de neige. C’est l’une des journées les plus froides que la vallée ait connues. De la terrasse qui jouxte le mégaron, Clytemnestre et Pénélope regardent les mules et les chevaux chargés de présents converger vers le palais.

Nestor et son fils Antiloque sont parmi les premiers. Elles reconnaissent Nestor à sa barbiche blanche – il est très âgé et l’on murmure que sa sagesse est légendaire. Son fils, qui ne semble pas avoir plus de vingt ans, a la peau cuivrée. Leur cité, la sablonneuse Pylos, a été bâtie au milieu d’une plaine d’herbe sèche, au bord d’une mer aussi bleue qu’un ciel sans nuages.

« Voilà Diomède », annonce Pénélope en montrant à l’horizon un groupe à peine visible de dix soldats à l’armure étincelante encadrant un cavalier sur un étalon noir.

Clytemnestre plisse les yeux sans parvenir à le distinguer clairement.

« À quoi le sais-tu ?

— Je suppose. Argos est dans cette direction. »

Elles passent l’après-midi à se tourner de tous côtés, sautillant d’excitation dès qu’elles repèrent un nouvel équipage : Ménoetios et son fils à peine plus grand qu’un enfant ; le petit Ajax, originaire de Locres ; Ménesthée, roi d’Athènes, précédant une colonne de soldats.

Puis, remontant du port, le grand Ajax et son cousin Teucer, de l’île de Salamine ; des hommes de troupe entourant un prince crétois, avec la double hache gravée sur leurs écus ; Éphénor, de la grande île d’Eubée, carrefour crucial entre la Grèce et l’Orient, terre d’élevage et de culture céréalière ; et un homme, simplement escorté de deux gardes, qui vient, selon Pénélope, d’Ithaque, un îlot rocailleux peuplé de chèvres situé à l’ouest.

« Qui règne là-bas ? demande Clytemnestre.

— Je ne crois pas en avoir entendu parler. Laërte, peut-être ? Il est certainement trop âgé maintenant. Il se peut que son fils lui ait succédé. »

Clytemnestre pense à cette île, si petite que personne ne souhaite s’en souvenir. Ce doit être horrible de vivre sur un caillou oublié de tous jusqu’à ce qu’on soit vieux et ridé. Pour le fils de Laërte, c’est certainement un rêve d’avoir l’honneur d’épouser la fille de Tyndare.

Les derniers arrivants sont originaires de Thessalie – un royaume qui s’étend à l’extrême nord, au-delà de Delphes –, et parmi eux, le grand guérisseur Machaon et Philoctète, un archer dont l’épaisse tignasse grise ressemble à la toison d’un mouton. Ils se balancent sur leurs ânes épuisés, leurs sacs de provisions presque vides après leur long voyage.

À la tombée du jour, les servantes appellent Pénélope et Clytemnestre. Les mains gelées et les yeux larmoyants à cause du froid, elles quittent la terrasse pour se préparer au repas.

 

La salle à manger n’a jamais été aussi bruyante ni aussi pleine. Les domestiques ont ajouté des tables, allumé la moitié des torches. Le feu fume abondamment et la pièce se réchauffe de minute en minute.

Tyndare préside la tablée. Il fait face à Nestor, à l’autre extrémité. Les rois et les princes ont pris place autour d’eux ; leurs soldats et gardes, sur des bancs garnis de peaux de moutons, occupent deux autres tables. Clytemnestre est assise entre sa sœur et leur cousine. Hélène, les cheveux tressés et parfumés, resplendit tel un soleil d’été dans une robe blanche brodée d’or. Celles de Pénélope et Clytemnestre sont d’un bleu aussi sombre que la mer la nuit. Leurs vis-à-vis sont Philoctète, qui a rasé son visage flétri et brossé ses cheveux, Diomède, le roi d’Argos à la barbe épaisse avec une vilaine cicatrice sur le bras, et l’homme venu d’Ithaque dont Pénélope ignore le nom. Tous mangent avec appétit, plantent leurs couteaux dans l’oie rôtie, le fromage et les oignons, boivent dans des gobelets remplis du meilleur vin de la cuisine.

Diomède avale un morceau de viande et interpelle Tyndare :

« Ces femmes sont toutes à toi ?

— Hélène et Clytemnestre sont mes aînées, répond courtoisement Tyndare. Timandra, Phœbé et Philonoé sont plus jeunes, ajoute-t-il en montrant les trois adolescentes debout près de lui. Pénélope, fille du prince Icarios, est ma nièce.

— La route est longue depuis l’Acarnanie », remarque Diomède dans sa barbe.

A-t-il peur de s’adresser à sa cousine ? Clytemnestre croit savoir que dans certains palais de Grèce, les femmes et les hommes ne prennent pas leurs repas ensemble.

« Tu as fait la route jusqu’à Sparte sans escorte ? » demande l’homme d’Ithaque à Pénélope en la fixant, apparemment moins gêné que Diomède.

Il lève sa coupe et boit.

« Oui, je suis venue seule à cheval. »

Il lui sourit. On lit dans ses yeux gris un vif intérêt.

« Tu n’as pas peur de chevaucher non accompagnée ? »

Clytemnestre fronce les sourcils, mais Pénélope dit sur un ton aimable :

« Te poserait-on la question si tu quittais ton île en bateau sans équipage ? »

À l’autre table, un soldat raconte une blague graveleuse et ses voisins s’esclaffent et tapent sur la table avec leurs gobelets. L’homme d’Ithaque pousse un grognement, semble agacé de cette interruption, puis remplit sa coupe avant qu’une esclave le fasse pour lui – peut-être n’a-t-il pas de serviteurs dans son modeste palais au milieu des rochers.

« Je crains de ne pas m’être présenté dans les règles », reprend-il après l’avoir vidée. Son visage est avenant, son regard vif et complice. « Quel idiot je suis ! Nous sommes venus faire la cour à la plus belle femme de nos royaumes – il fait un signe de tête à Hélène – en présence d’autres femmes merveilleuses – il se tourne vers Pénélope et Clytemnestre – et je n’ai pas indiqué mon nom. Je suis Ulysse, prince d’Ithaque. Vous ne me connaissez certainement pas. »

Pénélope fait un sourire en coin à Clytemnestre car sa façon de s’exprimer lui rappelle Tantale, mais elle ne saurait dire en quoi.

« Tu es trop humble, fils de Laërte, affirme Nestor. Ils ne savent peut-être pas ton nom mais tous ont entendu parler de ton esprit rusé. Ce n’est pas pour rien qu’on te surnomme polutropos. »

Ce mot qualifie une personne dont l’intelligence et l’esprit calculateur surpassent de loin la simple roublardise. Clytemnestre le reconnaît : son frère a déjà parlé de lui et l’appelle « l’homme aux mille ruses ». Elle l’observe plus attentivement mais aussitôt, il la dévisage comme on le fait avec un enfant désobéissant et elle se détourne.

« À quoi sert un cerveau ? s’écrie Diomède sur un ton dédaigneux. Les dieux préfèrent les hommes qui ont de la force. »

Le sourire ne quitte pas les lèvres d’Ulysse.

« Les dieux préfèrent être divertis et je peux t’assurer que les hommes intelligents – et les femmes, ajoute-t-il à l’intention de Pénélope, Hélène et Clytemnestre – sont plus drôles que les rustres. »

Clytemnestre éclate de rire. Diomède rougit jusqu’aux oreilles et enfonce son couteau dans un morceau d’oie ; on dirait qu’il embroche un ennemi sur le champ de bataille.

« Serais-tu en train d’insulter les puissants, fils de Laërte ? » s’indigne un homme de haute taille, assis près de Nestor, dont la voix caverneuse porte loin.

Clytemnestre reconnaît le grand Ajax, héros de Salamine. Son demi-frère Teucer, à côté de lui, se raidit.

« Loin de moi cette audace, Ajax, mais les dieux nous attribuent des dons différents et nous en faisons l’usage que nous pouvons.

— Sages paroles d’un homme sensé », observe Tyndare.

Ulysse lui fait un sourire de chat.

« En parlant de puissance, intervient Diomède, encore écarlate, je m’attendais à trouver ici les fils d’Atrée. »

Clytemnestre regarde Hélène, qui étale avec application du miel sur son fromage, les joues roses. Pénélope toussote mais se tait.

« Ils seront là demain, répond Tyndare. Tu as sans doute appris qu’ils avaient repris Mycènes depuis peu. Ils ont eu beaucoup à faire pour rétablir la situation.

— Et leur oncle Thyeste ? » s’enquiert Philoctète.

Les nouvelles mettent longtemps à parvenir en Thessalie.

« Il a été exécuté, dit Tyndare, le visage aussi froid qu’une dalle de pierre. Mais leur cousin Égisthe est en vie. »

Ulysse se met à rire. Les souverains se tournent vers lui. Diomède semble prêt à l’étrangler.

« Qu’est-ce qui t’amuse ?

— Pardonne-moi, roi de Sparte, mais à t’entendre, on croirait qu’Égisthe a survécu par la grâce des Atrides. » Il lui fait un clin d’œil et Léda manque de s’étouffer en buvant son vin. « Pourtant, à ce qu’on m’a raconté, Thyeste a été brûlé vif et Égisthe s’est enfui avec l’aide d’un serviteur – qui a sans doute été aussi réduit en cendres ensuite. Il vit dans les bois, sans foyer, et fomente sa vengeance depuis qu’on l’a obligé à écouter les cris de son père dont l’écho résonnait dans toute la vallée. »

En voyant les yeux horrifiés d’Hélène, Clytemnestre ressent la même satisfaction que si elle avait gagné un combat, mais ce soir, c’est le fils de Laërte qui l’a mené à sa place.

« Tes propos ne sont pas convenables pour ce dîner, Ulysse, intervient Nestor. Nous ne voudrions pas effrayer ces dames.

— Mon ami, il en faut beaucoup pour effrayer les femmes de Sparte », observe Tyndare.

Clytemnestre se penche en avant.

« D’autant que le prince d’Ithaque ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà.

— Ah, sourit Ulysse, la princesse de Sparte n’apprécie pas les fils d’Atrée.

— Nous nous accordons sur ce point, je n’en doute pas », réplique-t-elle en lui rendant son sourire.

En vidant son assiette comme un lion arrache la chair sur la carcasse d’une proie, Diomède lance à Clytemnestre :

« Tes talents à la lutte t’ont rendue célèbre jusqu’à Argos. »

Elle ne sait quoi répondre. Tyndare vient à sa rescousse.

« Elle les tient de sa mère, qui chassait les lynx et les lions des forêts d’Étolie étant jeune. »

Léda sourit mais ne semble pas vouloir prendre la parole. Clytemnestre la soupçonne d’avoir bu. D’ailleurs, Hélène retire son gobelet dès qu’elle tente de le faire remplir.

« Les femmes de Salamine ne font que gémir et glousser », dit le grand Ajax.

C’est peut-être ce que ses camarades apprécient car Teucer ricane à côté de lui, mais à part Ménoetios, Éphénor et Diomède, il est le seul.

« Elles ne pratiquent pas la lutte ? s’étonne Clytemnestre.

— La lutte ? répète Ajax, hilare, en tapant du poing sur la table. Les femmes ne sont pas faites pour cela.

— Elles tissent, elles dansent, elles forniquent de temps en temps », ajoute Teucer.

Les hommes s’esclaffent de plus belle. Diomède est à nouveau rougeaud, cette fois à cause des plaisanteries.

« Mon père a vu pour la première fois sa promise le jour de son mariage, explique-t-il. Elle n’était jamais sortie de chez elle. »

Nouveaux éclats de rire.

Clytemnestre ne comprend pas ce qu’il y a de drôle. Elle a grandi au milieu de soldats grossiers qu’elle n’a jamais entendus s’exprimer ainsi. Habituellement, ils parlent de baiser des chèvres et des cochons, se lancent des défis à tout propos. Tyndare ne partage pas leur liesse, mais ne fait rien pour qu’ils cessent.

« Quel âge avait-elle ? demande poliment Pénélope.

— Douze ans », dit-il avec un haussement les épaules.

Timandra sursaute parce que c’est son âge.

Le feu finit par s’éteindre et les lumières clignotent, telles des étoiles dans un ciel nuageux. Léda est à moitié assoupie sur son siège. Hélène l’aide à se lever à la fin du repas et l’accompagne à sa chambre, dont elle ne ressort pas. De ce fait, lorsque les soldats quittent peu à peu la salle, le front gras et le regard vide, Clytemnestre et Pénélope vont se coucher ensemble. Arrivée au gynécée, Pénélope marmonne qu’elle a oublié sa cape et repart en courant au mégaron. En l’attendant, Clytemnestre ouvre les fenêtres pour aérer la chambre. Le vent mordant, plus froid qu’une lame d’acier, est le bienvenu après les heures passées dans la salle bondée. Elle retire sa robe et se pelotonne sous d’épaisses couvertures.

Pénélope revient en hâte. Elle a relevé son peplos pour ne pas trébucher et le tissu est froissé autour de sa taille. Clytemnestre s’assied dans le lit.

« Qu’y a-t-il ?

— J’ai entendu le prince Ulysse discuter avec ton père, déclare-t-elle en fermant les fenêtres.

— À propos de quoi ?

— De moi, mais je n’entendais pas bien. Je crois qu’ils ont passé un accord, ajoute-t-elle, préoccupée.

— Un accord ? »

Pénélope va et vient dans la chambre puis saute sur le lit.

« J’aime bien ce prince, lance Clytemnestre.

— Moi aussi. Il me fait penser à ton mari.

— C’est vrai ? J’ai eu la même impression.

— Ils sont différents des autres. Ils ont un côté sombre, indéfinissable. » Elle réfléchit un instant puis dit en souriant : « Parler avec eux, c’est comme pénétrer dans une grotte. »

Clytemnestre connaît cette sensation de se déplacer dans le noir en tâtonnant sur les pierres pour trouver les secrets du bout des doigts, pas à pas.

« Ils nous attirent en s’intéressant à nous, poursuit Pénélope.

— Oui, c’est la spécialité de Tantale. »

Pénélope se colle à elle pour se réchauffer. Elle a la chair de poule.

« Qu’as-tu pensé de Diomède ?

— Répugnant. Pire que Ménélas.

— Je suis d’accord.

— Et le grand Ajax… Avec ses poils, on dirait un sanglier obèse…

— Tout à fait ! rit Pénélope. Quand il a parlé des femmes qui geignaient…

— Si je n’avais pas été enceinte, je l’aurais défié à la lutte sur-le-champ.

— J’aurais aimé que tu le fasses ! Tu aurais rabattu son caquet. »

Elles continuent à glousser en passant en revue les soupirants d’Hélène, blotties l’une contre l’autre, et le bébé s’amuse avec elles en donnant des coups de pied.

 

Le lendemain matin, le froid est plus intense. Dans le gynécée, les jeunes servantes vont et viennent, chuchotent entre elles tout en aidant les femmes à s’habiller. Pénélope est allée voir Hélène pour la convaincre de choisir le bon candidat. Clytemnestre, debout à la fenêtre, se fait coiffer par une ilote qui tresse ses mèches courtes vers l’arrière pour dégager son front. Une couronne de myrte aux feuilles dorées est posée sur le tabouret à côté d’elles.

Elle a rêvé de Tantale cette nuit. Il lui rend toujours visite dans ses songes, avec sa peau chaude et ses yeux brillants. « Mon peuple est prêt, disait-il. Il sait qu’une Spartiate sera bientôt leur reine, que tu es farouche et que tu n’as pas peur de te battre pour ce qui est juste. » Quand elle a ouvert les yeux, la lune n’était pas plus grosse qu’un ongle et son lit était vide.

« Princesse ? »

Elle regarde par la fenêtre. Dans la vallée blanche de givre, Ménélas et Agamemnon sont en vue du palais. Juste à temps.

« Ce sont… ? » demande l’esclave.

Elle la coupe sèchement.

« Les Atrides. »

La jeune fille se tait et se concentre sur les derniers détails. Des boucles d’oreilles assorties à son diadème, une tunique blanche coupée dans un tissu léger et, par-dessus, une peau de lynx. Elle apporte une jatte d’eau froide à Clytemnestre, qui s’humecte le visage.

Elle est prête.

 

À peine les serviteurs ont-ils ouvert les portes du mégaron que les prétendants s’engouffrent, telle une nuée de sauterelles, revêtus de leur plus belle tunique, or, argent ou pourpre, avec le symbole de leur île ou de leur cité en évidence sur la fibule de leur cape et leur poignard. Tyndare est sur son trône, près du foyer, la barbe taillée et une fine couronne dorée sur ses cheveux gris. À ses côtés, Léda a fière allure avec des boucles d’oreilles en forme d’anémones ; ses épaules sont couvertes d’une peau de mouton. En la regardant, Clytemnestre a l’impression de se mirer dans un cours d’eau et de se voir dans vingt ans.

Drapée dans une peau de vache brune, tête voilée, Hélène siège sur une estrade placée contre le mur. Elle est immobile et si parfaitement encadrée par les danseuses de la fresque qu’on pourrait croire qu’elle en est une. Sentant le regard de sa sœur, elle pivote vers elle. Clytemnestre aimerait courir, la prendre par la main et l’entraîner vers les grands roseaux qui bordent le fleuve ou sous les arbres dans la montagne. Mais Hélène se détourne.

« Ils auraient dû l’installer près de Tyndare, chuchote Pénélope à l’oreille de Clytemnestre, qui ne l’a pas entendue venir.

— Lui as-tu parlé ? dit-elle à voix basse.

— Oui, je l’ai fait. »

Ses cheveux tressés mettent en valeur le dessin de sa bouche et la douceur de ses traits.

« Et… ?

— Elle a paru convaincue. J’ai vanté les mérites d’Idoménée, qui est assez bel homme, ajoute-t-elle en indiquant la gauche, où se tient le prince crétois, et de Machaon, car elle s’intéresse à la médecine, n’est-ce pas ?

— En effet », répond Clytemnestre, impressionnée par la délicatesse de sa cousine.

Elle tend le cou pour voir Machaon. Ses mains sont calleuses, mais paraissent fines, et ses longs cheveux sont bouclés. Elle essaie d’imaginer Hélène à côté de lui, le contraste entre la beauté radieuse de sa sœur et les traits grossiers du soupirant.

Les hommes se rassemblent au milieu de la salle avec leurs serviteurs chargés de précieuses offrandes. Elle remarque que le fils de Laërte, nonchalamment adossé à une colonne, n’a rien apporté et n’est accompagné d’aucun domestique. Compte-t-il courtiser Hélène avec les mains vides ?

Léda lui fait signe de s’approcher. Phœbé et Philonoé sont près d’elle, vêtues d’une cape ornée d’une agrafe en or. Tyndare semble contrarié.

« Que se passe-t-il ?

— Trouve Timandra. Elle n’est pas là.

— Fais vite, ordonne son père. Les Atrides arrivent. »

Elle hoche la tête et sort. Quelques serviteurs sont alignés à l’extérieur de la salle, prêts à obéir à la moindre requête du roi.

« L’un de vous a-t-il vu Timandra ? »

Un jeune garçon rougit. L’ilote qui est à côté répond :

« Elle était là à l’instant…

— Ta sœur est sur la terrasse. »

Elle fait volte-face. Au bout du couloir, vêtu d’une tunique cramoisie, Agamemnon s’avance, suivi de son frère. Ils ne se sont pas vus depuis deux mois et quand il découvre son gros ventre, une expression de dégoût gagne son visage. Elle s’oblige à ne pas le couvrir de ses mains.

« Tu ferais bien d’aller la chercher avant qu’elle fasse une bêtise, dit-il.

— Ce que fait ma sœur ne te concerne pas », réplique-t-elle.

Ménélas tient une tunique emballée. Elle ne la voit pas très bien mais distingue néanmoins de très beaux motifs tissés. Elle poursuit, à l’intention d’Agamemnon :

« Tu n’as pas de présent ?

— Je ne suis pas venu demander Hélène en mariage.

— Viens, mon frère », dit Ménélas en le prenant par les épaules.

Ils partent vers le mégaron d’un pas lourd et elle se hâte vers la terrasse, le cœur battant, les mains moites. Elle s’arrête sur le seuil. Dans une longue tunique lilas qui cache sa silhouette fine et élancée, sa sœur parle tout bas à une jeune fille brune aux cheveux bouclés et aux sourcils en forme d’ailes de mouette, qui rit en l’écoutant et l’embrasse sur la bouche. Timandra lui rend son baiser, les doigts sur son cou.

« Timandra ! »

La jeune fille sursaute et se recule. Saisie, sa sœur tourne la tête. En s’efforçant de garder son sang-froid, Clytemnestre lance :

« Nous sommes en retard. »

Timandra hoche la tête, serre les mains pour les empêcher de trembler.

« Laisse-nous », ajoute Clytemnestre à la fille, qui s’enfuit, effrayée.

Incapable de réprimer ses tremblements, Timandra mord une de ses mains. Clytemnestre l’entraîne à l’intérieur du palais.

« Tout le monde peut te voir ici. »

Timandra écarquille ses yeux sombres.

« Quelqu’un nous a… ?

— Les fils d’Atrée, à l’instant.

— Je t’en supplie ! » crie Timandra, horrifiée.

Clytemnestre la serre plus fort.

« Ne t’excuse pas. S’ils en parlent, nie. Je te protégerai. » À l’entrée du mégaron, elles entendent le brouhaha des voix. « Mais sois prudente. Tu n’es plus une gamine. »

Sans attendre de réponse, elle la fait entrer dans la salle. Les serviteurs ferment les portes derrière elles et elles se glissent dans le coin où se tient Pénélope, en partie cachée derrière une colonne.

« Voici mes filles, tonne Tyndare. Nous allons commencer. »

Le silence se fait subitement. Les candidats se tournent vers lui dans l’attente de ses instructions.

« Vous remettrez vos dons à Hélène. »

De nombreux souverains, surpris, chuchotent entre eux. Ils espéraient sans doute les lui déposer plutôt qu’à sa fille, si belle soit-elle.

« Mais d’abord, on m’a rapporté que cette réunion risquait de causer une certaine agitation. »

Diomède fait une grimace narquoise, Ajax et Teucer bandent leurs muscles d’un air menaçant, Ménoetios grommelle un peu trop fort : « Nous avons été dupés. » Agamemnon fixe le trône, stoïque, pendant que Ménélas lui parle à voix basse.

Tyndare poursuit sans s’émouvoir :

« Il est donc légitime qu’avant d’offrir vos trésors à ma fille pour témoigner de votre flamme, vous acceptiez qu’elle n’en élira qu’un parmi vous. »

Certains l’observent comme s’il énonçait une évidence, mais un éclair de compréhension luit dans le regard d’Agamemnon. Clytemnestre devine que son père souhaite éviter un conflit armé avec les soupirants écartés.

« Roi de Sparte, s’écrie Nestor, tu as certainement confiance dans les héros qui sont ici ?

— Bien entendu, répond Tyndare patiemment. Cela étant, j’ai appris qu’une bagarre avait éclaté hier soir après que l’un de vous s’était vanté d’être le futur époux d’Hélène. Rien de grave, ajoute-t-il alors que tous tendent le cou pour voir de qui il peut s’agir, mais cela laissait craindre que certains parmi vous ne puissent tolérer d’être rejetés. »

Ajax bout de colère. À ses côtés, Ménesthée, le roi d’Athènes, un homme de petite taille au regard d’aigle, toise Tyndare, prêt à l’égorger.

« Puisque je ne tiens pas à alimenter les dissensions, voici ma proposition : ceux qui souhaitent déposer une offrande à ma fille devront également prêter serment.

— Un serment ? répète Idoménée, intrigué.

— Ils devront jurer qu’ils ne contesteront pas sa décision et qu’ils soutiendront et défendront celui qu’elle aura désigné s’il a besoin d’aide à l’avenir. »

Personne ne bouge. Tout à coup, l’air est étouffant et la salle vibre de violence contenue. Puis Ménélas s’avance. Ses cheveux roux flamboient quand il s’incline devant Tyndare. Il relève la tête et, au signe d’acquiescement de Tyndare, va vers l’estrade.

« Je prêterai serment, dit-il en posant sur Hélène ses yeux pailletés d’or, et je respecterai ton choix. » Elle rougit mais reste impassible. « Princesse de Sparte, voici mon présent. »

Il déplie la tunique et Clytemnestre ne peut s’empêcher d’admirer la finesse du tissage ; on reconnaît les silhouettes du roi de Crète Minos et de la reine Pasiphaé dans leur palais, entourés de danseurs et de marchands, leur fille Ariane à leurs pieds. Pénélope lui jette un regard inquiet.

L’un après l’autre, les postulants s’avancent, courbent la tête, font leur promesse solennelle et exposent leurs dons : coupes en or, bouclier incrusté de fleurs en cuivre, hache crétoise à double tranchant.

Clytemnestre souffle à Pénélope :

« Sa manœuvre était habile.

— D’exiger leur parole ?

— Oui. Je me demande qui l’a suggérée à mon père.

— Ce doit être moi. »

Elles se retournent. Ulysse est derrière elles, un sourire amusé sur les lèvres.

« Toi ? s’étonne Clytemnestre, plus abruptement qu’elle le voudrait.

— Oui, répond-il à mi-voix pour que d’autres ne l’entendent pas.

— Pourquoi ce conseil si tu dois aussi t’engager ? demande Pénélope.

— C’est que je ne brigue pas le titre de prétendant. Agamemnon n’est pas le seul homme intelligent dans cette salle. » Il s’interrompt en entendant le grognement incrédule de Clytemnestre. « Il l’est, je t’assure, malgré l’antipathie que tu as pour lui. » Elle hausse les épaules, mais il poursuit : « Je n’ai aucune envie de tout risquer pour courtiser une demoiselle, d’autant que le monde en est rempli.

— Et donc ? réplique Clytemnestre, d’un air sérieux.

— Et donc quoi ?

— Quel est ton intérêt ? Que gagnais-tu à faire cette proposition ? »

Il leur adresse un grand sourire et agite les mains – elles sont très abîmées, faites pour travailler dans les champs ; ce ne sont pas les mains d’un prince.

« Je l’ai sollicité en retour. Il m’a objecté que la réponse ne lui revenait pas.

— De quoi s’agit-il ? » s’impatiente Clytemnestre.

La file des héros s’amenuise. Idoménée se prosterne devant Hélène et son visage peint touche presque terre.

Ulysse se place entre elles deux.

« Il s’agit de toi, Pénélope. » En prononçant son prénom, sa voix s’adoucit. « Je souhaite que tu deviennes ma femme. »

Elle ne réagit pas tout de suite et prend l’expression butée que Clytemnestre connaît bien.

« Tu veux m’épouser alors que tu es venu en séduire une autre ?

— Il n’a jamais été dans mes intentions d’épouser Hélène. Je n’ai pas apporté de cadeau car je ne pensais pas avoir la moindre chance. Mes terres sont arides et mes biens ne peuvent rivaliser avec ceux de n’importe lequel de ces souverains.

— Pourquoi es-tu venu ?

— Je voulais voir celle dont tout le monde parle. Mais, tu l’as peut-être remarqué, je ne m’intéresse pas à la beauté si elle est seule. Je désire te prendre pour femme parce que tu me parais intelligente.

— J’y réfléchirai, fils de Laërte, dit-elle en regardant droit devant elle. Ce n’est ni le lieu ni le moment pour cela. Les prétendants ont terminé. »

En effet, la salle est à nouveau silencieuse. Léda paraît fatiguée, Tyndare nerveux. À côté d’Hélène, quantité d’objets en bronze et en or s’empilent, ainsi que des amphores peintes rutilantes.

« Vous avez tous donné votre parole, déclare Tyndare. Hélène, choisis celui que tu veux prendre pour époux. »

Clytemnestre sent l’angoisse monter dans sa poitrine, mais le sang-froid de sa cousine la rassure. Elle emplit ses poumons pour se calmer à l’instant où Hélène prend la parole :

« Je choisis Ménélas, fils d’Atrée. »

*

Tout se déroule ensuite dans le plus grand calme. Ménélas s’approche du trône avec un sourire triomphant. Tyndare se lève et tapote l’épaule de son nouveau gendre sous le regard furibond des autres candidats. Clytemnestre sent leur rage à fleur de peau. Le spectacle de ces hommes brutaux, poings et mâchoires serrés, tels des prédateurs se voyant dérober leur pitance sous le nez, la répugne.

À sa droite, Ulysse murmure : « Quelle sotte ! » Pour une fois, il ne semble pas amusé. Pénélope contemple Hélène avec de grands yeux incrédules. Clytemnestre ne l’a jamais vue aussi ébahie.

« Merci pour vos nombreux présents, rois et princes, déclare Tyndare. Sparte ne les oubliera pas. »

Comprenant le message, les souverains se retirent en file indienne, repartent avec leur colère jusqu’à ce qu’il ne subsiste que la peur. Clytemnestre regarde sa sœur, mais c’est une souffrance insupportable : elle est aussi pâle que si elle avait avalé du poison et attendait la mort.

Ménélas vient vers elle, près des motifs de chasseurs et de leur proie agonisante, et prend sa main. Par réflexe, Clytemnestre voudrait s’interposer, mais son père et Agamemnon la foudroient du regard. Elle gomme toute expression de son visage et sort en longeant le foyer, les colonnes, les cygnes et les cerfs peints sur les murs. Une fois dehors, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, mais Agamemnon a refermé la porte. Elle ne peut plus rien faire pour sa sœur.
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De la sueur et du sang

Les semaines passent. Le soleil se réchauffe et fait fondre la glace hivernale. On sent dans l’air une odeur de terre. Les rois et les princes quittent le palais. Philoctète et Machaon sont les derniers à partir ; leurs ânes titubent sous le poids des pains, roues de fromage et autres provisions de bouche.

Les prétendants s’en vont, mais Ulysse et les Atrides restent. Le fils de Laërte passe beaucoup de temps avec Pénélope et Clytemnestre ; ils déambulent dans le palais, rient en se racontant des histoires. Il ne presse pas Pénélope à propos du mariage ; de son côté, elle ne donne pas sa réponse mais l’observe avec bienveillance, et rien ne lui échappe.

Quand ils se promènent jusqu’à l’orée de la forêt, il leur montre les baies vénéneuses, les plantes qui aiment les sols humides. S’ils visitent les ateliers d’artisans et les échoppes autour du palais, il leur parle du travail du bois, qu’il pratique à Ithaque, leur explique tout sur le lait de chèvre, la fabrication et la conservation du beurre et du fromage. Pénélope l’écoute attentivement, Clytemnestre se détend en pensant à Tantale et ses mythes merveilleux. Les récits d’Ulysse diffèrent de ceux de son mari, mais tous deux les narrent simplement et avec enthousiasme ; ils savent rendre intéressants les sujets qui les passionnent.

Plusieurs semaines durant, ils sont inséparables. Ils ramassent du bois pour faire du feu quand le soleil se cache derrière les montagnes et que les chambres du palais se rafraîchissent. Ils touchent le ventre de Clytemnestre et parlent au bébé, qui s’agite comme s’il voulait participer.

Clytemnestre est si grosse qu’elle a du mal à dormir. La nuit, elle contemple la lune froide en pensant à son enfant. Elle l’imagine avec des cheveux bruns, les mêmes yeux couleur d’océan que son père, une voix douce qui fait fondre son cœur. Tantale doit avoir appareillé sur son navire coloré pour venir les chercher. Chaque nuit, elle l’attend et chaque matin, elle va au mégaron pour voir si des messagers ont apporté des nouvelles.

Elle sait qu’Hélène ne la quitte pas des yeux. Quand elle ne s’occupe pas de Phœbé et Philonoé, sa sœur suit Ménélas dans le palais, l’air morose. Parfois, elle s’attarde sur la terrasse et la regarde de loin marcher avec Pénélope et Ulysse le long du fleuve en leur tenant la main pour ne pas glisser sur les berges boueuses. Est-ce qu’elle pense qu’ils sont heureux ?

 

Clytemnestre est dans la salle à manger, en train de couper de la viande salée, quand Timandra entre. Pénélope est allée se reposer et Ulysse est à la chasse avec Tyndare, Agamemnon et Ménélas. Hormis un jeune serviteur qui époussette les armes sur les murs, elle est seule. Sa jeune sœur a encore la poitrine plate et des hanches étroites, mais ses traits se sont affinés et ses yeux sombres paraissent plus grands.

« Tu as changé, lui dit-elle.

— En quoi ? répond Timandra, sourcils froncés.

— Tu as mûri. Tu es plus jolie. »

Timandra rougit et fixe la fourrure couvrant ses épaules.

« J’ai remporté un combat aujourd’hui, déclare-t-elle d’une voix étrangement neutre.

— C’est bien, observe Clytemnestre avant de remarquer qu’elle ne sourit pas. Qu’y a-t-il ?

— J’ai dû affronter mon amie. Tyndare m’a obligée. »

Sa voix se noue. Clytemnestre se souvient de la fille aux boucles brunes, de leurs bouches collées.

« On a toujours fait équipe, toutes les deux », ajoute-t-elle.

Clytemnestre jette un coup d’œil au jeune serviteur, concentré sur sa tâche. Il ne semble pas s’intéresser à leur conversation.

« Tu l’as blessée ?

— Oui, je devais. »

Sa cadette baisse le front pour cacher sa honte.

« Je comprends. Assez pour que notre père pense qu’elle n’est pas ton amie ? »

Timandra hoche la tête. Quand elle relève les yeux, ils sont aussi noirs qu’un puits.

« Tu devrais aller la voir. Maintenant. Je trouverai une excuse si l’on te cherche.

— Tu sais que ce n’est pas bien.

— J’ignore ce qui est bien et ce qui est mal. Comment le saurais-je ? Nous sommes jeunes. Mais si tu veux la voir, fais-le tant que tu peux. Un jour ou l’autre, tu devras te marier. »

Timandra acquiesce tristement.

« Si notre père l’apprend, il me punira.

— Certainement. Alors demande-toi si cela en vaut la peine.

— Oui. »

Elle a parlé sans hésiter, fermement, les yeux grands ouverts. Clytemnestre sourit.

« Comment s’appelle-t-elle ?

— Crysanthe. »

En prononçant son prénom, qui signifie « fleur d’or », son regard s’attendrit telle une pêche au soleil.

« Très beau. Allez, file. »

Timandra repart, sans bruit, aussi vive qu’une bourrasque. Clytemnestre se remet à manger en pensant à la fille brune. À sa sœur la frappant sur l’aire de combat. Elle devine la férocité de Timandra – l’une des meilleures combattantes de son âge – et l’impuissance de Crysanthe, la colère de l’une et la douleur de l’autre. Ces images ont un goût amer. C’est sa vie depuis toujours : une succession infinie de violences, où la force, la fierté et la beauté ne jaillissent que du sang versé par quelqu’un d’autre – rien de précieux ne s’épanouit sur un sol aride. Peut-être est-ce la raison qui l’a poussée à choisir Tantale : dans son pays, il semble y avoir plus de place pour l’espoir que ce qu’on lui a fait croire. Si ce qu’il dit de la Méonie est vrai, on ne corrigera pas son fils pour qu’il apprenne, on ne le fouettera pas parce qu’il a désobéi.

Le jeune serviteur a terminé sa tâche. Il s’incline et sort. Elle se lève pour le suivre au moment où Ulysse apparaît à la porte, son coutelas à la main, le visage balafré.

« Je pensais te trouver ici, dit-il.

— La chasse est terminée ?

— Nous avons tué un marcassin, que j’ai rapporté, répond-il d’un air blasé. Les autres voulaient continuer mais l’orage arrive. Ils vont être trempés et la forêt sera un vrai bourbier. »

Il s’assied à la table. Clytemnestre se tourne vers la fenêtre. En effet, le ciel est gris et elle sent l’odeur de la pluie.

« Veux-tu réveiller Pénélope ? lui demande-t-elle.

— Non. C’est avec toi que je veux m’entretenir. »

Il lui fait son beau sourire et ses yeux gris pétillent.

« Parle, dans ce cas.

— Ta sœur Timandra a des goûts intéressants. »

Elle se verse du vin.

« Comme tout le monde.

— Non, je ne crois pas. »

Avec lui, il est inutile de parler en termes voilés ; mieux vaut aller droit au but. Cela le déstabilise et l’amuse toujours.

« Tu as raison, elle a des goûts intéressants. En quoi cela te concerne-t-il ?

— En rien, pour être franc. Je pense simplement qu’elle devrait être plus prudente. D’aucuns pourraient y trouver à redire.

— Et toi ? »

Il se recule sur son siège et s’appuie à l’accoudoir sculpté.

« Les jeunes gens ont souvent des relations avec leurs camarades. Pourquoi les filles n’en feraient-elles pas autant ?

— Je suis d’accord. Mais tu n’es certainement pas venu discuter de Timandra…

— Non », dit-il en soupirant. Il la regarde boire une gorgée de vin. « Je dois rentrer à Ithaque avant les pluies, mais je n’en ai pas très envie. Je me plais ici. » Il prend une coupe et son expression change. « Penses-tu que Pénélope viendra ?

— Oui, j’en suis certaine. »

Il retrouve aussitôt sa moue ironique habituelle.

« Bien… Dans une autre vie, je t’aurais peut-être épousée, ajoute-t-il sur un ton badin avec son sourire indéchiffrable.

— Tu ne saurais pas t’y prendre avec moi. Je suis trop sauvage.

— Et ton mari ?

— Il aime le feu. Il n’a pas peur de se brûler. »

Elle a répondu avec légèreté. C’est pourtant la vérité. Si la férocité fascine Ulysse, elle le perturbe aussi. Il a une trop haute idée de lui-même pour s’approcher de ce qui pourrait lui nuire.

« J’aurais aimé le connaître.

— Il t’aurait plu.

— Je sais. » Il se lève, se frotte le visage, passe la main dans ses cheveux. « Je vais réveiller Pénélope avant que les rustres rentrent de la chasse. »

Elle sourit. Il sait que les histoires qu’il raconte sur ses compagnons d’armes sont drôles. Il se penche vers elle, glisse une mèche de cheveux derrière son oreille, et sort.

 

Le soleil se lève. D’ici quelques jours, les vents se gonfleront des pluies printanières. Assises sur un rocher au bord de la forêt, Clytemnestre et Pénélope contemplent le fleuve et les montagnes au loin. Courbés sous le poids de leurs grands paniers, les esclaves travaillent déjà dans les champs.

« Ulysse est venu me parler hier, dit Clytemnestre.

— Ah bon ? »

Pénélope a les yeux cernés. Elles ont dormi dans le même lit et Clytemnestre l’a sentie agitée toute la nuit.

« Il va bientôt partir. Iras-tu à Ithaque ? »

Pénélope pose ses mains sur sa poitrine pour apaiser son cœur et répond au bout d’un long moment :

« Oui, j’irai.

— Mais quelque chose te retient. »

Pénélope remonte ses genoux vers son menton, enroule sa cape sur ses jambes comme les oiseaux avec leurs ailes quand ils se reposent, et fixe les rochers d’un air songeur.

« Je t’avais dit qu’il me faisait penser à ton mari, tu t’en souviens ? Je le pense encore, mais il a une facette sombre, fuyante…

— Je comprends : quand on veut attraper les feuilles d’arbres qui dansent dans le vent, un instant on les tient, le suivant elles s’envolent. »

Pénélope éclate de rire.

« On le faisait, rappelle-toi : on courait dans la plaine au milieu des feuilles tourbillonnantes. »

Clytemnestre se souvient qu’elle en ramassait plus, mais que sa cousine trouvait les plus belles, rouge vif et orange pâle.

« Oui, ajoute Pénélope. Ulysse est ainsi. Plein de secrets.

— Pourtant, il te plaît.

— Beaucoup. » Ses yeux s’éclairent. « Mon père disait pour me taquiner que j’épouserais un roi oublié sur une île oubliée. »

Clytemnestre lui donne un coup de coude.

« Eh bien, tu vois !

— Qui a entendu parler d’Ithaque ? Qui se souviendra d’Ulysse ?

— Personne, sans doute. On oublie toujours les gens intelligents.

— Voilà pourquoi il n’y aura pas de chant sur toi ou moi, mais des dizaines sur Diomède, la brute épaisse. »

Elles pouffent. Le vent a un parfum de printemps et la vie, autour d’elles, poursuit paisiblement son cours.

 

Seule dans la salle de mousike, Clytemnestre regarde les paniers contenant les flûtes et les lyres alignés contre le mur. C’est une pièce basse de plafond aux murs couverts de dessins à la craie datant de leur enfance : les lyres d’Hélène, les lynx de Clytemnestre, les lances de Castor, les chiens de Timandra. Dans un coin, une jeune Spartiate avait gribouillé : « Pollux est aussi beau qu’Apollon. »

« Ton frère m’a tout l’air d’un séducteur. »

Ulysse apparaît sur le pas de la porte. Il se déplace à la façon des chats. Elle a beau être entraînée à percevoir le moindre bruit, elle ne l’entend jamais venir. Elle choisit un aulos, la flûte à double tuyau que Pollux préfère.

« Sais-tu en jouer ? demande-t-elle.

— Oui, mais je ne peux pas dire que j’aie ce genre de talent. » Il lui prend l’instrument des mains. « C’est un beau modèle. En lotus de Libye ? Très léger. » Il sourit. « J’imagine qu’Hélène était la plus douée dans ce domaine.

— Je l’étais aussi, répond-elle en lui rendant son sourire.

— Je n’en doute pas ! » se récrie-t-il en levant les mains.

Il s’ensuit un silence gêné. Il remet la flûte dans le panier et s’adosse au mur.

« Ta sœur n’a pas de chance avec les hommes. J’ai appris ce que Thésée lui avait fait subir… La pauvre.

— Là, c’est différent. Elle a choisi Ménélas.

— Était-ce vraiment un choix ? D’après mon expérience, certains hommes – les souverains, les héros, les hommes aimés des dieux – obtiennent toujours ce qu’ils veulent grâce à leur pouvoir, leur obstination ou simplement parce qu’ils ne peuvent accepter l’échec.

— Toi aussi, tu as obtenu ce que tu voulais puisque tu vas épouser Pénélope. »

Il semble surpris d’être comparé aux puissants, puis dissimule son trouble et s’approche jusqu’à ce que sa bouche ne soit plus qu’à un souffle de son oreille.

« Je ne suis pas seul à avoir scellé un accord avec Tyndare. »

Elle recule d’un pas.

« Qui d’autre ?

— Je n’ai pas de certitude, mais prends garde à Ménélas.

— Il a Mycènes et Hélène. Que lui faut-il de plus ?

— Je te l’ai dit, rien n’est sûr, mais toi qui as grandi à Sparte, tu sais ce que signifie de se méfier constamment du danger comme si l’on était au milieu des loups. » Il cligne de l’œil, ce qu’il fait souvent avant de prendre congé. « Sur ce point, nous nous ressemblons. »

 

L’avertissement d’Ulysse la suit tel un serpent, rampe dans son dos, montre ses crochets chaque fois qu’elle se retourne. Elle ne peut l’ignorer.

Un après-midi où Pénélope se repose, elle se risque jusqu’aux appartements des invités, où Ménélas partage une chambre avec Hélène. Elle avance lentement avec son ventre lourd et encombrant dans les corridors aux parois nues. De petites ouvertures près du toit laissent passer une maigre lumière. Autrefois, cet endroit lui faisait penser à un cachot. Tantale a dû avoir cette impression lors de sa première visite car sa chambre est à l’extrémité opposée, proche du mégaron et des galeries éclairées.

Soudain, des voix lui parviennent du bout du couloir. Elle avance à pas de loup, comme si elle marchait sur des galets, s’arrête à la porte et retient son souffle.

« J’ai entendu que ta cousine allait épouser le fils de Laërte.

— Je l’ai entendu aussi. Je pense qu’ils seront heureux. Ils ont beaucoup de points communs. »

La voix d’Hélène est douce et timide comparée à celle de Ménélas, qui fait penser au cri du guêpier cherchant à effaroucher un faucon.

« Tu lui as parlé ? »

Bref instant de gêne. Clytemnestre ressent à distance la tristesse de sa sœur.

« Non », répond-elle.

Clytemnestre entend un cliquetis. Joue-t-il avec un couteau ?

« Elle n’est pas jolie mais elle est gentille. Cela dit, mon frère pense qu’elle est roublarde.

— Il a raison. Elle est perspicace. »

Il pousse un grognement et le silence retombe. En imaginant sa bouche sur celle de sa sœur, ses mains sur ses épaules, Clytemnestre a un haut-le-cœur.

« De quoi discutais-tu avec Tyndare ? » demande Hélène sur un ton craintif. Clytemnestre comprend qu’elle s’efforce de contrôler sa voix. « Vous êtes restés longtemps dans la salle du trône. »

Hélène pousse un cri de surprise. Clytemnestre se déplace légèrement pour mieux voir. Elle aperçoit Ménélas, qui avance en même temps que sa sœur recule. Semblable à une vague qui se forme, leur mouvement est harmonieux mais il contient une menace. On dirait qu’il pourrait la frapper mais ne le fait pas.

« Tu poses toujours des questions sur les sujets qui ne te concernent pas », remarque-t-il en prenant sa main. Hélène se mord la lèvre sans répondre. Sans la quitter des yeux, il ajoute : « Nous parlions de Mycènes et de l’or que nous devons à Sparte. Nous avons conclu un pacte avec Tyndare. Les pactes doivent être respectés. »

Clytemnestre sent son corps se décontracter, sa peur refluer. Les paroles d’Ulysse s’effacent et il ne subsiste plus qu’un bruit lointain dans son esprit, une mise en garde imprécise. Le bébé donne un coup de pied. Elle fait un pas en arrière. Avant, elle serait entrée pour défendre sa sœur. Elle l’aurait protégée contre n’importe qui et n’importe quoi. Maintenant, elle ne peut pas.

Elle l’a voulu. Elle l’a choisi par dépit. Qu’elle fasse avec.

 

Après le départ de Pénélope et Ulysse, quelques jours plus tard, elle se retrouve seule. Un soir, Cynisca, son père Lysimaque et quelques nobles de la cité prennent part au dîner. Pour éviter le siège vide à côté d’Agamemnon, elle s’assied près d’Hélène, qui paraît surprise, respire son parfum où se mêlent des arômes de miel, de crocus et d’amande des arbres qui poussent près des écuries. Elles se dévisagent, puis Ménélas prend la main d’Hélène, qui détourne la tête. Clytemnestre sent le froid sur sa peau, là où les yeux de sa sœur se sont posés. Pourquoi ne sont-ils pas encore partis pour Mycènes ?

Les serviteurs apportent des plateaux d’oignons et de fromages. Tyndare relate sa dernière partie de chasse. Cynisca intervient à plusieurs reprises pour se vanter de ses prises tout en lançant à Agamemnon des œillades qui insupportent Clytemnestre. Hélène touche à peine à son assiette.

« Le fils de Laërte voyage donc avec ta nièce ? lance Lysimaque à Tyndare.

— En effet.

— Ils paraissent bien assortis, remarque Agamemnon.

— Tu apprécies Ulysse ? demande Cynisca en sirotant son vin.

— Je ne l’apprécie pas, je le respecte. Il est intelligent.

— Certains prétendent qu’il n’y a pas plus intelligent que lui et que ses ruses sont innombrables, intervient Léda.

— Ce ne sont pas les ruses qui font les héros », affirme Ménélas.

Prête à répliquer si l’un d’eux s’avise à nouveau d’offenser Ulysse, Clytemnestre se penche vers son fromage avec un sourire narquois, mais son père change de sujet.

« A-t-on reçu des nouvelles de l’Est ?

— Peu, répond Agamemnon. Troie défie les Grecs sur les mers. Malgré cela, personne ne veut l’affronter.

— Beaucoup considèrent que la cité est imprenable, observe Léda.

— Où est Troie ? s’écrie Philonoé.

— De l’autre côté de la mer Égée, au nord de la Méonie, où vit le mari de ta sœur Clytemnestre, dit Agamemnon en se tournant vers elle.

— Plus loin que Lesbos », ajoute Léda.

Philonoé hoche la tête et se remet à manger ses oignons, qu’elle choisit et savoure comme des bonbons.

« Aucune cité n’est imprenable, reprend Agamemnon. Si les Grecs rassemblaient leurs troupes et combattaient ensemble, Troie tomberait.

— C’est peu vraisemblable, réplique Lysimaque sur un ton dédaigneux. Les Spartiates ne participent pas aux guerres des autres. »

Une lueur s’allume dans les yeux d’Agamemnon, mais il n’en dit pas plus.

Dès que la lune apparaît dans le ciel, Tyndare donne le coup d’envoi des réjouissances. On aligne des billes de bois contre un mur pour que les invités s’affrontent au lancer de couteau. Tantale a raconté à Clytemnestre qu’en Méonie, ce genre de divertissements est courant. Chaque fois qu’une réception a lieu dans son palais, il fait venir des jongleurs, des danseurs, des joueurs de lyre. Ce qu’il préfère, ce sont les numéros d’acrobates et les animaux exotiques. Un jour, une hyène rayée – elle ignorait l’existence même de cet animal – avait échappé à l’attention de son dresseur et rôdé dans les couloirs du palais avant d’être reprise. Il avait imité son cri, semblable à un gloussement, et ils avaient éclaté de rire.

Cynisca se lève et lance son couteau taché de graisse. Il s’enfonce près du centre de la cible. Les convives applaudissent. Léda encourage Phœbé et Philonoé à l’imiter et Agamemnon leur prodigue quelques conseils. Clytemnestre se concentre sur un chien qui avale gloutonnement des reliefs aux pieds de son père. Dès qu’il a terminé, il lève la tête pour en avoir plus. Il n’est pas si différent des humains, se dit-elle. Leurs visages, sous les lampes, sont luisants et avides ; ils lancent leurs couteaux, se battent pour avoir à manger et à boire tandis que les domestiques vont et viennent sur le sol collant.

Pressée de s’échapper, elle quitte la table et traverse la salle au moment où Agamemnon lance sa dague, qui se fiche au cœur de la cible.

 

Dans sa chambre, elle fixe le plafond en repensant à toutes les fois où elle a discuté avec sa sœur des étoiles scintillant dans le ciel et des dieux qui veillaient sur elles.

« Tu crois qu’ils nous voient ? demandait Hélène.

— Non. Ils sont trop occupés à surveiller les autres. Penses-tu qu’ils pourraient observer tous les humains en même temps ? »

Pour la première fois depuis des semaines, elle s’endort bercée par ce genre de pensées.

 

Cela débute par une douleur. Comme si l’on découpait son ventre avec une lame aiguisée. Elle ouvre les yeux et tombe du lit, le souffle court. Il n’y a pas de lame. Elle grelotte sans les peaux de bêtes. Ce doit être l’aurore car une lueur timide pointe à l’est. Elle tente de se lever mais la douleur revient, plus vive. Le bébé est prêt à venir au monde. Elle voudrait appeler à l’aide, mais aucun son ne sort. Ses mains se crispent, elle a l’impression de ne plus avoir d’air dans les poumons. Elle se met à genoux, se redresse en serrant les mâchoires, essaie de se remémorer les occasions où elle a eu aussi mal : lorsqu’elle s’est démis l’épaule en tombant au fond d’un ravin ; le jour où Castor a dérangé un ours au cours d’une sortie de chasse et où elle a sauté dans un buisson d’aubépine en voulant s’enfuir ; celui où une fille a planté sa lance dans sa hanche au gymnase ; ou quand le lynx lui a lacéré le dos avec ses griffes.

Elle réussit à sortir dans le couloir en titubant, se retient de respirer quand la douleur revient et se hâte vers l’appartement de Léda. Malgré le froid et le tissu fin de sa tunique, elle transpire. Soudain, elle se cogne dans quelqu’un. Hélène, pâle et les yeux rouges comme si elle avait pleuré, qui lui demande, inquiète :

« Qu’est-ce que tu as ?

— Le bébé arrive, dit-elle d’une voix étranglée en s’adossant au mur.

— Je vais appeler Léda.

— Non. Conduis-moi aux accoucheuses. Tout de suite. »

Elle pousse un hurlement quand une nouvelle vague la plie en deux. Hélène la prend par les épaules et l’entraîne vers les cuisines. Clytemnestre sent la peau fraîche de sa sœur contre la sienne, son parfum fruité.

« Tu souffres beaucoup ? »

Elles courent presque. Clytemnestre parvient à répondre : « J’ai connu pire. » Hélène l’encourage d’un sourire. En bas, près des logements des domestiques, tout est obscur. Hélène attrape une torche et entre dans la cuisine en criant : « Où sont-elles ? Où sont les accoucheuses ? » Pas de réponse.

« Attends-moi ici. »

Elle sort aussitôt. Clytemnestre s’affale sur une chaise, glisse une main entre ses cuisses et sent que c’est mouillé. Une femme arrive en courant.

« Ne t’en fais pas. Ta sœur est allée prévenir ta mère et les Anciens. Ton mari ne va pas tarder.

— Tantale ? répond-elle d’une voix rauque.

— Son navire a touché terre hier soir. Il a pris un cheval et est en route vers le palais. »

Elle lui dit de s’accroupir et de respirer. Inspire, expire, inspire, expire. Tantale arrive. Il sera bientôt là. Clytemnestre essaie de se concentrer sur le plafond, les sacs de blé empilés dans un coin, la figure pâle de la femme. La souffrance est à son paroxysme. Elle se débat, renverse une table. Les fruits et les roseaux roulent à terre.

« Je sens sa tête », s’écrie la servante.

La pièce se remplit tout à coup : Hélène, Timandra, sa mère, qui lui prend la main.

« Tu y es presque. Pousse fort maintenant, pousse ! »

Elle hurle, trempée de sueur. L’accoucheuse se met à implorer Ilithye, la déesse de l’enfantement. Léda crie, furieuse :

« Aide-la ! Tu prieras plus tard. »

Le souffle de Clytemnestre se bloque dans sa gorge. Soudain, elle le voit. Son bébé.

« C’est un garçon ! »

La femme prend dans ses mains blanches une petite chose couverte de sang et de mucosités.

« Donne-le moi », ordonne Clytemnestre, épuisée et tremblante.

L’accoucheuse sectionne le cordon avec un couteau propre et lui tend le nouveau-né. Clytemnestre touche la peau douce et humide, contemple les mains minuscules, aussi parfaites que des pétales, le crâne qui tient dans sa paume, le visage de son fils. Et lui, sentant sa présence, ouvre des yeux aussi clairs et bleutés que le ciel du matin.
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Son fils et Tantale, rien d’autre.

Dehors, le printemps se réveille. La plaine reverdit, les arbres déploient leurs premiers bourgeons, doux et fragiles. Les jours sont plus longs, le soleil plus chaud. Serpents et lézards sortent de leurs trous, se prélassent sur la terre ocre brune. Les accoucheuses vident les poissons et les suspendent dehors pour les faire sécher ; les servantes vont à la rivière laver peaux de bêtes et tuniques.

Dans le palais, le bébé pleure et hurle, hurle et pleure. Clytemnestre se plaint qu’il ne dorme jamais, ce qui amuse Tantale. « À quoi t’attendais-tu ? Tu ne dors pas plus ! » Il fabrique un porte-bébé en nouant des lanières de cuir avec ses longs doigts agiles. Il est si beau. Elle pose la tête sur son épaule, leur fils sur ses genoux.

Elle a remarqué qu’il dort mieux avec son père. Elle lui chante des chansons, fredonne des airs, lui donne les plantes apaisantes de Léda. Il la regarde d’un air réjoui, vaguement insolent, tend vers elle ses menottes ; s’il est fatigué, il pleure. Mais dès que Tantale le berce ou l’embrasse, il se détend.

Peu après sa naissance, les Anciens l’ont accueilli ; ils l’ont pris nu, comme il était, et l’ont porté sur le mont Taygète. Il gigotait et pleurait à chaudes larmes, mais il était en sécurité. En sécurité parce qu’en bonne santé. Après l’avoir examiné, les Anciens l’ont déclaré parfaitement formé et vigoureux.

Elle marche durant des heures en le tenant dans ses bras. C’est un enfant curieux. Elle lui montre des fleurs, arrache un à un leurs pétales et les lui présente : crocus, laurier, lys, anémones. Elle lui raconte les histoires qui leur sont liées : la princesse phénicienne Europe, attirée dans les bras de Zeus par l’odeur du crocus qu’il mâchait ; la nymphe Daphné, transformée en laurier pour échapper aux regards lubriques d’Apollon ; la déesse Perséphone enlevée par Hadès, le roi des Enfers, alors qu’elle ramassait des lys dans une prairie. Les anémones sont celles qu’il préfère ; elle lui parle d’Adonis tué par un sanglier, de l’amour d’Aphrodite, se remémore que la première nuit qu’elle a passée avec Tantale, ils avaient évoqué ce mythe.

Léda adore son petit-fils. Elle le prend quand Clytemnestre est épuisée, le laisse jouer avec ses boucles d’oreilles, qui sont pour lui des miracles scintillants. Elle redevient telle qu’elle était après la naissance de Phœbé et Philonoé ; elle leur parlait, chantait pour elles à longueur de journée, prenait leurs têtes dans ses mains. Clytemnestre est heureuse de voir ses yeux briller, de sentir sa douceur derrière la force. Si Timandra le touche, Léda lui dit tout bas : « Fais attention, les nourrissons sont fragiles. » Après que Clytemnestre l’a nourri, elle l’enroule dans une couverture et pose le doigt sur ses yeux, son nez, sa bouche, ses oreilles.

Tantale prépare leur voyage en Méonie. Il envoie un messager au port pour qu’il annonce sur l’autre rive de la mer Égée qu’un héritier est né et que le roi rentrera d’ici peu avec la reine.

 

Elle a fui la salle à manger et est venue s’asseoir sur la grande place pour bercer son fils à l’ombre d’un chêne. Elle veut éviter Agamemnon et Ménélas dont elle n’aime pas les regards froids et dégoûtés qu’ils lancent à son petit. On dirait presque qu’ils en ont pitié.

« Nous partons bientôt dans le pays de ton père », lui dit-elle et il sourit en écarquillant les yeux.

L’endroit est paisible. Deux jeunes femmes passent, une cruche sur l’épaule, suivies par un chien qui lèche leurs chevilles. Un homme regroupe sur le pas de sa porte des paniers d’olives et d’oignons dont les effluves envahissent la place. Un garçonnet qui semble affamé jette un coup d’œil furtif depuis une fenêtre.

En relevant la tête, elle voit sa sœur avancer lentement, comme si elle hésitait à la rejoindre. Arrivée sous l’arbre, elle rabat les pans de sa cape et s’assied à côté d’elle. Le silence s’étire jusqu’à ce que le bébé gazouille.

« Il te ressemble, remarque Hélène en souriant.

— Moi, il me fait penser à Tantale.

— Il a ses yeux, mais sa façon d’observer ce qui l’entoure vient de toi. »

Ses paroles affectueuses ont pour Clytemnestre le goût sucré d’une pomme dans laquelle on croque. De l’autre côté de la place, l’homme compte des olives dans un panier ; un enfant s’assied par terre au soleil ; sur le toit de la maison, deux fillettes chantonnent en jouant avec de la boue.

« Je suis allée voir Léda, reprend Hélène. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas dévoilé le nom de mon père pour ne pas que Tyndare me renvoie.

— Je suis heureuse que tu lui aies parlé. »

Elle repense à ce que lui avait dit Castor quand ils étaient petits : « Quand la mer dépose quelque chose sur le sable en se retirant, on ne doit pas s’inquiéter. Tôt ou tard, elle remontera et l’emportera. »

« Tu m’as protégée, ajoute Hélène.

— Qu’ai-je fait d’autre depuis que tu es née ? » répond-elle sur le ton de la plaisanterie.

Hélène rit. Les fillettes arrêtent de chanter et les regardent avec curiosité. Clytemnestre voudrait parler de la vie qui l’attend en Méonie, mais elle voit une ombre passer dans les yeux de sa sœur.

« Simplement,… » Hélène cherche ses mots. « Jusqu’à présent, nous n’avons jamais eu de secrets l’une pour l’autre.

— Tout le monde a des secrets. »

Hélène rougit, baisse les yeux.

« Moi, je n’en ai pas eu pour toi. »

Clytemnestre la revoit enfant, ses cheveux dorés cascadant sur ses épaules, les mains tachées de jus d’abricot. « Nous sommes les deux moitiés du même fruit, avait-elle dit en lui en donnant un. Tu vois ? Nous avons le même noyau et nous cachons nos secrets dedans. »

Elle s’adosse au tronc, caresse la peau veloutée du bébé. Plus jeune, elle refusait de l’admettre, mais aujourd’hui, c’est évident : elles ne seront jamais pareilles. Et il n’y a peut-être pas de quoi avoir honte.

 

« Quel nom lui donnerons-nous ? » lui demande Tantale.

Ils sont sur la terrasse. Le soleil chauffe leur peau. L’enfant, allongé sur les cuisses de Clytemnestre, suit du regard une nuée d’oiseaux qui s’égaie dans le ciel.

« Attendons d’être en Méonie, répond-elle. Attendons qu’il soit chez lui. »

Un minuscule rossignol au plumage brun volette jusqu’à la terrasse et se met à chanter. Son fils rit aux éclats. Elle lui dit tout bas :

« C’est un rossignol. Il chante pour ceux qui n’ont pas de voix. »

Il sourit, tend les bras vers l’oiseau, qui s’envole.

 

Dans la nuit, un orage éclate. Ils entendent le tonnerre gronder et la pluie crépiter sur le toit. Clytemnestre berce son bébé contre son cœur, même s’il ne pleure pas ; il écoute, les yeux ouverts, et fixe le ciel ténébreux.

« Tu es soucieuse ? s’inquiète Tantale.

— Oui, dit-elle en se tournant vers lui.

— Vas-tu m’en parler ? »

Elle attend que le tonnerre s’éloigne pour répondre.

« J’aimerais revoir mes frères avant notre départ.

— Ils nous rendront visite. Et tu pourras revenir ici. »

On frappe à la porte, si doucement qu’elle pense avoir rêvé.

« Tu as entendu ? »

Elle fait signe que oui. Ils attendent, puis vient un second coup, aussi léger que le précédent. Tantale se lève.

« Qui cela peut-il être ? Le jour n’est pas encore levé. »

Il ouvre la porte. Une femme se tient sur le seuil. Le couloir est si sombre qu’ils ne reconnaissent pas tout de suite Hélène, frissonnant dans sa tunique, sans torche.

Il s’écrie « Hélène ? » mais elle pose une main sur sa bouche, entre dans la chambre et referme la porte.

« Que se passe-t-il ? » dit Clytemnestre en s’asseyant dans le lit.

Hélène s’approche. Une de ses bretelles a glissé et l’on voit son sein gauche, pâle dans la lumière ténue.

« Il faut que je vous parle », murmure-t-elle d’une voix blanche.

Clytemnestre confie le bébé à Tantale.

« Je vous en supplie, empêchez-le de pleurer. »

Il acquiesce d’un signe de tête.

« Où est Ménélas ? Sait-il que tu es ici ?

— Il dort. Il ne faut surtout pas qu’il se réveille. »

Clytemnestre la prend par le menton pour qu’elle la regarde dans les yeux.

« Que t’a-t-il fait ? »

En tournant la tête, Hélène expose un bleu sur son cou.

« Ce n’est rien, affirme-t-elle en voyant sa sœur ouvrir la bouche. Je ne suis pas venue pour cela. »

Clytemnestre sent la fureur la submerger et elle est incapable de la maîtriser.

« Il t’a battue ? Pourquoi ?

— Il le fait quand il est en colère, pour menacer les gens, explique-t-elle sur un ton détaché. Mais cette fois, je l’ai entendu. J’étais censée dormir et il était avec Agamemnon dans le couloir, devant notre chambre. Ils disaient : “Il est temps. Nous devons agir vite, avant qu’il ne soit trop tard.”

— De quoi parlaient-ils ? demande Tantale.

— Pitié, ne parlons pas fort. Je l’ignore. Ce n’est pas la première fois qu’ils en discutent. Tyndare doit être au courant car ils vont souvent s’entretenir en privé avec lui dans le mégaron.

— Ils ont repris Mycènes avec son aide. Ils sont liés par un pacte.

— Là, c’est différent. J’ai tenté de les espionner… Ils ont mentionné ton nom, Tantale, et puis : “Soyons prudents, même si Tyndare est d’accord.” »

Clytemnestre se lève, agitée, fait les cent pas dans la chambre.

« Que se passe-t-il ? Est-ce la première fois qu’il te frappe ?

— Je n’ai pas peur de lui. Il l’a fait parce qu’il m’a surprise à écouter. Je… » Elle s’interrompt et ses yeux s’embuent. « J’ai fait une erreur en l’épousant. J’ai eu tort. »

Les larmes coulent sur ses joues comme les rivières inondent une plaine. Elle cache son visage derrière ses mains tremblantes.

« Il ne lèvera pas la main sur toi ! lance Clytemnestre avec mépris. Tu comprends ? Je ferai en sorte qu’il ne te touche plus. »

Hélène se laisse tomber à ses pieds en sanglotant.

« Vous allez partir et je le mérite. Je mérite tout. Je l’ai épousé par bêtise… J’étais envieuse de toi… Tyndare m’a dit de le faire. Quand Pénélope est venue me convaincre, il a affirmé qu’elle était motivée par la jalousie… »

Le bébé pleure doucement. Tantale le berce.

« Ne sois pas désolée, dit-il. Ce qui est fait est fait.

— Je te protégerai, ajoute Clytemnestre. J’irai les voir. Je mettrai fin à cela. »

Elle attire sa sœur vers elle, qui se blottit dans ses bras et pleure en silence. Une fois qu’elle a versé toutes ses larmes, elle essuie ses joues et se relève.

« Je dois y retourner avant qu’il s’en rende compte. »

Clytemnestre vient se placer devant la porte.

« Il n’en est pas question. »

Hélène lui sourit tristement.

« Si, il le faut. Il ne me fera pas de mal. Il dort. »

Elle sort précipitamment et disparaît dans le couloir.

 

Une fois Tantale endormi, le bébé dans ses bras, Clytemnestre va à la fenêtre. La pluie frappe le sol, telles les mains des musiciens sur les cordes du cymbalum. Le rythme des gouttes évoque un chant destiné aux dieux.

Jamais personne n’a fait souffrir sa sœur sans en payer les conséquences. Que c’est étrange : elle est tellement habituée à la douleur qu’elle n’y attache pas d’importance, sauf s’il s’agit d’Hélène. Pourquoi la tolère-t-elle si bien pour elle et ne supporte-t-elle pas qu’on fasse du mal à sa sœur ? Probablement parce qu’elle pense qu’elle ne s’en remettrait pas. Elle imagine Ménélas levant la main et elle se protégeant du bras comme un oiseau se cache sous ses ailes. Cette pensée répand en elle son venin jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer et que son corps soit aussi crispé qu’un poing serré.

Hélène est perdue dans un jeu qui la dépasse. Mais ces mensonges, ces secrets, ces menaces et ces petits jeux doivent cesser. Je les ferai cesser.
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L’oiseau aux ailes brisées

Le soleil est déjà haut lorsque Clytemnestre ouvre les yeux, le corps tendu vers l’objectif qu’elle s’est fixé. Après l’orage, le ciel s’est dégagé et la température a fraîchi. Elle enfile une tunique brune légère, noue ses cheveux. Tantale et le bébé – sa famille – dorment encore. Elle secoue doucement son mari et murmure tout bas :

« Reste avec le petit.

— Où vas-tu ? dit-il, soudain inquiet. Ne fais pas de bêtises. »

Elle se retourne pour lui donner un dernier baiser.

« Ne t’inquiète pas pour moi. Veille sur lui. »

Dans les couloirs à moitié déserts, ses pieds nus ne font pas de bruit sur le sol dallé. Elle dépasse deux domestiques portant des poulets morts, croise Cynisca, qui avance à grandes enjambées sans lui adresser la parole. Elle entend les conversations animées des femmes qui montent du village, les supplications d’une famille qui voudrait parler au roi dans le mégaron. Elle ne s’attarde pas. Après les thermes et les réserves, elle emprunte le grand corridor qui mène à la salle à manger.

Elle a réfléchi toute la nuit, les yeux fixés sur le plafond, l’esprit en ébullition. Elle a d’abord pensé aller voir Ménélas, puis elle a compris que ce serait une erreur. Il ne sert à rien de nettoyer une plaie en surface s’il subsiste à l’intérieur une écharde qui peut s’infecter. Il faut inciser la peau et la retirer avant qu’elle contamine ce qui l’entoure. De plus, Ménélas n’est pas une écharde : il obéit simplement aux ordres de son frère. C’est avec Agamemnon qu’elle doit traiter.

Il est dans la salle à manger, seul. La lumière douce tombant des fenêtres éclaire sa haute silhouette. Assis en tête de table – la place de son père –, il boit du vin rouge dans un pichet. Il lève les yeux en l’entendant. S’il est surpris de la voir, il n’en laisse rien paraître. Elle est calme. L’espace d’un instant, elle se dit qu’elle devrait retourner vers son fils pour qu’il soit en sécurité. Mais elle ne s’est jamais dérobée à une confrontation.

« Tu veux me parler », dit-il avec un sourire en coin – il ne sourit jamais avec bienveillance. « De quoi s’agit-il ?

— Ton frère a frappé ma sœur. Qu’il ne s’avise pas de recommencer, sinon, il le paiera. »

Elle a employé un ton neutre, ce que faisait souvent son père avec un opposant. D’un air goguenard, Agamemnon prend une grappe de raisin sur la table et gobe les grains l’un après l’autre.

« Ce que mon frère fait à ta sœur ne te concerne pas. Elle est à lui désormais.

— Non, c’est faux, répond-elle en regardant le couteau qu’il garde toujours à la ceinture.

— Tyndare raconte que tu es parfois difficile. Que tu ne sais pas rester à ta place. »

Elle est désarçonnée. Pourquoi son père confierait-il cela à Agamemnon ?

« Je suppose que ton époux étranger apprécie, poursuit-il en la scrutant froidement, mais ici, les femmes ne s’adressent pas ainsi aux souverains. »

Elle s’approche, lui arrache la grappe des mains et la jette. En s’écrasant, les grains éclaboussent le mur de jus violet. Il va apprendre que c’est moi qui choisis la façon dont je lui parle.

« Si je revois une ecchymose sur le corps d’Hélène, lance-t-elle, frémissante de rage, je t’étriperai comme un poisson. »

Il regarde le jus sur le sol puis, à la vitesse de l’éclair, saisit son poignard d’une main, Clytemnestre de l’autre, et la renverse brutalement sur la table. Elle sent la lame froide sur son cou, le pichet contre son épaule, le vin qui coule dans ses cheveux.

Elle lui mord la main jusqu’au sang, mais il ne desserre pas sa prise. Elle lui donne alors un coup de genou à l’entrejambe. Il recule d’un pas. Elle se redresse, tente de le faire tomber, il résiste en balançant d’un pied sur l’autre sans lâcher son couteau. Elle attrape le pichet et lui jette à la figure. Il se penche pour l’esquiver, baisse les yeux vers sa main ensanglantée comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre et se met à rire. Elle bondit vers lui, mais il est plus rapide ; il la prend par le cou et l’étrangle.

« Il faut que tu acceptes ta position parmi les hommes, Clytemnestre. » Ses paroles fouettent sa gorge endolorie. « Tu es trop fière, trop arrogante. »

Elle sent qu’elle n’a plus d’air dans les poumons.

« Toi aussi, si tu me tues », répond-elle d’une voix éraillée.

Il ouvre les mains. Elle pousse un cri étouffé et s’effondre, tel un animal qu’on vient de sacrifier.

« Te tuer ? Je n’ai jamais voulu te tuer. »

Il s’accroupit près d’elle. Elle tâte son cou, tente de bouger, mais il l’en empêche.

« Reste à terre, Clytemnestre. C’est là ta place. »

Il la laisse, seule mais en vie dans la grande salle.

 

Je devrais peut-être me taillader et dire que j’ai perdu le combat pour que mon père ne soupçonne rien quand je rentrerai au palais. Allongée sur la terre humide du jardin de la cité, Timandra observe les colonnes interminables de fourmis qui la contournent et hume le parfum des figuiers et des amandiers au-dessus d’elle. Le silence est seulement troublé par les battements d’ailes des oiseaux et la respiration régulière de Crysanthe, qui contemple le ciel. Elle a une cicatrice en haut du bras, là où Timandra l’a blessée à l’entraînement, et les fractures de ses doigts ne sont pas toutes guéries. Au moindre de ses mouvements, ses boucles noires frôlent l’épaule de Timandra, qui est submergée d’un désir aussi fort qu’un fleuve en crue.

« Ta sœur nous protège ? demande Crysanthe.

— Pas aujourd’hui. Elle doit s’occuper de son bébé.

— Les servantes ne peuvent pas le faire pour elle ?

— Jamais ma sœur ne confiera son fils à quelqu’un, encore moins une servante, répond Timandra en riant.

— Personne ne nous protège alors ? »

Timandra lui caresse le visage. Les yeux de Crysanthe sont aussi clairs que les ruisseaux après la fonte des neiges.

« Ne t’en fais pas, elle est de notre côté. Tant qu’elle vivra ici, nous serons en sûreté. »

Crysanthe ouvre la bouche pour protester, mais Timandra l’embrasse. Elles ne se sont pas embrassées très souvent. Leurs lèvres sont maladroites, trop gourmandes. Crysanthe se penche vers elle mais Timandra recule, encore effrayée par un plaisir auquel elle n’est pas habituée.

« Je dois m’en aller.

— Moi d’abord, répond Crysanthe. Il vaut mieux. »

Elle se lève et court vers la place en zigzaguant entre les plantes et les fleurs. Timandra patiente un peu à l’ombre. Chers dieux, faites que je sois toujours avec elle. Si Clytemnestre l’accepte, pourquoi pas les autres ? Parfois, il lui semble que les règles de la vie à Sparte ont été instaurées pour son propre malheur. Pourquoi doit-elle épouser un homme ? Être prise de force après le mariage, fouettée si elle désobéit ? Pourquoi faut-il user de la menace pour se faire entendre ? Elle aperçoit un serpent caché dans une fente. Il est temps qu’elle rentre. Ses genoux sont sales, pour ne pas changer, et elle a des brindilles plein les cheveux. Elle fait le tour du jardin en sautillant puis remonte la côte vers le palais.

Au coin de la rue, elle tombe sur Cynisca, voilée et vêtue d’une tunique sombre qui colle à son corps râblé et lui donne une allure effrayante. Le sang se fige dans ses veines. Si elle l’a vue…

« Timandra ! lance Cynisca avec une voix qui lui fait penser à celle de Tyndare quand il la réprimande.

— Cynisca.

— Tu ne peux pas rentrer au palais. »

Malgré son ton sévère, ses ordres n’ont aucun poids pour une princesse.

« Laisse-moi tranquille », réplique Timandra en poursuivant son chemin.

C’est une erreur. Elle sent que Cynisca la suit. Quand elle regarde en arrière, il est trop tard. Cynisca lui assène un coup violent sur la tempe qui la fait tomber. Sa vision se trouble, une douleur lui martèle la tête. Elle essaie de bouger les bras, mais elle ne peut pas se relever et ses doigts sont écrasés sous un poids.

« C’est pour ton bien », ajoute Cynisca en lui cognant le crâne contre une pierre.

Tout devient noir.

 

Hélène ouvre les yeux, oppressée. Elle rêvait qu’elle ne pouvait pas se réveiller. Quelqu’un la maintenait à terre, elle sentait des pierres froides sous son dos et un homme lui disait en riant : « Arrête de te débattre » avec le même mépris que si elle était un lézard cloué au sol, agitant vainement les pattes.

Thésée. Elle n’avait pas rêvé de lui depuis longtemps. Un malheur va se produire, elle le sait. Elle s’oblige à se lever en frissonnant, touche son crâne là où Thésée la frappait dans son rêve.

Ménélas est en train de s’habiller dans un coin de la chambre ; un serviteur, assis sur un tabouret, cire ses sandales. Elle se lève sans bruit. Son époux la regarde, paraît contrarié de la voir debout et lui dit : « Je serai absent toute la journée. » Elle remarque qu’il a revêtu son armure et sent des picotements sous sa peau. Il faut absolument qu’elle raconte son rêve à Clytemnestre.

« Tu m’attendras ici ? » poursuit-il.

Elle est prise au dépourvu. Jamais il ne s’intéresse à ses faits et gestes. Elle hésite un peu trop longtemps.

« Ce n’était pas une question », ajoute-t-il.

Elle prend sa main, prise de panique.

« Je voudrais prendre l’air, je ne me sens pas très bien.

— Impossible. Tu dois rester ici. On t’apportera des plantes qui te soulageront. »

Il se dirige vers la porte et elle manque renverser le serviteur en lui courant après.

« Pourquoi ne puis-je pas aller dehors ? demande-t-elle, inquiète.

— Tu dois rester en lieu sûr. L’ilote te tiendra compagnie. »

Il la repousse, ferme la porte et la verrouille. Elle tape dessus en hurlant :

« Ouvre, Ménélas ! Laisse-moi sortir ! »

Elle l’entend marmonner de l’autre côté du battant :

« Calme-toi ou il t’y contraindra. »

Elle se retourne à temps pour voir l’esclave s’approcher. Elle s’écarte d’un bond et saisit le couteau que Ménélas a glissé sous son oreiller.

« Pas un geste, lui dit-elle. Tu n’es pas sous ses ordres. »

Il obtempère, mais répond tout bas :

« Je dois m’assurer que tu ne bouges pas d’ici. Je suis responsable de ta sécurité, princesse. »

Hélène lui crache dessus puis pousse la table contre la porte.

« JE VEUX SORTIR ! »

 

« Tu es attendu dans le mégaron, mon seigneur. »

Tantale lève les yeux. Deux jeunes serviteurs à la peau mate et aux bras couverts d’ecchymoses sont sur le pas de la porte. Ils semblent apeurés. Derrière lui, le bébé geint. Il n’a pas été nourri ce matin. Tantale l’enveloppe dans un tissu léger et l’installe dans le porte-bébé qu’il a confectionné.

« Qui me demande ?

— Le roi. »

Est-ce une impression ou la voix du jeune homme a chevroté ? Depuis la naissance de son fils, Tantale voit le danger partout : les abeilles bourdonnantes, les chiens qui rôdent dans les couloirs, les armes pendues aux murs. Dès le premier jour, ce palais lui a semblé un lieu menaçant où règne la violence.

Les domestiques le regardent avec gêne. Le désespoir qu’il voit dans leurs yeux lui fait pitié.

« Entendu. »

Il les suit dans le dédale de couloirs en essayant de calmer le nourrisson qui ne cesse de gémir. À mi-chemin, il se rend compte qu’il n’a pas pris d’arme, pas même le couteau incrusté de rubis que lui a offert son grand-père avant de mourir. Il s’en veut d’être aussi craintif. Devant lui, les serviteurs pressent le pas. Au lieu de tourner à droite vers le mégaron, ils empruntent à gauche un boyau aveugle où ne brûle qu’une seule torche. Il s’arrête, recule de quelques pas. Agamemnon est au bout du corridor.

« Je croyais que vous me conduisiez au roi ?

— Je suis roi, répond Agamemnon. De Mycènes. »

Le bébé, qui s’est tu, joue avec les brides du harnais, regarde autour de lui avec de grands yeux.

« Quoi que tu aies à me dire, nous pouvons le faire ailleurs.

— Donne ton enfant aux esclaves, étranger. »

Tout cela n’est pas normal, se dit-il. Il n’y a pas de gardes à proximité, personne qu’il puisse appeler.

« Pourquoi le ferais-je ? »

Agamemnon joue avec le pommeau de son glaive. Contrairement à Tantale, il a deux poignards et une longue lame de bronze. On raconte qu’il est mieux entraîné que la plupart des Spartiates, qu’il a vaincu des hommes plus jeunes et plus puissants que lui. Qu’il a brisé un crâne d’une seule main.

« Donne-leur, répète-t-il. Je ne veux pas que cela traîne. »

Les serviteurs s’avancent. Tantale les repousse – après tout, il est plus fort qu’eux. Serrant son fils contre son cœur, il part en courant vers la salle du trône. Dans son dos, les pas d’Agamemnon frappent bruyamment les dalles de pierre. La vieille femme qui sert aux repas apparaît à l’entrée. De désespoir, Tantale dépose le bébé dans ses mains. « Prends-le et sauve-toi ! »

Elle ouvre la bouche mais lui obéit. Le petit se remet à pleurer. Tantale fait demi-tour pour affronter Agamemnon, qui avance lentement – un lion devant sa proie acculée.

« Tue-moi, dit Tantale, mais épargne mon fils. »

Du coin de l’œil, il voit la servante s’enfuir vers la droite. Il espère qu’elle trouvera Clytemnestre.

« Je ne peux pas, répond Agamemnon avec l’ombre d’un sourire.

— N’as-tu donc aucune pitié ? »

Agamemnon brandit sa longue épée.

« ASSASSIN ! TRAÎTRE… », hurle Tantale.

La lame tournoie et s’abat. Il tombe à genoux, les mains rougies par son propre sang, et se demande : « Où est Clytemnestre ? »

 

Léda est en train de boire du vin dans le mégaron quand elle entend appeler au secours. Les portes de la salle sont épaisses et étouffent les bruits les plus aigus, mais le cri est suffisamment fort pour qu’elle le perçoive. Le sang bat dans ses oreilles. Elle se lève, fait tomber sa coupe. Le vin se répand sur le sol. Avant qu’elle ait pu faire un pas, Tyndare la retient par le bras.

« Quelqu’un réclame de l’aide, dit-elle.

— Reste ici. »

Il semble nerveux, mais sa poigne est ferme. Elle s’en libère et se met à courir.

Elle est la première à voir. À terre, non loin de la porte, Tantale, le corps fendu d’une longue entaille, se vide de son sang. Elle pousse un hurlement et s’approche. Ses yeux vides ont la couleur d’un ciel sans nuages. Il a un porte-bébé autour du buste, mais où est l’enfant ? Elle se redresse, regarde autour d’elle, aperçoit un peu plus loin une forme sanguinolente. Marpessa, la vieille esclave qui apporte les plats de la cuisine, est morte, enveloppée dans sa tunique loqueteuse qui forme une coquille, son petit-fils dans les bras. Elle s’écroule. Non. Non, non, non, non. Elle le prend, le secoue. Il ne respire plus. Une pensée lui vient subitement et elle manque défaillir. Dans un souffle, elle murmure :

« Clytemnestre ? Où est-elle ?

— Elle est vivante. »

Elle se retourne. Tyndare et Agamemnon sont là. Ils échangent un regard entendu, tels deux chiens de chasse qui vont se jeter sur un cerf. Elle se rue sur son époux et hurle à pleine voix :

« OÙ EST MA FILLE ? QU’AVEZ-VOUS FAIT ? »

 

Timandra ouvre les paupières. Elle se sent oppressée. Elle roule sur le dos et pousse un grognement. Une puanteur atroce flotte dans la ruelle. Des oignons et de vieilles croûtes de pain moisissent quelque part sur sa droite. Elle essuie son nez et sa bouche maculés de terre et de sang coulant de son cuir chevelu. Elle touche la plaie et la douleur lui coupe le souffle. En voyant la pierre avec laquelle Cynisca l’a frappée, tout lui revient. Elle doit rentrer au palais au plus vite. Bien que ses mains s’enfoncent dans les détritus et que ses genoux la portent à peine, elle réussit à se redresser. Cynisca n’est pas dans les parages. Elle entend du brouhaha près de la place. Quelqu’un a-t-il été blessé ? Elle titube sur des pêches pourries jusqu’à la rue principale, suit le bruit des voix sous une lumière aveuglante. Une foule s’est massée sur la place. Les gens tendent le cou pour voir, chuchotent nerveusement, se poussent du coude. Elle avise une vieille femme portant des pains dans un panier.

« Que se passe-t-il ? Quelqu’un est mort ? »

La femme lui lance un regard effarouché.

« Ils disent que c’est le fils de la princesse. Les Atrides l’ont assassiné. »

Elle se met à courir alors qu’elle tient à peine debout et qu’elle se cogne aux murs. Le sang dégouline dans son cou, les larmes brouillent sa vue, ruissellent sur ses joues. Pour la première fois, elle a peur pour quelqu’un d’autre et ce sentiment l’étouffe.

 

Hélène a entendu le premier cri, puis le deuxième et le troisième. Elle a reconnu la voix de sa mère mais ne s’est pas levée de son tabouret. Dans les couloirs du palais, les sons sont assourdis. Le serviteur ne la quitte pas des yeux. Il attend sa réaction, sans savoir qu’elle a appris depuis longtemps à ne rien montrer. Seuls les dieux savent qu’au fond d’elle, elle pleure.

Elle libère ses cheveux, se cambre comme pour soulager une douleur dans son dos, pose la main sur l’agrafe de sa robe et fait glisser une bretelle. Il rougit. Il aimerait regarder mais s’en empêche.

« Approche-toi », dit-elle d’une voix douce. Il ne peut qu’obéir. Il avance, les yeux braqués sur son long cou, sa poitrine à peine voilée. « Plus près. Je ne te mordrai pas. »

Elle enfonce le couteau de Ménélas dans sa cuisse. Il pousse un cri, mais elle plaque une main sur sa bouche.

« Que se passe-t-il ? Où est mon mari ? »

Il secoue la tête.

« Parle ! murmure-t-elle en lui montrant la lame et en retirant sa main.

— Ils cherchent le roi de Méonie et son fils. »

Elle le lâche. Il s’écroule en se tenant la jambe. Elle cache le couteau sous sa robe et sort de la chambre en escaladant la fenêtre. Une fois sur la terrasse, elle rajuste sa bretelle et se met à courir.

Quand elle entre dans le mégaron, la scène lui apparaît par plans successifs : sa mère tenant le bébé mort dans ses bras ; les mains ensanglantées de Tantale ; Timandra, les joues pleines de terre, tentant de retenir Clytemnestre, folle de douleur, qui déchire sa tunique et veut s’emparer d’un couteau pour se trancher la gorge. Elle court prêter main-forte à Timandra. Clytemnestre hurle, griffe comme une panthère, mais à elles deux, elles parviennent à la maîtriser. Leur cœur battant est le seul réconfort qu’elles peuvent lui apporter.
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Les femmes des Atrides

Ses pieds trempent dans le sang de Tantale. Elle sent la souffrance envahir le palais et imprégner ses murs ; elle sait que l’odeur ne partira jamais parce qu’elle s’est infiltrée trop profondément. Enfoui dessous, le parfum de son mari s’efface. Elle le serre dans ses bras et le perd en même temps ; sa tunique est imbibée du sang qui coule de sa poitrine. Elle hurle, ne voit plus que l’entaille écarlate. Elle entend à peine une voix douce au loin – celle d’Hélène, sans doute – pendant qu’on emporte la dépouille, telle une marionnette désarticulée et inutile. Elle s’évanouit, submergée de douleur, bercée vers un lieu de cauchemars par la voix de sa sœur.

 

Longtemps, il n’y a que les ténèbres. Hélène ne la quitte pas, même si elle la repousse. Elle lui parle du vent qui ne peut faire plier les arbres majestueux, des héros qui ne tombent pas dans l’oubli, des chants d’oiseaux qui transmettent les paroles des défunts. Elle parle sans cesse pour lui rappeler qu’elle ne doit pas quitter le monde des vivants.

« Pense aux masques d’or qu’on fabrique pour nos héros. Les forgerons en feront un destiné à ton mari, aussi beau que son visage ; dessous, il sombrera dans un sommeil paisible. »

Elle n’a qu’une image en tête : le corps de Tantale traîné sur le sol, ses mains froides dans les siennes, le regard fixe d’Agamemnon essuyant son épée. Il savait qu’il l’avait anéantie et n’en laissait voir aucun regret.

Son fils mort, dans les bras de Léda. Son corps inerte, les paupières closes sur ses yeux turquoise. Elle aurait voulu le toucher, le secouer, l’entourer, mais ses sœurs l’ont retenue.

Derrière les fenêtres, la vie continue et ses bruits égratignent le ciel. Les nuages se forment puis s’effilochent. La nuit, les étoiles scintillent dans le ciel lugubre. Quand elle s’endort, Hélène allume les lampes et étend sur elle d’épaisses couvertures.

Elle rêve d’un événement ancien : à l’âge de sept ans, elle avait assisté à un combat dans le gymnase au cours duquel un jeune lutteur avait accidentellement rompu le cou de son adversaire. Ce dernier était resté étendu sur le sable brûlant, tel un oiseau aux ailes brisées, jusqu’à ce que sa mère arrive et implore les dieux en sanglotant. Tyndare avait déclaré qu’il était mort au combat. En ouvrant les yeux, le visage baigné de larmes, elle murmure : « Mon fils n’est pas mort au combat. »

 

Timandra lui apporte de la nourriture, mais elle n’y touche pas. Assise à la fenêtre, elle écoute les voix des villageois monter vers elle, puis refluer. Ses larmes ont séché, son chagrin s’est solidifié. Maintenant, en elle, il y a une rage froide.

« Tu devrais manger, glisse Timandra d’une voix caressante qu’on ne lui connaissait pas.

— Elle refuse, dit Hélène du fond de la chambre. J’ai déjà essayé. »

Clytemnestre laisse tomber sa tête dans ses mains. À quoi bon se nourrir ? Plus rien n’a d’importance. Rien ne lui ramènera ceux qu’elle a perdus.

Timandra lui souffle :

« Leurs corps ont été lavés et incinérés, leurs cendres déposées dans le tombeau royal. Ensemble. »

Et c’est là qu’ils pourriront et seront oubliés. Le pire destin qui soit : s’effacer dans les ténèbres. Elle voulait faire la toilette de Tantale, le vêtir de sa plus belle tunique, mais Tyndare ne l’a pas autorisée à sortir de sa chambre. À l’idée qu’une autre qu’elle – sa mère, une servante – a fait la toilette de son mari, l’a touché, l’a pleuré, elle sent quelque chose craquer sous sa peau.

« Agamemnon n’a pas organisé cela tout seul », ajoute Timandra après un long silence.

Clytemnestre redresse brusquement la tête.

« J’ai été trahie par mon propre père. »

Hélène s’agite, surprise de l’entendre.

« C’est vrai, reprend Timandra, mais Agamemnon a été aidé par Cynisca et des serviteurs.

— Cynisca ? » répète Hélène.

Timandra jette un coup d’œil hésitant à Clytemnestre.

« Elle m’a suivie dans la rue et m’a assommée pour m’empêcher de rentrer au palais. »

Clytemnestre se lève, les mains moites, prend le bol et se met à manger du pain par petites bouchées. Ses sœurs se regardent, partagées entre la crainte et le soulagement.

« Pourquoi ferait-elle cela ? s’étonne Hélène.

— Parce qu’elle convoite Agamemnon, réplique Clytemnestre.

— C’est vrai, lance Timandra. Je crois qu’il lui a promis de l’emmener à Mycènes.

— Cela ne risque pas de se produire ! s’écrie Hélène. Agamemnon ne choisirait pour rien au monde une femme qui n’est pas une princesse.

— Cynisca est une Spartiate, sa famille est riche et son père un guerrier réputé.

— En dehors de Sparte, personne ne la connaît, insiste Hélène. Agamemnon ne l’épousera jamais.

— J’espère qu’il le fera, dit Clytemnestre d’une voix posée. Ce sont tous deux des monstres, ils sont faits pour s’entendre. » Le pain a un goût aigre dans sa bouche. Elle laisse passer un moment puis demande à sa cadette : « Tu sais quels domestiques ont conduit Tantale à Agamemnon ? »

Elle lui fait signe que oui.

« Bien. Je veux les voir. »

 

Le lendemain matin, elle se couvre la tête d’une cape et suit Timandra jusqu’aux cuisines. Il est tôt et le soleil est froid et pâle. Le palais est étrangement calme ; leurs pas s’entendent à peine. Hélène, en larmes, leur court après depuis leur départ du gynécée.

« Reviens, Clytemnestre ! Fais-le faire par quelqu’un d’autre. »

Elle tire sur sa manche et presse le pas pour ne pas être distancée. Clytemnestre l’écarte d’un geste.

« Monte la garde à la porte et n’ouvre pas à Tyndare. »

Ni aux Atrides.

Dans la cuisine, sous une lampe vacillante, deux serviteurs, pieds et mains liés, sont agenouillés à côté des sacs d’orge. Torse nu, tremblants, ils se penchent vers le sol pavé. Timandra les secoue d’un coup de pied. Ils redressent la tête. Leurs yeux brillent et l’on devine leur crâne sous la peau tendue de leurs pommettes.

« Où sont les femmes ? » demande Clytemnestre.

Des amandes et des noix sont éparpillées sur la table comme si elles avaient été renversées en hâte. Dans une jatte, des abricots trop mûrs dégagent une odeur douceâtre et fétide.

« Parties, répond Timandra, la main sur son épée. Je m’en suis assurée. »

Les hommes lancent à Clytemnestre des regards suppliants. En voyant sur leurs bras des marques de coups et des croûtes, elle se demande si Timandra les a brutalisés pour les faire venir ou si c’est quelqu’un d’autre.

« Répétez à ma sœur ce que vous m’avez dit, commande Timandra d’une voix sans timbre. Que vous étiez avec le roi de Méonie quand il est mort. »

Dans l’ombre, son attitude est étrange, dérangeante.

Clytemnestre est immobile. La haine s’enfonce en elle de plus en plus loin. Elle la reconnaît sur les traits de Timandra, recouvrant un feu qui la dévore. Si Castor était là, elle n’aurait pas à jouer ce rôle, mais il est parti par-delà les mers suivre un héros dans sa quête.

« Le roi nous l’a ordonné, murmure un des hommes d’une voix enrouée. Nous n’avions pas le choix. »

Elle sait qu’elle devrait avoir pitié d’eux, de leur vie de soumission et de souffrances, pareille à une coquille de noix poussée au hasard par la houle. Mais il est plus facile de se tourner vers les faibles quand on est ravagé par le chagrin, de faire souffrir ceux qui sont sans défense si l’on ne peut s’en prendre à ceux qui vous ont fait souffrir. Ainsi va le monde – dieux courroucés forçant les nymphes et les humains à courber la tête, héros profitant de mortels impuissants, rois et princes exploitant les esclaves.

Elle ne veut pas se comporter ainsi. Elle est mue par la haine, mais pas impitoyable. À quoi bon s’acharner sur ces ilotes, rendre leurs derniers instants insoutenables ? Leur mort doit être rapide.

Elle plonge son regard dans les yeux enragés de sa sœur et hoche la tête. Timandra, l’épée à la main, passe derrière les deux serviteurs qui se sont mis à prier ; leurs paroles se bousculent comme des ombres courant sur l’eau.

« Les dieux ne vous trouveront pas ici », lance Clytemnestre.

Ils ont une seconde pour lever la tête vers elle, ouvrir la bouche pour la supplier, mains jointes. Puis Timandra leur tranche la gorge.

 

Quand l’obscurité recouvre la vallée telle une grande vague sombre, Tyndare l’envoie chercher. La pluie tombe à verse, le vent violent gémit et souffle en rafales. Bientôt, l’Eurotas débordera et ses berges seront boueuses pendant des semaines.

« Je t’accompagne », dit Hélène en attachant la tunique pourpre de Clytemnestre dans le dos avec une fibule en or.

Elle a été très agitée toute la journée, a fait les cent pas dans la chambre, nettoyé la robe tachée de Timandra, le sang incrusté sous ses ongles, qu’elle a frottés avec tant d’ardeur qu’on aurait dit qu’elle voulait lui arracher la peau.

« J’irai seule, répond Clytemnestre.

— Père doit savoir que c’est moi, intervient Timandra. Pourquoi te convoque-t-il ?

— Peut-être veut-il lui demander pardon ? » suggère Hélène.

Clytemnestre secoue la tête. Son peuple ne connaît pas le pardon. Il connaît le respect, la grandeur, la beauté, les forces flamboyantes qui éclairent le monde. À côté, les ombres menaçantes de la honte, du déshonneur, de la vengeance et de la moira, ce fil incassable qui relie la culpabilité et le châtiment.

Elle prend les mains de ses sœurs dans les siennes et sent leur chaleur.

« Attendez-moi ici. »

 

Elle va au mégaron en faisant claquer ses pas sur les dalles. C’est une douleur pour elle de voir le visage de son père après tout ce temps dans sa chambre. Elle a l’impression d’être confrontée à une vie qu’elle a perdue. L’homme sur le trône pourrait être un étranger et non celui qui lui a appris à marcher, à se battre, à gouverner. Léda est assise près de lui, dans une tunique noire trop grande pour son corps mince. Des amphores, du pain et des brochettes de porc ont été disposés sur une grande table. Clytemnestre sent l’odeur du vin, des olives et de la peur.

Léda prend la parole en premier :

« Les ilotes morts dans la cuisine… » Elle s’interrompt pour reprendre son souffle et chercher ses mots. « Timandra les a tués. »

Ce n’est pas elle que Clytemnestre regarde, c’est Tyndare. Son visage sévère, impénétrable, sur lequel elle cherche une lueur d’affection et de chaleur. Mais il est aussi dur que la terre en hiver.

« Tu as fait d’elle une meurtrière, ajoute Léda. Elle n’a que quatorze ans ! »

Ses yeux sont rouges. Elle a dû pleurer.

C’est une Spartiate. Si j’en ai fait une meurtrière, que dire de mon père, qui l’a obligée à défigurer Crysanthe ? Et de la prêtresse, qui a lacéré son dos avec un fouet ?

Tyndare s’agite, semble lire dans ses pensées.

« Timandra est solide, elle s’en remettra, mais les esclaves exécutaient des ordres. Il ne te revenait pas de leur prendre la vie, Clytemnestre. »

Dans sa tête, un cri cherche à sortir, toutes griffes dehors. Elle crache les mots un à un comme s’ils étaient empoisonnés.

« Tu parles d’existences injustement interrompues, toi qui as aidé un monstre à mettre à mort ton petit-fils ?

— Agamemnon et Ménélas sont nos invités, ils doivent être traités avec déférence, dit-il d’une voix plate.

— Ils n’en ont pas montré envers nous », réplique Léda.

Elle croise le regard de Clytemnestre, qui aimerait comprendre quel parti a pris sa mère.

« Agamemnon a manqué de respect envers un étranger, non envers nous, reprend Tyndare. Il est grec, et par conséquent, notre allié.

— Il a massacré ton petit-fils ! » hurle Clytemnestre.

Il baisse les yeux vers ses mains et reprend d’une voix mal assurée :

« Je voulais que l’enfant soit épargné. »

Pour elle, cette phrase est pire que sa froideur. S’attend-il à ce qu’elle lui pardonne ? Espérait-il que les Atrides tiendraient parole ?

« Tu es le roi, rétorque-t-elle avec dureté. Ce que tu veux, tu l’exiges.

— Tu es jeune, tu ne comprends pas qu’on doit parfois faire des compromis. C’est ma faute. Je n’ai pas su te l’apprendre. Je t’ai toujours accordé trop de liberté.

— Je n’ai pas besoin que tu m’accordes ma liberté. Je suis libre. Mais pas toi : du fait de ta faiblesse, tu es désormais la marionnette d’Agamemnon.

— Ton mari était faible.

— Tantale était un homme droit. Un homme bon. Tu ne peux pas le voir car à tes yeux, seules les brutes ont le droit de vivre et elles le font en détruisant tout.

— C’est ainsi. Les faibles doivent mourir pour que les autres puissent survivre.

— Tu me répugnes. »

Avant qu’elle ait le temps de reculer, il se lève et la gifle. La cicatrice qu’il a sur le dos de la main écorche sa joue. Elle lève les yeux et lance avec mépris :

« Quel genre de père es-tu ? »

Puis elle se tourne vers sa mère, assise, tête baissée.

« Quant à toi, qui ne le désavoues pas et qui lui pardonnes, tu ne vaux pas mieux.

— Il y a des lois auxquelles nous devons nous soumettre, répond Léda.

— Tu ne cherches pas vengeance parce que tu es devenue lâche, poursuit Clytemnestre en pressant ses mains tremblantes. Mais sachez-le, je ferai justice. Je le jure, ici et maintenant. Au nom des Furies et des déesses qui se sont vengées. Je pourchasserai les Atrides et j’anéantirai ce qui leur est cher jusqu’à ce qu’il ne reste que des cendres.

— Tu ne le feras pas, déclare Tyndare.

— Que préfères-tu ? lance-t-elle avec ironie. Que j’oublie ? Que je souhaite à Agamemnon une vie heureuse avec sa putain de Cynisca ? »

Léda paraît mal à l’aise. Elle ouvre la bouche, mais il n’en sort qu’un son étouffé. Tyndare se tourne vers elle, agacé.

« Cela n’arrivera pas… Cela n’arrivera pas parce que tu vas l’épouser. »

Sa voix semble distante. Elle aimerait voir la réaction de sa mère, mais celle-ci fixe obstinément le sol. Sans le vouloir, elle pense à toutes ces fois où elle était dans cette salle et où, tandis que son père palabrait, elle lançait un coup d’œil à Hélène ou à Castor et se mordait la langue pour ne pas rire. Ils pensaient toujours la même chose en même temps – à propos de la voix comique d’un messager, du ton sérieux de leur père, de la mine effrayée d’un inconnu ou des paroles ennuyeuses de la prêtresse. Plus tard, au cours du dîner, ils le répétaient en pouffant à Tyndare, qui disait : « Vous ne remettrez plus les pieds au mégaron. » Mais il les autorisait à revenir.

Elle se dit qu’Hélène avait raison : Agamemnon n’aurait jamais pris Cynisca pour femme. Elle n’est ni étonnée, ni en colère. Elle s’en veut d’avoir été si sotte : Agamemnon la veut pour lui depuis le début.

« Je ne l’épouserai pas, énonce-t-elle d’une voix à peine audible.

— Tu vis pour honorer Sparte et ton roi. »

Il répète les phrases qu’il lui enseignait dans son enfance, quand il voulait qu’elle devienne une guerrière vaillante et une femme libre.

« As-tu oublié que c’est à moi que tu dois fidélité et non à un étranger ? Penser à toi plutôt qu’au bien de la cité, c’est une trahison. » Ses paroles sont autant de coups de fouet. D’autres suivent, qu’elle a entendues toute sa vie et qui mettent sa peau à vif. « Aucun homme, aucune femme n’a le droit de vivre selon son bon plaisir, même à Sparte. Rien ne lui appartient entièrement. »

Elle plante son regard dans le sien.

« Alors que feras-tu ? Tu me traîneras au Céadas ? Tu me couperas la tête ? »

Il finit par répondre après un long silence :

« Tu es ma fille. Je ne te tuerai pas. »

La rage et le chagrin ondulent sous sa peau. Elle redoute qu’ils la déchirent.

« Je ne l’épouserai pas, répète-t-elle.

— Tu l’épouseras. Dans deux jours, je viendrai te chercher dans ta chambre et tu seras prête pour le mariage. Sinon, je te ferai escorter de force dans la grande salle. »

Elle chiffonne le tissu de sa tunique, qui s’étire telle une fleur séchée quand elle desserre ses doigts.

« Je croyais que tu m’aimais », dit-elle avant de retourner à ses cauchemars.

 

Agamemnon vient la voir au lever du soleil, son couteau à dépecer à la taille, avec un sourire qu’elle aimerait découper. Elle le dévisage sans chercher à dissimuler son dédain, mais il ne semble pas s’en émouvoir. Peut-on lutter contre un homme que rien n’affecte ?

Hélène se dresse devant elle en faisant voleter sa robe. Il la regarde comme un aigle une souris et lui dit :

« Laisse-nous.

— Tu oses… ? »

Clytemnestre la prend par le poignet.

« Tu peux t’en aller, je vais lui parler. »

Elle n’a pas envie d’être seule, elle ne veut pas qu’elle parte, mais sa sœur n’est pas assez solide pour affronter ce monstre, qui lui a déjà trop pris.

Hélène hésite. Elle a l’air d’un oiseau qui n’ose sortir de sa cage car il s’attend à recevoir une flèche. Elle va à pas lents vers la porte, qu’Agamemnon referme dès qu’elle a franchi le seuil. Elle proteste puis s’éloigne rapidement, sans doute pour aller chercher l’aide de Timandra.

« Ton père t’a informée du mariage, dit-il en la regardant avec intensité.

— Oui. »

Son indifférence semble le déconcerter.

« Il t’a expliqué aussi qu’il avait passé un accord avec moi et trahi le roi étranger. »

Voilà de quelle façon il procède : il monte la fille contre le père, les Spartiates les uns contre les autres. Il use de la perfidie et de la cruauté pour s’emparer du pouvoir.

« Tu parles de mon mari. »

Ses traits se durcissent.

« Dorénavant, ce sera moi ton époux. »

Elle ne répond pas, ne baisse pas les yeux. Il est troublé. Il s’attendait à ce qu’elle explose, peut-être même le souhaitait-il, et il hésite devant sa froideur. Il incline la tête comme s’il contemplait une fresque.

« Je t’ai désirée dès l’instant où je t’ai vue.

— Ce doit être facile de mener la vie que tu as, en croyant que tu peux t’approprier ce que tu veux. »

Une flamme s’allume dans ses yeux, qu’il tente de dissimuler.

« On ne m’a jamais rien donné, alors j’ai appris à prendre.

— Tu peux t’emparer de peuples, de cités ou d’armées, réplique-t-elle avec un rire amer. L’amour, le respect, en revanche, ne s’obtiennent pas par la force. »

Il l’observe avec des yeux brillants.

« Je ne te toucherai pas avant que nous soyons à Mycènes. Tu le mérites. »

Croit-il gagner son estime ainsi ? Elle est tellement furieuse que sa vue se trouble.

« Tu peux pleurer l’étranger, mais tu l’oublieras vite. Tu apprendras à en aimer un autre. »

Elle se revoit avec Tantale sur la terrasse, si proche qu’elle sentait presque son cœur battre. Il l’enveloppait de son regard comme la plus chaude des couvertures en hiver. Il parlait d’Adonis, le jeune homme aimé d’Artémis : « Il meurt. Pourtant, l’amour que la déesse a pour lui ne s’éteint pas et nous rappelle la beauté et la résistance dans l’adversité. »

Elle répond sans se détourner :

« Je n’oublie pas. »

 

En fin de journée, deux servantes viennent la chercher pour sa toilette et ordonnent à Hélène de rejoindre son mari. La haine rougeoie tel un incendie dans les yeux de sa sœur quand elle repart vers les appartements des invités. Clytemnestre s’y accroche, sent sa chaleur jusqu’au moment où elle entre dans la salle de bains.

La prêtresse se tient près de la baignoire. Sa silhouette mince se reflète dans l’eau, sa crinière cascade jusqu’à ses reins telle une lourde cape, ses paupières sont peintes en noir. En la voyant, les servantes reculent et sortent, ce qui provoque chez elle un sourire satisfait. Clytemnestre se demande comment on s’accommode de donner envie aux gens de fuir, de faire l’effet d’une lame empoisonnée.

Sous la lueur d’une unique torche, elle retire sa tunique et entre dans l’eau. Des mèches de ses cheveux se collent à son front et elle les plaque en arrière. L’odeur de fruit qui plane dans la pièce lui donne la nausée. À moins que ce soit la prêtresse, qui l’observe comme si elle disséquait un animal mort.

« Tu brûles de rage contre ton père. »

Ce n’est pas de la rage qu’elle éprouve, c’est de la haine à l’état pur, qui a planté ses griffes dans son cœur et s’y accroche.

La prêtresse penche la tête, semble écouter ses pensées.

« Le pouvoir l’a égaré, ce qui est fréquent chez les hommes. Il a fait acte d’allégeance pour servir les intérêts de Sparte. »

Et détruit sa famille.

La prêtresse lui prend le bras. Ses seins blancs sont aussi pointus que des coquillages et le contact de ses doigts évoque à Clytemnestre les écailles de poisson.

« Tu es une femme désormais. Les dieux t’ont appris ce que sont le véritable chagrin et le deuil. C’est leur devoir, sinon tu oublierais que tu es mortelle.

— Tes dieux sont cruels », répond-elle d’une voix étranglée.

La prophétesse laisse retomber sa main.

« La mort vient nous prendre tous, tôt ou tard. Le perdre de vue nous rend stupides. » Elle regarde par la fenêtre les étoiles clignoter faiblement sur la voûte céleste. « Je me rappelle la première fois que je t’ai fait fouetter. Tu avais désobéi au roi et tu t’étais cachée dans le temple. »

Clytemnestre ne l’a pas oublié. Le froid du dallage, le rouge des colonnes sous ses mains. La prêtresse l’avait traînée par les cheveux jusqu’à l’autel devant ses frères.

« Tu avais peur, autant que les autres, mais tu ne montrais rien. Tu voulais me mettre en colère, prouver à ta mère de quoi tu étais capable, rendre ton père fier de toi. »

C’est la vérité. Elle s’était mordu la langue si fort qu’elle avait craint de la perdre et s’était concentrée sur une feuille recroquevillée que le vent faisait tourbillonner.

« Tu es solide. Quels que soient les obstacles que tu rencontres, tu les affrontes, poursuit la prêtresse. Il n’y a que la mort que tu ne puisses vaincre. Plus vite tu le comprendras, mieux cela vaudra. »

Clytemnestre se penche en arrière et la sibylle se redresse. Ses traits deviennent flous dans la lumière faible. Elle s’éloigne et le bruit de ses pas décroît. Clytemnestre reste longtemps dans le bain. Pendant que l’eau refroidit, ses paroles tournent dans son esprit.

 

À la nuit tombée, propre et parfumée, elle sort du gynécée, avance dans les couloirs sombres vers l’entrée du palais, puis emprunte le sentier étroit et venté qui descend la colline. En passant devant les chambres des invités, elle aperçoit la lueur tremblotante des flambeaux allumés dans l’embrasure des fenêtres. Sentant chaque pierre et chaque fleur sous ses pieds nus, elle court vers l’Eurotas en prenant garde à ne pas réveiller les chevaux dans l’écurie et les chiens du village. Dans le noir, les fleurs sauvages tapissant le fond de la vallée luisent sous les étoiles comme autant de joyaux.

Sur la rive droite du fleuve, entre les rochers et les herbes folles, un passage creusé dans la roche a été étayé par d’énormes blocs de pierre carrés. À son extrémité, une ouverture semblable à une orbite vide, flanquée de deux colonnes peintes en vert, donne accès au tholos, la chambre funéraire en forme de ruche qui renferme les cendres des membres de la famille royale. D’un pas hésitant, serrant sa tunique contre son corps, elle passe de l’ombre aux ténèbres. Elle n’est pas venue depuis longtemps – depuis la mort de sa grand-mère. Dans cette petite pièce aveugle où l’air est confiné et humide, des coupes et des bijoux en or sont éparpillés sous la coupole, entre les cendres. Son mari et son fils sont là – elle sent leur présence.

Elle s’agenouille, croit entendre dans le silence un souffle – la respiration des défunts ? Elle pose le front sur le sol, les bras sous la poitrine, et pleure.

 

Elle a peu de souvenirs du mariage. Elle se déplaçait dans un univers opaque et informe, tel un esprit sans sépulture, muet et invisible, voué à errer sans fin dans le monde des vivants. À part les mains de ses sœurs sur ses bras, rien ne semblait réel. Avant de sortir avec elle, Hélène lui a dit : « Tu es si forte. » Elle n’a pas su si elle voulait la convaincre ou se convaincre elle-même.

Après la cérémonie, au cours du banquet servi dans la grande salle, elle a mangé en silence au milieu des invités qui festoyaient. Elle n’avait que mépris pour eux.

Tyndare a levé sa coupe et claironné : « Aux Atrides et à leurs épouses ! »

Elle a lancé la sienne contre le mur. Tout le monde s’est tu et l’a dévisagée. Tandis qu’un serviteur se précipitait pour nettoyer le vin renversé, elle s’est levée, a regardé son père dans les yeux et a déclaré :

« Tôt ou tard, tu mourras et je ne te pleurerai pas. Je contemplerai les flammes consumant ton corps et je m’en réjouirai. »

Sur ces mots, elle est sortie. Juste avant, elle n’a remarqué qu’une seule chose : le sourire sur les lèvres d’Agamemnon pendant qu’elle parlait.
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Mycènes

Le matin de son dernier jour à Sparte, Clytemnestre s’éveille seule à l’aube. Le sommet des montagnes est voilé d’une brume dorée, mais la vallée est claire. La plupart des ilotes sont déjà occupés à travailler la terre ou faucher l’herbe ; de loin, leurs corps courbés ont la même forme en croissant de lune que leurs faucilles. Les vignes fleurissent sur les façades des maisons du village ; au-delà des champs, au pied des coteaux, les prairies sont teintées de mauve et de jaune.

Un coup à la porte la fait sursauter. Elle redoute que ce soit Agamemnon. Ses muscles se raidissent et elle pose instinctivement la main sur son poignard. Hélène entre ; les rayons du soleil font briller ses cheveux décoiffés. La meurtrissure sur son cou s’est atténuée. Sans un mot, elle se glisse dans le lit. Clytemnestre se souvient du temps où elles dormaient ensemble, où elles collaient leurs mains l’une contre l’autre pour comparer la longueur de leurs doigts.

« J’ai toujours pensé que je m’en irais d’ici, dit Hélène, mais il semble que je sois destinée à y finir ma vie.

— C’est toi qui aurais dû aller à Mycènes, pas moi.

— La décision est prise. J’ai entendu Tyndare déclarer qu’avec Agamemnon à Mycènes et Ménélas à Sparte, l’entente la plus solide entre les cités grecques sera scellée. »

Clytemnestre se retient de rire.

« Sparte qui a toujours fait fi des alliances ?

— Parce qu’elles sont l’apanage des faibles, répond Hélène en hochant la tête.

— Apparemment, ce n’est plus vrai.

— Tu sais, les bergers qui amènent leurs moutons et leurs vaches au marché pour qu’on puisse les inspecter avant de les acheter ? Vérifier leur laine, leurs sabots, leurs dents…

— Oui. »

Elle voit où sa sœur veut en venir mais la laisse terminer.

« On nous a vendues comme du bétail pour cette absurde coalition avec les Atrides.

— Nous ne sommes pas du bétail. »

Hélène émet un son étouffé, à mi-chemin entre le rire et le sanglot. Clytemnestre lui touche la joue. Elle voudrait lui parler, mais elle craint de pleurer et elle a déjà trop pleuré.

Nous nous reverrons bientôt. La vie nous arrache l’une à l’autre mais nous saurons nous retrouver, de même que l’eau finit par contourner les rochers.

 

Elle quitte sa maison natale quelques heures plus tard. Entourée de ses sœurs, elle marche jusqu’à la grande porte, où Agamemnon et ses hommes attendent, prêts à l’escorter. Une bourrasque qui fait danser les branches des arbres apporte l’odeur des figues et des olives.

Tyndare et Ménélas sont côte à côte, dominés par la haute silhouette du palais. À quelques pas, la prêtresse regarde intensément Clytemnestre, qui ne baisse pas les yeux et cherche à interpréter son expression. La prophétie résonne dans son esprit comme si elle remontait des profondeurs d’une crypte. Les filles de Léda se marieront une deuxième et une troisième fois et délaisseront leurs époux légitimes. Ce souvenir la réconforte. Une deuxième et une troisième fois. En voyant Agamemnon monter à cheval, elle s’imagine en train de lui transpercer le crâne et de réduire sa cervelle en bouillie. Oh, oui. Aucun homme ne peut toucher ce qui n’est pas à lui sans être châtié. Tu continueras à t’élever, à piétiner ce et ceux qui t’entourent, mais un jour ou l’autre, tu feras une erreur. Et ce sera ta chute.

Elle sent sur son bras les mains de Phœbé et de Philonoé, venues l’enlacer, les joues mouillées de larmes. Leurs visages sont aussi frais que des gouttes d’eau.

« Pourrons-nous venir bientôt dans la grande cité de Mycènes ? » demandent-elles.

Elle les embrasse sur le front.

« Vous viendrez quand notre mère vous y autorisera. »

Philonoé lui sourit, Phœbé hoche la tête d’un air solennel. Léda les fait reculer pour qu’elles reprennent place près de leur père. Clytemnestre attend en silence le message d’au revoir de sa mère.

« Aujourd’hui, tu es brisée, dit-elle en écartant une mèche de son front. Mais la douleur s’effacera, je te le promets. Les dieux ont de la miséricorde pour ceux qui le méritent. »

Son visage est mélancolique, ses yeux verts fixent un point derrière elle. Clytemnestre ne répond pas que la souffrance s’est enfoncée trop loin, dans ses membres, dans ses muscles, dans chacune de ses respirations.

Hélène et Timandra avancent en se tenant la main, leurs cœurs battant au même rythme. Les trois sœurs s’étreignent jusqu’à ce qu’Agamemnon les sépare.

« Il est temps de partir. Nous ne voulons pas voyager de nuit. »

Avec des yeux aussi brillants que des étoiles filantes, Léda tend à Clytemnestre un petit couteau orné de pierres précieuses.

« Prends-le. C’était celui de ta grand-mère. » Clytemnestre touche sa pointe et une goutte de sang perle au bout de son doigt. « Il est très aiguisé, mais personne ne le soupçonne. Les gens ne voient que sa beauté. »

Elle lui jette un regard qui en dit long et tourne les talons. Les soldats lancent leurs montures au galop. La dernière personne que Clytemnestre voit avant de partir, c’est Hélène et ses yeux clairs ruisselant comme une pluie d’été.

Alors qu’ils s’éloignent du palais et progressent dans la plaine, le soleil perce la brume et l’éblouit. J’étais princesse de Sparte et reine de Méonie. Aujourd’hui, je suis l’épouse de l’homme qui a décimé ma famille.

*

Ils arrivent à Mycènes au crépuscule. La crête des collines est colorée de violet et de pourpre. Au milieu d’une immense étendue caillouteuse constellée de buissons à perte de vue, l’imposante forteresse se dresse au sommet d’une éminence rocheuse. Les blocs de calcaire de l’enceinte extérieure sont plus gros que des taureaux et leur teinte pâle ressort sur les massifs montagneux qui l’entourent. Le chemin très raide menant à la citadelle n’est pas protégé ; les visiteurs qui gravissent la côte sont à la merci des sentinelles postées sur les remparts. Clytemnestre se demande comment Agamemnon et Ménélas ont pu reconquérir cette cité en apparence imprenable.

Les faubourgs s’étendent telle une toile d’araignée. Les habitants qui font leurs derniers achats de la journée se prosternent devant eux. Ils paraissent sales et, curieusement, aussi maigres que des ilotes. À l’évidence, ce n’est pas un peuple de guerriers. Son cheval piétine des croûtes de pain sur les pavés et les gardes viennent à sa hauteur comme pour la protéger des passants.

Tenant à bout de bras un étendard représentant un lion doré sur fond pourpre qui vole au vent, deux soldats se tiennent de part et d’autre d’une porte. Clytemnestre n’en a jamais vu de pareille : au-dessus des montants et du linteau, deux lions sculptés, dressés sur leurs pattes arrière, les pattes avant posées sur une colonne, la contemplent, sereins et vigilants.

Les soldats les laissent passer. À l’intérieur des remparts, les rues sont de plus en plus étroites à mesure qu’ils s’approchent du sommet. Elle aperçoit un temple. En passant devant une grande bâtisse surveillée par des hommes en armes, l’un des gardes lui souffle : « Ici, à droite, un cercle de tombes. » « Là, les habitations des guerriers. » De hauts bâtiments bordant un passage pavé. Une grange. Une forge. Des boulangers livrant des miches de pain. Des esclaves chargés de fruits et de viande destinés à leurs maîtres. Des effluves de miel et d’épices sortant d’une boutique peinte en orange. Des enfants nus jouant avec des bâtons. Des marches de pierre usées éclairées par le soleil couchant. Ils montent jusqu’au palais dont les terrasses sont ceintes de colonnades rouge feu.

Aussitôt qu’il a mis pied à terre, Agamemnon s’enferme à l’intérieur avec ses conseillers. Clytemnestre est accompagnée le long de portiques ombragés et de couloirs bien éclairés. Les ouvertures ont été occultées et l’éclairage provient de flambeaux dorés accrochés à intervalles réguliers. Elle traverse une enfilade de grandes salles ; chacune donne sur un corridor bordé de pièces peintes. Elle aperçoit des plafonds bleu nuit, des colonnes couronnées de lions rugissants, de griffons et de cerfs. Quand ils parviennent à ses appartements, l’atmosphère semble plus fraîche et immobile.

Deux esclaves l’attendent dans sa chambre. La plus jeune a des cheveux d’un roux profond et de grands yeux gris, l’autre un nez crochu et une longue balafre sur la joue. Elles la fixent, bras ballants, indécises. Elle sent qu’elles ont peur. Sans leur prêter attention, elle pose ses affaires et regarde autour d’elle.

Un lit sculpté recouvert d’une peau de lion. À côté, un pupitre peint, un siège et un repose-pieds. Aux murs, des fresques encore fraîches, sans doute censées lui rappeler Sparte : des anémones autour des grandes fenêtres, un cours d’eau bordé de roseaux sur le mur face au lit. Elle entend les femmes chuchoter.

« Quel âge avez-vous ? leur demande-t-elle abruptement.

— Vingt-cinq ans, ma reine, répond la plus âgée. Je sers les Atrides depuis que j’ai dix ans. »

Elle semble en tirer fierté, mais Clytemnestre la plaint.

« Et toi ? dit-elle à la rousse au regard triste comme les nuages avant qu’ils versent leurs larmes.

— Eléana en a quatorze, répond la première.

— Ma sœur Timandra aussi », ajoute Clytemnestre sans savoir pourquoi.

Voyant qu’elles ne réagissent pas, elle leur demande de sortir. Elles ne bougent pas.

« Le seigneur Agamemnon nous a ordonné d’attendre son retour.

— Ce qu’il vous a dit n’a pas d’importance. Ici, c’est moi qui commande. »

Elles se regardent, effrayées, ne sachant que faire.

« Il nous fera fouetter, murmure la rousse.

— Je ne le permettrai pas », réplique-t-elle d’une voix qu’elle s’efforce de faire paraître assurée.

Elles partent en courant.

Dès que le bruit de leurs pas s’est éloigné, elle s’assied sur le lit. Elle est entourée de dessins d’arbres, de poissons qui nagent et sautent entre les roseaux. Au plafond, les étoiles brillent sur un ciel peint à la brosse dans un bleu aussi sombre que la mer au large. Les fresques de la salle du trône à Sparte ne sont rien en comparaison. Il est vrai que Mycènes est la plus florissante de toutes les cités. La chambre contient également de beaux coffres sculptés pour ranger ses effets, des bols, des trépieds, une hache accrochée près d’une fenêtre dont l’encadrement est orné de colombes et de papillons.

En contemplant ces motifs, elle pense aux mensonges qu’ils racontent. Voilà ma vie désormais. Tout ce que j’aimais a disparu. Elle ne reverra plus Tantale, ne bercera plus son fils pour l’endormir. Submergée par le chagrin, épuisée de fatigue, elle se recroqueville, les mains sur le cœur, ferme les paupières et s’assoupit.

 

Une forte odeur de viande la tire de son sommeil. Agamemnon est debout au pied du lit, une coupe de vin à la main. Il donne l’impression d’être ivre : ses joues sont rouges et il a les yeux dans le vague. Il fait encore nuit ; les étoiles sont voilées par de légers nuages.

« Mange », dit-il en s’asseyant sur un siège près du lit.

Elle va à la fenêtre. Une assiette contenant du pain et du fromage de chèvre a été posée sur un tabouret. Elle pourrait la briser en mille morceaux sur le crâne d’Agamemnon, qui la regarde en buvant son vin. Elle se surprend à observer ses grosses mains épaisses, les compare à celles, fines et hâlées, de Tantale, à ses longs doigts élégants qui effleuraient son corps telles des plumes.

Dès qu’elle a avalé la dernière bouchée, il se lève. Elle reste immobile, même lorsqu’il est si proche qu’elle sent son haleine. Il dégrafe sa robe, qui tombe à ses pieds.

« Les esclaves disent que c’est toi qui leur donnes des ordres désormais.

— En effet.

— Je ne t’y ai pas autorisée. »

Il semble amusé, bien qu’elle ne voie pas pourquoi.

« Je n’ai pas besoin de ta permission. Je n’accepterai aucun ordre venant de toi. »

Une ombre passe dans les yeux d’Agamemnon. Il empoigne ses cheveux et tire dessus. Elle fait un pas en arrière et il la suit.

« Je sais ce que tu penses de moi et tu as raison. Je ne suis pas un homme bon. Mais je n’en ai pas de regret. Sais-tu pourquoi ? Parce qu’accepter qui on est est la seule façon d’obtenir ce qu’on veut. »

Que veux-tu ? Tu m’as déjà tout pris.

Il l’attrape par la taille et la pénètre. Elle sent que son corps résiste, voudrait se dérober. Elle se concentre sur les lampes éclairant les poissons et les oiseaux. Quand elle a mal, elle essaie d’imaginer qu’elle est le rossignol peint près de la porte, se remémore l’histoire de la jeune Philomèle, transformée en rossignol après avoir été violée et mutilée par le mari de sa sœur. Mais elle avait pris sa revanche d’abord. Elle avait tué le fils de son beau-frère, l’avait fait bouillir et le lui avait servi au dîner.

Debout, dos au mur, elle laisse Agamemnon l’embrasser et la mordre. Pendant qu’il s’enfonce en elle, elle lèche le sang sur sa lèvre et fixe le mur par-dessus son épaule. Il finit par pousser un grognement et se retirer en haletant. En sentant l’humidité sur ses cuisses, elle aimerait se laver. Elle se rhabille pour sortir, sans savoir où aller.

« Je t’ai choisie pour ta force, Clytemnestre, dit-il en la retenant par le bras. Arrête d’être faible. »

Elle le repousse et part dans les couloirs où l’air est chaud et confiné, sa tunique flottant derrière elle, le plus loin possible de la chambre. Arrivée devant une fenêtre, elle l’escalade et atterrit sur des marches qui mènent à un jardin. Elle court sur le chemin, trébuche dans le noir, s’arrête seulement quand elle aperçoit la vallée en contrebas, paisible dans la nuit silencieuse. Au-dessus, elle reconnaît le temple qu’elle a vu en arrivant ; ses colonnes ont la teinte nacrée des dents de bébé. Dans la pierre est gravé le nom d’Héra – la plus vengeresse des déesses, selon sa mère.

Elle cherche à tâtons sous ses pieds des fleurs qui forment des taches de couleur dans l’ombre. « Arrête d’être faible », a dit Agamemnon. Que voulait-il dire ? Soudain, elle comprend. C’est aussi limpide que l’eau descendant d’un glacier : il désirait sa force parce qu’elle représentait un défi. Il voulait l’assujettir à sa volonté, la briser, montrer en la domptant qu’il lui était supérieur. Certains hommes sont ainsi.

Elle sent les fleurs osciller dans le vent et les cueille.

Il ne la brisera pas. C’est elle qui le brisera.






  Troisième partie

  
    
      Or, les filles de Léda,

      épouses mortifères,

      se marieront une deuxième

      et une troisième fois.

       

      L’une fera voguer la Grèce sur mille et un navires,

      sa beauté fera la ruine de son pays,

      les hommes partis à son secours

      seront cendres et ossements au retour.

       

      L’autre, souveraine assoiffée de vengeance,

      s’élèvera dans la maison de Mycènes,

      fidèle à ceux qui l’honorent,

      féroce avec ceux qui la bravent.

    

  




  15

  La reine d’Arcadie

  
    
      Quinze ans plus tard

      Malgré son mal de dos, Clytemnestre ne met pas pied à terre. Mycènes est loin derrière elle et, devant, les collines verdoyantes d’Arcadie, constellées de fleurs jaunes, se succèdent jusqu’à l’horizon. Elle les dépasse l’une après l’autre vers une plaine émaillée de bosquets au feuillage sombre. Elle chevauche depuis deux jours et espère atteindre le palais du roi Échémos dans deux semaines, avant le début des pluies. La brise s’est levée et les nuages s’amoncellent dans le ciel.

      Lorsque le soleil couronne d’or les sommets, elle s’arrête près d’un éboulis de pierres – peut-être les ruines d’un temple. Les blocs ont bruni avec le temps et des mauvaises herbes se sont infiltrées dans les moindres fissures. Elle attache son cheval à un tronc d’arbre et marche dans le crépuscule, attirée par le gazouillis d’un cours d’eau. Derrière de hautes herbes et des fleurs, elle découvre un ruisseau et se penche pour remplir son outre.

      Un lapin s’approche en bondissant. Elle plante son regard dans le sien. Il est si petit, pense-t-elle, pourtant, il n’a pas peur. Elle lance sa dague. La lame s’enfonce dans la fourrure douce de son cou. Elle ramasse l’animal inanimé et retourne à l’ancien temple pour le vider. Pendant que sa monture se repose, elle allume un feu et savoure la viande juteuse, la meilleure qu’elle ait goûtée depuis son départ de Mycènes.

      Les étincelles brasillent autour d’elle telles des lucioles. Quand le vent se lève, elle étale sa peau de chèvre sur ses épaules. Le soir, la température fraîchit dans les collines, même en été. Elle s’allonge près du feu et ferme les yeux. Les cauchemars se forment déjà derrière ses paupières – des silhouettes noires qui dansent dans les flammes et la poursuivent depuis des années. Elle s’imagine en train de les combattre, plongeant la main dans les braises jusqu’à ce que sa peau soit calcinée et que les silhouettes s’effacent. Mais on ne peut lutter contre le feu, l’élément des Furies, antiques démons et déesses vengeresses.

      Elle songe alors à ses enfants – Iphigénie, Électre, Oreste, Chrysothémis. Chacun est une racine qui l’aide à tenir debout. Iphigénie, ses cheveux blonds et son cou de cygne ; Électre aux yeux graves et aux paroles sages ; Chrysothémis et son gentil sourire. Même son fils, le portrait craché de son père, est une joie pour elle. Agamemnon ne peut lui retirer cela. Elle les a portés dans son ventre, les a nourris, les a regardés dormir, écoutés respirer, a pris leurs menottes dans les siennes, les a étreints, protégés jusqu’à ce qu’ils soient grands. En retour, ils l’ont ramenée à la vie.

      Sous les étoiles tremblotant sur la voûte céleste, elle s’assoupit.

       

      Elle atteint Aléa à la tombée du jour. Le palais est beaucoup moins impressionnant que celui de Mycènes : de simples façades en bois sur des soubassements en pierre brute avec, tout autour, des moutons et des chèvres broutant dans les champs. Près de deux grandes colonnes peintes en rouge sombre, Timandra l’attend à l’entrée. Son visage semble plus fin sous son diadème royal, mais peut-être est-ce simplement que, pour une fois, elle n’a pas les cheveux dans les yeux. Elle porte une tunique bleu pâle agrafée sur l’épaule. Clytemnestre ne peut s’empêcher de remarquer une cicatrice sombre et irrégulière à la base de son cou.

      « L’une des nombreuses attentions de notre père avant qu’il meure, explique Timandra en suivant son regard.

      — Ne médis pas sur les défunts. »

      Elle a parlé sur un ton rogue et elle espère que sa sœur ne l’a pas remarqué.

      « C’est pourtant toi qui m’as assuré un jour qu’ils ne pouvaient nous entendre », réplique Timandra.

      Elle est toujours mince et ses yeux, aussi sombres que le ciel nocturne. Avec ses cheveux courts, elle lui ressemble beaucoup. Clytemnestre la prend dans ses bras. Elle sent la menthe et la forêt, les odeurs de la cuisine et les parfums capiteux des sous-bois.

      « Bienvenue en Arcadie. »

       

      Elles traversent des salles dépourvues de fresques, qui paraissent vides et grises, avec de grandes jarres peintes alignées le long des murs.

      « C’est un palais modeste, remarque Clytemnestre.

      — Ne le répète pas devant Échémos. Son grand-père Aléos l’a fait bâtir et mon mari adore en parler dès qu’il en a l’occasion. Il l’évoquera certainement au cours du repas. Il aime se vanter. »

      Elle l’a épousé quelques mois avant le décès de Tyndare. Un émissaire était venu à Mycènes apporter la nouvelle à Clytemnestre, mais Agamemnon lui avait interdit d’assister à la cérémonie. Il y avait trop d’ambassades dans le palais dont il fallait s’occuper, trop d’invités et de conflits à résoudre. Elle avait accordé des audiences, arbitré des litiges de propriétés et discuté de formations militaires pendant que sa sœur convolait avec le roi d’Arcadie.

      « Tu ne l’aimes pas, glisse-t-elle.

      — Bien sûr que si : c’est mon époux !

      — Cela ne veut rien dire.

      — C’est vrai qu’il est ennuyeux à mourir, dit-elle sans baisser la voix, mais au moins, il me laisse agir à ma guise. »

      Elles entrent dans une chambre au sol tapissé de peaux de moutons. Un petit lit a été poussé contre le mur orné d’une fresque de nymphe aux tons effacés. Clytemnestre s’assied ; ses articulations la font souffrir.

      « Tu es sûre de vouloir retourner à Sparte ? » lui demande Timandra.

      Ses cheveux châtains sont plus ternes que ceux de sa sœur, mais ses yeux vifs éclairent son visage. Clytemnestre sait qu’elle repense au jour où elle avait souhaité la mort de leur père et déclaré qu’elle ne le pleurerait pas.

      « Je dois le faire, répond-elle d’une voix posée.

      — Je te laisse te reposer. Nous dînons bientôt. »

       

      Après la tombée du jour, des domestiques l’accompagnent à la salle à manger. Timandra est attablée avec des hommes de tous âges avec qui elle s’entretient. Les femmes, peu nombreuses, ont des bandeaux d’or dans les cheveux. Un jeune homme à la peau mate et aux épaules musclées, assis près de Timandra, se lève en la voyant et ouvre les bras dans un geste théâtral.

      « Bienvenue, reine de Mycènes, lance Échémos d’une voix douce et mielleuse. J’ai entendu à ton sujet les choses les plus merveilleuses. »

      Il l’invite à s’asseoir et elle prend place entre sa sœur et une femme aux cheveux bruns bouclés. Les serviteurs apportent de la viande et du vin, du fromage aux herbes, des fruits secs.

      « La nouvelle de la mort de ton père m’a attristé, ajoute-t-il tandis que les conversations reprennent. Si j’en crois ma femme, tu étais sa préférée. »

      « Ma femme » sonne étrangement dans sa bouche. On dirait qu’il a besoin d’insister sur le statut de Timandra.

      « Je l’étais autrefois, en effet.

      — Mes émissaires m’ont rapporté que le roi Ménélas organise des funérailles qui compteront parmi les plus grandioses qu’on ait connues dans nos royaumes.

      — Ce qui ne nous surprend pas de sa part, glisse Timandra.

      — Vous comptez partir à cheval demain ? poursuit-il à l’intention de Clytemnestre sans tenir compte de sa remarque. N’es-tu pas trop fatiguée ?

      — Nous nous mettrons en route dès l’aube, répond-elle en regardant sa sœur. Il est mort depuis quatre jours. La cérémonie ne peut attendre. »

      Il hoche la tête avec gravité. Timandra se tourne vers la droite et sourit à la femme brune. Clytemnestre se raidit. Ces yeux couleur d’eau de source, cette chevelure aux reflets d’obsidienne… Timandra devance sa question et déclare avec un grand sourire :

      « Tu te souviens de Crysanthe ? »

      Celle-ci sourit en rougissant. Clytemnestre se rappelle qu’elle s’était aussi empourprée le jour où elle les avait surprises à s’embrasser sur la terrasse, à Sparte, il y a si longtemps.

      « Aurais-je pu l’oublier ? »

      Échémos toussote, se redresse sur son siège, pose les doigts sur la main de Timandra, qui les regarde comme si c’étaient des vers de terre mais ne la retire pas.

      « Ma femme est venue de Sparte avec elle pour qu’elle lui tienne compagnie. Elle a grandi dans une famille nombreuse et se sent souvent seule ici. »

      Il sait pourtant que Clytemnestre est sa sœur et qu’elles ont passé leur enfance à jouer ensemble et lutter l’une contre l’autre…

      « Tu as de la chance d’avoir Crysanthe avec toi, remarque Clytemnestre.

      — C’est moi qui en ai de servir ma reine tous les jours ! » s’écrie Crysanthe.

      Timandra sourit en arrachant la viande de l’os qu’elle a dans la main. Elle ne dit rien. Ce n’est pas nécessaire : Clytemnestre a compris que sa cadette fait la loi dans ce palais. Elle boit un peu de vin et met dans son sourire toute la sincérité dont elle est capable.

      « Cela étant, je suis certaine que tu supporterais très bien la solitude, Timandra. »

      Timandra hausse les sourcils, mais c’est Échémos qui réagit :

      « Elle est pleine d’entrain, avide de nouvelles activités. Elle n’est pas facile à dompter. »

      On dirait qu’il parle d’une jument.

      « C’est même impossible », approuve Clytemnestre.

      Timandra s’esclaffe et son rire rebondit en écho sur les murs.

      « Je tiens cela de toi. »

      Des jeunes gens portant des flûtes et des lyres font leur apparition. Au signal d’Échémos, ils se mettent à jouer une musique qui a la douceur des fruits mûrs. L’amphore de vin posée devant Clytemnestre est illustrée de deux guerriers revêtus d’une magnifique armure, s’affrontant à la lance.

      « On dit que Mycènes est aujourd’hui le plus puissant de tous les royaumes, dit Échémos pour alimenter la conversation. Plus que Troie.

      — On la surnomme la cité de l’Or, renchérit Crysanthe.

      — Babylone et la Crète exercent aussi une forte influence, objecte Clytemnestre.

      — La Crète est moins opulente qu’avant, réplique Échémos sur un ton sentencieux. Le roi Minos est mort, sa femme folle a disparu. Il n’y a plus rien qui soit digne d’intérêt.

      — Son importance commerciale est encore cruciale : les Crétois possèdent une flotte et de l’or, traitent avec les Phéniciens, les Égyptiens, les Éthiopiens. »

      Échémos a l’air penaud d’un garçonnet qui se fait rabrouer parce qu’il a mal appris sa leçon. Désireux de lui être agréable, il reprend :

      « Sais-tu que mon grand-père, le roi Aléos, a fait édifier ce palais ? »

      Clytemnestre se tourne vers Timandra, imperturbable. Du coin de l’œil, elle aperçoit que sous la table, sa sœur caresse le genou de Crysanthe.

      « Nous avons tous entendu parler de ton aïeul. C’était assurément un grand homme. »

      Elle ne mentionne pas qu’il est surtout connu pour avoir congédié sa fille qu’Héraclès avait engrossée. Échémos sourit.

      « En effet. Grâce à lui, nous vénérons Aléa. »

      Il évoque la déesse et les nombreux sacrifices qu’il doit accomplir en son honneur, mais elle ne l’écoute plus. Elle sent sur elle les yeux froids et inquisiteurs de Crysanthe. Pour une raison qu’elle ignore, la jeune femme semble chercher son approbation. Clytemnestre soutient son regard, le corps tendu comme un lutteur avant le combat. Elle ne peut pas lui dire qu’elle désapprouve. Elle ne peut pas lui recommander d’être prudente, d’éviter d’être trop heureuse pour se soustraire au courroux divin. Car tôt ou tard, même les plus chanceux tombent.

       

      Les deux sœurs repartent vers la chambre de Clytemnestre. Timandra marche d’un pas nonchalant en sifflotant. À travers les grandes baies, elles voient la lune étincelante et sentent la brise nocturne. Au lieu d’emprunter le couloir menant aux quartiers des invités, Timandra entraîne sa sœur dans la direction opposée, vers une réserve de jarres d’huile et de vin percée d’une fenêtre étroite. Clytemnestre met quelques secondes à s’adapter à la pénombre. Peu à peu, la silhouette de Timandra se précise. Elle murmure sur un ton exalté :

      « Crysanthe viendra à Sparte avec nous.

      — C’est ce que je pensais. »

      Ce n’est pas vrai. Elle ne s’attendait pas à ce que sa sœur soit aussi imprudente.

      « Qu’y a-t-il ? » demande Timandra en la dévisageant.

      Le regard de Clytemnestre s’échappe vers la fenêtre, puis revient sur elle.

      « Tu ferais mieux de t’abstenir.

      — Pourquoi ?

      — Tu sais très bien pourquoi.

      — C’est pourtant toi qui m’as aidée à rester avec elle, qui m’as protégée à Sparte, qui m’as dit que je ne faisais rien de mal », proteste Timandra sur un ton vindicatif.

      Clytemnestre prend une grande inspiration.

      « À l’époque, tu étais une enfant. Aujourd’hui, tu es une femme mariée.

      — Parce que toi, tu es fidèle à ton époux aimant ? Qui a assassiné ton premier enfant ? »

      Clytemnestre lui assène une claque qui la projette en arrière. Lorsque Timandra la regarde à nouveau, sa joue est violette et son nez saigne. Elle l’essuie sur sa manche.

      « Ne te mêle pas de mes affaires, dit Clytemnestre.

      — Mais toi, tu te mêles des miennes ?

      — Dans la mesure où tu t’exhibes avec Crysanthe, oui.

      — Je ne suis donc pas libre de faire ce que je veux, d’être avec la femme que j’aime ? »

      Ce dernier mot fait à Clytemnestre l’effet d’un seau d’eau glacée qu’on lui jette à la figure. Elle ne sait comment s’expliquer, lui faire comprendre.

      « Écoute-moi. Agis à ta guise, mais dans l’ombre. Personne ne doit être témoin de ton bonheur. »

      Dehors, une chouette hulule et les feuilles bruissent. Timandra ne réagit pas tout de suite, mais finit par demander :

      « Tu connais Achille ? »

      Clytemnestre fait signe que oui. Achille, fils de Pélée, homme béni des dieux qui règne sur la cité de Phthie et dont on dit qu’il est le plus grand héros de sa génération. Agamemnon en parle avec réticence mais ne l’a jamais rencontré.

      « Il paraît qu’il vit avec son compagnon Patrocle, poursuit Timandra. Ils mangent ensemble, jouent ensemble, dorment ensemble. Tout le monde le sait, mais cela n’entache pas sa réputation. Il reste l’aristos Achaion. »

      Mais toi, tu n’es pas le « meilleur des Grecs », songe Clytemnestre.

      « Ce sont des hommes et tu es une femme.

      — Où est la différence ? À Sparte, cela ne changeait rien.

      — Nous ne sommes plus à Sparte. »

      Timandra va et vient dans la pièce, hausse la voix.

      « Tu voudrais que je sois la domestique de mon mari parce que c’est ce qu’on attend de moi ? »

      Clytemnestre prend le temps de trouver les bons arguments, qu’elle a l’impression de tirer de profondeurs obscures.

      « Tu es née libre et tu le seras toujours, quoi qu’on dise. Mais tu dois tenir compte de ce qui t’entoure, apprendre à le plier à ta volonté avant que ce soit toi qu’on fasse plier. »

      Timandra cesse de marcher. Ses yeux noirs sont impénétrables mais Clytemnestre y voit soudain un éclair, une lampe qui s’allume dans le noir.

      « Dans ce cas, je ne viendrai pas avec Crysanthe. »

       

      Clytemnestre dort d’un sommeil sans rêves. En s’éveillant à l’aube, elle sent le parfum de l’été et les souvenirs se bousculent dans son esprit.

      Son père dans le mégaron, conversant avec des émissaires et lui proposant des fruits, s’assurant qu’elle écoutait et lui demandant après leur départ : « Toi, qu’aurais-tu fait ? »

      Son père assistant à son premier combat dans le gymnase. Elle avait six ans, était intimidée mais s’était sentie encouragée par sa présence. « Les gens ne sont pas forcément aussi forts qu’ils le paraissent, avait-il dit. La force naît de différentes sources ; la détermination en est une. » Après sa victoire, il lui avait fait un rapide sourire.

      Son père encore, dînant avec ses frères, riant à leurs plaisanteries, grondant Timandra parce qu’elle nourrissait trop les chiens. Même en pleine discussion, il cherchait toujours, fugacement, le regard de Clytemnestre.

      Un chagrin aussi lourd que la neige s’abat sur elle. Elle l’a aimé, l’a haï, a souhaité sa mort et maintenant qu’il n’est plus, elle doit rentrer dans son foyer et prier pour lui.

      Les dieux n’écoutent pas les femmes qui maudissent leur père, le détestent et refusent de l’honorer. Une fille comme elle n’a pas de dieux à prier.
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La crémation du défunt

Ils sont face au bûcher. Tous les descendants de Tyndare, réunis après tant d’années, au milieu du peuple de Sparte. Derrière eux, le palais se découpe en ombre chinoise sur le ciel. Ménélas soulève un brandon et l’approche du bûcher, qui s’embrase aussitôt devant le ciel qui s’assombrit. Le bois se consume, les flammes réduisent le corps de Tyndare en cendres et en ossements. Un prêtre entonne un chant et ses paroles s’envolent avec le mouchetis doré des étincelles.

Ils sont peu nombreux à pleurer. Le beau visage de Phœbé est mouillé de larmes, mais elle est silencieuse. Il n’est pas d’usage d’extérioriser son chagrin durant la crémation. Plus tôt, les femmes se sont lamentées, ont arraché leurs cheveux, griffé leur visage ; les hommes ont poussé des cris en signe de deuil.

Léda, visage fermé, mains jointes, contemple le feu comme s’il contenait ses peurs et ses cauchemars. À l’arrivée de Clytemnestre, elle avait les yeux rouges et l’haleine chargée de vin épicé ; elle a vacillé en se levant de sa chaise et Phœbé l’a soutenue et aidée à se redresser.

Timandra est à côté de Clytemnestre. Les reflets des flammes dansent dans ses yeux. Sur la route qui les conduisait à Sparte, elle lui a raconté ce qu’avait fait leur père en découvrant qu’elle était encore avec Crysanthe au moment d’épouser Échémos. La prêtresse les avait surprises dans l’écurie et, malgré leurs supplications, était allée voir le roi. Crysanthe n’avait pas été punie, mais Tyndare avait obligé Timandra à affronter trois Spartiates dans le gymnase jusqu’à ce qu’elles la blessent. L’une avait enfoncé sa lance dans la chair tendre à la jointure du cou et de l’épaule, et Timandra avait failli se vider de son sang sous les yeux de Crysanthe et de son père. Plus tard, avant de mourir, il lui avait dit que ses enfants étaient sa plus grande fierté et qu’il ne savait pas leur exprimer son amour sans violence. Il lui avait fait pitié.

Père, tu m’as fait souffrir et je ne sais pas pardonner, songe Clytemnestre. En se tournant vers ses frères, elle croise le regard de Castor, que leur peuple surnomme désormais « le dompteur de chevaux ». Ses cheveux ont poussé, ses traits se sont creusés. Il a changé depuis l’expédition en Colchide.

Hélène se tient droite, avec dans ses bras sa fille Hermione, pourtant assez grande pour tenir debout. Elle contemple le bûcher jusqu’à ce que les dernières braises s’éteignent. Le prêtre récupère les cendres et les dépose dans une urne dorée. Le visage chauffé par la fournaise, les vêtements imprégnés de l’odeur de fumée, les spectateurs s’en vont en reposant leurs flambeaux, qui tracent sur le sol des myriades de traits enflammés.

En voyant son père se diriger vers le palais, Hermione s’échappe des bras de sa mère et court pour le rattraper. Hélène se rend compte qu’elle est désormais seule avec Clytemnestre. Elles s’observent. Le chagrin est gravé sur leur visage, mais elles ont la sagesse de ne pas en parler. Elles se prennent par la main et repartent en laissant leur père derrière elles.

 

Elles empruntent le sentier qui mène à la montagne ; Castor et Pollux leur emboîtent le pas. Le banquet va bientôt débuter, mais ils n’en ont cure. Ménélas saura divertir le peuple : c’est ce qu’il fait de mieux.

Ils avancent dans la pénombre en évitant les racines, le long d’arbustes à baies rouges et bleutées, sous le ciel qui se remplit d’étoiles. Pollux prend Hélène par le bras pour la guider – comme si elle ne connaissait pas ce chemin, qu’elle parcourait enfant avec sa sœur. Néanmoins, elle ne s’écarte pas. La veille, en arrivant au palais, Clytemnestre a trouvé son frère dans la chambre d’Hélène, ses lèvres tout près de son cou pendant qu’elle tressait ses cheveux. Elle n’a pas posé de questions, n’a rien voulu savoir. Dans son esprit, ils ont toujours été aussi proches que des jumeaux, aussi intimes que des amants. Un jour, quand elles étaient petites, Hélène lui avait confié qu’il avait cherché à l’embrasser.

« J’ai refusé, avait-elle ajouté, troublée. C’est mal, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui », avait répondu Clytemnestre et elles n’en avaient jamais reparlé.

À mesure qu’ils gravissent la pente, l’air fraîchit, les ténèbres s’épaississent. Castor s’arrête pour ramasser du bois mort dans une clairière au sol mousseux. Hélène s’assied sur un tapis de feuilles. Leur souffle forme de la buée et le froid leur pince les doigts. Hélène se tourne vers Clytemnestre.

« Il voulait te voir avant de mourir. Il a dit : “J’aurais aimé que ma fille soit là.”

— Tu ne peux pas savoir s’il s’agissait de moi.

— Les autres étaient présentes. »

Castor allume un feu dont la chaleur est bienvenue. Ils se rapprochent des flammes.

« Ce qu’il t’a fait était impardonnable, déclare Pollux, mais il demeure ton père. La loyauté n’est pas chose facile.

— Cela ne devrait pas être le cas, réplique Clytemnestre.

— Nous aurions dû être là pour te défendre », ajoute Castor.

Elle est frappée par l’affliction qu’elle voit sur son visage et voudrait l’effacer. Elle y a souvent réfléchi et chaque fois, la question l’oppressait : s’ils avaient été présents quinze ans plus tôt, l’auraient-ils protégée ou auraient-ils pris le parti de leur père au motif qu’un rapprochement avec les Atrides était plus avantageux ?

« Tu as bâti ta renommée en Colchide. Cela en valait la peine, répond-elle.

— La Colchide était un bain de sang. »

C’est ce qu’il n’a cessé de répéter sur un ton sans réplique depuis leur retour.

« Vous avez survécu, glisse Hélène.

— Les dieux étaient avec nous. »

Castor lui jette un regard moqueur dont il ne tient pas compte. Clytemnestre pense que Pollux va se taire, ce qu’il fait toujours après avoir évoqué la Colchide, mais il continue. L’obscurité leur donne peut-être l’illusion d’être cachés aux yeux du monde.

« Aeétès est un monstre qui fait régner la terreur sur son royaume. Il réduit en esclavage les équipages des navires qui osent accoster sur ses rives, les torture par le feu et les chaînes. Esclaves, guerriers, femmes : il déteste tout le monde et prend plaisir à les faire souffrir.

— Et la Toison ? » demande Clytemnestre.

Elle a entendu les chants vantant la bravoure de Jason, qui a réussi ce que personne avant lui n’avait accompli : tuer le dragon qui gardait la Toison et s’en emparer avant qu’Aeétès puisse l’en empêcher.

« Médée, la fille d’Aeétès, une sorcière, lui a révélé les ruses qui lui permettraient de survivre aux épreuves que son père lui avait assignées. Elle s’est emparée de la Toison, a endormi les soldats et les bêtes avec des drogues et s’est enfuie de Colchide avec nous.

— Est-elle aussi belle qu’on le prétend ? dit Hélène.

— Elle a une beauté différente de la tienne. Ses cheveux ressemblent à de l’or filé, sa peau est aussi blanche que celle d’une déesse, mais sa figure fait penser à un lion affamé.

— Ici, on raconte qu’elle est folle. Elle aurait tué la nouvelle épouse de Jason avec une robe trempée dans du poison.

— Elle a grandi environnée par la noirceur, sans mère et avec un tyran pour père, explique Castor. Quand nous sommes partis de Colchide, elle a supplié Jason de l’emmener. Qui sait ce qu’Aeétès lui avait fait subir dans sa jeunesse ?

— Elle vous a sauvé la vie, remarque Clytemnestre.

— C’est vrai. Elle a renoncé à tout pour Jason et lui l’a quittée pour une autre. »

Le visage auréolé de boucles blondes, Pollux affûte son couteau de chasse près du feu.

Les péripéties de leur expédition sortent de leur bouche comme des torrents de neige fondue : les femmes de l’île de Lemnos, dont les époux étaient tous morts ; les habitants de l’île de Cyzique, qu’ils ont éliminés car ils voulaient les attaquer ; la contrée où Pollux vainquit un roi féroce au cours d’un pugilat ; l’île de Dia, où ils ont découvert les marins d’un navire naufragé, nus et affamés, avec juste la peau sur les os ; la Colchide, enfin, où Médée est tombée amoureuse de Jason et les a aidés à échapper à Aeétès.

Les flammèches volent autour d’eux et les récits de Castor emplissent l’air de souvenirs. Lorsque le silence retombe, ils s’allongent pour contempler le ciel et méditer sur leurs blessures.

« Parfois, en fermant les yeux, je vois les images du passé alignées dans mon esprit », dit Castor.

Moi aussi, nuit après nuit, pense Clytemnestre.

« Que fais-tu alors ? demande Hélène. Parviens-tu à t’endormir ?

— Le jour, on tente d’oublier, mais la nuit, on rêve du passé. Voilà à quoi servent les songes : nous aider à nous rappeler qui nous étions, nous relier à notre mémoire, que cela nous plaise ou non. »

Le feu crépite. Clytemnestre prend la main de Castor et son regard se perd dans le ciel dégagé. On prétend que Sélène, la déesse de la Lune, a le pouvoir d’empêcher les cauchemars. À Sparte, on l’appelle « la bienveillante ». Mais son frère a raison d’ironiser à propos des dieux : ils sont seuls.

*

Ils ne peuvent éviter indéfiniment les banquets. Le lendemain, à la requête du roi, ils se rendent à la salle à manger. Elle a changé sous le règne de Ménélas : les torches sont plus nombreuses, ainsi que les armes accrochées aux murs, les peaux de vaches sur le sol, les chiens rongeant les os – et les femmes. Celles qui servent les plats de viande épicée et de fromages n’ont plus le regard battu et craintif des ilotes : elles sont souriantes, vêtues de tuniques propres aux couleurs vives. Ménélas siège en tête de table, entouré d’Hélène et de ses guerriers d’élite. Parmi eux, un homme très laid au nez cassé et à la barbe fournie.

« C’est le mari de Cynisca, répond Castor quand Clytemnestre lui demande qui il est. Tu te souviens certainement d’elle.

— Oui. Qu’est-elle devenue ? »

Il regarde l’homme hilare trinquer avec Ménélas.

« Sa famille est de plus en plus puissante. C’est l’une des rares à Sparte en qui Ménélas a confiance. Cynisca vient souvent au mégaron lui chuchoter à l’oreille.

— Où est-elle ce soir ?

— Je suppose qu’elle se repose. La mort de Tyndare l’a beaucoup affectée.

— Sais-tu où elle habite ?

— Près des échoppes de teinturiers, à ce qu’on m’a dit. Pourquoi ?

— Je m’étonne simplement de son absence », réplique-t-elle en haussant les épaules.

Une servante se colle à son frère en lui versant du vin, mais il ne la remarque même pas. Clytemnestre se souvient l’avoir souvent vu sortir discrètement des logements des domestiques après avoir passé la nuit avec une fille.

« Autrefois, tu fréquentais assidûment les couches des domestiques.

— J’en ai bien profité, je l’avoue », répond-il avec un large sourire qui lui rend brièvement son expression d’autrefois. Puis il baisse la voix. « Mais ces demoiselles doivent d’abord divertir Ménélas. »

Elle suit des yeux la jeune fille qui longe la table pour remplir les coupes. Quand elle s’approche des guerriers de Ménélas, elle a un mouvement de recul, sursaute s’ils la hèlent. Tyndare avait raison : quelles que soient les bontés qu’on lui prodigue, une esclave n’apprendra jamais à aimer car elle a trop souffert.

Hélène se lève pour aller s’asseoir près d’Hermione, occupée à manger des figues avec Pollux ; si ses mains sont collantes, il les essuie soigneusement comme si elle était sa fille. Ménélas ne semble pas le remarquer. Hermione a les cheveux de son père, couleur de bronze forgé, et les yeux d’Hélène, aussi clairs que l’eau de mer. Mais là où le visage de sa mère a la délicatesse d’une perle, le sien semble taillé à la serpe. Elle est d’une beauté singulière.

Les plats de viande, de fromages et d’olives se succèdent, le brouhaha des voix se répercute sur les murs. Phœbé et Philonoé discutent avec l’homme que Phœbé est censée épouser ; Timandra et Castor se goinfrent de nourriture et vident coupe sur coupe ; Léda, le regard absent, mâchonne un morceau d’agneau en silence. Clytemnestre se glisse vers elle sur le banc.

« Mère, où est la prêtresse ?

— Pourquoi veux-tu le savoir ?

— J’aimerais lui parler de la prophétie qu’elle avait faite il y a quinze ans. »

La chevelure de jais de sa mère a été nattée en belles tresses, qu’elle touche distraitement avant de répondre :

« Elle est partie.

— Comment ça ?

— Je l’ai congédiée. »

Clytemnestre se souvient que quand elle était enfant, son père avait un jour entraîné une esclave dans sa chambre. Léda l’avait appris et avait annoncé à la cantonade au cours d’un dîner qu’elle avait « congédié la servante ». Mais en descendant au village, Clytemnestre avait aperçu son cadavre décomposé dans la boue.

« Quand ? »

Léda reste impassible.

« Peu après ton départ.

— Qu’a dit Tyndare ?

— Il n’était pas content, mais après ce qu’il t’avait fait, après les souffrances qu’il nous avait infligées, il n’avait pas d’ordres à me donner.

— Qu’as-tu ressenti ?

— Pardon ? dit sa mère en fronçant les sourcils.

— Qu’as-tu ressenti en la renvoyant ? »

Léda pose sa coupe et prend la main de Clytemnestre. Ses grands yeux sont assombris par le chagrin.

« Écoute, j’ai laissé la vengeance mener mes pensées et mes actes. Ne commets pas cette erreur.

— La vengeance est notre mode de vie.

— Ce n’est pas une fatalité. J’ai perdu tellement de temps à haïr la prêtresse, que j’aurais pu consacrer à aimer Hélène, tellement de temps à haïr ton père au lieu d’aimer ses enfants.

— Mais tu nous aimes !

— Oui, mais la haine est une mauvaise racine qui se loge dans le cœur et grandit, grandit en pourrissant tout. »

Sur leur droite, Ménélas s’esclaffe en écoutant les plaisanteries de ses camarades. Le mari de Cynisca pelote la domestique qui le sert en tremblant.

« Promets-moi que tu ne seras pas aussi avide de revanche que moi, murmure Léda.

— Je te le promets », répond Clytemnestre en plongeant son regard dans le sien.

 

Après que les guerriers et les nobles se sont retirés, elle descend les ruelles entourant le palais. Bien que l’air soit chaud et humide, elle a enfilé une cape qui dissimule son visage. À sa taille, elle a accroché le poignard orné de pierreries que Léda lui a offert à son départ pour Mycènes.

Les rues sont silencieuses, à part quelques jappements et hurlements, des gémissements étouffés, des pleurs d’enfants. Elle passe devant des charrettes chargées de foin, un jeune homme embrassant une servante sous des peaux de bêtes qui pendent d’une ouverture. Juste avant la place, elle oblique à gauche dans une traverse menant aux boutiques des teinturiers. Elle ralentit, écoute différents bruits – une femme fredonnant une berceuse à son enfant, les ronflements d’un vieillard –, puis s’arrête pour observer le mur de l’autre côté de la rue : elle voit par la fenêtre un grand bouclier près de la porte, une table, une coupe à moitié pleine sur un banc. Près de la flamme vacillante d’une lampe, une femme est assise, les yeux fermés ; sa tunique légère cache à peine sa poitrine menue, mais elle transpire dans la chaleur. La lumière souligne ses cheveux courts, son nez busqué, son menton pointu.

Clytemnestre contourne la maison à pas de loup, jette un coup d’œil à l’intérieur depuis la seule autre ouverture. La femme semble seule. Elle tente d’ouvrir la porte, mais elle est fermée au verrou. Elle se hisse sur le rebord de la fenêtre et saute dans la pièce aussi discrètement que possible.

Cynisca ouvre les paupières, aussitôt en alerte. Les deux femmes se dévisagent, puis Clytemnestre souffle sur la flamme. La lampe s’éteint. Elles sont dans le noir.

« Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vues », dit-elle.

Elle sent la table dans son dos et l’haleine âcre de Cynisca quelque part devant elle.

« J’ai appris que tu étais à Sparte, réplique Cynisca. Que me veux-tu ? »

Clytemnestre fait lentement le tour de la table, retire sa cape, qui glisse entre ses doigts. Elle perçoit l’immobilité de Cynisca et sait qu’elle doit agir avant que les silhouettes et les formes se précisent.

« Il y a quinze ans, quand mon mari a été exécuté chez moi, où étais-tu ? »

Cynisca lâche un murmure de surprise, assez fort pour qu’elle l’entende, ouvre la bouche pour répondre, mais Clytemnestre l’interrompt :

« Inutile, je le sais. Tu as suivi ma sœur dans la rue, tu l’as assommée avec une pierre et tu l’as laissée en sang. » Le bord de la coupe, sous son doigt, est irrégulier et non lisse comme celles du palais. « Tu l’as fait pour aider Agamemnon. Pour qu’il obtienne ce qu’il voulait. Mais il ne t’a pas récompensée. »

Cynisca se redresse.

« Si, il m’a récompensée. Il a protégé ma famille et m’a donné du pouvoir à Sparte. »

Il y a dans sa voix grave des accents de fierté.

« C’est très généreux de sa part.

— Il peut être généreux.

— C’est toi qui le dis. Cela étant, je suis sûre qu’à tes yeux, la plus belle des récompenses a été de me voir à terre. De savoir que j’avais perdu tout ce que j’aimais et qui m’était cher. »

Cynisca se déplace dans la pénombre sans répondre. Clytemnestre la soupçonne de vouloir atteindre le bouclier.

« Peux-tu imaginer ce que c’est que de perdre son enfant ? Que l’on a assassiné ? »

Elle se rend compte qu’elle serre trop son poignard et décrispe sa main.

« Je n’ai pas d’enfant que tu puisses me prendre, répond Cynisca.

— On a l’impression de se noyer. Que quelqu’un vous maintient la tête sous l’eau. Dès qu’on abandonne et qu’on se prépare à mourir, il vous laisse remonter à la surface, aspirer un peu d’air et vous enfonce à nouveau. »

Cynisca s’arrête. Clytemnestre imagine qu’elle doit se demander pourquoi elle lui raconte cela mais qu’elle ne posera pas la question.

« Tout le long de mon calvaire, j’ai pensé à toi. J’ai toujours méprisé les gens de ton espèce qui, parce qu’ils n’ont rien de bon en eux, cherchent à voler le bonheur des autres.

— Je n’ai jamais voulu voler quoi que ce soit.

— Mais tu l’as fait ! »

Sans lui laisser le temps de répondre, elle lance son poignard. Elle pressent que Cynisca s’est emparée du bouclier car la lame ricoche dessus avec un bruit métallique. Elle se jette sur le côté en même temps que Cynisca se rue en avant et heurte la table. La coupe roule à terre. Cynisca se redresse, Clytemnestre se penche et récupère son arme. Une seconde trop tard, elle perçoit que le bouclier vole vers elle, tente de l’esquiver, mais il la frappe à l’épaule. Elle gémit de douleur. En même temps que Cynisca plonge vers elle, elle relance son poignard. Cette fois, elle atteint sa cible. Cynisca tombe à genoux. Clytemnestre retire de son flanc la lame, froide comme de la glace, déchire un morceau de sa tunique et l’enfonce dans la bouche de Cynisca.

« Je voulais te tuer avant mon départ, mais Agamemnon aurait protesté. Aujourd’hui, il a oublié jusqu’à ton nom. Ta mort indifférera tout le monde. »

Cynisca gémit, secoue la tête. Clytemnestre plante son poignard dans sa poitrine jusqu’à la garde. Cynisca pousse une sorte de long soupir.

« Tes manigances n’auront servi à rien. J’ai le pouvoir et toi, tu susurres à l’oreille d’un roi. Je suis reine de Mycènes et tu n’es personne. »

Elle dégage son poignard et recule. Cynisca s’affaisse ; du sang s’écoule de ses plaies. Clytemnestre ramasse sa cape à tâtons, s’enveloppe dedans et sort.

Bientôt, la cité se réveillera et les rues se rempliront. Quand le mari de Cynisca rentrera, il trouvera sa femme morte. Personne ne la soupçonnera car personne ne sait ce que Cynisca lui a fait.

 

Elle court dans le lacis de ruelles jusqu’à ce que ses mains tremblent et que ses joues soient baignées de larmes. Elle s’arrête dans un cul-de-sac pour reprendre son souffle et essuyer le poignard sur sa cape. La lune luit faiblement au-dessus d’elle. L’odeur des figues mûres a des relents de pourriture.

« Promets-moi que tu ne seras pas aussi avide de revanche que moi », lui a demandé sa mère. Elle lui a fait le serment en sachant qu’elle mentait, que ses paroles étaient du vent.

Plus jeune, elle redoutait les Furies qui exercent leurs représailles sur les humains parjures. Sa mère narrait toutes sortes d’histoires sur ces déesses pourchassant leurs victimes comme des chiens courants, dont les fléaux étaient aussi douloureux qu’un millier de fouets incandescents. Ce soir, elle a tué, elle a brisé son serment et personne ne s’en prend à elle.

Un sentiment de solitude aussi profond qu’un abîme l’envahit. Elle pose la tête contre le mur, sous les nuages et les étoiles qui flottent dans le ciel, et pleure l’existence qu’elle aurait pu avoir. En a-t-elle eu la chance un jour ? Le sang humain est fertile et engendre de nouvelles violences une fois qu’il est versé, mais les dieux ne peuvent ramener un être à la vie. Ils peuvent simplement en prendre un autre. Sa mère doit le comprendre. Après tout, elle aussi a gardé ses secrets, a menti et tué ceux qui se dressaient contre elle, s’est effacée quand son mari a trahi sa fille.

Non. Léda ne peut pas lui demander de tenir une promesse.
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La loi du plus fort

Mycènes apparaît au loin dans la lumière de fin d’après-midi. Clytemnestre éperonne son cheval. À l’approche de la porte des Lions, la rue est noire de monde. Des enfants malingres s’écartent sur son passage, les esclaves des familles nobles s’inclinent et s’agenouillent. Elle lève un bras pour les saluer pendant que son cheval gravit la côte et franchit la porte. À l’intérieur des remparts, des femmes sont occupées à moudre et peser du blé devant la grange, la tête couverte pour protéger leurs yeux du soleil ; des jeunes filles portent des paniers d’olives, des garçonnets comptent des cochons dans une cour. La foule s’ouvre devant elle et se referme dans son dos telle une vague.

Au sommet de la citadelle, sur la grande terrasse à l’entrée du palais, une femme rousse accourt à sa rencontre.

« Je suis contente que tu sois de retour, ma reine. »

Éléana a changé depuis leur première rencontre. Quinze ans plus tôt, elle avait un regard craintif et les mains tremblantes. Entretemps, grâce à Clytemnestre, elle a pris de l’assurance. De nombreux domestiques sont venus et repartis, mais elle est sa plus fidèle servante.

« Et mes filles ? »

Éléana l’entraîne dans le jardin. Pieds nus dans l’herbe fraîche, à l’abri de la chaleur de la terrasse, Chrysothémis s’amuse avec des cailloux de différentes couleurs. Derrière elle, de jeunes danseuses évoluent sous les oliviers. Légèrement en retrait, un jeune homme joue de la lyre, les yeux fermés. En voyant sa mère, Chrysothémis sourit et lui tend une pierre bleutée.

« J’ai choisi celle-ci pour toi quand tu étais partie. »

Clytemnestre effleure ses cheveux d’un baiser.

« En as-tu aussi pour tes sœurs ? »

Chrysothémis lui montre une blanche aussi lisse qu’une coquille d’œuf et une autre qui tire sur le rouge.

« Celle-ci est pour Électre, explique-t-elle en levant la première, qui a les reflets jaunes et parme des nuages qu’on fixe trop longtemps. Parce qu’elle est toujours habillée en blanc et qu’elle est aussi sérieuse et ennuyeuse que la déesse Athéna. »

Éléana pouffe. Malgré son envie de l’imiter, Clytemnestre répond :

« Ne dis pas que ta sœur est ennuyeuse.

— Tu as vu qu’Iphigénie avait appris de nouveaux pas ? » poursuit sa benjamine en regardant les danseuses.

Les jeunes filles tournoient sur elles-mêmes en balançant les bras. Celles qui hésitent devant les figures compliquées imitent leur camarade blonde au premier plan. Iphigénie se déplace avec la grâce d’une déesse et son beau visage est concentré. Clytemnestre connaît cette expression : c’est le feu, la détermination farouche qui accompagne chacun de ses actes. De même que les riches Mycéniennes, elle porte un diadème orné d’améthystes et des bracelets d’or à ses chevilles qui scintillent à chaque mouvement. Chrysothémis marque le rythme avec la tête et l’observe, fascinée, en serrant les cailloux dans ses mains. Ces derniers temps, elle a pris sa sœur pour modèle.

Lorsque le jeune homme arrête de jouer et que la danse prend fin, Iphigénie regarde autour d’elle comme si elle sortait d’une transe et aperçoit sa mère.

« Je ne savais pas que tu reviendrais si vite ! s’écrie-t-elle en se jetant à son cou. Comment était Sparte ? Comment va tante Hélène ? »

Clytemnestre prend son visage dans ses mains et l’examine pour voir s’il a des marques de coups ou s’il est triste. Mais Iphigénie resplendit telle une fresque tout juste peinte. Derrière elles, les jeunes filles se reposent, versent de l’eau sur leurs bras moites.

« Tout le monde va bien. Ta cousine Hermione est aussi grande que ta petite sœur.

— Et tes frères ? Ils t’ont raconté la Colchide ? Jason et Médée ?

— Oui, ils l’ont fait. » Les yeux de sa fille brillent soudain. « Mais ce n’est pas le moment d’en discuter. Je dois aller voir ton père. »

Chrysothémis baisse les yeux vers ses pieds, soudain triste.

« Il a passé son temps dans la grande salle avec des soldats venus de Crète et d’Argos. Nous ne l’avons vu qu’aux repas. Les hommes sont repartis, mais il est toujours avec les Anciens.

— Il parle de guerre, ajoute Iphigénie. Bien que toutes les cités redoutent Troie, aucune ne veut se battre. »

Clytemnestre les entraîne vers l’escalier menant à l’entrée du palais, suivie d’Éléana chargée de tuniques et de sandales. Quand elles franchissent le seuil, l’air est soudain plus pur.

« Je vais rejoindre Agamemnon. Allez voir où est Électre et préparez-vous pour le dîner. »

 

La cour qui donne accès au mégaron est fraîche et silencieuse. Elle s’attend plus ou moins à trouver Électre dans un coin, essayant d’écouter son père, mais hormis les griffons peints montant la garde au pied de chaque colonne, il n’y a personne sous le péristyle.

Depuis le vestibule sombre et humide, elle entend des murmures venant de la salle. Une vieille servante s’approche avec un récipient en bronze pour lui laver les pieds. Clytemnestre reste immobile pendant qu’elle délace ses sandales. Une fois que ses pieds ont été rincés et essuyés avec un linge sec, elle s’avance.

Les parois sont abondamment décorées de guerriers poursuivant des lions avec des piques fendant l’air. La première fois qu’elle a vu ces bêtes apeurées, elle a ri, car quiconque a chassé le lion ne l’a jamais vu en si mauvaise posture.

« Ces fresques symbolisent le pouvoir de notre cité, avait dit Agamemnon.

— Un mensonge, avait-elle répondu.

— Une histoire. Les histoires rassemblent les gens, font avancer les armées et cimentent les alliances. »

En dépit de sa haine pour lui, elle avait admis qu’il avait raison.

Quatre gardes armés d’une lance et d’un bouclier sont postés dos au mur. Elle attend près de l’entrée à colonnade que l’un d’eux s’avance pour informer le roi de sa présence. Au-delà du foyer, qui occupe le centre de la salle, Agamemnon trône sur une estrade aux marches dorées. Un jeune garçon est assis à ses pieds ; plus loin, un groupe de vieillards confère à voix basse.

« La reine ! » claironne le garde.

Ils se tournent tous vers elle. Elle passe devant une seconde fresque figurant les combats des Mycéniens contre des barbaroi, des lions et des cerfs. Oreste saute sur ses pieds pour se précipiter vers elle, puis se maîtrise. Il a la peau mate de sa mère et une couronne de boucles brunes. Les Anciens se prosternent face contre terre.

« Relevez-vous, je vous en prie. Ce n’est pas nécessaire. »

Cela l’agace de les voir si prévenants alors qu’ils passent leur temps à la provoquer et la contredire quand son mari est absent.

« Ma reine, dit Polydamas – un homme brutal, que son mari respecte plus que les autres –, j’espère que ton voyage depuis Sparte ne fut pas trop exténuant. »

Son haleine a le parfum des fleurs fraîches, mais elle sent en lui une noirceur semblable à la boue qui s’accumule sous les joncs après la saison des pluies.

« Il fut agréable, répond-elle.

— Ta sœur se porte bien ?

— Oui. Elle se consacre à sa fille Hermione depuis que le roi Ménélas s’intéresse de près aux ilotes du palais. »

Les Anciens se taisent, gênés. Oreste regarde ses pieds. Elle aimerait lui dire : Ton père t’a appris à ne jamais baisser les yeux en présence de ses conseillers. Elle le fera plus tard.

« Laissez-nous », ordonne Agamemnon.

Soulagés, ils sortent lentement sur leurs vieilles jambes aussi noueuses que des branches de chêne. Dès qu’ils sont dans le vestibule, Clytemnestre caresse la tête de son fils, qui se détend sous sa main. Agamemnon descend de son trône. Il semble sur ses gardes.

« Les marchands dont je t’ai demandé de t’occuper récriminent de nouveau. »

Pas plus de salutations que de questions, mais elle ne s’attendait à rien d’autre de sa part.

« Ils souhaitent être mieux rémunérés pour compenser leurs pertes avec Troie », réplique-t-elle.

Avant son départ, elle a eu plusieurs entretiens avec un groupe de commerçants en colère qui exigeaient que Mycènes poursuive ses échanges avec Troie alors qu’Agamemnon tente d’imposer un blocus sur la ville.

« Ce n’est pas tout, ajoute-t-il.

— Quoi d’autre ?

— Ils ne veulent plus traiter avec toi. »

Oreste lance un regard inquiet à sa mère, qui reste de marbre.

« Qu’ont-ils dit exactement ?

— Que tu n’étais pas qualifiée pour leur donner des ordres. Peu importe, tu les verras demain et tu leur apprendras à écouter.

— Bien. »

C’est l’un des rares sujets sur lesquels elle ne le méprise pas : il aime qu’elle prenne les choses en main, qu’elle règle les problèmes elle-même. Il n’était pas convaincu au départ, mais quand il a vu comment la cité fonctionnait sous sa férule, il a eu l’intelligence de la laisser faire.

« As-tu du nouveau à propos de Troie ? demande-t-elle. Y aura-t-il la guerre ? »

Il secoue la tête.

« Aucun souverain grec ne veut en découdre. Il leur faut un motif. La prospérité de Troie nous met en danger mais cela ne leur suffit pas. »

Elle fronce les sourcils.

« On fait la guerre parce qu’on y a été formé.

— En effet. Néanmoins, ils attendront que les Troyens soient à nos portes.

— Ils ne le feront pas. Ils ont de l’or, contrôlent en grande partie les mers, possèdent des mines au pied du mont Ida. Ils n’ont aucune raison de venir jusqu’à nous. »

Il s’approche, les yeux brillants, et l’embrasse sur le front.

« Dans ce cas, c’est nous qui irons à eux. » Avant de sortir, il s’attarde sur le seuil. « Je ne t’ai pas interrogée sur ta famille. Comment se portent-ils ? »

Elle est presque étonnée de sa question et se prépare mentalement à voir apparaître le serpent caché au milieu des fleurs.

« Ils vont bien.

— Ton séjour à Aléa s’est bien déroulé ?

— Oui. »

Elle n’aime pas la lueur qui s’est allumée dans son regard.

« J’imagine que Timandra baise des Arcadiennes maintenant ? »

Oreste pousse un « Oh ! » de surprise, mais elle ne bronche pas.

« Elle a toujours été ma favorite, ajoute Agamemnon avec un regard salace. Elle est coriace, à ton image. J’aimerais qu’elle nous rende visite plus souvent. »

Elle couvre la distance qui les sépare en quelques pas, se dresse sur la pointe des pieds, l’embrasse sur la joue, puis murmure à son oreille, assez bas pour que leur fils n’entende pas :

« Si tu refais allusion à ma sœur, je t’étranglerai dans ton sommeil. »

*

Elle part chercher sa fille dans les réserves. Le dîner est prêt – l’odeur de la soupe de légumes et de la sauce de poisson flotte dans les couloirs – et Éléana lui a dit qu’elle ne savait pas où était Électre. Plutôt que de prendre un bain froid, elle s’éloigne des salles ornées et descend les marches de pierre qui s’enfoncent dans les souterrains voûtés du palais ; un vague relent de terre se mêle aux arômes d’épices et d’huile conservés dans les amphores alignées dans les corridors. Elle pénètre dans une pièce éclairée chichement par une petite lampe ; d’anciennes coupes à offrandes et des couteaux sacrificiels tachés de sang séché sont entreposés sur une étagère. Leurs ombres, sur les murs, dessinent des griffes et des doigts.

Électre est blottie dans un coin, le front sur les genoux. Sa respiration est si régulière qu’on la croirait endormie. Quand Clytemnestre s’avance, elle relève brusquement la tête. Un rai lumineux tombe sur sa joue.

« Tu finis toujours par me trouver », dit-elle.

Clytemnestre s’assied face à elle sur le sol frais.

« Il est l’heure de dîner, tu n’as rien à faire ici. »

Électre examine ses ongles et répond calmement :

« J’ai vu un chien mort aujourd’hui.

— Où ça ?

— Dans une ruelle, près de la porte des Lions. »

Clytemnestre ne lui rappelle pas qu’elle n’est pas censée s’y rendre seule. Sa cadette est celle avec qui elle a le plus de mal à dialoguer – parfois, elle aimerait démêler son cerveau et choisir une pensée à la fois.

« De quoi avait-il l’air ? »

Électre réfléchit.

« D’un chiffon contre la porte du potier. Il a dû mourir dans la rue et quelqu’un l’aura poussé du pied pour passer.

— Qu’as-tu fait ? »

Au fond d’elle-même, elle connaît la réponse.

« Je l’ai lavé, je l’ai fait brûler et j’ai enterré ses cendres près de la poterne, derrière le palais.

— Pourtant, tu t’es réfugiée ici. Qu’est-ce qui t’a bouleversée ?

— C’était la première fois que je voyais un cadavre. »

Clytemnestre n’en revient pas. Elle revoit Hélène s’asseyant sur leur lit quand elles avaient seize ans et disant : « Je n’ai jamais rien tué. » En dépit de son innocence, elle avait vu quantité d’hommes, de femmes et d’animaux morts : des chevaux pourrissant sur les berges du fleuve, des enfants qui avaient succombé à des maladies dans les villages d’ilotes, des voleurs précipités au fond du Céadas, des adolescents tués au combat. Mais c’était à Sparte. Électre a douze ans et la vie qu’elle mène à Mycènes est protégée. Elle ne saigne pas encore, n’a pas été touchée par un garçon, n’a pas été battue – et n’a jamais été confrontée à un cadavre. Comme si elle avait lu dans son esprit, sa fille lui demande :

« À mon âge, tu avais vu des bébés morts, n’est-ce pas ? »

Elle se détourne. L’image de son fils dans les bras de Léda est imprimée sur sa rétine telle une lame chauffée à blanc. De temps à autre, Électre profère des paroles qui la font souffrir et elle ne peut dire si c’est délibéré. Cela semble improbable, mais elle a parfois cette pensée troublante : se peut-il que la fille soit aussi méchante que son père ? Qu’elle ne soit pas sereine non par timidité, mais parce qu’elle est retorse ?

« Le premier mort que j’ai vu, c’était un garçon dans le gymnase, répond-elle. Un accident. »

Le regard d’Électre s’éteint.

« Comment était-il ? »

Elle fouille sa mémoire. Il n’avait pas de blessures, mais sa tête pendait sur le côté de façon anormale. On aurait dit qu’il s’était endormi dans une position inconfortable.

« Il ne saignait pas.

— Comme un poisson qu’on vient de pêcher. »

Il y a aussi cela avec sa fille : au lieu de poser quantité de questions, elle prononce des phrases qui ressemblent à des affirmations, ce qui énerve ses camarades.

« Les poissons cherchent l’air avant de mourir. Lui n’avait pas souffert. »

Électre réfléchit encore.

« La mort ne t’effraie pas.

— Si, mais moins que d’autres parce que j’y suis habituée. Et toi ?

— Oui. Il faut être fou pour ne pas la redouter. »

Clytemnestre sourit.

« Ton grand-père a dit un jour une phrase similaire. »

Électre se redresse, lisse le tissu de sa robe.

« Je n’ai pas envie de manger dans la grande salle. Je suis triste et les Anciens font penser à des araignées : ils parlent tout bas à mon père en tissant leur toile. »

Clytemnestre ne réagit pas. Elle voit que sa fille réfléchit à la meilleure façon de formuler sa demande.

« Est-ce que je peux dîner dans le gynécée ? »

Clytemnestre se lève à son tour.

« Tu sais que tu ne peux pas prendre tes repas seule. » Électre ouvre la bouche pour protester, mais elle poursuit : « Je vais en parler à ton père. Nous dînerons toutes les deux dans ta chambre. »

Électre reste impassible. Pendant un instant, Clytemnestre pense qu’elle va refuser. Puis elle sourit, son air sérieux s’efface et son visage rayonne comme le soleil à la surface de l’eau.

 

Après qu’elles ont terminé le poisson aux lentilles, elles s’allongent sous le plafond décoré représentant un ciel d’été. Quand elle avait su qu’elle était enceinte d’Iphigénie, Clytemnestre avait fait repeindre les murs du gynécée et les allégories à son pays natal. Les fresques figurent désormais des guerrières et des déesses à la peau claire et aussi lisse que l’ivoire, tenant des lances fines et acérées ; et au plafond des chambres de ses filles, des soleils et des étoiles, un semis de larmes dorées.

Elle ferme les yeux. L’image de Cynisca à genoux, le sang suintant entre ses doigts, lui revient tel un baume sur sa peau. Pensait-elle que j’oublierais ? Que je lui laisserais la vie sauve après ce qu’elle avait fait ? Avec le temps, Cynisca s’était crue en sécurité. Mais la vengeance est plus efficace si elle s’allie à la patience. Et la patience est un enfant qu’il faut nourrir chaque jour pour qu’elle grandisse et se repaisse de chagrin jusqu’à ce qu’elle soit aussi enragée qu’un taureau, aussi mortelle qu’un croc vénéneux.

Pensant sa mère assoupie, Électre se pelotonne au creux de son bras et se colle à elle malgré la chaleur qui règne dans la chambre. Clytemnestre sent que son épaule s’engourdit mais ne bouge pas, de peur qu’elle s’éloigne. Elle fait semblant de dormir jusqu’à ce qu’elle entende son souffle paisible dans son cou. En soulevant les paupières, elle voit sa fille sommeiller, bouche entrouverte, détendue, ce qu’elle n’est jamais dans la journée. Bientôt, elle rouvrira les yeux et retrouvera sa brusquerie et sa vigilance. Pour l’instant, elle rêve, un léger sourire aux lèvres. Elle paraît heureuse et vulnérable, telle une déesse venue par erreur se reposer parmi les humains.

 

Elle est réveillée par les éclats de voix de ses filles qui se chamaillent. Les murs de la chambre sont baignés de lumière. Éléana accroche le peplos d’Électre, assise au bord du lit, avec des fibules. Iphigénie va et vient en parlant d’un concours de lyre auquel Électre refuse de participer.

Elle échange un regard amusé avec la servante. C’est tous les jours pareil : Chrysothémis joue avec les enfants des nobles de la cité, Oreste s’entraîne avec ses camarades, Iphigénie et Électre se querellent et se provoquent. Elles sont si différentes que Clytemnestre se demande parfois comment il se peut qu’elles soient sorties du même ventre. D’esprit ouvert en apparence, Iphigénie est aussi opiniâtre qu’une fleur poussant dans le désert. Les limites et les contraintes s’effacent devant sa détermination et son intelligence. L’intensité qu’elle met dans ce qu’elle entreprend laisse tout le monde béat d’admiration. Électre n’affronte pas l’existence avec autant de confiance. Elle n’est jamais totalement heureuse ou satisfaite, semble rongée de l’intérieur, craintive, frustrée. Elle essaie de trouver la paix en s’enfermant dans les pièces et les recoins les plus retirés du palais, mais revient toujours vers Iphigénie, comme si elle avait besoin de sa ferveur pour éclairer ce qui l’entoure – même si cela lui rappelle que sans elle, sa vie serait grise et fade.

 

Puisque les marchands ne viennent pas la voir, Clytemnestre doit aller à eux. Elle se met en route en fin d’après-midi, accompagnée de Léon, son garde le plus dévoué. Ce jeune homme à l’épaisse tignasse noire et aux yeux bruns est à son service depuis plusieurs années, après sa victoire lors d’une compétition de lutte organisée par Agamemnon. Il avait terrassé son adversaire, s’était avancé vers l’estrade où se tenait le couple royal et s’était prosterné devant elle en disant : « Mon seul désir, ma reine, est d’être à tes ordres. » Agamemnon avait ri, mais elle l’avait autorisé à lui baiser la main et avait répondu qu’elle l’acceptait en tant que garde. C’est le genre d’homme que Castor apprécierait : intelligent et loyal. Elle l’entend presque dire : « Il est malin et aussi fidèle qu’un chien, ce qui est rare. Il t’en faudra un de temps à autre. »

À cette heure de la journée, les rues sont encombrées et la chaleur presque insoutenable. Les enfants courent dans tous les sens, font des cabrioles, jouent à chat perché. Des vendeurs ambulants s’époumonent dans l’air infesté de mouches. Clytemnestre et Léon s’enfoncent dans une étroite venelle empestant l’urine et le poisson qui mène à l’arrière de la cité, où les hautes bâtisses cachent le soleil.

« Tu es sûr qu’ils y seront ? demande-t-elle en évitant un vieil esclave qui pousse deux cochons devant lui.

— Oui, ma reine, je suis déjà venu. Les artistes et les commerçants viennent boire ici chaque soir. »

Elle le laisse la précéder. Après avoir bifurqué à gauche dans un passage où s’alignent des barriques de vin et où l’odeur de poisson est moins entêtante, il pénètre dans une salle sombre éclairée par trois torches. Hormis une femme dont les longs cheveux couvrent la poitrine et un homme qui essuie une coupe avec un chiffon, il n’y a personne. Lorsque Clytemnestre retire sa cape, ils la regardent bouche bée et disent en chœur : « Ma reine… » Elle leur fait signe de se taire. Au fond de la pièce, derrière une ouverture masquée par un rideau, on entend des voix.

« Inutile de m’annoncer. » Elle tend sa cape à Léon et lui dit : « Attends-moi ici.

— Tu ne peux y aller seule ! »

Sans répondre, elle soulève la tenture et entre dans l’arrière-salle. L’atmosphère est étouffante au point qu’on pourrait se noyer dans sa sueur. Six marchands, coupes de vin à la main, sont attablés devant un plat de viande grillée et ne lèvent pas les yeux. En entendant des pas, l’un d’eux s’exclame :

« Eh, la gamine, on avait dit qu’il faisait trop chaud pour forniquer ! »

Elle imagine Léon pestant de l’autre côté du rideau.

« Le roi m’apprend que vous refusez de me parler ? » déclare-t-elle avec force.

Ils se figent sur place.

« Votre Majesté, répond un petit homme au regard perçant, nous n’avons pas été informés de votre présence. »

Elle prend le pichet sur la table, verse du vin dans une coupe. Ils l’observent, indécis – un troupeau de cerfs tournant la tête en même temps à la vue d’un léopard.

« Je vous ai payés en or pour compenser vos pertes. Cela ne vous a pas empêchés de trahir le roi et d’essayer de profiter de la situation en vendant de l’or et des bijoux à Troie. J’aurais pu vous faire exécuter, ce qu’il m’a suggéré, mais je vous ai mieux rémunérés et vous ai fait promettre de ne plus traiter avec Troie.

— Vous avez été généreuse, Majesté », dit le petit homme.

Les autres acquiescent sans le quitter des yeux, semblent suivre ses instructions.

« En effet. Néanmoins, vous ne voulez pas être sous mon autorité. Quelle en est la raison ? »

Elle la connaît, mais elle veut qu’ils l’énoncent à haute voix. Ils échangent des regards et prennent le temps de répondre. Leurs tuniques coupées dans de beaux tissus brodés sont jaunies par la transpiration, leur peau tannée par le soleil, leurs paupières et leur cou fripés. Ils ne sont pas forts physiquement. En revanche, ils sont rusés. Agamemnon lui a dit un jour : « Tu as appris à affronter des guerriers, mais méfie-toi des commerçants : ils sont plus dangereux. »

« Alors ? » insiste-t-elle devant leur silence.

Le petit homme reprend la parole :

« Nous n’acceptons pas d’être dirigés par une femme.

— Pourquoi ? »

Cette fois, il ne tergiverse pas.

« C’est le plus fort qui commande.

— Qui est-ce, parmi vous ? » demande-t-elle en souriant.

Elle les examine l’un après l’autre – le ventre mou de l’un, les bagues en or d’un autre.

« Les négociants n’ont pas de chef, répond-il.

— Et pourtant, tu t’exprimes en leur nom. »

Un vieil homme qui a les bras fluets d’une femme se racle la gorge.

« C’est lui notre chef, Majesté. »

Le petit homme sourit largement. Elle est prête à parier qu’il attendait qu’ils le disent. Maintenant, il est trop tard pour lui.

« Bien. Dans ce cas, je te mets au défi de te battre contre moi, ici et maintenant. Si tu l’emportes, tu continueras à décider pour tes confrères. Sinon, tu recevras tes ordres de ta reine.

— Je ne peux croire que Votre Majesté souhaite se mesurer à un individu d’aussi basse extraction que moi, réplique-t-il, méfiant.

— Tu affirmes que le plus fort commande. Nous allons voir qui c’est. »

Elle vide sa coupe et la repose sur la table. Les marchands reculent vers le mur. L’homme semble soudain aussi paniqué qu’un souriceau. Une pensée lui vient à l’esprit.

« Et le roi ?

— Il n’en saura rien. Je ne lui infligerai pas le récit de votre conduite indigne. »

À peine a-t-elle fini de parler qu’il se rue sur elle, poings en avant. Elle l’esquive sans difficulté. Il est lent, chétif, sans équilibre… Il n’a jamais combattu de sa vie et prétend la dominer ! Lorsqu’il revient à l’attaque, elle lui saisit le bras et le tord dans son dos. Il tombe à genoux, le souffle coupé. Elle l’assomme d’un coup sur le crâne et il s’écroule comme un sac de blé. Elle se tourne vers ses camarades, qui ont assisté à la scène en écarquillant les yeux.

« Il a perdu connaissance et reviendra à lui d’ici peu. Ce n’est plus votre chef. À compter d’aujourd’hui, c’est moi. Si vous entendez à l’avenir quelqu’un se plaindre d’être sous la houlette de la reine, rappelez-lui le sort de votre confrère. »

Ils hochent la tête. D’effroi ou d’admiration ? Au fond, où est la différence ? Son frère disait toujours qu’il n’y en avait aucune.
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  La fille préférée

  
    L’automne est là. La terre se colore de jaune et d’orange. Les émissaires se succèdent au palais, porteurs de nouvelles sur le commerce, les mariages, les alliances. Guerriers et villageois sollicitent des audiences et chacun y va de sa requête :

    « Mon roi, mon fils est né infirme, ma femme est partie avec un autre, les marchands refusent de me vendre leur vin. »

    « Ma reine, mon voisin a volé mon pain, insulté les dieux, parlé de trahison. »

    Leurs doléances résonnent dans la salle comme une mélodie que Clytemnestre écoute en contemplant les peintures murales. Éléana, assise à ses pieds sur un tabouret bas, empile des tablettes d’argile remplies d’inventaires : moutons et béliers, haches et lances, blé et orge, chevaux et prisonniers de guerre. Beaucoup de gens du peuple souhaitent s’adresser à la reine. Ils se prosternent devant le roi, puis se tournent vers elle pour formuler leur demande à propos de conflits de propriété ou de partages de dot. Ils savent qu’elle écoute attentivement chaque supplique et qu’elle vient en aide à ceux qui la respectent.

    Ils savent aussi qu’il vaut mieux l’avoir dans son camp. Les habitants de la citadelle se souviennent du jour où la fille d’un villageois avait été violée puis tuée par un fils de la noblesse parce qu’elle s’était révoltée d’avoir été déshonorée. Son père, le cœur brisé, était venu au mégaron réclamer l’impossible : que le coupable paie le prix. Les Anciens avaient été stupéfaits. Les pères n’exigeaient pas vengeance pour leurs filles et les rois ne punissaient pas les jeunes gens lubriques. Clytemnestre le savait depuis longtemps, mais, n’étant pas le roi, elle avait ordonné que le fils du Spartiate soit traîné devant tout le monde sous le soleil de midi et fouetté jusqu’au sang.

    Pendant qu’on l’emportait, à moitié inconscient, elle était restée dans la rue, les yeux baissés vers les gouttelettes rubis qui constellaient le sol. À ses côtés, Agamemnon l’observait avec la mine réjouie du marchand qui a fait un bon investissement et tire profit de son travail. Son sourire l’avait écœurée.

     

    Sur le terrain de sport, Clytemnestre et le maître d’armes présentent aux athlètes différents boucliers, javelots et épées. Il y a également des masses, des frondes, des haches, et pour ceux qui veulent apprendre à s’en servir, des arcs et des flèches. Léon les forme au tir depuis qu’elle l’a vu chasser des oiseaux et des écureuils, car il ne rate jamais sa cible.

    Oreste a débuté son apprentissage et Éléana est venue le voir avec ses sœurs. Clytemnestre voulait qu’elles s’entraînent aussi, mais Agamemnon a refusé.

    « Si elles le font, d’autres voudront les imiter.

    — Et alors ? Ton armée serait plus importante.

    — Et plus faible.

    — Je suis plus forte que la plupart de tes hommes. »

    Il a ri comme si elle plaisantait et tourné les talons.

    Le temps est doux et sec ; une brise fraîche porte les chants des oiseaux jusque dans la cour. Clytemnestre enseigne aux jeunes garçons le combat rapproché. Elle donne une épée courte à l’un des adversaires ; l’autre n’a rien, pour apprendre à se mouvoir rapidement et à désarmer son attaquant par ses propres moyens. C’est une épreuve ardue, mais les jeunes sont très motivés. Bien que moins grand que les autres, Oreste a la vivacité d’un lièvre et réussit à mettre à terre un camarade qui le dépasse d’une tête en lui faisant un croc-en-jambe. En revanche, lorsque le maître lui tend l’épée, il se déplace lentement et laisse son opposant sortir du terrain sans blessure.

    « Pourquoi as-tu agi ainsi ? lui demande Clytemnestre.

    — Le combat n’était pas équitable, répond-il avec un regard coupable.

    — L’était-il quand tu étais à sa place ? Penses-tu que la guerre soit équitable ? »

    Il hausse les épaules, trace un rond dans le sable avec la pointe de son épée et secoue la tête. Elle sait qu’il est faible – elle l’a vu pleurer après avoir reçu une correction de son père, se recroqueviller quand ses sœurs lui crient dessus. Du coin de l’œil, elle voit qu’Électre la fixe. Que pense-t-elle ?

    « Notre peuple se bat-il uniquement pour se défendre ? reprend-elle. Est-ce que nous ne blessons que ceux qui nous ont offensés ? »

    Elle entend presque les pensées tourbillonner dans la tête de sa fille. Serait-ce si mauvais ? Il y aurait moins de guerres.

    « Non », dit Oreste.

    Elle fait un pas de côté.

    « Alors retournes-y. »

    Celui qu’il affrontait revient en hésitant au milieu de la cour. Tout le monde a les yeux rivés sur eux et le silence se fait. Après avoir lancé un coup d’œil à sa mère, Oreste entaille le visage de son adversaire. Le sang gicle sur sa tunique et le maître d’armes fait un signe d’approbation. Dès que le jeune garçon repart à l’attaque, poings en avant, Oreste lui taillade la jambe et le laisse genou à terre, les paumes rougies.

    Léon entre sur le terrain pour l’aider à se relever et nettoyer ses blessures. Leurs camarades s’éloignent en chuchotant telles des chauves-souris voletant de branche en branche. Clytemnestre observe ses filles : Iphigénie, les yeux écarquillés, partagée entre l’effroi et le soulagement, a pris la main de Chrysothémis qui, elle, ne semble pas impressionnée. Quant à Électre, son regard est aussi sombre que la mer.

    Oreste s’approche, l’épée dégoulinante de sang.

    « Est-ce qu’il me déteste ? » demande-t-il en voyant Léon laver la joue du perdant.

    L’estafilade, qui va de la tempe au menton, est profonde et ne va pas tarder à enfler.

    « Peu importe, répond Clytemnestre. La prochaine fois, il y mettra plus d’ardeur et se défendra mieux. »

    Il hoche la tête. Elle ne le touche pas – elle ne peut le faire devant les autres –, mais elle le prendra dans ses bras tout à l’heure et lui dira qu’il a été courageux. Réconfortée par cette pensée, elle se tourne à nouveau vers ses filles. À côté d’Iphigénie, il n’y a plus que Chrysothémis, qui dévisage le blessé d’un air soucieux. Électre a disparu.

     

    Les séances de mousike ont lieu dans une salle spacieuse qui ouvre sur la cour intérieure. Le sol est en marbre de Paros, du blanc le plus pur, et le plafond peint en rouge vif. Quand Clytemnestre y pénètre, une femme aux longs cheveux noirs et aux lourdes boucles d’oreilles en or dispose les instruments devant Iphigénie et Électre. Cette dernière plisse le front – sans doute est-elle encore contrariée après la scène sur le terrain d’entraînement.

    « Sors, dit Clytemnestre à la répétitrice en soulevant le couvercle du coffre à lyres. Aujourd’hui, je leur apprends un chant. »

    Iphigénie penche la tête, intriguée. Électre lui jette un regard narquois. Dès que les doigts de Clytemnestre effleurent les cordes, une musique harmonieuse emplit la pièce.

    « Notre préceptrice nous l’avait appris, à moi et mes sœurs. Vous connaissez l’histoire de la déesse Artémis et du chasseur Actéon ?

    — Il l’avait admirée quand elle prenait son bain ? Et il avait invité les autres chasseurs à l’imiter ? dit Iphigénie.

    — Il était animé par la lubricité, comme le sont souvent les hommes. Pour le punir, Artémis l’a transformé en cerf. »

    Sans les quitter des yeux, elle se met à chanter.

    
      Stupide Actéon !

      Tu pensais pouvoir humilier

      celle qui n’a jamais été touchée.

       

      Regarde-toi maintenant !

      Le chasseur dévoré

      par sa propre meute !

    

    
    Iphigénie remue sur son tabouret, mal à l’aise. Électre a le regard froid et fixe d’une corneille.

    Lorsqu’elle avait entendu cette histoire, Hélène avait dit : « J’aime les chants qui parlent d’Artémis. Elle est impitoyable mais au moins, elle n’est jamais blessée. »

    « Ces hommes ne lui auraient peut-être rien fait, reprend Clytemnestre. Peut-être voulaient-ils simplement voir son corps. Imagine-t-on qu’un homme tombe par hasard sur une déesse nue et poursuive son chemin ? » Iphigénie secoue la tête. « C’est une attitude noble de se comporter avec douceur pour épargner des souffrances aux autres, mais aussi dangereuse. Il faut parfois rendre la vie des autres difficile avant qu’ils vous la rendent impossible. »

     

    Les jours suivants, si un athlète est blessé, elle leur explique comment nettoyer ses plaies et quelles plantes utiliser pour éviter l’infection. Léon l’assiste, Iphigénie et Électre se joignent à eux pour apprendre. Iphigénie est particulièrement douée : ses mains sont à la fois fermes et douces, sa mémoire des remèdes ne la trahit jamais. Rien ne l’arrête, même pas les plaies à la tête les plus horribles.

    Un matin, en arrivant sur le terrain, Clytemnestre et Léon la trouvent en train de nettoyer le genou d’un gamin sale et débraillé, aux jambes couvertes de croûtes. Sans doute vit-il dans le village à l’extérieur des remparts. Penchée sur lui, elle applique un baume sur sa blessure tout en sifflotant pour l’apaiser. Clytemnestre, à court de mots devant son beau profil, ne veut pas la déranger, mais avant qu’elle puisse le retenir, Léon se précipite vers sa fille et s’accroupit pour lui tendre les herbes dont elle a besoin. Elle lui adresse un sourire reconnaissant et le visage de Léon s’épanouit telle une fleur au soleil.

    « Viens ! lance Iphigénie en l’apercevant. Il s’est fait mordre par un chien. »

    Clytemnestre les observe, agenouillés dans la poussière. Léon semble éperdu d’adoration. Agamemnon lui a dit un jour qu’il la désirait, mais il se trompait : c’est après Iphigénie qu’il languit. Elle sent la rage bouillonner en elle, comme chaque fois que quelqu’un veut lui prendre sa fille.

    Ensuite, elle voit son air concentré quand il passe les plantes à Iphigénie, le soin qu’il met à garder ses distances, sa bienveillance. Il ne lui fera pas de mal. Il veut simplement être proche d’elle, sentir son éclat et sa chaleur. Qui mieux que Clytemnestre peut le comprendre ?

     

    Un des espions d’Agamemnon est en train de faire un rapport sur les récents échanges commerciaux de Troie quand les portes du mégaron s’ouvrent en grand. Un guerrier barbu et large d’épaules entre en tirant son fils derrière lui sans écouter les gardes qui l’invitent à patienter dans le vestibule. Le jeune homme a l’air d’un chien en colère. Il a une plaie au front qui saigne sur sa joue et goutte sur le sol. L’espion se tait et attend les instructions.

    « Eurybatès, je suppose que tu es venu avec ton fils, dit Agamemnon.

    — Oui, mon roi, répond ce dernier en s’inclinant. Kyros a quatorze ans, c’est le coureur le plus rapide de son âge. »

    En le voyant s’avancer vers le trône, l’espion d’Agamemnon va se glisser à l’ombre de la colonnade entourant le foyer.

    « Tu m’interromps parce que ton fils est blessé ? » poursuit le roi sur un ton amusé en n’accordant pas plus d’intérêt à sa balafre qu’à une morsure de puce.

    Eurybatès contracte ses mâchoires.

    « En effet, mon roi, il a été blessé, mais pas à l’occasion d’un entraînement ou d’un combat régulier… » Il bredouille : « Ce sont deux filles qui lui ont fait cela. »

    Les joues du jeune homme s’empourprent de honte. Agamemnon étouffe un rire puis secoue la tête à mesure que l’agacement le gagne.

    « Ne me fais pas perdre mon temps. Trouve-les et fouette-les. »

    À peine a-t-il fini sa phrase que deux hommes – les frères de Kyros, à en juger par leur air furibond – font irruption en traînant Électre et Iphigénie.

    La main de Clytemnestre vole aussitôt sur son poignard ; les deux hommes reculent d’un pas et poussent ses filles en avant. Électre, en larmes, baisse la tête. Iphigénie toise Kyros avec une expression de haine farouche.

    « Voilà ce qu’on gagne à épouser une Spartiate : des filles indociles. » Le sourire d’Agamemnon ne monte pas jusqu’à ses yeux. « Tu exiges une punition, Eurybatès ?

    — Il a voulu nous arracher nos vêtements, s’écrie Iphigénie d’une voix rageuse, les yeux lançant des éclairs. Il nous a suivies en criant que nous serions obligées de l’épouser lorsqu’il en aurait terminé avec nous.

    — Ne nous interromps pas, ordonne son père sans la regarder.

    — Je t’approuve, mon seigneur, elles devraient recevoir le fouet, déclare Eurybatès en évitant le regard de Clytemnestre.

    — Fais à ta guise, réplique Agamemnon en soupirant. Mais si ton fils se fait bousculer par deux filles, il ne sera jamais un homme.

    — Elles l’ont poussé, ajoute Eurybatès avec mépris. L’une l’a menacé, l’autre l’a frappé avec une pierre. »

    Agamemnon ouvre la bouche, mais Clytemnestre est plus rapide.

    « C’est ton fils qui devrait être châtié, Eurybatès. Il a voulu déshonorer les filles du roi et elles se sont défendues. Il n’a pas à disposer de leur corps. Sors d’ici et n’y remets plus les pieds. »

    Eurybatès repart en trombe, ses fils sur les talons. Iphigénie et Électre restent debout, côte à côte, ne sachant que faire.

    « Tout cela est ta faute, dit Agamemnon à Clytemnestre. Tu les traites comme si elles étaient les égales des hommes. »

    Elle ne réagit pas et interroge Iphigénie :

    « Léon n’était pas avec vous ?

    — Il entraînait les plus grands.

    — Allez lui raconter ce qui s’est passé. »

    Ainsi, il vous surveillera à tout moment.

    Iphigénie s’éclipse, mais Électre ne bouge pas. Elle attend que sa sœur sorte et affirme :

    « C’était son idée. Je n’étais pas d’accord.

    — Je me moque de savoir qui a eu l’idée. »

    Clytemnestre se doute bien que sa fille aînée est derrière tout cela. Quand Électre était petite, Clytemnestre la laissait souvent seule parce que les plus grands faisaient des bêtises et qu’elle devait les surveiller. Pendant qu’Oreste grimpait aux arbres et que Chrysothémis jetait des cailloux, Électre restait assise et regardait devant elle en silence. Elle demandait rarement de l’aide et si elle le faisait, ce n’était pas à la manière d’un enfant, mais plutôt avec la honte d’un adulte qui répugne à admettre sa faiblesse.

    « Tu ne nous puniras pas ? demande Électre.

    — Non. »

    Une lueur hostile passe dans les yeux de sa fille.

    « Réagirais-tu de la même façon si Iphigénie n’était pas là ? Si j’étais seule ?

    — Bien sûr que oui. »

    Clytemnestre voit sur son visage qu’elle n’en croit rien.

    « Au moins, notre père nous traite tous à égalité », rétorque-t-elle avant de sortir.

     

    Quelques années plus tôt, au cours d’un dîner, devant les jattes de viande épicée et de fromage au miel disposées sur la table, un émissaire crétois avait loué la beauté d’Iphigénie.

    « Elle serait capable de rendre une déesse jalouse ! »

    Iphigénie avait souri. Le Crétois s’était alors adressé à Clytemnestre.

    « J’imagine qu’elle est ta préférée ? »

    Elle avait répondu en berçant Chrysothémis :

    « Je n’ai pas de préférence. »

    Oreste s’était caché sous son bras. Électre, alors une fillette brune au visage grave, s’était redressée sur son siège en fronçant les sourcils. L’homme avait souri, comme si Clytemnestre avait voulu plaisanter, et les pierreries de ses boucles d’oreilles avaient scintillé.

    « Tout le monde a une préférence. »

     

    Dans la cour, Clytemnestre pose le front sur les griffons peints. À ses pieds, les teintes des brins d’herbe de la fresque chatoient telle une peau de serpent. La lumière enveloppe son corps de ses doigts pâles. Une poussière étouffante vole dans l’air. Dans sa tête, elle entend Castor lui dire :

    « Tu t’accroches trop aux choses. Si tu les perds, tu perds aussi le contrôle.

    — Tu préférerais qu’elle laisse ses filles se faire flageller comme des roturières ? » réplique Pollux.

    Elle vient souvent là pour discuter en esprit avec ses frères. Leurs voix, des ombres fraîches et vagues, sont irréelles, mais le réconfort qu’elles lui apportent est réel.

    « Nous nous sommes tous fait fouetter de nombreuses fois », observe Castor.

    Quel bien cela nous a-t-il fait ? Regardez-moi, qui me noie dans la haine, songe-t-elle.

    « Ta haine te consume, mais elle te maintient en vie », répond doucement Castor.

    Sa phrase fait remonter à sa mémoire la chambre d’Agamemnon, éclairée par les lampes dans la nuit. Elle était entrée sans bruit, à l’insu des gardes et des chiens. Son ombre se découpait nettement sur les murs. Sa lame avait accroché la lueur d’une lampe et lancé un éclat. En sentant le métal sur sa peau, Agamemnon avait ouvert les yeux. Il aurait pu la repousser car il était plus fort, mais il lui avait dit :

    « Te voilà, consumée par ta haine dévorante. » Sa gorge était douce sous sa lame. « Tu ne le feras pas, car si je tombe, le peuple de Mycènes t’exécutera. »

    Il avait raison. Elle s’était relevée, les mains tremblantes. Il avait penché la tête en réfléchissant à la façon dont il allait la frapper et, avant qu’elle puisse réagir, l’avait prise par les cheveux et assommée contre le mur. Quand sa vue était revenue, le lion, sur la fresque, était rougi par son sang.

    « Ta vie avec moi ne fait que commencer », avait-il ajouté en lui essuyant le nez.

    Le lendemain matin, elle s’était réveillée nauséeuse et avait compris qu’elle attendait Iphigénie.

    La seule chose qui justifie que je n’aie pas égorgé mon mari il y a quinze ans, ce sont ces enfants à qui je m’accroche trop aujourd’hui.
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Mari violent, femme vengeresse

Malgré tous ses efforts pour l’éviter, elle se surprend parfois à penser à Tantale – sa façon de parler, de révéler avec ses mots les secrets du monde – et au regard de son fils la nuit, quand il était censé dormir. Le rire de son mari lorsque le bébé pleurait, dans les odeurs d’épices qui flottaient jusqu’à eux. Son cœur se contracte, la peine la submerge. Y a-t-il pire tourment que l’amour confronté au deuil ?

La mémoire est étrange – et brutale. Plus on voudrait oublier, plus on a du mal à étouffer les souvenirs. Tel un rat qui ronge la peau, lentement, douloureusement, dont on ne peut se défaire.

« Prie les dieux », lui répétait-on sans cesse après leur assassinat. Mais on ne se débarrasse pas d’un rat en priant. Il faut le tuer, l’empoisonner. Pour cela, les dieux ne sont d’aucun secours.

 

Une voix l’arrache à ses réflexions.

« À quoi penses-tu ? »

Elle se retourne. Iphigénie. Elle est dans le jardin où elle s’était réfugiée lors de sa première nuit à Mycènes. La vallée s’étire en contrebas. Au-dessus, blanc et silencieux, le temple d’Héra, où elle pénètre rarement – les prêtres et les prêtresses ne l’intéressent pas.

« Je pensais à tous ces quémandeurs.

— C’est le bébé que tu as perdu, n’est-ce pas ? Tu viens toujours ici quand tu penses à lui. »

Clytemnestre voudrait baisser les yeux, mais ne le fait pas. Mentir à sa fille ne sert à rien. Elle songe à lui conseiller de se couvrir car il fait frais au sommet de la citadelle, quand Oreste surgit, surexcité, en secouant ses boucles brunes.

« Mère, il faut que je te dise ! » s’écrie-t-il, hors d’haleine.

Il s’arrête net en voyant sa sœur et lui jette un regard lourd de sous-entendus.

« Qu’y a-t-il ?

— Je l’ai vue avec cet homme… », répond-il avec une voix de conspirateur.

Les joues d’Iphigénie s’empourprent.

« Ce n’était rien.

— Il a posé sa bouche sur la tienne ! insiste-t-il, à la fois indigné et agité.

— Oreste ! »

Malgré son envie de rire, Clytemnestre conserve son sérieux et s’adresse à sa fille :

« Léon t’a embrassée ? »

Iphigénie se tourne vers son frère.

« Comment as-tu… ?

— Oui, il l’a fait ! l’interrompt-il. Il a mis les mains dans ses cheveux en disant qu’elle était la plus belle fille qui ait foulé notre sol ! »

À l’entendre, on croirait que cette phrase est un crime passible de la flagellation. Iphigénie va et vient, hésite entre s’en prendre à lui et s’expliquer auprès de sa mère.

« Qu’as-tu fait, Iphigénie ? demande Clytemnestre. Qu’as-tu répondu ? »

Oreste s’assied sur un rocher moussu, visiblement troublé.

« Tu ne vas pas la réprimander ? Alors qu’elle a embrassé un homme ?

— Tu n’aurais pas dû l’espionner. »

L’air triomphant de son fils s’efface comme les couleurs des fresques dès que les torches s’éteignent. Iphigénie arrête de faire les cent pas.

« Cela ne se reproduira pas.

— Tu aimerais que cela se produise à nouveau ? »

Sa fille se mord la lèvre. Du coin de l’œil, Clytemnestre aperçoit Électre, derrière un tronc d’arbre au fond du jardin, qui essaie de suivre leur conversation. Depuis combien de temps est-elle là ?

« Léon est gentil avec moi, reprend Iphigénie. C’est un bon guerrier, n’est-ce pas ?

— Certes, mais pour autant, tu ne l’épouseras pas. »

Pensant que l’entretien évolue dans son sens, Oreste retrouve son expression espiègle.

« Pourquoi ? dit Iphigénie, apparemment peu chagrinée – elle est rarement de mauvaise humeur.

— Parce que tu es une princesse de la plus puissante cité grecque et qu’il n’est qu’un garde. »

Incapable de se retenir, Électre sort de sa cachette.

« Qui épouserons-nous, alors ? »

Clytemnestre se sent subitement très émue. Elle adore que sa fille perde sa réserve, ne puisse réfréner sa curiosité et s’accroche au moindre mot.

« Un roi », répond-elle.

Iphigénie prend sa sœur par le bras et lui sourit. Elle a déjà oublié Léon et sa honte d’avoir été surprise. Clytemnestre les regarde : Iphigénie parlant avec animation des maris comme si elle en avait eu des milliers, Électre l’écoutant attentivement. Elles n’ont peut-être aucun don pour la lutte, mais elles ne sont pas sottes. Elles sont fougueuses, ont l’esprit vif, chacune à leur façon, et n’auront aucun mal à diriger les peuples et les cités. Les souverains se battront pour épouser Iphigénie – les hommes, jeunes et moins jeunes, se retournent déjà sur elle. Quant à Électre, elle en trouvera un que son regard ombrageux n’intimidera pas.

Peu importe qu’elles ne sachent pas tenir une arme. Les mots peuvent blesser plus gravement qu’une épée.

 

Léon est dans l’armurerie, dos à la porte, en train de compter les flèches d’un carquois de bronze. Les jeunes qu’il entraînait sont partis et la cour est silencieuse. En voyant Clytemnestre entrer, il s’incline.

« Ma reine. »

Elle s’adosse au mur au milieu des épées. Étonné de son silence, il s’inquiète :

« Tes enfants vont bien ?

— Oui. »

Devant son air troublé, elle cherche la meilleure façon de s’exprimer. Il attend, de plus en plus mal à l’aise.

« Des servantes de la cuisine s’intéressent à toi. Tu vois la petite brune que mon mari apprécie tant ? Elle te regarde sans arrêt pendant les repas. » Il paraît furieux, mais ne réagit pas. « Tu devrais te rapprocher d’elle.

— Elle ne me plaît pas. »

Tu n’as pas à décider qui te plaît ou non.

Elle touche la lame d’un glaive.

« Je vois. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas toujours bon de convoiter les personnes qui nous plaisent, si tu vois ce que je veux dire. »

Il penche la tête. Il a compris qu’elle est au courant pour Iphigénie, mais ne semble pas en éprouver de regrets. Le silence devient pesant.

« Je suis désolé pour ce qu’il t’a infligé, dit-il enfin d’une voix pleine de compassion et de tristesse. Je sais que tu as eu un premier mari et ce qu’a fait le roi Agamemnon. »

Elle reste sans voix. Elle ne peut pas croire qu’il parle de Tantale. Jamais personne ne mentionne son époux disparu – qui aurait cette audace ? Il y a plusieurs années, la femme d’un soldat d’Agamemnon lui avait demandé avec un air de profond dégoût : « Est-il vrai que tu as été mariée à un barbaros ? » Elle avait dégainé son poignard, l’avait agité sous sa gorge et avait répondu calmement : « Je te ferais volontiers la peau, mais je soupçonne que ce combat serait sans intérêt. Alors contente-toi de tenir ta langue et de ne plus m’adresser la parole. »

Est-ce ce que Léon pense ? Qu’elle ne souhaite pas le bonheur des autres parce qu’on l’a privée du sien ?

« Non, tu ne sais rien, répond-elle.

— Tu devais l’aimer. »

Elle s’imagine enfonçant la lame dans sa propre paume pour qu’il voie à quel point elle souffre. Il ne devrait pas oser s’adresser à elle ainsi, ni s’imaginer qu’il comprend ce qu’elle ressent.

« Tu ne sais rien », répète-t-elle.

Elle repart.

 

Après le dîner, elle ordonne à Éléana de lui préparer un bain chaud. La salle de bains de Mycènes est beaucoup plus spacieuse qu’à Sparte. Pendant que la servante remplit la baignoire d’eau bouillante apportée de la cuisine, Clytemnestre regarde par les hautes fenêtres le soleil enflammer la forteresse et strier le ciel de bandes orangées. Elle n’entend pas les chants des femmes ni les bavardages des enfants et des vendeurs des rues qui résonnent dans la citadelle. La salle de bains est silencieuse et étouffe les sons.

Dès que le bain est prêt, elle entre dans l’eau ; la chaleur la fait tressaillir. Elle se détend sous les doigts d’Éléana qui lave et démêle ses cheveux avec douceur. À son arrivée au palais, elle était peureuse – une souris rousse toujours blottie dans un coin. Elle l’avait trouvée un jour dans le couloir menant à sa chambre avec une assiette de viande qu’elle n’avait pas le courage de lui apporter.

« Tu ne dois pas avoir peur de moi, lui avait-elle dit.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne te ferai aucun mal. Réserve ta crainte pour les soldats, les Anciens et le roi. »

Éléana avait levé les yeux.

« Tu ne les redoutes pas ?

— Si, mais je suis assez maline pour qu’ils ne le voient pas. »

Elle repense à ce jour en fixant le reflet de la torche dans l’eau. Soudain, Éléana prend la parole :

« Le roi Agamemnon a exigé ma présence ce soir. »

Elle se raidit. Éléana se déplace pour aller frotter ses pieds – elle a appris à garder un visage serein, mais le tremblement de sa voix est audible.

« Tu n’iras pas. Qu’il en trouve une autre pour le divertir. »

Éléana paraît soulagée, puis se ressaisit et tente de conserver une expression neutre.

« Qui ?

— Il ne manque pas de femmes dans la citadelle qui aimeraient baiser mon mari. »

Éléana hoche la tête. Le silence retombe, puis après un moment, elle reprend :

« Que dois-je faire ? »

Il la terrorise encore après toutes ces années. Elle ne peut pas la juger. Éléana lui avait raconté qu’avant d’être tué, Atrée, le père d’Agamemnon, avait l’habitude de profiter de sa mère ; que Thyeste terrifiait les servantes en leur brûlant la peau et en les fouettant ; que lorsqu’Agamemnon avait repris la citadelle, il avait supprimé tous les habitants qui lui avaient été infidèles. Pendant longtemps, après avoir mis les enfants au lit, elle lui avait décrit avec effroi la violence des Atrides, à l’exception d’un seul : Égisthe, le cousin avec qui Agamemnon avait rompu les liens. « Il n’aimait pas la violence quand il vivait au palais ; il ne tuait et ne faisait souffrir que s’il y était contraint. »

Elle lui décrivait à voix basse un enfant timide qui voulait à tout prix être aimé ; plus grand, il était toujours sur le qui-vive, muet et fuyant. Les garçons de son âge faisaient venir des filles dans leur chambre, mais lui ne convoquait jamais de domestique. Chaque fois que son père punissait ses ennemis du fouet en exigeant que tout le monde y assiste, Égisthe descendait ensuite en cachette dans les cellules des prisonniers et leur apportait de la nourriture et des baumes pour ne pas que leurs plaies s’infectent.

« Il me donne l’impression d’être intéressant, mais inoffensif », avait remarqué Clytemnestre.

Une ombre était passée dans les yeux d’Éléana.

« Il n’était pas toujours inoffensif. Il pouvait être cruel et dangereux. »

Aujourd’hui, Égisthe, dernier ennemi des Atrides encore en vie, est quelque part dans la nature. On le recherche depuis quinze ans, mais personne ne l’a retrouvé. Lors du dernier conseil, les Anciens ont déclaré qu’il était probablement mort.

« Ma reine ? » dit Éléana.

Clytemnestre se lève en faisant goutter de l’eau sur les dalles de pierre. Éléana va en hâte chercher sa tunique et la glisse sur ses épaules.

« Tu n’auras rien à faire. Je m’en occupe. »

 

Elle trouve Agamemnon dans sa chambre, assis sur une chaise, plongé dans ses pensées. Sa silhouette austère contraste avec les fresques figurant des arbres et des poissons sautant dans le fleuve. Il lève la tête et lui lance un regard dur. Elle voit qu’il est en colère mais en ignore la cause. Et surtout, elle s’en moque.

« L’esclave rousse ne viendra pas ce soir, dit-il enfin.

— Non.

— Tu le lui as ordonné.

— Tu en trouveras une autre à mettre dans ton lit », réplique-t-elle d’une voix neutre.

Il s’esclaffe et son rire égratigne les murs peints. Il se verse du vin du pichet. Elle l’imite et prend place sur l’autre siège.

« Qui, par exemple ? demande-t-il alors qu’elle approche la coupe de ses lèvres. Toi ?

— J’espère que non. »

Il rit à nouveau. Elle voit les muscles de ses bras se contracter, les cicatrices se plisser sur sa peau.

« Pour quelqu’un qui me hait à ce point, ajoute-t-il, tu supportes notre union depuis étonnamment longtemps. »

Elle sourit, mais le vin a un goût aigre sur sa langue.

« Tu pensais que je te tuerais dans ton sommeil ? demande-t-elle.

— Tu as essayé, tu t’en souviens ? Aujourd’hui, tu n’agirais pas aussi stupidement. » Il s’interrompt, l’observe avec attention. « Mais tu ne peux pas me détester indéfiniment. On ne peut vivre uniquement par dépit. »

Nous ne sommes pas du même avis.

Ils se taisent un moment. Chacun contemple sa coupe.

« Il n’empêche que je veux cette fille, reprend-il. Je suis le roi. »

Elle pose sa coupe.

« Jamais tu ne la toucheras.

— Pourquoi ?

— Parce que sinon, je te ferai la peau. Comme à cette traînée de Cynisca. »

La surprise fait étinceler ses yeux. Il plante ses deux pieds sur le sol et se lève.

« Qu’est-ce que tu as fait ? »

Elle rejette la tête en arrière.

« Je l’ai retrouvée et je l’ai poignardée jusqu’à ce qu’elle se vide de son sang. »

Il écarte les coffres sculptés qui les séparent.

« Tu sais que sa famille est puissante. Mon frère a besoin de son soutien, de même que ton père avant lui.

— Ménélas en bénéficiera encore : son mari est toujours en vie et continuera à le conseiller. Personne ne sait que c’est moi qui l’ai fait. »

Il l’attrape par le cou. Elle sourit, par bravade, malgré la douleur.

« Tu es une femme vengeresse et désobéissante », crache-t-il.

Il serre plus fort. Elle songe que les os de la nuque se brisent facilement, que la chair est vite meurtrie et longue à cicatriser. Pour autant, elle ne bouge pas, ne se débat pas. Elle aimerait qu’il la frappe pour pouvoir se défendre, mais il ne le fait pas.

« Je demande chaque jour aux dieux pourquoi tu refuses de te soumettre », dit-il d’une voix éraillée alors que c’est elle qu’on étrangle.

Puis il la lâche, le souffle court. Elle masse son cou endolori et déglutit avant de répondre :

« Plutôt mourir que me soumettre à toi. »

Elle n’est pas sûre qu’il l’ait entendue, car il a tourné les talons et est sorti de la chambre.
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La prophétie

Clytemnestre est dans le mégaron quand un émissaire fait irruption en annonçant qu’il est porteur d’une nouvelle urgente. Le jour se lève à peine et les fresques rougeoient dans la lueur chaude de l’aurore. Elle est en train de discuter avec Oreste des échanges commerciaux : il lui montre les épées et les haches sur les murs et elle lui explique d’où proviennent l’or, le cristal et le lapis-lazuli.

« Dois-je prévenir mon père ? » demande-t-il.

L’homme reprend son souffle et glisse ses mains marbrées de froid sous ses manches pour les réchauffer.

« Je viens délivrer un message à la reine. Du palais d’Aléa. »

Elle se redresse sur son siège. De toutes les possibilités, c’est la plus inattendue.

« Il est arrivé malheur à la reine Timandra ? »

Son expression doit être menaçante, car il hésite à poursuivre. Il répond, la gorge nouée :

« Timandra a quitté le roi Échémos, Majesté. »

Il a parlé si bas qu’elle pense avoir mal entendu. Il lève les yeux et, voyant qu’elle ne réagit pas, poursuit :

« On l’a vue partir à cheval en pleine nuit. Elle aurait épousé secrètement le roi Phylée et attendrait un enfant de lui. »

Ce nom ne lui dit rien.

« Ton message ne vient pas d’elle ?

— Non, c’est le roi Échémos qui m’envoie. Il affirme que Timandra a perdu la tête lorsqu’il a expulsé son amie du palais. » Crysanthe. « Il veut qu’elle revienne.

— Où est son amie ?

— Personne ne le sait.

— Échémos a lancé des hommes à sa recherche ? »

Il prend un air soucieux, comme si ces questions étaient hors de propos.

« C’est uniquement le retour de Timandra qu’Échémos souhaite, ma reine. »

Oreste l’observe, déconcerté. Derrière les colonnes, près du foyer, Léon attend les instructions.

« Repose-toi ici cette nuit, dit-elle à l’émissaire. Léon te conduira aux bains. Tu repartiras demain chez ton roi.

— Que lui dirai-je ?

— Je compatis à sa douleur, mais je ne peux lui ramener Timandra. Elle est désormais l’épouse d’un autre. »

Il grimace, partagé entre le rire et la gravité.

« Oui, ma reine », répond-il avant de sortir à la suite de Léon.

À nouveau seul avec sa mère, Oreste va vers le mur et suit du doigt les contours des lions peints. Petit, il le faisait sans cesse, sans doute parce qu’il pensait que les fresques ouvraient des portes sur un autre monde.

« Pourquoi tante Timandra est-elle devenue folle ? » demande-t-il.

Il a des blessures fraîches sur le visage. Ces derniers temps, il s’entraîne avec plus de hargne, tel un chien de combat qui a compris que pour sortir de l’arène, il n’y a qu’une solution : être le vainqueur.

« Son amie comptait beaucoup pour elle et Échémos l’a renvoyée.

— Alors elle l’a quitté.

— Oui.

— Pourquoi ne t’a-t-elle pas prévenue ?

— Elle ne pouvait se confier à personne. Tu as entendu l’émissaire : elle s’est enfuie en secret.

— Tu ne la reverras plus. »

Le regard de Clytemnestre se perd dans le bleu vif de l’azur peint – la teinte du ciel sous lequel elle jouait et se bagarrait avec Timandra en été. De tous ses frères et sœurs, elle était celle qui lui ressemblait le plus.

« Je m’y attendais, dit-elle. Du temps où nous vivions à Sparte, une prophétesse a annoncé à ma mère que les filles de Léda se marieraient une deuxième fois. »

Et une troisième. Elles délaisseront leurs époux légitimes. Il n’est pas utile que son fils connaisse la suite. Elle le voit réfléchir, l’air sérieux.

« Tu dis toujours que nous ne croyons pas aux oracles. »

Elle sourit et l’embrasse sur le front.

« Tu as raison. Nous n’y croyons pas. »

 

Depuis les remparts, près de la porte des Lions, la terre paraît lumineuse sur le fond sombre des montagnes et des forêts. Sous la protection de deux gardes qui se tiennent en retrait, Iphigénie est en grande conversation avec son père. Ce matin même, Éléana est descendue au fleuve avec les femmes pour laver les vêtements. Iphigénie porte une de ses plus jolies robes – bleu pâle, ornée de pendentifs en or. En sentant la présence de sa mère, elle arrête de parler et se tourne vers elle.

« Tu nous quittes à nouveau ? »

Agamemnon a les traits tirés car il a peu dormi. Clytemnestre l’a entendu s’entretenir avec ses hommes jusqu’à la nuit tombée sur d’éventuelles alliances. Lorsqu’ils se sont enfin tus, elle s’est assoupie et a rêvé de guerre et de mort.

« Tu es au courant pour Timandra », dit-elle.

Il hoche la tête.

« Tu vas aller à Sparte. Cette fois, Léon t’accompagnera. Si d’aventure, l’envie te prend de supprimer quelqu’un… »

Il insiste sur le verbe avec un sourire ironique dont elle ne tient pas compte.

« Elle n’est pas à Sparte », réplique-t-elle.

Il soutient son regard sans ciller.

« Timandra n’est pas la seule à poser des problèmes. Tes frères sèment la discorde dans la famille. »

Pressée d’apporter son grain de sel, Iphigénie intervient :

« Mes oncles Castor et Pollux ont enlevé deux femmes qui étaient promises à tes cousins.

— Quels cousins ?

— Lyncée et Idas de Messénie.

— Je ne les connais pas. »

Ce sont les fils d’un demi-frère de son père, qu’elle n’a jamais rencontrés. Elle en a seulement entendu parler.

« Quoi qu’il en soit, ils font partie de ta famille et sont fous de rage. Tyndare était proche d’Apharée, leur père.

— Vraiment ?

— Il me l’avait confié. »

Elle se crispe. Dès qu’il s’est installé et a gagné peu à peu les bonnes grâces de son père, elle a commencé à le perdre.

« Tu dois régler ce problème, poursuit-il. Castor t’écoutera.

— Et s’il refuse ?

— Tu l’obligeras. »

Elle baisse les yeux vers les maisons blotties autour des fortifications. Dans les rues, les habitants sont tellement bruyants qu’elle entend des rires et des éclats de voix, le vacarme de la forge où l’on fond le bronze, les cris d’enfants jouant dans les flaques.

« Pourquoi pas Hélène ? Elle est en mesure de convaincre Pollux. »

Il met un instant avant de répondre.

« Elle ne va pas très bien depuis quelque temps. Elle s’enferme dans sa chambre et n’adresse même pas la parole à sa fille.

— Que s’est-il passé ?

— Ménélas dit qu’elle est malheureuse.

— Que lui a-t-il fait ? »

Sa réponse le fait rire.

« Tu nous soupçonnes toujours du pire. Il n’a rien fait. Ta sœur est une enfant gâtée et cela ne date pas d’hier.

— Il ne la respecte pas, réplique-t-elle sur un ton méprisant.

— Mère, je crois que tu devrais y aller, dit Iphigénie en prenant sa main pour la calmer. Oncle Castor fera ce que tu diras et ma tante ira mieux dès qu’elle te verra. »

Clytemnestre emplit ses poumons d’air frais. Sa fille ne connaît pas Castor : on peut pleurer, supplier, argumenter, il n’en fait qu’à sa tête. Puis elle pense à Hélène, prisonnière dans la maison de son enfance. C’est terrible d’être aussi isolée tout en étant entourée, sans que personne vous vienne en aide ; tout espoir semble perdu.

Elle doit aller à Sparte.

 

À l’aube, elle dit au revoir à ses enfants, monte sur son cheval et franchit la porte des Lions en compagnie de Léon à l’heure où la citadelle s’anime à peine. Plus bas, dans une rue du village, des cochons grognent, deux chiens lapent du lait renversé.

Quand elle a réveillé Oreste et Iphigénie avant de partir, ils l’ont embrassée en bâillant.

« Dis à oncle Castor que j’ai fait des progrès à l’épée, a murmuré son fils.

— Sois prudente, a dit Iphigénie en papillotant des yeux. Je suis sûre que ma tante sera contente de te voir. »

Dans la pénombre, ses cheveux avaient la teinte du blé mûr. Clytemnestre les a caressés en lissant quelques mèches rebelles puis s’est approchée d’Électre.

« Est-ce vrai qu’Hélène est malade ? a-t-elle demandé en s’asseyant sur son lit.

— Elle est simplement triste.

— J’ai entendu que certaines femmes mouraient de tristesse.

— C’est absolument faux. »

Sa fille a répondu par un silence boudeur. Clytemnestre s’est penchée pour l’embrasser et elle s’est blottie contre elle en disant « Reviens vite » d’une voix aussi légère qu’une feuille tombant d’un arbre. Clytemnestre aurait aimé qu’elle parle plus fort pour la garder dans le creux de son oreille.

 

Durant trois jours et deux nuits, ils traversent des étendues froides et silencieuses où les silhouettes des arbres dénudés ressemblent à des squelettes. Lorsque le ciel se charge de pluie, ils s’abritent dans une grotte ou entre des rochers éboulés. Léon est un bon compagnon de voyage : il ne s’exprime que si c’est nécessaire et ses flèches ne ratent jamais leur cible pour leur procurer de bons repas. Parfois, quand ils se réchauffent près du feu à la tombée du jour, elle aimerait lui parler d’Iphigénie : Tu as embrassé ma fille. Je sais que tu l’aimes mais elle n’est pas pour toi. Puis elle se dit : À quoi bon ? Qu’est-ce que cela lui apporterait que je lui confirme qu’il n’aura pas ce qu’il désire ? Alors elle se tait et le regarde écorcher un lapin. Peut-être est-ce mieux ainsi. Peut-être est-ce une chance qu’il n’obtienne pas ce qu’il veut, car personne ne viendra le lui prendre.

 

Ils atteignent l’Eurotas un peu après midi. Les massifs montagneux et le ciel terne se reflètent dans l’eau gelée. Clytemnestre prend bien garde d’avancer à la lisière des champs. Les ilotes qui travaillent la terre ont enveloppé leurs mains de tissu pour se protéger du froid. Ils lèvent vers elle des visages creusés de rides et de cicatrices.

Un homme barbu les attend près du piton rocheux sur lequel le palais a été érigé. En raison du vent violent, il a couvert ses oreilles sous sa cape, mais ses doigts sont gercés et ses yeux larmoient. Dès qu’ils mettent pied à terre, il déclare, d’une voix qui crisse tels des ongles sur la pierre :

« Le roi Ménélas t’attend immédiatement.

— Ma sœur va bien ?

— La reine Hélène reçoit un invité. Tu dois voir le roi d’abord. Ce sont ses ordres.

— Conduis-moi à lui dans ce cas. »

Ils gravissent les marches en pressant le pas pour le suivre. Sitôt le seuil du palais franchi, la chaleur les enveloppe. L’homme les guide en se retournant régulièrement pour s’assurer de leur présence, comme si Clytemnestre ne connaissait pas le chemin. Arrivé devant la salle, il leur fait signe de patienter et referme la porte derrière lui. Ils l’entendent annoncer :

« La reine Clytemnestre, mon roi.

— Qu’est-ce que tu attends ? Fais-la entrer ! répond Ménélas sur un ton moqueur. Et toi, va chercher à boire et à manger. »

Une servante sort en courant, un plateau vide dans les mains, s’incline devant Clytemnestre et file vers la cuisine.

Ménélas est assis sur l’ancien trône de Tyndare, près du foyer. À ses pieds, deux chiens rongent un os. Le siège de la reine, drapé de peaux d’agneaux, est vide. De nombreuses torches éclairent les fresques et il fait plus chaud qu’ailleurs dans le palais. Suivie de près par Léon, Clytemnestre s’arrête devant les représentations d’hommes faisant la course, peintes dans une teinte ocrée, et attend que son beau-frère prenne la parole. Pendant ce qui lui paraît un long moment, Ménélas garde le silence et l’observe, songeur. Ses cheveux ont grisonné mais il est encore bel homme. Quand la servante revient essoufflée avec un plateau chargé de victuailles, il sort de sa rêverie.

« Mange, je t’en prie. Je suis heureux de te voir. »

Elle prend un morceau de fromage de chèvre, accepte la coupe de vin que lui tend l’esclave.

« Je suis heureuse d’être là. »

Il sourit comme si sa réponse était sarcastique.

« Ta famille est très étrange, Clytemnestre. »

Elle sirote son vin, ne voit pas très bien où il veut en venir. Il s’étire sur son trône et elle remarque qu’il porte des bagues précieuses – ce ne sont pas les bijoux d’un vrai Spartiate.

« Une sœur qui baise des femmes et quitte son mari pour un autre homme. Des frères qui enlèvent les filles promises à leurs cousins. Ma femme qui refuse de parler à son époux. »

Il semble plus déconcerté que fâché par sa situation, à l’image d’un enfant qui demande à sa mère pourquoi le monde fonctionne d’une certaine façon.

« Phœbé et Philonoé me paraissent les seules saines d’esprit, enchaîne-t-il. Elles ont épousé des rois inutiles, mais au moins, à ce que j’entends, elles les rendent heureux. »

Il lui fait un clin d’œil et avale une lampée de vin.

« Veux-tu que nous parlions de la tienne ? réplique-t-elle. Ton père et ton oncle, par exemple : un fils assassiné et servi en ragoût, une fille violée par son père. Ta lignée est damnée. »

Il écarte son argument d’un revers de main.

« Nous savions depuis notre naissance que les dieux avaient maudit notre aïeul. Mais notre destin a changé. L’époque des querelles de famille est révolue. Mycènes et Sparte sont prospères et nous n’avons plus d’ennemis.

— Vous les avez tous éliminés !

— Pas tous. Égisthe est encore en vie. Mais nous le trouverons. »

Elle repense aux conciliabules des Anciens à Mycènes. « Égisthe doit être mort. On ne peut vivre seul dans les bois si longtemps. »

« Et n’oublie pas que tu fais désormais partie de notre famille », ajoute-t-il.

Pour éviter d’avoir à répondre, elle reprend du fromage et le trempe dans la coupelle de miel que lui présente la servante.

« La première fois que nous sommes venus ici, poursuit-il, c’était pour voir ta sœur. Tout le monde n’en avait que pour elle. “Hélène la beauté.” “Hélène aussi radieuse qu’une déesse.” “Hélène, la fille de Zeus.” Dès que mon frère t’a vue, il l’a l’oubliée et m’a dit qu’il te voulait quelles qu’en soient les conséquences. Que tu étais différente des autres, d’une force et d’une intelligence qui te permettraient de tout endurer. Il n’a jamais supporté ceux qui exhibent leurs souffrances.

— C’est le problème avec ton frère. Il ne s’intéresse qu’à ce qu’il veut. Il oublie qu’autour de lui, le monde est rempli de gens qui ont des souhaits dont il ne tient pas compte.

— Ce n’est pas qu’il oublie. Simplement, il n’en fait aucun cas. Il t’a donc obtenue et j’ai épousé la plus belle femme de nos royaumes. » Il sourit comme pour se persuader de sa bonne fortune. Puis une pensée traverse son esprit et il redevient sérieux. « Mais qu’importe. Hélène ne m’aime pas et ne m’aimera jamais. Son intérêt est volatil et manifestement, elle n’est heureuse que si elle est au centre de l’attention. C’est étrange : elle qui est si lumineuse cherche toujours quelqu’un qui lui montre la voie.

— Elle était heureuse avant ton arrivée.

— Tu sais très bien que non, dit-il en riant. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle s’est rapprochée de moi.

— M’as-tu fait venir pour discuter de ton mariage ? »

Le visage de Ménélas change brusquement et ressemble plus à celui de son frère : plus avide, plus dur.

« Non. Je dois me rendre aux funérailles de mon grand-père ; un navire m’attend pour faire voile vers la Crète. Je voulais m’assurer de ta présence avant mon départ. Tu dois maintenir l’ordre.

— Quel ordre ?

— Nous recevons un invité de marque venu de Troie en mission diplomatique. » Elle hausse les sourcils. « L’affaire qui l’amenait a été conclue, mais il prolonge son séjour. Aide ma femme à le distraire et fais en sorte que tes frères rendent les filles à leurs promis. »

Elle hésite à lui demander si Agamemnon est au courant. Il l’est, évidemment. C’est pour cela qu’il l’a envoyée ici.

« Tu en parles comme si c’étaient des vaches », lance-t-elle.

Il éclate de rire.

« Vaches, femmes, chèvres, princesses : appelle-les à ta guise. Pour moi, c’est pareil. »

Et il s’étonne que sa femme ne l’aime pas.

Elle sourit froidement et se retire. En passant dans les couloirs où les armes des anciens souverains de Sparte sont alignées, elle se surprend à penser à sa grand-mère.

Autrefois, c’était le palais de reines puissantes. Des guerrières, filles d’Artémis. Aujourd’hui, il appartient à un homme qui ne voit dans sa femme qu’un trophée.

 

Après un bain rapide, elle enfile une robe vert persan et une cape de lainage sombre et sort du gynécée. D’après les domestiques, sa sœur n’est pas dans le palais. Elle prend le chemin du temple d’Artémis. Elle a demandé à Léon d’annoncer son arrivée à ses frères pour pouvoir s’entretenir avec elle en tête à tête.

Hélène est assise près des colonnes du temple et lisse sa robe blanche. Elle porte un diadème en or de grande valeur et une peau de léopard sur les épaules. Elle semble sereine. Derrière elle, un ruisseau jaillit sous un ciel bleu pur.

« Hélène ! »

Elle se retourne. Ses joues sont rougies par le froid, mais ses yeux ont la limpidité de l’eau en été. Elle saute sur ses pieds et l’étreint. Clytemnestre la prend par la taille.

« On m’avait dit que tu devais arriver, mais je ne savais pas quand, dit Hélène.

— Étais-tu en train de divertir le prince troyen ?

— Oui. »

Elle rougit, sans que Clytemnestre sache pourquoi. Elle scrute son visage pour voir si elle est mélancolique ou si elle a le regard vide. Mais non, elle sourit et ses yeux pétillent.

« On m’a dit que tu étais malheureuse. J’ai l’impression que c’est faux.

— Je ne suis plus triste, répond Hélène avec un rire cristallin.

— Tant mieux. Hermione va bien ?

— Bien sûr. Elle est simplement contrariée que ses oncles s’amusent moins avec elle ces derniers temps. Alors elle joue seule. Tu devrais voir quels jolis dessins elle fait dans le sable, qu’elle décore avec des plumes.

— Chrysothémis aussi. Comment est notre mère ? »

Hélène hausse les épaules.

« Elle a mal supporté le départ de Phœbé et de Philonoé. Phœbé était gentille avec elle, surtout quand elle buvait trop.

— Nous devrions cacher le vin.

— J’ai essayé, mais elle se met en colère. Elle passe le plus clair de son temps dans sa chambre et nous lui rendons visite. »

Elle se rassied sur les dalles à l’entrée du temple. Ses cheveux tressés mettent en valeur ses yeux.

« Nous devons convaincre Castor et Pollux de laisser les deux femmes rejoindre les hommes à qui elles étaient promises, reprend Clytemnestre.

— Tu ne changeras donc jamais ! À peine arrivée, tu essaies de régler les problèmes.

— Sinon, qui le fera ?

— Avec tout ce que nous avons vécu, nous aurions dû apprendre à ne pas intervenir. Nous ne voulons pas finir comme Tyndare. »

Nous ne voulons pas non plus finir comme Léda. Leur mère a toujours pensé que les divinités décidaient pour la plupart des humains, ce que Clytemnestre n’a jamais accepté. On ne peut vivre en redoutant en permanence que les dieux fassent et défassent les choses selon leur fantaisie. Non, ils sont cruels et n’ont pas de temps à consacrer aux mortels.

Hélène lui prend la main.

« D’autant que nos frères ne les retiennent pas contre leur gré.

— Que veux-tu dire ?

— Elles sont venues de bonne grâce parce qu’elles aiment Castor et Pollux. Qui ne le ferait à leur place ? »

Clytemnestre s’écarte d’elle.

« Nous ne pouvons pas entraîner Sparte dans un conflit armé. Elles devaient épouser les fils du roi de Messénie. » Hélène la fixe d’un air soucieux. « Je ne peux pas rester ici et guerroyer en l’absence de Ménélas. J’ai une famille, des enfants dont je dois m’occuper.

— Nous sommes aussi ta famille, observe Hélène avec un sourire triste.

— Je ne prendrai pas le risque d’une confrontation avec la Messénie pour que Castor séduise une femme de plus.

— Cette fois, c’est différent. Allons le voir, si tu veux. Il t’expliquera. »

 

Sur le chemin du retour, elles passent devant des ilotes au travail et les écuries où les juments se reposent. Près des meules de foin et d’un étalon noir qui broute de l’herbe, une fille est en train de vomir en retenant ses cheveux, le front perlé de sueur.

« Enceinte, commente Hélène.

— Nous y sommes toutes passées, répond Clytemnestre. Elle sera heureuse quand l’enfant sera né.

— Vraiment ? »

Clytemnestre l’observe, mais Hélène est impassible. Dans le palais, elle s’arrête devant la chambre de Castor.

« Vas-y, dit-elle. Le départ de Ménélas est proche, je dois lui dire au revoir. »

Elle s’en va, suivie par son ombre, longue et mince sur le sol dallé.

Clytemnestre entend des pas traînants. Son frère ouvre la porte avant qu’elle ait le temps de frapper. Son visage est plus enjoué que la dernière fois qu’elle l’a vu.

« Avec toi, il y a toujours des problèmes », lance-t-elle.

Il éclate de rire et elle l’imite, incapable de conserver son sérieux. Il a prononcé cette phrase si souvent dans leur jeunesse. Elle lui rend enfin la monnaie de sa pièce.

« Tu auras attendu une éternité pour me le dire », réplique-t-il.

Il l’invite à entrer. La chambre est dépouillée et meublée simplement. Une jeune femme rousse est assise sur le lit en bois sculpté.

« Je te présente Phœbé », dit-il.

Elle a un regard troublant : on dirait que ses yeux sont des lames cherchant à décoller la peau de Clytemnestre.

« Castor m’a beaucoup parlé de toi. Il m’a raconté que tu aimais la liberté. Pourtant, tu as été mariée à un roi cruel.

— Ton père t’a-t-il promise à notre cousin ? demande Clytemnestre.

— Oui. Tu le connais ?

— Je ne l’ai jamais rencontré. »

Phœbé va à la fenêtre. Ses cheveux dégringolent jusqu’au creux de ses reins. Sans eux, elle ne serait pas jolie, songe Clytemnestre.

« Dans mon pays, reprend Phœbé, on nous surnomme, ma sœur et moi, les “filles du cheval blanc” parce que nous aimons monter à cheval et que nos pur-sang sont d’un blanc plus pur que les vaches sacrées. Vous n’en avez pas de semblables. » Elle s’interrompt, reprend sa respiration. « Quand mon père m’a fiancée à votre cousin Idas, ce dernier a déclaré qu’il abattrait mon cheval préféré car il ne voulait pas que je l’aime plus que mon époux.

— J’en suis navrée.

— Tu as pourtant été envoyée ici pour convaincre Phœbé de repartir, n’est-ce pas, ma sœur ? »

Castor a prononcé ces derniers mots sur un ton presque dédaigneux. Jusqu’alors, il a toujours été volage. Les filles le divertissaient, au même titre qu’une danseuse, ou l’ennuyaient.

« Lyncée et Idas sont furieux, répond-elle. Ils vont venir vous chercher.

— Évidemment qu’ils le sont, riposte Phœbé. Ce sont des hommes, habitués à obtenir ce qu’ils veulent.

— Quoi qu’il en soit, il est trop tard, ajoute Castor. Elles ne peuvent plus rentrer en Messénie. »

Il s’approche de Phœbé et touche son ventre avec la douceur d’un guerrier cueillant un pétale.

« Elles sont enceintes. Toutes les deux. »
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Des oiseaux et des ourses

Dans la salle à manger, Clytemnestre examine sur le mur les pommeaux des épées de bronze – rehauts d’or, d’ivoire et d’os, incrustations de motifs de lions pourchassant des cerfs, d’oies en vol, de chiens en pleine course. Tandis que les serviteurs préparent la salle pour le repas du soir, ses frères, Phœbé et une autre jeune femme vêtue d’une robe bleu nuit font leur entrée. Hilaéra a les mêmes yeux de braise que sa sœur, mais des traits plus fins. Une fois qu’ils sont attablés, les domestiques apportent des pichets de vin. Hermione arrive en courant et monte sur les genoux de Pollux.

« Où est ta mère ? demande-t-il en lui caressant les cheveux.

— Elle accompagne le prince troyen. »

Il se raidit, les yeux rivés sur la porte. On dirait qu’il se prépare à bondir pour se battre. C’est alors qu’Hélène apparaît, plus lumineuse que jamais ; ses cheveux blonds ondulent sur ses épaules, sa tunique ornée de larmes dorées tintinnabule à chaque mouvement. Clytemnestre perçoit son espièglerie, qu’elle dissimule pourtant avec soin. En dépit des années écoulées, elle la connaît encore aussi bien qu’elle-même.

Clytemnestre n’a jamais vu d’homme pareil à celui qui suit Hélène : il a des yeux qui scintillent telles des pierreries et des cheveux aussi lustrés que la fourrure d’un renard. L’éclat des flambeaux donne à sa peau la couleur de l’or qu’on coule entre les gemmes pour sertir les bijoux. Sa beauté saisissante est presque intimidante car il ne paraît pas s’en soucier. Les dieux ont-ils cette apparence ? se demande-t-elle. Hélène lui fait signe de la suivre et il s’exécute sans la quitter du regard. Une jeune servante éperdue d’adoration sort de l’ombre pour lui verser du vin, mais il saisit le pichet pour servir Hélène.

« Pâris, dit-elle une fois qu’ils sont assis, je te présente ma sœur, dont je t’ai tant parlé. »

Il contemple Clytemnestre comme s’il venait tout juste de remarquer sa présence.

« Tu es la reine de Mycènes.

— Et toi le prince troyen qui a réussi à pactiser avec les Grecs.

— Ça, je ne sais pas », réplique-t-il avec un sourire insolent.

Hélène frappe dans ses mains. De jeunes musiciens font leur entrée et se mettent à jouer de la flûte et de la lyre ; les mélodies se déploient lentement, telles des ailes d’oiseaux dans le noir.

« Les Troyens ne prennent aucun repas sans musique », explique-t-elle en échangeant un sourire avec Pâris.

Elle ne touche pas sa nourriture ; le miel coule dans son assiette et imbibe le fromage. Gênée par le regard insistant du prince sur sa sœur, Clytemnestre lui demande :

« Ton séjour est-il plaisant ?

— Il ne pourrait l’être plus. J’avais entendu dire que Sparte était un petit palais sur un piton rocheux. C’est en réalité une cité beaucoup plus prospère que je l’imaginais et son peuple est très accueillant.

— Ce n’est certainement rien en comparaison de ton pays. »

D’après ce qu’elle sait, Troie, la plus grande des cités grecques, est une imposante forteresse imprenable érigée sur une colline face à la mer. « Un palais aux murailles couleur de blé, avait dit un jour un émissaire. Des bâtisses si hautes que ses habitants sont plus proches de l’Olympe. »

« Par rapport à Troie, c’est vrai. Nos fortifications et nos tours dépassent les montagnes. Les terres qui entourent les remparts sont semblables à de l’or fondu. » Il s’interrompt pour boire une gorgée de vin. « En fait, je n’ai pas grandi là. À ma naissance, ma mère a rêvé qu’elle accouchait d’une torche enflammée. Selon le devin de la cour, c’était un avertissement, un signe annonçant la ruine de Troie. » Il fait une moue narquoise. « Il a déclaré que la seule solution pour sauver le royaume était de me faire disparaître. Mon père l’a cru. Les habitants de mon pays sont profondément religieux… Ils aimeraient mieux se couper un bras plutôt que de décevoir les dieux. » La musique est moins forte et l’on entend mieux sa voix mélodieuse. « Ma mère ne voulait pas me tuer. Elle ne pouvait braver l’avis de l’oracle, mais refusait de supprimer son fils. Elle m’a fait porter sur le mont Ida, convaincue que je ne survivrais pas. » Une ombre passe sur son visage, qu’il efface par un sourire radieux. « Qui peut connaître les desseins divins ? Un berger m’a trouvé sur le rocher où m’avaient déposé les serviteurs de ma mère. Il aurait pu me tuer ou me jeter dans la rivière, mais il m’a élevé comme son fils. »

Clytemnestre contemple son visage épanoui. On ne dirait pas qu’il a vécu au milieu des moutons et des chèvres. Tout autre prince aurait honte de se confier ainsi. Pas lui. Il semble tirer plus de fierté de son éducation que du privilège de sa naissance. Peut-être est-ce ainsi qu’il gagne le cœur des gens : ni par sa beauté ou sa richesse, mais par son passé.

« Si tu n’as pas grandi à Troie, dit-elle, pourquoi as-tu été envoyé ici ?

— Je ne voulais pas garder les troupeaux toute ma vie, répond-il comme si cela allait de soi. Le berger m’a appris la vérité dès que j’ai été en âge de comprendre. Je suis parti vers la ville en abandonnant ma vie derrière moi. Je voulais que le roi me reconnaisse et atteste que j’étais son fils. »

Elle l’imagine pénétrant dans l’énorme citadelle avec sa tunique crasseuse et s’inclinant devant le vieux monarque. Priam n’avait pas dû hésiter à lui rendre sa place : les dieux lui offraient une chance de réparer son erreur passée.

« On prétend que ton père a eu cinquante fils et cinquante filles, poursuit-elle. Pourquoi t’a-t-il choisi ? »

Hélène touche sa main, peut-être pour lui demander d’arrêter son interrogatoire, mais il ne semble ni contrarié ni offensé.

« C’est moi qui ai demandé à venir, pour lui prouver que j’étais aussi méritant que ses autres descendants. »

La musique s’arrête. À droite de Clytemnestre, Phœbé et Hilaéra racontent une histoire à Hermione, qui glousse. Pollux les écoute avec un demi-sourire en caressant les cheveux d’Hilaéra. Castor semble perdu dans ses pensées et se gave de nourriture en fixant les armes accrochées aux murs. Dès que Pâris se tait, il relève la tête.

« Toi qui es un noble prince, durant toutes ces années sur le mont Ida au milieu des bergers… tu as dû être désiré par toutes les femmes ? »

Hélène toussote. On dirait qu’elle ne souhaite pas assister plus longtemps à cette conversation. Elle appelle Hermione, qui s’éloigne de Pollux et trotte vers elle, ravie.

« J’ai eu une épouse, dit Pâris en souriant, mais je ne pouvais l’amener avec moi au palais. C’était une montagnarde qui n’était pas faite pour vivre à la cour. »

Castor s’esclaffe et le presse de questions. Les femmes du palais sont-elles faites pour vivre à la cour ? Les guerriers troyens sont-ils aussi forts que ce qu’on prétend ? Clytemnestre n’est pas surprise. Même après toutes ces années, son frère ne peut résister au plaisir d’aiguillonner ses interlocuteurs et de les taquiner. Elle se concentre sur son assiette et le laisse mener la conversation.

« La prêtresse avait raison, une fois de plus », lui glisse Hélène à mi-voix tout en tressant les cheveux d’Hermione.

Le volume de la musique remonte et Pâris rit aux requêtes de leur frère.

« C’est à croire que nous l’avions sous-estimée, répond-elle.

— Toi, puis Timandra. Bientôt, ce sera mon tour.

— Et nous aurons toutes “délaissé nos époux légitimes”. Bien que dans mon cas, je ne sois pas sûre que ce soit le verbe qui convienne.

— Tu auras peut-être un autre époux ? Souviens-toi, elle avait dit que nous nous unirions “une deuxième et une troisième fois”.

— Ne serait-ce pas merveilleux ? »

Hélène éclate de rire. Elle finit la natte de sa fille, qui pose la tête contre sa poitrine.

« Léda a dit un jour que dans notre existence brève et misérable, nous avons parfois la chance de trouver quelqu’un qui comble notre solitude. »

Clytemnestre doute que la solitude de sa mère ait été un jour comblée, mais ne réagit pas. Hélène lui prend la main.

« Quel que soit le nombre de nos époux, nous aurons eu la chance de nous avoir. »

Pendant un moment, les flambeaux brûlent avec plus d’intensité et seul l’amour que lui porte sa sœur compte pour elle.

 

Avant d’aller au lit, elle rend visite à sa mère dans la partie la plus reculée du gynécée. La plupart des lampes sont éteintes et elle doit prendre appui sur le mur pour ne pas trébucher.

Il fait chaud dans la chambre et l’on sent une odeur de vin aux épices. Léda est allongée, tournée vers la fenêtre.

« Allume une torche pour moi, dit-elle d’une voix claire.

— Oui, mère. »

Elle prend la dernière, qui était en train de mourir, et l’approche des autres. En s’enflammant, elles envoient de longues ombres mouvantes sur la peau de vache étalée à terre. Léda s’assied et lui sourit.

« Tu es plus belle que jamais. Mycènes te réussit.

— Ce n’est pas ce que je dirais.

— Approche-toi. »

En s’asseyant sur les peaux de moutons, Clytemnestre sent la chaleur de sa mère ; son parfum lui rappelle celui de la terre après la pluie.

« Quelle opinion as-tu de ces filles que tes frères aiment tant ? »

Elle la regarde pour deviner la réponse qu’elle attend, mais Léda est simplement curieuse.

« Je les aime bien.

— Cela ne me surprend pas. Phœbé a du caractère. Elles n’ont simplement pas eu de chance. » Elle se baisse pour prendre sa coupe en quartz taillé et boit une lampée de vin. « Je sais que tu as tué Cynisca. »

Elle ne répond pas. Sa mère ne semble pas en colère, simplement triste. Le silence s’étire jusqu’à ce que Léda le brise.

« Tu as toujours été intelligente. Plus que les autres. Je pense que tu en avais conscience. Cela t’a donné la force d’être intrépide et de t’exprimer librement chaque fois que tu en avais envie. »

Elle soupire, repose la tête sur l’oreiller. Les feuilles en bas-relief dorées à la feuille sur le cadre du lit forment une couronne autour de sa figure.

« Mais cela ne t’a pas appris à accepter la défaite, ni que pour obtenir ce qu’on veut des hommes, il faut leur laisser croire qu’ils commandent.

— Si c’est ce qu’une femme doit faire, je ne veux pas en être une. »

Léda s’enfonce un peu plus dans le lit. Sur ses mains ridées, les veines gonflées ressemblent à des cours d’eau.

« Pourtant tu en es une. Qui d’autre possède un esprit pareil au tien ? Du jour de ta naissance, tu as été la préférée de ton père. Quel roi chérit plus sa fille que ses fils ?

— Un bon roi. »

Léda prend sa main dans les siennes, qui sont chaudes, presque fiévreuses.

« Nous avions placé en toi nos espoirs et nos ambitions. Ton père attendait trop de toi car il désirait un mariage qui lui apporte le pouvoir. Et il t’a brisée. »

Le mot est dur à entendre.

« Je ne suis pas brisée.

— Mais tu es malheureuse. »

Elle repose sa coupe et sa tête s’affaisse sur son épaule.

« Je dois dormir maintenant », dit-elle en fermant les paupières, épuisée.

Très vite, sa respiration devient sonore et sa main glisse de celle de sa fille. Clytemnestre reste un long moment sur le lit. Léda a raison. Enfant, elle voulait être parfaite, exceller dans tous les défis, réparer ce qui était cassé. Ce que ses parents lui avaient appris. La fille sauvage et téméraire qui mettait son courage à l’épreuve et protégeait ses proches n’existe plus depuis longtemps.

Comment se fait-il que sa mère ne le voie pas ?

 

Les couloirs empestent les souvenirs.

Quelqu’un d’autre devrait sans doute se concentrer pour repérer cette odeur sous le parfum des huiles de bain et les fumets épicés de la cuisine. Pas elle. Elle voudrait retourner dans sa chambre, enfouir son visage sous les peaux de moutons et disparaître. Mais les défunts sont là, quelque part. Ils veulent à tout prix la toucher.

Les murs, sous ses doigts, sont froids, sans vie – les antiques blocs de pierre ont conservé le sang séché de Tantale, ses dernières paroles, son dernier souffle. Les cris, les larmes de son fils, tué dans les bras de l’ilote Marpessa alors qu’il aurait dû être dans les siens.

Elle est censée les pleurer en dehors du palais, dans les tombes royales où l’on conserve leurs cendres et leurs ossements dans des urnes dorées. Là-bas, seuls le froid et le silence l’attendent. C’est ici que leur mémoire subsiste, que leur souffrance s’est infiltrée dans chaque fente du mur, chaque braise qui s’éteint. Ici que Tantale et son fils sont morts et resteront à jamais piégés, tandis qu’à Sparte, la vie se poursuit sans eux, impitoyable, indifférente.

*

Elle lui demande :

« Lui as-tu pardonné avant qu’il meure ? »

Après avoir passé la nuit à arpenter les couloirs, l’estomac noué, égratignée par les souvenirs, elle est revenue dans la chambre de sa mère pour exprimer son chagrin à voix haute.

« De qui parles-tu ? demande Léda, les yeux brumeux.

— De mon père.

— Ce n’est pas à nous de pardonner. Le pardon est dans les mains des dieux.

— Tu n’as rien fait. Tu connaissais son plan et tu ne m’as pas défendue. Toi qui as menti des années pour assurer la sécurité d’Hélène, tu n’as pas trouvé le moyen de me protéger.

— Je l’ai su trop tard, tu le sais. Ils étaient morts quand j’ai trouvé leurs corps.

— Il ne s’agit pas de leur mort, mais de mon mariage. »

Léda ferme les yeux, le visage défait, mais Clytemnestre continue : cela fait trop longtemps qu’elle retient ces mots.

« Tu aurais pu me prévenir, me venir en aide. Au lieu de quoi tu t’es tue pendant qu’il me vendait à un homme cruel.

— C’est ainsi à Sparte : la volonté du roi a force de loi. L’honneur de chaque homme, la vie de chaque femme lui appartiennent. Oui, j’étais puissante, oui, je régnais avec ton père, mais je n’étais pas libre. Aucun de nous ne l’est.

— Et mon honneur ? Tu n’as aucune idée de ce que j’ai enduré au nom de “la volonté du roi”. Il n’y a pas d’honneur à être violée, ni à être battue. Si tu penses le contraire, c’est que tu es stupide. »

Léda inspire profondément. L’air froid pénètre dans leurs os. Clytemnestre attend qu’elle lui demande pardon, même si cela ne suffirait pas, mais elle répond :

« Je ne t’ai jamais expliqué pourquoi j’en suis venue à épouser ton père. »

Je m’en moque, il est trop tard pour que j’écoute tes histoires, aimerait-elle dire. Mais sa langue est aussi lourde qu’une pierre.

« Je t’avais dit qu’Hippocoon avait renversé ton père, tu t’en souviens ? Avant qu’Héraclès l’aide à remonter sur son trône, Tyndare s’était enfui avec Icarios. Ils avaient demandé l’hospitalité à de nombreux rois avant qu’ils soient accueillis par ton grand-père Thestios, mon père. Il les a nourris, a traité Tyndare comme un fils, mais il lui a demandé quelque chose en échange.

— Un mariage.

— Un mariage, en effet. J’étais jeune, rebelle, et sa favorite. Je me croyais difficile à aimer, mais il appréciait mon insoumission. Quand il m’a proposé cette union, j’ai accepté en pensant que c’était une chance pour moi de le rendre fier et heureux.

La fête de l’hiver est arrivée, au cours de laquelle les filles dansent pour la déesse Rhéa. C’était le moment de l’année que je préférais : vêtues de robes et de masques en plumes, nous courions dans la forêt où se cachent les esprits, chantions pour les étoiles en leur demandant que l’hiver soit doux et l’été pluvieux. Ton père m’observait. Sa peau était tiède et cuivrée, je croyais que c’était le goût de son royaume ensoleillé. Je l’ai laissé toucher les plumes de ma robe, il a dit que j’étais le plus bel oiseau qu’il avait jamais vu. La forêt a dû l’entendre car les rossignols se sont mis à siffler. En suivant leur chant, je l’ai entraîné au fond des bois, où les longues branches font de tout un secret. Le lendemain matin, il m’a demandé de l’épouser. »

Léda ne la regarde pas. Elle fixe, par-delà la fenêtre, les forêts dans le lointain, les arbres qui s’agitent dans le vent.

« Tes noces étaient le résultat d’une alliance politique, dit Clytemnestre en contemplant ses mains. Ce n’est pas pour autant que tu sais ce que j’ai ressenti.

— C’est vrai. » Léda saisit son poignet et Clytemnestre sent la force qu’elle avait autrefois, sa bravoure. « Si je pouvais revenir en arrière, j’agirais différemment. Je prendrais ton parti et j’affronterais ton père. » Ses yeux débordent de tristesse. « Mais si tu me ressembles vraiment et que tu as du mal à pardonner, j’espère qu’un jour, tu comprendras que ce fut difficile pour moi aussi. »

Le ciel s’obscurcit, prêt à déverser ses larmes. Clytemnestre regarde les oiseaux décoller des arbres et danser comme Léda, cherchant un abri avant la tempête.

 

Artémis Orthia,

nous te vénérons !

 

Clytemnestre est près du temple. Autour d’elles, les femmes dansent et chantent. C’est la fête de l’hiver en l’honneur d’Artémis. À cette occasion, les enfants, garçons et filles, font des offrandes à la déesse et chantent jusqu’au lever du jour. Des flambeaux fichés en terre bougent au rythme des pieds frappant le sol ; vêtus de peaux de bêtes – loup, lynx, léopard, lion –, les danseurs entrent et sortent de l’ombre. Les plus jeunes, déguisées en oursonnes, prient la déesse avec le plus de ferveur.

Un pot de vin à la main, Castor passe la langue sur ses lèvres. Dans cette lumière, le liquide sombre ressemble à du sang.

« Je ne sais jamais… C’est une fille qui avait tué un ours ou le contraire ?

— “Un jour, sur cette terre, une fillette taquina un ours apprivoisé, récite-t-elle. L’animal lui arracha les yeux d’un coup de griffe. Ses frères tuèrent la bête et déchaînèrent la rage d’Artémis. Aujourd’hui, nous expions la mort de l’ours.”

— Artémis peut être très brutale », observe son frère en buvant une lampée de vin.

Elle lui prend le pot avant qu’il le vide.

 

Chasseresse, archère,

nous te vénérons !

Déesse lygodesme

nous te vénérons !

 

Non loin, Hélène, une peau de léopard sur ses épaules, cheveux tressés en une multitude de nattes blondes, regarde les danseuses. Pollux pose la main sur son bras comme si c’était là qu’elle devait être. Clytemnestre regarde autour d’elle mais ne voit pas Pâris.

« Tu sais qu’un jour, j’ai vu Timandra embrasser une fille pendant la procession des ourses ? reprend Castor. Elle m’a dévisagé, avec l’air de me mettre au défi de parler, puis s’est enfuie dans le noir.

— Qu’as-tu dit ?

— Rien. De toute façon, notre père l’aurait su tôt ou tard et l’aurait fait fouetter. Ce dont elle se moquait, d’ailleurs. Elle a toujours été indocile. »

Un vent frais se lève. Elle resserre sa peau de lion autour de son cou.

« Elle me manque, dit-elle. Elle n’était pas faite pour se marier. Elle ne voulait pas de cette existence.

— Et toi ? répond-il avec un sourire narquois. As-tu eu la vie que tu voulais ? Ou moi ? »

 

Mère de la forêt

Nous te vénérons.

 

Les chants des fillettes ressemblent à des cris d’oiseaux. Leur danse devient endiablée. Sous le regard de la statue peinte d’Artémis, elles secouent les bras, la tête, le buste et les jambes, tournent autour des flambeaux. Les garçons sortent du temple, nus, portant des masques et des cornes, et entonnent les chants avant de fuir dans les bois. Ils reviendront à l’aube avec leurs offrandes à la déesse, le corps taché de sang.

« Je voulais régner, reprend-elle. Toi, tu voulais partir à l’aventure.

— Tu ne voulais pas épouser une brute. »

Il l’a dit calmement, sans la moue goguenarde qui autrefois ne le quittait pas.

Derrière eux, les arbres sont si sombres qu’on ne les distingue plus du ciel. Elle pose la main sur la joue de son frère.

« Peu importe. Je ne serai pas son épouse toute ma vie. »
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Le secret d’Hélène

Entre le temps qu’elle passe avec sa sœur et les repas avec ses frères, son séjour à Sparte devient plus agréable. Elle fait des balades à cheval avec Castor sur les collines blanchies par le gel ou se promène avec Phœbé et Hilaéra ; elles longent les jardins ou passent de l’ombre à la lumière devant les maisons du village en se racontant des histoires.

Phœbé lui explique qu’en Messénie, les filles ne s’exercent pas à la lutte mais sont initiées à d’autres savoirs : les secrets de la forêt, les endroits où poussent différentes variétés de champignons et où se cachent les cerfs. Elles apprennent à identifier les plantes, les arbres, les baies sauvages et les fruits. Et puis, il y a les chevaux : les enfants des deux sexes apprennent à monter avant de savoir marcher et chérissent leur monture plus que tout.

« Vous avez le mal du pays ? » leur demande Clytemnestre tandis qu’elles flânent entre des rosiers.

Habituellement, c’est Phœbé qui prend la parole avec un regard ardent et provocateur, mais cette fois, Hilaéra répond sans hésiter :

« Il n’y a rien pour nous en Messénie. »

Son visage parfait paraît taillé dans la pierre, mais ses yeux doux débordent de secrets.

Après le dîner, ils se regroupent autour du foyer dans le palais : Clytemnestre et Hélène, Castor et Pollux, Phœbé et Hilaéra. Léon se joint à eux, toujours près de sa reine, ainsi que le prince troyen. Les serviteurs passent, tête baissée, en laissant discrètement traîner leurs oreilles.

Pâris parle de la beauté de Troie, de son enfance sur le mont Ida, de son épouse qui aimait jouer de la lyre. Quand le feu s’éteint, Hermione s’endort sur les genoux de sa mère, qui lui caresse les cheveux en écoutant le prince. C’est si paisible d’être ainsi réunis – un peu comme se reposer au chaud lorsqu’il pleut dehors.

Un soir où Léda les a rejoints, Phœbé leur narre une histoire amusante de dieux lubriques et de déesses jalouses. Tout le monde rit, les chiens se frottent contre leurs jambes pour obtenir de la nourriture et de l’affection, Clytemnestre sourit à Léda, dont les yeux s’éclairent. Mère, vois-tu à quel point je suis heureuse ?

Sous cette sérénité et cette légèreté, elle perçoit cependant un grondement éloigné, comme sur la grève à marée basse : tout est calme, mais on sait que la mer va bientôt remonter.

 

Effectivement, au dixième jour de sa visite, la mer remonte à la vitesse d’une tempête hivernale.

Ils sont dans le mégaron : Castor et Pollux debout le long du mur, Hélène sur le siège de la reine, Clytemnestre sur le trône de Ménélas. Lorsqu’elle a voulu convaincre sa sœur que cette place lui revenait, Hélène a refusé avec une gravité qu’elle ne lui connaissait pas.

« On t’a fait venir ici pour une raison : t’occuper de la famille. Alors fais-le. D’autant que si j’en crois ce qu’on dit de nos cousins, ils m’effraient déjà. »

Clytemnestre n’a pas eu le temps de lui demander quelles rumeurs couraient sur les princes de Messénie, car Léon a annoncé que Lyncée et Idas étaient sur le point d’entrer.

Maintenant qu’ils sont face à elle, elle comprend ce que sous-entendait sa sœur. Avec sa barbe épaisse et sa peau de loup sur l’épaule, Lyncée n’a pas l’allure d’un prince, mais d’un paysan sachant manier la hache. Le visage glabre d’Idas révèle une grande estafilade sur la joue gauche et un sourire carnassier. Il porte trois dagues à lames courtes et fines – le genre d’armes que choisirait un tueur. Bien qu’il soit le cadet, c’est lui qui prend la parole :

« Mes chers cousins, je suis heureux de vous voir. »

Il ouvre les bras et balaie du regard les fresques murales. Ses yeux froids, d’un gris terne, évoquent à Clytemnestre une flaque gelée.

« Que ce palais est devenu grandiose ! Autrefois, votre peuple dédaignait les richesses. Il semble qu’aujourd’hui, vous possédez plus d’or et d’armes que la puissante Crète. »

Clytemnestre sent qu’Hélène s’agite sur son siège, mais elle ne baisse pas les yeux et reste de marbre. Son père lui a dit un jour que lorsqu’un souverain reçoit un hôte, plus il gesticule, plus il donne à penser qu’il a peur.

« Bienvenue à Sparte », lance-t-elle d’une voix ferme.

Le rictus d’Idas lui donne l’aspect d’un serpent venimeux.

« Je dois reconnaître que je suis dérouté, répond-il. Nous nous attendions à être accueillis chaleureusement par nos femmes et nous voici devant la reine de Mycènes. »

Il s’avance vers le trône, mais Léon lui barre le passage. Il rit dans sa barbe et recule d’un pas.

« Nous savons tous pourquoi nous sommes ici, poursuit-il sur un ton badin. Rends-nous les filles et nous pardonnerons à tes frères de les avoir enlevées. Au lieu de vous traiter de traîtres et de ravisseurs, nous passerons l’éponge. »

Son sourire s’élargit et se fait plus agressif.

« Phœbé et Hilaéra n’ont pas été enlevées, affirme Castor d’une voix posée. Elles nous ont suivies de leur plein gré. »

Idas se tourne vers lui.

« Cousin, tu t’exprimes alors que tu n’es pas sur le trône. Aurais-tu par hasard perdu ta queue ? »

Hélène ouvre la bouche de surprise. Castor éclate d’un rire qui se répercute sur les murs et laisse en s’éteignant un écho vaguement menaçant.

« Si tu t’adresses à nouveau à mon frère sur ce ton, je te tranche la gorge », intervient Pollux.

Idas soutient son regard et réplique, moqueur :

« J’espère que tu ne le feras pas, “Tueur de lézards”. C’est le surnom qu’on te donne, n’est-ce pas ? Je suis certain que tu ne l’as pas gagné en te montrant clément. Mais tu me parais être un homme d’honneur. Tu ne tuerais pas ton cousin dans ta demeure après lui avoir volé sa future épouse.

— Elle n’a pas été volée, répète Castor.

— Tu as raison, Idas, dit Clytemnestre. Nous ne vous supprimerions pas dans notre palais. Nous pouvons vous donner l’hospitalité et de quoi vous restaurer, mais pas Phœbé et Hilaéra. »

Il sourit toujours et l’on voit que sa dent de devant est cassée.

« Il semble que nous soyons dans une impasse, car nous ne partirons pas sans elles. »

Clytemnestre prend une profonde inspiration. Près d’elle, Léon a la main sur son épée. Ce n’est pas la solution : Idas ne paraît pas athlétique, mais il doit être rapide ; il a l’immobilité des animaux qui fondent sur leur proie. Elle l’interpelle :

« Partirais-tu avec une femme qui attend l’enfant d’un autre ? »

Le visage d’Idas se ferme. Lyncée pose la main sur son bras, comme pour le calmer.

« Vous les avez baisées, murmure-t-il, les yeux brillants, sans qu’on sache si c’est de satisfaction ou de rage. Mon frère m’avait prévenu que vous le feriez. N’est-ce pas ? » D’un signe de tête, Lyncée acquiesce avec un regard mauvais qui lui donne l’air d’un taureau. « Il m’avait averti : “Ne crois pas ces bâtards. Il ne se passera pas longtemps avant qu’ils mettent nos femmes dans leur lit.” Il avait raison. »

Ne voyant rien à ajouter, elle ne réagit pas. Elle a rencontré des hommes cruels, elle en a même épousé un, mais elle pressent que lui prendrait du plaisir à torturer.

« J’imagine que vous avez passé du bon temps avec elles, reprend-il. Phœbé, surtout, est impétueuse. T’a-t-elle décrit nos séances au lit ? demande-t-il à Castor.

— Oui, réplique ce dernier avec des yeux aussi froids qu’une lame d’acier.

— C’est tout ? Elle n’a pas fait de commentaires ? Elle ne t’a pas raconté qu’elle a pleuré quand je l’ai prise ?

— Tu ne le feras plus. »

Le sourire d’Ida s’efface.

« Nous sommes venus demander. Si vous ne les rendez pas, nous les prendrons et ce sera pire pour ceux qui sont ici présents.

— Sparte est beaucoup plus puissante que le royaume de votre père, déclare Clytemnestre. Offenser Ménélas vous serait néfaste. La moitié des cités grecques lui sont loyales, ainsi qu’à mon époux.

— Je suis certain que le roi de Sparte se ferait une joie de nous rendre ce qui nous appartient.

— En son absence, c’est nous qui décidons. »

Un éclair de colère luit dans les yeux d’Idas.

« Si tu étais ma femme, je te couperais la langue. »

Léon, Castor et Pollux font un pas en avant. Elle les retient d’un geste.

« Ce ne serait pas nécessaire, car si j’étais ta femme, je te tuerais dans ton sommeil.

— Vraiment ? riposte-t-il, goguenard. Pourtant, tu n’as pas mis à mort l’époux qui a assassiné ton fils, à ce qu’on m’a dit. Peut-être n’es-tu pas aussi hardie que tu le penses, ajoute-t-il en passant sa langue sur ses lèvres.

— Sortez ou je vous fais tailler en pièces immédiatement. »

L’espace d’un instant, elle pense qu’il sera assez fou pour chercher la bagarre. Mais son frère le prend par le bras et ils échangent un regard.

« Merci pour ton hospitalité, conclut-il. Je ne doute pas que nous nous reverrons sous peu et que nous passerons un bon moment ensemble. »

Il fait volte-face et sort, Lyncée sur ses talons. Les dagues, à sa ceinture, lancent des éclats.

« Dois-je les abattre d’une flèche quand ils partiront à cheval, ma reine ? » s’enquiert Léon dès que le bruit de leurs pas s’éteint dans le couloir.

Sa voix est posée, mais elle sait qu’il est aussi inquiet que les autres.

« Non », dit-elle en se tournant vers Castor. Elle est navrée de le voir accablé de chagrin et de rage. « Tu avais entendu parler d’eux ?

— Oui.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas informée ?

— Je ne voulais pas que tu les chasses parce que ce sont des monstres. Je voulais que tu le fasses parce que j’aime Phœbé et que mon frère aime Hilaéra. »

Elle va vers lui et l’étreint. Il l’enlace, mais elle le sent tendu. Elle comprend mieux pourquoi il est amoureux de Phœbé. La Colchide l’a endurci, vidé à l’intérieur. Phœbé est pour lui une chance de prendre soin de quelqu’un qui a souffert et mérite son amour. Cela doit lui donner un but.

« Et s’ils reviennent ? » demande-t-elle.

Elle sent qu’il se crispe.

« Nous les tuerons. »

 

Plus tard, Phœbé la rejoint dans le jardin.

« Tu as été courageuse d’affronter Idas. »

Elle ne l’avait pas entendue arriver. Ses pas n’ont fait aucun bruit sur les feuilles jonchant le sol.

« J’ai fait ce que je devais. Je n’aurais pu agir autrement.

— Tu aurais pu nous renvoyer, ce que t’avait demandé Ménélas. »

Elle sent que son nez et ses oreilles rougissent à cause du froid.

« Tu m’as dit qu’Idas avait promis qu’il tuerait ton cheval s’il t’épousait. L’a-t-il fait ?

— Oui. Il m’a forcée à le regarder mourir.

— Quoi d’autre ? »

Phœbé redresse le menton d’un air de défi.

« Il nous a fait subir des horreurs, à moi et ma sœur. Personne ne s’est plaint parce qu’il est craint de tous. C’est un homme cruel et pervers, que la mort amuse. »

Elle remet en place une manche de sa robe grise – la couleur ne lui sied pas mais, de toute évidence, elle ne se soucie pas de sa beauté.

« Je ne veux pas en parler, reprend-elle. Nous avons toutes nos blessures et le devoir de vivre avec. Je voulais simplement t’exprimer ma reconnaissance pour ce que tu as fait. »

Clytemnestre lui prend le bras.

« Et moi, je suis reconnaissante que mon frère ait eu la bonne fortune de te trouver. »

Phœbé hoche la tête, plonge ses yeux sombres et sérieux dans les siens et répond en laissant tomber chaque mot aussi lourdement qu’une pierre :

« Quoi qu’il arrive, quoi que fassent Idas et Lyncée, j’aime mieux mourir que rentrer en Messénie. Castor le sait. »

Sur ces mots, elle repart vers le palais.

 

« J’ai toujours pensé que nos frères épouseraient des filles frivoles », déclare Hélène.

Elles sont seules dans la salle de bains. Hélène, la tête sur le rebord de la baignoire en terre cuite, a les yeux fermés. Clytemnestre observe son visage renversé vers le rayon lumineux de la torche.

« Pourquoi ?

— Les hommes sont souvent imbus d’eux-mêmes, surtout s’ils ont des personnalités hors du commun, ce qui est le cas de Castor et Pollux. Je pensais qu’ils aimeraient avoir à leurs côtés une femme ordinaire.

— Tu n’as rien d’ordinaire. Pourtant, Pollux t’aimait.

— Nous étions enfants, répond Hélène en se rasseyant. Il ne savait pas que c’était mal d’aimer sa sœur ainsi. »

Clytemnestre sent l’eau lui lécher le cou.

« Tu crois qu’il a changé d’avis ensuite ?

— Les gens changent d’avis, mais leurs sentiments restent les mêmes. Je crois que maintenant, il sait distinguer le bien du mal et qu’il agit en conséquence. »

Ses joues sont roses en raison de la température de la pièce et la vapeur d’eau rend ses traits moins précis. Clytemnestre suit du doigt les rebords irréguliers d’une cicatrice qu’elle a dans le dos. En relevant la tête, elle voit que sa sœur la fixe avec de grands yeux.

« Qu’y a-t-il ?

— Il faut que je te dise un secret. »

Elle se retient de rire. Petite, quand Hélène avait quelque chose à lui confier, c’était toujours un détail sans importance : elle avait volé une figue, évité son père, s’était cachée quelque part. Clytemnestre se moquait d’elle à ce sujet.

« Je suis la maîtresse du prince de Troie. »

La lumière paraît soudain plus froide. Hélène tire sur ses cheveux qui frisottent autour de son front moite.

« Tu ne réponds rien ? » demande-t-elle d’une voix chevrotante.

Bien que l’eau ait fraîchi, Clytemnestre s’enfonce dans la baignoire.

« Non.

— Ce n’est pas vrai. Tu as toujours une remarque à faire.

— Es-tu heureuse ? »

La question sonne étrangement dans sa bouche et elle s’aperçoit qu’elle la pose rarement. Après tout, sa mère avait peut-être raison.

« Oui.

— Tu sais qu’il doit partir bientôt.

— Oui. »

Hélène est préoccupée et répond impatiemment. Clytemnestre se demande si quelqu’un d’autre est au courant.

« Et si Ménélas l’apprend ?

— Eh bien quoi ? »

Que son mari puisse être furieux sans qu’elle le redoute, voilà qui est nouveau.

« Je me sentais perdue après ton départ, poursuit-elle. J’ai été malheureuse jusqu’au retour de Pollux. Ensuite, Hermione est née, mais elle pleurait sans arrêt et je ne pouvais pas me reposer – ni la confier à quelqu’un, après ce que tu as vécu… »

Elle lui jette un regard hésitant. Clytemnestre hoche la tête pendant que son cœur explose en mille morceaux.

« Quand elle finissait par s’endormir, je n’entendais plus que Ménélas se pavanant avec d’autres femmes. Elles me détestaient toutes. Je savais qu’elles pensaient : “Tu t’es vue ? Tu es la plus belle femme de nos territoires et tu n’es pas capable de retenir ton mari. Tu ne vaux pas mieux que nous.”

— Bien sûr que si, répond Clytemnestre.

— Je ne sais pas, dit Hélène en haussant les épaules. Et puis Pâris est arrivé. Tout le monde l’adore, dit qu’il est divin. »

Pâris lui ressemble, songe soudain Clytemnestre. Comment ne l’a-t-elle pas vu plus tôt ? Il a été écarté par son père, veut plaire à tout prix, est appelé le plus beau des hommes. Puis les paroles de Ménélas lui reviennent à l’esprit : « Hélène ne peut être heureuse que si elle est le centre de l’attention. Elle qui est si lumineuse cherche toujours quelqu’un qui lui montre la voie. »

« Il me comprend, reprend Hélène en mordillant ses ongles avant de demander timidement : Tu crois que j’ai mal agi ? »

Clytemnestre la regarde droit dans les yeux.

« Non. Mais n’abordons plus le sujet et n’en parlons à personne. »

Elle s’attend à ce qu’elle proteste, supplie, continue à évoquer Pâris. Mais elle se lève, le corps luisant, et répond :

« Nous devrions y aller. Il commence à faire froid. »

Clytemnestre regarde ses petits seins ronds, ses longues jambes, les courbes de ses hanches. Elle pensait autrefois qu’Hélène était aussi fragile qu’une lampe dont on doit prendre soin pour ne pas qu’elle s’éteigne. Mais ce n’est plus vrai – et cela ne l’a peut-être jamais été.

*

Cette nuit-là, elles la passent dans le même lit, face à face, comme lorsqu’elles étaient enfants. La respiration d’Hélène, lente et régulière, est plus légère depuis qu’elle s’est libérée de son secret. Clytemnestre ne dort pas ; elle écoute le bruissement des branches dans le vent. « Nous trouverons le moyen de nous retrouver », lui avait-elle promis il y a longtemps. Elles l’ont fait. Mais elles ne sont plus les jeunes filles qu’elles étaient. Serait-ce possible ? Elles étaient fraîches, pleines d’espoir, deux arbres avec les mêmes racines, dont les troncs et les branches étaient si entremêlés qu’elles donnaient l’impression d’être une seule plante.

Depuis, elles ont mûri, se sont habituées à leur solitude au point qu’elles ne savent plus ce que c’était d’être si proches. De cet amour et de cette harmonie, il subsiste d’éphémères éclats, tel cet instant où leurs poitrines se gonflent et se vident en même temps dans la nuit qui avance. Mais il n’y a plus d’espoir qu’elles retrouvent leur vie passée. Au fond d’elle-même, Clytemnestre sait pourquoi.

La pensée s’immisce dans la pièce, fuyante, inconsistante. La tragédie qui les a frappées date du jour où Hélène a désigné Ménélas parmi ses prétendants. Cette décision a tout déclenché et chaque événement qui a suivi est le maillon d’une lourde chaîne. Cet engrenage, et la douleur qu’il a engendrée, ont coupé net la racine qui les unissait. Désormais, elles peuvent simplement continuer à s’aimer, supporter le chagrin et la colère pour des choix qu’elles ne peuvent plus modifier.

 

Castor est la dernière personne qu’elle voit avant de regagner Mycènes. À l’aube, elle se faufile dans le mégaron pour admirer une dernière fois la fresque des chasseurs. Il est là, près du mur, adossé à une colonne. Elle s’approche et prend sa main. Il semble las, mais sur le qui-vive.

« Je pars. Je ne sais quand je reviendrai, dit-elle.

— Avant, c’était moi qui te disais au revoir », répond-il en souriant.

Il s’avance vers le siège d’Hélène et passe les mains dessus.

« Tu te souviens que nous restions ici après que Tyndare avait reçu les émissaires ? » demande-t-elle.

La fatigue s’efface du visage de son frère, remplacée par une gaieté nostalgique.

« Nous lui posions des questions et il répondait, même s’il n’était pas très patient.

— Parfois, il l’était.

— Seulement avec toi. »

Cela lui fait du bien, comme l’eau fraîche après une escalade. Puis la peur familière revient au premier plan.

« J’ai à te parler, reprend-elle.

— Concernant Hélène ?

— Tu es au courant ?

— Oui, je l’ai vue.

— A-t-elle été imprudente à ce point ?

— Elle a été assez prudente, mais tu me connais : toujours à chercher les ennuis et les secrets.

— Je croyais que tu avais changé.

— Certaines choses ne changent jamais. » Il joue avec la peau de bête sur le siège. « En rentrant au bercail, Ménélas apprend que sa femme l’a trahi avec Pâris. Fou de rage, il veut réduire le prince troyen en bouillie. Mais, contrairement à Pâris, il est raisonnable ; il sait que l’entente avec Troie doit être maintenue et que s’il tue le prince, l’armée troyenne sera bientôt à nos portes. Alors il le renvoie dans ses pénates.

— Mais il punit Hélène. »

Castor éclate de rire.

« Penses-tu vraiment que Pollux le laisserait faire du mal à notre sœur ? Je l’ai vu un jour estropier un homme qui avait simplement évoqué l’idée de l’enlever. »

On frappe à la porte. Elle se retourne. C’est Léon, les yeux gonflés de sommeil.

« Il est temps de partir, ma reine. Les chevaux sont prêts. »

Dehors, le ciel est rayé à l’est de bandes rougeâtres. Elle sent déjà le froid se coller à sa peau et à ses os.

« Tu repars, donc », dit Castor.

Elle s’attarde, hésite à se mettre en route.

« Ne t’inquiète pas, ma sœur. Nous survivrons sans toi. »

Derrière son sourire, elle voit de sombres pensées se répandre comme des mauvaises herbes. Qu’adviendra-t-il si Idas et Lyncée reviennent pour nous abattre ? Si Ménélas ne pardonne pas son aventure à Hélène ? Que deviendrons-nous ?

Elle l’étreint une dernière fois et répond :

« Je n’en doute pas. »
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Une guerre se prépare

Le feu crépite dans le foyer du mégaron plongé dans la pénombre ; les étincelles s’envolent, pareilles à des papillons. Quand Clytemnestre et Léon sont arrivés, le palais dormait déjà ; à part les sentinelles, il n’y avait personne dans les pièces éclairées par la lune.

La porte grince et un rai lumineux scinde le sol en deux.

« Le roi n’est pas là. »

La voix a la chaleur et la douceur d’un soleil d’hiver.

« Je ne cherchais pas le roi », dit-elle.

Quelqu’un s’avance, pieds nus sur le sol peint. Dès qu’il est suffisamment près des flammes pour que sa figure soit visible, elle reste interdite : elle s’attendait à un homme pieux et affable, et non à cette silhouette encapuchonnée – une peau pâle et fripée, marquée de cicatrices, des orbites creusées, une bouche fine, rouge sang. Sa peau se glace là où il pose les yeux.

« Sais-tu qui a fait peindre cette salle ? » demande-t-il.

Sous la rondeur de sa voix, elle sent la fourberie et la méchanceté. Elle s’oblige à conserver un ton neutre.

« Le souverain qui régnait sur la ville avant d’être renversé par Atrée, je suppose. »

Il retrousse les lèvres et son sourire révèle de vieilles dents.

« Du temps d’Eurysthée, la salle du trône était nue. Pas plus de fresques que de dorures ou d’armes. Mycènes était une cité grecque pareille aux autres. Puis Atrée a pris possession du palais et décoré ses murs. » Il montre les motifs d’un grand geste du bras. « Les hommes les plus cruels sont parfois capables des actes les plus admirables. »

Il a une façon de l’observer qui lui fait penser à un serpent.

« Tu n’es pas d’ici, avance-t-elle prudemment.

— Je suis venu de Mégare à la requête du roi pour être son nouveau conseiller.

— Mon mari n’en manque pas.

— Aucun ne sait exprimer la volonté des dieux. »

C’est un devin. Un expert en prophéties, qui prédit l’avenir en scrutant le vol des oiseaux et les entrailles des animaux. Chez elle, on les appelle oinonopoloi – « connaisseurs d’oiseaux ». Tyndare raillait souvent les souverains qui se reposaient sur eux. « Que peuvent m’apprendre les oracles que je ne sache déjà ? avait-il coutume de dire. Que les dieux peuvent être cruels ? Que je mourrai sous peu ? Qu’une guerre se déclarera bientôt ? Pour cela, il n’est pas nécessaire d’examiner le foie d’un mouton. »

Elle hausse les sourcils.

« Agamemnon n’a jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour la divination.

— La lignée des Atrides est maudite, mais le roi de Mycènes vénère les dieux et ces derniers le respectent en retour.

— Mon mari est un ambitieux qui désire le pouvoir plus que tout, pas tant pour impressionner les divinités que pour en jouir, simplement, réplique-t-elle sur un ton moqueur.

— C’est aussi ce qu’il dit de toi. »

Elle le dévisage.

« Quel est ton nom, devin ?

— Calchas. »

Le mot sonne désagréablement, tel un fruit trop mûr. Elle le laisse se décomposer dans l’atmosphère jusqu’à en avoir la nausée.

« Tu dois être très persuasif pour te faire entendre d’un souverain qui méprise les prédictions. » Et très dangereux. « Dors bien, devin. »

 

L’air embaume des premières odeurs du printemps. Quelqu’un fredonne dans les rues de la citadelle et les cris des marchands ambulants s’éteignent avec les dernières ventes de la journée.

« J’ai faim ! déclare Chrysothémis. On dîne bientôt ? »

Elle va et vient dans la chambre d’Iphigénie, une figurine en bois à la main représentant une prêtresse aux cheveux noirs, vêtue d’une robe rouge et or, qui brandit deux serpents, symboles des déesses crétoises.

La lumière entre à flots par les grandes baies. Les coloris de la fresque figurant une déesse sont délavés ; au niveau de ses pieds, les fleurs et les abeilles qu’Iphigénie a dessinées quand elle était enfant sont encore visibles. L’heure du repas approche ; elles entendent les serviteurs passer devant leur porte.

« Un peu de patience, répond Électre. Nous n’avons pas terminé. »

Iphigénie et elle, assises par terre, peignent en rouge des jouets – un cheval, des toupies, un char – que Léon a sculptés durant le voyage de retour à Mycènes et qui sont destinés à leur jeune sœur.

« Nous irons dans la salle à manger dès que ton père nous y conviera, confirme Clytemnestre. Sauf si tu tiens à passer du temps avec le devin…

— Ah, non, pitié ! » s’écrie Chrysothémis.

Elle va s’asseoir dans un coin, près de la table où sont étalés les bijoux d’Iphigénie. Éléana s’agenouille près d’elle et tresse ses cheveux indisciplinés. Clytemnestre rit sous cape. Sa fille a peur de Calchas, évidemment. Comme tout le monde.

« Tu ne l’aimes pas ? demande Électre en prenant un cheval noir avec une crinière dorée.

— Il faut admettre qu’il n’est pas très aimable, remarque Clytemnestre.

— Je ne l’aime pas non plus. Il prétend parler au nom des dieux, mais ceux-ci n’ont pas été généreux avec lui.

— Est-ce que cela va devenir ta nouvelle menace, mère ? intervient Iphigénie en examinant le cheval pour s’assurer que la couleur est sèche. “N’y va pas, sauf si tu tiens à voir le devin” ? »

Éléana se mord la lèvre pour ne pas pouffer. Clytemnestre et Électre éclatent de rire. Quel bonheur d’entendre la voix de sa fille se mêler à la sienne !

« Une menace est bonne si elle est efficace, dit-elle. Vous ne peignez pas le char ? »

Chrysothémis bondit sur ses pieds.

« Je vais le faire ! »

Elle trébuche et heurte la table. Les boucles d’oreilles d’Iphigénie s’entrechoquent. Éléana les remet en place en hâte.

« Tu vas l’abîmer, réplique Iphigénie. Les roues sont difficiles à peindre.

— Elle en est capable, lance Éléana. Attention à ne pas tacher ta tunique avec le pinceau. »

Clytemnestre s’apprête à s’asseoir avec elles quand Léon surgit, hors d’haleine, le visage écarlate, les mains tremblantes.

« Ma reine », dit-il d’une voix tremblotante.

Iphigénie lui fait un grand sourire, mais il ne la voit pas. Il semble affolé.

« Qu’y a-t-il ?

— C’est ton frère. »

Elle se redresse d’un coup. Les couvertures glissent du lit.

Quoi ?

Elle a envie de lui arracher les mots de la bouche, mais aussitôt après, elle aimerait qu’il ne les ait jamais prononcés.

« Castor a été assassiné, ma reine. Idas lui a tendu une embuscade et l’a tué. »

 

Il a reçu un coup de lance au cou qui l’a fendu en deux comme la foudre déchire le ciel. Il s’était caché dans un arbre et quand Idas l’a touché, il est tombé et s’est vidé de son sang au milieu des racines et des buissons. Par chance, il est mort rapidement, car Idas a la réputation de supplicier ses victimes avant de les achever.

Le jour où Clytemnestre est repartie de Sparte, ses frères ont reçu de leurs cousins une menace de mort – un sac contenant deux têtes de loups aux yeux crevés. Phœbé a fait jurer à Castor qu’il ne sortirait pas du palais pour se venger, mais il n’a jamais pu tenir ses promesses. Il est parti avec Pollux abattre dans la nuit le troupeau de leurs cousins après avoir appris que Lyncée chérissait ses moutons autant que des animaux sacrés ; personne n’avait le droit de les toucher. Castor était monté dans un arbre pour faire le guet tandis que son frère les égorgeait.

Idas et Lyncée les attendaient tels des renards guettant leurs proies. Idas a repéré Castor au milieu des branches et l’a visé avec sa pique. En tombant, Castor a appelé son frère à l’aide. Voyant Lyncée courir vers lui, une hache à la main, Pollux a transpercé son cou avec sa dague. Lyncée s’est écroulé aussi lourdement qu’un taureau.

Idas s’est alors jeté sur Pollux en le narguant à propos de la mort de Castor. Ses hommes le surnomment « l’homme le plus rapide de Messénie », mais il l’est moins que Pollux, qui l’a terrassé et s’est acharné sur lui jusqu’à le rendre méconnaissable. Le lendemain matin, ses soldats ont trouvé un tas d’os sanguinolents au milieu des moutons décapités.

Pollux n’a pas pleuré en rentrant à Sparte avec le corps de son frère dans ses bras, ni quand Phœbé s’est précipitée pour saisir les mains inertes de son amant en gémissant : « Castor, Castor, Castor. » Les femmes ont pris la dépouille et se sont affalées à terre en frappant leur poitrine de leurs poings. Il est resté immobile, telle une statue, jusqu’à l’arrivée d’Hermione. Elle a entouré de ses bras la taille tachée de sang de son oncle, qui est un père pour elle et aime sa mère plus que tout. On aurait dit que ses bras étaient les pétales d’un lys. C’est seulement alors qu’il a fondu en larmes, ce qu’il n’avait jamais fait. L’écho de ses sanglots résonnait dans la vallée vide. Fou de douleur, il a laissé libre cours à sa rage dans les bras d’une fillette.

 

Léon se tait. Éléana pose les mains sur les épaules de Chrysothémis comme pour la retenir de faire un geste impulsif. Clytemnestre sent que ses filles l’observent. Trois paires d’yeux écarquillés attendent sa réaction. Pourquoi attend-on toujours qu’on réagisse à la perte d’un être cher ? Le chagrin ne peut-il être vécu dans la solitude, à l’écart des autres ? Est-elle obligée de s’arracher les cheveux et de se frapper le visage en signe de deuil ?

« Nous allons vous préparer pour rejoindre votre père, dit-elle d’une voix froide et impersonnelle qui semble appartenir à quelqu’un d’autre. Il va se demander pourquoi nous sommes en retard pour le repas. »

Chrysothémis écarte Éléana d’un geste, fait quelques pas hésitants et s’accroche à la jambe de sa mère. Clytemnestre se concentre sur la prêtresse crétoise qu’elle tient dans sa main. Iphigénie enfile le plus discrètement possible sa robe bleue et ses sandales. Électre, quant à elle, a le visage en feu. Clytemnestre espère qu’elle ne dira rien. Elle sent la furie monter en elle, prête à se déchaîner.

« Mère, dit Électre, nous devrions d’abord prier pour ton frère. »

La gifle de Clytemnestre la projette sur le côté. Elle heurte le mur et perd l’équilibre. Quand elle se retourne, sa joue est rouge et son regard brûlant.

Vas-y. Provoque-moi encore.

Électre pose la main sur sa pommette meurtrie, plisse les yeux, ce qu’elle a vu sa sœur faire des dizaines de fois, et crie :

« Pourquoi fais-tu souffrir les autres quand tu souffres ? Tu ne peux pas pleurer et avoir du chagrin comme tout le monde ? Pourquoi te comportes-tu ainsi ? »

Elle sort avant que sa mère la renvoie, laissant derrière elle sa colère, aussi tranchante qu’un rasoir.

 

Clytemnestre entre dans la salle à manger les poings serrés, savourant la sensation de ses ongles enfoncés dans ses paumes. Iphigénie marche à ses côtés et, derrière, Éléana tenant Chrysothémis par la main. Les domestiques murmurent-ils dans leur dos ou est-ce son imagination qui lui joue des tours ?

Agamemnon, déjà attablé, boit du vin dans une coupe en bronze. Il est assis à côté du devin au corps noueux et au visage marqué. Oreste et Électre lui font face. Clytemnestre s’installe avec Iphigénie le plus loin possible de Calchas. À voir l’attitude guindée et gênée qu’ils ont tous, elle comprend qu’ils l’attendaient en silence.

« Mère, je suis triste d’apprendre la mort de Castor », dit timidement Oreste.

Elle lui fait un petit sourire. La nourriture, sur son assiette, a été disposée en dépit du bon sens. Elle écarte le poisson grillé et le pain et fixe son vin. Les convives mangent sans un mot. On entend les couverts crisser sur les assiettes.

« La disparition de ton frère n’est pas la seule nouvelle qui nous soit parvenue de Sparte », lance Agamemnon.

Elle relève la tête. Derrière lui, la lampe vient de s’éteindre et son visage est dans l’ombre.

« Qu’y a-t-il d’autre ?

— Tu prétends l’ignorer ? »

Il est furieux et articule chaque mot de sa voix basse et rauque. Elle replace correctement son couteau contre l’assiette, se félicite que sa main ne tremble pas, que sa poigne soit ferme.

« Je viens d’apprendre la mort de Castor. À quel sujet mentirais-je ? »

Il tape du poing sur la table et se penche en avant. Elle voit mieux son visage congestionné, sillonné de rides.

« Je t’avais dit de mater ta famille et qu’as-tu fait ? Tu as laissé ta sœur copuler avec l’ennemi ! » tonne-t-il.

Elle tressaille. Par quel biais l’a-t-il appris ? Elle se tourne vers le devin, se sent aspirée par son regard fixe.

« Tu aimerais savoir qui a informé le roi de la trahison de ta sœur », dit-il.

Agamemnon agrippe sa coupe avec tant de force que ses articulations blanchissent.

« Dis-lui, ordonne-t-il au devin. Raconte à ma femme qu’une autre de ses sœurs est devenue une putain. »

Elle sent qu’Iphigénie retient son souffle. En face d’elle, Chrysothémis, pâle et effrayée, serre sa poupée dans ses bras. Clytemnestre aimerait lui dire de sortir de table et de finir son repas dans le gynécée, mais elle est obnubilée par le devin et ses yeux froids, aussi luisants que l’onyx.

« Hélène a quitté Sparte avec le prince Pâris. Ils font route en ce moment même pour Troie. »

Sa voix lui paraît trop forte. Tout le monde la regarde. Elle pourrait pleurer, mais elle n’est pas triste. Ce qu’elle éprouve est plus proche de la satisfaction ou de la fierté. Elle se revoit riant à Sparte avec sa sœur pendant que Pâris répondait aux questions de Castor. Ce sera bientôt mon tour. Et nous aurons toutes délaissé nos époux légitimes.

« Est-ce vrai ? demande-t-elle.

— Troie nous a tendu un piège, répond Agamemnon, et ta crétine de sœur est tombée dedans.

— Je croyais que Sparte était enfin en paix avec Troie », intervient Iphigénie.

Ce n’était pas ce qu’il fallait dire. Agamemnon jette sa coupe dans sa direction. Iphigénie se baisse et le bronze heurte la pierre dans un bruit de tonnerre. Le vin se répand à leurs pieds.

« Éléana, emmène mes filles avant que notre roi se couvre de honte », dit calmement Clytemnestre.

La servante se lève, mais Agamemnon crache par terre.

« Mes enfants ne bougent pas d’ici. Ils doivent être au courant que ta sœur est une putain. Nous sommes en guerre à cause d’une putain qui n’a pu rester dans le lit de son mari.

— Ton frère trouvera sans peine une nouvelle épouse, réplique-t-elle. Je l’ai entendu dire que les femmes étaient meilleures fraîches et mûres, comme les fruits.

— Nous avions fait la paix avec Troie, siffle-t-il.

— La paix se maintiendra.

— Un prince s’est introduit dans le palais de mon frère et lui a pris sa reine !

— Mon roi, remarque Calchas, il était écrit que cette guerre aurait lieu.

— Bien, dit-elle en regardant Agamemnon dans les yeux. Tu cherches depuis cinq ans une raison de faire la guerre. Maintenant que tu l’as, tu en rejettes la responsabilité sur quelqu’un d’autre. »

Il se jette sur elle à la vitesse d’un serpent et lève la main pour la frapper, mais elle recule et saisit son couteau de table. Il agite le bras, incrédule.

« Tu veux me tuer devant nos enfants ? Tu veux assassiner un roi ? » D’un grand geste, il balaie la vaisselle et la fait tomber à terre. « Repars dans ta chambre avant que j’ordonne à mes hommes de t’y traîner ! Et réfléchis à l’erreur de ta sœur ! »

Elle attrape Électre et Iphigénie, les tire pour qu’elles se mettent debout. Derrière elle, Éléana prend la main de Chrysothémis, qui pleure doucement, et la suit.

Elle sort en haletant ; les torches se balancent autour d’elle, l’odeur de viande lui donne la nausée. Une fois que ses filles sont en sécurité dans les couloirs, elle les lâche et court vers le gynécée puis au-delà, à l’extérieur du palais.

 

Le soleil d’hiver s’est caché depuis longtemps derrière les montagnes. Le ciel a pris la teinte de l’océan la nuit. Elle marche dans la citadelle et les ténèbres l’apaisent. Des chiens allongés lèvent la tête à son passage ; dans le quartier des artistes, un groupe d’hommes boivent, blottis autour d’un feu. Si elle vivait au bord de la mer, elle irait nager, frotterait sa peau avec l’eau salée jusqu’à ce qu’elle soit à vif. Mais ici, dans les ruelles de Mycènes, elle n’a qu’une envie : mettre le feu à quelque chose. Un arbre, parmi ceux qui bordent les rues principales, ou un grenier à céréales ; l’incendie enflerait sans fin jusqu’à lécher la voûte céleste. Cette idée l’enivre.

« Tu as tant de rage en toi, lui avait dit un jour Hélène. Comme les bûchers funéraires qui donnent l’impression qu’ils ne s’éteindront jamais.

— Pas toi ? avait-elle répondu. Tu ne la ressens pas ? »

Hélène avait haussé les épaules. Elles avaient dix ans et une ilote pansait les plaies qu’avaient laissées les coups de fouet de la prêtresse sur leurs épaules. Quand l’esclave avait touché les siennes, Hélène avait grimacé mais n’avait rien dit. Elle ne manifestait jamais sa colère. Pourtant, Clytemnestre savait qu’elle était présente, tapie sous de nombreuses couches de gentillesse. Elle la percevait parfois au dîner, lorsque les hommes glissaient la main sous la tunique des esclaves qui leur versaient à boire. S’ils demandaient à être resservis et les obligeaient à revenir, un éclair s’allumait dans les yeux de sa sœur. C’étaient toujours les détails qui la mettaient hors d’elle : une remarque inappropriée, un pinçon douloureux, une pensée inexprimée. Clytemnestre, de son côté, réservait sa hargne aux flagellations et aux combats, aux bastonnades, aux exécutions. Sa rage était un feu, celle d’Hélène une lampe, tiède dans l’obscurité, mais brûlante si l’on s’approchait trop.

Aujourd’hui, Ménélas l’a fait sortir de ses gonds et elle est partie. S’est-elle enfuie avant l’assassinat de Castor ? Comment a-t-elle pu laisser Pollux seul et abandonner sa petite Hermione ? Elle essaie de l’imaginer avec Pâris à bord d’un bateau naviguant vers Troie, mais la pensée s’envole, telle une brise de mer.

Des hommes ivres rentrent chez eux en titubant. Les arbres ne font plus qu’un avec le ciel, les derniers bruits de la soirée s’estompent.

« Tu crois que les déesses dorment ? » lui avait demandé Castor un jour.

Elle avait gloussé.

« Non, je ne pense pas. Pourquoi ?

— J’aimerais bien en attraper une pour voir à quoi elle ressemble.

— Que feras-tu ensuite ?

— Je la séduirai, évidemment », avait-il répondu, et ils avaient ri.

Le soir, quand tout le monde dormait, ils étaient sortis du palais en catimini et avaient marché jusqu’au fleuve. Ils avaient attendu très longtemps l’apparition d’Artémis, jusqu’à ce que Clytemnestre s’assoupisse sur l’épaule de son frère. Artémis n’était pas venue et pendant des années, Castor avait évoqué en plaisantant cette nuit passée à grelotter dans l’espoir de voir une déesse qui n’avait pas daigné s’intéresser à eux.

Elle sent son cœur se serrer.

Il est mort. Il n’est plus là et désormais, tu dois vivre avec.

 

Calchas l’attend à la porte qui mène au gynécée. Sous la lueur des flambeaux, sa tête ressemble à une feuille rabougrie. Malgré son envie de passer devant lui, elle lui demande :

« Es-tu venu m’apprendre une autre disparition ?

— Non. Ton autre frère et tes sœurs vivront encore longtemps.

— Voilà qui est doux à entendre. »

Il penche la tête pour mieux l’observer.

« Est-ce que ma présence te trouble ?

— Il n’est pas facile de me troubler.

— C’est ce que je pensais. Pourtant, tu ne me respectes pas. Sur ce plan, tu devrais être prudente. Me manquer de respect revient à manquer de respect aux dieux. »

Elle n’a jamais entendu une voix aussi caressante prononcer des propos aussi menaçants. C’est un peu comme boire du vin chaud épicé en appréciant son goût sur la langue avant de comprendre qu’il est empoisonné.

« Nous servons les dieux chacun à notre façon. Tu tues un mouton et tu l’éventres pour examiner son foie. Je règne sur une cité et son peuple.

— C’est ton mari qui règne.

— Nous le faisons ensemble. Je suis certaine qu’il serait d’accord avec moi. »

Calchas pousse un soupir qui ressemble à un sifflement.

« Ce qui est étrange avec le pouvoir, c’est que tous le désirent mais rares sont ceux qui l’exercent.

— Tu as certainement une remarque à faire en rapport avec les dieux.

— Les dieux n’ont rien à voir là-dedans.

— Alors ? Qui le détient ? Qui ne le détient pas ? »

La lumière dessine des formes changeantes sur son visage raviné. D’une seconde à l’autre, il ressemble à un homme ordinaire ou à un monstre.

« Si l’on demandait au peuple de Mycènes qui dirige leur cité, que répondrait-il ?

— Le roi Agamemnon.

— Tu affirmes cependant que tu le fais avec lui.

— Il y a d’un côté la vérité et, de l’autre, le mensonge qui assure la cohésion d’un royaume. »

Il esquisse un sourire.

« Oui. Il en va de même du pouvoir. Certains hommes l’exercent au vu de tous, comme on brandit une épée ; d’autres agissent dans l’ombre, comme on dégaine une dague. L’important, c’est que le peuple pense que quelqu’un le possède et en use. »

Sur le sol, leurs silhouettes s’étirent en deux ruisseaux sombres qui se rejoignent en touchant le mur.

« Tu n’as pas dit qui acquiert le pouvoir, reprend-elle.

— Cela dépend. Certains naissent dans les bonnes familles. D’autres comprennent que la peur est une clé qui ouvre de nombreuses portes.

— Et puis il y a les gens à ton image, qui connaissent la soif de connaissance des hommes, leur crainte des dieux, et qui trouvent des moyens de l’étancher.

— Il est parfois difficile d’accepter la vérité des dieux, mais leur volonté l’emporte toujours. Le reconnaître confère du pouvoir. »

Les premières lueurs de l’aube apparaissent aux fenêtres. Elle frissonne. Il n’existe pas d’heure plus froide que le lever du jour en hiver.

« Je vais dormir, devin. »

Il lui prend le bras ; sa paume est moite sur sa peau.

« Tu as un rôle à jouer dans le conflit qui se prépare », dit-il.

Elle se libère et résiste à l’envie de se frotter là où il l’a touchée. Il fait demi-tour et son ombre le suit comme un chien.

 

Au cours des semaines suivantes, le palais bourdonne des préparatifs de guerre. On remet les chars en état, on lance des ordres, on harnache les chevaux dans les écuries.

En sortant du palais, Clytemnestre croise des émissaires, des hommes fabriquant des boucliers avec des peaux de taureaux et des plaques de bronze. Le givre est en train de fondre, le printemps n’est pas loin. Le ciel est du même blanc jaunâtre que la crème qui recouvre le lait. Près de l’armurerie, Léon enseigne le tir à l’arc à de jeunes garçons. Plus tôt, elle lui a demandé s’il était prévu qu’il parte et il a secoué la tête : « Je suis ton gardien et ton protecteur. Je reste là où tu es et où sont tes enfants. » Sa réponse l’a soulagée, mais elle n’a rien montré.

Sous un grand chêne, près de l’entrée du palais, Agamemnon s’entretient avec Calchas et deux guerriers. Sous son armure de bronze, son casque en défenses de sanglier à la main, il semble harassé. Quand elle s’approche, les soldats s’éloignent. Elle fixe Calchas pour l’inciter à les imiter. Il ne bouge pas.

« Nous rassemblons la plus grosse armée de tous les temps, déclare Agamemnon.

— À combien se monte-t-elle ?

— Une centaine de navires pour les Mycéniens, soixante pour les Spartiates. Quarante en provenance de Locres, autant d’Eubée, et cinquante d’Athènes. Les hommes d’Idoménée m’ont assuré que quatre-vingts unités supplémentaires viendraient de Crète.

— Ceux qui avaient juré de protéger Hélène de Sparte devront se joindre à nous », glisse Calchas.

Elle avait presque oublié ce serment. Trente souverains, voire plus – elle ne sait plus, cela lui paraît si loin – avaient juré allégeance à Sparte en cas de conflit. Qui aurait pu prévoir que le mariage d’Hélène en déclencherait un ? Ulysse.

« Vous avez envoyé des émissaires auprès de tous ceux qui étaient présents ?

— Oui. Et j’ai dépêché Ulysse et Diomède pour convaincre ceux qu’il fallait convaincre.

— Combien de vaisseaux possède Diomède ?

— Quatre-vingts. D’après lui, les hommes d’Argos sont si bien entraînés qu’ils se battent avec deux fois plus d’énergie que n’importe quel soldat grec.

— Et Ulysse ?

— Douze seulement, mais je n’ai pas besoin de ses hommes. C’est son cerveau que je veux.

— Tu as dit un jour que tu ne l’aimais pas.

— C’est encore vrai, mais je le respecte. Sais-tu ce qu’il a fait quand mes hommes ont débarqué à Ithaque pour l’enrôler ? Il a labouré un champ nu comme un ver en poussant des cris pour faire croire qu’il avait perdu la tête. J’avais donné à mes soldats l’instruction de le ramener coûte que coûte, si nécessaire en lui faisant craindre pour son fils. Je suppose que tu as appris que ta cousine Pénélope a enfanté ? »

Elle le sait, en effet. Un émissaire lui a apporté la nouvelle l’an dernier : la reine d’Ithaque avait donné naissance à un garçon prénommé Télémaque. Elle se raidit.

« Tu ne l’as pas tué ?

— Non. Ils l’ont mis devant le soc de sa charrue. Ulysse s’est arrêté et sa supercherie a été dévoilée. Même l’homme aux mille ruses perd ses moyens si son fils est menacé. »

Quel courage de la part de ces soldats de mettre un bambin face à une charrue…

« Il est donc en route », remarque-t-elle.

Pénélope doit être furieuse. Elle dont la plus grande frayeur était de perdre Ulysse. Alors qu’il n’y a rien que je désire plus que me défaire de mon époux.

« Il sera utile à notre armée, ajoute Calchas. Contrairement à beaucoup d’autres, il voit les choses telles qu’elles sont. Il connaît la nature des hommes et ne la redoute pas : il joue avec. »

Elle aimerait qu’il arrête de s’immiscer dans la conversation. Ce n’est pas facile de parler à son mari devant lui, scrutée par ses petits yeux.

« Nous nous regrouperons à Aulis, reprend Agamemnon.

— Quand partirez-vous ?

— Dès que je saurai qu’Achille, fils de Pélée, sera des nôtres. »

Elle fronce les sourcils.

« Pourquoi ?

— Nous ne gagnerons pas la guerre sans lui, répond Calchas.

— Dans quel foie l’as-tu lu ? » rétorque-t-elle. Mais le devin l’ignore et elle s’adresse à Agamemnon : « Pourquoi faut-il convaincre le grand Achille ? Les héros gagnent leur statut en guerroyant.

— Selon une divination, il mourra au combat. Mais il viendra. J’ai envoyé Ulysse le chercher. Les rumeurs prétendent qu’il se cache sur une île rocailleuse en se faisant passer pour une fille.

— S’il est indispensable à votre victoire, espérons qu’il ne t’éclipsera pas. »

Elle s’amuse à voir une lueur de contrariété passer dans les yeux de son mari, puis repart, excédée par la présence de Calchas.

 

Elle attend que sa servante ait fini de réparer ses sandales. L’air a un parfum sucré et elles profitent d’un rare moment de paix – les soldats se reposent sans doute.

« As-tu peur pour ta sœur ? demande Éléana.

— T’a-t-on déjà dit que tu posais toujours les bonnes questions ? »

Éléana rit doucement et reprend :

« Je voulais aussi savoir si elle est aussi belle qu’on le raconte, mais je craignais que cela te contrarie.

— Hélène est une lumière, dit-elle en répétant sans le vouloir les mots de Ménélas. Ses cheveux ressemblent à l’or fondu et les secrets de son cœur se lisent sur sa figure. Sous sa bonté, il y a de la force.

— Comme Iphigénie.

— Oui. »

Elle regarde les mains gercées de sa servante.

« Je ne suis pas inquiète pour elle et je me réjouis de son départ. Maintenant, le roi va s’en aller et je régnerai sur Mycènes. »

Éléana rougit et répond en gloussant :

« Je sais que tu veux aussi te débarrasser de lui. »

Elles rient et leurs voix flottent au-dessus de la citadelle, tels des petits soleils.

 

À mesure que les jours passent, les nouvelles se succèdent au palais.

Le grand Ajax, fils de Télamon, est attendu et, avec lui, douze navires de Salamine. Ils ne sont pas nombreux mais ses hommes, formés par lui, sont aussi solides que des chênes et aussi belliqueux que les Spartiates.

Le vieux Nestor, de l’île de Pylos, s’est également engagé à venir, accompagné de ses nombreux fils et de quatre-vingt-dix vaisseaux. Son messager déclare qu’il sera honoré d’être un proche conseiller d’Agamemnon : l’homme à la sagesse légendaire aux côtés du plus grand chef de guerre de son temps. Clytemnestre voit les lèvres d’Agamemnon se retrousser en entendant ces louanges.

Et puis Tlépolémos, fils du héros Héraclès, et ses troupes faisant route depuis Rhodes, ainsi que l’archer Philoctète et sept bateaux supplémentaires. Tous ces rois et princes font serment d’allégeance à Agamemnon et acceptent qu’il soit leur général en chef. Pour la première fois dans l’histoire, ces fiers héros combattront sous les ordres d’un seul homme.

On apprend enfin qu’Ulysse et Diomède ont rallié Achille à leur cause. Oreste l’a entendu dans le mégaron et court le répéter à sa mère, qui s’exerce dans l’armurerie. Lorsqu’il fait irruption dans la salle, hors d’haleine, elle se retient de lui lancer la pique qu’elle a à la main.

« Combien de fois t’ai-je répété de ne pas venir pendant que je m’entraîne ?

— Ils vont bientôt partir ! Achille a déclaré qu’il viendrait !

— Très bien, dit-elle en rangeant son arme parmi les haches et les massues.

— Puis-je les accompagner ?

— À dix ans ? Tu es beaucoup trop jeune.

— L’expédition sera courte, nous serons rentrés cet hiver !

— Qui te l’a dit ?

— J’ai entendu mon père en parler avec les hommes de Philoctète. »

Elle pousse un soupir, essuie la transpiration sur son front.

« Il mentait. Le conflit sera long. Troie n’a jamais été conquise et son armée est rompue au combat. Quelle que soit la taille de la nôtre, ce ne sera pas une campagne facile. »

Oreste réfléchit puis revient à la charge :

« Tante Hélène sera à Troie ?

— Oui.

— Tu crois qu’elle reviendra quand nous aurons gagné la guerre ? »

La peur monte en elle, pareille à un nuage de poussière. Personne n’ignore ce qui se produit après la prise d’une ville : ses biens sont pillés, ses habitants massacrés, ses femmes violées ou réduites en esclavage. Certes, Hélène n’est pas une Troyenne comme les autres, mais que fera Ménélas si Troie est vaincue ? Lui pardonnera-t-il ? Et si les Grecs sont battus, quelles seront les conséquences ? Les Troyens viendront-ils prendre leurs femmes, dévaster leurs terres, détruire leurs palais ?

« Je l’espère », répond-elle.

 

Après le dîner, Agamemnon vient dans sa chambre. Elle est assise sur un tabouret et regarde par la fenêtre les nuages qui s’amoncellent.

« Vous partez demain, dit-elle.

— Il est temps. Nous profiterons des vents de printemps.

— Que penses-tu des généraux que tu vas diriger ?

— Il y en a quelques-uns à qui je peux me fier, répond-il en se postant à la fenêtre. Idoménée et Diomède, par exemple.

— Seul un imbécile ferait confiance à Diomède. On dirait un chien qui renifle pour sentir qui a le pouvoir.

— C’est très bien car aussi longtemps que c’est moi, il me léchera les pieds.

— Et Ulysse ? »

Agamemnon étouffe un rire.

« Seul un imbécile ferait confiance à Ulysse.

— Sur ce point, je ne te contredirai pas. »

Les premières gouttes de pluie se font entendre. Il pose la main sur l’arrière de son crâne et elle prend conscience de sa forme et de sa petitesse dans sa large paume.

« Je serai absent longtemps. J’imagine que tu trouveras un amant.

— Et toi de belles esclaves. »

Il laisse retomber sa main et va s’allonger sur le lit. Elle se détourne mais ne le rejoint pas.

« Attends-tu de tes hommes qu’ils t’aiment ? demande-t-elle.

— Non. Ce que le chef d’une armée aussi importante peut susciter de mieux, c’est la crainte et l’obéissance.

— Certains hommes sont adulés par tous.

— Achille, par exemple, qui n’est pourtant qu’un jeune perdreau. Talentueux, mais puéril dans sa quête de gloire. Les autres s’en rendront compte sans tarder.

— Et sinon ?

— Je leur ferai comprendre. »

Ils restent un moment silencieux en écoutant la pluie tomber plus dru.

« Si vous gagnez la guerre, reprend-elle, qu’adviendra-t-il d’Hélène ?

— Je suis sûr que mon frère lui pardonnera dès qu’il la verra, répond-il en riant. Il est du genre à se montrer indulgent et ta sœur sait être persuasive. »

En effet.

« Viens ici, Clytemnestre. »

Ce n’est pas une demande. Son regard est inflexible et elle ne peut s’empêcher de penser à un bloc de pierre qu’on attaque au burin jusqu’à ce que la dureté ait disparu.

Elle s’approche, tapote les couvertures. Il la prend dans ses bras et déchire sa tunique. Une dernière fois.

Pendant qu’il va et vient au-dessus d’elle, elle pense à Hélène au lit avec Pâris, à leurs corps parfaits enlacés, à leurs mouvements semblables à une danse.

 

Les troupes lèvent le camp au lever du jour. Elle s’emmitoufle dans une cape pour assister à leur départ à la porte des Lions. Oreste est déjà là, qui fait de grands signes à son père ; ses boucles emmêlées forment un nœud sur son crâne. Au-delà de la citadelle, la route est encombrée de soldats qui astiquent leur armure, flattent l’encolure de leurs chevaux. Le ciel s’est dégagé après la tempête et les boucliers miroitent dans la lumière irisée.

Avant de franchir la porte, Agamemnon relève la tête et plante son regard dans celui de Clytemnestre. Puis il pique sa monture, suivi de ses hommes, au milieu des étendards de Mycènes qui volent comme des cygnes dorés.

La nuit dernière, avant de s’endormir, il lui a dit qu’il reviendrait pour elle.

« Tu ne peux pas m’échapper car je reviens toujours. Pour une fois, sois une bonne épouse et attends-moi. »

En le voyant s’avancer en contrejour sur le ciel pâlissant, elle espère qu’il ne survivra pas à la guerre.





24

Aulis

Deux semaines après le départ de l’armée, un messager se présente à Mycènes – un tout jeune garçon aux cheveux noirs lustrés, dont la tunique est grise de crasse et de poussière. Clytemnestre le reçoit dans le mégaron, où elle siège sur le trône de son mari. Léon, à côté d’elle, polit son épée en bâillant. La journée, meublée par les requêtes de commerçants et les commérages de femmes de la noblesse, a été ennuyeuse.

« D’où viens-tu ? demande-t-elle pendant qu’on lui apporte du pain et de l’eau, qu’il accepte avec empressement au point qu’il manque de s’étouffer – il n’a manifestement pas l’habitude de s’adresser à des membres de la famille royale.

— D’Aulis, ma reine. »

Elle fronce les sourcils.

« Qui t’envoie ?

— Agamemnon, le roi des rois, ma reine. »

Le roi des rois. Son époux s’est déjà attribué un joli nom de guerre.

L’émissaire reprend son souffle, boit un peu d’eau.

« Il veut que tu le rejoignes à Aulis avec ta fille aînée.

— Pourquoi n’a-t-il pas dépêché un général ? »

En grattant une croûte qu’il a sur le coude, il répond d’un air contrit :

« Tous les hommes se préparent au combat, ma reine, et les généraux ne peuvent s’éloigner du roi des rois. Ils m’ont trouvé dans le village et m’ont envoyé.

— Que veut mon mari ? »

Il se met au garde-à-vous, fier d’annoncer la nouvelle.

« Un mariage, ma reine.

— Un mariage ? »

Il hoche la tête avec enthousiasme.

« L’un des généraux est le plus grand guerrier qu’on ait connu, Achille Péléide. » Le fils de Pélée. « Le roi Agamemnon veut que sa fille l’épouse avant que les troupes embarquent pour Troie. »

Léon relève la tête et lance sur un ton dédaigneux :

« Pourquoi Iphigénie épouserait-elle un homme qui part en guerre ? »

Le jeune homme, surpris, se tourne vers Clytemnestre.

« L’armée sera bientôt prête à appareiller, mais le seigneur Agamemnon dit que ses soldats ont besoin de réconfort avant un long conflit et qu’un mariage serait une occasion rêvée, surtout s’il unit le meilleur des Achéens et la jolie fille du chef des armées.

— Et si je refuse ?

— Le roi Agamemnon dit que vous viendrez. Cette union scellera une importante alliance politique qui renforcera la puissance de Mycènes. »

On dirait qu’il récite un poème.

« Très bien. Va te reposer avant de repartir à Aulis. »

Il paraît troublé.

« Viendras-tu, ma reine ?

— Tu as accompli ta mission. Retourne dans ton village dès que tu auras repris des forces. Tu n’as plus de nouvelle à transmettre. »

Il fait oui de la tête, fourre une miche de pain sous sa tunique, tel un voleur, et sort en sautillant.

« Iras-tu ? » demande Léon en jouant avec le pommeau de son épée.

Elle voit à ses yeux qu’il voulait prendre un ton accusateur, mais sa voix était à peine plus forte qu’un murmure.

« Il le faut. Je ne peux refuser une coalition politique.

— Pour que ta fille soit unie à un homme qu’elle n’a jamais vu ?

— C’est notre cas à toutes.

— Et s’il ne l’aime pas ? »

« On raconte qu’Achille vit avec son compagnon Patrocle, avait dit Timandra. Ils mangent ensemble, jouent ensemble, dorment ensemble. »

Devant son silence, il insiste.

« Ne souhaites-tu pas pour elle un homme qui l’aime ?

— Achille est jeune et beau, c’est le meilleur guerrier de sa génération. »

Il blêmit.

« Elle devrait pouvoir choisir. »

Elle se sent oppressée en se levant.

« Voilà pourquoi je vais l’interroger. Personne ne l’a jamais contrainte à agir contre son gré. »

Il secoue la tête. Son rang ne l’autorise pas à en dire plus. Il n’est pas nécessaire qu’elle lui mette les points sur les i. Il comprend qu’il ne sera jamais avec sa belle Iphigénie et qu’elle l’aime plus que tout. En revanche, il ne voit pas qu’à ses yeux à elle, personne ne sera assez bien pour sa fille ; que quelle que soit la personne qu’Achille aime ou n’aime pas, il ne fera pas de mal à Iphigénie, sinon, elle le tuera ; que parfois, il vaut mieux être avec quelqu’un qui ne vous apprécie pas qu’avec quelqu’un qui veut vous faire souffrir.

Elle prend son bras prudemment pour montrer qu’elle est désolée. Il ne la regarde pas, ne dit mot, fixe le mur en songeant à ce qu’il va bientôt perdre. Son silence frappe la salle comme une vague et déverse son amertume jusqu’à ce que Clytemnestre ait l’impression de se noyer.

 

Assise sur un banc dans le gynécée, le front plissé par la concentration, Iphigénie pince les cordes d’une lyre pour apprendre le chant consacré à Artémis et Actéon. À côté d’elle, Électre observe des vases qui ont été livrés du quartier des artistes et suit du doigt les contours des motifs – octopodes aux tentacules évoquant des anémones de mer, chiens de chasse, guerriers – pendant qu’Éléana attend patiemment. Clytemnestre s’avance vers elles.

« Iphigénie, j’ai une nouvelle à t’annoncer. »

Sa fille pose son instrument.

« Laquelle ?

— Nous partons à Aulis. » Elle s’interrompt un instant. « Tu vas épouser le prince Achille.

— Achille Péléide ?

— Oui. Le meilleur des Achéens, si la rumeur dit vrai.

— Ne part-il pas en guerre ? demande Électre, la main en l’air, les doigts tendus.

— Votre père est d’avis que cette union créera une importante entente politique. Mycènes est le plus puissant royaume de Grèce, Achille le meilleur soldat de son armée. Cela étant, ajoute-t-elle à l’intention d’Iphigénie, tu n’es pas tenue de l’épouser si tu ne le souhaites pas. »

Celle-ci se tourne vers la fenêtre comme si personne n’attendait sa réponse, comme si trois paires d’yeux n’étaient pas braquées sur elle.

« Si je l’épouse, je devrai vivre en Phthie.

— Pas avant la fin de la guerre. D’ici là, tu resteras ici avec nous. Quand il rentrera en héros, tu partiras avec lui. »

Iphigénie reste assise, plongée dans ses pensées. Clytemnestre reprend :

« La Phthie s’étend entre les montagnes et la mer. Ce n’est pas un grand territoire, mais il est beau.

— J’adore la mer, répond Iphigénie en souriant, puis elle se lève et déclare sur un ton sérieux : Je l’épouserai. »

Éléana serre les mains de joie. Clytemnestre se force à sourire. Sa fille a parlé posément ; elle a fait son choix. Je l’épouserai. Clytemnestre avait dit la même phrase à sa mère. Son avenir lui paraissait alors si sûr.

« Bien. Nous partons demain. Va chercher ta plus belle tunique avec Éléana. »

Iphigénie prend la servante par la main et sort en courant, tout excitée. Leurs cheveux, couleur d’or et de bronze, dansent dans leur dos.

« Je croyais qu’Achille n’aimait pas les filles, glisse Électre dès qu’elles ont franchi la porte.

— D’où le tiens-tu ? » demande Clytemnestre. Électre hausse les épaules. « Il aimera ta sœur. Elle a un cœur d’or et il s’en rendra compte. » Elle s’aperçoit que sa phrase avait les accents d’une menace. « Tu resteras ici. Mes hommes te conseilleront et tu les écouteras.

— Ne doivent-ils pas en référer à Oreste ?

— Tu es plus âgée et j’ai confiance en toi. »

Un sourire apparaît sur les lèvres d’Électre.

« Et Léon ?

— Il nous accompagnera. »

 

Ils prennent place dans le char dès l’aube. Des ballots sont déposés à leurs pieds. Une étoffe brodée glisse de l’un d’eux, qu’Iphigénie caresse du bout des doigts. Léon saisit les rênes, les chevaux hennissent et se mettent en mouvement. Très vite, la porte des Lions et les remparts de Mycènes, illuminés par le soleil levant, sont loin derrière eux.

Ils franchissent les collines où les premières couleurs du printemps apparaissent : la terre verte et jaune, le ciel couleur de pêche. Le char cahote sur la route rocailleuse. Pour passer le temps, Léon chante de sa voix chaude et mélodieuse. Les oiseaux gazouillent dans les arbres, la matinée cède la place à l’après-midi. Ils font halte près d’un cours d’eau pour se rafraîchir et manger les gâteaux qu’Éléana a placés dans les sacs. Léon fait tout pour ne pas croiser le regard d’Iphigénie. Quand Clytemnestre lui a annoncé qu’il serait du voyage, il a paru blessé.

« Pourquoi moi ?

— Tu as juré de nous protéger.

— Tu affirmes toujours que tu n’as pas besoin de protection. »

Elle s’est retenue de rire et a répondu :

« Maintenant, si. »

Son envie d’être près d’Iphigénie l’a finalement emporté sur sa douleur de la perdre – d’autant qu’il n’aurait pu contester un ordre de la reine. Néanmoins, il n’ouvre la bouche qu’en cas de nécessité et répond les yeux baissés aux questions d’Iphigénie, comme s’il redoutait qu’ils se remplissent de larmes à sa vue. Elle n’en a pas conscience ; elle est trop agitée à l’idée de se marier pour s’intéresser à quoi que ce soit d’autre. Elle se balance dans le char et dit à sa mère avec animation :

« Éléana m’a raconté qu’Achille était l’homme le plus rapide qu’on ait connu. Tu le savais ?

— Depuis quand Éléana écoute-t-elle les ragots ?

— Et aussi que sa mère était une déesse et que ses hommes l’adorent. On les appelle les Myrmidons. Ils ont grandi ensemble en Phthie. »

En contemplant les prairies où les moutons paissent parmi les rochers, Clytemnestre lui demande :

« Et toi, sais-tu que quand nous étions enfants, les habitants de Sparte croyaient qu’Hélène était la fille d’un dieu ? » Iphigénie secoue la tête. « C’est ce que les gens racontent s’ils ne connaissent pas l’un des parents. “Elle a couché avec Zeus”, “Il s’est amouraché d’une divinité de la mer”… En réalité, Achille n’est pas plus divin que toi. »

La mer apparaît enfin à l’horizon, étincelante sous le soleil, avec, au-delà, la côte d’Eubée.

 

Dès qu’ils mettent pied à terre en lisière du camp, l’atmosphère change. La chaleur les enveloppe et leurs tuniques se collent à leur dos. Clytemnestre comprend que c’est dû à l’absence de vent : il n’y a pas un souffle d’air. Léon s’essuie le front et lui jette un regard perplexe. Iphigénie, qui ne s’est aperçue de rien, s’écrie, stupéfaite :

« Mère, regarde ! »

Le long du rivage, des navires de toutes formes et de toutes couleurs, venus de Crète, d’Ithaque, d’Argolide, sont massés. Au-delà, la mer est aussi plate qu’une lame d’argent. Derrière eux, entouré de milliers de soldats, un océan de tentes s’étend à perte de vue, avec au centre celles de Mycènes, dont les teintes pourpre et or ravissent le regard.

« Allons-y ! »

Iphigénie dénoue ses cheveux et remonte dans le char. Léon reprend les rênes à contrecœur, Clytemnestre se place à côté de sa fille. Lorsqu’ils pénètrent dans le campement, le soleil au zénith les aveugle. À l’intérieur, c’est le chaos. Des hommes de troupe déplacent des piquets, des toiles, des fanions, des armes. Quelques servantes, probablement réquisitionnées dans les villages traversés en chemin, suspendent à des poteaux des tuniques qu’elles ont lavées ou versent de la nourriture dans des bols. Des nuées de mouches bourdonnent autour d’une latrine qui empuantit l’atmosphère. Quelques chiens faméliques rôdent, museau à terre, en aboyant.

À mesure qu’ils progressent, les soldats s’écartent et libèrent un passage jusqu’à la tente royale, située entre la bannière d’Agamemnon et un espace ouvert, semblable à une place de marché, où a été installé un autel de pierre noire que le soleil chauffe impitoyablement. Clytemnestre se fait la réflexion qu’elle se brûlerait sans doute si elle posait la main dessus.

Ils descendent du char. Les sentinelles alignées devant la tente s’inclinent et les invitent à entrer. La sueur traverse leur épaisse armure. Clytemnestre hésite, mais Iphigénie se rue à l’intérieur. Ils lui emboîtent le pas.

La tente est vaste et brille de mille feux. Partout où ils posent les yeux, ils voient de l’or : trépieds, haches, coupes, fibules. Même les poteaux soutenant la toile autour du trône sont dorés. Agamemnon semble satisfait de la voir, presque soulagé. Pourquoi soulagé ? Tu as dit que tu étais sûr que je viendrais.

Il est entouré de quelques rois, assez peu nombreux. Ce doit être un conseil restreint, qui réunit ses généraux les plus fidèles. Ménélas est à sa droite, Diomède à sa gauche. À côté, Idoménée, yeux peints et cheveux luisants, et Ulysse qui lui fait son sourire de chat et se tient sur son siège comme si c’était un trône, appuyé à l’accoudoir, coupe de vin à la main. Elle reconnaît aussi le vieux Nestor, le géant Ajax, l’archer Philoctète. Et Calchas, dans l’ombre, près d’une table où sont posés des oiseaux morts. Achille n’est pas présent.

Agamemnon se lève avec un sourire chaleureux qui paraît incongru. Iphigénie se précipite dans ses bras.

« Bienvenue, dit-il. Je suis heureux que tu sois venue.

— Je suis heureuse de te rendre service, père. Je suis certaine qu’une fête de mariage remontera le moral de tes troupes. »

Elle s’est exprimée lentement, d’une voix claire. On dirait qu’elle a répété la phrase durant tout le voyage. Diomède et Ménélas échangent un regard que Clytemnestre ne parvient pas à interpréter.

« Mes hommes vont vous escorter à votre tente afin que vous vous prépariez pour demain, ajoute-t-il.

— Où est le prince Achille ? » demande Clytemnestre.

S’ensuit un silence pesant. Pour une raison mystérieuse, aucun général ne semble disposé à répondre. Puis Ulysse lui sourit.

« Notre prince se repose. En Phthie, la coutume veut que le jeune marié ne voie pas sa promise avant la cérémonie. »

Iphigénie bondit presque de joie. Clytemnestre dévisage Ulysse mais ne lit rien dans ses yeux. Elle hoche la tête et sort derrière les sentinelles.

*

Agamemnon vient les voir en fin de journée. Iphigénie est en train de défroisser le tissu de sa robe de mariée pour qu’il soit parfait. En voyant son père, elle met soigneusement sa tenue de côté, mais il se tient à l’entrée comme s’il n’avait jamais vu une tente de sa vie.

« Je suis venu vous dire de vous reposer. Demain, vous vous lèverez tôt. »

Sans se soucier de Clytemnestre, il fait un sourire pincé à sa fille et ajoute :

« C’est bien que tu nous aides de cette façon.

— Cela me fait plaisir, père. Peux-tu me parler d’Achille ?

— Tu le verras demain, réplique-t-il abruptement. Pour l’instant, repose-toi. »

Il ressort aussi vite qu’il est entré. Elle reste où elle est, s’attendant plus ou moins à le voir revenir. Quand elle se rend compte qu’elles sont seules, elle s’assied en tailleur et dit :

« J’ai parfois du mal à le comprendre. »

Clytemnestre finit de manger sa viande. Léon est posté à l’entrée. Depuis leur arrivée, il est nerveux, observe les gardes avec méfiance. Elle sait qu’il voudrait apercevoir Achille, mais elle lui a ordonné de ne pas s’éloigner de sa fille. Il y a trop de soldats dans ce camp, trop d’hommes seuls.

« On a l’impression que rien n’a d’importance pour lui, ajoute Iphigénie. Même pas moi. »

Clytemnestre pose son bol. Elle ressent une bouffée de haine pour Agamemnon, qui fait croire même à sa fille belle et généreuse qu’elle n’est pas aimée.

« Bien sûr que tu es importante pour lui ! Tu es sa fille. Personne au monde n’est plus unique que toi. »

Le sourire d’Iphigénie se transforme en bâillement. L’excitation de la journée retombe et la fatigue se fait sentir. Elle s’allonge sur sa paillasse.

« Tu éteindras la lampe quand tu seras prête, mère ?

— Bien sûr. »

Elle se lève pour lui caresser la tête et l’apaiser, puis souffle toutes les lampes. Lorsque la tente est plongée dans le noir, elle sort pour réfléchir près du rivage, sous les étoiles.

 

La plage est une fournaise, même la nuit. Du fait de l’absence de vagues, il n’y a pas un bruit. Elle marche sur les dunes en faisant voleter le sable ; les oyats chatouillent ses plantes de pieds. Au clair de lune, les brins d’herbe ont l’air de doigts tendus vers le ciel. Les coques des navires sont posées sur l’eau, tels des oiseaux marins qui attendent.

« Tu es venue dans l’espoir de trouver un peu d’air ? »

Elle se retourne. Ulysse n’est qu’une ombre derrière elle, mais elle reconnaîtrait entre toutes son allure désinvolte et sa voix ironique. Il tient une belle coupe ornée de pierres précieuses qui miroitent faiblement.

« Depuis quand n’y a-t-il pas de vent ? demande-t-elle.

— Depuis le lendemain de notre arrivée. À notre réveil, l’atmosphère était si étouffante que j’ai cru que plusieurs cadavres cherchaient à m’étrangler.

— Tant qu’il n’y aura pas une brise suffisante, vous ne pourrez pas appareiller.

— Espérons que Borée, le dieu du vent, nous honorera bientôt de sa présence. »

Ils restent un long moment côte à côte à contempler la mer. Il est difficile de réfléchir par cette chaleur.

« As-tu des nouvelles de Pénélope ? ajoute-t-elle.

— Ta cousine va bien. Toujours aussi belle et intelligente. Je ne m’explique toujours pas pourquoi elle a accepté de m’épouser. »

Elle prend sa coupe et boit un peu de vin.

« Elle se pose sans doute la même question depuis ton départ. »

Il hausse les épaules.

« Avec elle aux commandes, Ithaque ne pourrait être entre de meilleures mains. Tu devrais la voir… Elle connaît plus de secrets que tous mes espions réunis. » Il sourit dans sa barbe. « Qu’elle ne dévoile évidemment pas. Elle est muette comme une tombe. Cela dit, je soupçonne que les gens lui obéissent parce qu’ils savent que si elle le voulait, elle pourrait dérouler leur existence entière en un instant. »

Le vin a un goût aigre dans la bouche de Clytemnestre, mais elle en boit une autre gorgée. Il reprend sa coupe.

« Si tu finis mon vin, je ne serai plus polutropos.

— Agamemnon a d’autres hommes de confiance maintenant, réplique-t-elle pour plaisanter. Tu seras écarté sous peu.

— Qui me remplacera ? Diomède ? Il ne fait pas la différence entre un serpent et un lézard.

— Calchas.

— Évidemment, répond-il en riant. Ton mari se lassera vite de son pessimisme : hier, il a examiné un squelette de mouton et nous a annoncé que la guerre serait beaucoup plus longue que prévu.

— Comment les autres ont-ils réagi ?

— La plupart le croient, car ils voient en lui un envoyé divin. D’autres, tels Idoménée ou Achille, acquiescent parce qu’ils sont intelligents et qu’ils savent qu’à sa façon, il les tient tous sous sa coupe : que se passera-t-il s’il déclare un matin que les dieux sont fâchés contre eux ?

— Achille est-il digne de ma fille, selon toi ? »

Il passe la main dans ses cheveux.

« Je dirais que oui. Il est jeune, beau et, malheureusement pour nous, il lui arrive d’avoir le cœur tendre.

— Ce qui n’est pas bon en temps de guerre.

— Mais parfait pour une union. »

Ses paroles roulent dans l’air lourd et partent vers le large. Elle sent qu’elles recouvrent autre chose, comme une racine pourrie qui refuse de se montrer. Elle aimerait qu’il lui en dise plus, mais il écourte leur conversation.

« Si tu veux bien m’excuser, je dois achever des préparatifs pour ton mari, dont tu jugeras demain. »

Sa silhouette trapue s’éloigne vers les tentes, laissant dans son sillage des effluves de vin.

Elle s’avance dans la mer. Ses orteils s’enfoncent dans le sable, l’eau lui lèche les mollets. Elle pense à Hélène et à Castor : l’une partie vivre dans la cité ennemie, l’autre réduit en cendres. Sa mère disait que les morts ne partent pas vraiment. Parfois, ils regardent ; à d’autres moments, ils parlent. Elle avait ainsi appris à voir et écouter. « Ils peuvent se cacher dans les arbres, sous leur écorce, ou dans la mer, chuchotant avec chaque vague qui déferle. »

Elle attend, dans l’espoir que quelqu’un la regarde. Mais il n’y a ni vagues, ni murmures. Elle repart vers sa tente.

 

Elle est tirée du sommeil au petit matin par Léon, qui la secoue doucement. Elle cligne des yeux dans l’obscurité. L’aube n’est pas levée et elle n’a pas dormi plus de trois heures.

« Ulysse veut te voir dans sa tente », murmure-t-il.

Elle s’essuie le front avec sa manche. L’atmosphère est humide et nauséabonde. Il n’y a toujours pas de vent. À côté d’elle, Iphigénie halète doucement. Elle a remué toute la nuit.

« Reste avec elle, dit-elle en lissant sa tunique.

— Je t’accompagne, ma reine. Il y a des sentinelles dehors.

— Rien ne t’y oblige.

— Je sais, mais je n’ai pas confiance en cet homme.

— C’est un vieil ami, répond-elle en souriant. Bien, conduis-moi. »

Sur la plage, les feux sont éteints et quelques soldats en quête de fraîcheur dorment à la belle étoile. Ils longent les tentes dans l’indifférence générale ; le bruit de leurs pas est étouffé par le sable. Devant la tente d’Ulysse, trois gardes à moitié assoupis ne soulèvent même pas une paupière quand elle pousse la tenture.

À l’intérieur, deux hommes portant des dagues à la ceinture entourent Ulysse, parfaitement réveillé, assis devant des cartes étalées sur une table. Ils devaient discuter de tactique militaire.

« Te voilà, dit-il. J’espère que tu as pu dormir. » Elle hausse les épaules. « Pourquoi l’as-tu amené ? ajoute-t-il en indiquant Léon d’un signe de tête.

— Quelle importance ? À moins que tu aies l’intention de me tuer, ce qui n’est pas le cas, j’espère. »

Dans ses yeux, un éclair fulgurant s’efface aussi vite qu’il est apparu.

« Je ne m’abaisserais pas à cela, répond-il.

— Et tu n’aurais aucune chance », ajoute-t-elle en souriant.

Il lui rend son sourire.

« Tu dois te demander pourquoi je t’ai fait lever à l’aube. »

Il indique un siège et elle s’assied. Léon se plante derrière, raide comme un piquet.

« Tu n’ignores pas qu’il y a de la grogne parmi nos hommes. La chaleur, la nervosité, les bagarres…

— C’est la raison de ma venue, tu n’as pas oublié ? Pour rasséréner l’armée grâce à un mariage.

— Oui, oui… Mais Agamemnon est par ailleurs confronté à des décisions difficiles. Tu l’as constaté hier soir, sans vent, nous ne pourrons pas naviguer.

— Pourquoi ne consultes-tu pas Calchas ? réplique-t-elle sur un ton ironique. Il a certainement sur le sujet un point de vue en lien avec l’Olympe.

— Tu as raison, il en a un, concède-t-il avec un demi-sourire.

— Et ?

— Selon lui, les dieux exigent un sacrifice. Les devins aiment le sang, cela ne t’aura pas échappé. »

Elle ne voit pas en quoi cela la concerne. Dehors, le jour se lève et il fait plus chaud dans la tente. Ulysse se gratte le cou.

« T’a-t-on expliqué de quelle façon ton mari m’a persuadé de prendre part à la guerre ? Tu te souviens que je n’avais pas prêté ce maudit serment à Sparte.

— Je suis au courant de ce qu’il a fait, dit-elle – mais il n’en tient pas compte.

— Quand il a dépêché ses hommes à Ithaque, j’ai simulé la démence. Je ne voulais pas faire la guerre. Mon fils venait de naître et Pénélope, tu le sais, redoutait plus que tout que je l’abandonne. » Cette pensée le fait glousser. « “Cela me rend folle”, disait-elle. J’ai donc décidé, pour me débarrasser des sbires d’Agamemnon, de faire semblant d’être fou. Je me suis déshabillé, je suis sorti nu dans le froid et j’ai labouré un champ rempli de cailloux.

Le premier jour, ils se sont moqués de moi. Ils ont failli croire à mon numéro. Je peux être assez convaincant. Le lendemain, ils sont entrés dans le palais, ont arraché Télémaque à sa mère et l’ont mis devant ma charrue. Le soc a manqué de peu déchirer sa chair tendre à cet endroit. » Il touche son ventre. « Je me suis arrêté, l’ai pris dans mes bras et j’ai dit que j’irais guerroyer. Tu peux imaginer le désespoir de Pénélope, même si, selon son habitude, elle ne l’a pas montré. Elle n’aime pas imposer ses sentiments aux autres.

— J’en suis navrée. »

La fatigue s’insinue jusque dans ses os, elle se sent mal en point, a des vertiges, sans doute dus à la chaleur et au manque de sommeil. Les hommes postés de part et d’autre d’Ulysse ont le cou et les bras en sueur.

« Nous devons tous faire des sacrifices, reprend-il. Dans mon cas, ce fut le temps passé avec ma femme et mon fils, la chance de le voir grandir.

— Je suis convaincue que tu le reverras. »

Elle se lève pour se désaltérer car elle respire mal. L’un des gardes fait mine de se lever, mais Ulysse pose la main sur son épaule pour le retenir. Ce geste la surprend. Elle boit de l’eau, se rafraîchit le front. Le mariage a lieu dans quelques heures, elle doit rejoindre sa fille.

« Il faut que j’aide Iphigénie à se préparer. »

Elle s’attend à ce qu’il lui fasse un de ses sourires malicieux, à voir les rides se plisser autour de ses yeux. Mais son visage est figé et son regard a changé.

« C’est le moment », dit-il froidement.

Immédiatement, les deux gardes dégainent leur arme. Par réflexe, elle met la main à sa ceinture, mais en vain : elle a laissé son poignard dans leur tente. Léon vient se placer devant elle et sort sa dague.

« Repars dans la tente, ma reine. »

Elle fait volte-face avant que les hommes aient le temps de réagir, mais l’issue est bloquée. Les trois plantons endormis ont retrouvé leur lucidité et l’empêchent de sortir. Ce devait être une feinte. En état de choc, elle regarde Ulysse, qui déclare, d’une voix d’où toute chaleur a disparu :

« Il y a deux façons de procéder. Soit il lâche son arme et tu restes ici…

— Où est Iphigénie ?

— Soit je devrai t’assommer.

— Où est-elle ? Dis-le moi ou je jure que je te taillerai en pièces.

— Avec quoi ? » répond-il d’un ton neutre.

Léon lance sa dague, qui se plante dans le genou d’un des gardes. Le second pousse Léon contre la table. Le plateau se brise dans un grand fracas, entraînant Léon dans sa chute. Clytemnestre bondit sur le côté et arrache son glaive à celui qui est blessé. Les sentinelles sont derrière elle, Ulysse devant, les mains vides. Sur la droite, Léon et le garde luttent à terre. Léon étouffe, frappe le sol du pied. « Libère-le ! » crie-t-elle.

Les sentinelles l’attaquent et l’encerclent avec leurs épées. Elle les repousse en agitant la sienne, mais ils sont trop nombreux. Elle sent qu’une lame lui taillade la jambe. Elle trébuche, pousse un cri. Ils la renversent. Elle brandit toujours son arme, le sang de l’un d’eux gicle sur sa figure. Ils lui ligotent les mains et les pieds, tentent de la bâillonner, mais elle les mord de toutes ses forces. Très vite, pourtant, ils parviennent à la museler avec un nœud si serré qu’il lui provoque une douleur lancinante à la tête. Léon n’est plus dans son champ de vision. Elle voit les hommes sortir de la tente en titubant, puis Ulysse s’accroupir devant elle, le visage grave. Elle attend qu’il parle mais il reste muet, pose une main sur sa jambe, comme s’il calmait un chien, et part à son tour.

Elle est seule.

 

La corde meurtrit ses poignets et ses bras sont engourdis. Ils ont dû l’attacher à un siège car dès qu’elle tente de bouger, elle sent un poids dans son dos. Elle s’efforce de réfléchir, d’oublier la douleur, mais il fait trop chaud. Le bâillon l’empêche de déglutir et sa bouche est complètement desséchée. Il lui faut de l’eau. Et un objet tranchant.

Lorsqu’elle était jeune et frondeuse, Léda l’enfermait dans sa chambre sans eau ni nourriture. Quand sa gorge la brûlait, elle se persuadait que c’était une ruse de son esprit et que son corps n’avait pas vraiment soif. Cela lui permettait de tenir. Elle s’oblige à faire de même. Elle doit se servir de son esprit, puis agir.

L’erreur qu’elle a commise a été de faire confiance. C’est toujours la pire. Elle a cru un homme passé maître en coups d’éclat qui l’a bernée. Ulysse est surnommé « l’homme aux mille ruses » mais en réalité, ce n’est qu’un traître. À moins qu’il la retienne pour la protéger ? Cela semble impossible. Où est sa fille ? Sûrement en danger, sinon on ne l’aurait pas attirée ici. Elle doit être protégée. Si Iphigénie est en sécurité, elle l’est aussi. Donc, ce n’est pas cela. Ulysse l’a trahie, mais comment ?

Elle entend dans son dos des mouvements désordonnés, des gémissements, une respiration sifflante. Elle mord son bâillon, pivote en faisant crisser les pieds du siège. Léon gît au fond de la tente, apparemment vivant, mais son visage est violacé et il cherche l’air. Lui aussi est entravé et bâillonné. Elle tente de se déplacer en se penchant en avant et en prenant appui sur ses jambes. Elle aperçoit sur le sol un pichet qui a dû tomber quand Léon a été projeté sur la table et dans lequel il reste un peu d’eau ; à côté, un couteau que les hommes ont oublié en vidant les lieux. Elle jette un coup d’œil aux silhouettes qui bougent devant la tente. Apparemment, leur surveillance n’a été confiée qu’à deux gardes.

Plus loin, vers le marché, une foule est en train de se rassembler. Elle entend des cris, des prières, les psalmodies des soldats invoquant les dieux. Calchas doit présider le sacrifice annoncé par Ulysse. Mais où est Iphigénie ?

En se balançant, elle parvient à se mettre à genoux, toujours avec le siège sur le dos. Le sable l’écorche mais elle progresse jusqu’au couteau en faisant le moins de bruit possible, se laisse tomber sur le côté et saisit sa lame du bout des doigts. Elle sent son sang couler au niveau des poignets. Le couteau n’est pas aiguisé et ses mouvements sont ralentis, mais elle réussit à sectionner la corde et le siège tombe. Une fois ses mains libérées, elle dénoue son bâillon, gonfle ses poumons, verse de l’eau sur sa figure et lèche le pichet. Les soldats discutent dehors, mais le bruit de leur conversation est étouffé par des mélopées de plus en plus fortes. Elle cisaille aussi vite qu’elle peut la corde retenant ses chevilles. Dès qu’elle cède, elle se redresse en vacillant malgré ses jambes ankylosées.

Un bref instant, elle songe à ranimer Léon. Mais elle se trahirait. De plus, il est manifestement très faible et respire à peine. En serrant le couteau dans sa paume moite, elle s’approche de la porte derrière laquelle les gardes rient bruyamment.

Elle surgit de la tente et transperce le cou du premier, qui s’effondre comme un sac de blé, le fantôme de son rire encore gravé sur ses lèvres. Avant que le second ait le temps de dégainer sa dague, elle attrape sa tête entre ses mains, la fait pivoter et lui brise le cou. Il s’écroule, évanoui. Elle saisit son arme et l’achève. La lame tranche la peau facilement, son sang éclabousse le sable.

Les clameurs provenant du marché sont de plus en plus sonores. Chaque mot se détache dans l’air immobile. C’est un air de sacrifice, mais elle n’entend pas les mugissements des bêtes. Elle se faufile entre les tentes vers la plage ; apparemment, la majorité des hommes sont sur la place. Elle passe devant les fosses à ciel ouvert où deux soldats se soulagent, poursuit son chemin en laissant les complaintes sur sa gauche.

Soudain, un cri. La voix de sa fille, effrayée, désespérée, qui appelle au secours. Du côté du marché. Elle repart en courant, glisse avec ses sandales, s’en défait d’un coup de pied. Le sable est brûlant.

En arrivant sur la place, voici ce qu’elle voit :

Une foule d’hommes chantant les yeux fermés, le visage tourné vers le ciel comme si les dieux pouvaient les entendre.

Le prince Achille – elle suppose que c’est lui –, immobile près de l’autel, bouche ouverte ; on dirait qu’il va pleurer, mais il est silencieux. À moins qu’il pleure et que le son soit étouffé.

À côté de lui, Calchas, dont le rictus grimaçant n’est plus qu’un masque de froideur absolue. Ses petits yeux noirs sont rivés sur les généraux alignés au bord de l’autel : Agamemnon, Ulysse, Idoménée.

Et Diomède, qui a empoigné les cheveux blonds d’Iphigénie et l’éloigne d’Achille et de Calchas en la tirant vers la pierre sacrificielle. La robe couverte de poussière, elle tente de se libérer en le griffant et crie : « Père ! Père ! Pitié ! »

Clytemnestre se rue vers elle à la vitesse d’un lion. Des hommes s’écartent, d’autres veulent lui barrer la route ; elle les élimine l’un après l’autre d’un coup de poignard. Leurs corps tressautent sur le sol tels des insectes inutiles. Elle est presque à l’autel quand Ulysse et Agamemnon la repèrent. La lame d’Agamemnon étincelle au soleil, les pierreries attrapent la lumière blanche. Ulysse lui fait signe que non.

Elle s’élance pour trancher la gorge des deux traîtres. Quelqu’un l’attrape par les cheveux et la tire en arrière. Elle tombe, cherche à se retenir avec les mains, mais ses doigts se brisent.

Elle hurle : « Iphigénie ! »

Sa fille arrête de se débattre et se tourne vers elle. Elles se regardent intensément. Puis un genou s’enfonce dans le dos de Clytemnestre et elle pressent qu’on va l’assommer.

Au moment où l’image de sa fille s’efface et où tout devient noir, elle se demande : Comment est-ce possible qu’un tel chagrin ne tue pas ?





Quatrième partie




  
    
      Ma sœur Clytemnestre,

      Les émissaires m’ont dit que tu voulais mourir, et je ne l’ai pas cru. J’ai failli faire fouetter ces imbéciles dans le mégaron. « Jamais ma sœur ne ferait cela, ai-je répondu. Vous ne la connaissez pas. » Ils ont ajouté que tu refusais de manger et de boire, que tu ne laissais personne entrer dans tes appartements. Que tu oscillais entre la vie et la mort.

      Si c’est vrai, tu dois cesser. Nous avons grandi avec l’idée que nous comprenions la mort, mais c’était faux. Nous luttions au gymnase, nous chassions avec Tyndare, nous assistions aux flagellations de la prêtresse. Nous avons été fouettés plus souvent qu’à notre tour, avons été affamés, battus, punis, vaincus. Nous croyions que les plus musclés, ou les plus rusés, étaient immortels. C’était une erreur. Notre frère était l’homme le plus rusé que j’ai connu et il a été tué. Tyndare était fort, plus fort que la plupart des hommes. Les Spartiates l’acclamaient lorsqu’il combattait et je pensais que personne ne pourrait avoir raison de lui. Lui aussi a péri.

      Face à la mort ou face à la douleur, nous sommes désarmés. Les dieux accompagnent ceux qui sont trop riches, beaux et heureux puis ils les broient. J’avais prononcé les mêmes paroles à Hélène après son rapt par Thésée, alors que nous chevauchions vers Sparte depuis la cité maudite d’Aphidna. Elle voulait mourir parce que sa souffrance et sa honte étaient trop lourdes à porter. Je lui avais répondu qu’elle n’avait aucune raison d’avoir honte et que si sa fin était inévitable, l’heure n’était pas venue. Il en va de même pour toi. Ta fille n’est plus, mais tu dois revenir à la vie.

      Rien n’est plus puissant qu’une femme dotée d’une volonté de fer. Tu l’as toujours été et tu dois le rester, quoi qu’on t’inflige. Pour les hommes, c’est plus facile d’être solide car on nous encourage à l’être. Mais une femme qu’on ne peut briser ni dominer est admirable.

      Phœbé et Hilaéra t’envoient leur amour. Le fils de Castor et Phœbé est un garçon talentueux et c’est aussi le cas de ma fille. Je trouve qu’elle ressemble à Hélène, bien qu’elle ait les cheveux d’Hilaéra. Quant à Hermione, sa mère lui manque mais je ne l’autorise pas à la détester, malgré l’envie qu’elle en a. Maintenant que Ménélas est parti, je lui apprendrai à gouverner. Il se peut qu’elle règne un jour.

      Je saurai que tu es redevenue toi-même quand la nouvelle me parviendra que la cité de Mycènes est à nouveau gouvernée par sa reine « inébranlable ».

      Pollux

    

    
      Cousine bien-aimée,

      Si tu entendais les conversations des femmes d’Ithaque qui lavent le linge au bord de la rivière, tu tremblerais. Elles se retrouvent tous les matins, les bras chargés de tuniques sales, s’installent sur les rochers pour les frotter et discutent au milieu des chèvres perchées autour d’elles, indifférentes. Non loin de là, les enfants jouent, courent avec des bâtons, cueillent des fleurs. Sans leurs jacasseries, la scène serait idyllique.

      Elles parlent du jour où l’armée grecque a mis les voiles vers Troie et du sacrifice brutal de ta fille. Selon elles, Agamemnon et Ménélas ont regroupé à Aulis une immense armada de navires afin de secourir Hélène. Que le Destin peut être cruel : sacrifier une princesse pour venir en aide à une reine. Une existence a-t-elle plus de valeur qu’une autre ? En admettant que ce soit vrai, qui est à même d’en juger ?

      À Aulis, le vent ne se levait pas et les généraux attendaient un augure. Les soldats étaient bloqués, l’air irrespirable, la mer étale comme un plateau d’argent. C’est alors que le devin Calchas a vu deux rapaces tomber du ciel et enfoncer leurs griffes dans une hase gestante. Après avoir observé les aigles-rois la dévorer, il a déclaré que l’armée avait besoin d’un sacrifice pour contenter Artémis. Je n’ai jamais rencontré ce Calchas, mais il me fait l’effet d’un monstre. Je me demande toujours ce que feraient les oracles si on leur apprenait qu’ils doivent immoler un membre de leur famille : renonceraient-ils à vénérer les dieux ?

      Ces femmes disent aussi qu’on t’a fait venir à Aulis sous un prétexte et que mon époux fut l’artisan de ce plan. Qu’il t’a attirée dans sa tente et ligotée pour que tu ne puisses te défendre. Qu’il t’a laissée là par une chaleur écrasante et qu’il est allé prendre part au sacrifice d’une enfant innocente. Qu’Iphigénie a été bâillonnée et portée sur l’autel par Diomède, qu’Ulysse et les autres ont regardé Agamemnon lui trancher la gorge.

      Je n’en crois pas un mot. Ulysse peut être retors, mais il est aussi clément. Il voit ce qu’il faut faire et envisage toujours le meilleur moyen, et le plus efficace, d’y parvenir. Il aurait certainement imaginé une autre solution que le sacrifice de la fille du général. La nuit, je ne dors pas et j’y repense. Je me dis qu’il est inconcevable que mon bien-aimé ait trahi ma cousine et massacré sa fille. Tu comprends que je n’ai pas d’autre choix. Je ne peux supporter l’idée d’avoir épousé un homme capable d’agir ainsi. Quelle vie serait la mienne ? Une vie de vérité, je t’entends presque répondre. Mais ma mère disait : « Dans la vérité, nous devons souffrir. Dans le mensonge, nous pouvons grandir. »

      Les femmes bavardent souvent à ton sujet et seuls les dieux savent d’où elles tiennent ces informations : tu règnes sur Mycènes, tu occupes une position de plus en plus éminente dans le palais et tu « manœuvres comme un homme ». Cette dernière remarque me fascine – les femmes seraient incapables de manœuvrer ? Je connais bien plus de femmes manipulatrices que d’hommes. D’ailleurs, je me considère comme l’une d’elles. En outre, tu es née pour régner.

      Ulysse m’a dit un jour que le mieux qui puisse arriver à un homme (ou à une femme, à cet égard) était qu’on parle de lui. Sinon, autant être mort. C’est du moins ce qu’il croit. Je ne suis pas sûre d’être de son avis, mais je pense que tu le serais. Tu n’as jamais apprécié l’anonymat.

      J’avais l’intention de venir te voir, mais si je m’éloigne, les fils d’Ithaque voudront s’emparer du trône. Ils ont déjà essayé. Ce n’est pas seulement le trône qu’ils convoitent, c’est aussi une épouse. Je les ai congédiés avec toute la diplomatie dont j’étais capable, mais ils reviendront. Je dois réfléchir à une façon de les tenir à distance, de les manipuler.

      Je te connais. Tu dois être enragée, déterminée à faire payer ceux qui ont trempé dans le meurtre d’Iphigénie. Mais ne dirige pas ta colère contre Ulysse. Il t’aime et te respecte. Je suis convaincue qu’il a fait ce qui était en son pouvoir pour empêcher cette tragédie. Réserve ton courroux à ton époux et au devin sanguinaire. Et tâche d’oublier. Tu as d’autres enfants, dont tu dois prendre soin.

      Tu es toujours dans mon esprit,

      Ta cousine Pénélope

    

    
      Ma chère sœur,

      Dès que j’ai appris ce qu’ils t’avaient fait, j’ai pensé affréter un navire, rassembler vingt de mes meilleurs soldats et faire voile vers Troie pour passer moi-même au fil de l’épée l’homme sans cœur que notre père t’a forcée à épouser, le devin répugnant et le traître Ulysse. Je me voyais déjà les embrocher et les tailler en pièces.

      Quelque chose m’a retenue. Tu es habituée à te venger. Tu connais les règles du jeu maudit du châtiment. Si quelqu’un peut faire justice, c’est toi, et je ne doute pas que tu y parviendras.

      Je n’oublierai jamais que tu as tout fait pour moi : tu m’as cachée quand la prêtresse exigeait que je sois fouettée, tu m’as appris à vaincre mes adversaires lorsque j’étais plus faible, tu m’as encouragée à aimer qui je désirais. C’est bien plus que ce que les autres peuvent dire de leur propre sœur. Et voilà qu’on t’a fait souffrir et je n’étais pas là pour te protéger. Il me faudra vivre avec jusqu’à la fin de mes jours. Existe-t-il sentiment plus douloureux que le regret ? Il se répand telle une fièvre invisible et l’on ne peut rien pour le combattre.

      Les émissaires venus de Sparte m’ont appris que notre mère était morte. Sans doute est-ce dû à l’excès de boisson. Pour moi, elle était morte depuis longtemps. J’ai de fugaces souvenirs d’elle à la chasse ou au combat quand j’étais enfant, mais je pense qu’Hélène, les jumeaux et toi l’avez connue dans ses meilleures années. Après un certain temps, elle était domestiquée.

      Toi, tu ne le seras jamais. Tes hommes ne s’inclinent pas devant toi parce que tu es la femme d’un autre, mais parce qu’ils respectent ton pouvoir. Dirige-les, gagne leur respect, assure-toi de leur loyauté et de leur fidélité jusqu’à leur dernier souffle. Tu posséderas ainsi une cité et une armée à ta main.

      Échémos disait que certains hommes sont destinés à la grandeur et d’autres pas. Il croyait que les dieux en décidaient et que nous n’avions aucun pouvoir en la matière. C’est probablement ce qui explique qu’il n’ait rien fait pour gagner son royaume ou l’amour de son peuple, et qu’il mourra et s’effacera dans l’obscurité.

      Agamemnon, Calchas et Ulysse, en revanche, savent que la puissance ne s’acquiert pas grâce aux dieux. Ils prennent les problèmes à bras-le-corps et se battent pour entrer dans la postérité. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils aient survécu si longtemps : ils sont cruels et rusés. Bien que différents les uns des autres, ils ont en commun qu’ils se considèrent uniques parce qu’ils sont seuls à voir les atrocités qui doivent être commises. Ils pensent que les autres reculent devant la brutalité de l’existence, qu’eux ont l’intelligence de la regarder en face et d’agir en conséquence. C’est ainsi qu’ils se justifient : « Nous n’avons pas le choix, les dieux l’exigent, la guerre est violente et nous ne gagnerons pas si nous ne le sommes pas aussi. » Tout cela n’est que mensonge. Ils ont le choix. Les dieux n’avaient pas besoin qu’Iphigénie meure pour un souffle de vent. On ne remporte pas la guerre en sacrifiant des fillettes mais en tuant ses adversaires. C’est toi qui me l’as appris.

      Ta sœur Timandra

    

    
      Chère Clytemnestre,

      J’écris ces mots que tu ne liras jamais assise sur le rebord d’une fenêtre à Troie, d’où je contemple le champ de bataille : une étendue de terre en friche, jonchée de roues brisées et de corps pourrissants, survolée par des corneilles tournoyant dans le ciel. Ici et là, un bras coupé gît dans la boue, détaché du reste, comme s’il ne se savait plus à qui il appartient.

      Je viens ici jour après jour observer les combats mais je n’entends rien. C’est étrange de voir des hommes lutter et mourir. Ils ont la bouche ouverte et l’on dirait qu’il n’en sort aucun son. Je pense parfois que c’est ce que doivent éprouver les âmes sans sépulture qui errent de par le monde, destinées à ne pas entendre et ne pas être entendues. Quel sort misérable.

      Les héros vont et viennent dans la plaine, mais je n’ai pas vu Castor et Pollux. Avant, je les cherchais parmi les lances et les chevaux, puis j’ai arrêté. Je me contente de prier qu’ils soient encore en vie.

      Ces derniers temps, j’écris et je tisse, j’écris et je tisse. Cela m’aide à ne pas perdre la raison. Cela, et la boisson. Finirai-je comme Léda, luttant pour tenir droite sur ma chaise pendant les repas après un nombre indéfini de pichets ? Personne ne peut répondre à cette question. Autrefois, c’étaient nos frères ou toi qui m’apaisaient. Je venais à vous avec les doutes qui m’assaillaient et je buvais vos paroles. Maintenant, je réponds à mes questions mais je ne crois pas vraiment ce que je pense.

      Tout le monde me déteste ici. Tu te souviens que les femmes de Sparte m’appelaient teras ? Pour elles, j’étais à la fois un mauvais présage et une bête curieuse, une créature divine et une souillure pour ma famille. Les Troyennes disent bien pire : je suis une voleuse de mari, une prostituée, une traîtresse à ma patrie, une épouse déplorable, une meurtrière, une mère indigne. Elles me reprochent tout ce qui s’est produit au cours de mon existence et de la leur. Elles ont, par je ne sais quel moyen, découvert ce qui s’était passé avec Thésée. Tu devrais voir de quelle façon elles ont déformé l’histoire. « Quelle chance elle avait d’être avec un héros… » « Elle ne lui en a même pas été reconnaissante… » « Elle est rentrée chez elle pour chercher un autre homme… » « Elle en veut toujours plus. » J’aimerais leur rappeler que Thésée m’a arraché mes vêtements alors que j’étais encore une enfant, qu’il m’a violée malgré mes hurlements et qu’il est reparti en riant avec son ami Pirithoos. Mais à quoi bon ? Elles ne me croiraient pas et ne m’accorderont pas leur pitié. Elles veulent faire de moi leur bouc émissaire. Soit !

      J’en suis venue à détester Pâris, qui ne prend pas ma défense face aux commérages et aux propos malveillants de sa famille, et qui ne va pas au combat. Pourtant, c’est aussi sa guerre, mais il se contente de s’entraîner à l’arc. Sitôt qu’il a fini, il vient dans nos appartements me faire l’amour, mais ce n’est plus pareil.

      Parfois, la nuit, je le regarde dormir et je songe à le supprimer, à écraser une drogue dans son gobelet. J’en ai quelques-unes dans ma chambre, en provenance d’Égypte. À faibles doses, elles dissipent la douleur et la tristesse ; en grande quantité, elles tuent. Je les verse dans sa coupe et les dilue dans du vin, mais je finis toujours par les jeter. C’est lui qui m’a poussée à tout abandonner. Je l’aimais de tout mon cœur. Lequel a ensorcelé l’autre ?

      Tu es souvent dans mes pensées. Je sais au moins qu’Agamemnon est loin de toi puisqu’il guerroie aux portes de cette ville. De même pour Ménélas. Peut-être mourront-ils à la guerre, peut-être pas. Je passe mes journées à voir les soldats se trucider, leur sang couler et prendre la forme d’anémones, et je me demande : que fait ma sœur ? À quoi songe-t-elle ? Est-elle heureuse ?

      Ton Hélène
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Différents types de guerre

Neuf ans plus tard.

Cela fait neuf ans que sa fille est morte. Neuf ans, jour pour jour. Le monde a changé. Les saisons se sont succédé. Les fleurs se sont épanouies, les feuilles se sont envolées, les étoiles ont scintillé dans le ciel. La terre est devenue sombre et fertile, puis à nouveau jaune et sèche. Les nuages sont venus et repartis, tels des moutons dans un pré. Les pluies sont tombées.

Tout s’est transformé autour d’elle, mais son cœur déborde toujours de haine. Elle pense souvent aux paroles de sa mère : « La haine est une mauvaise racine qui se loge dans le cœur et grandit, grandit, en pourrissant tout. »

Elle va dans le jardin en fin de journée, quand le ciel est une boule de feu. Dans cet embrasement de couleurs, le temple d’Héra est blanchâtre et les colonnes ressemblent à des ossements. Elle longe les arbres, s’assied dans l’herbe au bord de la citadelle en écoutant le silence assourdissant qui l’engloutit et la protège de tout. Chaque soir à la tombée de la nuit, son chagrin en écharpe sur la poitrine, elle vient là et laisse remonter les souvenirs.

Iphigénie juste après sa naissance. Un petit être fragile qui avait tendu ses menottes et lui avait souri. C’est ma chance, la chance d’une nouvelle vie, s’était-elle dit.

Iphigénie tenant dans ses bras Électre nouveau-née et demandant avec de grands yeux étonnés : « Pourquoi est-elle si sérieuse ? »

Éléana chatouillant les pieds d’Iphigénie pendant le bain et celle-ci qui riait en cachant son visage derrière ses mains douces.

Ses pieds nus qui martelaient le sol quand elle dansait en faisant ondoyer ses cheveux, ses boucles d’oreilles qui oscillaient de part et d’autre de son cou gracile. Elle lui faisait tellement penser à Hélène qu’elle redoutait que son cœur éclate.

Aulis.

À vrai dire, elle ne se souvient pas de tout ce qui s’est passé à Aulis. Certains épisodes ont glissé de sa mémoire, telle l’eau sur un bouclier d’argent, et elle ne les retrouve plus. De ces moments sombres, il ne subsiste que des questions. Comment est-elle rentrée à Mycènes ? Comment a-t-elle annoncé la nouvelle à ses enfants ?

D’autres images, en revanche, sont imprimées dans son esprit. Plus elle les ressasse, plus les détails lui reviennent, comme une plaie placée sous une lampe dont on voit lentement se révéler les bords, les nuances, les peaux arrachées, la chair pourrissante.

Les deux hommes suant dans leur armure sous la tente d’Ulysse, qui la regardaient sans compassion ni indulgence, ne voyant sans doute en elle qu’une victime de plus des desseins divins.

Calchas présidant au sacrifice, les yeux vides de toute émotion. Il lui avait dit à Mycènes : « Tu as un rôle à jouer dans la guerre qui se prépare. » Oh, que oui. Mais pas la mort de sa fille.

Diomède tirant Iphigénie jusqu’à la pierre d’autel. Un homme digne de ce nom traiterait mieux sa chèvre. Il avait attrapé sa magnifique chevelure et l’avait traînée comme une poupée. La poussière s’était déposée sur sa robe de mariée qu’elle avait mis tant de soin à choisir, et le sable grossier avait écorché ses genoux.

Ulysse. Elle manque s’étouffer chaque fois qu’elle pense à lui. Toutes les phrases qu’il a osé prononcer, tous ses sourires n’étaient que des mensonges. Nuit après nuit depuis des années, elle a souhaité sa mort, tout en sachant qu’il ne mourrait pas de sitôt car les hommes de son acabit ne sont pas faciles à tuer.

La lame étincelante d’Agamemnon. Son expression grave, presque contrariée quand elle avait surgi au moment du sacrifice, la même qu’il avait avant de blesser quelqu’un au gymnase.

Elle se souvient de la soif qu’elle ressentait, de la douleur dans son dos quand on l’avait frappée, du sable sur sa langue et dans ses yeux.

Elle a beaucoup réfléchi ces dernières années. Pour chaque souvenir douloureux, une vengeance. Comme si elle continuait à se brûler avant de plonger le bras dans l’eau glacée pour éloigner la douleur.

Les petites mains d’Iphigénie.

Ulysse ligoté dans sa tente, blessé, seul dans la chaleur étouffante.

Les grands yeux d’Iphigénie.

Le cou de Diomède sous son poignard.

Les cheveux d’Iphigénie dansant dans la lumière dorée.

Calchas transpercé, les lèvres enfin scellées.

Iphigénie caressant sa robe de mariée.

Le corps massacré de son époux.

Pendant un temps, c’était tout ce qu’elle avait été capable de faire – et qui l’avait maintenue en vie. Elle se concentrait sur les moindres souvenirs de sa fille, imaginait la façon dont elle supprimerait ceux qui avaient participé à son sacrifice. Ces pensées l’avaient peu à peu guérie, pour autant qu’on puisse se remettre de tels traumatismes. Elle était à nouveau apparue en public, s’était remise à régner, avait fait semblant d’avoir tourné la page. Les Anciens l’exigeaient. Si elle était restée cloîtrée, ils auraient repris le pouvoir, lui auraient volé sa couronne. Une femme ne peut se permettre de fermer les yeux. Maintenant, elle se déplace dans le palais, le cœur aussi aride qu’un désert, la langue empoisonnée par les mensonges. Personne ne viendra plus lui dérober ce qu’elle aime.

Elle sait depuis longtemps qu’il y a deux sortes de guerres : celles où les héros combattent avec leur armure rutilante et leurs belles épées, et celles, faites de coups tordus et de messes basses, qui se livrent entre quatre murs. Les secondes n’ont rien de déshonorant et ne sont pas si différentes des premières. Dans les deux cas, cela revient à ce qu’on lui a appris au gymnase : mettre ses ennemis à terre et les faire saigner. Après tout, qu’est-ce qu’un champ après la bataille sinon un lac rempli de cadavres puants ?

Le moment venu, elle mènera sa propre guerre et ce palais sera son champ de bataille.

 

Elle est plongée dans ses pensées quand elle entend des pas. La soirée est avancée et les étoiles, dans le ciel, clignotent faiblement. Le temps a filé entre ses doigts.

« Ma reine », dit Léon, dont la voix est grave et éraillée depuis que les hommes d’Ulysse l’ont étranglé.

Elle ne se retourne pas. Il a reçu l’ordre de ne jamais la déranger dans le jardin.

« Que se passe-t-il ?

— Un homme est arrivé, qui demande ton hospitalité mais refuse de montrer son visage. »

Elle pivote vers lui, mais ne le voit pas bien car il est dans l’ombre.

« Qu’il attende.

— Veux-tu que je lui propose de se reposer dans le quartier des invités ?

— Oui. Je le recevrai demain et nous verrons à quoi il ressemble. »

Il s’avance et pose sur son cou sa main rêche. Elle aimerait fermer les yeux et profiter de cette sensation de quiétude, mais elle ne peut se le permettre.

« Ce sera tout, Léon. »

Elle redoute un instant qu’il l’embrasse, ce qu’il a fait si souvent, mais il hoche la tête et se retire. Son ombre sur l’herbe est aussi noire qu’une nuit sans étoiles.

C’est une erreur qu’ils ont commise tous les deux. Elle ne peut pas lui rejeter la faute. Quand ils sont rentrés à Mycènes, le corps brisé, couvert de plaies, ils se sont consolés.

Elle était dans le jardin, une épée à la main, menaçant quiconque s’approchait. Elle avait refusé qu’on s’occupe d’elle et qu’on la lave. Ses cheveux étaient collés par la boue séchée d’Aulis, la peau de ses genoux et de ses coudes à vif ; ses mains étaient en charpie et il lui manquait des ongles. Léon l’avait trouvée agitant frénétiquement son glaive et avait dit simplement : « Ma reine. »

Elle avait redressé la tête. Il avait le cou tuméfié, un œil à moitié fermé. On l’avait roué de coups jusqu’à ce qu’il perde connaissance et laissé pour mort. Il avait tendu son bras meurtri, elle l’avait pris, mais avait vacillé et était tombée. Il s’était accroupi près d’elle en éloignant l’épée. Ils étaient restés ainsi un long moment puis il s’était absenté quelques instants. Il était revenu avec un linge humide et s’était approché en hésitant, comme devant un animal blessé. Elle n’avait pas tremblé quand il avait retiré les croûtes et nettoyé sa figure, ses bras et ses jambes. L’attention qu’il lui témoignait l’avait calmée ; elle avait plongé son regard dans ses yeux paisibles et réconfortants.

Ensuite, il avait fondu en larmes, haletant tel un soldat estropié sur le champ de bataille. C’était la première fois qu’elle voyait un homme pleurer. Elle l’avait attiré pour qu’il pose la tête sur son épaule et avait murmuré : « Elle est morte. Elle n’est plus. » Ses sanglots avaient redoublé et elle s’était dit que ses mains, sur elle, étaient très froides. Lorsque les étoiles étaient apparues dans le ciel, il avait levé son visage déformé, l’avait fixée comme s’il ne la voyait pas – ou s’il la voyait pour la première fois, on n’aurait su dire –, et s’était penché pour l’embrasser. Elle avait senti ses lèvres s’ouvrir. Il tressaillait et, pour tenter de le consoler, elle avait serré ses bras avec toute la force qui lui restait, car elle savait que cette douleur lui donnerait du plaisir. Elle le savait parce que c’était ce qu’elle voulait – et il l’avait fait en retour. Ils s’étaient arraché leurs vêtements, avaient frémi en touchant leurs plaies. Tandis qu’il bougeait en elle, elle pleurait en le revoyant à moitié mort dans la tente d’Ulysse – l’une des dernières images qui lui restaient avant que son univers s’écroule.
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L’inconnu

Tôt le matin, dans le mégaron vide et silencieux, Clytemnestre enroule sa peau de lynx autour de ses épaules et prend place sur le trône d’Agamemnon. Les braises du foyer projettent des reflets mouvants sur les murs. Un homme s’avance depuis le vestibule. Ce n’est pas un garde : il ne porte pas d’armure dorée ni de casque en cuir, mais une longue cape sombre. On dirait un fugitif. Léon fait irruption derrière lui et le retient par le bras.

« Ma reine, c’est l’inconnu qui refuse de se présenter.

— Qu’il entre. »

Il s’écarte. L’homme passe devant le récipient en bronze qui sert au rinçage des pieds. Une longue épée pend à sa taille, des boucles châtains s’échappent de sa capuche.

« Je suis venu solliciter ton hospitalité, Clytemnestre. »

Elle sursaute. On ne l’a pas appelée par son prénom depuis longtemps. Qui que soit cet inconnu, il ne reconnaît pas son rang royal. Un voleur, ou un traître.

« Retire ta capuche. »

Il touche le pommeau de son épée, hésite, puis obtempère. Ses iris d’un vert bleuté ont la couleur des feuilles d’arbre givrées. Il lui rappelle quelqu’un, mais qui ? Elle attend qu’il s’exprime. Il se tourne vers la fresque des guerriers pourchassant des lions apeurés. La lumière tamisée donne aux bêtes au corps allongé une teinte dorée et les cheveux des soldats sont aussi sombres que la cendre.

« J’ai toujours pensé que cette scène était mal dépeinte, dit-il. Les lions ne fuient pas ainsi. »

On le sent fébrile, prêt à décamper ou à frapper. Elle l’observe. Elle aurait envie de répondre : « C’est aussi mon avis », mais au lieu de cela, elle lui demande :

« Tu es déjà venu ?

— De nombreuses fois.

— Dans ce cas, tu sais de quelle façon on doit s’adresser à un souverain. »

Il contracte les mâchoires mais ne semble pas en colère ; on dirait plutôt un enfant tiraillé.

« N’est-ce pas Agamemnon l’actuel roi de Mycènes ?

— En effet. Et je suis la reine. »

Sans un mot, il fait un geste en direction du siège voisin du trône.

« Tu demandes l’asile mais tu ne t’inclines pas devant ta reine ? » reprend-elle.

Il serre à nouveau les dents et répond :

« Je suppose que tu me renverras dès que j’aurai révélé mon nom. À quoi bon m’incliner ?

— Je ne t’ai pas encore renvoyé. Les devoirs de l’hospitalité me l’interdisent. »

Elle a employé le mot xenia, qui signifie le respect que les hôtes doivent à leurs invités, auquel personne ne peut déroger, pas même un dieu.

« Certaines lois ont plus de poids. »

Elle plisse le front.

« Lesquelles ?

— La vengeance. »

Elle s’adosse au trône. Elle s’attend plus ou moins à ce qu’il dégaine son arme, mais il reste de glace.

« As-tu nui à ma famille d’une façon ou d’une autre ? »

Il fixe sur elle ses yeux étranges. À Sparte, on considère que les enfants qui naissent avec des iris de cette teinte sont des monstres.

« J’ai fait du tort à ton roi dans le passé. »

Il donne l’impression de s’attendre à une réaction, sans qu’on sache si c’est le mépris ou un châtiment.

« Même si tu as nui à mon époux, tu sais que je suis tenue de t’héberger. »

Il grimace.

« Je n’ai pas envie d’être occis pendant mon sommeil, ma reine. »

Il a prononcé les deux derniers mots sur un ton vaguement ironique qui ne déplaît pas à Clytemnestre.

« Cela ne se produira pas. Tu as ma parole. »

Il penche la tête, se raidit. Elle voit qu’il n’a pas confiance.

« Léon, lance-t-elle, fais venir Éléana pour qu’on lave les pieds de cet homme et qu’on l’accueille convenablement. »

Léon sort en faisant résonner ses pas sur le sol dallé. D’autres gardes le remplacent à la porte et lorgnent l’inconnu avec méfiance.

« Tu seras lavé et reçu dans les règles. Ensuite, tu me diras ton nom.

— Oui, ma reine. »

Encore ce ton railleur.

Ils attendent le retour de Léon en silence, sans se quitter des yeux. Ses cheveux hirsutes, qui semblent avoir été coupés avec un couteau de cuisine, dissimulent à peine ses cicatrices – l’une sur l’arête du nez, l’autre près de l’œil, au-dessus de la pommette. Il dévisage Clytemnestre comme s’il la redoutait. Elle se demande ce qu’il remarque chez elle.

« Nous sommes prêts, ma reine. »

Léon s’efface devant Éléana, qui avance en souriant, puis s’immobilise en apercevant l’inconnu. Elle le connaît.

« Lave-lui les pieds », ordonne Clytemnestre.

La servante s’agenouille, défait ses sandales et lui rince les pieds dans le récipient en bronze. Clytemnestre observe l’homme pour voir s’il l’a reconnue, mais il semble que non. Il faut dire qu’Éléana a changé depuis l’arrivée de Clytemnestre au palais. Lui, en tout cas, n’est pas venu à Mycènes depuis des années, sinon elle aussi saurait qui il est.

C’est alors qu’elle comprend à qui il lui fait penser.

Après avoir séché les pieds du visiteur, Éléana relace ses sandales et repart vers le vestibule.

« Je vais te révéler mon nom puisque tu as promis de m’accorder l’hospitalité, dit-il.

— Ce n’est pas nécessaire, réplique-t-elle froidement. Tu es Égisthe, le fils de Thyeste et le cousin de mon mari. »

Il sursaute, bouge la mâchoire, semble se mordre la langue. Derrière lui, Éléana les regarde, bouche bée.

« Tu es une femme intelligente.

— Et toi, un sot pour venir ici en te figurant que ton identité resterait secrète.

— Je vis depuis des années à l’ombre des forêts et des palais et aucun homme ne m’a reconnu.

— Je ne suis pas un homme », riposte-t-elle en souriant.

Incapable de se retenir, il lui rend son sourire, mais il manque de spontanéité, comme s’il n’y était pas habitué. Il expose un aspect de lui différent, plus enfantin, moins aux aguets.

« Bienvenue en ce palais, seigneur Égisthe. Il ne te sera fait aucun mal. Tu peux disposer. Je te verrai au dîner.

— Ma reine », répond-il en courbant la tête.

Il tourne les talons et repart. En le voyant longer les fresques et les colonnes, elle ressent une émotion qu’elle ne reconnaît pas – une flamme qui s’allume tout à coup en elle et la brûle. Après neuf ans de souffrances et de complots, c’est inattendu. Est-ce bon ou mauvais ? Elle le saura bien assez tôt. Quoi qu’il arrive, elle a son épée à portée de main et n’hésitera pas à s’en servir.

 

Le temps qu’elle réponde aux doléances de la journée, le dîner est presque prêt. L’odeur d’oignons et d’épices qui envahit les couloirs lui retourne l’estomac. Elle fait sortir tout le monde à l’exception d’Éléana et ordonne qu’on ferme les portes. Quand le mégaron est vide, elle s’assied près du foyer et invite sa servante à la rejoindre.

« Tu m’as dit un jour que contrairement aux autres membres de sa famille, Égisthe ne recourait pas à la violence. Tu les redoutais tous sauf lui. Or, il vient seul avec son épée et refuse de m’appeler sa reine. Puis-je me fier à lui ?

— Il m’a sauvé la vie, répond Éléana d’une voix posée en contemplant ses mains d’une blancheur laiteuse.

— Tu ne me l’as pas raconté. »

Éléana lisse sa tunique froissée.

« Le jour où Agamemnon et Ménélas ont repris Mycènes, j’étais dans la chambre du seigneur Thyeste ; je nettoyais les torches et je pliais les peaux de moutons. Je ne sais plus où il était. Depuis la porte aux Lions, une alerte a été lancée : une brèche avait été ouverte dans les remparts. J’entendais les soldats prendre les armes. Ne sachant où aller, j’ai attendu sans bouger.

Le seigneur Égisthe est entré dans la pièce. Je suppose qu’il cherchait son père. Il m’a demandé ce que je faisais là, m’a fait sortir de la chambre et m’a dit de le suivre en courant. Ce que j’ai fait. Quand je trébuchais, il m’aidait à me relever. Une fois dans la cuisine, il m’a ordonné de faire semblant d’être à mon poste. “Les serviteurs des appartements du roi seront les premiers exécutés”, m’a-t-il expliqué avant de disparaître par le tunnel qui conduit à la poterne arrière.

Ainsi qu’il l’avait prédit, la première action d’Agamemnon et Ménélas quand ils ont pénétré dans le palais a été d’assassiner les domestiques à l’étage. Le seigneur Thyeste a été brûlé vif et nous avons entendu ses hurlements pendant longtemps. Tout le monde a été interrogé pour savoir où était caché Égisthe.

— Tu n’en avais jamais parlé.

— Non, ma reine. J’espère que tu me pardonneras.

— Il t’a sauvé la vie, il n’y a rien à pardonner. »

Éléana lui fait un sourire reconnaissant.

« Il n’empêche que je ne peux lui faire confiance. Tu comprends pourquoi ?

— Je ne suis pas douée en politique, ma reine.

— Personne ne l’est. »

Éléana réfléchit un instant.

« Il veut se venger d’Agamemnon et Ménélas.

— Mais il vient en leur absence. Pourquoi ?

— Tu es à Mycènes, ainsi que les enfants d’Agamemnon.

— Oui. Tu sais ce qu’Atrée a fait à son frère Thyeste ? »

Éléana baisse les yeux.

« Oui, il a tué ses fils, les a fait cuire et les lui a servis en ragoût. »

Clytemnestre se lève et fait les cent pas autour du foyer.

« Égisthe n’est pas venu se lier d’amitié avec la reine de Mycènes. Soit il brigue le trône que son père occupait autrefois, soit il veut prendre sa revanche. Dans les deux cas, la prudence s’impose. »

Éléana relève timidement la tête.

« Je ne pense pas qu’il veuille supprimer tes enfants, ma reine.

— Pourquoi ?

— C’est un homme secret qui a horreur de la violence et du spectacle. S’il avait voulu les tuer, ou toi, il l’aurait fait discrètement, sans se montrer au grand jour. »

Clytemnestre arrête d’aller et venir. Elle ne peut s’empêcher de sourire.

« Tu dis que tu ne comprends rien à la politique, mais tu comprends les gens, ce qui revient au même. »

 

Elle a revêtu pour le dîner une belle tunique pourpre et des boucles d’oreilles ornées de pierres précieuses. Ses traits sont plus marqués, ses pommettes plus saillantes sous ses grands yeux noirs, mais elle est toujours aussi grande et mince, et ses muscles ondulent sous la peau.

Oreste l’attend devant le gynécée. Il a un regard brillant et vif ; on aurait du mal à y retrouver la timidité et la faiblesse d’autrefois.

« Je viens t’escorter puisqu’un traître étranger se déplace en liberté dans le palais », dit-il avec un grand sourire.

Elle lisse une de ses boucles indisciplinées.

« Ne le provoque pas pendant le repas. »

Plus ils s’approchent de la salle à manger, plus les couloirs sont éclairés. Ils entendent les servantes chuchoter dans leur dos. Elles n’ont d’yeux que pour son fils, qui est aujourd’hui un jeune homme séduisant. Les demoiselles du palais bourdonnent autour de lui comme des abeilles attirées par le miel.

« Je ne provoque jamais personne, répond-il sans cesser de sourire. Simplement, je m’étonne que tu l’aies accueilli.

— Je ne pouvais pas le congédier : c’est un ennemi et il vaut mieux garder ses ennemis près de soi. On les contrôle plus facilement.

— Pauvre de lui, qui se croit l’invité de l’inoffensive épouse du roi de Mycènes ! »

Elle le prend par le bras.

« Je peux être inoffensive. »

Il hausse les sourcils et ils échangent un sourire complice.

Dans la salle à manger, les flambeaux font briller la graisse de viande et les jarres de vin. Elle a fait poster dix hommes le long des murs, cinq de part et d’autre de la table. Ces derniers temps, Léon partageait les repas avec la famille, mais ce soir, il se tient derrière la reine, avec son épée dans son fourreau.

Égisthe est déjà installé à l’extrémité d’un banc, face à Électre, qui lui fait ses yeux de biche. Chrysothémis raconte une histoire et les servantes qui l’entourent pouffent en versant le vin.

« Bienvenue à Mycènes, seigneur Égisthe », lance Oreste, radieux, en s’asseyant à côté d’Électre.

Clytemnestre prend place en tête de table.

« Merci, répond Égisthe.

— Cela doit faire une impression étrange d’être ici après tout ce temps.

— Je ne pensais pas que la reine accepterait de me recevoir.

— Ma mère possède quantité de vertus, réplique Oreste en se servant du mouton. Force, sagesse, courage, générosité : elle les a toutes. »

Égisthe le dévisage pour voir s’il se moque de lui ou pas.

« D’où viens-tu, mon seigneur ? demande Chrysothémis.

— De la forêt.

— Comment as-tu survécu ? En buvant du lait de chèvre ? En chassant ?

— Entre autres.

— J’ai entendu qu’un homme était resté si longtemps dans les bois que les naïades étaient venues le chercher. Elles étaient sorties des étangs et des marais et lui avaient donné de quoi se nourrir et un toit. Quand il avait voulu partir, elles l’avaient retenu captif. Elles étaient jalouses, en fait. »

Depuis le départ de son père, elle a toujours une certaine fébrilité dans la voix, le besoin permanent de raconter des histoires sur un ton enjoué pour se préserver des souffrances, des conflits, des accès de violence. Comme une couche de neige scintillante, elle enterre la laideur jusqu’à ce qu’elle fonde avant de se mettre en quête d’une nouvelle cachette.

« Ma fille connaît des récits incroyables, déclare Clytemnestre. Chrysothémis, en as-tu quelques-uns pour divertir notre invité ?

— Bien sûr, dit cette dernière en souriant. Il y a celui-ci à propos de Borée et de l’étalon… »

Elle est si empressée qu’elle en oublie de manger. Égisthe l’écoute avec attention, touche à peine à son assiette. De temps à autre, son regard se pose brièvement sur Clytemnestre, qui fait mine d’être captivée par l’histoire et rit à point nommé.

Elle aimerait l’interroger, l’inciter à parler pour savoir ce que cache ce front tourmenté, mais elle doute qu’il se livre. Il ne s’est sans doute jamais épanché. Elle imagine ses pensées rampant dans son cerveau tels des vers sous la terre, vouées à demeurer dans l’ombre.

Hélène l’aurait charmé par sa beauté et son intelligence subtile, l’aurait amadoué pour qu’il s’ouvre en deux comme une pêche.

Castor l’aurait raillé, aiguillonné avec ses questions jusqu’à ce qu’il réponde.

Timandra et Pollux n’auraient même pas essayé. Ils auraient affirmé : « Cet homme est dangereux, mieux vaut s’en débarrasser » et ils auraient eu raison.

Il est dangereux, mais elle ne peut s’en débarrasser. Elle doit trouver un moyen de le déchiffrer, se salir les mains et creuser la terre jusqu’à ce qu’elle mette au jour les vers qui se tortillent.

 

Elle repart seule dans les couloirs. Les bruits du palais s’atténuent peu à peu comme les sons sous la mer. Elle a donné l’ordre qu’on escorte Égisthe dans l’aile des invités. Elle se demande s’il sera capable de dormir. Elle, en tout cas, ne pourra pas : elle doit être prudente et rester sur ses gardes.

Quand elle arrive à sa chambre, une silhouette familière émerge de l’ombre. Léon.

« Je t’ai demandé de t’assurer qu’Égisthe ne quittait pas sa chambre.

— J’ai mis cinq soldats à sa porte. Il ne bougera pas sans que tu en sois informée.

— C’est bien. »

Elle passe devant lui.

« Ne devrais-tu pas le renvoyer, ma reine ?

— Cette décision me revient et non à toi.

— Il représente une menace. Les Anciens le cherchent depuis longtemps. Tout le monde le croit mort et il refait surface dans ce palais où il a tant souffert… » Il reprend après une pause. « Il ressemble à un chien enragé qu’on a battu à mort mais qui a survécu. Il a réussi à s’introduire dans nos murs et peut mordre à tout instant.

— Jusqu’à présent, il n’a pas tenté de me nuire, ni à mes enfants.

— Tu te fiais à Ulysse le jour où il nous a convoqués dans sa tente », réplique-t-il d’une voix blanche.

Elle le frappe si vite qu’il n’a pas le temps de réagir. Quand il la regarde, il y a de la tristesse dans ses yeux. Les mots qu’elle assène sont autant de coups de couteau.

« Tu as choisi de me suivre plutôt que d’assurer la sécurité de ma fille. Je t’avais demandé de la protéger. Au lieu de cela, tu as décidé de me protéger moi. Tu n’as pas compris que sans elle, ma vie n’est rien. N’y fais plus allusion ou c’est toi qui seras renvoyé.

— Oui, ma reine. »

Il a répondu si doucement qu’elle l’a peut-être imaginé. Quoi qu’il en soit, elle referme sa porte en le laissant dehors.

 

Quand elle ressort pour aller dans le jardin, le soleil s’est caché depuis longtemps derrière les montagnes et le ciel est dégagé. Au milieu des fleurs, elle se rend compte qu’elle pense à sa mère, ce qui ne lui est pas arrivé depuis des années. La dernière fois, c’était il y a trois hivers. Un messager avait apporté au palais la nouvelle du décès de Léda. Elle n’avait pas trouvé de larmes à verser.

« Comment ? avait-elle demandé.

— Dans son sommeil », avait-il répondu, et elle avait retenu un rire amer.

Sa mère, chasseresse et combattante, morte dans son lit à cause de tout le vin qu’elle avait bu.

C’est le destin d’une femme, si resplendissante et intelligente soit-elle, d’être écrasée comme les graines sous le pilon. Que reste-t-il de Léda aujourd’hui ? Des rumeurs, des mythes. La femme qui fut prise par le dieu du ciel et de la foudre, la reine violée par un cygne, la mère de la plus belle femme du monde. Léda était bien plus que cela.

Clytemnestre avait déambulé toute la nuit dans les couloirs en se remémorant douloureusement cette mère qui lui parlait des dieux de la forêt, des murmures de Rhéa dans les grottes sacrées et les bosquets de cyprès. Cette femme qui avait régné sur Sparte avec son époux, avait appris à ses enfants à se battre dans le gymnase et réveillait parfois ses filles en pleine nuit pour les emmener se promener sous la lune ; elle les prenait par la main et les faisait rire jusqu’à ce que les yeux d’Hélène brillent de bonheur.

Elle n’avait pas pleuré la Léda qui s’était éloignée pendant que son père complotait avec Agamemnon. Celle-là était morte depuis longtemps à ses yeux.

Ce soir, elle essaie d’imaginer sa sœur seule à Troie, où elle est sans doute honnie. Elle a envoyé deux de ses meilleurs éclaireurs sur le continent pour qu’ils lui transmettent toutes les nouvelles de la guerre qu’ils pourront glaner, mais ils n’en ont pas d’Hélène, ce qui signifie qu’elle est vivante. Elle en ressent un étrange soulagement, qui lui laisse dans la bouche le goût amer des cendres.

Hélène est en vie, Iphigénie n’est plus. Il y a là une sorte d’injustice, bien qu’elle ait passé sa vie à protéger sa sœur.

Tu aimerais qu’Hélène soit morte ?

Elle ferme les yeux, se revoit avec elle enfant, pataugeant nue dans l’Eurotas, la serrant dans ses bras. Il est toujours difficile de déterminer si une vie a plus de valeur qu’une autre. Et cela n’a aucun sens. Les morts sont morts.

Elle rentre au palais en laissant ses pensées derrière elle. La douleur du sort d’Iphigénie est suspendue dans le ciel, telle une prière sans fin.
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Dents de loup

Sous un chaud soleil d’été, Clytemnestre suit Électre au milieu des étals du marché. Elles croisent des gens au visage basané, aux mains abîmées par le travail. Un homme dont le hachoir et le tablier sont tachés de sang frais tranche des jarrets de porc. Une femme suspend par les pattes des poulets qu’elle a plumés ; une jeune fille distribue des pommes sorties d’un grand panier. Clytemnestre s’arrête devant un éventaire où sont exposés des diadèmes aux pierres étincelantes – des bijoux dignes de la famille royale.

« Ma reine, ma princesse », dit le marchand en baissant les yeux.

Électre caresse une tiare ornée de pendants en forme de feuille, dont Clytemnestre pense qu’elle ressortirait joliment sur sa peau pâle, mais sa fille poursuit son chemin. Les badauds envahissent les rues, tels des lézards en quête d’un coin ensoleillé.

Elle songe à l’entrevue qu’elle a eue dans la matinée avec les Anciens. Ils ont insisté avec une arrogance et une ingratitude incroyables pour qu’elle emprisonne Égisthe et le garde en otage jusqu’au retour d’Agamemnon.

« À quoi bon ? Il n’a plus de famille, personne ne paiera la rançon, a-t-elle dit.

— Dans ce cas, boucle-le dans un cachot jusqu’à ce que le roi décide de son sort.

— Le roi est absent depuis neuf ans. Neuf ans durant lesquels j’ai gouverné cette cité et assuré sa sécurité. Malgré cela, vous contestez encore mon autorité ? »

Ils se sont tus et elle s’est réjouie de les voir capituler.

Électre la tire de ses réflexions.

« Tu penses que le traître Égisthe est un bel homme ? »

Les joues rougies par le soleil, elle caresse un chien comme si sa question était anodine.

« Je n’y ai pas réfléchi », répond-elle – ce qui est faux : elle s’est demandé ce qui l’intriguait chez lui, sans trouver de réponse. « Et toi ? »

Électre relève l’ourlet de sa robe pour la protéger des fruits pourris qui jonchent le sol.

« Il l’a été autrefois mais maintenant, il a trop peur de lui-même.

— Tu ne le trouves pas inquiétant ?

— Non. Je me demande simplement ce qu’un homme tel que lui peut penser. On dirait qu’il a de la glace à la place des yeux. On se sent rejeté. »

Clytemnestre sourit intérieurement. Cela doit être désagréable pour sa fille de se sentir exclue, elle qui observe en permanence les gens pour comprendre leurs actes et leurs motivations.

Elles atteignent l’extrémité de la rue. Au-dessus du linteau de la grande porte, les lions sont impressionnants ; leur regard est vide, indifférent. « Les rois de Mycènes sont des lions pourchassant les faibles », lui avait dit Agamemnon un jour. Quand elle lui avait fait remarquer que les sculptures évoquaient plutôt des lionnes, il s’était esclaffé. Rirait-il maintenant qu’une lionne occupe son trône ? Elle prend le chemin du palais. Sa fille ressasse toujours.

« J’en ai discuté avec les femmes de la cuisine. Elles disent qu’Égisthe est né à la suite du viol de Pélopia par son père Thyeste. Elle accomplissait un sacrifice dans le temple, il l’avait prise dans le noir et avait filé avant qu’elle le reconnaisse.

— Les femmes du palais sont trop bavardes.

— Elle ignorait que c’était son père qui l’avait abusée. Elle avait honte, alors elle s’est débarrassée de l’enfant, qui a été élevé par Atrée, ce qui fait qu’Égisthe a grandi avec Agamemnon. »

Électre ne l’a plus appelé « père » en sa présence depuis le jour où elle lui a lancé une coupe à la figure. Aujourd’hui, ses enfants l’appellent tous Agamemnon. En revanche, elle ignore ce qu’ils disent quand elle n’est pas là.

« Lorsque Pélopia s’est séparée d’Égisthe, elle lui a fait don d’une épée – en réalité celle de Thyeste, mais elle l’ignorait : elle la lui avait arrachée quand il s’était enfui. Si bien que le jour où Atrée a envoyé Égisthe assassiner Thyeste, ce dernier, voyant son arme, a reconnu qu’il était son fils et l’a persuadé de prendre son parti. »

Clytemnestre sait que sa fille parle d’Égisthe parce qu’elle aimerait le comprendre. Elle n’a que ces histoires, qu’elle dissèque jusqu’à ce qu’elle pense maîtriser la situation. Après tout ce temps, elle n’a toujours pas saisi que les femmes maîtrisent rarement la situation.

« Je me demande s’il sait que son père a violé sa mère, continue Électre. Certainement, car c’est de notoriété publique. Mais alors, qu’en pense-t-il ? Lui a-t-il pardonné ? »

Elles sont dépassées par plusieurs femmes portant des paniers de figues, de raisins et de citrons qui ressemblent à des bouquets de fleurs.

« Tu sais ce qu’il est advenu de Pélopia ? dit Clytemnestre.

— Non.

— Elle s’est suicidée. »

Une ombre passe dans les yeux de sa fille, qui baisse le front et rougit. Le soleil monte dans le ciel et elle se tait jusqu’à la fin de leur promenade.

 

Le fruit d’un inceste et d’un viol. Un enfant né pour accomplir une vengeance. Non voulu par sa mère, abandonné dans la forêt, repris par celui qu’il était censé tuer. De quoi Égisthe a-t-il été témoin ? Quelles souffrances a-t-il endurées ? Les réponses à ses questions semblent gravées sur ses traits, stigmates cousus dans sa chair comme autant de secrets. Elle peut les découvrir en tendant la main, en les touchant du doigt.

Elle apprend qu’il passe du temps sur le terrain d’entraînement en fin d’après-midi. Elle s’y rend seule après que les jeunes athlètes ont terminé leurs exercices. Le soleil peint sur le ciel de grands aplats rouge sombre. La cour est éclairée par un flambeau planté en terre. D’abord, elle ne voit personne. Peut-être est-il reparti. Puis elle distingue une ombre mouvante près de l’armurerie. Il apparaît soudain, une épée dans une main, une lance dans l’autre, deux poignards de chasse à la taille. Ses bras sont marqués de longues cicatrices roses et dentelées.

Il vise un arbre avec sa lance et la projette si puissamment que Clytemnestre ne peut suivre son vol des yeux. Elle s’enfonce dans le tronc en soulevant des éclats d’écorce. Puis il brandit son épée en avant, en arrière, la fait miroiter dans la lumière crue. Ses mouvements ne sont ni élégants ni gracieux, il se déplace avec une sorte de désespoir. Au-dessus de lui, le ciel qui saigne s’assombrit, devient menaçant.

Clytemnestre attend qu’il lui tourne le dos en faisant des moulinets avec son arme et lance son poignard vers lui. Il tourne la tête juste à temps, lève son épée devant son visage. Le poignard rebondit sur la lame et est dévié. Égisthe la fixe, les traits déformés par la rage. Elle a l’impression d’avoir mis au jour un de ses secrets, une facette de lui qu’elle n’était pas censée voir. Elle s’avance sur le terrain, s’empare d’une pique posée à terre et lui sourit. Un défi.

« Tu es doué. »

Il sort du cercle lumineux.

« Je ne lutterai pas contre toi. »

Elle continue d’avancer.

« Pourquoi, tu as peur ?

— Tu es ma reine. Et une mère. »

Toi un usurpateur. Et un fils.

« Bats-toi », dit-elle en dressant sa pique.

Instinctivement, il se met en position de défense. Les deux armes se heurtent, bronze contre bronze.

« Je vais baisser la garde, dit-il.

— Alors tu mourras. »

Elle l’attaque à nouveau et cette fois, il fouette l’air, le regard belliqueux. Ils croisent le fer en faisant voler la poussière avec leurs pieds. Lorsqu’elle le désarme, il saisit ses poignards de chasse, qu’il manipule avec dextérité. Elle a du mal à le maintenir à distance. Elle jette sa lance sur lui et, pendant qu’il l’esquive, s’empare d’une épée courte qui était sur le sol. Ils se rendent coup pour coup sans faiblir jusqu’à ce qu’ils soient épuisés, en nage. Ils cessent le combat.

Il récupère son épée en grimaçant et l’essuie soigneusement sur sa tunique. Elle se demande si c’est celle qu’il tient de son père, mais ne pose pas la question.

« Tu n’es pas le même quand tu combats, dit-elle en ramassant son poignard.

— Toi non plus. »

Il se penche en avant. Ainsi éclairé, son profil est beau. Elle aimerait lui demander en quoi elle est différente, mais il la devance.

« De qui tiens-tu ce poignard ?

— De ma mère. C’est la lame la plus tranchante que j’aie jamais touchée, répond-elle en la tendant pour qu’il passe le doigt sur le fil. Tu n’as pas peur de ce qui est tranchant, n’est-ce pas ? »

Il relève les yeux. Léon avait raison : il ressemble à un animal blessé, prêt à mordre à la moindre menace. Mais ce n’est pas un chien enragé. Les chiens enragés sont faibles parce qu’ils sont fous. Lui n’est pas fou. Il est fort, manipulateur ; la rage bout en lui mais il la maîtrise. Il est plus proche du loup, qui montre les crocs si l’on s’approche trop près.

Il lui sourit.

« Parfois, mieux vaut saigner que ne rien ressentir. »

 

Au lieu d’aller dîner, elle va se laver à la salle de bains : sa tunique est poussiéreuse, ses cheveux emmêlés. Les lampes tracent des ruisseaux lumineux dans la pénombre. Elle retire son chiton, passe les doigts sur son ventre, les plaies de ses bras qui cicatrisent lentement. Ses nerfs sont à vif. L’eau du bain est froide et la fait frissonner.

« Ma reine. »

Une voix qui pépie dans l’obscurité tel un oiseau au lever du jour. Éléana se rapproche à pas légers.

« Le seigneur Égisthe est venu dîner et tu n’y étais pas. J’ai pensé que je te trouverais ici.

— Réchauffe l’eau. »

Éléana allume un feu en hâte. L’eau tiède enveloppe Clytemnestre comme une peau de mouton. Elle tend les bras à sa servante, qui savonne la peau fine au pli de ses coudes et lui dit :

« Chrysothémis n’a pas dormi cette nuit. Elle fait à nouveau des cauchemars. »

Éléana n’a pas eu d’enfants et elle aurait peut-être dû. Un jour, Léon avait dit en passant qu’elle était jolie, peut-être pour tester sa réaction. Elle ne l’avait pas encouragé. Ce n’est pas simple de contrôler un couple de serviteurs loyaux. Pour garder l’ascendant sur un chien fidèle, il vaut mieux l’apparier à un animal difficile.

« Elle devrait peut-être passer la nuit avec toi, poursuit Éléana.

— À quatorze ans, elle n’est plus une enfant. C’est une femme, elle doit se comporter en conséquence. »

Éléana ne répond pas, mais son regard est triste. Clytemnestre sait qu’elle désapprouve. Environ un an après le meurtre d’Iphigénie, elle lui avait fait l’affront de lui reprocher sa froideur et son indifférence envers ses filles. « Électre et Chrysothémis ont besoin de toi, ma reine. Tu ne leur adresses pas la parole, tu ne les touches pas. » Clytemnestre avait résisté à l’envie de la frapper et s’était tue – elle ne pouvait pas se permettre de perdre la seule personne en qui elle avait confiance pour s’occuper de ses enfants.

« Je lui parlerai demain matin, répond-elle d’une voix aussi douce que possible. Et épargne-moi cet air réprobateur. Tu n’es pas la déesse Héra. »

Éléana glousse et sa pression se fait plus douce sur le cou de Clytemnestre. Et voilà. La loyauté de certains tient à peu de chose. Ils se contentent de miettes.

 

Une fois qu’elle est propre et coiffée, elle se rend dans la salle à manger. L’odeur de viande, encore présente, est appétissante. Elle regarde les plats que les serviteurs s’empressent de débarrasser. Les chiens marchent sur ses talons, reniflent le sol en quête de reliefs. Léon surgit à la porte et congédie les esclaves d’un revers de main.

« Apportez du vin à la reine. Vous nettoierez plus tard. »

Elle s’assied en tête de table, accepte le vin que lui offre une servante et le boit lentement. Léon prend place à côté d’elle.

« Comment s’est déroulé le dîner ? demande-t-elle.

— Les Anciens étaient présents. Ils se sont étonnés de ton absence.

— Leur as-tu dit que je n’avais pas envie de voir leurs visages flétris ?

— Non, répond-il avec un léger sourire.

— Tu aurais dû. »

Elle les imagine examinant Égisthe, pareils à des renards devant un poussin. Elle vide sa coupe et il la ressert. Les serviteurs sont sortis. La porte est fermée et il n’y a plus que leurs ombres sur le sol.

« Je les ai entendus chuchoter dans les couloirs aujourd’hui, ajoute-t-il. À propos de toi et Égisthe.

— Il n’y a pas assez de commères dans ce palais ? »

Il joue avec la poignée de sa dague.

« Certains affirmaient qu’une femme ne devrait pas porter la couronne, d’autres ont pris ta défense.

— Que disaient-ils précisément ? »

Il hésite. Elle ne le presse pas et continue à boire. Ce n’est pas la première fois qu’elle apprend le mécontentement des Anciens.

« Que ton pouvoir ressemble à “la peste parmi les soldats”.

— Qui a déclaré cela ?

— Polydamas.

— Évidemment. »

C’est l’un des fidèles toutous de son mari : on jette un os et il le rapporte en remuant la queue. Cet homme n’aime pas les femmes : il enferme son épouse et ses filles à la maison et elles ne voient jamais le jour. Elle a été tentée de le faire abattre à plusieurs reprises, mais elle sait que ce serait mal interprété. Elle s’est donc efforcée de faire avec, pour autant qu’on puisse faire avec le chien d’un autre.

« Qu’en penses-tu, Léon ? Suis-je une peste ?

— Non, ma reine, dit-il en se tournant vers les armes accrochées aux murs. Mais tu peux être intimidante. Tu es un soleil : si l’on te regarde trop longtemps, on est ébloui. »

Elle entend dans sa voix l’amour, la déférence. Elle devrait le récompenser car si elle repousse ses serviteurs dévoués, pourquoi choisirait-on de la soutenir ?

« Pourquoi les Anciens tiennent-ils ces discours ? »

Il se penche en arrière, comme chaque fois qu’il réfléchit. Son œil droit est encore à moitié fermé depuis son passage à tabac à Aulis.

« Ils s’imaginent à ta place et sont persuadés qu’ils feraient mieux. Ils rêvent d’avoir leur propre royaume et leur couronne. »

Cette réponse la satisfait. Il peut être astucieux quand elle l’oblige à se concentrer. S’il n’était pas issu du peuple, il ferait un bon dirigeant.

« Comment leur faire comprendre que leur royaume n’est qu’une chimère ?

— Tu ne peux pas. Je suppose que c’est le fardeau que doit porter un souverain. » Il fait crisser le banc en se levant. « Je te laisse, ma reine. Il faut que tu te reposes. »

Il s’incline et part vers la porte.

« Reviens, Léon. »

Il s’arrête, fait volte-face. Sur son visage, le plaisir se lit sans équivoque. Il s’agenouille à ses pieds. Elle caresse ses cheveux, l’attire vers elle. Il pose sur sa bouche des lèvres qui ont le goût de la nostalgie et du chagrin.

« Quelqu’un pourrait venir, dit-il en soulevant la tunique de Clytemnestre.

— Qu’importe. Je suis reine et j’agis selon mon bon plaisir. »

Sa réponse excite Léon, coule dans ses veines telle une drogue. Elle l’accueille en elle, entoure ses épaules de ses bras, sent son souffle haletant dans son cou.

C’est mal et c’est injuste. Pense-t-il à Iphigénie quand il me voit ? Se souvient-il de l’odeur, de la douceur de sa peau ? Il n’en parle jamais, mais elle sent sa peine grandir en lui, dans chaque blessure, chaque interstice.

Quand il a fini, il colle sa peau moite contre sa poitrine, s’agrippe à elle. Elle le laisse faire, regarde la lumière faiblir. Une fois que la pièce est sombre, elle cherche au fond d’elle un sentiment, quel qu’il soit – chagrin, sécurité, colère, plaisir.

Parfois, mieux vaut saigner que ne rien ressentir.

Est-ce vrai ?
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Les gens brisés

On voit par les fenêtres que l’automne s’installe peu à peu. Les feuilles rougissent sur les branches des arbres et les nuits froides déposent sur l’herbe du givre qui rappelle à Clytemnestre les yeux d’Égisthe. Il n’y a plus de chants d’oiseaux, plus de silhouettes qui se déplacent. On dirait que la terre s’est mise au repos.

« Ma reine, nous devrions évoquer la question du trône. »

La voix stridente de Polydamas la ramène dans le mégaron où les Anciens sont assis en demi-cercle autour d’elle. Plutôt que de siéger, elle se tient près des fenêtres. La proximité de ces vieillards l’oppresse.

« De quoi faut-il débattre à propos du trône ?

— Si le roi Agamemnon ne rentre pas de la guerre…

— Qu’il revienne ou pas ne changera strictement rien. Je suis la reine et mon fils me succédera. »

Il ne répond pas. Elle déteste qu’il prenne la parole, mais elle aime encore moins qu’il se taise. Elle a l’impression d’entendre son esprit tourner en boucle, échafauder des complots contre elle.

« Le traître Égisthe pourrait poser un problème », intervient Cadmos.

Celui-là fait penser à une pomme talée, de celles qu’on laisse à terre jusqu’à ce que quelqu’un marche dessus et les écrase. Lui, en revanche, a tendance à lui donner raison sur la plupart des sujets.

« Tu devrais le renvoyer ou le mettre sous les verrous, reprend Polydamas. Il pourrait revendiquer le trône.

— Mon époux avait l’habitude de déclarer qu’il faut garder ses ennemis près de soi. »

C’est un mensonge. Agamemnon ne l’a jamais dit, mais elle a remarqué que lorsqu’elle prononce son nom, les Anciens ont plus de mal à la contredire.

« Alors jette-le en prison, répète-t-il.

— Tu me sous-estimes, pour ne pas changer.

— Comment cela, ma reine ?

— Tu crois que j’autorise Égisthe à s’asseoir à ma table et se promener dans mon palais sans avoir de plan ? Il ne t’est pas venu à l’esprit que je pouvais essayer de le comprendre, de le manipuler ?

— On ne manipule pas ses ennemis, on les soumet de force. »

Elle a un rire amer.

« Je croyais que tu servais mon époux. Qui plus que lui est doué pour les manœuvres ? Le roi que tu suis si aveuglément a gravi les marches du pouvoir grâce à ses fourberies. Et que dire d’Ulysse, roi d’Ithaque ? » Elle prononce son nom bien qu’il lui brûle la langue. « Le traite-t-on de héros en raison de sa force ou de ses ruses ? »

Cadmos hoche la tête, ainsi que quelques autres. Polydamas s’agite sur son siège.

« Si tu penses être seule à intriguer, tu te fourvoies, réplique-t-il. Égisthe tentera d’en faire autant. Il est venu s’emparer du pouvoir, pas s’incliner devant une femme.

— Une reine.

— Une reine, oui.

— Je le tiendrai en respect et s’il cherche à me nuire ou me chasser du trône, il paiera le prix. »

Les Anciens se détendent. Ils sont tellement pleutres qu’un seul homme les déstabilise.

« Vous ne mettrez plus ma parole en doute sur cette question », affirme-t-elle en allant s’asseoir. Un murmure d’assentiment court dans l’assemblée. « Y a-t-il un autre sujet de discussion ?

— Nous n’avons pas mentionné Troie, ma reine », lance Cadmos.

C’est la vérité. Elle n’a rien demandé car ses éclaireurs la tiennent informée et qu’il n’y a pas eu d’événements notables. La cité n’est pas tombée.

« L’armée grecque est touchée par une peste, poursuit-il. Un grand nombre de nos hommes agonisent. On raconte qu’il faut apaiser Apollon. »

Elle se retient de lever les yeux au ciel. Elle est lasse d’entendre parler des dieux.

« Le roi est-il atteint ?

— Non, mais la peste est subtile, ma reine, dit Polydamas. Elle frappe impitoyablement, sans considération pour le rang ou l’honneur. »

Elle caresse ses bagues, profite du silence pesant qui suit.

« C’est étrange que tu emploies ces termes à propos de la peste, Polydamas.

— Pourquoi ?

— Je crois savoir que tu as affirmé qu’une femme aux commandes était comme la peste parmi les soldats. »

Elle détache chaque mot en le fixant. Il ne rougit pas, ne marmonne pas, maintient sa position.

« Je l’ai dit et je le pense. »

Aucune arrogance dans sa voix, simplement un terrible détachement. L’honnêteté d’un homme persuadé qu’il est en droit d’exprimer ses opinions.

« Je n’ignore pas que beaucoup parmi vous estiment qu’ils gouverneraient notre cité mieux que moi, poursuit-elle. Qu’en tant que femme, je devrais faire passer votre avis avant le mien. Et que mon époux était un meilleur dirigeant, plus apte à cette fonction. »

Certains, mal à l’aise, se détournent. D’autres rougissent mais la toisent avec aplomb.

« Il n’empêche que sous mon autorité, Mycènes s’est enrichie malgré les pertes en hommes et en ressources dues à la guerre – guerre que mon époux a voulue. Par conséquent, tant que j’occuperai ce trône, vous donnerez votre avis et vous respecterez mes décisions. »

Elle les entend presque penser : « Et si nous ne le faisons pas ? »

Dans ce cas, je vous couperai la langue.

 

Elle rejoint son fils sur le terrain d’entraînement – un rayon de soleil dans cette journée maussade. Une peau de lion sur les épaules, il enseigne le tir à l’arc à des adolescents.

« Ils comprennent vite aujourd’hui, dit-il.

— Vous ne lancez que des flèches ?

— Pour l’instant. Ensuite, nous passerons à la lance et à la hache. »

Ils s’éloignent un peu. L’herbe froide craque sous leurs pieds. Elle glisse une boucle de cheveux derrière son oreille et il sourit, l’air de dire qu’il n’est plus un enfant.

« Tu devrais assister plus souvent aux réunions avec les Anciens, ajoute-t-elle.

— Pourquoi ? Tu les diriges bien mieux que je ne le ferais.

— Il faut que tu apprennes à les encadrer. Tu régneras un jour et tu ne sais pas tout. Ces vieillards sont des serpents : ils rampent dans ton dos et t’attaquent par surprise si tu n’es pas prêt à te défendre.

— Pourquoi ne les éliminons-nous pas purement et simplement ?

— Une cité a besoin de ses Anciens. Tous les monarques, reines ou rois, doivent s’entourer de conseillers.

— C’est toi mon conseiller.

— Justement. Je te conseille de venir écouter les Anciens pour t’exercer à repérer leurs mensonges.

— Je viendrai, répond-il dans un éclat de rire, et j’essaierai de ne pas étrangler Cadmos quand il énumérera les tragédies qui nous attendent. La dernière fois, il délirait sur des mendiants possédés par les Furies.

— Aujourd’hui, c’était la peste. »

Il secoue la tête, l’air de dire : « Tu vois ? » et repart en courant vers le terrain. Les jeunes garçons le suivent avec une admiration mêlée de déférence. Quand il était petit, elle a craint pour lui par moments – qu’il ne sache pas réagir en cas de conflit ou vaincre ses ennemis. Mais il a intégré tout cela et bien plus. Il a appris à susciter l’amour et le respect, ce que négligent la plupart des princes de son âge. « Les hommes sont souvent aveuglés par le pouvoir », lui avait dit un jour la prêtresse à Sparte. Pas son fils. Étant un homme, il y a certaines choses qu’il ne comprendra jamais – il n’en aura pas besoin –, mais elle lui a enseigné la plus importante : le pouvoir à lui seul ne permet pas de gouverner un royaume.

 

Au sommet des remparts de la citadelle, le vent est aussi froid que la neige. Les nuages qui descendent sur les terres engloutissent progressivement les reliefs, les collines et les ruisseaux. Autrefois, Hélène rêvait de régenter les nuées. Elle s’allongeait dans l’herbe, fermait les yeux et leur demandait de filer plus vite dans le ciel, au vent de se déchaîner, au soleil d’être plus ardent.

« Cela ne marchera pas, disait Clytemnestre.

— Viens près de moi, répondait invariablement sa sœur en tirant sur sa tunique. Si nous unissons nos volontés, nous serons plus fortes. »

Clytemnestre s’exécutait. Le vent ne forcissait pas, le soleil ne chauffait pas plus. Elle prenait la main d’Hélène et murmurait :

« Le vent nous a entendues mais il ne veut rien écouter. Il est parfois capricieux. »

Hélène souriait. Elles savaient l’une et l’autre que c’était un mensonge, mais il les rapprochait et les rendait plus heureuses.

« Ma reine. »

Égisthe est là, à quelques pas. Il s’arrange toujours pour échapper à l’attention de ses gardes. Elle va leur recommander d’être plus vigilants.

« Ta fille est venue me voir.

— Laquelle ?

— Électre. »

Elle est surprise. Il est rare qu’Électre discute avec les gens.

« Que te voulait-elle ?

— Elle m’a dit que les Anciens ne voulaient pas de moi dans le palais et que tu étais en désaccord avec eux. » Il attend sa réaction. Devant son silence, il ajoute : « Je pense qu’en fait, elle désirait connaître les raisons de ma présence à Mycènes.

— C’est ainsi qu’elle procède : elle parle pour faire parler. Avec toi, elle doit être frustrée.

— Pourquoi ?

— Elle n’arrive pas à apprendre quoi que ce soit à ton sujet. Tu es une énigme pour elle.

— Pourtant, tout le monde sait presque tout de moi. Où que j’aille, la malédiction de ma famille me précède.

— Je ne crois pas que cela l’intéresse. Elle veut comprendre ce que les gens pensent ou ressentent, ce qu’ils craignent, ce qu’ils cherchent à obtenir. Les informations sur ta famille sont faciles à trouver et elle n’en veut pas. »

Il avance jusqu’à ce qu’ils soient tout près l’un de l’autre, enveloppés dans un océan de grisaille. S’il voulait, il pourrait la précipiter au pied des remparts.

« Mon père avait l’habitude de venir ici pour regarder les villageois, hommes, femmes et enfants.

— Dans quel but ?

— Décider qui il ferait fouetter ou supprimer. Il voyait des ennemis partout.

— Je ne suis pas ton père. »

Elle voit la douleur passer sur son visage mais ne se détourne pas. Elle aime être témoin de sa souffrance ; c’est une émotion intime qu’il ne montrerait à personne d’autre. Ses traits sont moins distincts dans le brouillard qui s’épaissit et elle se surprend à avoir envie de les toucher avant qu’ils s’effacent.

« Je le vois, en effet, répond-il. Tu parviens à maintenir l’unité de ton royaume sans te montrer cruelle. Je n’ai jamais rien vu de tel. »

 

L’un de ses chefs de guerre décède. Les Anciens convoquent un conseil pour le remplacer. Elle demande à Oreste et Électre de rester dans la salle du trône pour voir les meilleurs éléments de l’armée mettre leur épée à son service. Observés par les Anciens dissimulés dans l’ombre, ils s’approchent du trône l’un après l’autre et se présentent, ainsi que leurs hauts faits.

« J’ai remporté tous les combats de lutte l’an dernier, ma reine. »

« Mon père a sacrifié sa vie sur le champ de bataille de Troie. »

« Il y a deux hivers, mon frère a réprimé les émeutes dans les villages. »

Le choix n’est pas facile. La mission des chefs militaires, les lawagetas, consiste à patrouiller dans les rues de la citadelle, protéger Mycènes des invasions et mater les révoltes dans la cité. La plupart des guerriers ayant suivi Agamemnon il y a neuf ans, elle a mis sur pied une armée solide pour prendre la relève.

« Ce serait un honneur de te servir, reine Clytemnestre. »

Elle relève la tête. Le jeune homme a un visage aussi long que le museau d’un chien de chasse. Il jette un coup d’œil à Électre, puis revient vers elle.

« Depuis des années, je bats tous mes adversaires à l’entraînement. Ton fils y est toujours, il peut te parler de moi.

— Kyros est un bon soldat », confirme prudemment Oreste.

Elle ne fait pas de commentaire et Kyros se sent tenu de poursuivre.

« Tu m’as déjà vu, ma reine, mais je ne suis pas certain que tu t’en souviennes. Je suis le fils d’Eurybatès. Ton époux respectait mon père, qui a perdu la vie en combattant à ses côtés de l’autre côté de la mer.

— Je m’en souviens très bien, réplique-t-elle avec un sourire froid. Tu avais tenté de violer mes filles. »

Électre regarde ailleurs et les Anciens se mettent à chuchoter. Clytemnestre les fait taire.

« Tu voulais me fouetter, ma reine, et tu avais raison, poursuit-il. J’avais manqué de respect envers tes filles. En retour, elles m’ont appris qu’il ne faut jamais sous-estimer une femme. Pour chaque erreur, il y a une leçon à tirer. »

Elle voit qu’il a mis au point son discours et qu’il a suffisamment de discernement pour paraître sincère quand il s’exprime.

« Combien d’erreurs doit commettre un homme pour devenir respectable ? » lance-t-elle.

Silence. Elle fixe les flammes qui dansent dans le foyer, dont les reflets lèchent les pieds du jeune homme.

« Aimerais-tu l’avoir à tes côtés pour guerroyer ? demande-t-elle à son fils. Peux-tu te fier à quelqu’un qui a offensé tes sœurs ? »

Oreste prend à nouveau le temps de répondre.

« C’est un bon partenaire d’exercice. Il vient toujours en aide à un ami dans le besoin. »

Kyros hoche la tête en signe de reconnaissance. Elle se cale contre son dossier, sent les yeux d’Électre sur elle.

« Très bien. J’accepte ton épée. Tu combattras pour moi avec mon fils et les autres seigneurs de guerre. »

Nouveau silence. Rouge de fierté, il met un genou en terre. Lorsqu’il se redresse, son regard croise celui d’Oreste.

« Je t’offre une chance de rendre ta reine fière de toi, ajoute-t-elle. Ne la gaspille pas.

— Merci, ma reine. »

Une fois qu’il est sorti, elle ordonne aux Anciens de la laisser seule avec ses enfants. La salle semble plus lumineuse et plus fraîche après leur départ. Elle demande aux servantes d’apporter du vin. Électre est préoccupée. Elle n’a pas ouvert la bouche de la journée et n’a cessé de triturer l’ourlet de sa robe pourpre pendant que les jeunes gens cherchaient à attirer l’attention de sa mère. Clytemnestre sait qu’elle songe au jour où Kyros avait voulu l’agresser. Clytemnestre l’avait congédié et Électre avait dit : « Au moins, notre père nous traite tous à égalité. » Mais c’était faux, n’est-ce pas ? Elle croit entendre sa fille penser : « Tu n’es pas différente de lui, maintenant. Ton trône et ton royaume comptent plus que tout. »

« Es-tu sûre de ta décision, mère ? demande Oreste.

— Je lui ai accordé cette charge pour que les Anciens comprennent que les félons ont droit à une seconde chance. »

Sans compter que son père étant mort, sa famille me sera loyale plutôt qu’à Agamemnon.

« Tu ne le regretteras pas. C’est le meilleur des combattants avec qui je m’entraîne.

— C’est bien. Parce que ce n’est pas un homme bon. »

Il sourit et pose sa main sur la sienne.

« Est-ce que les hommes bons font de bons seigneurs de guerre ? »

 

Trois ou quatre ans plus tôt, elle avait demandé à ses filles quel genre d’homme elles aimeraient épouser. C’était l’été, elles étaient dans le jardin, les arbres ployaient sous les fruits, les oiseaux pépiaient de branche en branche en picorant les cerises.

Chrysothémis avait réfléchi. Elle n’était pas en âge de se marier, mais elle aimait bavarder dans le jardin, loin des problèmes du palais, des persiflages des Anciens et des salles vides du gynécée.

« Un homme qui reste avec sa famille. Et qui ne meurt pas », avait-elle répondu.

Clytemnestre avait ri. Parmi tout ce qu’elle aurait pu dire… Électre avait ri aussi et les oiseaux avaient gazouillé. Chrysothémis avait pris la main de sa sœur et lui avait dit :

« Et toi ? »

Électre avait répliqué aussitôt, comme si elle y avait songé très souvent :

« Un homme capable d’obtenir ce qu’il veut, qui à la fois me comprenne et effraie les autres par son esprit brillant. »

Peut-être aurait-elle aimé Ulysse. Cette pensée avait rempli Clytemnestre d’amertume.

 

Dans la cour, Électre contemple les griffons sur les fresques. Ses cheveux pendent dans son dos et elle a enfilé les bagues d’Iphigénie. Clytemnestre s’apprête à la rejoindre quand elle aperçoit Léon, à côté d’elle, adossé à une colonne. Elle recule près des jarres d’huile posées contre le mur pour les écouter.

« Elle en portait plus, remarque Léon en touchant les bagues. Trois ou quatre à chaque doigt. »

Il ferme les yeux, pose la tête sur la colonne.

« Elle te manque ? demande Électre.

— Elle manque à tout le monde. » Il s’interrompt pour prendre une grande respiration. « À ta mère plus qu’à quiconque. »

Électre baisse les yeux.

« Elle n’en parle jamais.

— C’est trop douloureux pour elle. »

Leurs ombres s’étirent sur le sol, tels des doigts tendus l’un vers l’autre en quête de réconfort.

« Tu es amoureux d’elle ? » reprend-elle.

Sans paraître choqué par sa question, il répond simplement :

« J’ai toujours été à son service.

— Elle t’abandonnera, tu le sais. »

Clytemnestre n’attend pas la réaction de Léon et sort de l’ombre. Il la regarde, surpris. Instinctivement, Électre recouvre sa main comme si sa mère pouvait lui retirer ses bijoux.

« Laisse-nous », dit Clytemnestre à Léon.

Il obéit. Dès qu’il est parti, une brise glaciale se met à souffler, chargée de gouttes de pluie scintillantes, pas plus grosses que des grains de sable, qui éclaboussent Électre. Elle ne les essuie pas.

« Tu portes les bagues de ta sœur, observe Clytemnestre.

— Je les ai polies auparavant.

— Elles te vont bien. Tu as des doigts aussi fins que les siens. »

Elle a eu du mal à le dire, mais elle sait qu’Électre en a besoin. Sa fille ouvre grand les yeux, puis tend la main vers elle. Clytemnestre touche les pierres – onyx, améthyste, lapis-lazuli – et poursuit :

« Égisthe m’a informée de votre discussion.

— Je pensais qu’il le ferait.

— As-tu découvert ce que tu cherchais ?

— Ce n’est pas ce que je dirais.

— Tu aurais dû poser des questions plus directes. »

Électre la surprend en répondant :

« C’est aussi mon avis.

— Pourquoi t’intéresse-t-il autant ? »

Elle connaît la réponse, mais elle veut l’entendre. Sa fille est face à un mystère insoluble et elle s’entête. Mais Électre réplique :

« Les gens brisés me fascinent. »

Un coup de tonnerre gronde dans le ciel et la pluie inonde la cour. Électre, les cheveux collés sur le visage, court se réfugier sous le péristyle. Clytemnestre ne bouge pas : elle aime voir les objets se dissoudre sous les gouttes, les contours des objets et des êtres devenir flous. Électre lui lance : « Tu es trempée ! » mais elle fait mine de ne pas entendre. La phrase de sa fille a rendu limpides les eaux d’un fleuve boueux et elle voit soudain ses sentiments dans un miroir.

Les gens brisés me fascinent.

Est-ce ce qui l’attire chez Égisthe ? La pluie qui tombe ne lui apporte pas de réponse.

 

L’aurore lumineuse et paisible caresse de ses doigts de rose les toits de la citadelle. Un châle épais enroulé sur son peplos, Clytemnestre sort discrètement du palais pour profiter du silence. Elle aime plus que tout être éveillée quand la ville dort. Cela lui donne une sensation de pouvoir, l’illusion de la maîtrise.

Elle se glisse par la porte arrière de la forteresse. La route qui gravit la montagne est escarpée et boueuse. Au loin, des chèvres et des moutons bêlent sur les coteaux où les raisins sont mûrs. Au-dessus, dans la forêt touffue, les pins et les chênes étirent leurs branches au-dessus de la terre.

Elle s’arrête pour souffler près d’un bassin creusé dans la roche où l’eau est si claire qu’on dirait un pan de ciel. C’est encore l’automne, mais l’hiver a fait une apparition en saupoudrant de blanc les sommets des massifs. Elle s’assied sur un rocher et frotte ses pieds nus avant de les plonger dans l’eau glacée. Ses muscles protestent mais elle savoure la brûlure sans bouger.

« Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un ici. »

Elle attrape son poignard. Égisthe est debout contre un arbre, les cheveux tirés en arrière, ses cicatrices bien visibles. Elle sort les pieds de l’eau et repose son arme.

« Tu m’as suivie ? »

Les Anciens avaient donc raison ? Elle l’aurait sous-estimé ? Elle évacue de son esprit cette peur subite ; il serait du genre à la flairer, tel un loup.

« Je viens toujours ici, dit-il. Je le faisais déjà lorsque Thyeste régnait.

— Dans quel but ?

— Me mettre à l’écart. À l’époque, le palais était différent de ce qu’il est aujourd’hui.

— En quoi ?

— Plus gris. Plus sanglant. »

Elle n’aime pas le ton qu’il emploie, comme si elle ne pouvait pas comprendre, comme si elle avait grandi avec les nymphes, passant son temps à se coiffer et essayer de jolies robes.

« Combien de cadavres as-tu vus ? » lui demande-t-elle. Il ne réagit pas et son visage se ferme. « Moi, j’en ai vu des centaines. À Sparte, les criminels condamnés par les Anciens étaient traînés au Céadas par mon père et mes frères et précipités du haut de la falaise. La plupart mouraient sur le coup, mais certains agonisaient un jour ou deux en gémissant pendant que les oiseaux picoraient leurs corps disloqués jusqu’à ce qu’ils se vident de leur sang ou qu’ils meurent de soif. »

Elle s’oblige à s’en souvenir. Elle se revoit enfant, camouflée dans les buissons, écoutant ces hommes hurler. Il y avait aussi d’autres cris, plus faibles, qui s’effacent aussitôt.

Égisthe s’assied à côté d’elle sur le rocher. Le poignard est entre eux, à portée de main de l’un ou de l’autre.

« Atrée disait toujours qu’il suffit d’une personne pour transmettre un message. Lorsqu’un groupe d’émissaires arrivait, il envoyait ses soldats dans les bois pour les abattre, tous sauf un, qu’il renvoyait avec la tête des autres dans un sac. Agamemnon et Ménélas participaient à ces expéditions punitives, mais je ne pouvais pas. »

Il devait être châtié pour cela, mais il ne l’évoque pas.

« Combien d’hommes as-tu tués ? »

Il hausse les épaules.

« Un jour, j’ai massacré un jeune garçon, raconte-t-il en fixant ses mains. Après que j’en ai eu terminé avec lui, sa figure ressemblait à un tas de boue. » L’eau qui stagne dans le creux du rocher change de couleur en reflétant le ciel. « Et toi, combien de fois as-tu été fouettée ? »

Cela deviendrait presque un jeu de comparer leurs cicatrices intérieures, d’attendre de voir lequel flanchera le premier.

« Vingt fois au moins. Je ne suis pas sûre. La prêtresse de Sparte me détestait. Mais elle était plus dure avec Timandra, qu’elle flagellait à la moindre occasion. Pourtant, ma sœur trouvait toujours le moyen de la mettre en colère. Et toi ?

— Thyeste aimait fouetter ses serviteurs jusqu’à ce qu’ils aient le dos en sang. Il voyait des traîtres partout, était horriblement méfiant et malveillant, surtout après la mort de ses fils. »

Ses autres fils. Il a le don d’éluder les questions auxquelles il ne souhaite pas répondre, pense-t-elle. Ses phrases ressemblent à de la fumée filant entre ses doigts.

« Et Atrée ? »

Elle connaît certains détails sur le père d’Agamemnon, que ce dernier lui a confiés. C’était un homme fort et revanchard qui avait tué un sanglier de ses mains. Il mettait chaque soir une servante différente dans son lit, si bien que le palais était rempli de femmes enceintes.

« Atrée a commis bien pire. » Il ne développe pas. Ils savent les actes qu’il a perpétrés. « Personne n’était aussi cruel que mon oncle. À part sa femme.

— Aéropé ? »

Elle en sait peu sur elle, hormis que sa liaison avec Thyeste avait déclenché entre les frères une cascade infinie de violences et de vengeances.

« On disait au palais que lorsqu’elle murmurait à l’oreille d’Atrée, dix hommes allaient mourir.

— C’était vrai ?

— Je ne l’ai jamais su. Je gardais mes distances avec elle. Je ne lui parlais que si elle s’adressait à moi. Un jour, elle m’a dit que les garçons qui naissaient avec des yeux aussi froids que les miens devraient être écorchés vifs.

— Atrée et Thyeste l’aimaient peut-être pour sa cruauté.

— Je crois que oui. Quel que soit le poison qu’ils avaient en eux, elle l’avait aussi. »

Ils se taisent. Les mots qu’ils ne prononcent pas sont autant de poissons glissant entre leurs doigts. D’autres questions s’immiscent dans l’esprit de Clytemnestre et la picotent comme des gouttelettes d’eau. As-tu connu de nombreuses femmes ? Combien de servantes ? As-tu éprouvé du plaisir ou seulement de la souffrance ?

Elle tourne la tête et croise son regard rivé sur elle. Il est aussi statique qu’un animal. Elle voudrait suivre du doigt la cicatrice qui barre sa pommette. Son désir est si intense qu’elle la sent presque sous son index, telle une feuille recroquevillée.

« Ma reine », dit-il.

Rien de plus. La lumière matinale éclaire sa peau mate, fait briller ses yeux comme la neige au soleil.

Elle a du mal à respirer et cela lui est insupportable. Elle reprend son poignard et se lève.
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Amants

Elle décide de ne plus avoir peur. De ne plus se faire surprendre. De le suivre à son tour. Elle le piste au petit matin, avant de retrouver les Anciens et les solliciteurs dans le mégaron, et en fin d’après-midi quand il va s’exercer. Elle est prudente car elle sait qu’il n’aura aucun mal à la surprendre. C’est un chien de garde, toujours patient.

Elle le suit dans les rues de la citadelle, sur les sentiers de montagne, le terrain de sport ou aux bains. Assez près pour savoir ce qu’il fait, suffisamment loin pour pouvoir se cacher s’il se retourne. Ce qui est fréquent. Il marche comme s’il était pourchassé, en jetant régulièrement un coup d’œil par-dessus son épaule.

Après l’entraînement, il s’enfonce dans d’étroites ruelles en direction de la poterne. C’est l’heure d’affluence : les hommes se passent de main en main des barils de céréales et des fûts de vin, les chiens reniflent à l’angle des rues, les vieilles femmes se tiennent dans l’embrasure des portes, semblables à des sentinelles. Il se déplace telle une ombre ; sa silhouette se découpe sur les murs clairs, avec Clytemnestre dans son sillage, dissimulée sous sa cape. Ils avancent au milieu des paniers d’oignons et de pommes, des vendeurs essuyant leurs mains tachées du sang des animaux abattus, des femmes aux yeux fardés portant des bijoux de pacotille.

Après avoir suivi le lacis de venelles, il finit toujours dans la taverne où se réunissent les artistes et les marchands, s’assied dans un recoin sombre, près des barriques, et boit seul. Personne ne lui prête attention. Autour des tables, les clients reprennent en chœur des chansons paillardes et se goinfrent de pain et de viande, dont le jus coule jusque dans leur barbe. Les lampes disséminées dans la salle luisent comme les braises d’un feu moribond.

Elle l’espionne depuis la rue : une fente dans la façade en planches lui permet de voir une grande partie de la salle. Les passants qui la croisent ne la remarquent pas ; ce sont pour l’essentiel des ivrognes et des esclaves. Elle ne s’attarde jamais et repart avant le dîner.

Un jour, un des marchands, un homme obèse au torse et aux mains velues, aperçoit Égisthe. Il était en train de se vanter d’avoir négocié une vente d’ambre qui avait rempli ses poches d’or quand ses yeux se sont posés sur le renfoncement où il est assis. Il le fixe tel un épervier sa proie.

« C’est toi, le maudit ? demande-t-il en titubant le long de la rangée de tables, visiblement soûl. Égisthe le traître ? »

Il a parlé d’une voix forte et ses compères l’écoutent. Clytemnestre voit suffisamment bien Égisthe pour se rendre compte qu’il bout de colère. Il pourrait le flanquer à terre d’une simple gifle, mais ne dit mot.

« C’est toi, pas vrai ? » insiste l’ivrogne, le visage rougeaud, dégoulinant de sueur.

Il se plante devant lui. Les autres se taisent et se penchent en avant.

« C’est moi », répond Égisthe calmement, en serrant les mâchoires.

Elle se dit qu’il va n’en faire qu’une bouchée. L’homme l’invective :

« Tu cherches les ennuis ! Tu débarques dans notre cité en l’absence du roi, tu loges au palais en tant qu’invité après toutes ces années à te cacher. Es-tu un couard ou espères-tu baiser la reine ? »

Les spectateurs s’esclaffent. Puis le marchand crache sur Égisthe. Les rires s’évanouissent. Il attend, un sourire venimeux aux lèvres. Égisthe se lève lentement, essuie son bras, visiblement furieux, mais aussi triste et malheureux. Elle croit voir l’enfant qu’il était, mal-aimé, méprisé et rejeté.

Pourtant, il ne se rebiffe pas et sort de la salle. Les chuchotements des clients le suivent comme des rats affamés. Il descend la rue d’un pas vif et disparaît dans la nuit.

 

Quand le soleil tombe du ciel, pareil à une balle de foin enflammée, elle court dans le jardin pour penser à sa chère Iphigénie. Elle revoit ses joues, la ligne de son cou, son front plissé en jouant de la lyre, ses paupières à demi fermées lorsqu’elle apprenait quelque chose. Elle entend sa voix douce, ses questions judicieuses. Mais ces souvenirs heureux sont toujours assombris par ses appels à l’aide, son sang sur l’autel de pierre, le visage indifférent et bestial d’Agamemnon.

Soir après soir, elle se nourrit de ces pensées pour tisser sa toile vengeresse.

 

Cela fait dix jours qu’elle surveille Égisthe quand un événement inattendu se produit. Elle est avec Léon dans l’arrière-salle de la taverne. Il est tombé sur elle à l’instant où elle sortait en cachette du palais et il a insisté pour la suivre. Elle a accepté car elle savait qu’il le ferait de toute façon.

Égisthe boit dans la salle principale, seul, inconscient de leur présence. Ils ont demandé au vieillard qui est à l’entrée de ne pas les déranger et il n’a pas posé de questions. Assis dans la pénombre derrière un rideau crasseux, ils observent Égisthe.

Près de lui, un groupe de commerçants festoient en tapant du poing sur la table. Parmi eux, elle en reconnaît un, qu’elle avait assommé il y a plusieurs années : petit, regard perçant, voix mielleuse, front buriné. Ils boivent à la régalade et réclament à grands cris de la viande et du vin. « Et pas ta pisse bon marché de Kos ! » braillent-ils en se tordant de rire pendant que le vieil homme prépare le mélange dans un cratère. « Donne-nous celui qui vient de Rhodes ! »

En saisissant sa coupe, le marchand heurte un pichet à moitié vide, qui tombe et se brise en mille morceaux. Une flaque de vin se répand sur le sol. Une jeune fille qui n’a pas plus de quatorze ans s’avance pour nettoyer ; elle ramasse fébrilement les tessons en gardant les yeux obstinément baissés. L’homme s’accroupit près d’elle, tout sourire, puis, avant qu’elle puisse réagir, tire sur ses tresses pour la relever.

« Vous l’avez vue ? hurle-t-il. Vous avez vu sa bobine ? »

En la voyant, Clytemnestre pense à un lapin acculé par des chiens de chasse. Les commerçants la lorgnent, la jaugent, se passent la langue sur les lèvres. L’un d’eux s’approche et l’attrape par la taille.

« Prends-la pour toi, Érèbe. Pas plus de seins que de hanches. Si tu la grimpes, tu la casses en deux. »

Ses voisins éclatent de rire. Clytemnestre sent que Léon, à côté d’elle, secoue la tête. Il murmure :

« Nous devrions partir.

— On reste », répond-elle sur un ton sans réplique.

Érèbe caresse les cheveux de la fille et déchire sa tunique. Elle en a le souffle coupé. Elle est aussi maigre qu’un chien famélique ; ses seins ne sont pas plus gros que des figues.

« Tu as raison, elle est plate, dit-il d’un air dégoûté, mais je la prends quand même. »

La fille pleure sans bruit, plaque le tissu sur son corps pour tenter de se couvrir. Léon se détourne. Le vieillard mélange toujours l’eau et le miel, mais ses mains tremblent. Il ne veut pas s’attirer d’ennuis. Quel poltron. Clytemnestre se demande quoi faire. Soudain, Égisthe sort de son coin. Les marchands le regardent, surpris.

« Tu la veux pour toi ? » crache Érèbe, fâché d’être interrompu.

Égisthe secoue la tête. Dans un geste fulgurant, il sort un poignard de sa ceinture, le plante dans la main d’Érèbe et la cloue sur la table. Érèbe pousse un hurlement, du sang gicle sur sa tunique.

« Sais-tu en combien de temps tu vas te vider ? demande Égisthe, qui a tout à coup l’air d’une bête furieuse. Si tu continues à saigner comme ça, ce ne sera pas long. »

Les hommes reculent, dégrisés par les plaintes d’Érèbe.

« Tu devrais partir », lance Égisthe à la servante terrorisée.

Elle hoche la tête et s’enfuit à toutes jambes. Profitant de la distraction, Érèbe tire sur le poignard et entaille la main d’Égisthe. La coupure est superficielle et Égisthe n’en fait pas plus de cas que si c’était une piqûre d’insecte. D’un coup de poing, il assomme Érèbe et reprend son arme.

En le voyant sortir de la taverne, Clytemnestre pose la main sur le bras de Léon et lui dit tout bas :

« Va rejoindre mes filles et prépare-les pour le repas. J’arrive d’ici peu. »

 

Égisthe est dans l’armurerie. Il essaie d’enrouler un morceau de sa tunique autour de sa main. Il grogne, semble las, en colère. Il se redresse brusquement en entendant la porte grincer sous la poussée de Clytemnestre. Elle reste à l’entrée, les joues chauffées par la torche.

« Pourquoi as-tu protégé cette fille ?

— Tu m’as suivi.

— Tu l’avais fait dans la montagne. »

Un lourd silence s’installe. Sa peau exhale une odeur de vin et de sang.

« Tu la connaissais ? » insiste-t-elle.

Il doit être épuisé, mais elle s’en moque. Elle attend des réponses.

« Qui ça ?

— La fille que tu as secourue.

— Non.

— Alors pourquoi l’as-tu fait ? »

Il frappe son genou avec sa main blessée. Sous cette lumière, son visage est effrayant.

« Pourquoi te tient-elle autant à cœur ? » Elle s’approche. « Ces hommes te traitent de faible, de maudit, de lâche et tu pars sans réagir à leurs paroles fielleuses. Mais ils s’en prennent à une esclave et tu les poignardes. »

Il se lève d’un bond et prend son bras. Sa main sur elle est un choc pour eux deux. Il tressaille comme si elle l’avait frappé et recule. Là où il l’a touchée, sa peau est brûlante.

« Tu ne devrais pas avoir aussi peur, dit-elle d’une voix posée.

— Tu ne devrais pas être aussi imprudente. »

Il a raison, elle ne devrait pas, mais cela l’indiffère. Elle vient vers lui, pose à peine ses lèvres sur les siennes. Il a un goût de sel. Un instant passe, le temps d’un souffle. Elle relève les yeux. Il est immobile, respire à peine.

Parle. Il la fixe sans ciller. Elle n’aime pas ce regard qu’elle ne comprend pas. Elle ressort lentement, à reculons.

J’ai fait le premier pas. Maintenant, soit il contre-attaque, soit il part définitivement.

 

Il n’assiste pas au dîner. Après que les assiettes et les coupes ont été vidées, elle attend tandis que les membres de sa famille quittent la salle et que les chiens lui lèchent les mains. Léon traîne un peu mais elle lui demande d’aller se reposer. La fumée est suffocante. Les armes, sur le mur, ont l’aspect grotesque de vautours affamés tombés du ciel. Elle se lève, nerveuse. Les murs peints donnent l’impression d’onduler. Le clair de lune, blanc et froid, entre à flots par les fenêtres.

Elle n’a pas vu l’ombre qui rôdait à la porte de sa chambre. Quand il lui saisit le coude, elle tente de le frapper, mais il plaque une main sur sa bouche et bloque ses bras. Ils avancent d’un même mouvement. Les yeux d’Égisthe sont sombres – deux morceaux de glace salie. Il abaisse lentement sa main pour qu’elle puisse parler.

« Es-tu venu me tuer ? » dit-elle froidement.

Elle voit sur son visage le conflit qui l’écartèle. Le fait qu’elle n’ait pas peur le perturbe. Il la serre un peu plus sans répondre.

« Je pourrais ordonner qu’on t’abatte pour être venu ici.

— Mais tu ne le feras pas.

— Non. Toi, que feras-tu ? »

Il la relâche. L’intensité de son désir se lit sur ses traits autant que sa peur. Comme elle déteste attendre, elle entre dans la chambre, dégrafe sa tunique, la laisse glisser à terre. Il la suit, le souffle court, et lorsqu’il pose à nouveau les mains sur elle, elle tressaille de froid.

Deux couteaux qui se taillent jusqu’à l’os et se donnent du plaisir.






  Cinquième partie

  
    
      C’est elle la lionne,

      dressée sur ses deux jambes,

      qui partage la couche du loup

      en l’absence du noble lion.

      Eschyle, Agamemnon, v. 1272-1275
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Loyauté

Et toi, que feras-tu ?

Elle avait posé la question et vu la réponse apparaître sur son visage. Pour autant, elle ne savait pas ce qu’il adviendrait ensuite. Elle imaginait la méfiance, la peur, la violence. Mais ce n’est rien de tout cela.

Son amour pour elle ressemble à un fleuve qui déborde : foudroyant, sauvage, emportant tout. Elle aurait dû le prévoir : un homme qui a été privé d’affection et rejeté toute sa vie doit penser qu’une femme comme elle à ses côtés est un miracle.

La nuit, quand il est étendu à ses côtés, elle sent son regard. Peut-être redoute-t-il qu’elle se volatilise s’il se détourne. Elle touche ses cicatrices, palpe leur texture ; une façon de lui dire : « Je suis là. » Jamais il ne tressaille. Pour lui, la douleur est une constante, une seconde peau dont il ne peut se défaire.

Il aime l’écouter parler de ses souvenirs de Sparte, de ses frères et sœurs. Elle évite soigneusement d’évoquer sa vie à Mycènes car elle a constaté que cela l’irritait : on dirait qu’il refuse la famille qu’elle a ici. À moins qu’il souhaite faire comme si elle était à lui et à personne d’autre. Cette réaction lui plaît assez, en vérité. Quand ce qu’elle dit lui montre qu’il a été compris, elle a l’impression de voir une fleur s’épanouir au milieu des cailloux.

« Tu te rappelles que tu voulais savoir combien de cadavres d’hommes j’avais vus ? » lui demande-t-elle un soir.

Les torches sont éteintes. Dans le noir, leurs visages sont pareils à des nuages.

« Oui.

— Tu ne m’avais pas questionnée sur les femmes. »

Elle écoute la pluie tomber. Habituellement, ce bruit l’apaise et l’aide à s’endormir, mais avec lui, se reposer est impossible. Il n’y a que le désir insistant et permanent – de paroles, de plaisir, de secrets.

« Combien en as-tu vu ? » dit-il.

Elle se redresse sur un coude et se verse du vin. Il veut l’entendre parler d’Iphigénie, mais ce n’est pas un souvenir qu’elle peut partager. Pas plus avec lui qu’avec quiconque.

« Je n’ai pas vu ma mère mourir. À ce qu’on m’a dit, ce fut une scène pitoyable.

— Pourquoi ?

— Elle est morte dans son lit, une coupe de vin à la main.

— Cela paraît plutôt paisible.

— Pas pour elle. Quand j’étais petite, elle était farouche. »

Elle effleure les gemmes enchâssées sur sa coupe, geste que Léda faisait toujours avant de boire.

« Elle m’a dit un jour que j’étais malheureuse, mais je crois qu’en réalité, elle parlait d’elle. »

C’est la première fois qu’elle évoque à voix haute le décès de sa mère. Elle poursuit, car elle n’a pas envie qu’il demande si elle est encore malheureuse.

« Elle vénérait les divinités. Pour elle, elles étaient partout : au fond des grottes et des forêts, sur les toits et dans les ruelles des villages, si bien que dans mon enfance, je les cherchais sans jamais les trouver. Je pensais que je ne tournais pas rond, que si je ne les entendais pas murmurer, c’était qu’elles ne m’aimaient pas.

— Atrée parlait dans ce sens, mais ses dieux n’étaient pas à proprement parler des êtres bienveillants qui chuchotaient à l’oreille des enfants.

— Les dieux ne sont pas cléments. Même dans les récits qu’on nous narrait quand nous étions plus grands, quelle pitié manifestaient-ils ? Cronos dévore ses enfants pour ne pas être détrôné. Zeus se transforme en aigle, en cygne ou en serpent et viole de jeunes vierges. Apollon décoche ses flèches et inocule la peste aux mortels chaque fois qu’il se met en colère. »

Il se lève pour se verser du vin. La peau de mouton glisse de son corps nu mais il ne frissonne pas.

« Comment étaient les divinités de ta mère ?

— Plus simples, moins jalouses, moins revanchardes. Moins semblables à nous. Elle les aimait et elles l’aimaient en retour. Du moins, selon elle. »

Le flanc rêche et froid d’Égisthe la frôle et elle presse sa peau tiède contre la sienne.

« Ma mère ne connaissait pas ces dieux-là, dit-il. Aucun ne lui a témoigné sa pitié et ce, jusqu’à son dernier jour. » Sa voix se brise et elle tressaille. « J’ai vu des centaines d’hommes périr dans des conditions atroces, mais jamais je n’oublierai la fin de Pélopia.

— C’était ta mère !

— Je l’ai à peine connue puisqu’elle m’a abandonné à la naissance. Elle n’a donc pas été une mère pour moi.

— Tu as assisté à sa mort ?

— Nous étions tous dans la salle du trône. Thyeste avait été retrouvé près de Delphes et ramené de force. Atrée l’a mis aux fers et m’a envoyé le tuer.

— Pourquoi toi ?

— Il estimait que j’étais faible et voulait sans cesse me mettre à l’épreuve. Je suis descendu dans son cachot et j’ai vu mon père pour la première fois. Les Parques sont si cruelles ! J’ai fait sa connaissance à l’instant où j’étais censé l’exécuter. J’ignorais qui il était, mais quand j’ai brandi mon épée, il l’a reconnue. C’est ainsi que j’ai su. Le seul objet que ma mère m’avait laissé, c’était l’arme de son agresseur, qu’elle n’avait pas vu lorsqu’il l’avait violée. Son arme : elle n’avait que cela. Je n’ai pas tué Thyeste. Je suis allé voir Agamemnon et lui ai demandé de trouver ma mère, puis j’ai dit à Atrée que j’épargnais Thyeste le temps de vérifier s’il était mon père. Ce fut mon erreur. »

Elle est choquée de l’entendre évoquer ses mauvaises décisions, ses faiblesses. De tous les hommes qu’elle a connus, les seuls qui le faisaient étaient Tantale et Ulysse, mais c’était dans le but d’affirmer leur pouvoir, de servir leurs intérêts, d’amadouer leurs interlocuteurs ou les plier à leur volonté. Tantale l’avait apprivoisée ainsi. Égisthe ne fait pas allusion à ses échecs en vue d’une gratification. Qu’il le fasse sans contrepartie la stupéfie.

« Les hommes d’Atrée ont retrouvé Pélopia et l’ont conduite au palais. Je me souviens avoir pensé qu’elle était trop jeune pour être ma mère, mais je l’ai accompagnée. Atrée a ordonné qu’on fasse venir Thyeste. Pélopia n’a pas pleuré en le voyant. Je lui ai montré l’épée en disant qu’elle appartenait à cet homme. Elle l’a regardé, puis l’épée, et enfin moi. Les yeux en feu, elle me l’a arrachée et l’a enfoncée dans sa poitrine. Personne n’a réagi. Nous sommes restés immobiles pendant qu’elle agonisait en poussant des râles. Puis j’ai levé les yeux et j’ai vu Atrée, hilare, sur son trône. Le soleil tombait sur lui et il riait. Je l’ai haï pour tout ce qu’il m’avait infligé. J’ai retiré le glaive du corps de Pélopia et j’ai transpercé le cou d’Atrée.

— Qu’a fait Agamemnon ?

— Il s’est enfui avec Ménélas. Il aurait pu se battre car il était plus fort que moi, mais il savait qu’après la mort d’Atrée, la garde ne se rallierait pas à lui. Thyeste et moi avons repris le palais.

— Tu as été loyal envers un homme qui avait violé sa fille. »

Elle ne voulait pas l’insulter, mais les mots ont jailli de sa bouche.

« Je n’avais personne d’autre », répond-il.

Elle pose la main sur son crâne et il ferme les yeux. Longtemps, jusqu’à ce que la pluie cesse, ils se taisent. Elle suit du doigt sa mâchoire. Il a dévoilé ses secrets et maintenant, elle a le devoir de les porter, telles des pierreries.

Et mes secrets à moi ?

« J’ai vu aussi des cadavres de femmes, dit-elle. Certaines mortes d’inanition dans le village d’ilotes près de Sparte. Une autre décédée en couches. Une, enfin, que j’ai tuée de mes propres mains. Elle m’avait dépossédée et je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. Je l’ai poignardée et je l’ai regardée mourir. »

Il rouvre les yeux. Elle attend. Les phrases qu’elle a prononcées sont suspendues entre eux. Il va se mettre en colère ou être effrayé. Son expression va devenir glaciale, ses yeux méfiants. Car c’est une chose d’être attiré par une reine ardente et c’en est une autre d’aimer une femme impitoyable qui exécute ses ennemis.

Comme les autres, il partira en rampant et me haïra.

Mais non. Il pose un baiser sur son front et lui dit :

« Si elle pensait pouvoir te dépouiller, elle ne devait pas être très maline. »

 

Ils vivent la nuit, quand le palais dort. Les serviteurs se doutent probablement qu’il y a anguille sous roche, mais si c’est le cas, ils ont trop peur pour en parler. Dans la journée, Égisthe garde ses distances, court les bois, s’entraîne seul. Les températures sont fraîches, mais l’hiver n’est pas rigoureux. Parfois, le soleil perce timidement les nuages – une promesse de chaleur et du printemps qui s’annonce.

« Une femme de la cuisine m’a raconté qu’Égisthe venait chaque soir dans ta chambre, dit un jour Éléana à Clytemnestre dans le jardin tout en tressant des fleurs séchées dans ses cheveux.

— Qu’as-tu répondu ?

— Je n’ai pas su quoi dire. »

Clytemnestre se demande ce que serait sa vie à la place d’Éléana. Douce, loyale, sincère. Elle ressemble à ces chiens qu’on ramasse dans la rue, d’abord craintifs puis, une fois domestiqués, fidèles à leur maître jusqu’à la mort.

« Tu penses que c’est imprudent de le prendre pour amant ?

— Peut-être. C’est un homme brisé.

— Et alors ?

— Les hommes brisés sont difficiles à maîtriser. »

Elle fait un petit sourire pour s’excuser de son audace.

« Moi, je les trouve plus faciles à maîtriser, dit Clytemnestre.

— Parfois, oui. Mais il t’aimera parce que tu es forte et belle et ne voudra plus te quitter. »

C’est déjà le cas.

« Es-tu en train de me dire que je ne m’en débarrasserai pas parce qu’il m’aime ? »

Tout en réfléchissant, Éléana passe la main dans ses cheveux et les lisse en arrière ; elle s’est fait une longue natte, mais des mèches rebelles retombent sur ses joues. Elle lève le visage pour profiter du soleil froid sur sa peau pâle en jetant de temps à autre un regard à sa reine, qui ne peut s’empêcher de noter que ses yeux ont la teinte du ciel au-dessus d’elles et ses cheveux celle de la terre sous leurs pieds.

 

Au dîner, elle demande à Oreste de la rejoindre à la longue table où elle siège seule après qu’elle a ordonné aux autres de se tenir à l’écart.

« Que passe-t-il ? demande-t-il en essuyant ses mains sur un linge. Tu as reçu des nouvelles de Troie ?

— J’ai une liaison avec Égisthe. »

Il l’apprendra tôt ou tard et il vaut mieux que ce soit par elle. Elle regarde le coup faire son effet pendant qu’il remplit sa coupe à ras bord.

« Pourquoi m’en parles-tu ?

— Parce que les gens vont jaser et tu ne devras pas les croire.

— Pourquoi l’as-tu fait ?

— Pour mieux le contrôler », ment-elle.

Il lui verse à boire.

« Quoi que tu fasses, mère, j’ai confiance en toi. Je n’écoute pas les commérages.

— Cette fois, il faudra le faire. Je veux que tu écoutes ce qui se murmure dans le palais – les serviteurs, les soldats, les enfants, les Anciens. Si quelqu’un prononce le mot trahison, rapporte-le moi. »

Quelqu’un la trahira, elle le sait, et elle devra faire face. Elle imagine déjà la tristesse et la déception de Léon lorsqu’il le découvrira. Tu es la reine. Ce n’est pas à lui de décider qui partage ton lit. Tu ne lui dois rien.

La voix de son fils rompt le fil de ses pensées.

« Les Anciens ne seront pas contents.

— Ils ne sont déjà pas contents de moi, cela ne changera sans doute pas grand-chose.

— Cela leur donnera une bonne raison de comploter contre toi. »

Elle prend sa main et lui sourit.

« Ce qui me donnera enfin une bonne raison de me débarrasser d’eux. »

 

Quand elle retourne dans sa chambre, Égisthe, à la fenêtre, est en train d’affûter sa dague sur une pierre. Elle s’approche par-derrière et l’embrasse dans le cou, mais il se raidit.

« Ta servante rousse…

— Eh bien ?

— Je crois la reconnaître. Elle était là du temps de mon père, n’est-ce pas ? »

Il teste la pointe de la lame du bout des doigts.

« Oui.

— Je l’ai sauvée, ajoute-t-il d’une voix rauque.

— Elle t’est reconnaissante pour ce que tu as fait pour elle.

— J’ai exposé ma faiblesse. Si d’autres l’apprennent, ils me briseront.

— Éléana m’est loyale. Si je lui en intime l’ordre, elle ne dira rien. »

La dague à la main, il regarde autour de lui, vigilant, le visage mobile. Elle prend le couteau et le pose.

« Les dieux brisent ceux qui se montrent fragiles, reprend-il. Atrée le disait quand j’étais jeune : “L’amour engendre la faiblesse.”

— Tu n’es pas faible. »

Ses mots sont des ailes de papillon qui s’ouvrent et se ferment dans la pénombre.

Il va s’asseoir sur le lit. Elle attend qu’il revienne, que sa colère retombe. Au bout d’un long moment, elle le rejoint.

« Tu m’entends ? Tu n’es pas faible. »

Le givre dans ses yeux fond lentement, comme la glace au printemps. Il se penche vers elle, effleure ses lèvres. On frappe à la porte. Elle sursaute. Dehors, il fait déjà sombre. Il a dû se produire un événement grave pour qu’on la dérange.

Elle ouvre. Léon, sur le seuil, la regarde, puis Égisthe, assis sur le lit. Elle prend conscience qu’elle a les bras nus et que ses cheveux sont défaits.

« On me l’avait dit mais je n’y croyais pas », remarque-t-il d’une voix blanche.

Elle l’observe sans un mot. Il pâlit, respire vite. Cela fait longtemps qu’elle ne l’a pas vu aussi nerveux. Il reprend, alors qu’Égisthe est tout proche :

« Je t’avais prévenue qu’il était dangereux.

— C’est vrai. Merci de ton conseil.

— Tu le laisses entrer ici ! crie-t-il. Tu te déshonores !

— Ne t’adresse pas à moi en ces termes. Ou je douterai de ta loyauté.

— Ma loyauté ? répète-t-il en serrant les poings. Cet homme a passé son oncle par les armes pour régner sur Mycènes. Tu crois qu’il ne recommencera pas avec toi ? »

Égisthe se lève, mais elle le retient.

« Sors d’ici, dit-elle à Léon.

— Comment peux-tu te fier à lui ?

— Je t’ai demandé de sortir. Je te verrai demain.

— Tu fais erreur. J’espère que tu t’en rendras compte avant qu’il soit trop tard. »

Sa haute silhouette s’éloigne rapidement dans le corridor, mais l’écho de ses pas résonne longtemps.

Elle referme la porte en contrôlant ses mouvements, comme lorsqu’on manipule les ficelles d’une marionnette. Elle s’allonge sur le lit avant qu’Égisthe ait le temps de l’interroger et fait semblant de dormir.

 

La nouvelle se répand aussi vite que les rivières au printemps. Si jusqu’alors, personne n’osait l’évoquer, depuis que le plus proche conseiller de la reine s’est plaint, tous les occupants du palais glosent sur la liaison entre le traître et la souveraine, l’homme maudit et la femme déterminée. Quelle sera la réaction du roi à son retour de guerre ? Fera-t-il brûler vif Égisthe comme son père avant lui ? Et s’il ne revient pas ? Clytemnestre épousera-t-elle Égisthe ? Celui-ci la fera-t-il assassiner pour s’arroger le trône ? Les conciliabules vont bon train et volettent jusqu’aux Anciens. Clytemnestre convoque une réunion dans le mégaron avant qu’ils le fassent sans la convier.

Elle est assise dans sa chambre. Éléana fait briller le bandeau d’or dans ses cheveux quand Oreste fait son entrée et déclare, ainsi qu’elle l’espérait :

« Mère, je t’apporte des nouvelles. »

Elle se lève. Éléana drape sur ses épaules une peau de sanglier. Oreste essuie son front encadré de boucles emmêlées.

« Un serviteur a surpris une conversation entre Polydamas et un Ancien dans une ruelle du quartier des artistes. Ils répandent la rumeur que tu n’es pas apte à gouverner et veulent te contraindre à renoncer au trône.

— En faveur de qui ? »

— Moi. ».

Elle s’approche et prend son visage dans ses mains.

« Polydamas et qui d’autre ?

— Lycomède. »

Ce n’est pas une surprise. Lycomède est souvent silencieux mais dès qu’il ouvre la bouche, c’est pour la contredire. D’ailleurs, il la regarde rarement dans les yeux.

« Où est ce serviteur en ce moment ?

— Dans ma chambre.

— Bien. Qu’il y reste.

— Dois-je monter la garde moi-même ?

— Poste quelques-uns de tes hommes. Tu vas m’accompagner au mégaron. »

Quand ils pénètrent dans la salle, les Anciens parlementent à voix basse par petits groupes. En la voyant, ils se taisent et s’éloignent. Polydamas, le visage fermé, se tient à l’écart. Plus près du trône, Cadmos se tord les mains nerveusement. On dirait une fourmi agitant les pattes.

Elle monte sur le trône et laisse Oreste prendre place sur le siège à haut dossier. Égisthe voulait s’asseoir de l’autre côté, mais elle a refusé. Personne ne la respectera si elle accepte qu’un homme soit là – ils se tourneront vers lui pour connaître son verdict. D’autant qu’elle sait très bien ce qu’ils penseront de ses décisions. Avec Oreste, en revanche, elle peut montrer qu’elle est toujours reine. Si les Anciens constatent que son fils solide et séduisant tient à connaître son avis et respecte ses choix, sur quel motif refuseraient-ils de l’imiter ?

Léon est près d’elle, la main sur l’épée, aussi immobile qu’une statue de pierre. Il apprendra sous peu le sort qui attend ceux qui la trahissent.

« Je vous ai fait venir pour évoquer ma liaison avec Égisthe avant que vous vous réunissiez pour le faire dans mon dos », commence-t-elle d’une voix égale.

Certains, gênés, fuient son regard. D’autres la fixent sans ciller.

« Tu avais dit que tu avais un plan, lance Cadmos. Que tu te chargeais d’Égisthe.

— Vous pensiez que je ferais quoi ? Que je l’empoisonnerais lors d’un repas ?

— En tout cas pas cela. Nous ne nous attendions pas à cela », intervient Lycomède.

Pâle, craintif, il se tient voûté ; ses lèvres ont l’aspect craquelé de la terre brûlée par le soleil.

« Votre roi Agamemnon est à Troie », reprend-elle. Ils acquiescent avec révérence, ce qu’ils font chaque fois qu’elle mentionne son nom. « J’imagine que jour après jour, il se bat en héros et terrasse ses ennemis.

— Certainement », répond Lycomède.

Elle aimerait qu’il soigne ses lèvres ; cette vue la dérange.

« Et que la nuit, il lutine ses prises de guerre », poursuit-elle.

Lycomède et d’autres baissent le front. Polydamas, en revanche, relève le menton, imperturbable.

« Parmi toutes les nouvelles venant de Troie dont nous discutons, c’en est une que nous n’abordons jamais. Pourtant, si elle m’est parvenue, je suis persuadée que c’est aussi le cas pour vous. Comment a débuté la peste qui décime notre armée ? Votre roi a mis dans son lit une prêtresse vierge et a refusé de la rendre à son père. Quand il a fini par céder, il en a pris une autre, qui se trouvait être l’esclave du héros Achille, ce qui a eu pour effet que ce dernier a déserté l’armée et perdu bataille après bataille.

Agamemnon met des jeunes filles dans son lit sans se soucier des répercussions de ses actes sur son armée et sur la guerre. Pourtant, vous ne lui en tenez pas rigueur. Vous n’en parlez pas. » Elle sourit. « De mon côté, je partage ma couche avec un homme pour des raisons que vous ignorez et qui ne sont pas de votre ressort, et nous devons tenir conseil sur mes choix malheureux.

— Égisthe est un ennemi, avance Cadmos.

— C’est aussi le cas des jeunes esclaves. Ne sont-elles pas troyennes ? »

La figure blême de Lycomède se couvre de rougeurs. Ce doit être sa réaction quand il est en colère.

« Les guerriers victorieux s’adjugent des prises de guerre, réplique-t-il. C’est leur privilège. Emmener le traître Égisthe dans ta chambre n’est pas sans conséquences.

— Des conséquences de quel ordre ? »

Il regarde Oreste, à sa droite, et demande d’une voix basse mais claire :

« Pourquoi devons-nous te suivre alors que tu copules avec un ennemi et que ton fils est en âge de nous diriger jusqu’au retour de ton mari ?

— J’ai confiance dans les décisions de ma mère, affirme Oreste. Et vous devriez agir de même avec votre reine. »

Quelques hommes hochent la tête, mais aucun ne s’exprime. Clytemnestre voit Léon de profil, droit et impassible. Puis elle avise Polydamas, qui se tient près des fresques représentant des lions en pleine course.

« Tu ne dis rien. Es-tu d’accord avec Lycomède ?

— L’homme qui s’accouple avec une reine escompte régner bientôt, réplique-t-il de sa voix haut perchée. C’est ainsi que se forment les alliances et que le pouvoir s’acquiert. Par des unions. »

Elle hausse les sourcils.

« Je ne cherche pas le pouvoir, je l’ai déjà.

— Lycomède dit vrai : Égisthe revendiquera le trône. Tes mesures ne font pas de toi un bon monarque. »

Elle se lève, descend les marches en ajustant la peau de sanglier sur ses épaules et s’adresse à Lycomède :

« Je me demande ce qu’un bon monarque ferait face à des traîtres.

— Il les mettrait en prison. Il les tuerait.

— Je suis heureuse de constater que sur ce point, nous nous accordons », répond-elle en souriant.

Il ouvre la bouche puis la referme bêtement. Polydamas, quant à lui, flaire un piège.

« Tout dépend de la trahison, dit-il. Parfois, mais pas toujours, elle vise le bien du royaume. »

Tu as réponse à tout, pas vrai ? Il la compare à la peste, mais il contamine son entourage avec ses intrigues.

« J’aurais plaisir à débattre avec toi des différentes sortes de traîtrise, Polydamas. » Il relève un sourcil. Elle plante son regard dans le sien et ajoute : « Malheureusement, une foule se rassemble à la porte des Lions pour assister à ton exécution. »

Lycomède émet un son étranglé. Les Anciens s’agitent – un mouvement à peine audible, pareil au bruissement des feuilles dans le vent.

« Je ne comprends pas, déclare posément Polydamas.

— Tu as comploté contre le trône. Lycomède et toi faites circuler la rumeur que la reine n’est pas apte à régner. Or, pour reprendre tes termes, un bon monarque ne tolère pas qu’une trahison reste impunie. »

Lycomède s’agenouille.

« Nous n’avons pas comploté, ma reine. »

Il déglutit en prononçant les deux derniers mots. Elle détourne les yeux de ses lèvres crevassées. Polydamas, lui, ne cède rien.

« Je réponds aux ordres du roi, non aux tiens.

— C’est fâcheux, car mes gardes répondent aux miens. Et à supposer qu’ils ne le fassent pas, ce serait sans importance car je te supprimerai de mes propres mains. »

Lycomède éclate en sanglots. Le spectacle est pathétique. Cadmos le prend par l’épaule pour le contraindre à se relever.

« Rien ne t’y oblige », intervient Polydamas.

Sa voix suraiguë a déchiré l’air. Elle aimerait qu’il implore sa pitié plutôt que Lycomède. Mais ce n’est pas dans sa nature.

« Mon père disait qu’un souverain doit infliger le châtiment lui-même, sinon son peuple ne le respecte pas.

— Je suis certain que ton père était un sage qui aurait écouté les Anciens au lieu de les éliminer.

— On voit que tu ne l’as pas connu, réplique-t-elle avec mépris. Tyndare ne les écoutait jamais. Alors que moi, je l’ai fait. J’ai supporté pendant neuf ans vos insultes et vos perfidies. Maintenant, j’en ai assez. »

*

Elle ordonne qu’ils soient traînés à la porte des Lions. Les curieux qui se pressent dans les rues sous un soleil froid parlent à voix basse ; les mères posent la main sur l’épaule de leurs enfants, les hommes fixent Polydamas et Lycomède comme un troupeau ses éléments faibles. Clytemnestre aperçoit une vieille dame portant un poulet sous le bras, deux garçonnets jouant des coudes dans la foule pour mieux voir. Les chiens aboient, les hommes poussent des cris, les femmes des soupirs.

Après avoir franchi la porte, les gardes éloignent les spectateurs et font avancer les deux prisonniers au milieu du chemin. Les villageois qui vivent au pied des montagnes sont venus en guenilles avec leurs paniers.

Clytemnestre se tient face à Polydamas et Lycomède, avec Léon à droite et Oreste à sa gauche. En voyant Lycomède frotter la poussière collée à sa tunique, elle repense à Iphigénie, qui n’avait pu retirer le sable de sa robe avant sa mise à mort. Elle s’éclaircit la voix et s’adresse à l’assistance :

« Ces hommes sont accusés de trahison et de complot. »

Personne ne parle. Une centaine d’yeux écarquillés l’observent.

« Ils ont arpenté les rues de la citadelle pour colporter le bruit que leur reine n’était pas la souveraine légitime de cette cité. Ils m’ont traitée de peste abattue sur Mycènes et ont conspiré pour introniser mon fils pendant que mon époux guerroie à Troie. »

Lycomède marmonne dans sa barbe ; son front pâle est perlé de sueur malgré le froid. Le vent glacial leur lacère les joues. Dans sa tunique impeccable, taillée dans un beau tissu, Polydamas fixe Clytemnestre. Sa femme et ses filles doivent être dans la foule, mais personne ne prend sa défense.

« Je considère qu’on peut avoir de la miséricorde pour ceux qui se repentent. Ces traîtres, qui ont eu maintes fois la possibilité d’exprimer des remords, ne l’ont pas fait. Leur irrévérence ne restera pas impunie. »

Le visage de Polydamas paraît pétrifié. Elle entend le silence autour d’elle et le souffle d’Oreste, en rythme avec le sien. Elle est heureuse qu’Électre et Chrysothémis ne soient pas venues. La main sur le poignard offert par sa mère, elle se tourne vers les deux hommes.

« Vos paroles déloyales sont la cause de votre mort. »

Les jambes flageolantes, Lycomède se penche en avant pour prier les dieux. Vois s’ils t’entendent. Vois s’ils se soucient de nous.

Polydamas pose sur elle un regard froid et crache dans la poussière à ses pieds. D’une voix qui vibre comme le tonnerre, il lance :

« Tu n’es pas ma reine. »

Elle lance son poignard et leur tranche la gorge d’un seul geste.
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Glissement de terrain

Chaque choix que l’on fait a des conséquences, comme un rocher qui se décroche au sommet d’une montagne : il écrasera simplement quelques arbres sur son passage ou entraînera d’autres blocs et se transformera en glissement de terrain.

En cette minute précise, debout dans la salle à manger, Clytemnestre observe la pierre qu’elle vient de lancer. Léon va et vient, incrédule, les yeux fous. Il n’a pas bronché quand Polydamas et Lycomède ont étouffé dans des spasmes sur le chemin poussiéreux, mais elle a vu le feu qui le consumait.

« Ainsi, tu supprimes tes conseillers, lance-t-il.

— Ce n’étaient pas des conseillers fidèles, mais des traîtres. »

Elle a encore leur sang sur les mains, qu’elle essaie de retirer en les frottant avec un tissu.

« Si je m’opposais à toi, tu me ferais subir le même sort ?

— Tu ne t’es pas opposé à moi jusqu’à présent. »

En grimaçant, il saisit une aiguière. Elle se demande s’il va la jeter à travers la pièce, mais il se maîtrise et la repose d’une main tremblante.

« C’est pour Égisthe que tu l’as fait ? reprend-il. Tu as intrigué avec ce félon ?

— Je n’ai rien intrigué du tout.

— Pourquoi ne pas m’avoir informé de ta décision ? Je suis ton garde et ton protecteur !

— Je ne savais pas si je pouvais encore me fier à toi. Tu ne t’es pas comporté avec respect le soir où tu es venu à ma porte tenir des propos infamants sur ma relation avec Égisthe.

— Ta relation avec Égisthe », répète-t-il sur un ton amer.

Elle aimerait s’asseoir et manger, mais il s’approche, toujours aussi laid. Il n’a jamais pu masquer ses sentiments : tout se voit sur sa figure.

« Il n’était pas là le jour où ta fille a été assassinée, ni quand les soldats voulaient te frapper à Aulis. Ce n’est pas lui qui t’a ramenée à Mycènes. » Il éructe, respire fort. « Moi, j’étais là. On m’a roué de coups parce que je me suis interposé pour te protéger. J’étais sur la route du retour lorsque tu as voulu attenter à tes jours, puis dans le palais où tu refusais de régner. Tu t’es servi de moi pour ton plaisir ? Je ne suis qu’un instrument dont tu te débarrasses maintenant que tu en as un autre ? »

Elle a l’impression qu’on la plonge dans la mer, le corps lesté de pierres.

« Tu n’as pas protégé ma fille ! crie-t-elle.

— Toi non plus, tu ne l’as pas protégée, réplique-t-il avec un regard provocateur. Sa mort pèse sur ta conscience autant que sur la mienne. »

Comment ose-t-il ? Elle est tellement en rage qu’elle est figée sur place. Elle serre son poignard avec force.

« Vas-y, dit-il. Tu veux m’achever aussi ? Parce que je n’ai pas été loyal ? J’ai failli donner ma vie pour toi ! »

Failli.

« Cela n’a pas suffi. »

Les mots sont sortis avant qu’elle puisse les retenir. Elle voit qu’elle l’a blessé. Il se redresse et répond d’une voix brisée – celle qu’il avait après qu’on l’eut étranglé à Aulis :

« Dans ce cas, j’irai servir une autre reine. Pour qui je suffirai. »

Il se dirige vers la porte. Elle lance son poignard, qui se fiche dans la poignée en faisant voler des échardes. Il sursaute, stupéfait, comme si c’était elle qui le trahissait.

« On n’abandonne pas sa reine », dit-elle en plantant son regard dans le sien.

Elle voudrait hurler, le frapper, n’importe quoi pour que cela cesse.

« Je sais qui tu es, répond-il. Pas ce tyran qui exécuterait celui qui la quitte. » Il déglutit et sa voix devient plus grave. « Bien que tu sois devenue froide et implacable, je sais que tu ne me tueras pas. »

Il tourne les talons. Elle devrait le suivre, lui courir après, mais ses pieds sont lourds, enracinés dans le sol. Le claquement de ses bottes sur les dalles de pierre s’éloigne jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le silence.

 

Elle va s’asseoir sur le trône de son époux. Son trône. La salle est vide, il fait presque sombre, les braises s’éteignent dans le foyer. Elle sent l’odeur discrète des fresques. Les colonnes rouges ressemblent à des flammes qui lèchent le plafond peint. Les chiens, à ses pieds, lèvent des yeux interrogateurs : « Où est-il ? » « Il reviendra », dit-elle. Aux chiens, à elle-même, à la salle déserte. Il revient toujours. Et sinon ?

Un jour, ils étaient occupés à nettoyer les lances et les flèches dans l’armurerie ; ils entendaient des rires d’enfants et des épées en bois s’entrechoquer dans la cour. C’était un lieu paisible, bien plus paisible que le mégaron où elle devait supporter la méfiance des Anciens, ou que sa chambre, où elle passait ses nuits allongée sous une dalle de chagrin. Semblant lire dans ses pensées, Léon lui avait souri et s’était collé contre elle. Elle était restée dans ses bras jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer au palais avec son masque d’indifférence sur le visage.

Il sait que je ne peux l’aimer. Il me connaît depuis toujours et pourtant, il me quitte. Tant pis, qu’il assume son choix.

Elle se sent calme et lasse. Ni chagrin, ni colère, juste le vide. La salle devient grise. Personne ne vient. Elle se blottit sur le trône et sombre dans un sommeil sans rêves.

 

Électre la découvre le lendemain matin, pelotonnée comme une enfant. En entendant ses pas, Clytemnestre ouvre les yeux et se tourne vers la droite, pensant voir Léon.

« Tu l’as congédié ! » s’écrie sa fille sur un ton accusateur.

Elle se rassied, les articulations douloureuses, rajuste la peau de sanglier sur ses épaules. Il a dû pleuvoir car elle sent l’odeur de la terre et la lumière est douce.

« Il a décidé de partir », répond-elle.

Électre s’avance, le regard hostile.

« Tu l’as écarté ! Tu as suivi le traître et Léon nous a quittés ! »

Quel choix de mots intéressant, songe Clytemnestre. Sa fille ne lui avait-elle pas demandé si Égisthe était beau ? N’avait-elle pas affirmé qu’elle était fascinée par les hommes brisés ?

Électre reprend la parole, abattue :

« Léon était un père pour moi, pour Chrysothémis, pour Oreste. Il s’occupait de nous parce qu’il t’aimait. » Elle s’interrompt et reprend son souffle. « Tu savais qu’il partirait si tu fréquentais Égisthe.

— Non.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu ailles avec lui ? »

Il y a de l’émotion dans sa voix. On dirait presque une enfant qui geint. Est-ce qu’elle désirait Égisthe ? Clytemnestre pensait que l’attirance de sa fille n’était qu’un caprice lié à la personnalité énigmatique de cet homme.

« Pourquoi l’as-tu choisi et renvoyé Léon ? insiste Électre.

— Je ne voulais pas que Léon parte.

— Tu ne lui as-tu pas dit ?

— Une reine ne quémande pas.

— Alors c’est ton orgueil qui l’a chassé. »

Clytemnestre se lève.

« Tu m’en veux parce que tu convoitais Égisthe ? »

Électre plisse les yeux.

« Je le désirais, en effet, mais je ne serais jamais allée plus loin parce que je sais qu’on ne doit pas toucher à certaines choses, s’approprier certaines personnes. » La douleur dans son regard est visible. « Alors que toi, depuis que je suis petite, tu as toujours pris ce que tu voulais : l’attention de notre père, l’amour d’Iphigénie, tout.

— Tu penses que je voulais l’attention de votre père ? réplique Clytemnestre, frémissante de colère. Le monstre qui a assassiné l’homme que j’aimais pour me posséder ? »

Électre ne cède pas.

« Et ce que je voulais moi ? Tu l’as pris aussi. La loyauté du peuple, le respect d’Oreste, l’adoration de Léon. »

Tout cela, je l’ai mérité.

« Tu penses qu’il s’agit d’un défi ? D’un combat entre nous ?

— Oui.

— Tu n’as aucune idée de ce qu’est un défi, dit Clytemnestre en aiguisant ses mots comme des haches. Ni en quoi consiste un combat. Quand j’étais jeune, à Sparte, ma mère me corrigeait si je perdais à la course. Elle m’humiliait, mon père m’affamait, la prêtresse me fouettait. C’étaient de vrais défis, de vrais combats. Tes jérémiades sont des caprices d’enfant, mais tu n’en es plus une.

— Tu ne comprends donc pas ? Ton enfance aussi, tu l’as gagnée. Tu as remporté des joutes, des compétitions de lutte, tu as enduré les corrections et les flagellations, tu allais à la chasse, tu as tué un lynx ! Moi, qu’ai-je fait ? Rien. »

La rage s’efface sur ses traits et elle retrouve sa froideur déconcertante. Clytemnestre prend le temps de respirer. Dialoguer avec Électre est beaucoup plus ardu qu’un combat au corps à corps, car ses paroles font mouche de façon imprévisible.

« Tu n’as pas conscience de ta singularité, dit-elle. Tu transformes tout en conflit et tu refuses d’admettre que tu es différente de moi, alors que c’est très bien. Ta tante Hélène réagissait de la même façon. Elle m’a dit un jour qu’elle enviait l’attention qu’on me portait, elle qui a toujours été bien meilleure que je le serai jamais.

— Je ne lui ressemble pas. Ni à Iphigénie, réplique raidement Électre, pareille à un arbre qu’on ne peut faire plier.

— Non, en effet. »

Iphigénie n’était pas jalouse, ni méchante. Elle ne ressemblait à personne.

Sa fille la fixe comme si elle voulait percer son crâne, écouter ses pensées. Puis elle prononce la phrase que Clytemnestre espérait ne jamais entendre :

« Parfois, je pense que tu aurais préféré que ce soit moi qui meure. »

 

Clytemnestre sort dans la cour d’un pas mal assuré. Les gardes s’écartent pour la laisser passer. Leurs visages sont laids, déformés. Les griffons peints semblent saigner. Tout se brise autour d’elle, tout se tord. Les colonnes deviennent des lames, les serviteurs des bêtes sauvages. Les jarres et les paniers, dans leurs mains, ont l’air de cadavres.

Parfois, je pense que tu aurais préféré que ce soit moi qui meure.

Elle se dirige vers la chambre de Chrysothémis. Dans cette aile éclairée du palais, les contours retrouvent leur netteté. Elle presse les mains sur son cœur qui bat à tout rompre dans sa poitrine.

Chrysothémis dort encore, les cheveux étalés autour de la tête. Éléana polit des bijoux près de la fenêtre. Elle se redresse en la voyant et lui dit : « Tu ne te sens pas bien. » Clytemnestre lui fait signe de se rasseoir et s’installe à côté d’elle pour reprendre son souffle. La servante nettoie les pierres, les lève pour s’assurer qu’elles brillent, les essuie avec un chiffon doux si elle aperçoit une tache. La respiration régulière de Chrysothémis, dans leur dos, est aussi apaisante qu’une berceuse.

Parfois, je pense que tu aurais préféré que ce soit moi qui meure.

« Ma fille me méprise », lâche Clytemnestre.

Éléana pose la tiare et répond sur un ton bienveillant :

« Elle n’a sûrement pas employé ce mot.

— Elle a dit pire.

— Tu la connais, dit Éléana en prenant sa main. Son cœur est plein de tristesse, qu’elle exprime sous forme de haine, mais elle t’aime.

— Non, je ne pense pas.

— Elle a grandi dans l’ombre : Iphigénie était l’aînée, meilleure à tous égards, et Oreste est un garçon. Ils prenaient la lumière. Ce fut difficile pour elle. »

Clytemnestre retire sa main.

« Tu sais ce qui est difficile ? Perdre un enfant. J’ai donné ma vie pour eux. Je les ai rendus forts, je me suis battue pour qu’ils apprennent à régner. »

J’attends qu’ils me soient fidèles en retour.

Éléana saisit une paire de boucles d’oreilles.

« Électre, elle, a perdu sa sœur. À ton retour d’Aulis, elle venait chaque nuit à ta porte t’écouter pleurer. Quand elle n’en pouvait plus et qu’elle voulait se faire du mal, Léon restait avec elle jusqu’à l’aube. » Elle lui lance un sourire triste. « Il n’était pas son père, mais elle l’aimait. »

Clytemnestre se sent moisie à l’intérieur.

« Je n’ai pas levé le petit doigt pour le retenir.

— Tu n’avais pas le choix. Si tu l’avais fait, il serait resté et t’aurait haïe. Si tu l’avais suivi, tu te serais déshonorée. »

Chrysothémis s’agite dans son sommeil. Le soleil déverse sur elle une pluie de rayons dorés. Quand elle était bébé et qu’elle ne voulait pas s’endormir, Clytemnestre la berçait au soleil et elle s’assoupissait dans la seconde – elle aimait sentir la chaleur sur sa peau.

« Je crains parfois de devenir celle que je prétends être. Je n’ai rien ressenti au départ de Léon. »

Éléana secoue la tête.

« À ton arrivée à Mycènes, tu m’as épargné le fouet. Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais je n’ai pas oublié. Un peu plus tard, tu es venue dans la cuisine et tu m’as demandé si je voulais me promener dans le jardin en disant que je te rappelais ta sœur. Le jour où Agamemnon a voulu me mettre dans son lit, tu t’es interposée. Quand j’avais de la fièvre, tu m’as donné des plantes. Tu m’as appris à lire pour que je t’aide à faire les inventaires. Une femme cruelle agirait-elle ainsi ? »

Elle reprend la main de Clytemnestre qui, cette fois, ne la retire pas.

« Même lorsque tu fais semblant, tu es meilleure que la plupart des gens. »

 

La nuit, incapable de trouver le sommeil, elle regarde par la fenêtre les étoiles qui tourbillonnent. Plus tôt dans la journée, alors qu’elle discutait avec les chefs de guerre dans la salle du trône, Électre lui a apporté des tranches de pommes en gage de réconciliation. Éléana avait dû lui parler, ou Chrysothémis. Elle a renvoyé les soldats et mangé les pommes en silence avec sa fille. Dans le foyer, le feu crépitait autant que leurs pensées.

Égisthe pose la main sur son épaule, la fait pivoter doucement vers lui sur le grand lit et la retient avec les yeux. Elle n’a plus peur du givre ; il l’apaise, guérit sa peine comme la glace sur une brûlure.

« Tu l’aimais, ton garde ? demande-t-il.

— Je ne peux pas me permettre d’aimer qui que ce soit. »

Tout en le disant, avec les mains chaudes d’Égisthe sur sa peau, elle sent quelque chose se désagréger en elle. Les murailles qu’elle a érigées se lézardent. Une fissure, tout au plus, mais assez large pour que la lumière passe.

Comme s’il l’avait perçu, il s’endort. Elle contemple ses lèvres entrouvertes, ses paupières frissonnantes. Il a un sommeil agité, peuplé de cauchemars et de murmures. Chaque nuit, il se débat sous les draps, tel un poisson dans un filet ; elle prend son visage dans ses mains et il se calme. Ensuite, elle peut s’assoupir grâce à sa présence et malgré les mauvais rêves. Ils combattent des ombres dans leurs songes, mais ensemble.

 

Elle est en nage. Elle a jeté sa cape sur le côté et sa tunique est couverte de sable et de poussière. Égisthe tourne autour d’elle, attend le bon moment pour revenir à l’assaut. Elle voit dans ses yeux la peur et la concentration qui l’habitent dès qu’il tient une arme. Sous un ciel jaunâtre, boursouflé, ils ferraillent sur le terrain d’entraînement.

Il fait tournoyer sa lame, qui lance des éclairs. Clytemnestre pare le coup et se dégage. Ils s’exercent depuis un bon moment et il a du sang sur la joue. Quand elle l’a touché, la fureur a dansé dans ses pupilles et elle a été inquiète une seconde, puis sa colère a disparu et il a souri – le sourire qu’il lui réserve chaque fois qu’elle le provoque. Elle ne l’a jamais vu le faire à quelqu’un d’autre.

Il tend la jambe et lui fait un croc-en-jambe. Elle vacille, sans perdre l’équilibre, mais il relève son épée et la blesse à l’épaule. Elle rit, leurs lames s’entrecroisent puis se séparent.

« Ma reine », entend-elle dans son dos.

Elle frappe du pied la main d’Égisthe, qui lâche son arme. Elle se retourne, essoufflée, vers un jeune homme à la peau tannée par le soleil et aux cheveux graisseux – un de ses éclaireurs. Il jette un coup d’œil intrigué à Égisthe.

« As-tu des nouvelles à m’annoncer ?

— Oui, répond-il en ramenant son attention sur elle. De Sparte et de Troie. »

Elle se raidit, essuie sa lame sur sa tunique, appuie sur sa plaie. Du sang suinte entre ses doigts. Égisthe récupère son épée et vient à côté d’elle. Elle aurait préféré qu’il s’en dispense.

« Que se passe-t-il à Sparte ? »

L’éclaireur observe les armes à terre, puis à nouveau Égisthe. Elle a ordonné à ses informateurs de s’adresser à elle en privé plutôt que dans le mégaron. Il doit se demander pourquoi Égisthe ne s’éloigne pas.

« Ton frère Pollux propose un mariage entre ta nièce et ton fils. Hermione est aujourd’hui une jeune fille pleine de sagesse et elle devra se marier bientôt.

— J’imagine qu’il me fait cette suggestion parce que personne ne veut épouser la fille de la femme qui s’est enfuie à Troie.

— Il n’en a pas parlé.

— Si Oreste l’épouse, succédera-t-il à Ménélas sur le trône ?

— Ton frère s’attendait à cette question. En effet, il prendra sa suite, car Pollux ne souhaite pas régner.

— Bien. J’en parlerai avec mon fils et te donnerai ma réponse. Est-ce tout en ce qui concerne Sparte ?

— Oui. »

Il se rapproche, embarrassé. Elle aimerait qu’Égisthe se retire, mais il ne bouge pas.

« Je te rejoindrai au palais », lui glisse-t-elle.

Elle s’attend à ce qu’il bougonne ou soit vexé, mais il ramasse ses armes, impassible, et part en faisant craquer les feuilles sous ses pieds. Elle réglera la question plus tard. Pour l’instant, son corps est tendu, son cœur bat plus vite. Ses agents n’ont pas rapporté d’informations sur Troie depuis un certain temps. Dès que la silhouette d’Égisthe n’est plus visible, l’homme souffle à mi-voix :

« Tu m’avais ordonné de venir te voir dès qu’il y aurait du nouveau sur Troie.

— La guerre est finie ?

— Pas encore, mais cela ne saurait tarder. On raconte qu’Ulysse, le fils de Laërte, aurait mis au point une ruse pour faire entrer nos soldats dans la cité. Les Grecs construisent un immense cheval de bois. Personne ne sait dans quel but, mais cela doit faire partie de son plan. D’après ce que j’ai appris, on s’attend dans le camp grec à remporter la guerre dans quelques semaines. »

Quelques semaines. Depuis quand espère-t-elle ce moment ? Combien de nuits blanches ? De journées de deuil ?

« Qui t’informe ?

— Les esclaves sexuelles des soldats.

— Je vois. Quelle assurance a-t-on que l’issue sera favorable aux Grecs ?

— D’après mes sources, Ulysse en est certain. »

Alors nous gagnerons. Elle bande son épaule blessée avec un morceau de sa tunique. L’homme n’a pas terminé son rapport.

« Certains généraux choisissent déjà les Troyennes qu’ils s’arrogeront après la victoire. Priam a de nombreuses filles, nubiles pour la plupart.

— Et Hélène ?

— Elle est à Troie. Ménélas a juré de la tuer quand la cité tombera. »

Avant son départ, Agamemnon avait affirmé : « Je suis sûr que mon frère lui pardonnera. Ta sœur sait être convaincante. » Elle s’accroche à ces paroles telle une bernique à son rocher.

« Combien de généraux sont encore vivants ?

— Le prince Achille est mort, ma reine. Tué d’une flèche par Pâris. »

Cadmos l’en a informée un peu plus tôt. Elle imagine Pâris, beau comme un dieu, désireux de plaire à son père après avoir causé la ruine de son peuple, galopant dans la plaine troyenne à la recherche des meilleurs combattants grecs. Un ancien berger a fauché le plus vaillant guerrier de sa génération.

« Et les autres ?

— Parmi les proches du roi, Ménélas et Diomède sont vivants.

— Calchas ? demande-t-elle d’une voix neutre.

— Il est en vie, mais il n’aurait plus les faveurs du roi Agamemnon. »

Elle s’adosse à un arbre en s’efforçant d’apaiser son esprit agité.

« Bien. Ce sont de bonnes nouvelles. Ce soir, tu te reposeras au palais et tu repartiras demain à ton avant-poste. Ne répète à personne ce que tu m’as confié. Dès que Troie sera vaincue, allume un grand feu et ordonne à tes hommes postés dans les montagnes d’en faire autant pour que nous l’apprenions au plus vite. »

Elle hésite à lui trancher la gorge, car elle ne peut faire confiance à quelqu’un qui détient un tel secret. Mais un cadavre à brûler serait plus suspect qu’un émissaire passant la nuit au palais. Elle le laisse partir.

 

Oreste est allé commander une nouvelle épée dans la ville basse. La chaleur est telle dans la forge qu’on se croirait dans un four. En voyant sa mère entrer, il lui sourit et s’éloigne des apprentis avec qui il discutait. Elle l’entraîne à l’écart.

« Ton oncle Pollux nous a fait parvenir un message. Il veut que tu épouses ta cousine Hermione.

— Qu’en penses-tu ? demande son fils, que l’idée semble amuser.

— Hermione est gentille, solide et sensée. Elle a dû surmonter l’absence de sa mère et a grandi sous la protection de Pollux, ce qui signifie qu’elle saura distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas. Mon frère a toujours eu le sens pratique. »

Il acquiesce. Plus tôt dans la journée, elle a vu une jeune servante sortir en gloussant de sa chambre et prendre ses jambes à son cou dès qu’elle a remarqué sa présence.

« Si je l’épouse, deviendrai-je roi de Sparte ? »

Sa question la fait sourire.

« Oui. Je m’en suis assurée.

— Qui régnera sur Mycènes ?

— Notre famille. »

C’est ce qu’elle a toujours voulu : que ses enfants prennent le contrôle de Mycènes et de Sparte pour fonder une dynastie plus puissante que les Atrides. Avec son fils à Sparte, Électre et Chrysothémis bientôt en âge de se marier, elle mettra sur pied un réseau d’alliances dans tout le pays. Mais d’abord, Ménélas et Agamemnon doivent rentrer de la guerre.

« Oui, mais qui ? » insiste-t-il. Devant son silence, il ajoute : « Égisthe n’appartient pas à notre famille. »

Elle s’appuie contre le mur.

« Non, en effet.

— S’il règne avec toi, le peuple te jugera et te condamnera. »

Elle se fait la réflexion qu’elle l’a trop bien élevé en lui apprenant la méfiance.

« Tu t’inquiètes trop du peuple, répond-elle. Je te l’ai souvent dit, ce n’est pas lui qui commande, c’est nous.

— Peut-être que toi, tu ne t’en inquiètes pas assez. »

Ce n’est pas une critique de sa part, c’est une observation.

« Je porte la couronne, lance-t-elle d’un ton moqueur. Il va de soi que je pense aux autres, sinon elle serait sur une autre tête que la mienne. »

Il regarde les forgerons frapper le bronze dans une gerbe d’étincelles. Ses traits sont harmonieux, sa peau couleur d’olive, ses yeux aussi sombres que du bois calciné. Ceux de son père, songe-t-elle avec amertume.

« J’épouserai Hermione », déclare-t-il.

 

Quand elle arrive dans sa chambre, Égisthe n’y est pas. La nuit étant tombée, elle va aux appartements des invités et frappe à sa porte avant d’entrer. Dos à la fenêtre, il mange du fromage et des poires ; ses dagues sont sur la table, à portée de main. Elle a réfléchi à ce qu’elle allait lui dire : mensonge ou vérité ? Ces derniers temps, il lui est plus facile de mentir, mais pas à lui. Sans se retourner, il lui lance :

« Tu as décidé que je n’étais plus digne de confiance ?

— Personne ne l’est.

— Que feras-tu ? Me jeter au cachot, pour suivre le conseil des Anciens ? M’éliminer avant le retour de ton époux ? »

Elle songe qu’il se comporte parfois en enfant. Lui faire une scène parce qu’elle lui a demandé de rentrer au palais…

« Si je voulais t’éliminer, tu ne serais déjà plus de ce monde. »

Il fait volte-face. Ses yeux ont la couleur de la cendre.

« Sais-tu ce que les habitants des villages disent de toi ?

— Des horreurs, j’imagine.

— Que l’ambition et la méfiance te font perdre la raison. Que tu exécutes ceux qui ne te sont pas fidèles.

— Je ne peux pas le nier. Et à propos d’Agamemnon ?

— Que c’est un grand seigneur.

— Ah, bien sûr. »

Elle prend une de ses dagues et pose le doigt sur la lame.

« Si tu as écouté ces racontars, pourquoi es-tu revenu à Mycènes ?

— Pour te tuer. »

Elle voit ses épaules se raidir, ses doigts blanchir autour de la coupe.

La vérité, enfin.

« Pourtant, je suis encore là. »

Elle s’étonne de la froideur, de l’indifférence de sa voix.

« Oui, souffle-t-il.

— Tu reconnais que tu voulais me tuer et tu voudrais que je partage avec toi des informations secrètes. »

Il repose la coupe et son visage s’adoucit.

« J’ai découvert ton existence quand Agamemnon t’a amenée ici. À l’époque, je vivais dans les bois. Un soir où je dormais dans une grange, j’ai entendu le berger dire que le roi de Mycènes épousait une Spartiate qui avait déjà été mariée, dont il avait tué l’époux et le fils nouveau-né pour la posséder. »

C’est la première fois qu’il en parle. Elle sent que son corps devient insensible.

« J’ignorais que les bergers avaient ce genre de conversations.

— Tout le monde parlait de toi alors. “La sœur de la plus belle femme de nos royaumes.” “Une princesse spartiate unie à un roi puissant.” Pour moi, tu étais soit un chien battu, une malchanceuse vouée à une existence funeste, soit une femme sans foi ni loi, aussi cruelle qu’Agamemnon.

Ensuite, j’ai su que mon cousin avait déclaré la guerre à Troie pour une femme qui ne pouvait pas rester dans le lit de son mari, ce qui m’a bien fait rire car plus jeune, Ménélas était celui à qui les femmes ne refusaient rien. Cela a dû être une épreuve pour lui que son épouse le quitte pour l’ennemi.

J’y ai vu une chance de reprendre la cité, de faire payer une fois pour toutes ceux qui étaient fidèles aux Atrides. Puis j’ai appris que tu régnais sur Mycènes bien mieux et plus efficacement qu’Agamemnon, que tu étais aimée et redoutée par beaucoup. J’ai décidé de venir juger par moi-même. Si tu étais digne d’amour, j’implorerais ta pitié. Sinon, je te donnerais la mort pour punir mon cousin.

— Sur ce point, tu te trompais. Agamemnon ne se préoccupe que de lui-même. À ses yeux, je ne suis qu’un instrument destiné à montrer aux autres qu’il a su dompter une femme forte.

— Je me suis trompé sur beaucoup de sujets. »

Elle repose la dague.

« Avant que je l’achève, Polydamas a déclaré que quiconque partage le lit d’une reine s’attend à devenir roi.

— Tu es bien meilleure monarque que je pourrais l’être.

— Alors que veux-tu si tu n’as pas l’intention de me supprimer ?

— Être là où tu es. Te conseiller et te protéger. »

Éléana avait raison : elle ne s’en débarrassera jamais. Le souhaite-t-elle ? Ses yeux sont immenses et froids.

« Je me suis battue pour gagner le respect de mon peuple. La place que tu occupes menace l’œuvre que j’ai accomplie. Ils pourraient voir en toi un traître, mais tu es un homme et pour eux, un homme est toujours plus digne de régner.

— Je voulais monter sur le trône uniquement pour le retirer à un autre. Cela ne fait pas de moi un bon souverain. »

Elle prend son menton dans ses mains, sent les cicatrices sous ses doigts. Il ne se détend pas à son contact mais la dévisage avec une ferveur qui pourrait embraser le ciel. Elle voit qu’il serait prêt à tuer pour elle.

« Troie tombera sous peu et Agamemnon va rentrer.

— Comment le sais-tu ?

— Mon éclaireur me l’a assuré.

— Tu veux que je parte, dit-il d’un air totalement inexpressif.

— Non. »

Elle prend la coupe qu’il a posée et boit un peu de vin. Il attend. Elle sent en elle la rage à fleur de peau qui ne la quitte jamais.

« Quand mes filles étaient petites, je leur racontais l’histoire d’Artémis et Actéon. Iphigénie l’adorait, comme Hélène autrefois. Ce récit d’une belle femme qui ne vit pas à la merci des hommes et qui prend sa revanche devait les rassurer. La beauté peut être une malédiction : elle aveugle les hommes, les pousse à commettre des actes atroces.

Les marchands et les émissaires appelaient Iphigénie “déesse” et lui lançaient des œillades concupiscentes. Si j’avais pu, je leur aurais arraché les yeux avec mes ongles. Mais à mes côtés, elle était en sécurité. Personne n’osait poser la main sur elle. Quand elle avait quinze ans, un jeune garçon a tenté de la violer. Elle l’a frappé avec une pierre. Le père du jeune homme est venu demander justice, mais je ne la lui ai pas accordée. Il pouvait s’estimer heureux de rester en vie. Quand elle a été assassinée… »

Elle s’interrompt, se mord la lèvre jusqu’à ce qu’elle sente le goût du sang.

« Quand ma fille a été assassinée, je me suis demandé pendant des jours quel souvenir on garderait d’elle. Douce, ravissante, une vierge innocente offerte en sacrifice… Voilà ce que les bardes chantent à son sujet. Elle n’était rien de tout cela. Elle était farouche, hardie, voulait tout avoir. C’était un soleil et mon mari me l’a prise. Dans quel but ? Il ne l’a pas tuée par esprit de revanche, par ambition ou par cupidité. Il l’a tuée pour un souffle de vent !

Lorsque les Anciens évoquent cette journée maudite, ils disent que le roi a été contraint de trancher. “Que pouvait-il faire ? Se plier à la volonté divine ou abandonner la flotte ? Quelle que soit sa décision, l’issue était douloureuse. C’était un choix impossible.” Mais ce n’est pas la vérité. La vérité, c’est que ma fille est morte pour rien. »

Elle repose sa coupe et le regarde dans les yeux. Il est immobile et son visage est grave. Elle soupèse dans son esprit chacun des mots qu’elle va prononcer.

« Tu parles de ta soif de vengeance, mais qu’en est-il de la mienne ? » Il agrippe avec force le plateau de la table. « Tu dis que tu veux être à mes côtés et me protéger, poursuit-elle, envahie par une bouffée d’émotion due à l’appréhension de se mettre à nu. Alors tu resteras au palais quand mon époux rentrera de la guerre. Tu te cacheras pendant que je l’accueillerai, lui et ses soldats. Puis tu m’aideras à tuer l’homme qui est responsable de la mort de ma fille. »
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Amis et ennemis

Sur les arbres en fleurs, les branches ploient sous des cascades de pétales blancs et mauves. Le ciel s’éclaircit, les jours rallongent. Pourtant, aucune nouvelle de Troie ne parvient à la citadelle. Clytemnestre est nerveuse, elle ne dort pas la nuit ; le matin, elle a les yeux gonflés et mal à la tête. Souvent, en écoutant les requêtes des habitants de la cité, elle regarde par la fenêtre en espérant voir un brasier illuminer les montagnes. Mais l’horizon est toujours le même et la vallée se réchauffe sous un ciel sans nuages.

Oreste aussi est agité. De plus en plus de servantes vont dans sa chambre la nuit, ce qui la préoccupe : elle ne voudrait pas qu’il imite Ménélas et rende sa femme malheureuse par sottise. Par ailleurs, la présence d’Égisthe semble le contrarier : parfois, au cours des repas, elle le surprend à fixer son amant avec un air effronté et un sourire espiègle qui lui rappellent l’expression qu’avait Castor quand il était enfant avant de faire une bêtise.

Un soir, Chrysothémis demande, tout en jouant avec sa nourriture :

« Hermione n’est-elle pas trop jeune pour se marier ? »

Clytemnestre comprend qu’elle soit préoccupée : elle a le même âge que sa cousine.

« Pour une Spartiate, oui, dit-elle. Dans d’autres régions de Grèce, les filles se marient plus tôt.

— Au moins, elle sera avec un homme expérimenté », observe Électre avec des yeux brillant comme l’argent poli.

Oreste éclate de rire sans s’offusquer de la taquinerie de sa sœur.

« Partages-tu ton butin avec tes seigneurs de guerre ? insiste-t-elle sur un ton neutre. J’ai aperçu Kyros avec une domestique dans une ruelle.

— Jamais je ne m’abaisserai à fréquenter une femme qui est passée dans son lit, répond-il en souriant.

— Pourtant, tu te bats avec lui alors qu’il a tenté de violer tes sœurs. Tu penses qu’il s’est amendé ?

— Électre », souffle Chrysothémis à voix basse.

Le silence s’installe pendant que les dernières lueurs du jour s’éteignent. En buvant son vin à petites gorgées, Électre reprend :

« Qu’en penses-tu, seigneur Égisthe ? Est-ce que les gens changent ? »

Il relève la tête, surpris qu’elle s’adresse à lui.

« Qui a bu boira, remarque-t-il d’une voix posée.

— Quelle étrange réponse ! réplique Oreste avec une moue satisfaite. Tu seras donc d’accord si j’affirme que qui a trahi trahira ? »

Égisthe fait claquer son couteau sur la table. Les domestiques reculent au fond de la salle avec leurs plateaux chargés de victuailles. Oreste est détendu, mais ses yeux luisent tel du charbon enflammé.

« Sortez si vous voulez vous quereller, ordonne Clytemnestre. Provoquez-vous, déchirez-vous, cela m’est égal, mais que je ne vous entende pas. »

Ses enfants restent assis, muets comme des tombes. Égisthe boit son vin et se domine. Elle essaie de se concentrer sur sa nourriture. Son esprit et son corps sont las. Il fut un temps où Léon soulageait ses tensions par ses douces paroles, la protégeait des sautes d’humeur de ses enfants. Il n’est plus là ; il a été remplacé par Égisthe, qui se débat avec ses propres souffrances. Elle sent qu’elle a tissé une toile trop grande, trop complexe, et qu’elle est prise dedans.

*

Éléana la réveille en secouant son bras. Elle se redresse en haletant. Elle rêvait que sa sœur avait été capturée par les Grecs et exécutée sur les remparts de Troie. Le cauchemar s’attarde sur sa peau. Ses yeux sont secs, ses membres fourbus ; elle a l’impression d’avoir livré bataille toute la nuit.

« Que se passe-t-il ?

— Oreste et Égisthe se battent sur le terrain. »

Elle enfile un peplos et sort en courant du palais. Éléana, qui peine à la suivre, dit, hors d’haleine :

« C’est peut-être un simple jeu, mais j’ai entendu des cris et j’ai pensé… »

Ce n’est pas un jeu. Égisthe n’affronte personne à part elle. Oreste a dû le défier, le prendre par surprise. Elle a beau savoir qu’il est entraîné au corps à corps, elle n’ignore pas qu’Égisthe peut être dangereux.

En dévalant les marches de pierre qui mènent à la cour, elles entendent des grognements, des éclats de voix, le cliquetis des lames qui s’entrechoquent. Autour du terrain poussiéreux, un groupe d’adolescents – sans doute ceux qui s’exercent habituellement à cette heure – contemplent deux hommes qui brandissent leurs armes. Elle se fraye un chemin jusqu’au bord, sent le souffle d’Éléana dans son cou.

Oreste ferraille avec l’épée qu’il vient de faire forger. Ses boucles rebondissent sur son front perlé de sueur. Égisthe, face à lui, a le visage en sang et se déplace à la manière d’un loup avec deux dagues qu’il manie comme des fouets.

« Que vois-je ? lance Oreste avec un petit sourire en apercevant sa mère. Veux-tu te joindre à nous ? »

Égisthe jette un regard vers elle et la lame d’Oreste le touche à nouveau à la tempe. Il ne pousse pas de plainte, mais elle voit le feu s’allumer dans ses yeux. Si elle n’était pas là, il égorgerait son fils. Il bondit pour essayer de l’atteindre à la tête. Oreste se baisse, fait un pas de côté et se met en garde. Égisthe se rue en avant et l’entraîne au sol. Ils continuent à croiser le fer sur le sable. Égisthe frappe Oreste à la gorge, et celui-ci émet un rire étouffé. Égisthe recule, tend ses dagues devant lui en signe d’avertissement.

Clytemnestre saisit une pique et la lance. Elle s’enfonce dans le sable entre les deux hommes. Ils pivotent vers elle. Oreste a toujours le sourire. Elle aimerait le gifler, lui rappeler que ce n’est pas une plaisanterie. La fureur, sur le visage d’Égisthe, est remplacée par la peur. Il redoute sa réaction.

« L’entraînement des jeunes va débuter », dit-elle avant de se retirer.

Le ciel est vide au-dessus d’elle. Elle repense au jour où elle avait couru sur le sable pour protéger Hélène des assauts de Cynisca. Tout était plus simple alors ; la frontière entre les amis et les ennemis était nette et elle pensait toujours savoir où était le bien.

 

Égisthe la suit dans le palais avec la mine d’un chien fautif qui veut regagner son amour à tout prix. En arrivant près de la salle à manger, elle se retourne. Il s’arrête brusquement, le corps tendu. Elle ne l’a jamais vu aussi furieux.

« Il m’a attaqué », lance-t-il, mâchoires serrées, regard farouche. « Si je ne m’étais pas défendu, il m’aurait tué. »

Combien de fois a-t-il vécu ce genre de situations dans sa jeunesse, nargué par des camarades qui l’obligeaient à rendre coup pour coup ? Ce doit être épuisant.

« Mon fils ne ferait pas cela », répond-elle en entrant dans la salle.

Il lui emboîte le pas. Sa colère épaissit l’air autour d’eux.

« Il est jaloux de notre relation, poursuit-il. Il répand son venin contre moi auprès des habitants.

— Tu saignes. »

Il essuie négligemment le filet coulant de sa tempe et reprend :

« Tu dois lui demander de partir. Sinon, cela finira mal pour moi quand Agamemnon rentrera.

— Je ne le ferai pas.

— Tu le choisis, et pas moi ?

— C’est mon fils. Il n’y a pas de choix possible. »

Ses yeux deviennent froids.

« Il le faut pourtant. Que se passera-t-il s’il est encore là au retour de ton mari ? » Ton mari. Il faut qu’il soit hors de lui pour employer ce mot. « Que se passera-t-il lorsque tu transperceras son cœur avec ton épée ? Un fils doit venger son père. C’est la loi. »

Elle sait qu’il dit vrai. Le principal devoir d’un fils est d’honorer et de venger son père, quand bien même ce serait le plus cruel des hommes. Égisthe en est la preuve vivante. « Un vagabond, né pour tuer les ennemis de son père, destiné à causer la ruine de sa famille » : ainsi le décrivaient les Anciens quand ils dépêchaient des espions sur le continent pour le retrouver. « Son père était un monstre », avait-elle répliqué, et ils lui avaient répondu : « Tu es une femme, tu ne peux pas comprendre la loyauté due au père. »

Ils avaient tort, une fois de plus. Elle comprend la justice, l’antique pulsion présente en eux, prête à se déchaîner à chaque crime. La toile dont les fils sont tachés du sang des mères et des pères, des filles et des fils, qui ne fait que grandir car les Furies tissent indéfiniment de nouveaux pièges.

Malgré tout, Oreste prendrait-il le parti d’un père qui a assassiné sa sœur comme un animal de boucherie ? Lèverait-il une armée contre sa mère, qui lui a enseigné tout ce qu’il sait, lui a fait voir les faiblesses de ses camarades, fait comprendre que la compassion ne permet jamais de gagner ? Elle était là la première fois qu’il a tenu une épée, enfourché un cheval. Elle voulait qu’il devienne un homme fort autant que respectable, féroce mais pas barbare. Peut-être est-elle allée trop loin. Peut-être aurait-elle dû lui apprendre à être loyal avant tout. « Les hommes bons font-ils de bons seigneurs de guerre ? » avait-il demandé avec un sourire en coin.

Elle est inquiète, soudain. Un avertissement. Elle lève les yeux. Égisthe la regarde fixement. Un loup guettant un mouton.

« Oreste est promis à Hermione et partira à Sparte avant le retour des Atrides. Quand le roi de Sparte regagnera son foyer, mon fils aura déjà tissé un réseau d’alliances politiques et inspirera le respect. »

L’expression du visage d’Égisthe la réchauffe comme le premier ruisseau de printemps après un long hiver.

« Après que je me serai occupée de son père, il reviendra à Mycènes et me manifestera sa fidélité. »

 

Elle prend congé de son fils aux derniers jours du printemps. Au point du jour, ils vont ensemble à la porte des Lions. La cité sommeille encore. Des femmes à moitié endormies, les bras chargés de tuniques sales, descendent au fleuve. Oreste attache sa dague à sa ceinture ; son profil harmonieux se détache sur la lueur du levant.

« Sois bon avec ta cousine, dit-elle. Traite-la en égale et sans mépris.

— Je le ferai, répond-il avec son plus beau sourire.

— Ne mets pas d’autres filles dans ton lit, ajoute-t-elle. C’est ainsi que Ménélas a perdu Hélène. »

Il éclate de rire et lui prend les bras.

« Tu t’inquiètes trop. Et surtout, je sais ce que me réserve oncle Pollux si je maltraite sa nièce adorée. »

Elle scrute ses traits taillés à la serpe jusqu’aux moindres ridules.

« Sois prudent et circonspect. Repère ceux qui te seront dévoués. Ton oncle t’aidera, mais ne sous-estime jamais tes conseillers. Sparte a changé. Aujourd’hui, de nombreuses familles sont fidèles à Ménélas. Elles verront en toi un intrus. »

Il l’écoute avec sérieux et, dans ses yeux, elle voit son père, sa concentration quand il recevait des informations dont il mesurait l’importance.

« Tout le monde a des amis et des ennemis. Les rois et les reines plus que les autres, ajoute-t-elle. Souviens-t’en le moment venu. »

Les chevaux sont prêts. Ses hommes l’attendent. Elle voudrait s’accrocher à lui, ne pas le laisser partir. Mais elle a fait un choix et ne reviendra pas dessus.

« Je m’en souviendrai », promet-il en l’embrassant sur le front.

Avant de s’en aller, il prend son visage dans ses mains.

« Quant à toi, méfie-toi d’Égisthe. Ce n’est pas ton ennemi, mais ce n’est pas non plus ton ami. »

 

Elle monte en haut des remparts pour le voir partir dans la lumière de l’aurore. Égisthe y est déjà. En le voyant observer Oreste, elle a soudain un doute, comme si le sol tremblait sous ses pieds. Un soleil minuscule se lève en dessinant une tache de couleur ; les quelques étoiles encore présentes pâlissent et s’éteignent.

« Mon fils estime que je ne dois pas te faire confiance, dit-elle. Les Anciens pensaient que je ne devais pas te faire confiance. Léon m’avait prévenue que je ne devais pas te faire confiance. Dois-je m’inquiéter de m’être méprise sur ton dévouement ? »

Oreste n’est plus qu’un point qui progresse dans la vallée. Bientôt, il aura dépassé les collines et ils le perdront de vue.

« Léon, ton chien fidèle, est parti, répond Égisthe en soutenant son regard. Ton fils est parti, les Anciens aussi, tu y as veillé. Il n’y a plus que toi et moi. »

C’est étrange ce qu’il peut être inquiétant. Elle sait qu’il l’aime, mais il se retire parfois dans la tanière de crainte et de méfiance qu’il s’est creusée durant ses années de solitude.

Il met un genou à terre et prend sa main. Sa paume est froide et sèche.

« Je te serai toujours loyal, ma reine. »
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Le retour du lion

L’eau du bain est agréable sur sa peau et les éclairages tamisés. Dehors, les collines ondulent telles des vagues sur l’océan. Elle ferme les yeux et s’enfonce dans la baignoire. Est-ce ainsi, la mort ? Sa belle Iphigénie flotte-t-elle en paix, ses cheveux dorés déployés autour d’elle ? Elle se rassied, touche la lame tranchante de son poignard posé à terre. Son contact l’apaise et elle s’efforce de chasser ces pensées douloureuses. Une rixe a éclaté aujourd’hui dans la citadelle, deux hommes sont morts et elle doit en informer ses seigneurs de guerre. Selon les Anciens, elle est due à des accords passés par les marchands, une quantité d’or qu’ils refusent de verser. Elle va les convoquer et leur apprendre à obéir une fois pour toutes.

C’est alors qu’elle aperçoit un feu au sommet de la montagne qui fait face à la citadelle. Les flammes s’élèvent dans le ciel comme un vol d’ibis rouges. Elle se précipite vers la haute fenêtre en laissant l’eau goutter sur le sol. Derrière la montagne, un autre foyer danse sur les collines en direction d’Athènes et de Delphes. Puis un troisième, dont la lueur est si faible à l’horizon qu’on dirait un œil ouvert dans la nuit.

Troie est tombée.

Debout devant la fenêtre, transie, elle observe la succession de fanaux lançant des flammèches dans la nuit noire. En voyant le brasier grossir, devenir plus gourmand, elle sent que son regard s’aiguise. Ce spectacle lui donne la fringale. La violence se nourrit de violence, elle est insatiable, exige toujours plus de sang.

Elle ferme les yeux et le chagrin l’envahit. Le sang sur les genoux d’Iphigénie traînée vers la pierre de l’autel. Le visage tuméfié de Léon, son œil lie-de-vin, son cou boursouflé. Le rouge sur ses propres mains, ses ongles cassés, ses doigts déboîtés quand elle les avait enfoncés dans le sol sableux – tout ce qu’elle avait tenté de faire pour rejoindre sa fille. Les souvenirs l’étouffent comme l’odeur écœurante des corps décomposés.

D’autres images surviennent.

Léda tenant son fils mort dans ses bras, les traits déformés par le désespoir. Les yeux vides de Tantale fixés sur elle. Elle n’avait pas pu le toucher. On l’avait retenue et elle avait eu beau hurler et griffer, on ne l’avait pas lâchée. Agamemnon, la regardant de l’autre côté du couloir. Il n’avait rien dit, mais elle savait qu’il pensait : Tu es à moi désormais. Il avait tort. Elle n’est à personne.

Elle revient lentement vers la baignoire et ramasse le poignard de Léda. La première fois qu’elle l’a touché, elle s’est coupée. Depuis, sa peau s’est épaissie.

Bientôt, le sang coulera, mais ce ne sera pas le mien.

Elle le lance dans la porte de la salle de bains, où il s’enfonce pratiquement sans bruit. On dirait le son que fait un oiseau mort tombant à terre.

 

Ses filles dorment dans la chambre de Chrysothémis ; leurs poitrines palpitent, pareilles à des ailes de papillon. Elle s’assied au bord du grand lit et caresse la joue de Chrysothémis, qui remue dans son sommeil. Électre ouvre les yeux, aussitôt en alerte.

« Qu’y a-t-il ?

— Nous avons gagné la guerre, dit-elle à voix basse. Votre père est sur le chemin du retour. »

Sa fille tressaille ; ses yeux de biche brillent dans la pénombre – parce qu’elle a dit « votre père », ce qu’elle n’a pas fait depuis longtemps. Chrysothémis ouvre les yeux à son tour. Peut-être était-elle réveillée car sa première phrase est :

« Que va-t-il se passer ? »

Clytemnestre ne répond pas. Ses filles retiennent leur souffle. Elle sait qu’elles ont attendu pour lui poser cette question. Incapable de rester silencieuse, Chrysothémis reprend, avec une voix aussi faible qu’un souffle de vent :

« Il va nous faire du mal ? »

Son inquiétude lui déchire le cœur.

« Il ne vous touchera jamais. »

Électre se redresse, mâchoires crispées, corps tendu.

« Comment le sais-tu ?

— Parce que je ne le permettrai pas. Bien des choses ont changé depuis son départ.

— Pas toutes. Tu le détestes toujours autant. »

Face à ses yeux pareils à deux puits obscurs, Clytemnestre est presque tentée de sortir.

« Il m’a arraché mes enfants. Ma fille parfaite et mon bébé. Tu n’éprouverais pas de la haine pour un homme qui agit de la sorte ? »

Elle sait que le mot « haine » n’est pas celui qui convient mais depuis tout ce temps, elle n’a pas trouvé mieux. Certains sentiments n’ont pas vocation à être définis.

Chrysothémis prend sa main.

« Nous comprenons, mère. Nous avons toujours compris. »

Électre remonte ses genoux vers sa poitrine.

« Tu crois que les dieux nous surveillent ? Qu’ils savent que tu le hais ?

— Écoute-moi. Les dieux ne s’intéressent pas à nous. Ils ont d’autres préoccupations. Voilà pourquoi vous ne devez pas vivre en redoutant leur courroux. Ce sont les hommes que vous devez craindre : ce sont eux qui s’irriteront de vous voir vous élever trop haut, être trop aimées. Plus vous serez fortes, plus ils voudront vous rabaisser. »

Elle distingue mieux leur visage. Le jour va bientôt se lever et la chaleur devenir insupportable.

« Notre père ne nous aime pas, n’est-ce pas ? » demande Chrysothémis.

Clytemnestre détourne les yeux. Ces mots la ramènent dans un endroit douloureux.

Une chaleur accablante.

Une toile de tente pourpre.

La douce voix d’Iphigénie posant la même question avant de mourir.

« Qu’importe ce qu’il ressent ou ce qu’il pense, répond-elle. Je vous aime l’une et l’autre autant que j’aimais votre sœur, plus que tout. »

Leurs visages s’illuminent. Elle prend leurs mains dans les siennes.

Quand sonnera l’heure de la revanche et que les dieux regarderont ailleurs, qu’adviendra-t-il de ceux qui ont touché les gens que j’aime ?

 

Égisthe l’attend dans sa chambre, les yeux grands ouverts. Elle trouve son corps dans la lumière de l’aube, prend sa tête entre ses mains. Quand il l’embrasse, elle sent sa soif de vengeance. Le lion rentre chez lui et trouve le loup prêt à l’accueillir.

« Le feu, dit-il d’une voix neutre. Il est en route. »

Elle va à la fenêtre contempler le ciel mordoré. Il la suit et pose un baiser sur ses épaules. Elle se sent fébrile, son esprit est aussi affûté qu’une lame. Elle ferme les paupières, se voit en train d’exécuter son mari – l’idée qui l’a nourrie durant des années, la graine qui s’est transformée en liane. Elle ne tiendrait pas si elle n’y pensait plus. C’est la même tension qu’on éprouve avant un combat – et ce combat, elle s’y prépare depuis longtemps.

« Agamemnon ne baisse jamais la garde, répond-elle. Ce sera encore vrai après dix ans de guerre. Il est suffisamment intelligent pour ne jamais se fier à ceux qui l’entourent, quels qu’ils soient. »

Un autre qu’Égisthe lui dirait de se détendre, d’être plus sûre d’elle, mais lui sait que si on se laisse aller, on tombe plus facilement dans les toiles d’araignées. Son expression n’est pas bienveillante. Il aurait pu être naïf dans une autre vie, s’il n’avait été pris dans des jeux de cruauté et de pouvoir. De plus, ce genre d’existence est-il possible ?

« Par conséquent, nous ne jouerons pas aux héros, poursuit-elle. Nous devrons frapper à la manière des serpents : ramper et tuer quand personne ne regarde. »

Il lui fait son sourire de loup.

« Je n’ai jamais été un héros, de toute façon. »

 

Le lendemain, elle réunit les Anciens dans le mégaron. Ils se regroupent autour du trône et se prosternent devant elle. Dès qu’ils sont assis, les gardes traînent Égisthe dans la salle.

« Vous savez que le roi fait voile vers Mycènes, déclare-t-elle. Il décidera du sort de ses prisonniers. »

Un murmure approbateur parcourt l’assemblée. Qu’ils sont faciles à gruger ! Qu’ils sont crédules quand elle leur donne ce qu’ils attendent !

La nuit dernière, allongée dans le lit sans trouver le sommeil, elle à dit à Égisthe qu’il devait avoir confiance en elle. Il s’est collé contre elle et a répondu : « Je te fais confiance. » Elle sentait sa chaleur, mais cela ne lui suffisait pas ; elle voulait qu’il arrache sa peau, qu’il l’étreigne au point de la briser.

« Jetez-le aux oubliettes, ordonne-t-elle en prononçant chaque mot avec force.

— Traîtresse ! » hurle-t-il tandis que les gardes le font sortir.

Jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière le foyer, elle reste de marbre en pensant à un bloc de pierre avant qu’il soit sculpté. Le silence retombe. Les Anciens l’observent, indécis.

« Agamemnon trouvera à son retour une épouse fidèle et sincère. »

Cette fois, ils ouvrent de grands yeux, se demandent à quoi elle joue ou si elle a perdu la tête.

N’est-ce pas ce que vous vouliez ? Que je sois une chienne léchant les pieds du roi tout-puissant ?

« Annoncez aux habitants de la citadelle qu’Agamemnon revient dans son royaume et que la reine s’apprête à l’accueillir. »

Cadmos opine du chef, ainsi que quelques autres.

« Dites-leur aussi que Troie a été mise à sac, ses temples détruits, ses prêtres mis à mort. »

Ils se renfrognent. Il n’est pas de plus grande offense envers les dieux que de cracher sur leurs lieux sacrés.

« Faites-leur savoir qu’Agamemnon et ses hommes rentrent au pays en héros. »

Elle n’en dit pas plus, de peur que sa malveillance transparaisse sous ses paroles mielleuses.

Cadmos se racle la gorge.

« La guerre a ses impératifs, ma reine. »

Elle sourit.

« Certes. Mais rappelez à notre peuple ce qu’ils sont. »

Il hoche la tête et se retire, suivi des autres, qui redoutent peut-être d’être distancés.

Le soleil entre dans la salle jusqu’aux fresques. En passant devant, Clytemnestre suit du doigt chaque silhouette, chaque brin d’herbe. Elle répugne à accepter que les mensonges lui viennent désormais si naturellement à la bouche. Autrefois, c’étaient la décence, la bravoure, la bonté. Dans une autre vie.

 

Le lendemain matin, on devine que la journée sera la plus chaude de l’année. Électre et Chrysothémis attendent patiemment leur mère, debout à la fenêtre, qui contemple la citadelle pendant qu’Éléana la coiffe. Les habitants vaquent à leurs occupations, nettoient et évacuent les rues en prévision de l’arrivée du roi. Des hommes poussent sur le côté les charrettes et les coffres, versent de l’eau sur les pavés. Lorsque la couronne est posée sur sa tête, Clytemnestre dit à ses filles :

« Vous ne dînerez pas avec nous ce soir. Vous ferez bon accueil à votre père puis vous nous laisserez. »

Électre ne répond pas. Elle joue avec ses bagues, des pierres précieuses montées sur des joncs en or. Clytemnestre regarde son bras parfaitement lisse, puis les cicatrices sur le sien.

« Des sentinelles monteront la garde devant vos chambres. Quoi qu’il arrive, n’en sortez pas. »

Chrysothémis fronce les sourcils. Dans ses cheveux, de petites gemmes ont été tressées avec des rubans. Clytemnestre effleure son front d’un baiser.

« Venez. L’armée est en vue. »

Les deux sœurs échangent un regard. Dans le lointain, on entend les sabots des chevaux martelant la poussière.

 

Elles se hâtent de monter au sommet des remparts pour voir les troupes approcher de la porte des Lions. Éléana ne cesse d’ajuster la robe d’Électre, mais celle-ci la repousse. Chrysothémis se dresse sur la pointe des pieds et se tord les mains.

Au pied des montagnes, une longue colonne de guerriers avance au pas. On dirait une procession de fourmis sur la terre aride. L’étendard de Mycènes flotte au-dessus des deux cavaliers de tête. Clytemnestre met un moment à distinguer sur le lion des taches rouge sombre insolites. Le vainqueur mycénien se repaît du sang des rois troyens. Immobile dans la chaleur de plomb, elle laisse glisser son regard sur les fourmis jusqu’à ce qu’elle repère son mari. Il n’est pas difficile à trouver : il chevauche à l’avant, à côté d’un grand char chargé de prises de guerre. Elle s’attendait à ressentir du chagrin ou de la colère en le voyant. Mais il n’y a rien en elle. La vengeance transforme : elle rend pâle et froide, telle une divinité de la mer.

Elle l’observe sur sa monture, avec son plastron qui miroite sous le soleil brûlant, suivi de ses troupes en débandade, boitillant parmi les broussailles et les rochers comme des chiens blessés. Dès qu’ils sont plus près, elle voit les corps brisés, les membres mutilés, les yeux manquants, les plaies qui suppurent.

Dans le char voisin de celui d’Agamemnon, une fille est assise au milieu de l’or, des tapis et des vases. Ses mains sont ligotées et elle a sur la figure une meurtrissure à moitié dissimulée par ses cheveux défaits. Une esclave de guerre. Clytemnestre aimerait mieux mourir que vivre ainsi. « Même l’esclave a le choix, avait dit un jour sa mère : la servitude ou la mort. » Est-ce un vrai choix ? Rien n’est moins sûr.

La fille lève la tête au moment où elle baisse les yeux vers elle. Leurs regards se croisent un court instant. Puis l’arche de la porte la cache à sa vue.
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La justice de la reine

Fête

 

Dans la salle à manger illuminée et bruyante, les serviteurs vont et viennent avec des plateaux chargés de victuailles, les guerriers vident coupe sur coupe ; on dirait qu’ils n’ont jamais bu de vin. Le roi siège en tête de table. Clytemnestre s’assied à sa gauche, sa place habituelle. Avoir son visage de rapace sous les yeux après tout ce temps… Les souvenirs lui collent à la peau et la brûlent, mais elle reste stoïque. Calchas, à droite du roi, lui fait face ; elle ne peut échapper à son regard torve, ce qui est bien car elle veut le dévisager. Ces dix années ne l’ont pas marqué : il est toujours difforme et bouffi, tel un cadavre déposé par la marée sur la grève. L’esclave d’Agamemnon a été amenée à table et a reçu l’ordre de s’asseoir à côté d’elle. Elle se tient droite, avec un port de reine, mais ses mains tremblent. Clytemnestre se demande un instant si elle ne va pas saisir un couteau et la poignarder.

« Je ne vous ai pas présentées, lance Agamemnon. C’est ma prise de guerre et ma pallake. »

Concubine. Ce mot, prononcé à haute voix devant les convives, est destiné à les humilier toutes les deux. La fille ne baisse pas la tête, ce que ferait une esclave. Elle la fixe, semble la mettre au défi d’avoir pitié. Elle ne peut pas savoir que Clytemnestre la plaint uniquement parce qu’elle la comprend. Je me suis moi aussi assise un jour à cette table. Je n’étais pas une ilote, mais une prisonnière dans la maison du roi.

« Quel est ton nom ? lui demande-t-elle.

— Cassandre, fille de Priam. »

Le roi de Troie. Elle a parlé lentement, en faisant rouler les mots dans sa bouche comme des cailloux pointus.

« En voilà une qui a du caractère, ajoute Agamemnon avec une expression amusée à l’intention de Clytemnestre. Tu devrais la voir se battre. J’ai pensé qu’elle te plairait.

— Cassandre a de la chance que notre roi l’ait choisie », glisse Calchas.

Clytemnestre halète en entendant sa voix doucereuse. Elle a l’impression d’être immergée dans l’eau bouillante et que la douleur l’empêche de respirer.

« De la chance ? répète-t-elle.

— La princesse Polyxène a été sacrifiée comme une génisse sur le tombeau d’Achille », explique Agamemnon en mordant dans sa viande à pleines dents.

Les yeux de Cassandre sont aussi sombres que la cendre. Elle serre les poings si fort sous la table que Clytemnestre redoute que ses doigts se brisent. Polyxène devait être sa sœur.

« De nombreuses femmes ont été enlevées par des brutes, poursuit Agamemnon, qui s’interrompt pour peser ses mots. Personne n’aurait envie d’être une esclave dans le lit de Diomède, crois-moi.

— Le sort le plus funeste fut celui d’Andromaque, sais-tu pourquoi ? ajoute Calchas sans quitter Clytemnestre des yeux.

— Je ne suis pas certaine que cela m’intéresse », réplique-t-elle.

Elle aimerait épargner des souffrances supplémentaires à Cassandre, mais Calchas aime la souffrance. Il se baignerait dedans s’il le pouvait – à condition que ce soit celle de quelqu’un d’autre.

« La femme d’Hector a été pourchassée par Pyrrhus, le fils d’Achille, qui lui a pris son bébé et lui a fracassé le crâne sur les remparts de Troie. »

Elle s’oblige à ne pas se mordre la lèvre, pense à un œuf qui tombe, dont le jaune coule sur le sol. Son bébé, mort dans les bras de Léda.

Calchas n’en a pas fini avec elle.

« Ensuite, Pyrrhus a pris Andromaque. »

Il attend sa réaction, mais elle ne montre rien.

« Un grand guerrier, mais trop orgueilleux, le coupe Agamemnon en lampant son vin. Les dieux le châtieront tôt ou tard. »

Elle se tourne vers Cassandre. Ses yeux sont secs. Peut-être n’ont-ils plus de larmes à verser. C’est ce que fait son mari : il vide les gens. Elle se lève, tend sa coupe et s’écrie :

« Buvons ! »

Le silence se fait. Les hommes tournent vers elle leurs visages burinés aux traits grossiers.

« Buvons aux dieux qui ont permis à nos héros de retrouver leur foyer et à la plus belle victoire de notre temps. Cette guerre marquera les esprits pour des générations ! »

Agamemnon se dresse à son tour.

« Tout le monde marmonnait que Troie était imprenable et ses citoyens invincibles. Mais nous avons violé leur cité, enfoncé leurs remparts et tout anéanti. »

Les hommes lancent des vivats. Clytemnestre se rassied.

« Le sang de nos hommes imbibe la terre de Troie et nous les pleurons. » Nouvelles acclamations et coups sur la table. « Buvons maintenant en l’honneur de ceux que nous avons perdus, dont le souvenir ne s’éteindra jamais. »

Les hourras fusent et la salle se remplit de bruit en même temps que les coupes se vident. Lorsqu’Agamemnon reprend son siège, elle lui glisse, tout en choisissant un morceau de fromage sur le plateau :

« Tu as toujours aimé mentir à tes troupes. »

Elle sent le regard de Cassandre sur elle. Calchas se passe la langue sur les lèvres en réfléchissant à la remarque brillante qu’il pourrait faire. Agamemnon pousse un grognement, mais elle continue :

« La trace laissée par la plupart des guerriers morts au champ d’honneur s’estompera vite. Personne ne les gardera en mémoire. Personne ne s’en souciera.

— S’ils ont combattu avec bravoure, ils auront acquis une renommée.

— Ils l’avaient peut-être de leur vivant, mais pas dans la mort. Seule une poignée survit au passage du temps. »

Elle cherche à le faire sortir de ses gonds, à le faire parler de ceux qui ont péri à la guerre, de sa fille qu’il a exécutée.

Calchas prend la parole en tordant le cou, pareil à un serpent :

« Le temps joue parfois d’étranges tours. Les dieux sortent souvent des défunts de l’ombre et les remettent en lumière pour que les générations suivantes s’en rappellent. À l’inverse, ils permettent à des humains de briller pendant leur parcours terrestre puis les ensevelissent trop profondément pour qu’on les mentionne plus tard. »

Elle lui fait son sourire le plus ingénu.

« Que sera ton sort, devin ? Tomberas-tu dans l’oubli ou se remémorera-t-on que tu mangeais à la table des rois à l’époque de la plus grande des guerres ? »

Et leur ordonna d’immoler des jeunes filles pour un souffle de vent ?

Il retrousse les lèvres en exposant ses dents.

« J’ignore ce qu’il adviendra de mon nom. Je sais seulement que ceux qui se sont sacrifiés pour l’objectif suprême de la victoire seront brandis comme des flambeaux. » Il s’interrompt et elle espère qu’il va se taire. Mais non, bien sûr, il continue. « Y compris ta fille. Iphigénie recevra plus dans la mort que ce que tu aurais pu lui offrir dans la vie. »

Il ose prononcer son nom. Il ose évoquer sa fille. Sous le regard d’Agamemnon et de Cassandre, elle prend la voix suave avec laquelle elle berçait ses enfants pour les endormir, et répond :

« Voilà qui est doux à entendre. »

Elle fixe ses lèvres gercées. Sa peau grêlée. Son visage de serpent.

Tu mourras ce soir. Profite de la fête tant que tu le peux.

 

Temple

 

Cassandre regarde le devin et réfléchit à la façon dont elle va le tuer. Cette pensée ne l’a pas quittée depuis que les Grecs cupides ont sacrifié sa sœur. Ses yeux vert jade, ses cheveux couleur de bronze poli, sa peau aussi douce que l’huile d’olive – la bonté et la beauté de Polyxène étaient sans égales. Cela n’a pas empêché le cruel Calchas d’ordonner sa mort pour que leur flotte puisse regagner ses côtes. Dans les mains des Grecs, rien de bon n’est en sécurité, elle l’a appris.

Les soldats buvaient encore dans la grande salle quand elle l’a suivi « pour prier les dieux ». Elle attend d’être seule avec lui depuis leur départ de Troie. Ils traversent le jardin en direction d’un temple de pierre blanchâtre ; les pas du devin ne font aucun bruit. Il paraît faible, sur le point de s’effacer. Elle prend garde à ne pas trébucher car elle a dérobé un couteau dans la salle à manger et redoute qu’il glisse de sa main moite et tombe à terre.

Calchas pénètre dans le temple. Elle s’arrête à l’entrée. Elle se sent mal, tout à coup. Elle repense aux froides colonnes d’un autre temple, dans son pays, auxquelles elle s’agrippait de toutes ses forces, à ses cris pareils à ceux d’un oiseau pris dans un filet, à la douleur si intense qu’elle craignait qu’elle la brise en deux. L’homme qui l’avait violée s’appelait Ajax. Le roi aux mille ruses le lui a appris tandis qu’il répartissait les femmes destinées aux généraux grecs.

Le devin l’appelle : « Viens prier avec moi, Cassandre. » Elle va s’accroupir à ses pieds. Il pose une main sur sa tête, comme si elle était un chien, et ferme les yeux. Sa mère lui a appris à être gentille, son dieu lui a recommandé d’être juste. Où sont-ils maintenant ? Hécube a tout perdu, Apollon ne lui parle plus depuis qu’Ajax l’a possédée. Elle s’est débattue, a hurlé pour qu’on la secoure et personne n’est venu. Les gens sont ainsi devant les atrocités : ils regardent ailleurs. Personne n’a le courage d’admettre la vérité. Pas même un dieu.

Mère, pardonne-moi. Apollon, pardonne-moi.

Elle qui n’a jamais fait de mal à personne, qu’éprouvera-t-elle ? Au moment où elle s’apprête à sortir son couteau, elle entend des pas derrière elle. Elle se retourne et voit la reine de Mycènes.

Elle bloque sa respiration comme avant de plonger et se glisse plus près de Calchas.

 

Sacrifice

 

Clytemnestre couvre son visage et détourne la tête. Une odeur âcre et humide flotte dans le temple. Elle n’y vient pas souvent. La tranquillité de ce lieu la rebute : on dirait un tombeau. Calchas est en prière sous la grande statue d’Héra, avec à ses pieds la jeune Troyenne, dont les yeux brillent d’une étrange lueur, aveuglante et dangereuse.

« Sors », lui dit-elle.

La fille bondit sur ses pieds et marche vers la porte. Calchas ne s’est pas retourné. L’arrière de son crâne ressemble à une coquille d’œuf fendillée.

« Je savais que tu viendrais, lance-t-il.

— Tu l’as vu dans les intestins d’un mouton ? »

Il pivote et ses yeux noirs s’accrochent à elle, tel un hameçon au poisson.

« J’ai prié pour toi durant ces dix longues années. »

Il a prié. Elle se retient de l’étrangler sur-le-champ. Ce sont les hommes de son espèce, qui se font passer pour des saints et laissent les autres accomplir leurs basses besognes, qui l’ont toujours le plus ulcérée.

« C’est généreux de ta part. »

Il lui fait un sourire hideux – et faux, à son image – et ajoute :

« Ton père et ta mère ne sont plus de ce monde. Ton frère a été tué, ta sœur enlevée. Pourtant, tu es la reine de la plus puissante cité grecque et tu as une armée sous tes ordres. C’est admirable. »

Elle se rapproche à pas légers sur les dalles de marbre. Pourquoi les gens s’empressent-ils de lui rappeler le sort de sa famille ? Sans doute pour l’affaiblir.

« Une femme ambitieuse mariée à un souverain impitoyable, poursuit-il. D’après mon expérience, les ambitieux sont vite renversés. Pas toi. Tu es douée pour la survie. »

Elle est si près de lui qu’elle pourrait le toucher.

« C’est aussi ton cas, répond-elle. Moi, je me bats jusqu’au bout tandis que tu rampes en murmurant à l’oreille des rois. Pas très héroïque, mais tu fais ce que tu dois pour rester en vie.

— Nous faisons ce que nous pouvons des dons que nous avons reçus des dieux. »

Elle se souvient qu’Ulysse avait prononcé une phrase similaire et en ressent une douleur aussi vive que si elle avait une écharde infectée sous la peau.

« Et que fais-tu de tes visions divines ? » Elle s’interrompt mais il ne réagit pas, immobile, tel un animal de la forêt reniflant un danger. « Tu exiges qu’une innocente soit égorgée comme une chèvre. Une erreur, pourrait-on croire, mais non, puisqu’à Troie, tu donnes un ordre identique, cette fois pour immoler Polyxène, la princesse troyenne. Car c’est bien toi qui as réclamé ce sacrifice, n’est-ce pas ? Quel courage. Quel bel usage de tes dons.

— Je respecte la volonté des dieux. La braver est imprudent. »

Elle s’esclaffe et son rire résonne aux quatre coins du temple.

« Sais-tu ce qui était imprudent ? Me laisser en vie après avoir fait assassiner ma fille. Mon frère disait que si l’on a des ennemis, il faut les éliminer avant qu’ils vous éliminent. Voilà l’erreur que tu as commise.

— Nos erreurs importent peu aux yeux des dieux car à la fin, nous mourons tous, ce qui fut le cas de ton frère.

— En effet. ».

Au moment où elle va dégainer son poignard, il la prend de vitesse : d’un geste étonnamment vif pour un homme de son âge, il sort un couteau de sa manche et le tend vers elle. Au lieu de reculer, elle lui saisit le bras et le tord. Le couteau tombe. De la pointe de son poignard, elle suit les contours de son visage, des orbites creuses aux lèvres fines. Il ne se débat pas et lui lance :

« Tu ne feras pas couler le sang ici. Tu n’auras pas cette audace. »

Il ne semble pas effrayé, juste vaguement surpris. Elle s’amuse qu’il s’exprime ainsi après avoir sorti un couteau de son gilet.

« Tu n’as aucune idée de mon audace », répond-elle tout en enfonçant son poignard dans son œil – celui qui avait « vu » que sa fille devait être sacrifiée.

Il tombe à genoux en hurlant et elle lui tranche la gorge avant qu’on puisse l’entendre. Il s’écroule. Sous sa large tunique, son corps paraît minuscule et difforme. Dans l’ombre, on dirait un sac vide.

Elle reprend son souffle. En elle, tout est froid. Des vrilles de haine s’enroulent autour de ses os. Tout à coup, elle aperçoit la jeune Troyenne et s’en s’approche prudemment en rengainant son poignard. Cassandre fait un pas, menton relevé, avec un air de défi. Elle n’a pas peur.

« Fais-le, dit-elle. Fais-le maintenant. »

C’est une vraie princesse. Seul un membre d’une famille royale donne des ordres sur ce ton. Clytemnestre pose la main sur son bras et répond :

« Cache-toi ici. Personne ne te fera du mal, tu as ma parole. »

Cassandre lui jette un regard de méfiance absolue. Clytemnestre la comprend. À sa place, elle ne la croirait pas non plus.

 

Cachot

 

Égisthe s’est juré de faire confiance à Clytemnestre, mais une existence entière bâtie sur la prudence est en train de le rattraper et cela l’attriste. S’il ne peut se fier à la seule femme qu’il aura aimée dans sa vie, c’est qu’il est peut-être trop tard pour lui.

Il est assis au fond du cachot, ligoté à un poteau. Un gardien est en faction à la porte. Des éclats de voix leur parviennent de la salle à manger, des murmures et des bruits de vaisselle de la cuisine.

Ce lieu ravive de mauvais souvenirs. Atrée l’y avait un jour envoyé après un énième combat perdu en disant : « Pour que tu comprennes ce que cela signifie d’être vaincu. » Il était resté deux jours à l’isolement, dans le noir, au milieu des rats qui couraient autour de lui. Quand Agamemnon était passé le voir, il lui avait demandé à manger et son cousin avait répondu, perplexe : « Tu ne comprends donc rien ? »

Il repense aussi à Thyeste dans sa cellule, affirmant que l’épée qu’il tenait était la sienne et qu’il était le fils qu’il n’avait jamais connu.

Il repousse ces pensées et se concentre. S’il est parvenu dans le passé à s’évader par ses propres moyens, il doit pouvoir le refaire. Malgré l’odeur d’urine et les immondices, il gratte le sol avec les doigts. Ses poignets entravés le font souffrir mais il continue à fouiller dans l’espoir de trouver un caillou, un tesson de verre, n’importe quoi. Il déterre un os, le cadavre d’un rat, puis un objet qui a la forme d’une épingle. Il la teste sur ses doigts. Elle est assez pointue.

Il coupe la corde qui le retenait et attend. Dès que le gardien se tourne vers la porte, il lui saute dessus, le fait tomber et l’assomme contre le mur. L’homme s’écroule, inconscient. Égisthe l’enjambe et, une fois en haut des marches, file dans les couloirs, tenaillé par une peur familière. Clytemnestre est forte, elle connaît son mari, mais il le connaît mieux : il a grandi avec lui, s’est battu contre lui, le hait depuis l’enfance car il sait qu’Agamemnon gagne toujours.

À l’entrée du gynécée, il se colle contre la paroi pour éviter deux gardes. À cet endroit, le couloir se partage en deux. Il peut prendre à gauche vers la salle de bains, où Clytemnestre a prévu qu’on procède à la toilette du roi, ou à droite vers le temple, où doit se cacher le devin fou. Tel le loup, il flaire une odeur de sang et de peur en provenance du jardin et la suit.

 

Jardin

 

Cassandre sait que les Grecs sont fourbes. Elle a vu, médusée, la reine égorger le devin près de la statue d’Héra après l’avoir éborgné. Puis Clytemnestre lui a parlé de Polyxène, sa sœur morte, et elle a pleuré à l’ombre des colonnes. Elle pensait que la reine la tuerait aussi, mais elle est partie en lui laissant la vie sauve.

Cette étrange contrée engendre d’étranges sujets, qui ne respectent ni les dieux ni les humains, tuent et violent dans des lieux sacrés, mentent sans vergogne à leurs ennemis. Ils ont gagné la guerre ainsi : par des mensonges. Lorsque sa mère lui a dit : « Nous vaincrons car nous ne sommes ni cupides ni sournois », elle a tenté de lui répondre que la cupidité et la ruse remportent les guerres, mais sa mère ne l’a pas écoutée – en fait, personne ne l’écoute vraiment. Sa sœur Polyxène était plus aimée qu’elle, ainsi que son frère Hector. Ils étaient beaux et charmants tandis qu’elle tenait des propos déroutants.

Quand elle s’est retrouvée dans le camp grec après la chute de Troie, le roi des Grecs l’a choisie sans qu’elle sache pourquoi. « Elle est coriace, a-t-il dit en la traînant au milieu des trépieds, des armes dorées et des tapisseries richement brodées. Avec elle, au moins, je ne m’ennuierai pas. » Plutôt mourir que retourner auprès de lui. Elle n’y sera peut-être pas contrainte. Elle pourrait s’enfuir dans la forêt. Et ensuite ? Retraverser la mer, chercher d’autres survivants. Elle a toujours son couteau. Est-ce ce que suggérait la reine de Mycènes en lui disant de se cacher ?

Elle sort du temple et va dans le jardin. D’en haut, la vallée paraît aussi menaçante et ténébreuse que les profondeurs de l’océan. Son ombre la précède en sautillant, tel un esprit effrayé, et le doux parfum des fleurs lui rappelle son pays, la musique des flûtes et des lyres, ses sœurs dansant sous les arbres de la cour, les étalons hennissant dans l’écurie. Elle devrait voler un cheval. Avant qu’elle ait le temps de comprendre ce qui se passe, un homme surgit devant elle. Elle fait un faux pas et se retient de tomber car elle tient toujours le couteau.

« Pas un mot ! » murmure-t-il.

Il est grand et beau. Son visage est marqué et ses yeux aussi froids que la glace. Ils se dévisagent. Elle a toujours de l’intuition avec les gens : elle ressent ce qu’ils ressentent. D’après sa sœur, elle aurait dû être devin et non prêtresse. Mais la compétence des devins ne s’applique pas aux mortels ; ils ne s’intéressent qu’aux dieux.

« Qui es-tu ? » demande-t-il.

Sa voix est douce, mais elle voit dans son regard quelque chose d’inaccessible… La rage ? La douleur ?

« Cassandre. Esclave et concubine du roi Agamemnon. »

Le visage de l’homme change. Un danger s’est glissé entre eux. Elle fait un pas en arrière. Il tire une longue épée.

 

Procès

 

Clytemnestre entre dans la salle de bains. Il y a une odeur de sel dans l’air, une odeur âcre qui s’enfonce en elle et lui rappelle Aulis. Elle ferme la porte doucement. Agamemnon, allongé dans la baignoire, lui tourne le dos ; ses bras musclés, zébrés de cicatrices, sont posés sur les rebords. Il n’y a pas d’arme en vue et aucun garde. Elle s’en est assurée. Nous y sommes. Pas de faux pas, pas d’erreurs. Elle ne peut pas se le permettre.

« Voici enfin ma femme, lance-t-il. La puissante reine de Mycènes, ainsi qu’on te nomme désormais. » Cette idée le fait ricaner. « Je ne doute pas que tu as tout fait pour le mériter. »

Elle va se placer sur le côté de la baignoire. La rangée de lampes fumantes accrochées au mur fait briller le visage d’Agamemnon.

« Avant, c’était toi dont on louait la puissance, répond-elle.

— Aujourd’hui, je suis le roi des rois. »

Elle prend le linge qu’Éléana utilise pour la laver et frotte le bras de son mari. Il ne se dérobe pas mais ne se détend pas non plus.

« J’ai eu vent de certaines histoires pendant mon retour », poursuit-il. Elle attend, écoute le silence qui s’étire entre eux. « Sur toi et mon cher cousin Égisthe. »

C’était évident qu’il l’évoquerait. Un autre que lui l’aurait interrogée sur ses enfants, le départ d’Oreste, Électre qui a grandi. Mais il est différent des autres.

« Les gens sont bavards », dit-elle.

Il pousse un grognement.

« Il a toujours quémandé, même quand il était enfant. On avait beau le corriger, l’humilier, il revenait en implorant notre pitié et notre amour. » Il a prononcé le dernier mot avec dégoût. « Il n’a jamais compris la marche du monde.

— Je crois qu’il sait, maintenant.

— T’a-t-il demandé l’asile ?

— Non, il ne cherchait pas l’asile. Il voulait me tuer pour te faire payer ce que tu avais fait à son père. »

Il rit, désabusé.

« Atrée était son père autant que Thyeste. Il l’a accueilli, l’a élevé avec nous et Égisthe l’a tué. »

Elle passe le linge sur les stigmates gravés dans ses épaules.

« C’est pourquoi je l’ai jeté au cachot. »

Elle voit les muscles de son dos se contracter.

« Mais avant, tu l’as baisé, pas vrai ? »

Elle va à l’extrémité de la baignoire, prend ses pieds, nettoie chaque orteil l’un après l’autre. Dix ans de poussière et de sang à frotter. Dix ans de souffrances à venger.

« Égisthe est faible, réplique-t-elle.

— Tu as toujours aimé les faibles. »

Elle s’efforce de conserver des gestes lents, maîtrisés.

« Et ta princesse troyenne ? L’as-tu possédée ? »

Il ne la quitte pas des yeux.

« Elle me fait penser à toi. Je l’ai choisie pour cela. À notre arrivée à Troie, les femmes pleuraient et tremblaient. Toutes sauf elle. Elle nous foudroyait du regard et lorsqu’un de mes hommes l’a frappée, elle lui a craché à la figure.

— C’est courageux d’agir ainsi.

— Ou très stupide. Elle est fière et n’acceptait pas de perdre son rang.

— Tu ne l’accepterais pas plus. »

Il secoue la tête. Dehors, les étoiles s’allument dans le ciel, aussi vives et nettes que des lampes. On entend au loin des hommes ivres qui vont se coucher d’un pas lourd en tirant leur maîtresse.

« Je me serais déjà tranché la gorge, dit-il. Ceux qui me ressemblent ne font pas de bons esclaves. Tu ferais de même. »

Elle se sent nouée à l’intérieur.

« Je ne suis pas comme toi.

— Tu as la vanité de le croire, mais tu n’es pas meilleure que moi. Toi aussi, tu dépouilles les gens et tu mens si tu estimes que tu ne peux pas dire la vérité. »

Elle essore le linge et répète :

« Je ne suis pas comme toi. »

Ces mots sonnent creux dans sa bouche. Il doit le sentir car il rit dans sa barbe.

« Polydamas et Lycomède sont morts. Tu les as tués ? »

Elle voit où il veut en venir mais répond néanmoins :

« Ils ne me respectaient pas et complotaient dans mon dos.

— Les gens complotent toujours dans le dos d’un chef. Ils n’obéissaient pas à tes ordres et tu t’en es débarrassée.

— Pour autant, cela ne me rend pas pareille à toi. »

Il fait mine de n’avoir rien entendu.

« Je vois aussi que Léon n’est plus là. Est-il parti parce que tu lui as menti à propos d’Égisthe ? Son cœur a toujours battu pour toi.

— Il m’était dévoué parce qu’il voyait ta cupidité, ta cruauté et ta violence.

— Tu peux continuer à me haïr, dit-il avec un petit rire, mais les futures générations te vilipenderont tout autant. La femme qui copulait avec l’ennemi, la reine qui ne respectait pas les Anciens, l’épouse qui ne se soumettait pas à son mari. »

Ses mots cisaillent sa peau telles des lames.

« Comment honniront-elles l’homme qui a assassiné sa fille ? » demande-t-elle dans un murmure.

Il secoue la tête.

« Ton père a dit un jour que la vie était un combat entre ceux qui ont le pouvoir, ceux qui le convoitent et ceux qui sont pris entre les deux – victimes, sacrifiés, donne-leur le nom que tu veux. »

Elle plante son regard dans le sien.

« Ma fille était donc une victime pour toi.

— Elle était aussi ma fille et je l’ai pleurée.

— Tu l’as mise à mort ! »

Il laisse aller sa tête sur le rebord de la baignoire et expose son large cou.

« Calchas s’est joué de mon esprit. Mais nous avons fait voile vers Troie et nous avons gagné la guerre. » Une goutte de transpiration coule sur son front. « Je n’ai plus qu’à régler le sort d’Égisthe et nous aurons éliminé tous nos ennemis. »

Malgré sa gorge sèche, elle se force à demander :

« Et qu’en est-il des miens ? »

Il a le visage tourné vers le plafond quand elle jette sur lui le linge mouillé, qui se colle sur ses yeux et l’aveugle. Avant qu’il ait le temps de l’enlever, elle sort son poignard de sa manche et le plante dans son bras. Il émet un son étouffé. Quand elle retire la lame, du sang éclabousse sa figure. Il se débarrasse du linge en maugréant. Dans ses yeux, elle reconnaît le mélange de rage et de plaisir, l’exaltation qui s’empare de lui lorsqu’il s’apprête à faire souffrir quelqu’un. Mais elle n’est pas assez vigilante : dès qu’elle tend le bras pour frapper à nouveau, il saisit son poignard d’une main pour stopper son geste, le regard fou, et de l’autre lui assène un coup de poing qui l’envoie contre le mur. Son crâne heurte la pierre. Elle perd l’équilibre, sa vision devient floue, elle recule en tâtonnant. Le corps luisant de gouttelettes, les mains en sang, il se met debout avec un sourire dément en examinant son bras blessé.

« Tu croyais que je ne m’y attendais pas ? dit-il d’une voix rauque. Tu as toujours été difficile, Clytemnestre. Quand je pense à ce que je dois faire pour t’apprendre à rester à ta place… »

Tétanisée par la fureur, elle se rue sur lui mais ne fait que frôler son cou avec la pointe de sa lame. Il l’attrape par les cheveux et la repousse. Elle avait oublié qu’il était si fort. Elle tombe, s’éloigne en rampant sur le pavement. Il sort de la baignoire en projetant de l’eau partout.

« Est-ce que tu vas finir par comprendre un jour ? »

Elle a laissé échapper son poignard, qui gît entre eux et miroite dans la faible lumière. Elle rampe vers lui la main tendue, mais Agamemnon l’écrase sous son pied. Elle entend les os craquer et se met à hurler.

« Tu ne peux pas me tuer, ajoute-t-il. Toi et moi, nous ne faisons qu’un. »

La douleur est si vive qu’elle en a le souffle coupé. Sa main enfle à vue d’œil, ses doigts tordus ont la forme de racines. Pas de faux pas. Pas d’erreur.

Au moment où il se penche pour ramasser le poignard, elle se jette sur lui de toutes ses forces et ils roulent à terre. Elle parvient à s’emparer de son arme et l’enfonce dans son torse. Il pousse un cri de surprise et ce son la réjouit. Elle fait pivoter la lame pour qu’elle pénètre plus profondément et lui dit :

« Égisthe est peut-être faible et brisé, mais lui, au moins, il est capable d’aimer. »

Il essaie de l’attraper, mais elle plaque sa main au sol avec son genou.

« Tu ignores ce qu’est la loyauté ou l’affection. » Pour la première fois depuis qu’elle le connaît, elle voit la peur dans ses yeux écarquillés. « Tu meurs seul, comme tu l’as toujours été, des mains de ton épouse. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Tu dépouilles les autres et parfois, ils te dépouillent à leur tour. »

Elle le frappe, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle n’entende plus sa respiration sifflante. Même alors, elle n’est pas apaisée. Le corps rougi du sang de son mari, elle se redresse et le contemple. Il a la bouche entrouverte et le regard vide. Ce corps massif affalé sur le sol n’est pas celui d’un roi. On dirait un mendiant anonyme.

 

Salle de bains

 

À la porte du palais, Électre retire la capuche qui dissimulait son visage et s’arrête pour réfléchir derrière une colonne peinte. Elle suit Égisthe depuis qu’il s’est évadé du cachot, mais maintenant qu’il est dans le jardin, elle ne sait où aller.

Elle n’est pas surprise de le voir rôder. Elle le soupçonne de manigancer quelque chose depuis le retour de son père, et même le fait que sa mère le fasse emprisonner lui a paru suspect. Dès qu’Éléana et Chrysothémis se sont endormies, elle est sortie de la chambre en catimini. Elle avait écrasé des plantes dans le vin des gardes et les a vus, avachis sur leurs tabourets, de la bave aux commissures des lèvres.

En entendant du bruit dans la salle à manger, elle passe devant la porte et jette un coup d’œil à l’intérieur. Plusieurs hommes en sueur titubent ; à leurs pieds, les chiens finissent les restes ; deux servantes aux tuniques déchirées se tiennent parmi eux, le regard absent. Elle recule dans l’ombre avant qu’ils l’aperçoivent. Son père n’est pas là.

Elle part vers la salle de bains, l’esprit en ébullition. Son père a commis un crime atroce, c’est vrai. Elle voudrait le haïr, mais elle n’y parvient pas. Peut-être parce qu’elle était sa favorite, la seule à qui il prêtait attention. Oreste était trop généreux, Chrysothémis trop timide, Iphigénie trop compétitive ; en outre, ils recevaient déjà l’amour de leur mère. Elle-même était silencieuse, égoïste, arrogante. Pour Clytemnestre, cela ne devait pas être simple de l’aimer. Alors que son père lui parlait, l’interrogeait quand son frère ou ses sœurs n’étaient pas là. Elle se sentait privilégiée.

Devant la salle de bains, elle glisse et tombe à la renverse. Lorsqu’elle se relève, elle voit que ses mains sont rouges. Elle n’en revient pas. Égisthe est mort. C’est la première pensée qui lui vient à l’esprit, bien qu’elle sache qu’il ne peut être là. Elle entre, l’estomac noué, telle une esclave s’avançant vers l’autel où elle va être flagellée.

Le sol est humide et les torches sont éteintes. Des ombres tournoient au-dessus d’elle comme des corneilles à l’affût. Elle a mal à la cheville et boitille jusqu’au centre de la pièce. Elle aperçoit un corps nu, pose la main dessus. Il est froid et mouillé. Elle touche les plaies sur son torse, où le sang commence à coaguler.

Elle reste un long moment, les épaules voûtées, pareilles à des ailes repliées. Tout est trop silencieux autour d’elle. Puis les larmes viennent, comme les pluies d’hiver, et inondent son cœur.

« Père, dit-elle tout bas, Père, je t’en prie, ouvre les yeux. »

 

Obscurité

 

Clytemnestre repart en courant vers le temple d’Héra pour rejoindre la jeune Troyenne et la mettre à l’abri. Le palais est silencieux, les couloirs plongés dans le noir. Elle a ordonné aux gardes de festoyer et de se reposer. À cette heure, ils doivent cuver leur vin à côté de leur maîtresse.

Elle est dans le jardin quand elle entend un cri venant du temple. Elle se rue dans cette direction. À l’entrée, Égisthe l’arrête, le regard halluciné, son épée à la main. Elle tente de passer mais il la retient. Ses mains sont poisseuses de sang, pourtant, il ne semble pas blessé.

« C’est fait », dit-il.

Une torpeur l’envahit.

« Où est Cassandre ? »

Elle voit une forme recroquevillée au pied des colonnes et s’y précipite, le visage convulsé. Elle se penche sur le corps qui porte une profonde entaille à la gorge. La peau est encore tiède mais la vie est en train de la quitter.

« Elle cherchait à fuir quand je l’ai trouvée », ajoute-t-il.

Elle se met à hurler. Cassandre, si jeune, si belle dans son désespoir… Comme sa fille avant qu’elle meure.

« Elle ne t’avait rien fait ! Pourquoi fallait-il que tu la sacrifies ? » éructe-t-elle.

L’expression d’Égisthe affiche subitement la douleur et la crainte.

« Je croyais que tu voulais sa mort », répond-il, décomposé.

Elle enfonce la tête dans la robe de Cassandre et se met à pleurer. Ses larmes coulent pour la jeune Troyenne et surtout pour ceux qu’elle a perdus : Castor, pris dans les rets d’un homme cruel ; son nouveau-né, à qui elle n’a pas donné de nom et qui flottera dans l’anonymat aux Enfers jusqu’à la fin des temps ; son cher Tantale, le roi qui l’aima et mourut à cause d’elle, et sa jolie fille, dont elle sent encore le cœur palpiter contre sa poitrine, semblable à un battement d’ailes.

Mère, je suis en paix désormais.

Elle se tient immobile et respire à peine.

Maintenant que tu m’as vengée, laisse-moi me reposer. Je te retrouverai dans les ténèbres le jour où tu seras prête.

Léda avait raison : les morts nous parlent. Elle relève la tête, tend les mains, s’attend presque à voir Iphigénie. Mais dans ses bras, il y a de l’air. Rien d’autre.
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La maison est en ordre

La dépouille du roi a été transportée dans le jardin. Les Anciens, les femmes du palais, les fidèles guerriers d’Agamemnon et les hommes de Clytemnestre sont rassemblés autour. La reine se tient sur le côté avec ses filles pendant que les serviteurs entassent le bois avant de l’enflammer. Le feu prend de l’ampleur et les chairs commencent à se consumer. « Tu ne peux pas me tuer », disait-il. Mais il est mort et son corps – ou ce qu’il en reste – se transforme rapidement en cendres.

Chrysothémis s’agenouille, la tête entre les mains, et pleure. Les autres femmes se lamentent bruyamment en implorant les dieux. Électre, silencieuse, fixe les flammes comme si elle brûlait le corps elle-même. C’est elle qui l’a trouvé, a appelé à l’aide et réveillé le palais.

Clytemnestre touche sa main brisée. Quand elle essaie de remuer les doigts, la douleur la crucifie. J’ai tué Agamemnon, le roi des rois. J’ai payé ma dette.

Quelque part au pied des remparts, le corps de Calchas est aussi incinéré, loin de son roi. Il disait qu’on se souviendrait de lui dans les temps à venir, mais tout ce qu’on saura, c’est qu’il était laid, effrayant, et qu’il avait ordonné le sacrifice de jeunes filles. Il tombera peu à peu dans l’oubli.

Le nom d’Agamemnon, en revanche, restera dans les mémoires. Elle s’en moque : elle sait qu’il est coutumier que les rois deviennent des héros pour les générations futures. Héraclès, Persée, Jason, Thésée… Des chansons les honorent, qui transforment leur férocité en rayons de soleil.

Quant aux reines, elles sont selon les cas honnies ou méconnues. Elle sait déjà quelle option lui convient le mieux : qu’on la haïsse jusqu’à la fin des temps.

*

Dans la salle à manger, elle prend place en tête de table. Cadmos et plusieurs Anciens s’installent d’un côté ; Égisthe, Électre et Chrysothémis, de l’autre. Quelques fidèles guerriers d’Agamemnon lui font face, entourés de ses gardes les plus dévoués. La lumière tombant des fenêtres est du même rouge que les flammes du bûcher. Elle aperçoit Éléana dans l’ombre, près de la porte, et les serviteurs massés autour d’elle.

Cadmos est le premier à s’exprimer, le visage grave :

« Ma reine, nous te demandons d’exécuter l’homme qui a commis ce crime abject. »

Un murmure approbateur parcourt l’assistance. Clytemnestre aurait presque envie de sourire. Ainsi qu’elle l’escomptait, ils pensent tous qu’Égisthe a tué Agamemnon. Cela doit venir d’Électre. Quand ils étaient devant le bûcher, elle a soufflé tout bas : « Ton amant a tué mon père. » Maintenant, elle est assise à côté de lui et ses yeux pleins de haine ressemblent à des fouets enflammés.

« Œil pour œil, ajoute un homme de haute stature, l’un des généraux d’Agamemnon à Troie. La justice l’exige. »

Égisthe s’agite sur son siège. Il a beau avoir confiance en elle, il redoute les réactions d’une foule hostile.

« La vengeance fait partie de notre mode de vie », répond-elle. Les hommes hochent la tête ; leurs visages sont gris sous les torches. « Mais souvenez-vous d’Aulis. De la princesse Iphigénie, sacrifiée comme un animal, dont le sang imbibe encore la pierre de l’autel. » Personne ne pipe mot. « Qui l’a vengée ? Son père l’a tuée de sa main, mais vous n’avez pas exigé qu’il soit banni. Vous ne l’avez pas pourchassé ainsi que vous êtes prêts à le faire avec Égisthe. »

Ils sont déconcertés. Elle croise le regard d’Électre, qui vient de comprendre. Elle est la seule.

« La princesse a donné sa vie de son plein gré pour la guerre », lance un guerrier.

Ce sont les mensonges que vous vous êtes racontés toutes ces années ?

« Vous étiez présents, réplique-t-elle avec froideur. Vous avez entendu ses cris et ses supplications. Elle était venue se marier à Aulis et elle n’en est pas repartie.

— Nous l’avons pleurée, ma reine, intervient Cadmos d’une voix posée. Mais aujourd’hui, notre roi est mort.

— Sa vie avait plus d’importance que celle de ma fille ? »

Cadmos hésite. Elle aimerait qu’il le dise – elle les défie tous de le dire.

« C’était notre chef, déclare le grand homme. Un roi, et le roi des rois. » Il fait un pas en pointant le doigt vers Égisthe. « Cet homme l’a assassiné ! »

Elle repense à son père quand il prenait la parole en public – à sa voix profonde, à la vénération de ses hommes. Jamais elle ne jouira de cette dévotion – aucune femme ne le peut –, mais elle aura au moins leur respect. De peur que son cœur se brise, elle parle sans regarder ses filles :

« Vous accusez à tort le seigneur Égisthe. C’est mon œuvre. J’ai tué le roi des rois et je l’ai fait pour venger ma fille. »

Le silence est aussi assourdissant que lorsqu’un prédateur traverse la forêt. Puis, très lentement, Cadmos répond :

« Tu te réjouis de la chute d’un roi.

— Ce n’était pas mon roi. »

Dans un même mouvement, les guerriers d’Agamemnon se mettent en garde. Aussitôt, les hommes de Clytemnestre les entourent. Les lames s’entrechoquent.

Le grand guerrier l’apostrophe :

« Tu es une meurtrière et une traîtresse !

— Je l’ai assassiné, en effet, mais je ne te permets pas de me traiter de traîtresse, toi qui as laissé un roi sacrifier son enfant sans faire un geste.

— Nous comprenons ton chagrin, dit Cadmos, mais ton acte est injustifiable. »

Qui décide de ce que l’on peut absoudre ? Son cœur bat trop vite et elle redoute qu’ils l’entendent.

« J’ai été élevée pour devenir une guerrière et une reine. La plupart d’entre vous l’ignorent, mais j’étais mariée quand votre roi m’a prise. Tantale, mon époux, régnait sur la Méonie, l’un des royaumes les plus prospères qu’on ait connus. » Dans sa bouche, son nom a le goût des larmes. « Je l’aimais, il m’aimait et nous avions un fils. »

Elle se demande ce que pense Égisthe. Son visage est dans l’ombre.

« Agamemnon est venu et l’a tué. Il a arraché mon nouveau-né des bras de son père et l’a écrasé sur le sol. Il a perpétré un acte qu’on ne peut pardonner. Toute ma vie, j’ai été maltraitée : j’ai été fouettée, expédiée comme une tête de bétail, trahie par mon père, violée, humiliée, défigurée, battue. Pourtant, je suis encore là. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour protéger ceux qui me sont chers. N’auriez-vous pas agi de même ? »

Pendant un long moment, personne ne dit mot. L’attente est douloureuse et elle a l’impression de tomber du ciel en piqué, sans ailes pour reprendre son envol. Finalement, un changement subtil s’opère. Cadmos, dont les cheveux blancs et fins font penser à des plumes, avance d’un pas et met genou en terre.

« Ma reine, tu as rendu cette cité prospère au-delà de toute espérance et tu nous gouvernes avec poigne et bravoure. Ce qui est fait est fait. Tout ce que je peux faire maintenant, c’est choisir de te suivre jusqu’à mon dernier jour. Tu es la véritable gardienne de la maison de Mycènes. »

Il lève les yeux vers elle. Quand elle hoche la tête, il se redresse.

Le guerrier d’Agamemnon rengaine son glaive et déclare :

« Pour une femme, tu es courageuse et méritante, mais ce que tu as fait ne peut s’oublier.

— Je ne te demande pas d’oublier, mais de choisir : suivre une souveraine qui a prouvé sa valeur et récompense la fidélité et la justice, ou abandonner ta ville aux vautours. »

Les hommes hésitent. Si Oreste était présent, ils lui demanderaient de régner, mais Égisthe a veillé à ce qu’il parte au loin porter une autre couronne.

« Notre reine, gardienne de notre maison, dit le grand chef de guerre, nous nous mettons à ton service. »

Les autres suivent son exemple et répètent ses paroles avant de laisser retomber le silence.

« Rassemblez la population de la citadelle, hommes, femmes et enfants, et faites-leur connaître la nouvelle », ordonne-t-elle.

Quand ils sortent, leurs ombres s’étirent sur les murs tandis que le jour s’efface derrière les montagnes et cède la place au crépuscule.

« Mère », dit Chrysothémis.

Ses filles sont debout l’une à côté de l’autre. Les autres sont partis – les Anciens, les soldats, Égisthe. Elle sait qu’il va pister les hommes d’Agamemnon, les écouter, surveiller leurs faits et gestes.

Elle tend la main vers Chrysothémis, qui tombe dans ses bras. Leurs cœurs battent l’un contre l’autre. Lorsqu’elles se séparent, Chrysothémis se tourne vers Électre et fait un geste l’invitant à l’imiter. Mais celle-ci a un regard dur et Clytemnestre sent qu’elle s’éloigne, pareille aux cendres dans le vent.

« Tu as peut-être leur amour et leur loyauté, dit doucement Électre, mais tu m’as pris un père. » La colère imprègne son visage, ainsi que le ressentiment. « Tu invoques la justice alors que tes actes sont injustes. Tu n’es pas meilleure que lui. »

Elle part en laissant un vide derrière elle. Chrysothémis touche la main de sa mère et lui glisse tout bas, comme si elle craignait de hausser la voix :

« Accorde-lui du temps. Elle te pardonnera. »

Clytemnestre ferme les yeux. Elle donnerait n’importe quoi pour la croire, mais elle connaît Électre : elle ne pardonne pas.

 

Elle sort dans le jardin. La lune monte lentement dans le ciel. Le bûcher est éteint et il n’y a plus que des cendres. Électre est assise sur un tronc d’arbre à terre. Elle a tellement torturé ses mains qu’elles ressemblent à celles d’une vieille femme.

« Va-t’en, dit-elle en voyant sa mère, avec une voix enrouée par le chagrin qu’elle tente de maîtriser. Je ne veux pas te parler. »

Clytemnestre se rapproche mais reste debout. Elle sent la colère de sa fille sur sa peau, non pas chaude et brûlante, mais aussi froide que des flocons de neige.

« Cela m’est égal. »

Électre lui fait un sourire narquois. Elle a la pâleur des crocus sauvages qui poussent à ses pieds. Clytemnestre aimerait la serrer dans ses bras.

« Cela m’est égal que tu ne comprennes pas pourquoi j’ai agi ainsi. Tu dois vivre avec et moi aussi. »

Électre relève le menton.

« Pourquoi dois-je payer les conséquences d’un acte que je n’ai pas commis ?

— Ainsi va la vie.

— Elle n’est pas aussi simple que tu voudrais nous le faire croire. Il y a une différence entre ce qui est et ce qui devrait être. »

Sur ce point, Clytemnestre est d’accord. Mais la hargne dans la voix d’Électre la tourmente autant qu’une dent gâtée.

« Tu ne me pardonnes pas d’avoir tué un père qui t’aurait fait souffrir ? Qui a sauvagement assassiné ta sœur ? Je t’ai aimée à la seconde où tu es née. Je t’ai donné le sein, j’ai pleuré pour toi, ri avec toi, je t’ai comprise quand personne ne le faisait. » Ses yeux se remplissent de larmes. Elle se ressaisit. « Si tu l’aimais autant, tue-moi, mais cela ne le ramènera pas. »

L’air, entre elles, semble chargé de fumée. Sans tressaillir, Électre réplique :

« Tu penses qu’Oreste te fera grâce ? Que vous régnerez ensemble sur notre royaume, que vous l’arracherez aux Atrides ? » Elle secoue la tête avec un sourire cruel. « Il ne t’absoudra pas. Il reviendra, l’épée à la main, et vengera son père. »

 

Clytemnestre reste longtemps immobile sous les arbres, dans le clair de lune qui faiblit. Les brins d’herbe semblent ramper sur ses pieds. Elle se penche et les arrache un par un. Sa fille a dit qu’elle ne lui pardonnerait jamais. Elle sait que dans les moments de grande douleur, on prononce des paroles plus dures qu’on ne voudrait. Mais les mots peuvent s’enraciner dans le cœur ; même si on les enterre en espérant qu’ils s’étioleront et mourront, les racines trouvent toujours un point d’ancrage.

Un oiseau file à travers les arbres et s’envole vers les montagnes. Elle cueille un crocus, le presse sur son cœur, puis rentre au palais.

Dans sa chambre, Éléana est en train d’allumer les lampes.

« Tes doigts ne sont pas guéris, dit-elle d’une voix douce. Je vais m’en occuper. »

Clytemnestre s’assied sur le tabouret, pose sa main dans celle de sa servante, qui la soulève délicatement comme si c’était un nouveau-né.

« Tu n’es pas surprise que je l’aie tué », dit Clytemnestre.

Éléana prend une bandelette de lin et l’enroule autour des doigts en serrant autant qu’elle peut.

« C’était un homme cruel.

— Électre me déteste de l’avoir fait.

— Tu ne peux pas obtenir justice en ayant l’approbation de tous », répond Éléana en touchant délicatement son pouce pour tenter de le faire bouger.

Je ne veux pas l’approbation de tous, juste celle de ma fille.

« Électre connaissait son père, poursuit la servante, mais elle aurait sans doute voulu que tu aies de la compassion pour lui.

— À ma place, l’aurais-tu fait ? »

Éléana noue la bande de tissu pour la maintenir en place.

« Je n’ai jamais été à ta place. Je ne serais pas une bonne souveraine. »

Dans la lumière, ses cheveux cuivrés semblent s’enflammer. Pendant un moment, on n’entend que le bruit de leur souffle dans l’air tiède.

« Un émissaire est venu te voir aujourd’hui, reprend-elle. Tu étais occupée avec les Anciens, alors il m’a transmis la nouvelle.

— De Sparte ?

— Oui, à propos de ta sœur, pas de ton fils. »

Elle se fige.

« Elle est vivante et elle va bien. Ménélas lui a pardonné. »

Ménélas lui a pardonné.

Elle va à la fenêtre, la main sur sa poitrine. Elle est tellement soulagée qu’elle a du mal à respirer. Sa sœur dont « la beauté incendiait le cœur des hommes ». À Troie, elle a entendu les guerriers dire qu’elle était « celle par qui les épreuves sont venues », « le fléau de la Grèce ».

Que reste-t-il de la jeune fille qui n’osait s’adresser à son père ? Qui la suivait partout ? Qui ne pouvait mentir même si sa sœur lui demandait de le faire ? Elle a survécu à une guerre qui a détruit une cité – guerre qu’elle avait provoquée – et elle retrouve son foyer, en sécurité dans les bras de son frère. Clytemnestre se raccroche à cette image, refuse de la laisser partir.

Et Ménélas ?

Elle entend encore la voix d’Hélène lorsqu’elles étaient jeunes. « Ne t’en fais pas pour moi, ma sœur. Je peux me débrouiller seule. »

Elle en rirait presque. Ces derniers temps, les rois et les héros sont tombés les uns après les autres et les reines sont toujours là, ainsi que l’avait prédit sa grand-mère il y a si longtemps.

 

Le jour se lève dans le mégaron, avec la pâleur des premiers rayons de soleil sur l’eau un matin d’été. Les fresques sont piégées pour l’éternité dans leur immobilité. Elle passe à côté du trône. Elle s’était demandé un jour ce que signifiait être reine. Maintenant, elle sait : c’est oser entreprendre ce que les autres refusent de faire.

Elle a beaucoup osé dans sa vie et chaque fois, elle a payé le prix. On a dit qu’elle était « fière », « féroce », « déterminée », « d’une ambition démesurée », « une tueuse ». On a dit toutes sortes de choses, mais c’est sans importance. La prêtresse avait affirmé il y a longtemps : « Telle est la volonté des dieux. Vous serez méprisées par beaucoup, haïes par d’autres, et punies. Mais au bout du compte, vous serez libres. » Elle ignore quel rôle les divinités ont joué dans tout cela, mais sa prophétie était juste. Plus de la moitié de son existence, elle a porté la vengeance comme une seconde peau. Le moment est venu de s’en défaire. Qui sera-t-elle sans cette rage, sans cette douleur ? Quel goût aura la liberté ?

L’existence des hommes est fondée sur la souffrance, mais vivre quelques instants de bonheur, tels des éclairs déchirant l’obscurité du ciel, lui donne toute sa valeur.

En elle, l’image d’une jeune Spartiate sur la terrasse attendant un roi étranger et songeant à son avenir. « Quand j’interroge ta sœur sur toi, elle me dit que tu sais toujours ce que tu veux. »

Que veut-elle ?

Elle a mené sa guerre et l’a gagnée. Maintenant, elle peut régner.

 

Égisthe arrive sans plus de bruit qu’un souffle d’air. Elle a appris à le percevoir autrement : les pièces deviennent plus fraîches quand il entre ; on dirait que ses pensées et ses sentiments flottent autour de lui au milieu de vagues de ténèbres.

« Les seigneurs de guerre patrouillent dans les rues. Le peuple s’est réjoui de la nouvelle.

— Les Anciens ont-ils expliqué de quelle façon le roi avait été tué ?

— Non. »

Tant mieux.

Son visage est flou dans cette lumière rosée. Il a les cheveux plus courts et ses cicatrices se sont atténuées. Le loup a été domestiqué. Il tend le bras vers elle et leurs mains se touchent.

« J’ai cru un moment que tu me trahirais, dit-il. Tu ne l’as pas fait.

— Tu ne sais donc pas que je ne trahis pas mes fidèles ? »

Dans ses yeux, le givre se fendille et laisse apparaître le vert des premiers bourgeons du printemps.

« Quand j’étais jeune, poursuit-il, j’avais peur de tout : des chiens de chasse d’Atrée, des jeux d’Agamemnon, des corps mutilés, des esclaves en révolte. Partout où je posais les yeux, je voyais la peur. J’ai appris à la dominer. Il le fallait, sinon je n’aurais pas tenu. Mais il en est resté le sentiment d’être déraciné, de surnager dans la vie en m’efforçant de ne pas me noyer. »

Elle l’écoute, mais la sensation qu’il décrit lui est inconnue. Toutes les décisions qu’elle a prises depuis son enfance avaient un but : l’amener où elle est.

« Maintenant, je sais que ma place est avec toi », conclut-il en la regardant dans les yeux.

Elle ferme les paupières, savoure le contact de sa main sur la sienne. Il l’ignore, mais il lui a offert une chance que personne ne lui avait donnée en disant : « Regarde-moi, je suis aussi abîmé que toi mais je suis là. »

Elle pense aux fleurs blanches sur les rochers du Céadas. Elle s’était longtemps demandé comment elles pouvaient pousser tout au fond, au milieu des cadavres et dans la pénombre. Peut-être est-ce ainsi que les gens brisés survivent : ils trouvent quelqu’un qui est aussi meurtri qu’eux, lui font une place dans le vide de leur cœur et, avec lui, deviennent quelqu’un d’autre.

Le ciel doré les illumine comme s’ils étaient des dieux.

 

Viendra le temps où l’on entonnera des chants sur elle, ceux qu’elle a aimés et ceux qu’elle a haïs.

 

Ils parleront de sa mère, la reine séduite par un dieu,

de ses frères pugilistes et dompteurs de chevaux,

de sa sœur vaniteuse qui ne pouvait rester dans le lit de son époux,

d’Agamemnon, le fier lion de Mycènes,

du sage Ulysse aux mille ruses,

du traître et maudit Égisthe,

de Clytemnestre, reine cruelle, épouse infidèle.

 

Mais peu importe. Elle était là. Elle sait que les chants ne disent jamais la vérité.






  
    Glossaire

    
      aristos Achaion : « le meilleur des Grecs », titre donné à Achille dans L’Iliade.

      Atrides : nom patronymique d’Agamemnon et Ménélas, signifiant « fils d’Atrée ».

      aulos : instrument à vent à anche double. Dans la mythologie, le satyre Marsyas avait trouvé l’aulos jeté par Athéna et lancé un défi musical à Apollon. Le dieu l’avait vaincu, attaché à un arbre et écorché.

      barbaros (pl. : barbaroi) : terme employé par les Grecs pour désigner ceux qui ne l’étaient pas. Littéralement : « étranger », « barbare » « non civilisé ».

      Borée : dieu aux ailes pourpres qui apporte le vent.

      Céadas : ravin situé sur le mont Taygète, où les habitants de Sparte jetaient les criminels (et, selon Plutarque, les nouveau-nés atteints de malformations). Au vu des découvertes archéologiques, les corps jetés de la falaise étaient plus probablement ceux de traîtres ou de prisonniers, et non d’enfants.

      chiton : courte tunique attachée à l’épaule, faite d’une seule pièce de laine ou de lin.

      Furies : filles de Gaïa (la Terre), nées du sang des testicules d’Ouranos jetés dans la mer par Chronos, déesses de la persécution et de la vengeance, appliquant la loi du « sang appelle le sang ». Ce sont aussi les esprits des morts vengeurs qui peuvent apporter la régénération.

      gymnase : lieu où l’on pratiquait les exercices physiques. Le mot vient de gymnos, signifiant « nu », car les hommes (et les femmes, à Sparte) s’entraînaient nus.

      gynécée : appartement réservé aux femmes dans le palais.

      harpazéin : « épouser », mais aussi « prendre de force ».

      homoioi : littéralement, « ceux qui se ressemblent ». Nom donné aux citoyens d’élite à Sparte.

      hubris : l’arrogance et l’orgueil des humains, toujours punis par les dieux.

      lawagetas : chef militaire de la Grèce mycénienne. Dans les textes en linéaire B, c’est le plus haut dignitaire après le roi.

      mégaron : dans les palais de la Grèce antique et des débuts de l’ère mycénienne, grande salle rectangulaire aux murs peints à fresques où se trouvait le trône royal. Elle renfermait un péristyle à colonnades et un foyer ouvert d’où la fumée s’évacuait généralement par une ouverture percée dans le toit.

      moira : la destinée à laquelle les mortels ne peuvent échapper. Les Moirai étaient des divinités qui faisaient en sorte que chaque être accomplisse le destin qui lui avait été assigné.

      mousike : musique, danse et lecture de poésie. La mousike faisait partie intégrante du monde grec antique.

      Myrmidons : fidèles soldats d’Achille. Mot tiré du grec myrmex, signifiant « fourmi », car dans la mythologie, les Myrmidons étaient des fourmis de l’île d’Égine que Zeus avait transformées en humains.

      oinonopolos : devin, oracle, ornithomancien.

      Orthia : surnom donné à la déesse Artémis à Sparte et en Arcadie.

      pallake : concubine.

      Péléide : patronyme d’Achille, qui signifie « fils de Pelée ».

      peplos : long vêtement féminin ceinturé à la taille.

      polutropos : homme aux mille ruses, ingénieux, rusé au-delà de toute mesure. Surnom donné à Ulysse.

      Spartiates : membres de la classe dirigeante de Laconie. Citoyens d’élite de Sparte, généralement mâles, même si l’on peut supposer qu’à l’époque mycénienne, les femmes en faisaient partie puisqu’elles étaient des citoyennes libres.

      teras : signifie à la fois « présage » et « monstre ».
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Notes

1. En grec, anémos signifie « vent ».
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        Soldat d'élite 



        Meneur d'hommes 



        Stripteaseur philanthrope 



         



        ❝ Entre le chaos des zones de guerre et les projecteurs des scènes de strip-tease, je me bats pour une seule cause : aider les autres. C'est pour ça qu'avec mes frères d'armes, on s'est lancés dans une action qui soutient des veuves et des orphelins au Mali. Pendant une soirée caritative, je rencontre Anaïs. Douce, passionnante, un rien fragile... Notre connexion est fulgurante et irrésistible. En l'espace d'une danse: je suis fou d'elle. L'amour, le vrai, était quelque chose auquel j'avais renoncé. Jusqu'à ce qu'elle soit là, dans mes bras. Et je ne laisserai pas une mission à l'étranger, les doutes ou le danger se mettre en travers de notre histoire.❞
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            ANAÏS


          


        


      


    


    
      Oh punaise, dans quoi je me suis encore laissée embarquer ?


      J’aurais dû dire non. Je me voyais déjà passer ma soirée devant la télé en pantalon de yoga, chignon défait et mon sweat-shirt préféré. Mais Julia a débarqué avant même que je puisse souffler de ma journée, et je n’ai rien pu faire pour l’arrêter.


      Tornade adepte de vin blanc, elle s’est servie direct un grand verre de ma bouteille ouverte au frigo, a collé une belle marque de rouge à lèvres sur le bord en le buvant d’un trait, et m’a annoncé qu’on sortait.


      Et me voilà, deux heures et un ravalement de façade plus tard, dans la queue d’une boîte de nuit que je ne connais pas.


      — Ne fais pas cette tête, me taquine Julia. Tu vas voir, ma belle, ça va te faire du bien !


      — La tête que j’ai, c’est celle d’un jeudi soir, protesté-je. Quand j’ai bossé comme une brute toute la semaine, et que je me lève encore demain. Forcément, toi, avec tes horaires flexibles, tu ne sais pas ce que c’est !


      — L’avantage d’être ma propre patronne, chérie.


      Je lève les yeux au ciel, parce que le sourire narquois qu’elle affiche là, je le connais par cœur. Ça fait un bail qu’elle essaye de me convaincre de quitter mon job chez La Colombine pour monter ma propre maison d’édition. Comme si j’étais capable de faire un truc pareil…


      — Je trouve qu’il y a bien assez de remous dans ma vie ces derniers temps, lui rétorqué-je en ajustant un peu mieux ma robe sur mes cuisses.


      — Elle ne remonte pas, t’inquiète. Note, ça te ferait du bien aussi qu’elle remonte cette robe.


      Julia me caresse la hanche avec un sourire, avant de poursuivre d’un ton compatissant :


      — Je sais que c’est dur depuis Séb… Ce con ne te méritait pas.


      Je lève le nez aussi fièrement que possible pour me draper mentalement dans la dignité qu’il me reste. Je n’ai plus une seule larme à verser, de toute façon.


      — Pourquoi on est là ? finis-je par lui demander en regardant autour de nous avec plus d’attention.


      Il y a deux vigiles à l’entrée, et, curieusement, assez peu d’hommes dans la file. Les femmes autour de nous ont l’air survoltées, et celles qui passent enfin le niveau des vigiles pour entrer dans la boîte se mettent à crier comme des folles.


      — Ladies Night ! Il y a un show spécial ce soir, s’enthousiasme ma copine.


      — C’est-à-dire ?


      Julia me pointe la grande affiche au-dessus de nous, je me tords le cou pour voir de quoi il s’agit, et je crois bien que je rougis. Trois hommes taillés comme des dieux grecs exposent leurs muscles saillants avec un sourire à trois mille degrés. « Show Stripteaseurs » est écrit en grand juste au niveau où l’on pourrait deviner le reste de leurs incroyables anatomies…


      — Ce sont des vrais stripteaseurs ?


      — Je suis tellement du genre à t’emmener voir un faux truc, ironise Julia.


      Je détourne mon regard de l’affiche, pour le poser de nouveau, incrédule, sur les femmes encore dans la file d’attente avec nous. Toutes ces filles viennent voir des hommes se déshabiller ?


      — Non, mais je ne pensais pas qu’on avait ça en France, dis-je pour me justifier. Encore moins dans une boîte de nuit !


      Une pensée me traverse l’esprit, j’ai super-chaud d’un seul coup :


      — Ils ne vont pas se déshabiller entièrement, quand même ?


      — Oh putain, j’espère bien que si ! s’exclame-t-elle.


      Je reste bête, à cligner des yeux devant l’air diabolique de ma copine. On dirait un chat qui s’apprête à bouffer le canari. Enfin, sauf que là, ça n’est pas vraiment d’un petit oiseau qu’il s’agit…


      


      Des hommes quasiment nus, j’en vois tous les jours. Pas en vrai. Disons plutôt des photos. Des modèles torse-nu, avec des muscles magnifiquement définis, des tatouages bien placés, des veines apparentes, et des regards qui promettent des nuits brûlantes. Il faut au moins ça pour faire la couverture d’un livre d’amour de nos jours !


      C’est l’un des aspects les plus sexy de mon travail d’éditrice, d’ailleurs. Ça, et les scènes érotiques des romans que l’on publie. Quand je retravaille un manuscrit particulièrement bouillant avec l’autrice ou qu’arrivent les propositions de couvertures de l’équipe de graphistes, je suis grillée en moins de deux : j’ai des vapeurs, les joues cramoisies, le regard fuyant et les jambes en coton. Dieu merci, personne n’imagine l’état de ma lingerie !


      Ce n’est pas que je fantasme sur les corps d’Apollon, c’est que, ma foi, on ne fait pas rêver avec Jacques de la compta.


      Et pour être sincère, dans la vraie vie, des beaux gosses pareils, on n’en croise jamais. Bon, sauf peut-être des pompiers, OK, mais généralement on est trop mal en point sur le moment pour savourer notre chance.


      Le show de ce soir, c’est pousser le concept de l’homme-objet jusqu’au bout. Je ne vais pas m’offusquer, vu la collection « Ardents » qu’on vient de lancer chez La Colombine, je serais mal placée pour râler. J’ai bavé pendant des semaines sur le choix des couvertures…


      


      Julia se hisse sur la pointe des pieds pour se faire remarquer du vigile en chef. Œillade effrontée et sourire espiègle, son jeu est loin d’être subtil, même le gars avec l’oreillette hausse un sourcil quand il la voit enfin. Je suis mortifiée de honte à sa place, parce que la bougresse est très fière de sa connerie. Le vigile nous adresse un signe de la main, je n’ai pas le temps de comprendre que Julia m’agrippe le poignet et me traîne derrière elle jusqu’au début de la file.


      J’avale ma salive de travers en levant les yeux sur le bonhomme en question : de loin je n’avais pas vu qu’il était aussi grand… Ce qui est encore plus grand, en revanche, c’est le sourire qu’il offre à Julia, et auquel je ne m’attendais pas ! Le type est austère à faire peur, et, tout à coup, il s’éclaire pour nous laisser passer en priorité ma diablesse de copine et moi. Quand je crois que ça ne pourrait pas être pire, Julia caresse l’énorme bras musclé du gars de la sécurité et lui glisse un merci tellement mielleux qu’on dirait qu’elle ronronne. Je vais mourir de honte, je n’en peux plus.


      Heureusement que les autres nanas de la file d’attente protestent, ça oblige M. sécurité à redevenir sérieux pour faire face. Ça nous permet de passer pour de bon la porte de la boîte.


      — Tu es complètement tarée !
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      — Bueno, les garçons ! annonce Camila pour capter notre attention. Show dans diès minutes.


      Je termine de réaliser la dernière pompe de ma série, à même le sol des coulisses, et me redresse, satisfait par le rendu gonflé que ça donne à mes muscles.


      — « Dix », la corrigé-je pour la faire chier en frottant mes mains l’une contre l’autre. Depuis le temps que tu vis en France, quand même, tu pourrais faire un effort.


      Les gars ricanent en terminant de se préparer, mais il n’y en a pas un qui oserait répondre à Camila comme ça. La pauvre est encore plus stressée que nous à chacun de nos passages sur scène.


      — ¡ Pendejo ! me répond-elle dans son latino natal.


      Je lui souris.


      — On résume une dernière fois, reprend-elle après m’avoir jeté un regard agacé. Vous traversez toute la boîte ensemble en repérant les filles les plus réceptives, et vous montez sur scène.


      Elle scrute chacun de nous en disant ça, et corrige la tenue de Stan d’un geste sûr. Comme d’habitude.


      — Va chercher le café, Camila, propose Nathan. On est prêts.


      J’aimerais mieux que ça soit vraiment du café ; mais la poudre qu’elle nous tend à la cuillère, c’est loin d’être aussi bon. Caféine pure. L’effet immédiat d’une dizaine d’expressos. Le goût est dégueulasse, le résultat est sensationnel.


      On est là, à ouvrir la bouche pour prendre notre dose, et Camila est aussi solennelle que si elle nous filait l’hostie. Elle a raison, les rituels ça aide à se mettre vite dans l’ambiance…


      


      J’ai un mouvement du menton vers Stan et Nathan qui signe le départ, et je tape une claque de rugbyman sur le cul de la Latina en quittant les coulisses. Son insulte en espagnol est avalée par le volume assourdissant de la musique, dès qu’on passe la porte.


      Là, c’est le raz de marée : des centaines de femmes déchaînées sont en train de se trémousser sur la piste de danse qu’on doit traverser. Leurs parfums, leurs cheveux libres, leurs gestes déliés et les ondulations de leurs courbes sont un shoot supplémentaire qui n’est pas pour me déplaire. Autant de corps féminins, beaux, chauds, jeunes et vibrants, ça a de quoi réveiller la bête en tout homme.


      Mais je ne suis pas n’importe quel homme.


      Je suis celui sur lequel elles vont fantasmer toute la soirée et mouiller leurs petites culottes toute la nuit.


      Je suis là pour ça, ce soir.


      Et j’adore ça.


      


      Je traverse d’un pas assuré. Des centaines de meufs et si peu de mecs dans la boîte, rendent les Ladies Nights très intéressantes. Elles ne peuvent que nous remarquer, les gars et moi, tankés comme des athlètes, avec des muscles à faire pâlir leurs petits copains et dégoûter les maris.


      Le pire, et je le sais, c’est le sourire de loup qu’on a tous les trois. On n’a pas à le forcer, franchement. On est des prédateurs dans une putain de jolie bergerie remplie.


      Les filles s’écartent juste assez pour nous laisser passer. Des bras me frôlent, ici une main s’attarde, et j’accroche les regards en haussant un sourcil provocateur. Celles qui veulent voir le fauve, je les repère à deux kilomètres, et ça me va très bien. La soirée va être chaude…


      J’en profite pour chercher celles qui me branchent pour le spectacle. Et plus si affinités. Il y a toujours affinités… La jolie blonde là, elle me déshabille déjà des yeux, comme si elle n’avait pas été croquée depuis trois mois. Parfait. Et une plantureuse nana un peu plus loin n’a pas l’air d’avoir froid non plus. Nickel.


      Les gars font comme moi, notant mentalement qui peut les intéresser pour jouer. Avouons-le : c’est trop facile.


      Et c’est bon comme ça, putain ! Fluide et en abondance.


      


      —  Attention ma belle, tu vas te faire mal, dis-je en saisissant les bras d’une brunette de dos, pour la pousser sur le côté.


      Elle se tourne vers moi, toute la surprise du monde se lit dans ses yeux clairs. Son étonnement provoque le mien : elle ne m’a vraiment pas vu arriver, alors que toutes les filles autour s’égosillent comme des furies surexcitées depuis qu’on a ouvert la porte.


      Je lui souris et glisse mes mains le long de ses bras nus, plus lentement que nécessaire. Pas le temps de m’attarder sur sa robe noire un peu trop classe pour cette boîte, ni sur sa bouche trop stupéfaite pour me répondre. Je poursuis ma route jusqu’à atteindre la scène, avec Stan et Nathan à ma suite et les cris des filles qui s’amplifient.


      Un seul pas d’élan, et on bondit chacun sur la scène. Le DJ prend ce moment comme transition pour changer la musique pendant que la régie concentre les éclairages sur nous trois.


      Go, go, Go !


      


      Notre chorégraphie est calée au millimètre, on a l’habitude. Après quelques coups de reins entraînants et quelques pas de danse en rythme, les gars et moi on déchire nos débardeurs en même temps. Les filles étaient déjà déchaînées, là, elles deviennent hystériques. Leurs cris me filent la gaule. Putain, à quel point j’aime ça !


      Quand je passe le plat de la main lentement sur mes abdominaux impeccables, je sais qu’une centaine de meufs retiennent leur souffle tant elles meurent d’envie de me toucher. Quelques-unes auront cette chance sur scène. Quelques autres après, en privé.


      Je cherche des yeux une de celles qui avaient attiré mon attention sur la piste, et repère la brunette aux cheveux longs de tout à l’heure. Ses yeux ont l’air encore plus surpris, sa bouche encore plus étonnée et ses joues encore plus choquées. C’est juste parfait.


      Je lui adresse un clin d’œil et pointe mon doigt vers elle pour l’inviter à me rejoindre sur scène. C’est dans la choré, Stan et Nathan en font de même avec leur première victime. Mais ma belle à moi se tourne vers sa copine en n’ayant pas l’air de comprendre que c’est elle que j’ai choisie. Qu’à cela ne tienne ! Je bondis de la scène sans rater un pas de ma danse, prends le temps de me frotter lascivement à deux autres filles sur le chemin, d’en faire tourner une entre mes bras, avant d’atteindre la brune que je veux.


      Quand elle me trouve face à elle, à quelques centimètres à peine, j’ai le plaisir de constater qu’elle est loin d’avoir fini de rougir. Ça m’arrache un nouveau sourire de vainqueur. Sa copine me la pousse dans les bras pour ne pas lui laisser l’occasion de reculer. Je la cueille comme si c’était sa place. Une main sur sa taille, que je descends immédiatement sur ses reins pour la coller contre moi et l’encourager à suivre mon déhanché, je caresse sa joue du bout des doigts. Elle est de celles qui ont du mal à se lâcher. Ce sont mes préférées.


      Je la couve d’un regard brûlant que toutes les autres envient, et je la sens fondre sur ma peau. Un régal.


      — Viens, ma belle, lui murmuré-je à l’oreille avant de nouer ses doigts aux miens et de la guider vers la scène.


      Docile, elle ne résiste pas. J’aime encore plus.


      Trois marches et elle est avec moi sous les projecteurs. On est pile dans les temps par rapport à la chorégraphie.


      Voyons jusqu’où elle peut encore rougir, cette petite chérie !


      Elle reste là, tétanisée par la situation, ça ne la rend qu’encore plus touchante. C’est vrai que la scène, la lumière trop vive et la musique encore plus forte de là où on est, ça ne doit pas aider. Je la trouve tellement jolie, comme ça, les yeux rivés sur moi pour s’accrocher à quelque chose de stable.


      Je suis solide, ne t’inquiète pas.


      C’est juste pour jouer tout ça, et je vais prendre soin de la rassurer. Je guide sa main sur moi pour l’encourager à me toucher pendant que je danse pour elle comme si toutes les autres n’existaient pas. Elle ose à peine, ses doigts sont légers comme des papillons. J’appuie sa paume pour qu’elle prenne confiance. Qu’elle n’ait pas peur de savourer mon corps, je suis là pour ça, et absolument partant ! Quand elle regarde sa main sur mon pectoral et suit le mouvement plus franchement sur mon ventre que je contracte, mon excitation passe encore un cran au-dessus. Elle lève de nouveau ses superbes yeux clairs vers moi, et je sais que c’est bon.


      À force d’habitude, je ne perds pas le fil de la chorégraphie. Je reprends exactement là où il faut, joue autour de ma délicieuse victime comme Stan et Nathan avec les leurs, et je peux enfin me permettre de regarder autour de nous. Les filles sur la piste de danse n’ont pas cessé de crier. La salle prend vite feu ce soir, ça promet. Je déboucle ma ceinture en haussant un sourcil de provocation et la fais glisser d’un claquement ample hors de mon pantalon. La belle brune a fermé les yeux sous l’effet de surprise, j’en profite pour la reprendre dans mes bras, comme si j’allais l’embrasser.


      Son souffle coupé, ses yeux soudainement grands ouverts, plongés dans les miens, et ses mains agrippées à mes biceps dans une réaction réflexe. Là, c’est moi qui me retrouve surpris, parce que je suis à deux doigts de clamer sa bouche pour de vrai. L’impulsion est aussi violente que ses lèvres ont l’air douces, entrouvertes comme ça, colorées et pulpeuses. Je me ressaisis juste avant, et la contourne pour reprendre la chorégraphie. Les cris de la salle redoublent, ça me permet de ne pas perdre pied. Je peux faire mille fois pire sur scène que de voler un baiser, mais là, il y a quelque chose de différent chez cette fille qui me trouble trop. Et je n’aime pas ça. Du tout. C’est moi qui mène la danse, tout le temps, partout, au propre comme au figuré.


      Je compte bien le prouver.


      Je la reprends dans les bras, et cette fois-ci je suis nettement moins doux. Elle ne s’attend pas à ce que je la soulève de terre comme si elle ne pesait rien, ma main sous ses genoux avant qu’elle n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Tout ce qui échappe de sa belle bouche toujours aussi surprise est un « oh » muet que j’ai de plus en plus envie de croquer. Je l’allonge sur la scène sans qu’elle puisse protester, pour la recouvrir de mon corps dans la foulée. Je me porte sur mes bras, ça aussi ça fait partie de la chorégraphie. J’ondule au-dessus d’elle, dangereusement près de sa peau, que je fais bien plus que frôler à chaque fois que je simule un coup de reins à caractère sexuel. Ses longs cheveux étalés sur le sol de la scène me perturbent. Je les imagine en auréole sombre autour de son visage, sur le blanc des draps d’une chambre d’hôtel. Elle ne ferme plus les yeux, elle les tient accrochés à moi comme si elle voulait graver chaque détail de ce moment dans sa mémoire.


      Je glisse mes mains dans son dos pour ne pas me laisser tenter par l’envie de caresser sa poitrine haletante à ma portée. Je maudis sa robe trop classe et trop sage, qui m’empêche d’avoir plus d’aperçu sur ses seins. Je me damnerai pour un bout de peau. De cette peau-là, douce et tendre, que je devine généreuse et soutenue par un soutien-gorge en dentelle. Un grognement m’échappe à cette pensée, je redresse la belle fermement contre moi, avant de reprendre les mouvements de bassin suggestifs. Je n’ai pas débandé depuis le début, et là, elle ne peut tout simplement pas l’ignorer. Sa coiffure défaite appelle mes doigts qui viennent tout naturellement s’emmêler entre ses mèches. Je saisis une poignée de ses cheveux pour tester sa réaction, elle lève le menton pour épouser le mouvement que je lui intime et m’offrir sa gorge. Là, c’est animal, je renifle son cou avec délice, à deux doigts de la lécher et de la mordre tellement sa réponse me plaît.


      Mais qu’est-ce que j’ai ce soir, bordel ? C’est la seconde fois en quelques minutes que cette nana me coupe du show. Depuis des mois que je fais ça, ça ne m’était jamais arrivé. Si Nathan commettait une erreur de ce genre, je le fouetterais au sport pendant une semaine pour le punir d’une connerie pareille.


      Je nous relève elle et moi, esquisse mes mouvements de hanches et d’épaules qui rendent toutes les filles complètement folles de mon corps, et je sais que personne n’a remarqué ma sortie de la chorégraphie. J’invoquerai mon droit à l’improvisation. Ça, les gars ont l’habitude. Même Camila n’y trouvera rien à redire si j’ai foutu le feu à l’audience. Je me rattraperai lors de mon solo, de toute façon.


      J’enchaîne en déboutonnant mon pantalon, un bouton à la fois, en encourageant la foule à crier plus fort. Un sourcil haussé, je viens reprendre la main de ma belle brune pour la poser sur mon boxer noir, directement sur ma queue. Et ses joues atteignent un nouveau niveau de rouge qui me fait franchement sourire. Je danse quelques ondulations en rythme, avant de me pencher et saisir les côtés de mon pantalon. Choquée, elle n’a pas ôté sa main ni détourné son regard du mien, quand j’arrache le futal d’un coup sec, grâce aux pressions bien cachées du costume. Je me retrouve portant juste mon boxer et ma gaule sous ses doigts.


      Les filles sont devenues dingues, certaines se jettent sur la scène en tendant les mains pour me toucher. La musique transitionne, c’est la fin du premier tableau. Comme je l’ai fait jusqu’à présent, je viens saisir la main de ma jolie victime, mais j’appuie encore un peu plus ses doigts sur mon boxer avant de la guider jusqu’à ma bouche et y déposer un baiser. Elle cligne des yeux, je ne sais pas si elle a réussi à reprendre son souffle, mais je n’ai pas envie de m’en séparer si vite. Ce moment avec moi était peut-être le plus dément de sa vie. Elle a une tête à ne pas sortir assez, alors se retrouver dans les bras d’un mec comme moi…


      Je la guide vers les marches qui quittent la scène, à regret. Elle obéit, comme elle l’a fait pendant toute la danse, et descend sans moi. Sa main quitte la mienne et le contact me manque instantanément. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, mais quand elle se tourne vers moi après la dernière marche pour me sourire enfin, je ne suis plus tout à fait le même homme.
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      — Oh putain, ma coquine ! explose Julia en me rattrapant en bas des marches.


      Elle me chope le poignet comme elle le fait souvent, et m’éloigne des furies collées à la scène. J’ai à peine le temps de reprendre le souffle que j’ai perdu il y a dix minutes, que je me retrouve assise sur un tabouret au coin bar de la boîte, une Piña-Colada à la main. J’aspire le cocktail à la paille comme si ma vie en dépendait. Entre nous, je me demande si ce n’est pas le cas, tellement je me sens brûlante de partout. J’hésite à prendre un glaçon du verre pour le glisser sur mon cœur affolé. Puis entre mes jambes… Soyons sincères.


      — Ça t’a plu ? demande-t-elle avec son sourire de chatte.


      — C’était fou.


      — Fou ? Je ne crois pas, non ! C’était incendiaire, indécent, dément, hallucinant, et mille fois meilleur que toutes tes parties de cul plan-plan avec ton connard d’ex ! assure Julia. Même moi ça m’a chauffée à blanc de te voir avec cette bombe atomique !


      Je me tourne vers la scène que l’on voit encore super bien de là où nous sommes, et le souvenir de ce que je viens d’y vivre fait remonter encore d’un cran ma température.


      Oh Seigneur…


      Les trois stripteaseurs sont retournés en coulisses en même temps, une chaise les remplace, avec le spot braqué dessus, et je devine que le show est loin d’être fini. C’est mal d’espérer que ça soit « mon » stripteaseur qui passe en premier ? C’est mal d’avoir envie qu’il revienne me chercher moi ? Je rougis furieusement, rien que d’imaginer qu’il en prenne une autre.


      — Tu sais, il doit faire ça tous les soirs, dis-je en luttant contre une pointe de jalousie déraisonnable.


      — Oui, mais ça n’empêche pas de savourer le moment. Ça t’a plu ? Oui, affirme Julia sans me laisser répondre. Alors c’est le principal. On s’en fout complètement du reste.


      J’aspire une nouvelle longue gorgée de mon verre pour me rafraîchir l’esprit. Je vais finir plus que pompette, à ce rythme, c’est clair.


      La musique change de nouveau, annonçant l’arrivée sur scène de la suite du spectacle. Mon cœur s’alarme de plus belle, et je ne cesse de téter la paille de mon verre de peur de me trahir. Un des trois beaux gosses arrive avec une pirouette digne d’un acrobate, et mon rythme cardiaque rate un battement. Ce n’est pas lui. C’est le collègue qui était à sa gauche, un grand brun avec des yeux bleus et un air de très mauvais garçon. Ajoutez les muscles et la souplesse de son corps, et vous avez le combo parfait pour rendre les femmes totalement folles. Mais moi, il me laisse de marbre sur le coup, et c’est sans doute le plus perturbant.


      — Pour une bonne soirée, les filles, il faut trois choses, annonce-t-il grâce au micro discret accroché à son oreille.


      Les femmes de l’assemblée s’exclament déjà, surchauffées et impatientes. Torse nu, avec un jean, des santiags et un chapeau de cow-boy, il pourrait aussi bien être déjà nu que l’audience ne serait pas moins survoltée.


      — Ouh, ce pantalon est tellement serré, commente Julia dans un murmure appréciateur, qu’on va pouvoir deviner les moindres contours de sa grosse poutre apparente.


      J’ai chaud. Trop.


      Je repense à l’érection que j’avais sous mes doigts quelques minutes plus tôt. Ça ne se simule pas, ces choses-là, n’est-ce pas ? C’est moi, qui mettais ce mec dans cet état ? Je repense à sa main, appuyant la mienne, justement là, pour être sûre que j’en sente bien les contours, moi aussi. Et ses yeux. Le regard franc qu’il n’a pas hésité une seconde à m’adresser, comme s’il me confirmait chaque pensée que je n’osais même pas imaginer.


      Oh, mon Dieu, je n’ai vraiment aucune idée de ce qu’il vient de m’arriver…


      Ce que je sais, en revanche, c’est que Julia a raison : j’ai adoré ça, et je ne risque pas d’oublier cette soirée. Pas plus que les muscles et les pectoraux de ce stripteaseur, que j’ai effleurés avec un plaisir inavouable. J’ai encore la sensation sur mes doigts, ma peau ne pourra jamais s’en défaire. Alors le cow-boy tatoué, là, sur scène, n’a pas vraiment d’intérêt à mes yeux. Je suis perdue pour la cause, bon sang !


      — Il faut une chaise, poursuit le gars sur scène.


      Il saisit le dossier en velours de la chaise pour la faire pivoter entre ses mains expertes, avant de la planter plus fermement juste à côté de lui.


      Il affiche un sourire insolent et se caresse le torse avant d’ajouter :


      — Il faut un beau gosse…


      Les exclamations des femmes redoublent d’intensité. Je ne savais même pas que c’était possible de s’époumoner autant.


      — Et une chanceuse ! dit le cow-boy en pointant toutes les filles du doigt. Laquelle d’entre vous sera l’élue ?


      Je croyais que ça ne pouvait pas être pire ? Elles hurlent « Moi ! Moi ! Moi ! » comme s’il était la dernière paire de chaussures en solde taille 38. Julia siffle comme un chauffeur routier, deux doigts dans la bouche. Ça me vrille les tympans. Je suis étonnée qu’elle ne se soit pas jetée aux pieds de ce mec en écrasant toutes les autres de ses talons aiguilles.


      — Je reste par solidarité, me dit-elle comme si elle lisait dans mon esprit.


      — Merci, j’apprécie.


      — On est trop loin, de toute façon. Et puis tu as déjà du mal à te remettre de tes émotions, alors si je te laisse toute seule, j’ai peur que tu te transformes en flaque.


      — Oh la vache ! Merci pour l’image ! contre-attaqué-je. Rappelle-moi de ne pas sortir avec toi la prochaine fois.


      — Hum… Ça serait tellement dommage, avoue.


      Elle arbore sa petite moue qui m’énerve le plus. Celle qui sait qu’elle a parfaitement raison.


      Le cow-boy a choisi sa chanceuse parmi les femmes des premiers rangs, et je suis bien contente d’être posée sur un tabouret, parce que c’est chaud, là encore ! Nous l’admirons danser autour d’elle, l’asseoir sur la chaise sur scène, onduler son bassin de façon hyper suggestive, avant de s’installer à califourchon sur ses genoux, et guider ses mains manucurées sur son fessier musclé. Même d’ici, ça me met dans tous mes états. Quand il retire enfin son jean, toute la salle a des vapeurs. Il porte un boxeur noir, lui aussi, et ça moule absolument tout.


      — Énorme poutre apparente, confirme Julia dans un souffle.


      — À croire qu’ils arrivent comme ça sur scène, réponds-je, en repensant à l’érection de mon propre stripteaseur.


      — Ça ne m’étonnerait même pas qu’ils se branlent avant.


      J’avale ma nouvelle gorgée de cocktail de travers et manque de m’étouffer en toussant.


      — Tu viens d’avoir l’image en tête, n’est-ce pas ? sourit-elle en me tapant dans le dos.


      — Je ne te remercie pas !


      — Au contraire, ma chérie. Ça fait combien de temps que tu n’as pas baisé ? Depuis Sébastien ?


      Je reprends mon cocktail d’un geste brusque.


      — C’est pour ça que tu m’as traînée en boîte ? lui rétorqué-je, le regard devenu meurtrier. C’est Ladies Night, ça va manquer de mecs pour ça, hein !


      — Hum, vue comme tu es piquée à vif, ça confirme ce que je pensais. Et tu m’aurais raconté si tu avais accepté un plan cul.


      — Je ne suis pas le genre à avoir un plan cul…


      — Tu sais, Anaïs, il n’y a pas de « genre » pour ça, me dit-elle avec plus de douceur. Tu es une femme, comme moi et comme toutes les furies qui sont là, ajoute Julia en montrant les filles agglutinées à la scène où danse toujours le cow-boy. Tu as des besoins. Tu as le droit d’éprouver du plaisir. Un petit coup de bite de temps en temps ne te ferait pas de mal. Et on s’en fout si c’est juste pour une nuit.


      Mon souffle se bloque de nouveau dans ma gorge, je suis tellement choquée que je ne trouve rien à répondre. J’avale une autre gorgée de cocktail dans l’espoir de faire passer tout ça, mais il ne reste que l’eau des glaçons.


      — Je ne suis pas assez saoule pour qu’on ait cette conversation.


      — D’accord avec toi sur ce point, sourit-elle.


      Julia fait immédiatement signe au barman pour qu’il nous resserve la même chose. De nouveaux cris attirent mon attention vers la scène : le stripteaseur ne porte plus que ses santiags aux pieds et son chapeau de cow-boy en guise de cache-sexe. Il envoie des baisers du bout des doigts de sa main libre avant de partir pour les coulisses. La vue de ses fesses est à croquer. Mon Dieu, ça me fait mal de l’admettre, mais Julia a raison quand elle dit que j’ai des besoins ! Mais « un coup de bite » ? Sérieusement ? Elle a perdu l’esprit. Ce n’est pas un coup d’un soir qui m’irait. En plus, franchement, les premières fois avec un mec classique ne sont jamais formidables, alors un homme avec qui on ne couche qu’une seule fois ? Je m’attendrais à être déçue. Et s’il y a une chose dont je n’ai absolument pas besoin aujourd’hui, c’est d’être dépitée…
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      Je ne bois pas d’alcool pendant un show. Jamais.


      Je ne fume pas non plus.


      J’ai besoin d’être focus à 200 %. Ma discipline est en elle-même un shoot qui me tient d’habitude. L’excitation du public, c’est encore plus puissant. L’adrénaline à haute dose, la gaule pendant des heures, et l’assurance de me trouver un duo de filles pour relâcher la pression après ma prestation. Voilà, ça, c’est ma came les soirs de strip !


      Mais là, je vendrais presque ma mère pour un verre de whisky.


      Et pour une pipe. Parce que mon érection est tellement sévère depuis tout à l’heure que ça en devient douloureux.


      Hors de question que je me branle maintenant.


      


      Avachi sur un fauteuil dans la loge, je descends une bouteille d’eau glacée en quelques gorgées.


      Putain de bordel de merde. Qu’est-ce qui m’arrive ?


      Des souvenirs de peau douce me brûlent l’esprit comme des flashs dans un clip. Je revois ses cheveux noirs étalés sur le sol poussiéreux, son regard surpris, sa bouche aussi appétissante qu’un fruit défendu. Ça me rend dingue.


      Ça n’a aucun sens : je peux avoir toutes les filles que je veux. Sans déconner, les nanas sont tellement déchaînées ce soir que j’ai au moins cinq groupies assurées pour la nuit. Même Elle, si je la veux je pourrai l’avoir sans trop d’efforts. Ça me coûterait un verre pour sa copine, une approche moins frontale que d’ordinaire, trente minutes de conversation et c’est emballé. J’ai mes techniques, ça ne rate jamais.


      Mais avec elle, je n’ai pas envie de ça.


      Je n’ai pas envie que ça soit comme d’habitude. Je ne veux pas que ça soit comme les autres. Et je ne me l’explique pas.


      Qu’est-ce qu’elle m’a fait ?


      J’ai envie de l’avoir dans mes bras. Je me vois replonger mes doigts dans sa chevelure, saisir sa nuque, la faire plier sous mes baisers, et gémir sous mes assauts. J’ai envie de la posséder. Jalousement. Et c’est comme une impulsion qui me fait grogner, seul dans cette putain de loge, en boxer, avec une gaule monumentale.


      — Tu fais une de ces gueules, dit Stan en se laissant tomber sur le fauteuil juste en face de moi.


      On fait équipe depuis tellement longtemps qu’il se permet de me tutoyer quand on est que tous les deux. Je ne relève plus.


      — Je suis crevé, rétorqué-je, blasé.


      — En début de show ? Tu me prends pour un con.


      Je n’ai pas envie de lui en dire plus.


      Il est rentré à poil de son solo, et prend quelques minutes pour souffler comme ça, les parties à l’air, avant d’enfiler le costume pour le final qu’on va faire tous les trois. La nudité, ça ne nous pose jamais de problème. Pour le boulot, sur scène ou même en dehors, on commence à en avoir l’habitude tous les trois. On partage la même vie tous les jours au régiment, les mêmes piaules d’hôtel pour les strips et parfois les mêmes filles…


      Là, j’observe Stan, tranquille et souriant, avec le chapeau de cow-boy sur la tête et rien d’autre. Le connaissant, il doit avoir envie d’une cigarette.


      — Ça s’est bien passé ? finis-je par lui demander.


      — Nickel. Les filles sont en feu ce soir. Nathan doit être en train de se faire dévorer !


      — Tu m’étonnes, ris-je avec lui.


      — Il est trop gentil le gamin, dit Stan avec un air connaisseur. J’espère qu’il a bien choisi sa victime pour son solo, parce que sinon…


      — T’inquiètes, Camila doit être collée à la scène, prête à dégager la nana si elle est trop entreprenante.


      — Ouais, tu as vu comme elle le protège ? C’est presque mignon.


      Je hausse un sourcil amusé. C’est vrai qu’elle le couve, le Nathan. Même si on le charrie parce qu’il est un peu plus jeune que nous, le « gamin » n’a rien d’un môme. Camila ne l’a jamais vu en mission sur le terrain. Si sa victime sur scène devient ingérable, il saura la sortir sans souci. Mais notre chorégraphe ne l’imagine visiblement pas comme ça.


      — Nous, on n’a pas besoin de garde du corps, dis-je avec un demi-sourire.


      — On blague, mais je crois qu’elle est dangereuse, avec ses talons aiguilles et son air de mafieuse Latina. J’aurais presque peur qu’elle me plante ses griffes dans la peau et sorte un gun de son décolleté, réagit Stan en éclatant de nouveau de rire.


      — En revanche, si elle te parle en espagnol, elle te fait bander.


      — Attends, se défend-il, tu as vu comme on dirait qu’elle ronronne ? Ça ferait bander n’importe quel homme !


      — Moins quand elle nous insulte en répétition, lui rappelé-je en me levant, trop conscient du fait que ma propre érection n’a toujours pas faibli.


      Et ça n’a strictement aucun rapport avec Camila.


      Mon état est en train de me foutre en rogne. Je ne supporte pas de perdre le contrôle. Les images qui me reviennent sans cesse de cette brune dans mes bras vont me rendre fou. Il faut que je me la sorte de la tête. Je ne vois qu’une solution pour ça. Une solution radicale, qui, en plus, fera plaisir à ma gaule.


      — Tu vas me dire ce qu’il se passe ? reprend Stan en m’observant me passer du spray d’huile sur le torse.


      — Je vais faire du sale, lui dis-je sans sourciller.


      L’expression prend Stan par surprise. Il n’a pas le temps de réagir que j’ai déjà enroulé la grande serviette blanche autour de ma taille et saisi le seau pour mon solo. Je le remplis d’eau brûlante et de trois pressions de savon liquide.


      — J’ai intérêt à regarder ton show ? demande-t-il avec un sourire de loup faisant écho au mien.


      — Observe et apprends.


      


      Je croise Nathan au moment où il arrive en coulisses sous les cris de ses fans. Il a joué le pompier ce soir, mais il n’avait pas l’intention d’éteindre le moindre feu. On se tape dans les poings pour se saluer en silence. Lui, ses fringues et son casque à la main. Moi, la serviette autour des hanches et mon seau de spa. Nathan a un mouvement du menton interrogateur. Il a le sens du détail, il sait que j’étais censé sortir le costume de gladiateur normalement. Je lui réponds du même demi-sourire que j’ai servi à Stan.


      Je capte le regard de Camila près du DJ. Elle guettait mon arrivée et comprend en une fraction seconde le changement de programme. Elle se penche vers le mec pour lui donner la nouvelle indication concernant la musique. Je monte sur scène quand le projecteur est encore éteint et garde mon sourire dans le noir. Je n’ai pas besoin de micro, je n’ai même pas besoin de parler. Si les filles sont déjà plus que brûlantes après Stan et Nathan, moi je compte les achever. Il faut au moins ça pour calmer mon ego. N’est pas encore née celle qui me fera réellement perdre le contrôle.


      Quand la musique monte en puissance et que la lumière s’allume enfin sur moi, les cris reprennent de plus belle. Les filles ne s’attendaient visiblement pas à ce que je leur mâche le travail en ne portant qu’une serviette de bain. Elles n’imaginent pas encore le spectacle que je compte leur offrir.


      La musique enchaîne et je me déhanche en rythme. C’est volontairement langoureux, j’aime quand je peux devenir encore plus suggestif. Je me caresse le torse exactement comme elles rêveraient toutes de me toucher. Je descends le plat de la main sur mes abdominaux tout en scrutant la salle. Je cherche des yeux un visage qui me tenterait. Au fond de moi, je sais que je cherche les yeux bleus de tout à l’heure, mais je me rabats sur une jolie blonde à l’air affamé au premier rang. Je sens d’instinct qu’elle va me permettre de faire mon show comme je veux. Et ce que je veux c’est plus que ce que je fais d’habitude sur scène…


      Je la pointe du doigt en me mordant la lèvre inférieure, elle ne se fait pas prier et grimpe sur scène en hurlant comme si elle avait gagné au loto.


      Oh, ma grande, tu n’as pas idée.


      Je la réceptionne d’une main sûre et la plaque contre moi. Ses doigts manucurés se posent sans hésiter sur mon torse, ses ongles griffant ma peau avec envie. Voilà qui prouve que j’ai bien choisi ma victime, elle est déjà chaude pour jouer. Des filles comme ça, on évite de les faire monter pendant le show, en revanche elles sont tops pour après. Mais comme je ne suis pas d’humeur à attendre la chambre d’hôtel, elle est parfaite. La blonde fait glisser sa main sur mon ventre et je l’arrête juste avant qu’elle vienne tâter mon érection. Ça se devine déjà bien assez à travers la serviette, et je suis dans un tel état que je risquerais d’exploser.


      Je la fais asseoir sur la chaise en velours toujours sur scène, mon show peut vraiment commencer. La blonde ne se fait pas prier, quand je lui mets l’éponge végétale dans les mains et l’invite à me savonner les abdos alors que je danse pour elle. Les filles du public brûlent de jalousie, et les cris redoublent encore au moment où j’ouvre la serviette qui me serre les hanches. Dos au public, je prends un malin plaisir à jeter des regards provocants par-dessus mon épaule, si bien que seule la blonde a la vue sur mon boxeur tendu à se rompre. Joueuse, elle profite que j’ai les mains occupées à tendre la serviette pour venir franchement tâter ma queue à travers le tissu qui reste. Quand je plonge mes yeux dans les siens alors que je la surplombe, elle se lèche les lèvres avec gourmandise. Je lui adresse un sourire qu’elle comprend d’instinct. On est fait pour s’entendre sur ce coup.


      Je referme la serviette sur ma taille, accompagne la musique de mouvements lascifs, et me tourne vers le public cette fois. Quand j’ouvre de nouveau la serviette, j’ai pris soin de la faire pivoter, si bien que les filles ne voient toujours rien d’autre que le tissu blanc, mais que la blonde a une pleine vue sur mes fessiers. Elle sait que les autres ne la voient pas, donc elle croque dedans pour me chauffer, ses doigts passant devant et remontant sur mes hanches, au-delà de la serviette. Les filles du public ne ratent pas une miette de cet attouchement et se mettent à crier de plus belle. Je serre les dents, chauffé à blanc par la soirée autant que par l’excitation dans laquelle je suis en train de mettre toutes les meufs de la boîte.


      — Retire mon boxer, ordonné-je à la blonde dans un souffle rauque.


      Elle n’attendait que ça, et mon calbut de marque vole sur scène, déchaînant de nouveaux hurlements de la part des autres filles. Je hausse un sourcil aguicheur, maintenant qu’elles peuvent toutes deviner ma gaule d’enfer pointer fièrement en tendant ma serviette. Je suis en train d’en faire défaillir au moins trente qui n’ont que des petites bites molles à la maison. Sans compter celles qui n’en voient pas assez souvent, et qui seraient prêtes à tout pour goûter à la mienne, dure et solide, dressée en leur honneur. J’imagine ma brune aux yeux bleus et sa bouche étonnée à quelques centimètres de mon gland…


      Putain !


      Agacé par cette image, je serre de plus belle les mâchoires et décide de passer au final. Je referme un côté de la serviette sur ma hanche pour me permettre de tourner sur le côté sans la laisser tomber. Un bras tendu devant moi, tenant un pan de la serviette ouverte, le profil offert au public, j’ouvre de nouveau mon autre bras pour inviter la blonde sur scène à savourer la vue que les autres n’ont pas.


      — Oh mon Dieu, murmure-t-elle ravie.


      — Suce-moi, lui dis-je sans préambule.


      Elle lève les yeux de ma queue pour m’interroger. Un regard lui suffit à comprendre que je suis sérieux.


      — T’en meurs d’envie.


      Pour toute réponse, elle se laisse tomber à genoux devant moi, cachée par la serviette, mais juste assez visible pour que tout le monde devine sa position. Et dans la seconde qui suit, elle prend ma bite dans sa bouche et me pompe avec un appétit qui m’arrache un grognement satisfait. Et ça, ça n’échappe pas au public. Les filles hurlent d’excitation, la musique pulse dans mes oreilles, et la blonde me suce sur scène comme si c’était son anniversaire. J’ai de la lave dans les veines.


      — Plus vite, intimé-je.


      Elle joint ses mains à l’exercice, m’attrape comme il faut, une main sur la hampe, l’autre cramponnée à ma fesse. Je plaque un peu plus la serviette sur elle, pour que l’audience ait un meilleur spectacle de ce qui est en train de se passer, et jette un nouveau regard de loup au public. Oh, elles ne sont pas choquées ! Elles en redemandent. Je sais que certaines d’entre elles sont incrédules, en train de se questionner si c’est pour de vrai ou juste pour le show. Mais les plus chaudes d’entre elles, les plus voraces, savent reconnaître dans mes coups de reins que cette pipe est aussi réelle et solide que moi.


      Je ne peux lâcher aucun pan de la serviette, sinon je guiderai la tête de la blonde pour qu’elle me suce plus fort. Ma queue dans le fond de sa gorge et les cris d’encouragement du public. Je baisse les yeux vers elle, admire la cadence à laquelle je disparais entre ses lèvres grandes ouvertes, et détaille ses longs cheveux blonds bouger en rythme avec elle. Jusqu’à ce qu’une chevelure brune la remplace dans mon imagination et que je rêve des yeux bleus qui se lèveraient vers moi, confiants et joueurs. Et là c’en est trop, je jouis. Fort. Sans prévenir. La blonde encaisse sans broncher et avale la moindre goutte que je déverse sur sa langue. Je ferme les yeux une seconde, juste le temps de me rappeler que je suis sur scène en plein show.


      — Lève-toi.


      Ce qu’elle fait dans l’instant, son visage émergeant de la serviette qui la cachait partiellement jusqu’alors. Elle s’essuie le bord de la bouche du bout des doigts avec un sourire encore plus fauve que le mien, et le public n’a pas cessé de crier. Je la toise, amusé. Elle a été parfaite.


      Je pivote vers l’audience, prêt à faire un finish digne de ce nom. Je lâche la serviette comme les filles en rêvent toutes depuis les quinze dernières minutes, ce qui me dévoile entièrement nu. Juste une main masquant ma bite qui a eu le temps de débander maintenant. Les hurlements ne se font pas attendre, et de la lingerie en dentelle atterrit sur la scène. Un clin d’œil à ma partenaire de jeu qui descend rejoindre les autres sur la piste, un salut au public, et je quitte enfin la scène, en envoyant des baisers de ma main libre.


      Je suis le meilleur.
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      J’ai encore les yeux glués sur la scène, là où le stripteaseur a disparu. C’était lui. Et sa performance – je ne vois pas comment appeler ça autrement – était hallucinante. Je sens encore mon bas-ventre pulser d’envie, depuis la seconde où je l’ai vu apparaître, jusqu’à ce qu’il envoie des baisers au public à la fin.


      Déjà, mon cœur a raté un battement quand je l’ai reconnu. J’espérais que ça serait lui, mais je ne m’attendais pas du tout à ça ! Qu’il est beau… Je n’en reviens toujours pas. Chacun de ses muscles donne envie d’être caressé. Quant au reste, autant avouer que je suis verte de jalousie et que j’aurais bien arraché cette blondasse de la scène pour prendre sa place.


      J’ouvre de grands yeux en réalisant la violence de mes émotions. Avaler une gorgée de mon nouveau cocktail bien frais est la seule façon que je vois pour me calmer.


      — Au rythme où tu descends ça, je vais soudoyer le barman ou racheter la boîte de nuit pour qu’il nous serve à l’œil, ricane Julia en me jetant un regard en coin.


      — J’ai juste un peu chaud, bégayé-je. Il fait chaud, là, non ? Tu ne trouves pas ?


      — Ah, si si ! Il fait grave chaud. Et ça n’a aucun rapport avec le show, évidemment.


      J’acquiesce en dodelinant de la tête comme une petite fille :


      — Évidemment.


      — Tu sais quoi ? reprend-elle. Je vais le sucer carrément, le gars du bar. Comme la meuf sur scène. Obligé qu’il nous fera des Mojitos et Piña Colada ensuite.


      Une nouvelle fois, j’avale de travers et tousse mon cocktail dans un rire maladroit.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? C’était pour de faux, la fellation. La fille était une complice et c’était une mise en scène, dis-je sûre de moi, mais toujours aussi brûlante du spectacle. Très bien joué, d’ailleurs.


      — Mon Dieu, Anaïs, rit mon amie. Tu es trop chou !


      Elle me caresse la joue comme on caresse une enfant, et repousse une de mes mèches de cheveux derrière mon oreille.


      Je la détaille, incrédule. Son sourire en coin me fait rougir de nouveau.


      Oh Seigneur !


      — Yes, cette cochonne vient de tailler une pipe au beau gosse en direct, me confirme Julia très amusée.


      — Mais, mais, bredouillé-je choquée, elle a le droit de faire ça ? Ce n’est pas interdit par la loi, ou je ne sais pas quoi ? — T’inquiète qu’il avait l’air très consentant, l’animal !


      Mes yeux reviennent brutalement vers la scène, où je revois le souvenir du strip-tease complet et le sourire ravi que cet homme arborait.


      Mais quel genre de mec prend plaisir à se faire sucer devant tout le monde ?


      — Cédric, ressers ces demoiselles, dit une voix grave juste derrière moi.


      Je sursaute sur mon tabouret, mon verre m’échappe sur le comptoir et le reste de mon cocktail se déverse avec les glaçons et le parasol en papier sur le zinc.


      — Double dose même, reprend l’homme, on va rattraper ce verre renversé.


      Je lève les yeux, interloquée par l’accent du Sud, pour sombrer dans l’intensité d’un regard que je reconnais d’instinct. Le stripteaseur. Là. En chair, en os et en pantalon, devant moi. Il est toujours torse nu, je me fais violence pour ne pas le parcourir des yeux.


      — Merci, Beau Gosse, répond Julia à ma place. J’étais justement en train de dire à ma pote qu’il allait falloir payer le barman en nature pour une nouvelle tournée.


      — Ah ? Voilà qui est intéressant !


      Il ricane à l’idée et je trouve son petit rire moqueur trop viril pour mon bien. Je me liquéfie, je le sens.


      — Tu m’épargnes cette peine, c’est cool, poursuit Julia sans faire de chichi.


      Moi, je suis incapable de parler. Je regarde cet homme, toujours aussi subjuguée. Le souvenir de sa peau m’assaille, et quand il se penche à peine pour me donner le verre qu’il a commandé pour moi, son parfum m’enveloppe pour de bon. Je nous revois sur la scène, juste lui et moi et l’électricité qui naissait entre nous. Est-ce que j’ai rêvé ça ? Cette sensation insensée d’être à la bonne place dans ses bras et sous le feu de son désir… Si les stripteaseurs se masturbent avant le show, alors son érection n’avait rien à voir avec moi. Je déraille complètement. Un homme pareil ne peut pas s’intéresser à une femme comme moi.


      — Ça a son charme aussi, dit-il.


      Je me rends compte que je n’ai rien suivi de sa conversation avec Julia.


      — Je ne crois pas, non, dit mon amie d’un ton un peu ferme.


      J’écarquille les yeux, perdue :


      — De quoi ?


      — Finir la soirée avec moi, dit l’homme en me regardant de nouveau droit dans les yeux.


      — Ah ?


      — Anaïs commence tôt demain et moi j’ai des rendez-vous, donc non, rétorque Julia.


      — Ah, moi aussi j’étais invitée ? ne puis-je m’empêcher de m’étonner.


      — Surtout toi, répond mon stripteaseur avec un demi-sourire.


      Je bredouille comme une carpe sortie de l’eau. Une carpe aux tomates, étant donné la couleur que doivent prendre mes joues à mesure que je crois enfin comprendre.


      Ce type vient de nous proposer un plan à trois ? Oh. Mon. Dieu !


      Julia vient à ma rescousse en s’interposant de manière subtile entre lui et moi. Elle me connaît et elle doit bien voir que j’ai perdu tous mes moyens.


      — Écoute, Trésor, rétorque-t-elle en plantant un index parfaitement manucuré sur le poitrail nu du stripteaseur, ce n’est pas que tes potes et toi vous ne soyez pas mignons, ni que je ne vous aurais pas croqués tous les trois en même temps si j’avais été seule, mais ma copine n’est pas prête pour un after de ce genre. Vois ça avec tes groupies, plutôt.


      J’acquiesce de la tête, soutenant les dires de Julia.


      — C’était juste pour un verre, se défend-il en levant les mains pour se montrer innocent. Ou deux…


      — Ouais, c’est ça, chou. Et moi je suis vierge, ricane Julia. Merci pour ceux-là. C’est déjà pas mal.


      Elle lève son cocktail et je ressers la prise sur mon propre verre que j’avais oublié. J’en bois une gorgée sans même m’embarrasser de la paille, mais l’alcool ne va rien arranger à l’incendie qui a pris sur mon visage.


      — Merci, murmuré-je enfin. Le show était chouette, ajouté-je.


      — Crois-moi, ma belle, tout le plaisir était pour moi.


      Son accent me court sur la peau comme le faisait son souffle tout à l’heure. Son sourire en coin me dit qu’il pense exactement à ce moment-là lui aussi.


      Il se penche de nouveau vers moi et je reste tétanisée quand il dépose un simple baiser sur ma joue.


      — Bonne fin de soirée, Mesdemoiselles, nous salue-t-il avant de s’éloigner et de rejoindre d’autres femmes.


      Mes yeux restent glués à son corps massif, musclé et huilé jusqu’à ce qu’il disparaisse englouti par des fans qui l’enlacent à plusieurs pour prendre des photos.


      — Je pense toujours qu’un coup de bite te ferait du bien, statue Julia en pianotant sur son téléphone portable. Mais sûrement pas une partouze.


      Je m’étrangle avec ma propre salive.


      — Une quoi ?


      — C’est exactement ce que ce beau gosse est venu nous proposer, je te signale !


      — Ah bon ?


      — Oh bon sang, toi ! s’exclame-t-elle en riant. Ma chérie heureusement que je suis là.


      — Il nous a invitées à une… ? demandé-je encore incrédule.


      — Oui, sourit-elle. Finis ton verre, je viens de nous commander un chauffeur. On rentre avant que je ne change d’avis.


      — Quoi ?


      
        
          
            [image: ]
          


        


        * * *


      


      Je suis en train de faire une bêtise.


      On est rentrée de la soirée depuis déjà deux heures, Julia m’a fait déposer devant chez moi. J’ai eu besoin d’une douche bien fraîche pour calmer mes émotions et je devrais déjà être couchée.


      Au lieu d’être lovée dans mon lit, me voilà sur le canapé, gluée sur internet, l’ordinateur portable sur les genoux et mon chat endormi sur le reste de mes jambes.


      Roméo ronronne ; je dois avouer que là, moi aussi… Après quelques recherches, j’ai retrouvé le nom du trio de stripteaseurs et leur site internet. Je salive devant les photos qu’ils postent sur les réseaux sociaux, toutes plus mâles et sexy les unes que les autres. Je découvre aussi leurs noms de scènes. Evan, Stan et Nathan. Si on prononce le dernier à l’anglo-saxonne, les sonorités sont les mêmes. J’avoue que d’un point de vue marketing, ce n’est pas une mauvaise idée.


      Evan… Juste un prénom. Ça me suffit pour fantasmer dessus. Pour le reste je me souviens de ce que j’ai vu et ressenti. De sa peau, de ses muscles, de son regard, de son odeur et de sa voix. L’accent du sud, je ne m’y attendais absolument pas, et si ça m’a désarçonnée quand je l’ai découvert, je dois bien admettre que ça me fait fondre encore plus.


      Ce mec incroyablement beau et audacieux a toutes les femmes qu’il veut à ses pieds, mais c’est à Julia et moi qu’il est venu proposer un truc. OK, un plan à plusieurs, c’est totalement foireux comme idée ! Mais… Enfin… Je ne peux pas m’empêcher d’y repenser. Personne ne m’a jamais choisie aussi délibérément que lui. Deux fois, qui plus est ! Pourquoi moi ? Je n’ai tellement rien de spécial. Surtout si on regarde toutes les bombes qui étaient prêtes à se jeter sur son caleçon. Je crois que c’est ça qui me perturbe le plus. Je ne vois pas d’autre explication à la fixette ridicule que je suis en train de faire sur ce mec.


      Pourquoi moi ?


      J’ai trop conscience de la tête que j’ai là tout de suite, démaquillée, fatiguée, en jogging et chignon, sans soutif, en vrac dans mon salon. Mes kilos en trop, mon air quelconque, et les mots de mon ex qui me le reprochait souvent aussi.


      Heureusement que Julia a réagi ! Pour commencer : moi, dans une soirée libertine, jamais de la vie ! Ensuite, m’imaginer nue devant un homme aussi beau ne fait que raviver mes plaies et mes complexes. À la minute où j’aurais retiré mes vêtements, il aurait grimacé. Ou rit. Ou fuit. J’ai un joli visage, je sais. Mais j’ai aussi trop de hanches, les seins sujets à la gravité et du ventre. Il m’a prise dans ses bras comme si je ne pesais rien. Je me sentais belle dans l’ardeur de ses yeux, mais je portais la robe parfaite pour ça et une culotte gainante.


      Je ferme les yeux un instant, la chaleur me remontant aux joues rien qu’à me remémorer ces quelques minutes avec ce parfait inconnu sur scène.


      Parfait, c’est le mot, me dis-je en parcourant sa galerie photo dédiée sur le site internet. Ses yeux sombres, sa peau glabre, ses abdominaux de magazine et ses hanches étroites. Il y a même des photos de nus, et je rougis d’autant plus quand je revois l’arrondi impeccable de ses fesses. C’est une œuvre d’art, ce n’est pas possible. Je suis sûre que ce cul peut se calculer sur le nombre d’or. Oh, mon Dieu, heureusement qu’il y a toujours une serviette ou un chapeau pour faire office de cache-sexe sur ces photos, parce que je ne suis pas sûre de pouvoir en encaisser davantage sans combustion spontanée !


      Je me sens ridicule, mais je préfère glousser pour me moquer de moi-même que de me fustiger. Ce mec, je n’ai pas fini de fantasmer dessus, mais après tout ça ne fait de mal à personne.


      Une caresse sur la tête toute douce de mon chat Roméo alors qu’il s’étire de délice en quittant mes jambes, quand le bruit d’une notification attire de nouveau mon attention vers mon ordinateur. C’est un petit pop-up sur le site pour avertir qu’il reste quelques places pour la soirée de demain. Je clique.


      Dernières heures pour réserver sa place pour la soirée privée, en faveur d’une association. Au programme, dîner de gala et enchères, animés par la présence du trio de stripteaseurs. Dessous, un compte à rebours annonce les minutes restantes.


      Le revoir, franchement, ce n’est pas raisonnable !


      Je le sais. Je sais aussi que c’est ce que dirait Julia qui sent le danger de ce mec à des kilomètres et qui veille à me protéger. Franchement, si je l’avais écoutée pour Sébastien je me serais épargné bien des peines…


      Mais je clique quand même sur le lien de réservation et valide l’achat de ma place à cette soirée privée en entrant le numéro de ma carte bleue sur le site.
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            EVAN


          


        


      


    


    
      Ça va être chiant comme la pluie. On n’est pas là pour s’amuser, mais les soirées de charité c’est clairement pas ma tasse de thé. Stan sourit à une femme d’au moins quatre-vingts ans qui vient de lui mettre le grappin dessus dans la salle, et s’il joue le jeu, je sais qu’il aime ces soirées-là aussi peu que moi. Il n’y a que Nathan pour préférer ces évènements aux nuits de strip-tease. Il porte le costard comme un grand, faut dire. Et il a les manières qu’il faut pour rendre ces dames heureuses.


      Après, je ne suis pas dupe. Elles sont là pour l’enchère. Elles sont là pour la bête, même.


      Nathan est encore innocent en la matière, parce que quand une femme le remporte à l’enchère, ce n’est vraiment que pour un dîner en tête à tête. Stan, au contraire c’est systématiquement pour le cul. Je ne sais pas comment il fait. La blonde au chignon amidonnée qui est en train de lui tâter le biceps, j’imagine qu’il devra penser à une star de porno pour bander avec elle. Ah, je ne fustige pas l’âge, hein. Mais il y a une limite !


      Pour ma part, j’ai su esquiver les plans qui ne me plaisaient pas jusqu’à présent. Je ne suis pas un gigolo. Si je couche avec une femme, c’est parce que j’en ai vraiment envie. Pas pour le pognon. Mais vu l’argent dont on a besoin en ce moment pour l’assos’, je ne vais pas faire la fine bouche. S’il faut que je me tape une grand-mère pour dix mille balles de plus au budget, je le ferais. Je n’aurais qu’à m’imaginer avec une autre.


      Dans la seconde, alors que mon regard survole les femmes fardées, installées aux tables devant l’estrade, mon esprit revient sur la belle brune pulpeuse d’hier. Ses yeux clairs, sa bouche entrouverte et les promesses de délices de son corps pliant sous le mien. Voilà, j’ai la gaule. Les mains dans les poches, je réajuste mon futal en serrant les dents. Putain !


      Je n’ai pas pu m’empêcher d’aller vers elle après le show et de tenter ma chance. Même me faire sucer avant n’avait pas fait passer mon envie d’elle, mais j’ai eu tort. Une erreur de débutant pour laquelle je n’ai pas fini de me sermonner. Sa pote a senti le loup et m’a jeté comme un malpropre. Et putain, elle a eu raison ! Cette jolie brunette à la peau douce je n’en aurais fait qu’une bouchée. Merde, je ne vaux pas mieux que Stan avec les femmes en ce moment.


      Une main se crochetant à mon bras me tire de mes réflexions, j’esquisse mon sourire de tombeur à destination de ma nouvelle interlocutrice. Cinquante ans, refaite et racée. Ça fera l’affaire.


      — Bonsoir Mademoiselle, l’accueillé-je.


      Elle glousse.


      — Dites-moi, mon cher, savez-vous si l’enchère va bientôt commencer ?


      — Vous n’appréciez pas le dîner ? la taquiné-je.


      — Si, beaucoup. Le traiteur est un vrai chef et les entrées sont délicieuses. Mais j’aimerais vraiment contribuer à la cause, minaude-t-elle.


      — Je comprends. Vous vous sentez concernée par le sort des orphelins déplacés au Mali…


      Elle écarquille les yeux, sa surprise ne durant qu’un instant avant qu’elle ne la camoufle. Mais moi je ne l’ai pas ratée. Elle ne savait même pas pour quelle association on organise la soirée.


      — Absolument, dit-elle avec l’effort de prendre un air contrit. Ces pauvres enfants…


      — Et leurs vaillantes mères, ajouté-je.


      — Ah ? Vous aviez dit qu’ils étaient orphelins.


      — En effet. Ils ont perdu leurs pères dans la guerre pour la plupart. Notre association soutient des familles monoparentales qui cherchent à se reconstruire et élever dignement leurs enfants dans un pays en ruines.


      Elle me regarde soudain droit dans les yeux. Elle ne me prenait visiblement pas au sérieux jusque-là. Juste un beau mec qui se fout à poil et qui sait porter un smoking, hum ?


      — C’est très noble, murmure-t-elle en assurant un peu plus sa prise sur mon bras.


      — C’est une modeste contribution à laquelle je serais heureux que vous participiez, lui souris-je.


      Et c’est vraiment ma veine, parce que le présentateur de la soirée fait tinter une cuillère en argent sur un verre à pied pour attirer l’attention de tous. C’est le signal pour que je retourne en coulisses juste avant l’enchère.


      — Si vous voulez bien m’excuser, dis-je en embrassant le dos de la main de mon interlocutrice.


      — À tout à l’heure, minaude-t-elle alors que je m’échappe.


      


      Derrière l’un des lourds rideaux blancs, je laisse tomber mon sourire. Cette soirée me fait chier. Il n’y a pas d’autre mot. Je n’en dirais jamais rien à voix haute parce que c’est mon devoir d’être ici. Mais ce soir, vraiment…


      Je rejoins les gars sur le flanc droit. Alors qu’on entend le présentateur qu’on a payé de notre poche pour présenter l’association et sa mission, je scanne l’humeur de mes hommes du regard. Stan réajuste tranquillement son col de chemise ouverte, Nathan est impeccable et souriant.


      — Objectif soixante mille, annoncé-je.


      Hochements de têtes.


      — Reçu, Chef, répond Nathan comme si on était sur le terrain.


      — Je suis sûr qu’on peut viser cent mille si je retire mon futal sur scène, dit Stan avec un demi-sourire narquois.


      — Je préférerais éviter…


      — Les cent mille euros ?


      — Non, rétorqué-je en me pinçant l’arête du nez vaguement agacé. Je préférais éviter qu’on se désape. On est à Paris, les mecs, et ça, c’est de la clientèle huppée de chez huppée. C’est pas la levée de fonds qu’on a faite à Toulon.


      — Si on se rate, renchérit Nathan qui est de mon côté, on ne pourra pas réitérer l’évènement.


      — Voilà. Et c’est plus rentable que les strip-teases.


      — Vachement moins fun, souligne Stan, blasé.


      — Je te l’accorde.


      On a pris goût aux shows. Pire qu’une drogue. Je crois que même sans être payés, on serait prêt à continuer à le faire tellement ça nous excite. Sans parler du lot de gonzesses que ça nous apporte non-stop…


      Heureusement qu’on a une cause à défendre et des missions à accomplir, sinon toute cette affaire nous ferait plonger comme des ados. Tu parles de bonshommes !


      — Vous passez en premier, Boss ? demande Stan.


      — Je montre l’exemple. Comme d’hab’.


      — Je ferme la marche alors. On garde toujours le meilleur pour la fin.


      — Tant que tu gardes ton putain de pantalon, le sermonné-je, ça me va.


      Je colle un nouveau sourire sur mon visage en abandonnant les gars derrière les rideaux. Faisant mine d’ajuster mes boutons de manchettes, je marche tranquillement vers le podium où l’animateur m’annonce.


      — Mesdames, le premier lot, et pas des moindres, n’est autre que le leadeur du groupe : le beau et viril Evan !


      Je hausse un sourcil, faussement modeste, en souriant de plus belle à l’assemblée. En montant à côté du type sur l’estrade, je le dépasse d’une tête, ce qui me rend encore plus carnassier. Je suis là pour lui reprendre la vedette, après tout !


      — Merci, Jérémy. Une présentation pareille a de quoi démarrer l’enchère au plus haut dès le départ.


      Le type a un petit rire nerveux avant de déglutir. Il ne s’appelle sûrement pas Jérémy, mais il ne va pas prendre le risque de me contredire.


      — Quelle bonne idée, me répond-il. Commençons par annoncer plus exactement la proposition à ces dames…


      — Moi, dis-je en lui coupant la parole, le regard survolant intensément la salle. Je propose toute une nuit avec moi. Du dîner jusqu’au petit-déjeuner.


      Si ça gloussait gentiment jusque-là, ma déclaration donne à la salle un instant d’étonnement. Puis ces dames de la bonne société applaudissent, ravies. C’est plus calme en apparence que les salles de strip-tease, mais les yeux qui coulent sur moi me dévorent comme ceux des filles les plus chaudes de la banlieue marseillaise.


      Jérémy en a perdu le fil, cherchant sa fiche pour reprendre le déroulé prévu de l’enchère.


      — Démarrons à 5 000 € propose-t-il après m’avoir jeté un regard de biais.


      Je confirme d’un bref hochement de tête. L’idée commence à me faire apprécier la soirée… Si je sors de là au bras de la quinquagénaire de tout à l’heure, avec une enchère à quinze mille, on remplit l’objectif. C’est la seule chose qui compte.


      — 6 000, offre une femme au chignon.


      — 10 000, arque ma quinqua blonde.


      — Eh bien eh bien, les encourage Jérémy en agitant un petit marteau blanc assez ridicule. Qui dit douze mille ?


      Une main se lève dans le fond, à une table avec plusieurs femmes.


      — Douze à la table 4, annonce le type. Qui dit mieux ?


      — Treize, dit la blonde de tout à l’heure en haussant le ton.


      Une autre main se lève avec grâce plus à gauche.


      — Quatorze, affirme une femme.


      Jérémy trépigne, moi j’aiguise mon regard et mon sourire en coin, car le montant commence à être intéressant.


      — Quinze mille, contre-attaque la blonde.


      Oh, elle me veut, celle-là ! Bien.


      Il y a quelque chose d’excitant à voir ces dames bien habillées se battre à coups de biftons pour moi. C’est trivial et ça m’emmerdait il y a une demi-heure, mais l’adrénaline prend le dessus. Et dans le fond, personne n’est dupe : peu importe qui paye, c’est moi qui vais mener la danse.


      — Quelle générosité, Mme de Blanche ! complimente Jérémy. Quinze mille une fois…


      Bon, voilà une affaire rondement menée, me dis-je en souriant à l’ensemble de la salle. Si la première enchère est déjà si haute, les prochaines seront encore plus élevées. C’est parfait.


      — Vingt, coupe une autre voix de femme à ma droite.


      Je focalise mon regard vers la table concernée et inspire brusquement pour dissimuler ma surprise. À côté de celle qui vient de faire l’offre à vingt mille euros se trouve l’apparition délicieuse de la fille d’hier. J’ai l’ombre d’un doute, mais ses yeux bleus me survolent timidement et je la vois entrouvrir sa jolie bouche quand elle se rend compte que je l’ai vue. Mon corps réagit de lui-même, se tendant de partout avec l’envie de traverser la pièce et prendre possession de ses lèvres sur le champ. Avant de prendre le reste…


      — Vingt-cinq mille, entends-je hurler à gauche.


      Sauf que je n’ai d’yeux que pour ma belle brune d’hier, assise au milieu de vieilles rombières, comme une fleur perdue.


      Qu’est-ce qu’elle fait là ?


      — Vingt-cinq mille euros une fois, s’excite Jérémy.


      Ma jolie demoiselle lève enfin plus franchement les yeux et ose affronter mon regard. Un regard qui doit dire à quel point j’ai envie d’elle, même maintenant, car elle rougit de plus belle. C’est délicieux à regarder…


      — Vingt-cinq mille, deux fois.


      Pourquoi est-elle ici ? Si ça se trouve, la femme à vingt mille est sa mère, putain ! Une petite bourge venue s’encanailler ? Je comprends mieux pourquoi elle sortait du lot déjà hier, si classe au milieu de toutes les nanas déchaînées. Ça ne change rien au sort étrange qu’elle m’a jeté, on dirait, car je reste magnétisé. Elle fuit de nouveau mon regard, et j’ai d’autant plus envie de la prendre dans mes bras.


      — Vingt-cinq mille trois fois ! jubile Jérémy en tapant furieusement de son petit marteau sur le pupitre. Adjugé à Mme de Blanche !


      Au même moment, deux coups de feu retentissent.
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      Je sursaute, la main sur ma poitrine et les battements de mon cœur en suspens. Je ne peux m’empêcher d’avoir un doute une fraction de seconde et je croise le regard tout aussi choqué de ma voisine de table.


      Puis un nouveau coup de feu retentit et je me mets à hurler comme toutes les autres femmes de la pièce. Enfin, je crois, parce que dans le brouhaha, je ne suis pas capable de reconnaître ma voix de celles des autres. Ça court dans tous les sens et je ne reconnais pas mon corps non plus quand je sens quelqu’un me bousculer brutalement. Un homme envahit mon champ de vision. C’est Evan qui se précipite vers moi. Bientôt, la chaleur de son corps irradie le mien et il me redresse d’une main ferme avant de me placer d’autorité dans son dos.


      — Reste derrière moi, m’intime-t-il à voix basse.


      J’acquiesce, complètement sonnée, et attrape un pan de sa veste de smoking comme je m’accrocherais à une bouée en pleine mer.


      — Personne ne bouge ! dit la voix forte d’un homme cagoulé qui vient de monter sur l’estrade.


      Je l’aperçois à peine, blottie derrière mon garde du corps improvisé, mais ce que je vois en revanche très bien, c’est le fusil qu’il a dans les mains.


      Oh Mon Dieu ! C’est un vrai !


      Mes jambes tanguent, mon cœur va s’enfuir de ma cage thoracique et je vais juste crever de peur ici, comme une gourde.


      Evan me pousse discrètement à reculons vers un côté de la pièce. J’épouse ses mouvements sans réfléchir, les yeux glués sur ce qui est en train de se tramer autour de nous.


      — Mon associé va passer récolter vos dons de bijoux pour notre bonne cause, poursuit l’homme au fusil. On va prendre vos billets aussi, tant qu’on y est. Je ne refuse jamais la monnaie.


      Un homme avec une mitrailleuse en bandoulière et un masque de Mickey se met à circuler avec un sac de sport grand ouvert au milieu de l’assemblée maintenant pétrifiée. Les dames défont leurs bijoux pour les lui donner. Cachée derrière Evan, je tripote d’une main nerveuse le petit collier de perles à mon cou.


      — Je n’ai aucun bijou, proteste le présentateur de tout à l’heure d’une voix tremblante.


      — Donne ta montre, connard ! lui répond l’homme avec le sac de sport.


      Je recule encore d’un pas, guidée par l’ordre silencieux du corps d’Evan, et mon dos touche un lourd tissu. Le rideau.


      Je lève les yeux vers Evan, incertaine, pour détailler son profil déterminé et capter l’échange de regard qu’il fait avec un autre stripteaseur. Il y a quelque chose de froid dans ce qu’il fait, ça m’effraie autant que ça me rassure.


      — Passe derrière le rideau, susurre-t-il à mon attention. Accroupis-toi et ne bouge surtout plus jusqu’à ce que je vienne te chercher.


      — Quoi ? dis-je dans un couinement.


      Mais il me pousse vers les coulisses dans le même mouvement qu’il sort un pistolet de sous sa veste.


      Oh. Mon. Dieu !


      Je tombe sur les fesses, avant de me tourner pour ramper à quatre pattes derrière un panneau de décor inutilisé.


      Assise recroquevillée sur le sol froid, entre le mur et ce panneau en question, j’essaye de rattraper mon souffle et de ne pas me remettre à crier. Ni même pleurer. J’ai trop peur que si j’émets le moindre bruit, quelqu’un va me trouver et m’abattre. De nouveaux cris retentissent et des nouveaux coups de feu me font plaquer les mains sur mes oreilles.


      Plus petite. Je dois devenir encore plus invisible. Je ne veux pas mourir aujourd’hui !


      À tous ceux qui ont pu dire qu’on voit sa vie défiler devant ses yeux avant la mort, je tiens à témoigner que ce sont des conneries ! Tout ce que je vois, c’est ce qui vient juste de se passer. Le corps d’Evan, imposant et calme, la voix du type cagoulé, le masque de Mickey, et toutes ces armes.


      Un sanglot se coince dans ma gorge.


      Je ne suis pas une baddass. Je ne suis pas une héroïne de film d’action. Je n’ai rien fait pour me retrouver là, au milieu d’un hold-up !


      Des cris et des bruits filtrent à travers mes paumes plaquées sur mes oreilles. C’est lointain, mais ça fait furieusement écho avec les battements de mon cœur. Sa pulsation aussi forte que l’étaient les coups de feu tout à l’heure, mais au rythme incessant et rapide. Je me ressers de plus belle sur moi-même. Je ferme les yeux aussi fort que je peux, et j’aimerais cesser de respirer. Disparaître.


      Je vais mourir…


      — Mais non, me répond une voix d’homme.


      Je sens sa main sur mon bras avant d’oser ouvrir un œil. Evan, ses cheveux noirs, sa peau chaude et son demi-sourire.


      Prudente, je libère mes oreilles, et tous les bruits m’assaillent brutalement. Il n’y a plus de coups de feu, mais de l’agitation et des ordres aboyés par ce qui pourrait être la police.


      — Tu n’as rien ? me demande Evan, en m’inspectant du regard.


      — Je ne crois pas.


      Il me saisit doucement les coudes, je me laisse guider jusqu’à me déplier et me lever. J’ai l’impression que je tangue encore, mais il me rattrape sans mal pour me stabiliser d’une main sûre.


      — Tout va bien, ma belle, murmure-t-il avec douceur. C’est fini.


      J’ai tellement envie d’y croire que je lève de nouveau les yeux vers lui. Il n’a pas cessé de me sourire. Le genre de sourire attendri qu’on fait pour rassurer un enfant. Mais ça ne lui a rien fait du tout qu’on soit pris dans un hold-up ou quoi ?


      J’écarquille les yeux en découvrant une tache sur sa chemise.


      — Du sang, articulé-je difficilement.


      Il a l’air surpris, mais baisse les yeux vers sa boutonnière pour constater le rouge à son tour.


      — T’inquiète pas. Ce n’est pas le mien, affirme-t-il.


      — Si, Chef, c’est le vôtre, intervient l’un des autres stripteaseurs.


      Le métis qui faisait le pompier hier, je m’en souviens.


      — Ah ouais ? dit Evan en me lâchant d’une main pour vérifier.


      Il écarte un pan de sa chemise brusquement, faisant voler les boutons pour révéler sous mes yeux choqués une plaie sanguinolente.


      — C’est superficiel, statue-t-il alors que j’aurais de quoi m’évanouir.


      — J’ai un kit dans la voiture, dit l’autre stripteaseur pas étonné.


      — Mais qu’est-ce que vous racontez, m’exclamé-je ayant retrouvé ma voix. Il faut voir un médecin ! C’est une blessure par balle.


      — C’est une égratignure, me répond Evan toujours aussi tranquille. Je n’ai même pas besoin de suture. On va régler ça plus tard à l’hôtel.


      — À l’hôtel ? hoqueté-je. Mais la police ? On n’a pas à faire de déposition ou un truc du genre ?


      — Ma belle, tu veux vraiment rester dans les parages et passer tes heures au commissariat, ou tu préfères venir avec nous ?


      Ce type est complètement fou !


      — Boss, si on doit disparaître, c’est maintenant, intervient le troisième stripteaseur.


      Je ne devrais pas, mais je hoche la tête à l’affirmative.


      Evan prend ma main, attrape sa veste qu’un de ses comparses lui envoie et m’adresse un clin d’œil.
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      Longer les couloirs en courant sans se faire voir jusqu’au parking souterrain, pour nous c’est une promenade de santé. Pour ma jolie brune, c’est tout autre chose. Elle a tellement peur qu’elle se retient presque de respirer. Je presse un peu plus ses doigts entre les miens pour la rassurer quand on dévale les escaliers. Je croise son regard paniqué et lui adresse un sourire dès que j’en ai l’occasion. Elle est blanche comme un linge, mais nous suit sans broncher, et ça, c’est une preuve de courage que je sais apprécier. Elle est plus forte qu’elle ne le croit, et ça ne la rend que plus belle.


      Stan ouvre la marche, le pistolet au poing, Nathan assure nos arrières. On n’envisageait pas du tout que la soirée se terminerait comme ça. On n’a pas le temps de réorganiser une opération de charité pareille avant notre retour au Régiment. Il va falloir trouver autrement les fonds dont on a besoin… C’est OK. La main de ma protégée blottie dans la mienne, je n’ai pas l’impression d’avoir trop perdu au change.


      On s’engouffre tous les quatre dans la Jeep de Stan, et on quitte le sous-sol avant que les flics n’y descendent pour tout verrouiller.


      — Les caméras ? demandé-je.


      — Pas de problème, Boss. Mon pote au GIGN va s’en charger, répond Stan au volant. On ne sera même pas sur le rapport.


      — Nickel.


      Je me tourne vers la demoiselle assise à côté de moi sur la banquette arrière. Disciplinée, elle a attaché sa ceinture de sécurité et essaye de reprendre son souffle, une main sur la poitrine.


      — Ça y est. C’est fini, ma belle, lui dis-je en me penchant un peu vers elle. On te ramène chez toi.


      Elle tourne son regard vers moi. Je suis déjà pris dans l’intimité de son parfum comme si j’avais le nez dans son cou.


      — Et ta blessure ? demande-t-elle tout bas. Je croyais qu’on allait te soigner.


      Sur ses mots, Nathan, installé à l’avant avec Stan, m’envoie une pochette de premier secours qu’il sort de la boîte à gants.


      — C’est un détail, je pourrais même m’en occuper ici, rétorqué-je en souriant.


      — Si vous pouviez éviter de foutre trop de sang sur la banquette, Boss, ce serait cool, réagit Stan concentré sur la circulation.


      Je ricane, ouvre de nouveau ma chemise pour constater que ça ne coule plus et retiens une grimace. Parce que, putain, l’adrénaline descend et ça commence à piquer cette connerie.


      — Donne-nous ton adresse, Beauté, qu’on puisse te ramener.


      — 20 rue des Carmes, dans le 5e. Au-dessus de la librairie, précise-t-elle après une courte hésitation.


      — Reçu, répond Stan.


      Ça roule plutôt bien pour Paris un vendredi soir et on se retrouve en bas de chez elle en moins de vingt minutes. J’ai juste eu le temps de coller une compresse sur ma plaie pour être sûr que ça ne se remette pas à suinter et de regarder la demoiselle reprendre des couleurs. Elle n’a rien dit ni rien demandé de tout le trajet. Est-ce qu’elle est si choquée qu’elle n’ose plus parler ? Je l’observe, toujours inquiet. J’ai la sensation que si je la dépose là, je ne le verrais plus jamais. Sans que je puisse expliquer pourquoi, cette idée ne me plaît pas du tout.


      Stan se gare en double file, je descends de la bagnole en observant le périmètre et fais le tour de la voiture pour ouvrir la portière de la miss.


      — Merci, dit-elle en prenant la main que je lui tends.


      — Je t’accompagne chez toi. C’est OK ?


      — Pourquoi ? rétorque-t-elle en écarquillant les yeux.


      — Pour m’assurer que tout va bien. En tout bien tout honneur, je te promets, ajouté-je avec un demi-sourire.


      Je suis sincère, elle doit s’en apercevoir en me sondant du regard, car elle hoche la tête pour accepter ma proposition.


      — Vous pliez la chambre d’hôtel et vous nous relocalisez, dis-je aux gars. Je vous rejoins après.


      — OK, Chef, répond Nathan alors que la belle descend de la voiture et que je referme la portière.


      — On vous envoie un message dans une heure, ajoute Stan.


      Je tapote de la main sur le toit de sa jeep, il redémarre en m’adressant un regard amusé. Lui, il va me soûler quand je vais rentrer…


      Détachant mes yeux de la voiture qui s’éloigne vers le Panthéon en bas de la rue, je suis la miss dans son immeuble. Le quartier est animé, avec un restaurant qui fait l’angle à dix mètres de là, mais personne n’a spécialement prêté attention à notre arrivée. Petit hall d’entrée entretenu, un escalier en bois, pas de gardien à résidence. Elle appuie sur le bouton pour appeler l’ascenseur calé à notre droite. Une boîte en métal, franchement, on sent que ça a été ajouté comme on a pu, des années après la construction. Je m’appuie contre le mur et regarde tranquillement ma jolie brune pendant que la cabine de l’ascenseur descend à notre niveau. Son silence m’inquiète de plus en plus. Je ne la connais pas, mais je ne comprends pas son manque de réaction. Pour le coup ça m’arrange bien, parce qu’elle ne s’est pas opposée à ce que je passe quelques moments de plus avec elle. Mais dans le fond c’est bizarre. N’importe quelle autre femme aurait déjà pété un plomb, demandé des explications ou se serait mise à pleurer.


      L’ascenseur est là. J’ouvre la lourde porte pour inviter la miss à entrer avant moi, puis la suis. Dans l’espace exigu de la cabine, j’ai envie de la prendre dans mes bras et de lui demander une énième fois si ça va. Elle appuie sur le 6e étage. J’essaye d’accrocher son regard qu’elle s’entête à fuir.


      — Drôle de soirée, murmuré-je comme un con en approchant une main de ses cheveux.


      Elle me laisse dégager une mèche de son visage. Je donnerai tout pour l’embrasser, là, maintenant. Lui voler un baiser comme j’en crevais d’envie sur scène. Comme j’aurais dû le faire aussi, parce que je ne suis pas du genre à demander la permission pour quelque chose d’aussi évident. Juste un baiser. Juste la douceur de ses lèvres entrouvertes sous les miennes. Juste l’odeur de sa peau dans mes bras et le soyeux de ses cheveux sous mes doigts. Juste son soupir de désir sur ma langue.


      — Qu’est-ce que vous êtes, tous les trois ? demande-t-elle en me coupant de mon fantasme. Des espions ?


      Je soupire :


      — Des soldats.


      — Des soldats ? Sérieusement ? questionne-t-elle en fronçant ses fins sourcils. Et le strip-tease c’est une de vos missions ?


      L’ascenseur émet un bip en arrivant au sixième étage. Je sors le premier en ouvrant la porte, Anaïs me passe devant et sort de sa pochette de soirée les clefs pour ouvrir la porte de son appartement. Avant d’entrer, elle se tourne vers moi, ses yeux clairs plongés dans les miens.


      — Est-ce que tu es dangereux ? murmure-t-elle.


      — Pas pour toi, lui dis-je simplement. Je ne te veux aucun mal et je ne vais même pas profiter de ce moment pour te charmer, finis-je dans un chuchotement qui la fait rougir.


      — Menteur…


      Elle ouvre tout de même la porte et m’invite à entrer.
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      Je suis en train de faire une bêtise. Je les accumule…


      Je regarde celle qui vient d’entrer dans mon appartement comme s’il s’agissait d’un tigre du Bengale : beau et assurément létal. Sauf que ce fauve-là, ce n’est pas la tête qu’il rêve de m’arracher, mais le peu de bon sens qu’il me reste.


      Et mon petit cœur dans la foulée…


      Il pose sa veste de smoking sur le dos d’une chaise de bar, jette un coup d’œil circulaire dans la pièce principale, et je me sens bête avec ma déco cocooning. Les trois plaids sur mon canapé, la tonne de coussins, les tableaux à messages inspirationnels, le portrait d’Audrey Hepburn, mes orchidées et plantes vertes en surnombre autour de la fenêtre, et ma paire de pantoufles en moumoute rose poudré. Je suis mortifiée quand son regard revient sur moi et qu’un demi-sourire apparaît de nouveau sur ses lèvres trop sensuelles pour mon bien.


      Mon deux-pièces fait trente-deux mètres carrés en tout, j’ai toujours trouvé cela confortable ; mais avec ce gars immense et musclé debout au centre de mon salon, tout m’a soudainement l’air minuscule. Minuscule et ridicule. Moi aussi, par la même occasion…


      Je retire mes escarpins, fâchée contre mes propres pensées. Je perds certes dix centimètres, mais je me sens mieux ancrée pour me confronter à Evan. Parce que oui, ce n’est pas honteuse que je devrais être, mais révoltée !


      — Et ce soir, c’était quoi ? demandé-je en enfilant mes pantoufles. Une œuvre caritative ou un plan monté de toutes pièces ?


      Oh mon Dieu ! Une idée bancale vient de me traverser l’esprit :


      — Vous n’étiez pas de mèche avec les cambrioleurs, au moins ? m’exclamé-je, choquée.


      — Ça va pas, non ! me répond-il du tac-o-tac. Je viens de te dire que j’étais dans l’Armée. Pas dans la mafia.


      Je le scrute en plissant les yeux. Sa chemise tachée de sang finit de me convaincre. Je regarde trop de séries télé et lis trop de romance à suspense… Dans la vraie vie, les hommes ne sont pas aussi tordus. N’est-ce pas ?


      Je fais le tour du comptoir qui sépare le coin salon du coin cuisine de la pièce. Là, avec ce bar entre nous, je me sens bizarrement plus en sécurité. C’est illusoire et facilement franchissable comme barrière, je sais.


      J’ose enfin regarder Evan dans les yeux, le cœur palpitant encore des émotions de la soirée et l’impression que je ne suis pas au bout de mes surprises.


      — Tu m’expliques ?


      — Qu’est-ce que tu veux savoir ? me demande-t-il avec douceur.


      — Qui tu es vraiment, Evan ?


      Il passe une main dans ses cheveux courts et s’assied finalement sur une chaise de bar.


      — OK, dit-il après un bref soupir. Je suis sergent dans un régiment d’infanterie. Nathan et Stan, que tu as vu ce soir, sont sous mon commandement.


      Je cille, étonnée par la franchise et le détail des informations qu’il me dévoile. Pour me redonner un minimum de contrôle sur mes émotions et ne pas continuer à le fixer des yeux, j’ouvre mon tiroir à pharmacie à côté de celui où je range les couverts.


      — Et le strip-tease ? demandé-je en sortant des compresses stériles et de la biceptine que je pose sur le comptoir.


      Il esquisse un sourire et retire sa chemise tout en me répondant :


      — Je pourrais te dire que c’est un hobby. Ça l’est un peu devenu, d’ailleurs. Mais en vrai, c’est pour le fric.


      — Vous n’êtes pas payés dans l’Armée ?


      — Si, bien sûr ! Avec les opérations extérieures et mon rang, j’ai une solde confortable, explique-t-il.


      Je lui tends une compresse imbibée de désinfectant, le regard magnétisé par son torse nu. Et je ne peux m’empêcher de m’extasier en secret qu’un corps pareil existe pour de vrai. Sa blessure me préoccupe, mais même la peau tachée de sang suite au combat ne gâche pas le spectacle.


      — L’argent n’est pas pour moi, poursuit Evan. C’est pour des familles au Mali.


      — Au Mali ?


      — C’est une longue histoire, ma belle.


      Il grimace à peine en nettoyant sa plaie avec la compresse. Je lui en prépare immédiatement une autre.


      — C’était pour ça aussi la soirée de charité ? demandé-je. Sur le site, il y avait marqué que c’était pour une association d’aide aux enfants. Mais je n’ai pas tout lu.


      — C’est comme ça que tu as eu ton entrée ? réagit-il en haussant un sourcil amusé.


      Mince. Cramée.


      — Oui. J’étais curieuse après le show d’hier, avoué-je.


      — Ah ouais ? Pourtant tu as refusé mon invitation.


      — Il valait mieux, tu ne crois pas ?


      Il sourit de nouveau, d’un sourire plus sincère et plus séduisant encore que les autres.


      — Je ne t’aurai pas partagée, dit-il, le regard intense.


      J’avais déjà du mal à comprendre sa proposition hier et à imaginer la chose après la clarification de Julia, mais là, ses yeux dans les miens et sa voix rauque me courant sur la peau comme un feulement dangereux, je me sens rougir furieusement.


      — Vous faites vraiment ça ? ne puis-je m’empêcher de demander. Coucher avec tes collègues et plusieurs filles ?


      — C’est arrivé, et c’est assez fun.


      — Je ne suis pas ce genre de femme…


      — Tu n’es pas joueuse ? demande-t-il en posant la compresse ensanglantée sur le bar.


      Je ne sais pas s’il parle de ma vie en général ou de ma vie sexuelle en particulier, mais de le voir là, tranquille et puissant, me parler de ça le plus simplement du monde alors qu’il vient de me sauver la vie, je me sens complètement nulle. Je ne suis pas joueuse, c’est un fait. Je crois que je serais triste à en mourir à ses yeux…


      — Tu es le genre de mec à sauter d’un avion pour t’amuser et à t’envoyer trois nanas en même temps pour la performance, répliqué-je. Moi je suis une fille tranquille et c’est très bien comme ça.


      — Une fille posée.


      — C’est ça, validé-je.


      Un miaulement à moitié endormi nous coupe dans la conversation. Complètement chamboulée par la soirée, j’avais oublié la présence de Roméo ! Mon chat s’étire en sortant avec grâce de la chambre et vient vers nous à pas chaloupés, pas le moins du monde déphasé par la présence d’un inconnu à la maison. Je me penche et attrape Roméo pour le lover dans mes bras et lui faire un bisou sur la tête. Il ronronne contre moi, la vibration m’aide à me détendre.


      — Posée, tu vois, confirmé-je à Evan. Genre Fille à chat, carrément.


      — Il a l’air cool, dit-il en observant Roméo blotti contre moi. Il ne risque pas de m’attaquer si je t’approche ?


      — Tu as peur des chats ?


      — Je n’ai peur de rien, rit-il. Mais j’ai vraiment envie de t’embrasser.


      Je tressaute, levant de nouveau mes yeux pour tomber dans l’intensité des siens. Comment ce type peut avoir envie de m’embrasser, moi, comme ça, à froid, après la soirée démente qu’on vient de passer ? Et qu’il s’est pris une balle, en plus.


      — Tu es venu jusqu’ici pour ça ?


      — J’en meurs d’envie depuis hier soir, quand je t’ai eu dans les bras, susurre-t-il.


      Respirer me paraît accessoire d’un seul coup, concentrée que je suis sur ses mots qui m’effleurent l’esprit et le souvenir brûlant d’hier. Je laisse Roméo m’échapper des bras et monter sur le bar, où il s’étire de nouveau avant d’aller renifler le petit tas de compresses tachées de sang. Dieu soit loué, ça me fait sortir de ma transe et détacher mes yeux d’Evan. Je prends les compresses du bout des doigts et les jette à la poubelle avant de me laver les mains.


      — Tu aurais mieux fait de rester avec tes potes et te contenter de me déposer, dis-je, le dos tourné quelques secondes.


      — Je ne suis pas ton genre ? demande-t-il presque innocemment.


      Il lui serait poussé des cornes bleues sur le front soudainement que je n’aurais pas eu l’air plus surprise.


      — Tu blagues, c’est ça ? Tu sais très bien que tu es une bombe ! Avec un corps pareil, tu es le genre de toutes les femmes hétéros de la planète. Mais une bombe, Evan, ça explose…


      Il ricane doucement et je fonds à l’intérieur, soufflée d’avance par la déflagration.


      — Tu ne m’as pas répondu, dit-il à voix basse.


      — De ?


      Evan se lève de la chaise de bar et je le regarde faire le tour du comptoir qui nous sépare, le regard braqué sur moi et cet éternel petit sourire au coin des lèvres. Hypnotisée, je l’observe offrir une caresse à Roméo sur le bar en passant. Il s’arrête à quelques centimètres à peine de moi. Ce coup-ci, c’est sûr, je ne sais plus respirer. Je dois lever le visage pour continuer à le regarder dans les yeux, mais ce n’est pas sans me régaler du reste de la vue avant. Il est si proche que j’ai l’impression de sentir la chaleur de sa peau contre la mienne. Tous les instants où nous avons été si proches depuis hier me reviennent à l’esprit puissance mille, comme si ce n’était qu’un moment répété sans fin. Et à chaque fois, les mêmes sensations m’envahissent : je me sens à sa merci et à la fois capable de tout. Mon corps réagit encore plus fort que mon esprit, me laissant haletante et excitée par anticipation. Docile et brûlante, je l’admire réduire encore la distance jusqu’à ce que je ne puisse plus soutenir son regard, et que mes yeux soient happés par la vision tellement tentante de sa bouche si proche.


      — Est-ce que je peux t’embrasser ? demande Evan doucement.


      Je hoche à peine la tête pour dire oui, puisque franchement, je ne suis pas sûre de pouvoir parler là maintenant. Il esquisse de nouveau son demi-sourire satisfait, et vient prendre mon visage entre ses grandes mains. Je ferme les yeux, bouleversée. Puis ses lèvres touchent enfin les miennes, douces et prudentes. Sa délicatesse ne dure que la seconde nécessaire pour me goûter. La douceur s’estompe vite pour laisser place à la faim. Son baiser se fait conquérant, exigeant et passionné. Je n’ai même pas envie de résister. J’entrouvre les lèvres, j’invite sa langue à venir à la rencontre de la mienne, et je réponds à la moindre de ses caresses. Une de ses mains glisse dans mes cheveux ; moi j’ai laissé mes doigts éprouver la peau nue de ses pectoraux. Mon Dieu, la danse langoureuse de nos bouches va me rendre folle ! Je pensais être sexuellement endormie depuis ma rupture avec Sébastien… Si mon désir se réveillait progressivement depuis le show d’hier, il est complètement allumé maintenant. Le ventre serré d’envie de lui et la sensation claire et nette d’être soudain toute mouillée. C’est si violent et dans de telles proportions que c’en est indécent. Evan me mord les lèvres avant d’approfondir encore notre baiser, je me serre un peu plus contre lui, à la recherche de la sensation de son érection contre mon ventre. Je soupire de satisfaction en sentant la bosse en question, rassurée de le savoir envahi par le même incendie. Rassurée de me rendre compte qu’il a envie de moi, même si je ne suis pas aussi belle que les filles dont il a sûrement l’habitude…


      Il met fin à notre baiser, et on se retrouve à bout de souffle tous les deux. Une de ses mains encore sur ma joue s’aventure à me frôler les lèvres. Son regard voilé de désir admire ma bouche comme si j’étais le fruit le plus délicieux qu’il ait jamais goûté.


      — Ça valait l’attente, murmure-t-il.


      — Ah oui ?


      — Oui. Mais ça donne envie de plus…


      Je pense exactement la même chose et mon corps brûlant contre le sien ne démentirait pas non plus, mais j’ai comme une alarme qui s’allume dans mon esprit et qui se met à hurler avec furie. S’il est capable de me mettre dans un tel état en un seul baiser, ce mec est définitivement dangereux. Là, je suis tellement ardente, que je suis à deux doigts de me mettre à miauler comme une chatte en chaleur. J’ai envie de le sentir tout contre moi, tout entier. De sentir ses bras plus fortement autour de mon corps, ses mains sur ma peau, sa bouche sur mes seins, et son érection prête à venir prendre ce que j’ai à lui donner.


      Je ferme les yeux dans l’espoir de rompre le charme.


      — Tu as dit que tu venais en tout bien tout honneur, lui rappelé-je. Juste pour t’assurer que j’allais bien.


      — Tu sais qu’il n’y a rien de tel que de faire l’amour pour aller bien ? répond-il avec un air espiègle qui m’aide à sortir de la transe.


      Je lève les yeux au ciel pour feindre l’agacement, quand dans le fond je trouve sa façon de jouer adorable. Ce mec a toutes les femmes à ses pieds, il peut avoir qui il veut dans son lit juste en claquant des doigts. Même pas besoin de se donner le moindre mal ! Mais il est joueur et délicat avec moi… Quand il m’a demandé la permission de m’embrasser tout à l’heure j’ai trouvé ça tellement étonnant que ça m’a touchée. Excitée, même. Et je n’aurais jamais pensé que de s’inquiéter de mon bien-être et de ce que moi je veux vraiment pourrait rendre un homme encore plus sexy qu’il ne l’est déjà. Surtout un mec comme lui.


      Je m’écarte de lui comme je peux, coincée que je suis dans le recoin de la cuisine, avec le tiroir à couverts derrière moi et Evan juste devant. Je le contourne en me contorsionnant, j’espère m’échapper juste assez pour finir de reprendre mes esprits.


      Roméo pousse un petit miaulement indigné. Mécaniquement je regarde sa gamelle de croquettes à moitié vide. Attraper le paquet de nourriture pour chat termine de me reconnecter avec la réalité, l’heure qu’il est, le jour, et la situation. Un coup d’œil à l’horloge au-dessus du frigo me fait pousser un petit cri surpris :


      — Deux heures du matin ! Tes amis ne vont pas s’inquiéter ? lui demandé-je.
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      Je la regarde s’échapper de mes bras. Je suis dans un état rarement atteint : excité comme un putain d’ado amoureux. Mon envie d’elle aussi furieuse qu’hier, sur scène, mais avec une tendresse en plus à laquelle je ne m’attendais pas. Oui, je veux la croquer, explorer chaque centimètre de sa peau douce et veloutée, goûter son cou où le parfum qu’elle porte s’est estompé, découvrir ses seins et lécher les endroits les plus sensibles de son corps pour la faire crier mon nom. Mais lentement. Délicatement.


      Donner du plaisir à une femme, c’est une question d’orgueil. Le sexe est un jeu où j’ai toujours fait en sorte qu’on soit tous gagnants. Que ma partenaire du soir jouisse, c’est la base. Mais au fond, j’en prends toujours dix fois plus. On ne va pas mentir, je suis passionné au pieu. La pénétration sauvage et sportive c’est de loin ce que j’aime le plus. C’est animal et normal. Si je crève d’envie de saisir Anaïs par la taille et de la hisser sur le plan de travail avant de la prendre direct, j’ai d’abord le besoin presque viscéral de la câliner.


      Tendre, moi ? Cette fille me rend dingue, ou quoi ?


      J’ai une gaule d’enfer et l’esprit embrumé alors qu’elle me parle de l’heure qu’il est. Comme si c’était le cadet de mes soucis…


      — Mes gars ne s’inquiètent jamais pour moi, lui dis-je en rêvant qu’elle revienne se blottir contre moi.


      — Ils ne t’ont pas envoyé un message pour te dire dans quel hôtel vous êtes maintenant ?


      Ses joues rougies trahissent le trouble dans lequel notre baiser l’a mise, et je donnerais cher pour savoir si sa petite culotte la trahit aussi. Cette nana ne sait pas à quel point elle est adorable dans cette robe noire qui moule avec grâce ses formes voluptueuses. Ses yeux étonnés et sa bouche entrouverte me touchent depuis la première fois que je l’ai vue.


      — Qu’est-ce que tu es jolie, murmuré-je avec un petit sourire.


      Elle écarquille encore plus ses beaux yeux.


      — Hum, merci, répond-elle visiblement mal à l’aise. C’est la robe, elle est flatteuse.


      Je m’approche lentement, prudent, car je ne veux pas qu’elle maintienne la distance entre nous.


      — Non, ma belle, ce n’est pas la robe, dis-je en effleurant son bras pour la faire frissonner.


      — Ah ?


      Elle soutient mon regard, toujours avec cet air perdu. Je devine que ça n’a rien à voir avec une fausse modestie. Elle n’est pas en train de minauder du tout. Je ne suis même pas sûr qu’elle sache faire. Non, elle est réellement surprise par mon compliment.


      — Oui. Ce n’est pas la robe, lui confirmé-je en lui caressant la joue jusqu’à en écarter une mèche de ses longs cheveux. C’est toi, tes yeux, tes petites mains, ton allure, ton corps de femme…


      Elle retient son souffle, mais j’ai le plaisir de constater qu’elle ne cherche pas à reculer et qu’elle se laisse faire.


      — Aucun homme ne te l'a jamais dit ? hasardé-je.


      — Si. C’est arrivé, explique-t-elle à voix basse. Comme toi, pour m’attirer dans son lit.


      — À vrai dire, on peut même faire ça dans ta cuisine, ma belle. Je suis tous terrains.


      Elle sourit presque avec amertume, mais ne s’éloigne toujours pas. Je poursuis ma lente et prudente exploration en laissant ma main descendre le long de son dos. Plus possessif, ce n’est pas du bout des doigts que j’opère, par contre. La paume parcourant la courbure de sa colonne vertébrale, de sa nuque gracile jusqu’au-dessus du galbe voluptueux de ses fesses.


      — Tu serais déçu, rétorque-t-elle en se crispant sous mes doigts. Tu as des choix de filles plus sexy et expérimentées que moi pour ton tableau de chasse. On va éviter de mal finir cette soirée.


      Je retire ma main, piqué à vif, et appuie mon coude sur le bar juste à côté d’elle pour ne pas la gêner sans pour autant briser notre proximité.


      — Pourquoi tu dis ça ?


      — Parce que c’est vrai ! argumente-t-elle avec une pointe d’agacement. Je suis une femme normale, moi, pas comme celles avec qui tu sors d’habitude. Je suis sûre que ton ex est une influenceuse beauté sur Instagram. Mince, en plus, non ?


      Pour le coup, c’est moi qui me retrouve comme un con, surpris par ce qu’elle me dit. Ma mère et ma sœur me sermonneraient jusqu’à plus soif, mais je ne comprends que maintenant qu’elle complexe sur son corps. Moi je le trouve somptueux, et ce n’est pas le genre de mot que j’utilise souvent pour décrire quoi que ce soit.


      — Tu n’as aucune idée du genre de femmes avec qui je couche, dis-je en retrouvant tout mon sérieux. Alors ne t’invente pas des trucs. J’ai envie de toi ce soir. Pour qui tu es toi. Tout entière. Et sans la robe, de préférence.


      Elle me dévisage et quelque chose semble s’adoucir de nouveau en elle. C’est presque imperceptible, mais je le vois dans la tension qui se relâche discrètement dans son corps à quelques centimètres du mien. Elle esquisse l’ombre d’un sourire avant de quitter enfin le minuscule coin cuisine et me laisser là en plan.


      — Tu peux dormir sur le canapé, si tu veux, rétorque-t-elle en allant y secouer un coussin pour lui redonner du gonflant comme si de rien n’était.


      Je prends le parti de l’humour et lui souris, alors que son refus me blesse :


      — Ah, carrément ?


      — Oui, si tu veux dormir là, je ne vais pas te mettre à la porte.


      — Je t’ai mise mal à l’aise.


      Ce n’est pas une question. Je la sens s’éloigner de moi comme si deux mille kilomètres s’étaient glissés entre nous. Au fond, c’est moi que cette distance met mal à l’aise. Je réalise qu’elle me manque, mais je préférerais crever que de l’avouer.


      — Non, se défend-elle faiblement. Je suis fatiguée. Ce qui s’est passé ce soir était effrayant. Alors là, c’est juste un peu trop pour moi. Je n’ai pas l’habitude.


      — Tu ne crains rien, dis-je en renfilant ma chemise tachée de sang.


      — Comment peux-tu en être si sûr ?


      J’ai un sourire désabusé :


      — J’ai tout vérifié en arrivant. Déformation professionnelle. Ton immeuble et ta rue sont tranquilles.


      Elle me regarde comme si j’avais avoué avoir retenu le code de l’entrée d’un simple coup d’œil. C’est le cas, mais je ne lui dirais pas.


      — Attends, dit-elle avec un geste vers ma chemise. Tu ne peux pas rester comme ça. Je vais te passer un t-shirt.


      — J’ai un peu plus d’épaule que toi, ma belle, ricané-je alors qu’elle disparaît dans sa chambre. Ça m’étonnerait que tu aies quelque chose à ma taille


      Je la suis et m’appuie sur le chambranle de la porte qui sépare les deux pièces pour la regarder fouiller dans son placard. Elle en sort un sac de sport noir qui me fait froncer les sourcils. Définitivement un sac de mec. Les bras croisés sur le torse, je l’observe sortir une petite pile de vêtements du sac en question.


      — C’est vrai, ça va être un peu juste, parce que tu es plus musclé que lui, me répond-elle. Mais ça devrait faire l’affaire.


      Elle me tend un t-shirt gris qui me déplaît instantanément. Je décroise les bras pour lui prendre des mains sans brusquerie et je me fais violence, putain.


      — Qui ça « lui » ? demandé-je aussi neutre que possible.


      — Sébastien. Mon ex.


      Je hausse un sourcil et déplie le t-shirt pour en estimer la taille. Sur le devant est floqué un logo de la Nasa et une phrase en anglais disant que l’échec n’est pas une option. Quel blaireau !


      Je retire ma chemise et enfile le t-shirt de l’ex sans cérémonie. C’est effectivement un peu juste, mais ça a l’avantage de serrer mes biceps. J’aime bien l’effet.


      L’ex est automatiquement étiqueté geek maigrichon et tocard.


      — Qu’est-ce que ça fout encore là, dis-je elle avait des comptes à me rendre.


      Elle ne relève pas l’indécence de ma question :


      — Je devais lui rendre depuis longtemps, mais on ne s’est pas revu depuis notre rupture…


      Elle referme le sac doucement, le regard embué et l’air las. Je ne suis qu’un connard de lui parler comme ça alors que ça la touche. Et évidemment que ça la touche ! Toutes les pièces du puzzle s’assemblent enfin parfaitement : entre ses complexes, son manque de confiance en elle, et les affaires de son ex encore là depuis leur séparation, pas besoin d’avoir fait Saint-Cyr pour comprendre que le mec l’a larguée comme une merde.


      Je m’approche et m’assieds à côté d’elle sur son lit, le sac de sport zippé est repoussé vers le placard.


      — Va prendre une bonne douche et te préparer pour la nuit, lui dis-je à voix basse.


      Ma main lui caresse le dos avec lenteur, pour la rassurer. Elle acquiesce d’un hochement de tête, épuisée.


      — Tu veux dormir là ? demande-t-elle en levant son visage vers moi.


      Je pourrais l’embrasser de nouveau. Ses lèvres fruitées, entrouvertes comme un délicieux cadeau, à un souffle des miennes.


      — Oui, mais pas sur ton canapé. Avec toi.


      — Je t’ai dit que je…


      — Je veux juste t’avoir dans mes bras pour la nuit, la coupé-je. Tu peux même porter un pyjama si tu veux.


      Elle fronce légèrement les sourcils, dubitative.


      — Juste dormir ?


      — Oui. Juste dormir, confirmé-je en lui caressant encore le dos. Quelques heures de sommeil avant que le soleil se lève ne seront pas de refus.


      Elle m’étudie encore une seconde, semblant hésiter, avant de se lever lentement du lit.


      — OK. Je vais me laver vite fait, cède-t-elle.


      En son absence, je prends le parti de retirer mon pantalon et mes chaussettes avant de soulever un coin de couette et me glisser dans son lit. À voir l’emplacement de la table de nuit, j’imagine qu’elle dort plutôt à droite du lit, je m’installe donc côté gauche, assis, le dos appuyé sur l’oreiller en plumes et la tête de lit molletonnée. Le confort de son petit chez elle m’arrache un nouveau sourire amusé. Tout est mignon ici. Tout est tellement différent de ce que j’ai dans ma propre vie.


      Elle réapparaît, habillée d’un t-shirt trop long qui fait apparemment office de chemise de nuit et qui lui arrive à mi-cuisse, ses cheveux attachés dans une tresse. Je devine sa poitrine libre et sans soutien-gorge sous le tissu, ses courbes à peine camouflées par le vêtement sans forme. Si je bande dans mon boxer, tant pis. J’ai passé l’âge de me cacher et je suis loin d’avoir honte d’avoir envie d’elle. Mais j’ai promis, alors je ne tenterai rien. Je ne ferais même plus d’allusion.


      Elle me sourit timidement, parce que cette situation est sûrement inédite pour elle. À vrai dire, moi non plus je n’ai pas l’habitude de juste dormir chez une femme, comme ça. J’ouvre le bras de son côté du lit pour l’inviter à me rejoindre sous la couette, ce qu’elle fait. Je referme mon bras sur elle, pour la caler contre mon torse et qu’elle se mette plus à l’aise. Une main lovée sagement dans le creux de son dos, l’autre sous ma nuque, comme si c’était parfaitement naturel de me coucher avec elle, comme ça.


      — La lumière ? murmuré-je.


      — À ta gauche.


      J’appuie sur l’interrupteur en question et nous repositionne sans un mot.


      Merde, c’est bon d’être avec elle. Juste comme ça. Juste là.


      — Merci, soupire-t-elle en s’endormant contre moi.


      Son visage sur mon pectoral, son cœur battant sur ma peau de plus en plus calmement. L’odeur de ses cheveux apaise quelque chose au fond de moi.


      — De rien, ma belle, c’est normal, lui réponds-je dans un souffle.


      Bientôt, son chat nous rejoint sur le lit. Elle dort déjà. L’animal se blottit au niveau de nos jambes, pile entre elle et moi, et se met à ronronner doucement dans la nuit.


      Je me surprends à sourire dans le noir.


      J’avais tout sauf ça comme scénario pour ma fin de soirée.
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      Deux jours plus tard


      


      Mon latté glacé dans une main et mon téléphone portable dans l’autre, je prends des clichés à la dérobée du shooting photo. Mon état d’excitation est au niveau interstellaire ! Ce shooting, c’est l’aboutissement de trois ans de travail. Oui, carrément ! Parce que c’est le temps qu’il m’a fallu pour approcher Frédéric Guéridon, le photographe rendu célèbre par des calendriers de pompiers sexy. Et c’est le temps qu’il m’a fallu aussi pour convaincre mes supérieurs dans la maison d’édition qu’il fallait investir dans des photos exclusives pour les couvertures des romans de notre nouvelle collection. Chez La Colombine, on s’est targué de dépoussiérer les couvertures des romans d’amour, et on a été les premiers à plonger dans le marché du livre numérique. Savoir ce qui fait rêver et fantasmer notre lectrice, c’est tout le cœur de notre métier. Autant dans l’histoire et la plume de l’autrice que dans le marketing du roman en lui-même. J’ai beau n’être qu’une éditrice, je suis trop passionnée par la Romance pour ne pas m’impliquer aussi dans cet aspect plus commercial.


      On n’attire pas les abeilles avec du vinaigre !


      Alors, oui, ce shooting photo, je me suis battue pour l’obtenir. Et aucun évènement de la fin de semaine dernière n’y changera rien. Ni les stripteaseurs, ni le hold-up au gala de charité, ni la nuit que j’ai passée – à juste dormir ! – dans les bras d’Evan, ni le fait qu’il ait disparu à mon réveil le samedi matin sans même laisser un mot.


      OK, il a fallu que Julia me coache pour me sortir de l’état dans lequel j’ai erré tout le week-end, du coup. Mais ce matin, je suis prête à reprendre le cours de ma vie et à donner un coup de boost de folie à ma carrière.


      J’ai choisi moi-même les modèles pour les trois premières couvertures de la série « Ardents ». Trois couples : beaux, impeccables, minces, et visuellement hyper compatibles. Je grince intérieurement des dents pendant que deux des filles terminent de se faire maquiller par l’équipe. Je les trouve trop « parfaites ». J’aimerais bien que les héroïnes des romans soient plus proches de la réalité des femmes qui lisent nos collections, mais j’ai dû céder sur cette bataille. J’ai préféré me concentrer sur le modèle masculin qui représentera le héros. C’est ce qui compte le plus dans l’imaginaire de mon audience.


      Nous voulons un homme musclé, qui prend soin de lui, mais qui garde une certaine rugosité toute virile. Un homme qui fasse vrai, mais mille fois mieux que Jean-Pierre de la compta, ou que notre voisin de palier qui porte des claquettes pour sortir les poubelles.


      Nous voulons rêver !


      Je dis « nous » parce que je m’inclus complètement là-dedans. Devenir éditrice était le but de ma vie depuis que j’ai dévoré les romances historiques de la bibliothèque de Maman. J’avais 15 ans, et je suis tombée dans les pages de ces romans comme on tombe amoureuse : éperdument ! Alors je défends ce que je fais encore plus fort que toutes mes collègues. Ce qui m’a valu quelques haussements de sourcils dédaigneux et quelques blagues de bureaux que je préférerai oublier… Mais aussi l’attention de ma directrice.


      J’ai eu du flair quand j’ai dégoté la tendance des romances alien venue des États-Unis et misé dessus quand personne n’y croyait. J’ai eu du nez aussi quand j’ai fait signer cette autrice française jusque-là indépendante et qui fait le buzz avec ses lectrices sur les réseaux sociaux. J’ai eu besoin d’insister, mais on me laisse mener le projet complet de la nouvelle série.


      Je n’étais pas une experte des loups-garous avant, mais là, avec cette meute du sud de la France, les thèmes féministes abordés, les mâles alphas très grrr et le fait que les héros se plient en quatre pour faire jouir les héroïnes, j’y crois à mort !


      J’envoie un texto discrètement à Nina, l’autrice, pour lui joindre des photos que je viens de prendre. Elle est plongée dans l’écriture du tome 8 en ce moment, alors elle n’a pas fait le déplacement pour assister au shooting, mais je sais que ça lui aurait bien plu. On préfère toutes qu’elle reste dans sa zone de génie et écrive un super bouquin pendant que moi je suis dans la mienne de zone de génie, et que je m’occupe de tout faire pour que sa série se vende encore plus qu’à l’époque où elle était autopubliée.


      Le deuxième couple se positionne à son tour sur le set pour le shooting photo. Sous les lumières diverses et les flashs, ils s’enlacent avec plus ou moins de passion et maintiennent les poses de longues minutes pour que le photographe puisse faire son œuvre. Frédéric Guéridon est un grand professionnel et j’aime l’œil qu’il a sur les modèles masculins. Il a quasiment le même regard sur les hommes qu’une femme hétéro. C’est ce qui fait le succès de ses calendriers et sa patte unique. C’est ce qui fait que je voulais absolument travailler avec lui pour ces couvertures ! OK, ça coûte une fortune à la maison d’édition, mais je suis certaine que l’investissement sera amplement rentabilisé.


      — Frédéric, l’interpellé-je d’une petite voix pour ne pas trop déranger son flow artistique. On peut faire un « near kiss », aussi, s’il vous plaît ?


      — Tu peux me dire Tu, Anaïs, sourit-il en levant son objectif.


      — Oui, pardon.


      Je rougis, timide, mais heureuse. Cet homme est un amour.


      — Alors, mes chéris, dit Frédéric aux modèles, on va faire un cliché où vous allez avoir une folle envie de vous embrasser.


      La fille soupire, le gars ricane, mais ils se positionnent face à face et se regardent droit dans les yeux, cherchant cette étincelle qui jaillit quand le désir naît entre deux personnes.


      Les regarder me ramène quelques jours en arrière, sur scène dans les bras d’Evan. Je ne le connaissais pas, mais j’étais hypnotisée par l’intensité qui se dégageait de lui. Cette étincelle est née aussi entre nous à ce moment-là, j’étais sûre qu’il allait prendre possession de mes lèvres devant tout le monde, et franchement je n’aurais pas protesté…


      C’est chez moi qu’il m’a embrassée. Il avait eu raison : ça valait la peine d’attendre.


      Le souvenir de ce baiser, de son désir faisant furieusement écho au mien, et de sa façon de me tenir contre lui, presque possessif, me replonge dans le même état d’excitation que lorsque ses lèvres ont quitté les miennes. Me voilà secrètement haletante, l’entrejambe brûlant de mon envie de lui et la culotte trempée.


      C’est à ce moment que l’assistante de Frédéric me touche le bras pour attirer mon attention, me faisant carrément sursauter.


      — Anaïs, il y a quelqu’un pour toi, me dit-elle.


      — Hein ?


      Je tourne la tête dans la direction qu’elle indique du menton et n’en crois pas mes yeux. Les hallucinations érotiques, ça existe ? Parce que là, c’est Evan lui-même qui s’approche de moi d’un pas détendu, comme si le studio photo lui appartenait. Mon cerveau bugue, et la seule pensée qui me traverse c’est qu’il est beau à tomber par terre. Heureusement, je ne suis pas court-circuitée au point de le dire tout haut, mais je n’en mène pas large quand même.


      — Bonjour, dis-je piètrement.


      — Bonjour Anaïs, répond-il toujours aussi détendu.


      C’est la première fois qu’il prononce mon prénom. Je ne sais même pas d’où il l’a appris ou si c’est moi qui lui aie dit, mais ça me scotche presque autant que sa présence ici.


      Il passe une main dans mon dos et m’approche de lui. J’écarquille les yeux, convaincue qu’il va m’embrasser, dans un mélange de mortification et d’envie. Mais c’est sur mon front qu’il dépose un baiser, bref et affectueux à la fois. J’ose respirer, soulagée. Le parfum de sa peau m’envahit, et je regrette aussitôt. C’est carrément de l’huile sur mon feu.


      — Qu’est-ce que tu fais là ? finis-je par arriver à murmurer alors que le shooting photo se poursuit.


      — Je suis passé à ton bureau. Je voulais te revoir, explique-t-il en se tournant vers le shooting lui aussi. Une fille m’a dit que tu étais ici pour les couvertures.


      — C’est pour les romans qu’on édite…


      — Ouais, j’ai cru comprendre que c’était des trucs à l’eau de rose, déclare-t-il avec un demi-sourire.


      Les murs de la maison d’édition sont couverts d’exemplaires de nos romans. Les couvertures sont sans équivoques : on vend de l’amour. Mais sa réflexion me pique, parce que ça, c’est un commentaire désobligeant qu’on a trop entendu dans notre domaine !


      — Non, c’est de la Romance, rétorqué-je avec assurance.


      — C’est pas la même chose ?


      — Si tu en lisais, tu verrais que dans les titres d’aujourd’hui, ce n’est pas de la rose qu’il y a dans l’eau, mon cher, mais très souvent du piment.


      Son regard se détache des modèles et du photographe pour se poser sur mon visage. Je le vois faire du coin de l’œil, alors que je garde le nez haut et l’air fier, faussement concentrée sur ce qui se passe devant nous.


      — Genre, du sexe ? murmure Evan d’un ton curieux.


      — Oui. Beaucoup parfois.


      — Hard ?


      Je me sens rougir.


      — Aussi, dis-je toujours sans le regarder.


      — Intéressant…


      — Je peux te faire envoyer un roman si tu veux, comme ça, tu verras par toi-même, dis-je bravache.


      — Volontiers, merci, rétorque-t-il en tournant de nouveau son attention sur le shooting.


      Étonnée, je le dévisage enfin, mais Evan ne semble pas se moquer le moins du monde.


      — Tu es sérieux ? Tu veux lire de la Romance ?


      — Pourquoi pas ? Surtout s’il y a des scènes de cul. C’est très explicite ?


      — Parfois oui. Très.


      — Parfait ! Ça me changera de mes lectures habituelles, déclare-t-il avec un nouveau sourire.


      Clignant des yeux, je reporte mon attention sur le set, où le troisième couple vient remplacer le précédent.


      Frédéric est toujours aussi passionné par le projet, il dirige les modèles avec un plaisir évident, repositionnant une main, une mèche, ou un détail des vêtements.


      Je ne sais plus si c’est l’excitation du shooting, la caféine de mon latté ou la présence d’Evan juste à côté de moi, mais j’ai des accélérations cardiaques inquiétantes. Mon pauvre petit cœur avait l’air anesthésié ces derniers mois, depuis jeudi dernier et cette soirée strip-tease, il fait des bonds à me donner l’impression de vouloir quitter ma cage thoracique. Une main sur le haut de ma poitrine, j’espère le calmer. Peine perdue.


      — Tu dis que tu voulais me revoir ? demandé-je à Evan sans même le regarder.


      — Absolument.


      — Tu ne pouvais pas… Je ne sais pas… Laisser un mot avant de partir comme un voleur, peut-être ?


      — Si. J’aurai pu, dit-il.


      Je fronce les sourcils, le cœur toujours battant.


      — Pourquoi tu ne l’as pas fait, alors ?


      — Parce que je suis con, avoue Evan. J’ai passé une très belle nuit avec toi, mais je ne suis pas habitué.


      — À dormir ? interrogé-je, perplexe.


      — On va dire ça.


      Là, je ne peux plus me retenir et tourne la tête pour le dévisager. Tant pis si j’ai l’air cynique et les joues cramoisies, je ne suis plus à un paradoxe près.


      — Qu’est-ce que tu me veux, Evan ?


      — J’ai une dernière soirée strip-tease demain, j’aimerais que tu y assistes.


      — Non, dis-je d’instinct, mal à l’aise à l’idée de le regarder se déshabiller devant une centaine d’autres femmes.


      — Alors un dîner. Un vrai. Juste toi et moi au restaurant.


      Il a tourné son visage lui aussi, et me sourit pour m’amadouer. Ses yeux intensément braqués sur moi me tiennent un discours plus sérieux.


      — D’accord, murmuré-je troublée.


      Il hoche la tête, satisfait.


      — Parfait, dit-il en posant de nouveau son regard sur le shooting photo. Après-demain, dix-neuf heures, je viens te chercher chez toi.


      C’est l’invitation à sortir la plus bizarre que j’ai jamais eue de ma vie !


      Je ne proteste pas, trop perturbée par la situation. Mon cerveau a visiblement buggué, alors que mon cœur a repris son rythme effréné et que mon bas-ventre se serre de désir. Si mon corps continue à n’en faire qu’à sa tête, je vais finir par faire un check-up chez le toubib.


      Après les couples, Frédéric fait venir les modèles masculins pour des photos seuls. Sans t-shirt, évidemment, ils sont invités à contracter les abdos après que la maquilleuse leur a huilé le torse. J’esquisse un petit sourire en appréciant la scène. Je prends quelques nouvelles photos discrètement, sans même bouger de là où je suis puis je les envoie à Nina et à la chargée des réseaux sociaux de la maison d’édition.


      Les bras croisés sur le sien, de torse – 100 % habillé, soit dit en passant – Evan hausse un sourcil interrogatif en me jetant un regard en biais. Si bien que je me sens obligée de me justifier.


      — C’est pour les lectrices, précisé-je. Elles adorent ce genre de clichés.


      — Comme pour les strip-teases.


      — C’est ça.


      — Je ne pensais pas que les mecs torse nu ça vendaient des romans d’amour, dit-il songeur.


      — C’est pourtant logique. Ça s’appelle le « Female gaze », expliqué-je fièrement.


      — Ah oui ?


      — L’inverse du « male gaze », le regard masculin dans la communication, l’art et l’imaginaire collectif. Ici, avec le Female Gaze, c’est l’homme qui est objet de désir. La femme devient actrice, sujet, alors que l’homme est le fantasme.


      — Comme pour les strip-teases, répète-t-il avec un petit hochement de tête concentré.


      — Absolument, dis-je avant d’ajouter : ça ne te dérange pas d’être un fantasme féminin ?


      Il ricane tout bas. C’est moi où il gonfle un peu plus les pectoraux ?


      — Tous les mecs adorent ça ! Celui qui te dit le contraire te ment, affirme-t-il.


      — C’est clairement bon pour votre ego, j’imagine. C’est juste que c’est tellement loin du schéma patriarcal dans lequel nous avons été élevés… Ça prend de l’ampleur depuis une dizaine d’années, en plus.


      — Pour tout te dire, ajoute Evan toujours attentif à ce qui se passe sur le set photo, au début, le strip-tease ça n’a pas été simple. Être objet du désir des femmes, c’est cool. Mais même si tout homme adore, on n’est pas habitué. Ça peut vite être grisant.


      — Tu blagues ? Tu es soldat, donc déjà de base, tu dois en faire baver plus d’une.


      Il incline la tête, approuvant mon argument.


      — C’est sûr. Juste que… Sur scène, c’est mille fois plus.


      — Pratique pour draguer, dis-je en comprenant que j’ai été ensorcelée justement par l’effet qu’il fait sur scène.


      Comme les milliers d’autres femmes pour qui il fait le show. Et celles avec qui il couche ensuite.


      Il m’adresse un regard en coin et un demi-sourire, mais ne prend pas la peine de me contredire.


      Piquée, je m’apprête à annuler notre dîner d’après-demain en prétextant me souvenir d’un truc important au boulot le lendemain, quand Frédéric vient vers nous tout sourire.


      — Oh, hello vous, dit-il à l’attention d’Evan. Un modèle en plus ? Trop bien !


      — Non, Evan n’est pas là pour ça, précisé-je. C’est un… Ami.


      — Ça ne me pose pas de problème, intervient l’intéressé en serrant la main du photographe avec un immense sourire lui aussi.


      Frédéric le parcourt d’un regard affûté. Je me doute qu’il l’a déjà jugé intéressant de loin, mais là, l’œil de l’artiste prend le pas sur la simple appréciation du beau gosse.


      Pas dérangé le moins du monde d’être scruté comme ça, Evan retire son t-shirt pour en montrer plus sans même qu’on lui demande.


      Oh Mon Dieu…


      J’ai beau l’avoir déjà vu torse nu, je suis toujours aussi impressionnée. J’étais vexée il y a une seconde, mais j’ai soudainement oublié. J’en avale ma salive de travers ; et vu comme Frédéric écarquille les yeux : je ne suis pas la seule à qui ses pectoraux et ses abdominaux font de l’effet.


      — Très jolie musculature, avoue Frédéric.


      — Merci, répond Evan fièrement.


      — Ça n’est pas de la gonflette. Tu fais quoi comme métier ?


      Après un instant d’hésitation, Evan répond :


      — Soldat.


      — Je m’en serai douté, dit le photographe d’un air appréciateur. L’Armée vous donne un truc, à vous les gars, qu’on peut reconnaître de loin. J’adore.


      Evan hoche de nouveau la tête pour acquiescer. Moi je l’observe en cherchant le truc en question dont parle Frédéric. Ça ne peut pas être que la coupe de cheveux ultra courte, bien que ça puisse mettre la puce à l’oreille. C’est dans les épaules bien droites peut-être ? La façon de se tenir ou de croiser ses gros bras dans lesquels j’ai à la fois envie de croquer que de me blottir ?


      — Mathilde va te préparer, OK ? précise Frédéric en faisant un geste à son assistante.


      — Nickel, répond Evan avec un petit sourire.


      — Tu n’es pas obligé de faire ça, réagis-je.


      — J’ai jamais fait de shooting pro, m’avoue-t-il. Ça va être fun. Et tu pourrais me mettre en couverture d’un roman, ajoute-t-il avec un sourire de loup.
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      Je hausse un sourcil et lève les bras quand l’assistante m’étale une huile sèche sur le torse. Elle ne moufte pas alors qu’elle fait ça avec soin, sublimant chacun de mes muscles que je viens de regonfler en faisant une série de pompes sous les yeux de tout le monde. La fille fait ça bien, elle a l’air tellement habituée à tripoter des mecs comme moi qu’elle en serait blasée.


      Heureusement pour moi, Anaïs est plus impressionnable. J’esquisse un sourire quand nos regards se croisent après qu’elle m’ait dévoré des yeux. Elle rougit, ça me fait bander.


      Un shooting photo, ce n’est rien à côté des strip-teases, mais ça me fait un petit quelque chose quand même. C’est plus en rapport à elle et au résultat que ça pourrait donner. Cette nana, je ne sais toujours pas pourquoi, mais je l’ai dans la peau… Je suis parti comme un con l’autre matin, après l’avoir serré dans mes bras toute la nuit, incapable de dormir. Impossible de résister longtemps à mon envie de la revoir, et me voilà à la pourchasser au travail.


      Stan s’est bien foutu de ma gueule quand il a su où j’allais ce matin. Je ne lui donne même pas tort. J’ai l’air d’un vrai canard à courir après Anaïs !


      — C’est quoi ton prénom ? me demande le photographe alors qu’il bidouille les réglages de son appareil.


      — Evan.


      L’assistante termine d’étaler l’huile sur ma hanche et fait signe à son boss que je suis prêt. Pas de maquillage ? Nickel, j’ai horreur de ça.


      — OK, viens par là, Evan, m’indique le photographe. J’aime ton énergie faussement nonchalante, on va essayer de capturer ça.


      Je ricane en venant me placer sous les spots. Il a installé un fond uni gris derrière moi, comme une toile déroulée, et un tabouret haut de style industriel. J’imagine qu’il veut que je m’asseye dessus. Naturellement, je m’y pose, une jambe dépliée devant moi, de trois quarts par rapport à l’objectif.


      — Par-fait ! s’exclame l’homme en séparant bien les syllabes.


      Il shoote aussitôt, sans me demander de faire des moues ou des expressions. On entend les cliquetis de son appareil à chaque prise rapide et les flashs s’activent sans relâche. Je n’étais pas prêt pour ça, d’instinct je croise les bras sous les pecs et je fronce les sourcils. Les clics redoublent.


      — Super ! Est-ce que tu peux regarder sur ta droite, pour voir ce que ça donne ?


      — No problem.


      J’obtempère en regardant vers une des lumières. Multitude de flashs.


      — De face, maintenant, demande-t-il. J’ai besoin d’un truc plus intense. Pense à un truc super chaud que tu as vécu récemment. Une fille, peut-être ? J’imagine que tu es hétéro…


      Je me passe une main lasse sur le visage en soupirant. Je n’ai pas besoin d’aller chercher bien loin l’inspiration pour un truc pareil ! Je ferme les yeux une seconde et les rouvre pour capter le regard d’Anaïs, muette derrière le photographe.


      Elle sait que c’est à elle que je pense.


      À ses cheveux sous mes doigts, à nos baisers enfiévrés, à la première fois que je l’ai eu dans les bras, ses petits doigts sur ma peau et sa paume sur ma bite, à la façon docile qu’elle a de ployer sous mes assauts et la façon frondeuse qu’elle a aussi de me résister. À mon envie d’elle, brûlante et douloureuse comme l’érection qui va se deviner sur la photo.


      Elle rougit encore. Silencieuse, sage, à ma portée.


      J’en peux plus, je me lève du tabouret, ivre de désir, enjambe les câbles et contourne le photographe surpris pour venir prendre le visage d’Anaïs entre mes mains. Je l’embrasse là, à pleine bouche, devant tout le monde, et je m’en fous. Prise au dépourvu, elle répond à mon baiser malgré tout et fond contre moi en laissant tomber son gobelet Starbucks presque vide.


      Putain que c’est bon !


      Ses courbes contre mes angles, sa langue prenant en assurance et ses lèvres que je mordille. Je me retiens à peine de ne pas l’embarquer avec moi pour la manger tout entière. Le goût de sa bouche, l’odeur de sa peau, le soyeux de ses cheveux, elle me rend dingue.


      Quand je mets fin à notre baiser, on est aussi haletants l’un que l’autre. Un dernier flash m’indique que l’objectif n’a rien raté de mon craquage. Le visage d’Anaïs franchit un nouveau niveau de rouge, je lui caresse la joue avant de prendre le t-shirt que j’avais abandonné quelques minutes plus tôt et de l’enfiler.


      — Tu vois, dis-je à Anaïs toute troublée, je t’avais dit que ce serait fun.


      Elle bat des cils, à court de mots.


      — Je viens te chercher pour dîner demain soir, lui rappelé-je à voix basse.


      — OK répond-elle.


      — Merci pour l’expérience, dis-je à l’attention du photographe encore plus souriant que tout à l’heure.


      — Mais tout le plaisir est pour moi ! déclare-t-il. Je te ferais passer les photos par Anaïs. Faudra qu’on en rediscute toi et moi, parce que tu as un vrai potentiel, Evan.


      — Ouais, ricané-je en partant.
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      Je hausse un sourcil en toisant Julia et le morceau de tissu qu’elle me tend.


      — C’est hors de question, décrété-je.


      — Je t’assure que ce n’est pas si court, me répond-elle. Et ça mettra tes yeux en valeur.


      — C’est surtout mes seins que ça va faire apparaître ! Autant ne rien mettre du tout tant qu’on y est.


      Elle s’adoucit :


      — Ma chérie, si j’avais une poitrine aussi magnifique que la tienne, je ne me priverai pas de cet atout majeur.


      — Tu dis ça comme si je partais en bataille. C’est juste un dîner…


      — Non, réagit Julia qui m’a très bien cernée. Ce n’est pas « juste un dîner », c’est un rendez-vous. Un vrai. Avec un mec qui te plaît vraiment. Note, ajoute-t-elle avec une moue, je ne comprends pas ce que tu lui trouves à part ses abdos.


      — Tu ne l’as jamais vu sourire, lui réponds-je en me rappelant de tous ces petits moments chez moi où le stripteaseur super hot était juste un homme normal.


      — Il n’y a vraiment que toi pour en avoir après son sourire…


      — OK, dis-je en lui arrachant le top bleu roi des mains. Tu voulais me jeter dans ses bras la semaine dernière, et maintenant le gars t’insupporte ?


      — Je voulais que tu couches avec. Pas que tu tombes amoureuse !


      Je m’étrangle avec ma propre salive.


      — Tu vas un peu vite, là ! riposté-je.


      — Non, je te connais comme si je t’avais fabriquée. Je vois bien comment tu réagis et je connais très bien ce genre d’hommes… Ils sont absolument parfaits comme plan cul, poursuit-elle. C’est exactement ce dont tu as besoin : un bon orgasme donné par un beau gosse sans attache. C’est bon pour ton ego et ton moral. Juste parfait.


      Je fronce les sourcils, tire le rideau de la cabine d’essayage où j’enfile des fringues sous la direction artistique de Julia depuis une heure, et retire mon chemisier pour essayer de glisser ce machin bleu sur ma poitrine.


      Mon reflet donne raison à mon amie : la coupe de cette blouse légère et sa couleur font vraiment ressortir mon visage et la couleur de mes yeux. Ça ne me gêne pas de l’admettre d’habitude, mais là, ça coince.


      — Tu ne sais pas de quoi j’ai besoin, ou même envie, dis-je en ouvrant en grand le rideau pour lui montrer ma tenue.


      Sauf qu’on sait bien toutes les deux que ce n’est pas de ce haut que l’on parle, et que si elle a raison pour ça, elle a peut-être tord pour Evan. J’ai envie de le croire, en tout cas.


      Julia m’étudie du regard.


      — Tu le veux vraiment ? demande-t-elle.


      — Je crois.


      Elle soupire, vaincue.


      — Bon, alors on va changer de jupe, déclare-t-elle en faisant un signe à la vendeuse.


      Je n’ai pas le temps de réagir qu’elle a repris le contrôle des opérations. Je me retrouve bientôt habillée d’une jupe crayon arrivant sous les genoux et remontant très haut sur mon ventre. Elle me tend une fine ceinture rouge et des escarpins assortis.


      — Des talons aiguilles, tu es sérieuse ? Il y a au moins douze centimètres là-dessus !


      — Ce sont tes nouvelles Fuck Me shoes, dit-elle comme une évidence.


      — Pardon ?


      — Ah, faut tout t’expliquer ! Le cerveau masculin est extrêmement basique, poursuit-elle en cherchant une pochette pour aller avec ma tenue. Le talon aiguille te rend virtuellement vulnérable dans l’esprit d’un mâle.


      — Techniquement, je pourrais tuer quelqu’un avec, protesté-je.


      Julia ricane.


      — Ensuite, la couleur rouge envoie un signal sexuel fort dans l’inconscient masculin. Et ça donne soif. C’est même pour ça que les bars ont tous des néons rouges, crâne-t-elle.


      Je reste comme une idiote devant sa logique. Le pire c’est que ça se tient son truc.


      — Et donc porter ces talons va me rendre plus sexy ? musé-je.


      — En tout cas, avec ça, tu es une bombe déjà à mes yeux, alors pour un homme !


      Perplexe, j’enfile la ceinture autour de la taille haute de la jupe et les escarpins à mes pieds, avant de me tourner vers le miroir du fond de la cabine pour voir de quoi j’ai l’air.


      Et là, j’ai un choc. Un vrai.


      La femme qui me regarde dans les yeux, avec ses longs cheveux noirs cascadant sur sa blouse bleue, cette jupe cintrée sur ses courbes et ces superbes chaussures est ultra-féminine. Elle dégage une puissance que je n’imaginais même pas possible.


      Incrédule, je cherche mes bourrelets dans le reflet, les défauts de ma silhouette qui me préoccupent tant d’habitude et qui me feraient changer immédiatement de tenue pour un truc plus ample, plus sombre et moins révélateur. Mon ventre, mes hanches et mes cuisses sont toujours là, sauf qu’ils ne sont pas une tare, là. Ils sont harmonieux dans l’image.


      C’est moi, ça ?


      J’ai appris à m’aimer à peu près. Accepter ce corps qui me porte et qui me protège. Je fais ce que je peux avec, et ma foi, il me le rend bien. Lui et moi, on aime ce qui est sucré, moelleux et confortable. C’est donc logique que je sois plus grosse que la moyenne.


      Ce sont les autres qui font mal. Ces moqueries au collège, au lycée, et plus tard dans l’intimité avec des mecs de fac. Ces médecins qui diagnostiquent que mon surpoids est la cause du moindre de mes maux, et ceux qui me collent le mot obésité sur le front parce que je dépasse un peu de ce qui est acceptable à leurs yeux.


      Taille 46.


      Pour certains, c’est trop.


      C’était trop pour mon ex, qui a annulé le mariage et nos cinq ans de relation d’un simple texto parce que, je cite : il n’assumait pas.


      L’ironie, c’est que j’ai perdu trois kilos en larmes après cette rupture.


      Pas une seconde je n’ai senti Evan perdre ses moyens face à mon corps. Chaque fois que j’ai été dans ses bras, je me suis sentie toute petite. Je me suis sentie bien ; ni jugée ni critiquée. Je me suis sentie belle et désirable. Je me suis sentie perdue, c’est vrai, fragile parfois, mais femme. Et là, maintenant, habillée comme ça, le regard franc et l’air sûr de moi, j’aime encore plus.


      Je recoiffe une mèche derrière mon oreille et souris à mon reflet.


      — Tu as raison, dis-je à Julia sans préciser sur quoi.


      — J’ai toujours raison, répond-elle en venant me faire un câlin directement dans la cabine d’essayage.
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      J’aime la scène, il n’y a rien à faire.


      J’aime le terrain, les missions, le sexe et l’action, plus que ça, bien sûr. Mais putain, depuis le tout premier show qu’on a fait pour l’enterrement de vie de jeune fille de ma sœur, je ne peux pas nier que je suis accro à l’adrénaline du strip-tease.


      L’attention de toutes ces femmes, leurs cris et leurs regards gourmands, ça me fait bander. À chaque fois, sans faillir.


      Et voilà comment un truc qu’on a à peine préparé avec les gars, pour dépanner à l’enterrement de vie de jeune fille de ma frangine, est devenu, un an plus tard, l’un de mes plus grand kiffe. Je ne l’avoue à personne, j’ai ma fierté. Mais je sais dans les regards entendus qu’on s’échange avec Stan et Nathan, que je ne suis pas le seul.


      Pourtant, ce soir, mon plaisir n’est pas tout à fait au rendez-vous. Le show est bon, je suis dans le flow et les filles sont déchaînées, mais ça n’a plus la même saveur.


      Je suis sur scène, sous les projecteurs, à jouer le flic qui vient interpeller une jolie blonde. Je souris à la fille, mais je suis moins à fond que d’habitude. J’ondule comme avant autour d’elle, je danse sans rien perdre du rythme, aucun faux pas. Mais non.


      Ça me fait l’effet déplaisant d’une panne. Sauf que je suis le seul à m’apercevoir du problème. Les femmes hurlent mon nom pareil, Camila et les mecs n’ont l’air d’avoir rien remarqué.


      Accessoirement, ma queue va bien, merci.


      Je termine ma danse en laissant la blonde m’embrasser dans le cou avec gourmandise. Les applaudissements retentissent alors que je rejoins les coulisses. J’ai sur ma peau l’odeur de cette fille mêlée à ma sueur, j’ai même encore vaguement la sensation de ses mains que j’ai fait courir sur mes abdos, mais putain, la seule chose à laquelle je pense, c’est aux mains d’Anaïs. C’est son parfum que je veux avoir sur moi, sa bouche que je veux goûter et ses lèvres que je veux voir s’entrouvrir pour gémir mon prénom.


      Je secoue la tête en fronçant les sourcils. Faut vraiment être con pour ne pas reconnaître ma défaite : je peux essayer de résister tant que je veux, c’est mort, je suis déjà accro. Si la belle Anaïs est ma nouvelle drogue, elle a occulté toutes les autres. Et ça, ça ne m’arrange pas du tout.


      Stan me jette un regard perplexe avant de prendre ma place sous les projecteurs, pendant que Camila me lance une petite bouteille d’eau fraîche que j’attrape sans même réfléchir. Son contenu ne fait que quelques longues gorgées. Je vide les dernières gouttes sur ma tête avant de broyer la bouteille en plastique dans un geste bruyant.


      — Muy bien, dit Camila en parlant de ma performance. Tu le tiens bien celui-là.


      — À croire que j’aurais dû rentrer dans la police plutôt que dans l’Armée, dis-je sans rire.


      — L’uniforme est plus facile à déchirer pour le strip-tease, me répond-elle sans se laisser démonter.


      Je lui tends mon costume que j’avais ramassé sur la scène en partant et me laisse tomber, quasiment à poil, sur le fauteuil en cuir. Elle le réceptionne sans faire de chichi pour le mettre avec le reste de nos tenues sales de ce soir.


      Dernier spectacle de notre séjour parisien. On ne revient pas avant des mois. Peut-être même un an…


      — Nos prochaines dates, c’est quand ? demandé-je.


      — Toulon à notre prochaine perm, Chef, m’informe Nathan. Dans six semaines.


      Comme toujours, il aide Camila à ranger les accessoires avant notre danse finale. Je ne dois pas être le seul à avoir les boules que le séjour se termine.


      — Puis, Bordeaux et Toulouse, ajoute notre chorégraphe. Je sais que tu ne veux pas faire de show à Marseille, Evan, mais il va falloir qu’on en rediscute.


      Je prends mon téléphone portable où je l’avais laissé, sur un carton à côté du fauteuil, pour faire mine d’y réfléchir, mais l’appareil se met justement à vibrer dans ma main. C’est un appel en visio. Le nom de l’appelant me fait froncer de nouveau les sourcils.


      — Excuse-moi, ma belle, mais je dois vraiment prendre cet appel, dis-je en me levant et en enfilant mon jean à la va-vite.


      Je sors dans le couloir des coulisses et ouvre la première porte que je trouve à la recherche d’un coin isolé. Une petite remise à balais. Parfait. Je m’essuie le front d’un revers de la main et décroche en prenant soin de ne cadrer que mon visage et mes épaules. Je suis presque à poil, putain, ça craint.


      — Bonjour Aminata, dis-je à la jeune femme qui apparaît sur l’écran de mon téléphone.


      — Bonjour Sergent, me salue-t-elle avec toujours le même petit hochement noble de sa tête aux mille tresses.


      — Il y a un problème ? Tout le monde va bien ?


      — Oui, merci. Tout le monde va bien, ne vous inquiétez pas, répond-elle calmement.


      — Un souci avec le dernier virement, alors ? Ou la banque ? demandé-je incrédule. Sinon pourquoi vous me contactez en dehors du planning.


      — L’argent a mis plus de temps à arriver cette fois-ci, mais tout est en ordre, je vous en remercie, dit-elle posément. Il n’y a aucun souci, Sergent, mais j’aimerais vous parler d’une idée…


      — Je vous écoute.


      — Vous savez que certaines d’entre nous cousent ?


      — Oui…


      — Le mois dernier, nous avons fait l’acquisition d’une autre machine à coudre et j’ai réussi à réunir les fournitures pour la faire tourner. Les résultats sont bien meilleurs. J’ai fait quelques créations et elles se vendent très bien ici dans la rue.


      — OK, acquiescé-je secrètement admiratif de ce que ces femmes entreprennent à des milliers de kilomètres d’ici.


      — J’aimerais donner plus d’ampleur au projet, dit-elle quelque peu solennelle.


      — Avoir plus de machines à coudre ?


      — Oui. Et tester à une plus grande échelle, pour faire travailler d’autres familles autour de nous.


      — Je dois pouvoir vous trouver des machines ici, et vous les envoyer à Gao, hors circuit. Combien il vous en faut ?


      — Huit.


      — OK, validé-je. Voyez les détails par email avec Nathan. Je ne comprendrais pas aussi bien vos besoins en la matière que lui.


      — Je ne pensais pas que vous diriez « oui » si vite, s’étonne-t-elle en haussant un sourcil délicat.


      Je souris, bêtement ému. Cette femme se bat comme une lionne au Mali pour faire survivre plus de dix mères seules avec leurs enfants, pour faire scolariser les gamins, donner du travail aux femmes, loger tout le monde et garder toute leur dignité. Les gars et moi on les soutient autant qu’on peut depuis un an, et c’est la première fois qu’elle me parle d’un vrai projet, pas juste de survie. Alors ses huit putain de machines à coudre, ce n’est rien du tout comme coup de pouce à lui apporter ! Je peux lui en faire envoyer vingt s’il le faut.


      — J’aime beaucoup votre idée, réponds-je simplement. J’ai hâte de voir le résultat.


      — Vous avez prévu de revenir ?


      — J’aimerais, oui. Prochain tour, peut-être.


      — Bakari sera ravi de vous revoir, sourit-elle.


      — Moi aussi.


      Elle raccroche, je sors à la hâte de l’espèce de cagibi pour rejoindre ma loge et me rechanger avant ma prochaine danse.


      Je ne suis peut-être pas dans le mood ce soir, mais j’ai toujours une mission à accomplir, et elle vient de se compléter de huit machines à coudre, à acheminer au Mali.
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      18 h 59, message d’Evan sur mon téléphone : « Je suis en bas ». Le moins qu’on puisse dire c’est que l’homme est ponctuel !


      Mon cœur s’agite de plus belle, cognant contre mon décolleté. J’enfile à la hâte les talons rouges en essayant de ne pas penser au surnom que Julia leur a donné. « Fuck-me Shoes » Je rougis autant que les escarpins en question.


      — Bye mon chéri, dis-je en caressant mon chat endormi entre les coussins du canapé. Je ne rentrerai pas tard et tu as tes croquettes préférées pour la soirée.


      Roméo ronronne en me tendant sa petite tête d’amour, pas le moins du monde dérangé par le fait que je suis encore de sortie. C’est rare que je sorte autant en semaine, à dire vrai, mais depuis cette fameuse soirée strip-tease, j’ai l’impression que ça n’arrête pas. Voilà, bravo, j’ai perdu tout mon sérieux dans cette affaire !


      Soyons honnêtes une minute : là, ce n’est pas une soirée comme les autres. C’est un « date » avec Evan. Un vrai rendez-vous avec l’homme le plus beau et le plus sexy que j’ai jamais rencontré. Oh Seigneur, je n’arrive toujours pas à croire que c’est vrai !


      Un dernier coup d’œil dans le miroir de l’entrée pour vérifier mon maquillage, j’attrape mes clefs et mon sac et je sors.


      Mon cœur ne s’est pas calmé dans l’ascenseur, il sursaute de plus belle arrivée dans le hall d’entrée et que je vois Evan nonchalamment appuyé contre le mur, beau comme un dieu dans un jean brut impeccable et une chemise blanche aux manches retroussées.


      Il me sourit quand nos regards se croisent, j’en oublie de respirer.


      — Tu es ravissante, murmure-t-il en venant m’embrasser dans le cou.


      — Bonsoir, Evan, dis-je d’une voix troublée. Tu es pile à l’heure.


      — Je ne voulais pas que tu changes d’avis.


      Son sourire se fait plus fin et plus énigmatique.


      — Je n’en avais pas l’intention…


      — Tant mieux, dit-il en ouvrant la porte pour m’inviter à sortir de mon immeuble. Tu ne le regretteras pas.


      C’est bête, mais je suis sensible à sa galanterie. Comme quoi on peut être féministe et apprécier d’être traitée comme une princesse. Il m’ouvre la portière d’une voiture que je n’ai jamais vue, une berline noire, sans doute de location. Je m’installe à l’intérieur et le laisse refermer la portière en douceur. Il fait le tour, me rejoint en se glissant au volant et démarre dès que j’ai bouclé ma ceinture. Aucune précipitation, c’est comme un ballet mille fois répété ; dans l’attente discrète, à chaque fois, que je fasse ma part de la danse. Il conduit la voiture avec aisance, comme si c’était effectivement la sienne, et ça me sème le doute. Il est vraiment ici que de passage ? Il a l’air de connaître son chemin, ne jetant qu’un œil distrait sur le GPS du tableau de bord. Il n’a aucun mal à circuler dans un Paris encore encombré, alors que je trouve que c’est un véritable enfer quand moi je dois conduire.


      — Tu as passé une bonne journée ? me demande-t-il tout en conduisant.


      — Oui, merci. Une très bonne journée, mon autrice fétiche a enfin terminé son nouveau manuscrit, dis-je avec un petit sourire ravi. Et toi ?


      — Celle du shooting photo ?


      — Oui, Nina. Comment as-tu deviné ? m’étonné-je.


      — Tu lui envoyais des photos du shooting. J’en ai déduit que vous aviez une relation spéciale toutes les deux.


      J’acquiesce d’un mouvement de tête.


      — C’est une romancière talentueuse avec un univers incroyable.


      Il esquisse un sourire en coin avant de me demander :


      — Tu aimes les sushis ?


      — J’adore !


      — Parfait, dit-il en engageant la voiture dans un parking souterrain.


      Galant, encore, Evan ne me laisse pas sortir seule de la voiture et prend le temps de m’en ouvrir la portière. Mon cœur, qui s’était un peu calmé pendant le trajet, reprend sa course effrénée quand je glisse ma main dans celle qu’il me tend pour m’aider à sortir de la voiture.


      — Quel gentleman, déclaré-je dans un souffle quand il me précède dans le restaurant avant de m’inviter à y entrer.


      Sa grande main se posant sur ma taille pour nous rapprocher, il dépose un baiser sur ma tempe.


      — Mon père m’a appris à prendre soin des demoiselles.


      — Ah parce que ton père est un charmeur, lui aussi, ne puis-je m’empêcher de lancer dans une boutade.


      — Loin de là ! rit Evan. Marié depuis trente-trois ans, et plus fidèle qu’un caillou.


      — Je ne connaissais pas cette expression, réponds-je intriguée.


      Une serveuse nous accueille d’un sourire avenant au poste de l’entrée du restaurant, et je détache enfin mes yeux d’Evan pour regarder mieux où nous nous trouvons. La décoration du restaurant est extrêmement sobre et l’ambiance très feutrée. Je ne connais pas l’enseigne, mais un simple regard circulaire suffit à se rendre compte que ce n’est pas un petit restau anodin, mais une bonne adresse qui s’échange qu’entre initiés.


      — Bonsoir Madame, bonsoir Monsieur, pouvez-vous m’indiquer le nom de votre réservation ? demande la serveuse.


      — Russo.


      — Pour deux, confirme-t-elle en regardant l’agenda sur le pupitre. Si vous voulez bien me suivre.


      La main d’Evan ne quitte pas le bas de mon dos alors qu’il m’invite à le précéder. Je n’ai pas encore bu une goutte d’alcool mais j’ai déjà trop chaud…


      La serveuse nous guide vers une table intimiste, dans une alcôve, avec un petit arrangement floral japonais sur une nappe impeccablement dressée. Evan tire ma chaise sans un mot pour que je m’y installe. Touchée par le geste, je m’exécute avec autant de grâce que je peux. Au fond, j’essaye surtout de retrouver un peu de contenance. Entre mes sautes de température à chaque fois qu’il me touche et les embardées de mon cœur à chaque fois que nos regards se croisent, je ne sais pas si je vais survivre à ce rendez-vous. J’ai beau essayer de me raisonner, avouer que c’est ridicule puisque j’ai déjà dormi dans ses bras et que ce n’est qu’un petit dîner de rien du tout, ça ne marche pas. Je recoiffe une mèche de cheveux derrière mon oreille en espérant calmer ma nervosité. Peine perdue.


      — Un apéritif pour commencer ? propose la serveuse.


      — Volontiers, soufflé-je sans même réfléchir.


      Evan hausse un sourcil amusé en s’asseyant en face de moi.


      — Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


      Que tu m’embrasses comme dans ma cuisine, là tout de suite.


      — Un verre de Chardonnay serait parfait, dis-je à la place.


      — Et un whisky pour moi. Sans glace, s’il vous plaît.


      La serveuse hoche la tête et nous donne à chacun un menu. Je l’ouvre, prête à sauter sur n’importe quelle occasion pour détourner mon attention de la tension qui crépite entre Evan et moi, et je remarque assez vite que ma carte n’affiche pas les prix. Là, je trouve que ça commence à être sexiste, mais je me contente de froncer les sourcils. Le bon côté de la chose, c’est que ça fait baisser d’un cran ma nervosité.


      — Comment as-tu fait pour avoir une réservation de dernière minute ? demandé-je à Evan à voix basse. Un restaurant aussi huppé… Ça doit être complet des mois à l’avance.


      — J’ai des contacts, répond-il en se donnant un air énigmatique.


      Cet homme est soldat et stripteaseur, il peut essayer de se la jouer grand prince tout ce qu’il veut, il n’est pas héritier d’une vieille fortune.


      — Allons bon ? dis-je en haussant les sourcils.


      Il quitte son air important et m’offre un sourire complètement désarmant.


      — Ah, je voulais te faire forte impression, avoue-t-il. C’est raté ?


      — Non. Le restaurant est très bien. Mais ça ne répond pas à ma question, rétorqué-je adoucie.


      — Tu te souviens de la soirée de charité ?


      — Euh oui.


      — Ce n’était pas notre première fois, dit-il tranquillement. Une des participantes précédentes possède ce restaurant.


      — Elle a payé pour une nuit avec toi ? ne puis-je m’empêcher de demander d’une voix étranglée.


      — Une soirée seulement. Elle avait besoin d’un cavalier pour un truc. C’était très sympa.


      Je cille. C’est à ce moment que la serveuse réapparaît avec nos verres. On n’a même pas pris le temps d’étudier la carte. Je bredouille un merci, pose le menu et attrape mon verre, impatiente d’en boire une longue gorgée. Mais Evan veut porter un toast en plongeant ses yeux dans les miens avec toute l’intensité dont il est capable, au point que je ne sais plus à quel point je suis contrariée et à quel point je suis excitée.


      Oh bon sang…


      — Au strip-tease ? propose-t-il. Sans ça, je ne t’aurais jamais rencontrée.


      — Trinquons plutôt à tes abdos. J’ai l’impression que c’est ce qui te rapporte le plus.


      — Ah ? Pas mon charme irrésistible ?


      — Pas ta modestie, en tout cas.


      — À tes yeux magnifiques, déclare-t-il d’une voix rauque en portant son verre à ses lèvres sans que je puisse quitter le geste du regard. Ils m’ont marqué au fer à la minute où je t’ai croisée dans la salle de la boîte.


      Je ne réponds pas, buvant à mon tour en soutenant son regard comme je peux, de nouveau sens dessus dessous.


      — On a très mal commencé ce rencard, j’ai l’impression, déclare-t-il. Je te propose de rattraper tout ça en commandant. Tu t’y connais sans doute plus que mois en sushi : qu’est-ce que tu me conseilles ?


      — Classique : Maki et sashimi. Il y a des petites merveilles sur la carte, dis-je en auscultant le papier.


      — Je te suis, déclare Evan en posant sa carte sans plus un regard.


      Il fait signe à la serveuse et nous commande des assortiments.


      — Tu n’y connais rien en sushi, donc ? demandé-je quand nous sommes à nouveau seuls.


      — Je connais un tas d’autres choses en revanche.


      — C’est encore une allusion sexuelle ?


      — Eh, se défend-il en riant. Je ne t’en avais pas encore faite aujourd’hui !


      — Vrai.


      — J’ai deux trucs à régler, en fait, qui vont m’obliger à me former sur des sujets que je ne maîtrise pas encore, rétorque-t-il en retrouvant une once de son sérieux.


      — Ah ?


      — D’abord, une affaire de machine à coudre.


      La surprise me fait écarquiller les yeux. Je m’attendais à tout sauf à ça.


      — De machine à coudre ?


      — Tu te souviens de l’association pour laquelle on lève des fonds avec les gars ? Bah c’est pour ça ?


      Nous sirotons nos verres pendant qu’Evan m’explique le fondement de cette association plus en détail. Il me raconte comment la rencontre avec un petit garçon qui allait perdre son père dans la guerre, là-bas, au Mali, allait lui donner envie d’aider. Evan me parle ensuite des bénéficiaires de cet aide : des femmes et des enfants, principalement. Dans leur situation injuste et difficile, il se sent toujours profondément motivé à les aider à se relever et à construire leurs vies.


      — Ce que nous essayons de faire est assez simple : permettre aux gens de travailler pour survivre. Acheter une machine à coudre leur permettrait de produire des vêtements et d’avoir un revenu stable. C’est là où on entre en jeu : Stan, Nathan et moi on s'est engagés à collecter suffisamment d’argent pour acheter ce dont ces mères ont besoin afin d'aider autant de familles que possible.


      Je reste muette un instant devant tant d'engagement personnel et social chez Evan. Je suis admirative de ce qu'il fait et je comprends pourquoi il veut acquérir les connaissances techniques nécessaires pour gérer une telle organisation.


      À mesure que je bois le vin et ses paroles, ma nervosité initiale et mes contrariétés diverses me quittent.


      Ce mec est incroyable. Beau, altruiste, drôle, séduisant, malin, gentleman ouvert et en plus il me fait fondre…


      Je vais tomber amoureuse. Obligée.


      


      La serveuse nous apporte les sushis dans des plateaux en bois où ils sont magnifiquement disposés. Une bouteille de vin blanc les accompagne. Je prends les baguettes qui me sont destinées, et m’émerveille de la finesse de l’ustensile en bambou. Rien à voir avec les baguettes jetables qu’on a dans les buffets asiatiques à volonté.


      — Et le deuxième truc que tu as à régler ? demandé-je en levant les yeux vers Evan.


      Il esquisse un demi-sourire.


      — Je ne sais pas manger avec des baguettes, répond-il sans perdre une miette d’assurance.


      — Quoi ? Vraiment ?


      — Vraiment. Jamais pris le temps d’apprendre ça, mais si tu me montres, je te promets de t’enseigner quelque chose à mon tour.


      J’ai de nouveau chaud. Très, très chaud.
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      Elle est délicieuse. Je n’ai pas d’autre mot pour décrire cette nana. Intelligente, patiente, douce, drôle, et belle à croquer par-dessus le marché. Au fond, je me sens toujours subjugué quand elle me parle avec passion de son boulot. Sa vision du monde me fait du bien. Je ne lui dirais pas pour ne pas la vexer, mais je trouve ça à la fois rafraîchissant et super beau. Un peu idéaliste, surtout, mais quand on vit ce que je vis sur le terrain, en Opex ou en mission, ça donne une lueur d’espoir. Parce que c’est sans doute ça le plus difficile dans ce que je fais : garder la foi en l’être humain. Anaïs s’anime, pleine d’admiration quand je lui parle de ce que fait l’association au Mali, mais elle ne sait pas l’horreur qui se déroule justement là-bas. Et c’est très bien comme ça. J’aime qu’elle soit préservée et que ses préoccupations soient l’égalité hommes-femmes ici. Ou le fait de m’apprendre à utiliser des baguettes au restaurant.


      Je me prête volontiers à l’exercice, touché par la bienveillance avec laquelle elle m’explique l’utilisation de l’ustensile. Une autre qu’elle m’aurait sans doute traité d’idiot et se serait foutue de ma gueule. Pas Anaïs. C’est un assez bon test de personnalité, finalement.


      Je me rate quelques fois pour la faire rire, mais comme je lui ai promis, j’apprends vite. Les sushis sont bons, ce qui ne gâche rien.


      — C’est délicieux, murmure Anaïs dans un gémissement ravi.


      J’acquiesce en avalant un nouveau sushi en une bouchée.


      — J’avoue. Mais je suis définitivement team soja sucré, la taquiné-je.


      — Rah, tu ne sais pas ce qui est bon ! C’est sauce soja salé, sinon rien.


      — T’inquiète que je sais exactement ce qui est bon, dis-je en accrochant son regard.


      Baguettes en l’air, j’attrape l’avant dernier sushi de notre plateau, lui laissant finir avec la variété qu’elle a eue l’air de préférer. Je plonge le sushi dans la sauce soja sucrée, et glisse le tout dans ma bouche sans la lâcher des yeux. Elle me dévisage, les joues rougies, et je lui souris en mâchant ma prise d’un air satisfait.


      — En tout cas tu maîtrises parfaitement les baguettes maintenant, dit-elle en s’occupant délicatement du dernier sushi.


      — J’ai eu une excellente professeure, dis-je pour la faire de nouveau rougir. Mais à dire vrai, « maîtriser », c’est mon truc.


      — Il y a une allusion là aussi ? susurre-t-elle.


      — C’est possible. Ça dépend de ce que tu veux que moi je t’apprenne ce soir, ma belle…


      La serveuse se pointe pile à ce moment, alors que l’électricité se remet à crépiter entre nous et que je prépare doucement Anaïs à la suite que je voudrais donner à cette soirée.


      — Ça a été ? s’enquiert la serveuse en débarrassant nos assiettes.


      — Très bien, répond Anaïs visiblement ravie de l’intrusion.


      — Une merveille, dis-je à mon tour, sauf que c’est ma compagne que je dévore des yeux en disant ça.


      — Vous voudrez un dessert ?


      Oh que oui !


      Je hausse un sourcil joueur à Anaïs, qui écarquille les yeux parce qu’aucune de mes allusions ne lui échappe, et Dieu sait que j’adore jouer avec ça.


      — Volontiers, dit-elle pour la serveuse. Qu’est-ce que vous avez de rafraîchissant ?


      — Desserts glacés, peut-être ? propose cette dernière.


      — Glacé. Oui, ça sera parfait, répond Anaïs en ajustant le col de sa blouse comme si elle souffrait d’un soudain coup de chaud.


      Sa réaction affûte encore plus mon envie de jouer et mon envie d’elle. On est sur la même longueur d’onde et ma belle accepte de jouer. J’aime sa façon de me répondre et d’essayer faussement de résister.


      — Je vous apporte la carte tout de suite, annonce la serveuse avec un sourire aimable.


      Elle ne se doute pas une seconde de l’échange presque sexuel qui est en train d’avoir lieu sous son nez. Mais Anaïs ne peut pas nier, elle par contre.


      Je n’ajoute rien, regardant ma belle s’essuyer le bord des lèvres d’un coin de serviette. Mon imagination est déjà projetée dans l’heure qui va suivre, où la délicatesse naturelle d’Anaïs va se heurter à mon côté sauvage et me rendre fou. Si elle s’essuie le coin de la bouche avec cette même élégance après m’avoir sucé, je vais rebander direct et l’épingler au lit comme jamais. La serveuse revient avec la carte qu’elle donne à Anaïs. D’un geste négatif du menton, j’indique que je ne veux pas de dessert. Enfin si, mais pas ce qu’il y a au menu.


      — Un café, s’il vous plaît, demandé-je à la place. Expresso.


      — À cette heure ? s’étonne Anaïs. Tu ne vas pas dormir cette nuit.


      — Ce n’est pas au programme, non, lui dis-je avec l’ombre d’un sourire.


      Elle me dévisage de nouveau, ses lèvres arrondies dans une expression de surprise et j’ai terriblement envie d’envoyer valser la table pour venir croquer sa bouche tout de suite.


      — Coupe Litchi, s’il vous plaît, demande-t-elle à la serveuse.


      Alors que cette dernière prend note en hochant la tête et disparaît, je ne quitte pas Anaïs du regard. J’essaye de maintenir sous contrôle mon envie d’elle, mais les scénarios s’enchaînent dans mon esprit avec une telle force que j’ai déjà la gaule. À dire vrai, je l’ai depuis les premières perches tendues tout à l’heure, que la belle a prises avec hésitation. Au fur et à mesure de ses réactions, mon admiration d’ado amoureux s’est muée en attractivité animale. Et putain je me fais violence pour ne pas y céder tout de suite.


      — Je passe la nuit chez toi, déclaré-je en guettant sa réplique.


      Elle ne sursaute pas et hoche juste la tête à l’affirmative en fuyant mon regard un instant.


      — Si tu veux, me répond-elle.


      — Est-ce que toi tu veux ? Je ne prends que ce que tu es prête à me donner, ajouté-je.


      — Tu ne m’as pas invitée au restaurant pour rien, j’imagine.


      — Ça ne répond pas à ma question, Anaïs, la sermonné-je à voix basse.


      La coupe glacée et mon café arrivent, nous coupant dans l’élan. Je m’avance sur la table avant qu’elle attrape sa cuillère, je pousse un verre pour glisser mon bras et tendre ma main vers Anaïs dans une invitation. Elle regarde mes doigts, y glisse les siens, et relève de nouveau les yeux vers moi.


      — Est-ce que tu veux ? répété-je.


      — Pour un dernier verre ?


      — Et beaucoup plus.


      — Oui, même si je ne sais pas si c’est une bonne idée, murmure-t-elle après quelques secondes en suspens.


      Je tire sa main à moi et me penche pour embrasser le dos de ses phalanges, un sentiment de victoire bouillonnant en moi. Je relâche ses doigts pour qu’elle puisse manger sa glace et sourit de plus belle, les lèvres sur le bord de ma tasse de café.


      — C’est une aussi bonne idée que de m’apprendre à manger avec des baguettes. Tu verras.


      — Pourquoi ? Tu comptes me réinviter à manger des sushis ? demande-t-elle sur la défensive.


      J’acquiesce :


      — Entre autres.


      Je me rappelle notre conversation dans sa cuisine, et tous les doutes qu’elle avait sur moi. Sa façon de présumer qu’elle n’était pas mon genre de femme. Je l’ai embrassée pour lui prouver le contraire, et tout ce que j’ai fait depuis envers elle va en ce sens. Mais j’imagine que je ne vais pas effacer en quelques jours ce que son connard d’ex et d’autres mecs ont pu lui faire penser jusque-là. Je réprime un grognement contrarié rien que d’y penser.


      Je règle l’addition sans même lui laisser proposer de payer sa part. Je veux qu’elle comprenne que c’est une princesse à mes yeux, et qu’elle accepte que je la gâte.


      Anaïs termine sa coupe glacée avec grâce, pendant que je rêve de l’avoir dans mes bras et de lui dévorer le cou de baisers voraces. Je glisse ma main dans son dos quand nous quittons notre table, alors que j’ai une furieuse envie de la glisser dans ses longs cheveux et d’en saisir une poignée. Je l’accompagne vers la voiture, ouvre sa portière comme à l’aller, maîtrisant mon envie de la plaquer contre la carrosserie pour venir goûter sa bouche. C’est dans la voiture que je craque, et lui prends le visage entre mes mains, avant qu’elle ait bouclé sa ceinture de sécurité. Ses lèvres au parfum de fruits exotiques, son air étonné et sa langue se faisant audacieuse sous mes caresses me rendent encore plus dingue.


      — J’ai tellement envie de toi, avoué-je dans un murmure rauque quand je mets fin à notre baiser.


      Son corps est d’accord, brûlant sous mes doigts alors que je frôle ses joues. Mes yeux plongés dans les siens, je laisse Anaïs retrouver son souffle et décider une fois pour toutes de résister ou de céder à ce truc entre nous.


      — Moi aussi, répond-elle enfin.


      Elle ose un timide sourire, les joues rougies par l’instant, et j’ai d’autant plus envie de la croquer. Je lui offre un sourire à mon tour, ému, heureux et désireux de la rassurer, avant de déposer un nouveau baiser bref sur ses lèvres si désirables.


      — Rentrons chez toi, dis-je en faisant démarrer la voiture.


      Je conduis vite, ma main droite tendue nonchalamment vers elle pour enlacer ses doigts sur ses cuisses. Je joue de mon pouce à caresser le sien et je me félicite d’être capable de me contenir assez pour ne pas lui faire l’amour directement sur la banquette arrière.
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      Je lâche la main chaude d’Evan, ouvre ma porte ; mes clefs tintent quand je les pose dans le vide-poches de l’entrée. Je me tourne vers mon invité, le souffle court.


      Je retrouve l’intensité rare de son regard sur moi, il me dévore déjà des yeux avant même de m’avoir retiré quoi que ce soit.


      Voilà : on y est. C’est maintenant. Ce mec sublime auquel j’ai du mal à croire, va me faire l’amour.


      Evan esquisse l’ombre d’un sourire charmeur avant de fondre sur moi comme un tigre et de m’embrasser jusqu'à m’ôter toute envie de respirer.


      Je ne suis plus que ses lèvres sur ma bouche et ses mains brûlantes sur ma peau. Mon Dieu, ses mains ! Partout à la fois. Il me touche avec une infinie délicatesse par moments, et une rudesse qui me donne envie de gémir à d’autres. Abandonnée dans ses bras, je subis l’assaut de ses baisers en y répondant à la hauteur de mes moyens. Je me sens maladroite quand j’aventure une main sur son corps, mais il me laisse faire, ses doigts plongés dans mes cheveux et la courbure de ma nuque. On est encore debout dans mon entrée quand je lui déboutonne sa chemise. Bientôt le vêtement termine sur le plancher, suivi par ma paire de talons que je déchausse sans cesser de l’embrasser avec gourmandise. J’ai une brève – mais alors très brève ! – pensée pour Julia qui qualifiait ces chaussures de « Fuck-me shoes ». Je ne « fuckerai » pas avec, ah !


      J’ai perdu dix centimètres dans la manœuvre, mais ça n’a pas l’air de déphaser le moins du monde Evan, qui se penche volontiers pour venir embraser mon cou et une de mes épaules de nouveaux baisers enfiévrés. La tête penchée sur le côté opposé pour lui laisser le champ libre, je frissonne de plaisir. Chaque fois que ses lèvres se posent sur moi, je me sens comme électrisée. Ma température intérieure ne fait qu’augmenter, d’ailleurs, et c’est un soulagement quand Evan ôte ma blouse. Avant, j’aurais été mal à l’aise de me dévoiler ainsi, trop consciente de mes formes et des imperfections de mon corps. Je suis le genre de femme qui gagne à être habillée. Belle toute nue, c’est un concept qui ne s’applique pas à moi, avec mes cuisses, mes bras, et ma peau détendue. Et pourtant, ce soir, sous le regard plein de désir de cet homme beau comme un dieu, je n’ai pas honte… Le souffle court rend ma poitrine haletante, et je ne peux que me féliciter d’avoir choisi une jolie lingerie. Le soutien-gorge en dentelle bordeaux arrache un grognement satisfait à Evan quand il prend un instant pour l’admirer.


      C’est moi qu’il admire.


      Moi, debout, à moitié décoiffée et à moitié déshabillée.


      Moi, pour de vrai.


      Quelque chose de nouveau s’éveille en moi. Une impulsion confiante, une certaine arrogance peut être, qui me fait lever le menton avec fierté plutôt que de retenir mon souffle pour rentrer mon ventre. C’est cette chose qui m’habite quand je prends un pas de recul sous le regard incandescent d’Evan et que je dézippe la fermeture éclair à l’arrière de ma jupe crayon. Un coup de hanche plus tard, le vêtement gît au sol lui aussi, me dévoilant en culotte. Coordonnée, évidemment ! Et ce coup-ci, je remercie Julia pour avoir insisté sur la question.


      — Magnifique, dit Evan à voix basse.


      Je n’ai pas les mots pour lui répondre alors je franchis le pas qui nous sépare et me colle contre lui pour l’embrasser à mon tour. Un baiser d’un autre acabit, comme je n’en ai jamais donné. Je l’embrasse comme je m’abandonne : totalement. Ses mains se posent sur moi à m’en brûler la peau, qu’il me frôle ou qu’il saisisse avec délice mes hanches pour me plaquer contre le mur qui mène à ma chambre. Sa bouche conquérante me fait perdre la tête. Ses doigts emmêlés dans mes cheveux m’intiment de ne pas bouger alors qu’Evan embrasse ma poitrine avec délectation. De sa main libre, il descend une bretelle de mon soutien-gorge et dénude mon sein droit. Mon téton, durci par le désir et les caresses, appelle toute son attention. Evan lui administre un coup de langue qui me fait instantanément gémir, avant de le prendre en entier dans sa bouche et de le taquiner de ses dents. Cette petite torture finit de me faire perdre la raison. Je sens mon envie de lui envahir ma culotte, déjà bien mouillée depuis notre premier baiser dans la voiture. À ce rythme, la dentelle va se dissoudre. À moins que ça soit moi qui fonde, éperdue de désir comme une flaque aux pieds d’Evan.


      Oh mon Dieu, combien j’ai envie de plus !


      Et je suis exaucée.


      Bientôt, il lâche mes cheveux pour venir caresser mon sexe par-dessus ma lingerie. Comme il caresserait un chat, doucement, pour le flatter sans lui faire peur. Et cette lenteur me fait grogner contre sa bouche qui revient à la rencontre de la mienne. Le bougre sourit, amusé de me mettre dans un tel état. Quand nos regards se croisent à nouveau, quelque chose change dans l’énergie entre nous. L’instant d’après, Evan n’est plus doux, mais dominant.


      — Viens, ordonne-t-il d’un murmure rauque alors qu’il ouvre la porte de ma chambre.


      De ses baisers ardents et de ses mains assurées, il me guide à reculons vers mon lit, où je me laisse tomber, les bras accrochés à sa nuque. Sa bouche me rend folle, je suis prête à faire tout ce qu’il voudra. Il sourit encore contre mes lèvres et décroche mes mains de lui une à une pour les faire se rejoindre au-dessus de ma tête. Il les maintient d’une main ferme, comme virtuellement attachées au niveau des poignets, et me surplombe de toute sa splendeur.


      Ce n’est pas possible d’être aussi beau, me dis-je en admirant son torse nu et les traits ciselés de son visage. Je ne rêve pas, et je n’ai pas besoin de me pincer pour en avoir le cœur net. Je n’aurais jamais pu rêver un moment pareil, même dans un songe audacieux. Jamais. Ça dépasse tout simplement mon imagination. Mon corps et mon attention entièrement tournés vers les sensations qu’Evan fait naître en moi, je ne réfléchis plus. Je me cambre pour tendre un peu plus mes seins vers lui, toute réserve aux orties, et gémis à chacun de ses coups de langue experts sur ma peau. Qu’il embrasse mon cou, ma bouche, le galbe de ma poitrine, ou même le long des côtes, jusqu’à ma taille, à m’en faire frémir de plaisir.


      — J’adore tes courbes, souffle-t-il sur la peau de mes hanches.


      — Ah ? trouvé-je la force de m’étonner.


      Il acquiesce en levant son regard vers moi, une étincelle de désir dansant dans ses yeux.


      — Si douce, ajoute-t-il. Si docile…


      Il appuie un peu sur mes poignets pour ponctuer, avant de les lâcher et de descendre ses baisers plus bas ma peau. Je ne bouge pas d’un souffle, hypnotisée par son regard et ce qu’il fait. Même mes mains, qu’il a libérées, je n’ose pas les bouger. Je les garde immobiles et liées au-dessus de ma tête sur le lit, comme s’il les avait attachées.


      — Good girl, murmure-t-il satisfait alors qu’il glisse ses doigts dans ma culotte.


      Il pousse la dentelle sur le côté, pour avoir davantage accès à mon sexe, puis me caresse avec douceur. À ce rythme, c’est moi qu’il rend bestiale : je gémis quand ses doigts frôlent mon clitoris délibérément, j’expire de surprise ravie quand l’un d’eux glisse à l’entrée de mon vagin. Et quand c’est sa langue, chaude et humide qui s’aventure là, malgré moi je soupire carrément son nom. Mon Dieu, l’électricité qui me traverse est un tel délice ! Je ne me rends pas vraiment compte quand Evan me retire ma culotte. Mon plaisir redouble d’intensité quand c’est toute sa bouche que je sens jouer sur mon sexe et deux de ses doigts me pénétrer avec passion. Ce qu’il fait exactement, je n’en sais plus rien. La fougue contenue avec laquelle il lèche chaque recoin autour de mon clitoris finit par faire gonfler un orgasme au creux de mon ventre. Le truc a l’air si grand, que, l’espace d’un instant, j’ai peur qu’il m’engloutisse. Les battements de mon cœur s’accélèrent dangereusement, tout mon corps se tendant comme un câble qu’Evan s’évertue à tendre à son maximum.


      Mais il arrête ses cajoleries juste avant que je ne craque, m’arrachant un grognement malgré moi. Evan vient clamer ma bouche dans un baiser vorace qui porte ma saveur la plus intime. Il croque mes lèvres et suce ma langue de façon suggestive tout en défaisant son pantalon. La maîtrise avec laquelle il s’exécute m’épate presque autant que la superbe érection qu’il dévoile alors. Je l’avais senti sous son boxer le soir du strip-tease, j’en avais deviné les impressionnants contours, mais de la voir là, nue et dressée vers moi, ça rajoute encore à mon ébahissement. Je n’aurais pas l’audace de lui avouer, mais même sa bite je la trouve belle ! Droite, longue, juste assez épaisse pour être impressionnante sans pour autant faire peur… Il est taillé comme un sex-toy best-seller. Je sors de mon étonnement en tendant une main vers lui, descendant mes doigts sur ses abdominaux de couverture de roman, sur le v marqué qui donne la direction voulue jusqu’à sa queue que je saisis délicatement. Chaude et raide, son contact me ravit et je deviens intrépide en osant un lent va-et-vient. Evan m’embrasse de plus belle, un demi-sourire de fierté animant sa bouche.


      Il récupère ma main sur son sexe et vient recoller mes poignets l’un contre l’autre au-dessus de ma tête. Il a un petit mouvement de tête, faisant semblant de me gronder. J’arque mon dos, brûlante de sentir sa peau contre ma poitrine, impatiente de vivre la suite. Je veux le sentir en moi, je veux qu’il me prenne comme il m’a léchée tout à l’heure. Je veux qu’il me chavire, qu’il me fasse oublier qui je suis, et que je jouisse si fort que tout explose.


      — S’il te plaît, le supplié-je dans un murmure pendant qu’il enfile un préservatif d’une seule main.


      J’ai clairement perdu le contrôle. Lui, pas. Et quand il me pénètre enfin, glissant en moi avec une lenteur délibérée pour me rendre folle, il arbore encore un demi-sourire satisfait.


      — Tellement parfaite, susurre-t-il avant de m’embrasser, juste quand ses hanches touchent les miennes, l’enfonçant jusqu’au plus profond de mon être.


      J’ai un nouveau soupir, comme si j’avais attendu ce moment toute ma vie. Mon corps l’accueille et je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi bon. Nous deux mélangés, c’est une évidence. Si j’accepte de ne pas pouvoir bouger mes mains, quand Evan entame un lent va-et-vient, j’épouse ses mouvements avec mes reins. Mes jambes enserrant sa taille pour être sûre de ne rien rater, je sens chaque millimètre de nos corps imbriqués.


      Mes gémissements parlent à ma place, peu importe le rythme qu’Evan nous intime. Bientôt il me libère une nouvelle fois les mains, pour se redresser et me relever les jambes. L’angle de cette position m’offre de nouvelles sensations et de nouvelles étincelles. L’esprit dans un brouillard de plaisir, je note qu’il n’a pas retiré son jean, et punaise, je trouve ça tellement érotique ! J’ai toujours à moitié mon soutif, la dentelle rabaissée sous mes seins comme un écrin. Moi, faire l’amour habillée ? Je ne me reconnais plus. Mais bon sang, j’aime être cette fille-là, à deux doigts de jouir sous les assauts de l’amant le plus beau qu’elle ait jamais pu imaginer. Je suis une héroïne de Romance. C’est ma scène. Ça me met dans un état second de le réaliser, les genoux relevés contre Evan, les mains toujours immobilisées sur mon lit, je me sens la créature la plus sexy de la planète !


      Les doigts de sa main gauche incrustés dans ma hanche pour me faire épouser la houle de nos ébats, Evan se met à me caresser le clitoris de sa main droite. Ni trop fort, ni pas assez. Sans empressement, c’est comme s’il savait exactement me toucher comme j’en ai besoin, là où d’autres ont pu traiter mon clitoris comme un bouton de manette de jeu vidéo.


      Et : Oh. Mon. Dieu.


      L’orgasme déferle enfin en moi, violent au point de me couper le souffle.


      J’implose. Tout mon corps traversé par une lame de feu qui dévaste tout sur son passage : ma vie, ma raison, le temps et l’espace.


      Evan se penche, son magnifique corps soudé au mien et m’embrasse à pleine bouche ; ma déflagration déclenchant la sienne, et il jouit en me mordillant les lèvres dans un baiser sauvage.
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      Assis sur une des chaises hautes de l’autre côté du coin cuisine chez Anaïs, je la regarde me préparer un café. La machine à expresso ronronne aussi fort que le chat qui s’est installé sur mes genoux. Plutôt inconfortablement, à mon sens, mais l’animal a l’air ravi que je le caresse.


      J’en connais une autre qui était ravie aussi cette nuit, me dis-je en admirant la miss habillée d’un épais peignoir rose. Ses cheveux encore un peu emmêlés de nos ébats, sa bouche rougie d’avoir été tant embrassée, et je sais que le reste de son corps porte encore les marques discrètes de notre passion. Je vérifie ses poignets d’un coup d’œil pendant qu’elle s’affaire : j’espère ne pas y être allé trop fort avec elle dans certaines positions. Je ne vois pas de trace. Très bien.


      — Merci, lui dis-je en souriant quand elle pose le mug avec un double café devant moi.


      — Mais je t’en prie, sourit-elle à son tour.


      — La prochaine fois, je m’occupe du service. Là, je suis bloqué par Roméo.


      — Un chat qui dort sur tes genoux ne doit jamais être dérangé, déclare-t-elle. Il y a même une légende japonaise à ce sujet.


      Je hausse un sourcil, amusé :


      — Carrément ?


      — Oui, carrément, confirme-t-elle en préparant sa propre tasse de café. Un seigneur avait son chat endormi sur son kimono, il a préféré couper la manche de son vêtement en soie plutôt que de réveiller le matou.


      — Je ne vais pas couper mon jean, ris-je.


      — Ce serait dommage, dit-elle en me souriant de plus belle.


      J’adore quand elle se fait espiègle presque autant que quand elle est docile.


      — Viens m’embrasser, ordonné-je. Ton chat m’empêche de bouger et je veux goûter ta bouche.


      Elle ricane mais s’exécute, faisant le tour du bar entre nous pour venir me donner un baiser. Je ne la laisse pas s’en tirer avec un petit bisou chaste, et lui mordille les lèvres pour qu’elle les ouvre. J’approfondis le baiser comme ceux qu’on avait cette nuit et mon corps réagit avec la même force. Ma gaule serrée dans mon jean ne demande qu’à recommencer.


      — Qu’est-ce que j’aime tes lèvres, avoué-je moi-même assez étonné.


      — Même avec mon haleine au réveil ? Je n’ai pas encore bu mon café, je te signale.


      — Même, lui dis-je en plongeant mes yeux dans les siens.


      L’instant est spécial, une tension nouvelle prenant place entre nous alors qu’elle esquisse un sourire, soutenant mon regard. Ses joues rougissent, je ne suis donc pas le seul partant pour remettre le couvert… J’aurai juste le temps pour quelque chose de passionné et rapide, mais l’idée ne me plaît pas. J’ai envie de savourer encore Anaïs, de la faire trembler de plaisir et de me perdre en elle. Cette connexion immédiate, putain, a dépassé tous mes fantasmes.


      — Je vais nous commander un petit dej’, dis-je pour ne pas céder à mon envie de lui refaire l’amour dès maintenant. On est à Paris, après tout, on doit pouvoir se faire livrer des viennoiseries et des smoothies en dix minutes, non ?


      Je sors mon téléphone de la poche arrière de mon jean en maintenant le chat sur mes cuisses de l’autre main pour ne pas qu’il glisse dans la manœuvre.


      — Oui, on doit pouvoir commander ça, réagit Anaïs en s’éloignant de moi pour retourner à sa tasse de café. Mais j’ai tout ce qu’il faut pour te faire à manger, tu sais.


      — Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit. Laisse-moi prendre soin de ça.


      — OK, si tu veux, concède-t-elle en avalant sa première gorgée de café avec un plaisir apparent.


      — J’apprécie déjà que tu m’aies laissé dormir chez toi, dis-je en levant le nez de l’application de livraison de repas pour lui adresser un regard plein de sous-entendus.


      — Tu es resté au réveil, cette fois-ci, pointe-t-elle en haussant un sourcil.


      — Ah, putain, touché !


      Ça lui arrache un petit rire.


      — Croissants, jus de fruits exotiques et pancakes, ça te va ? proposé-je.


      — Parfait.


      Je valide la commande puis pose mon téléphone sur le bar. Le chat s’étire sur mes jambes et décide de me quitter pour rejoindre mon portable. Il s’assied juste à côté et fait sa toilette, m’offrant un moment de réflexion dont j’ai bien besoin. Je bois une gorgée mon café devenu tiède avant de reprendre la parole :


      — Je pars dans deux heures. Je redescends au régiment. Mais j’ai envie de te revoir.


      Anaïs me dévisage, surprise.


      — Déjà ?


      — Mes perms ne durent jamais plus de quelques jours. Celle-ci était particulièrement longue.


      — Perms ? demande-t-elle. C’est comme ça que tu appelles les vacances que tu prends pour faire du strip-tease ?


      — Permission, traduis-je, amusé. On n’a pas de jour de repos, on a des permissions de quitter le régiment. Là, j’avais demandé plus de temps pour pouvoir monter à Paris. On a eu de la chance avec les gars que ça nous ait été accordé.


      Elle hoche la tête et boit une nouvelle gorgée de café avant de me répondre par une autre question :


      — Tu reviens quand ?


      — Je ne sais pas. On n’a rien de prévu ici prochainement, mais je vais revenir pour te voir.


      — Juste pour moi ?


      — Oui, Beauté, juste pour toi, dis-je en me levant.


      Je fais enfin le tour de ce maudit bar érigé entre nous, et viens enrouler mes bras autour d’elle. Je l’embrasse sur le front, savourant son air toujours aussi surpris et l’odeur de sa peau nue sous son peignoir.


      — Je te l’ai dit : j’ai envie de te revoir, lui confirmé-je en prenant son menton délicat entre mes doigts pour lever son regard vers moi. Est-ce que c’est OK pour toi, ma belle ?


      Anaïs acquiesce et me laisse l’embrasser de nouveau sur la bouche. Ses lèvres et son corps répondent plus clairement qu’elle quand elle me rend mon baiser avec ardeur.


      C’est le livreur sonnant à l’interphone qui nous oblige à nous séparer. Sinon, putain, j’aurai craqué et je l’aurai vraiment hissée sur le plan de travail pour la lécher jusqu’à ce qu’elle hurle mon nom. Elle s’en serait souvenu pendant mon absence, je vous le garantis !
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      Arrivée au bureau, j’ai la sensation d’atterrir à plat ventre sur Terre, tombée de mon nuage comme si j’avais sauté d’un avion sans prendre de parachute.


      Clara, la stagiaire qui travaille avec moi, me saute dessus avant que j’ai le temps de poser mon sac.


      — Oh my God, Anaïs ! essaye-t-elle de chuchoter. Dominique te cherche !


      Elle ferme la porte vitrée du bureau que l’on partage, de peur qu’on nous entende. J’avais senti quelque chose dans l’air en entrant dans le bâtiment, une espèce de tension en suspens, comme si tout le monde retenait son souffle. Généralement, c’est signe que la directrice de notre branche, Dominique Garnier, est là. Et qu’elle est en colère. On dirait que la foudre va tomber sur moi.


      Je savais que le retour à la vraie vie après ma nuit avec Evan risquait d’être rude, mais je n’imaginais pas une chute de deux mille mètres.


      — OK, dis-je à Clara en inspirant profondément pour ne pas me mettre à paniquer. Est-ce que tu sais pourquoi ?


      — C’est au sujet de la collection de Nina, susurre-t-elle.


      — Quoi Nina ? On n’a pas encore reçu les rushs du shooting…


      Je fronce les sourcils, plus contrariée qu’effrayée, finalement. Frédéric doit m’envoyer les rushs dans la journée, et je n’ai pas prévu de remonter mes premiers choix à l’équipe marketing avant après-demain. Le planning est même notifié en ce sens. Donc je ne vois pas ce que Dominique peut avoir à me reprocher.


      — En rapport aux contrats, je crois, précise Clara.


      — Voilà autre chose !


      Je retire enfin ma veste, sors mon portable et ma tablette de mon sac et lisse un pli imaginaire de ma jupe histoire de me donner de l’assurance. Autant en avoir le cœur net de suite.


      — OK, j’y vais. Souhaite-moi bonne chance, déclaré-je à voix basse.


      Clara se laisse tomber dans son fauteuil, l’air abattu d’avance pour moi. La pauvre petite est terrorisée par la hiérarchie. Elle est en Master d’édition (vérifier les études) mais entre les bancs de la fac et la réalité du job, il y a un monde. Je ne sais pas si elle survivra dans le milieu, une fois qu’elle aura terminé ses études.


      Je me pense fragile et on peut penser que je suis naïve, mais je suis encore là, et si je me fais souvent marcher sur les pieds, je ne vais pas me laisser dévorer par ma N +1. Mon courage, mon téléphone et ma tablette en mains, je me dirige vers son bureau, où son assistante me demande de patienter le temps que la directrice termine son appel. La porte du bureau de Dominique est ouverte sur celui de son assistante, si bien que personne ne peut rater une miette du ton cassant avec lequel elle répond à son interlocuteur.


      Sa veste de tailleur crème sur son jean lui donne un air moderne et chic que sa mine fermée dément aussitôt. Dominique Garnier n’est pas une femme accueillante de prime abord. Ni ensuite. Mais elle est très bonne dans ce qu’elle fait. Elle a ouvert la voie de l’excellence au genre littéraire de notre maison d’édition. La Romance est tellement dénigrée dans le milieu, que d’avoir une femme de sa poigne, de sa classe et de son rang pour la défendre, ça a calmé l’intelligentsia parisienne. Le premier critique littéraire ou écrivaillon journaliste qui qualifie nos titres de « romans de bonnes femmes » se fait crucifier par Dominique Garnier.


      Dans le fond, elle serait presque un modèle…


      Toujours le téléphone à l’oreille, elle me fait signe d’entrer et de m’asseoir sur le siège devant son bureau design.


      — Si tu laisses passer cette loi, nous ne publierons plus d’auteurs français, Marc, dit-elle d’un ton sans appel. En tout cas, pas de leur vivant.


      Marc ? Comme Marc Courtois, l’actuel Ministre de la Culture ?


      J’essaye de cacher ma surprise en regardant ailleurs, et mes yeux tombent sur une photo encadrée de la maîtresse des lieux posant à côté du président de la République et de sa femme.


      Dominique raccroche là-dessus, sans un au revoir ou la moindre formule de politesse.


      — Un bon auteur est un auteur mort, déclare-t-elle à mon attention. Ou une Américaine. Beaucoup plus rentable.


      Je retire tout ce que j’ai dit sur le fait que Dominique Garnier puisse être un modèle…


      Je lève les yeux vers elle, espérant mon visage impassible alors que je suis en train de bouillir au fond de moi.


      — D’ailleurs, ma petite Anaïs, dit-elle en s’asseyant avec grâce dans son fauteuil, il faut que nous reparlions de votre nouvelle autrice.


      — Nina Saint-Raphaël ? demandé-je en fronçant les sourcils.


      — Voilà. Votre petite protégée.


      — Qu’y a-t-il avec Nina ?


      — J’ai revu votre projet, ma chère, dit Dominique d’un air princier. Il était trop ambitieux pour une fille qui sort de l’autoédition.


      — Pardon ?


      — Nous n’éditerons pas toute la série, même si nous avons signé l’option. Juste le premier titre sera déjà bien assez pour tester la température de l’eau, déclare-t-elle. Les clichés intéressants venant du shooting que vous avez organisé seront utilisés pour d’autres titres.


      Les bras, le moral et tout le reste m’en tombent. Je crois que toute couleur quitte mon visage alors que je réalise ce que ma directrice m’annonce. On ne va sortir qu’un seul roman. Ça veut dire qu’il n’y aura pas de nouvelle collection, même si on me l’avait promis. Ça veut dire que mes propres promesses à Nina pour faire rééditer toute sa série à succès chez La Colombine tombent à l’eau. Non seulement ma parole sera bafouée, tous mes efforts depuis des mois complètement piétinés, mais ça veut aussi dire que je peux faire une croix sur mon évolution dans la maison.


      Dominique Garnier m’aurait giflée, je n’aurais pas été plus sonnée que je ne le suis là. Je la dévisage alors que se disputent en moi la sidération et une sourde colère.


      — Évidemment, poursuit-elle, vous n’avertirez pas l’autrice. On ne sait jamais, après tout, si le tome 1 se vend tout seul, nous sortirons peut-être les autres.


      — Et l’inédit qu’elle est en train d’écrire ? finis-je par articuler.


      — Nous le signerons si vous voulez. Au cas où, dit-elle comme si elle me faisait une fleur. Les clauses du contrat nous donnent deux ans pour le publier. Mais négociez l’avance sur droits d’auteur à la baisse, voulez-vous ?


      — Mais, Dominique, essayé-je de la raisonner. Nina est une romancière professionnelle. La vente de ses livres, c’est son gagne-pain. Si nous baissons son avance et que l’on met des années à sortir ses romans, elle n’a aucun revenu.


      — Si écrivain c’était vraiment un métier en France, ça se saurait ! rit-elle.


      Je n’ai pas la force de répondre. Et sûrement pas d’acquiescer… Je me lève, blanche comme un linge, les doigts serrés autour de mes affaires, et quitte son bureau sans qu’elle m’ait ordonné de disposer. Elle accompagne mon départ d’un « bonne journée » presque enjoué qu’elle me lance alors que je ferme délicatement la porte vitrée qui la sépare de son assistante.


      Bonne journée ?


      Mon futur vient de m’être arraché comme un tapis qu’on aurait tiré sous mes pieds. Je suis trop mortifiée pour être en colère. Je pense à Nina que je suis allée chercher et que j’ai mis des mois à convaincre. Je pense à la confiance qu’elle a placée en moi, et à quel point je crois dans ce projet de collection pour sa série loups-garous. Tout ça… Pour rien ! L’injustice est plus grosse que moi !


      Je cours jusqu’aux WC où je m’enferme avant de m’effondrer, assise sur l’abattant baissé des toilettes. Le téléphone portable dans ma main émet un petit bip. Je le retourne, le regard embué par les larmes qui commencent à couler, pour y lire un message privé d’Evan.


      « Je pense à toi. Je t’appelle ce soir quand j’arrive au Régiment. »


      Et je pleure de plus belle.
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      Ils m’ont fait chier tout le trajet, j’en peux plus.


      Huit heures dans la jeep avec ces deux crétins qui me charrient, c’est un miracle si je n’en ai pas poussé un sur l’autoroute.


      Je sors, enragé, de la bagnole de Stan dès qu’on arrive dans le parking du régiment.


      — Le prochain qui me traite de canard, je le descends en exercice, aboyé-je.


      Stan se met à cancaner comme le volatile pour se foutre de ma gueule.


      — Chef, il n’y a rien de mal à tomber amoureux, dit Nathan en se retenant de rire.


      — Oh tu m’emmerdes !


      On prend nos sacs respectifs à l’arrière de la voiture et claque les portes pour se diriger vers le bâtiment où l’on crèche. Privilège du grade, j’ai ma propre piaule, je n’ai qu’une hâte : me laisser tomber sur mon lit et ne plus avoir à parler à personne.


      Sauf à Anaïs.


      Je l’ai quittée ce matin et j’ai pensé à elle toute la journée, même si les mecs m’ont soûlé justement à son propos. Je me demande comment s’est passé sa journée, et je l’imagine de retour dans son appartement, blottie dans les coussins de son canapé avec un bouquin et son chat.


      Mais à peine ai-je posé mon barda dans ma chambre qu’un jeune toque sur le chambranle de ma porte encore ouverte.


      — Pardon, mon Sergent, s’excuse le gars se tenant droit comme un I. Le Colonel vous fait demander dans son bureau.


      Je fronce les sourcils et jette un coup d’œil à ma montre. Dix-neuf heures, j’imagine que c’est pour tout de suite.


      — OK, dis-je en toisant le messager. J’y serais dans cinq minutes, le temps de me mettre en tenue.


      Il hoche la tête avec le respect qu’il me doit et ferme la porte alors que je retire mon t-shirt civil pour en enfiler un kaki.


      Mes rangers et mon treillis plus tard, je découvre que le jeune est encore planté là. Il m’attend comme si j’avais besoin d’une escorte pour me rendre à la convocation du Colonel. Je le toise de nouveau et ne l’attends pas pour prendre la direction du bureau en question.


      Je toque à la lourde porte en bois sans autre forme de procès.


      — Entrez Russo, ordonne la voix du colonel Malet.


      — Bonsoir mon Colonel, dis-je en m’exécutant.


      J’ai la surprise de trouver Stan et Nathan de l’autre côté du bureau de notre chef de Corps. Ils se tiennent debout, position au repos. J’efface toute réaction de mon visage pour avoir le même sérieux que mes frères d’armes.


      — On va couper les politesses, voulez-vous ? dit sèchement le colonel. J’ai appris que vous vous étiez bien amusé pendant vos permissions.


      Putain…


      — Je vous demande pardon, mon Colonel ? hasardé-je.


      — Du strip-tease ! éclate-t-il. Vous avez perdu la tête ?


      Eh merde.


      — Mon Colonel, je peux tout expliquer.


      — Explication ou pas, c’est hors de question que mes marsouins aillent se trémousser comme des danseuses !


      Je me donne un mal de chien pour ne pas réagir et durci encore mon regard pour ne pas trahir quoi que ce soit.


      — Vous méritez dix jours de mitard, poursuit le colonel.


      J’interviens :


      — Mon Colonel, je suis le seul à blâmer. En tant que chef de groupe, j’ai usé de mon grade pour entraîner Dragović et Morel là-dedans.


      Stan et Nathan protestent :


      — Absolument pas, dit l’un.


      — On mérite la même sanction que notre sergent, dit l’autre.


      — Arrêtez vos conneries, coupe le colonel, furieux. Je n’ai pas l’intention de faire un rapport. Ça risquerait d’ébruiter l’affaire et c’est hors de question. Je ne vous laisserais pas entacher la réputation du Régiment.


      Il nous fusille du regard. L’homme n’est pas réputé pour être commode donc j’imagine que sa colère est décuplée par le fait de devoir étouffer le dossier.


      — Vous avez trop de temps libre, mes garçons, reprend-il d’une voix cassante. Vous vous ennuyez, peut-être ? Je vais remédier à ça.


      Je me raidis d’instinct.


      — Vous repartez en Opex, annonce-t-il. Ça va vous faire passer l’envie de retirer vos frocs sur scène.


      — Bien, mon Colonel, dis-je à l’unisson avec les gars.


      — Faites vos paquetages, vous partez en camps de préparation demain à l’aube.


      — Bien, mon Colonel, répété-je.


      — Dégagez de ma vue et je ne veux plus jamais entendre parler de strip-tease ! ordonne-t-il.


      — Bien, mon Colonel.


      Garde à vous, et on quitte le bureau tous les trois. On échange un regard avec les gars : on partage le même sentiment d’être dans la merde.


      Putain, c’est mort.


      L’association, la vie qu’on a tissée depuis un an, l’aide à Aminata et les familles au Mali… On ne sait même pas où le colonel a prévu de nous envoyer. Si ça se trouve on part en Guyane pour six mois.


      Et Anaïs ? Je n’ai aucune idée de quand je vais pouvoir remonter à Paris pour la voir…


      De retour dans ma piaule, je l’appelle en décidant d’avance de ne pas tout lui dire.


      — Salut ma belle, dis-je alors qu’elle décroche à la première sonnerie. Tu as passé une bonne journée ?


      — Oui, impeccable, répond-elle d’une voix qui déraille.


      Je fronce les sourcils, aussitôt alarmé :


      — Anaïs, qu’est ce qui se passe ?


      — C’est rien, un problème au boulot.


      Elle aussi ?


      — Rien de grave ? insisté-je


      — Rien qu’une soirée entre filles avec Julia et un verre de vin ne puisse régler. Elle arrive dans vingt minutes, précise-t-elle.


      — Julia, c’est la copine qui t’a fait venir au show la semaine dernière ?


      — C’est ça. Celle qui t’a rembarrée quand tu nous as proposé de nous retrouver après.


      Je l’entends sourire à l’autre bout du fil. Ça m’apaise.


      — Elle est sensée cette nana. Je l’aime bien.


      — Elle, elle ne t’aime pas du tout ! s’exclame Anaïs que je sens plus amusée malgré l’humeur dans laquelle elle était quelques minutes plus tôt.


      Good.


      — Mais pourquoi ? Je ne lui ai rien fait ! protesté-je pour rire.


      — Son problème, c’est plus ce que tu me fais à moi…


      — Si mes souvenirs sont bons, musé-je, plus sérieux, je n’ai rien fait d’autre que de t’apporter du plaisir.


      Elle ne relève pas et laisse planer un court blanc dans notre conversation. Je l’écoute respirer en me demandant quel est le détail qui est en train de m’échapper.


      — Et toi ? Tu as fait bonne route ? demande-t-elle enfin.


      — Impeccable. Huit heures sans encombre, mens-je sans sourciller. On repart demain, apparemment.


      — Ah bon ? Mais vous rentrez à peine de repos.


      — Pas de repos pour les braves et les soldats, ma belle, la taquiné-je. Je t’ai dit, ça s’appelle une permission.


      — Oui, bon. Mais je suis étonnée que tu repartes déjà, explique-t-elle. Tu pars loin ?


      — Je ne sais pas encore. On est envoyé en camps d’entraînement de terrain, sans doute plus haut dans les terres. J’aurais les détails à l’aube.


      — C’est dément ! Tu es envoyé quelque part, tu ne sais pas où. Tu sais combien de temps ?


      Je force un nouveau sourire en lui répondant d’un ton fun.


      — Nop. Ça va être la surprise !


      — Incroyable !


      — Je t’enverrai un message dès que je pourrais, OK ? dis-je pour adoucir la sortie.


      — Oui, OK.


      — Et sois sage avec ta copine Julia.


      Ça lui arrache un petit rire, mon cœur s’allège de la savoir de meilleure humeur.


      — On va essayer.


      — Je t’embrasse, Beauté. À très vite.


      Elle m’envoie un baiser, et je raccroche, une partie de moi préoccupée, l’autre étrangement soulagée.
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      Julia est sur le pied de guerre. Ça fait une heure qu’elle est arrivée, comme la tornade qu’elle a l’habitude d’être : une bouteille de vin et une pizza dans les mains. Évidemment, c’est la meilleure pizza que j’ai jamais mangée, et je me demande si elle n’est pas carrément allée la chercher en Italie.


      — Tu n’as pas encore de jet, n’est-ce pas ? questionné-je la bouche pleine.


      — Pas encore, me répond-elle en piétinant le sol de mon salon à faire les cent pas, un verre de bourgogne à la main.


      Elle y sera un jour : elle est entrepreneure à succès et les affaires sont bonnes au point de courir le monde pour son business ou des conférences. Moi, je ne suis qu’une pauvre petite idiote d’éditrice écrasée par sa hiérarchie et trop terrorisée pour faire respecter mon travail. Bientôt, je n’aurais vraiment aucun intérêt à ses yeux. Je n'ai même pas le courage de taper du poing sur la table. J’ai l’air d’une petite souris, c’est une tigresse…


      J’avale mon envie de me remettre à pleurer en même temps qu’une bouchée de pizza.


      — Ne change pas de sujet, Anaïs, me sermonne Julia. C’est le moment d’arrêter de te laisser faire. Cette pétasse te pisse dessus sans même essayer de te faire croire qu’il pleut !


      — Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? finis-je par sangloter, démunie.


      — Te barrer ! tonne-t-elle tellement animée que j’ai peur qu’elle renverse son verre de vin.


      Mais il n’y a rien que Julia ne contrôle pas avec soin, y compris quand elle est en colère comme maintenant. Je crois que c’est aussi pour ça que je l’adore. Ça me donne encore plus envie de pleurer et je finis par chialer pour de bon, comme la madeleine minable que je suis.


      — Tu te barres de cette maison d’édition de merde et tu montes enfin la tienne, dit Julia en se radoucissant.


      Elle vient s’asseoir à côté de moi sur le canapé, poussant gentiment Roméo d’une main et posant son verre sur la table basse de l’autre.


      — Ma chérie, poursuit-elle en entourant ses bras autour de moi. Tu es hyper talentueuse, hyper passionnée, et pleine de bonnes idées. Tu as eu le flair de trouver cette autrice prometteuse, tu as bâti tout le projet autour de cette collection, je suis sûre que tu peux le refaire pour toi. Pour ta propre maison d’édition. Et que ça va cartonner.


      Je renifle, la vision floue à cause des larmes. La peur me bouffe les entrailles, mes pleurs redoublent.


      — Je ne peux pas, articulé-je entre deux sanglots.


      Julia me serre un peu plus contre elle, me faisant un câlin comme une grande sœur.


      — Mais si, tu peux. Je te finance même si tu veux. Combien il te faut pour démarrer ? Cent mille euros, ça irait ?


      Sa proposition m’arrache un petit rire amer, malgré moi.


      Je hoquette :


      — Tu es complètement folle.


      — Non. Je t’assure que c’est possible, dit Julia d’une voix douce. Je l’ai fait, ma puce, des milliers de femmes le font à travers le monde, tu peux te lancer et monter ta boîte toi aussi.


      — Je n’ai rien d’une Bosslady comme toi, réponds-je en essuyant mes joues du revers de la main. C’est pas mon truc. Mais je suis tellement déçue pour Nina. C’est injuste pour elle.


      — OK, concède mon amie en relâchant notre étreinte. On peut peut-être faire quelque chose pour ça. Si toi tu ne te barres pas, tu peux aider ta romancière à se sortir de cette maison d’édition.


      Je lève les yeux vers Julia, interloquée par ce qu’elle propose. Elle a raison, il y a peut-être une carte à jouer pour sauver Nina de là.


      — Faire rompre son contrat ? hasardé-je.


      — Yes. S’il y a une faille, par exemple.


      J’attrape mon ordinateur portable sur la desserte au bout du canapé et l’allume pour y fouiller mes emails. Je sais que son contrat signé m’a été envoyé en suivi il y a quelques mois…


      Un nouveau mail s’affiche au moment où j’ouvre la page sur mon navigateur internet, et mon téléphone portable émet un ding pour m’indiquer la même chose. C’est l’email du photographe que je devais recevoir dans l’après-midi, mais prise dans ma propre tourmente je n’y ai plus repensé. Le titre dit « Photos ! » et mon cœur se serre en me remémorant les mots de Dominique. Ils vont réutiliser le shooting que j’ai organisé de bout en bout pour les couvertures d’autres romans. Ça m’enrage autant que ça me brise le cœur.


      J’ouvre l’email et lis le petit mot adorable de Frédéric qui m’annonce qu’il y a quelques pépites dans sa présélection, et qu’il me souhaite une bonne dégustation visuelle en attendant mes consignes pour des retouches images. En pièce jointe une quarantaine de clichés. J’ouvre le diaporama et retiens mon souffle, époustouflée dès la première photo.


      — Wow, dit Julia à ma place. C’est canon ! C’est quoi ?


      — Les rushs du shooting avec Frédéric Guéridon.


      — Pour tes couvs ? Putain ça déchire !


      Je clique pour voir les autres photos, les couples au bord de s’embrasser avec une telle passion dans le regard qu’elle en est palpable, et les modèles masculins tout seuls dans diverses positions, le torse nu et le pantalon taille basse.


      — Quand je pense que cette pétasse va utiliser tes photos pour autre chose, s’énerve Julia en se resservant du vin.


      — Ouais…


      Elle me tend un verre que je prends sans même réfléchir. J’en bois une gorgée et clique pour zapper aux clichés suivants. C’est là qu’Evan apparaît, en plein écran, crevant l’image en me regardant droit dans les yeux.


      J’en ai le souffle coupé.


      — Attends, c’est pas le mec avec qui tu as couché ? Le soldat stripteaseur.


      — C’est lui, confirmé-je à voix basse.


      — Tu l’as fait poser pour les couvs ? La vache…


      — C’était pas prévu. Quand il s’est pointé au shooting pour m’inviter à dîner, Frédéric a voulu le photographier.


      — Tu m’étonnes, dit Julia, appréciative. Sur une couverture de Romance, il va déchirer !


      — Combustion de petite culotte garantie, dis-je en pensant à la mienne.


      — Tu ne peux pas laisser La Colombine utiliser cette photo, s’indigne mon amie. C’est ton mec, bordel !


      — Ce n’est pas…


      Un nouveau tintement de mon téléphone m’annonce l’arrivée d’un message privé. Julia hausse un sourcil ironique.


      — Combien tu paries que c’est lui ?


      — Non, mais on n’est pas vraiment ensemble, on n’a passé qu’une nuit ensemble, protesté-je, ça ne veut rien dire.


      — C’est un militaire, donc peut-être. Ça a une femme dans chaque port ces bêtes-là. Mais ça ne change rien pour la photo, tu ne peux pas laisser la pétasse s’en servir.


      Je clique pour voir les photos d’après, toujours d’Evan, toujours aussi intenses. J’étudie son corps, son regard et le grain de sa peau. Je me souviens de sa douceur et de sa rudesse. Je me rappelle de chaque moment ensemble, de l’odeur de sa peau, de sa façon de prendre soin de moi, et de notre conversation de tout à l’heure. Non, il n’a pas de femmes dans sa vie, et oui il y a quelque chose entre nous. C’est sans doute lui, le message, et j’y répondrai tout à l’heure. Là, quelque chose se met à bouillonner doucement en moi, effaçant ma peine et ma déception pour enfin faire place à une colère amplement justifiée.


      Oh non, je ne vais pas laisser Dominique Garnier saccager mon travail et la carrière de Nina.


      — Tu as un bon avocat ? demandé-je à Julia en fermant l’email du photographe pour chercher celui qui doit contenir le contrat de mon autrice.


      Ma meilleure amie esquisse un sourire carnassier qui doit faire des ravages en affaires, et attrape son propre IPhone sur la table basse, juste à côté du carton de pizza.


      — Yes. Spécialisé en propriété intellectuelle et droit des marques, qui plus est.


      Elle fouille son répertoire deux secondes et appelle dans la foulée.


      — Bonsoir Richard, dit-elle à l’interlocuteur qui décroche direct. Ravie que vous soyez encore disponible, j’ai besoin de vous pour rompre un contrat.
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      Putain, Canjuers ! Tu parles d’un camp de vacances ! Le colonel nous a bien baisés en nous envoyant en entraînement tactique opérationnel avec des bleus. Pour les petits ça va être leur première OPEX, pour nous c’est loin d’être le cas, mais on est là, avec eux à faire des scénarios et des mises en scènes de préparation comme si c’était notre dépucelage.


      On aurait pu faire n’importe quoi d’autre comme préparation sur la base de Canjuers. Genre avec les nouveaux blindés qu’on doit finir de prendre en mains, ou avec les équipes de tireurs d’élite. Ça ne nous aurait pas faits de mal. Mais nous retrouver avec les pioupious comme des débutants, ça pique l’ego.


      Je soupire, résigné. C’est toujours mieux qu’un rapport, un blâme ou un séjour au mitard, donc on ne va pas se plaindre. Dans le transport jusqu’ici, Nathan a même fini par me convaincre de voir ça comme une révision des bases, plutôt que comme une punition. Je sais qu’il a raison et que justement, il faut toujours revenir dessus. Stan n’est pas de cet avis : il est renfrogné depuis notre départ et ne s’est pas déridé depuis. Je vois sa tête d’ici, alors qu’il est complètement équipé, avec le casque, ses lunettes de soleil et un foulard sur la bouche comme pour se protéger du sable du désert : il fait la gueule, grave.


      L’opération de ce matin consiste à simuler une prise de contact avec un village du Sahel. Nathan est à fond, se prêtant au jeu de rôle avec le même engouement que les petits jeunes. Je ne peux pas me retirer de l’esprit l’idée que ce mec ira loin. Beaucoup plus loin que moi. Et même si c’est assez con comme réaction, ça me rend fier. Eh, je l’ai formé !


      À le regarder faire la simulation avec autant d’énergie et de sérieux que si on était effectivement sur le terrain, je mets moi-même plus de cœur à l’ouvrage. Ça tombe bien, en tant que chef de groupe, ça va être à moi de mener les discussions avec le faux chef de village.


      Quand les jeunes et Nathan ont sécurisé le village en veillant à n’effrayer personne, j’entre en scène, escorté par un Stan ombrageux, pour m’entretenir avec la personne en charge du bled. À ce moment, un gamin passe devant moi, vif et criant. Je m’arrête net, la main sur mon arme.


      What the fuck ?


      Ils ont poussé le réalisme des scénarios au point d’enrôler des enfants ?


      J’ai un instant d’hésitation infime avant de me remettre en marche. Heureusement pour moi, il faut bien me connaître pour lire ça sur ma gueule. Je lance un regard vers Stan, caché derrière ses lunettes noires. Il a les mains serrées sur son fusil.


      Des gamins… Ça me ramène aux souvenirs du Mali, de ce matin au village d’Aminata, de son fils et de toutes ces familles maintenant sans pères…1


      Je hoche la tête pour saluer celui qui joue le rôle du chef de village ici, sur cette reconstitution trop réaliste pour mon bien. Heureusement, l’homme n’est autre qu’un sergent que j’ai croisé ce matin, trop blanc et trop massif pour faire vrai, même sous l’accoutrement.


      L’objectif est de le mettre en confiance pour nous permettre de surveiller autour du village. On ne veut pas que les habitants servent de cachette aux terroristes, et on veut les habituer à nous voir dans le coin.


      C’est exactement ce qu’on a fait pour le village d’Aminata. On est censé protéger ces gens. Les ennemis étant prêts à tout pour annexer ce bout de territoire et en faire ouvertement une zone de guerre. Ils utiliseraient les cases comme planque, les femmes et les enfants comme boucliers humains, ou enrôleraient les hommes. En faisant des rondes, village par village, on réduit le champ d’action des terroristes au Mali, et par extension leur possibilité de mener des attaques chez nous, en Occident.


      Tout ça me convient très bien. Je l’ai fait, j’épouse la cause et son bien-fondé à 100 %. Mon problème c’est le projet de protéger ces villageois parfois d’eux-mêmes… Qu’ils ne soient pas enrôlés par les troupes armées, O.K. Mais en termes de protection en tant que telle, on a merdé. Il y a ceux que l’on déplace par centaine dans des camps surpeuplés, et il y a ceux pour qui on n’a rien pu faire. Le souvenir de ce matin-là me hante encore : au village, tous les hommes étaient partis combattre l’ennemi avec des machettes et des couteaux. Des fermiers qui se sont fait littéralement exécuter par la force adverse. Ils ont du bien se marrer les terroristes de les voir débarquer avec leurs armes improvisées. Un coup de mitraillette et l’affaire était réglée.


      Et nous, qu’est-ce qu’on a fait ? Rien, putain.


      On n’a pas vu venir cette initiative suicidaire des civils. On n’a pas empêché une connerie pareille de se faire. Tout ce qu’on a fait, c’est déplacer les femmes et les enfants qui restaient. Ça me rend encore malade d’y penser.


      Mais c’était sans compter sur les ressources des mamans de ce village, qui ont quitté le camp pour s’installer en communauté dans la capitale. Leur courage force le respect, et les aider ensuite à subvenir aux besoins de chacun est le moins que j’ai pu faire. Ça n’a pas effacé le deuil et l’impuissance de notre armée à les protéger, mais ça a apaisé mon sentiment de culpabilité jusque-là. Bordel, il va falloir que je trouve un autre moyen de les aider maintenant que le colonel a grillé les strip-teases.


      Je me renfrogne, mais mène à bien la mise en scène et les fausses négociations.


      Putain, qu’est-ce que j’envie les gars qui s’entraînent aux tirs de mortiers de l’autre côté du camp !


      
        
          
            [image: ]
          


        


        * * *


      


      — Et donc, le plan pour l’assos c’est quoi ? demande Stan quand on est tous les trois assis autour d’une table au réfectoire.


      — J’en sais rien.


      Autant l’avouer sans détour. Là, je suis à cours d’idée. Mon téléphone vibre dans ma poche pour m’indiquer un message, et ça allège juste un peu mon humeur.


      — Le secrétaire du colonel m’a lâché une info, dit Nathan à voix basse.


      Il se penche légèrement au-dessus de son assiette avant de lâcher :


      — Départ en OPEX dans deux semaines.


      — Putain, ruminé-je.


      — C’est short.


      — Destination ? demande Stan.


      — Mali, bien sûr, confirme Nathan.


      — Évidemment.


      — Trois frontières ? demandé-je à mon tour.


      Nathan acquiesce d’un hochement de tête avant de se rasseoir correctement, le dos bien droit appuyé sur le dossier de sa chaise.


      — OK, le bon côté de la chose c’est qu’on pourra avoir des nouvelles en direct des mamans, souligné-je.


      — Ouais. L’autre bon côté de la chose c’est qu’il y a peut être de nouveau Miss Météo là-bas, déclare Stan.


      Nathan et moi nous mettons à rire.


      — Mec, tu te fais des illusions si tu crois que tu vas te la faire.


      — Jamais de la vie, rajoute Nathan, tout sourire.


      — Vous rigolez ? Elle est folle de moi !


      — Si t’as pas décroché un rencard avec elle en France, t’en auras pas plus au Mali, affirmé-je.


      — En parlant de rencard, Boss, vous en êtes où avec votre Parisienne ? contre-attaque Stan en croisant les bras sur ses pectoraux.


      — On va avoir une perm de quarante-huit heures avant de décoller pour le Mali, ajoute Nathan l’air de rien.


      Deux jours. Juste assez pour faire l’aller-retour et revoir Anaïs…


      — J’en suis où je peux, dis-je pour répondre à la pique de Stan. C’est une fille bien.


      Le bougre se met à faire des bruits de canard.


      — T’arrêtes tes conneries, oui ? m’énervé-je à son intention.


      — Entre nous, Chef, je suis d’accord avec vous, s’exprime Nathan. Elle a vraiment l’air d’être une jeune femme saine et stable. Les épouses de soldat sont faites du même bois.


      J’écarquille les yeux, surpris. Ce petit con me sourit.


      — C’est juste une nana. C’est juste une petite histoire. Pas la peine de monter le machin en épingle, non plus.


      Ces deux branleurs m’agacent aujourd’hui. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.


      — On se retrouve dans une heure pour l’échauffement, asséné-je en me levant de table.


      Ils m’ont coupé l’appétit.


    


    
      
        
        


        
          1 Vous pouvez lire cette histoire dans le préquel de la série : Alpha 21 - Origines
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      Rangement, OK.


      J’ai désencombré mon canapé d’une partie des coussins, j’ai bougé les piles de livres qui débordent de l’étagère pour en faire des sortes de tables basses. Mes plantes y trônent avec le plus bel effet. Et j’ai viré les dernières traces de mon ex de l’appartement. Les parents de Sébastien ont dû être étonnés de recevoir un colis de ma part avec ses fringues. Mais il est hors de question que je cherche la nouvelle adresse de ce connard. Si c’est pour voir qu’il m’a remplacée par une nana plus mince, merci bien !


      Moi, je l’ai remplacé par un homme vraiment mieux que lui. Je ne parle pas du physique, même si je devrais. Là où Evan bat Sébastien à plates coutures, c’est dans le fait de me traiter avec respect. C’est quelque chose d’inconditionnel pour lui. Je n’ai pas besoin de devenir quelqu’un d’autre. Pas besoin de perdre vingt kilos, pas besoin d’être plus brune, plus blonde, plus sexy, plus audacieuse, plus soumise, plus ceci ou plus cela. Evan m’apprécie telle que je suis vraiment. Quand j’ai résisté à notre attirance mutuelle, tout comme quand j’y ai cédé. En robe de soirée ou en legging et sweat-shirt girly. Maquillée ou complètement naturelle au réveil. Quand je bosse et quand je nous prépare le petit-déjeuner. Comme je suis maintenant. Tout simplement.


      Il n’a sans doute pas idée combien c’est reposant pour moi cette situation. Pour une fois, je n’ai pas besoin d’en faire plus pour lui plaire. Je peux, si je veux. Et c’est le cas. Mais ce n’est pas une condition nécessaire pour avoir son attention et son respect. Le contraste avec mes mecs d’avant est criant.


      Un sourire anime ma bouche alors que je reprends la check-list dans ma tête : rangement, c’est bon. Ménage aussi. L’appartement sent bon le frais, et moi je sens bon mon parfum préféré. Je me suis faite toute belle et je suis assez fière de mon maquillage. Pour une fois que mon trait d’eye-liner est exactement symétrique des deux côtés ! Ah, c’est un signe : je vais décidément passer une excellente journée.


      Ça va me faire du bien, parce qu’au boulot c’est la guerre froide… Sur mes conseils, Nina a engagé l’avocat de Julia pour démonter son contrat avec la maison d’édition. Autant dire que ma directrice est furieuse et que moi je me fais toute petite. Il paraît que les gens du service juridique ont fait une syncope quand ils ont vu le nom du prestigieux cabinet qui les attaquait. Tant mieux ! Si ça pouvait faire passer l’envie à La Colombine d’escroquer les auteurs.


      J’ai été convoquée de nouveau dans le bureau de Dominique. J’ai feint la surprise et j’ai joué la contrition. « Oh mon Dieu, mais quelle horreur ! » « Non, évidemment que je n’étais pas au courant ».


      Oui, j’ai menti. Mais sur ce coup, je ne regrette rien.


      Voir ma supérieure fulminer parce qu’une autrice refuse de se faire manipuler et montre les crocs, ça n’avait pas de prix.


      Ah… Montrer les crocs ! Justement, l’expression est très bien choisie, puisque les romans en question parlent de loups-garous.


      Je ne sais pas encore ce qu’il va advenir de la série, mais j’espère que Nina me laissera lire le manuscrit du tome huit, qu’elle est en train de finir. J’aime désespérément sa plume et ses personnages. Ses héros masculins me font d’ailleurs beaucoup penser à Evan : protecteurs, prévenants, un rien dominants… Je frémis de délice en repensant aux mains de mon soldat sur mon corps. J’aime sa façon de prendre soin de moi. Et si sexuellement, cette première nuit m’avait surprise, j’en ai adoré chaque seconde. Les sensations qu’il a fait naître en moi cette nuit-là reviennent parfois pendant mon sommeil. Et certains matins, quand je me fais l’amour toute seule avant de sortir du lit. Ses doigts empoignant ma chevelure, son corps faisant plier le mien avec délice, mes poignets liés et son sexe enfoncé au creux du ventre à m’en faire voir des étoiles. Oh la vache, je me sens chauffer rien que d’y repenser !


      Il ne devrait pas tarder. Il a pris un TGV ce matin et traversé tout le pays pour passer quelques heures avec moi avant de repartir en opération à l’étranger. Je trépigne d’impatience autant que j’appréhende, j’avoue. Notre relation est étrange et inhabituelle : on ne s’est pas revu depuis des semaines et nos échanges se font essentiellement par messages. C’est ça la vie d’une femme de soldat ?


      Je m’emballe un peu là…


      Du plat de la main, je me caresse le mollet pour en juger de la douceur. C’est aussi impeccable que le choix de ma robe, décontractée mais classe. J’espère qu’il aura vite envie de me l’enlever.


      Roméo m’adresse un miaulement interrogatif. Le petit chéri me voit m’agiter depuis tout à l’heure, il doit se demander ce qui me prend. Je m’apprête à lui répondre quand ça toque à la porte, nous faisant sursauter tous les deux.


      J’ouvre, Evan remplit l’espace de toute sa prestance. Son sourire radieux me fait immédiatement fondre.


      — Hello Beauté, me salue-t-il avec son accent du Sud que j’avais presque oublié.


      — Hello Toi, lui réponds-je en me jetant à son cou, trop heureuse de le voir.


      Loin de se laisser désarçonner par mon élan, il m’accueille dans ses bras et vient croquer ma bouche dans un baiser conquérant qui me coupe le souffle. Une main possessive s’imprime sur ma hanche, pendant que l’autre plonge dans mes cheveux. Il approfondit notre baiser et je réponds avec la même ardeur alors qu’il me plaque contre le mur de l’entrée.


      Quand Evan quitte ma bouche je suis haletante, et un de mes petits tableaux inspirationnels vacille à côté de ma tête. Evan le redresse avec l’ombre d’un sourire satisfait avant de me caresser le visage du bout des doigts.


      — Ça me fait plaisir de te revoir.


      « Tu m’as manqué » me brûle les lèvres, mais c’est vraiment trop tôt pour dire un truc pareil.


      — Moi aussi, dis-je à la place.


      Il retire ses mains de mon corps et son contact me manque aussitôt.


      — J’étais trop impatient de te retrouver pour faire le moindre détour chez un fleuriste, avoue-t-il. Maintenant que j’ai goûté à ta bouche, je peux courir rectifier ça.


      L’idée m’arrache un petit rire.


      — Ne t’embête pas. Je suis déjà bien assez flattée que tu aies fait tout ce trajet pour moi…


      — Je l’aurai fait à pied s’il l’avait fallu, dit-il avec un nouveau sourire charmeur.


      — Tu n’as pas le temps !


      — C’est un peu court, oui, ricane Evan en me suivant dans l’appartement.


      Il pose un genou à terre pour caresser Roméo venu joyeusement à sa rencontre. À les voir tous les deux s’entendre aussi bien, mon cœur gonfle de plaisir. Un homme doux avec les animaux ne peut être qu’un homme bien. Même si cet homme est taillé comme une arme, me dis-je en repensant au fait qu’il ne part pas en vacances mais bien en mission antiterroriste. En vrai, je n’ai aucune idée de la réalité de la vie d’un soldat…


      Perturbée, je nous prépare une tasse de café à chacun et enchaîne avec un ton que j’espère assez neutre :


      — Tu pars où déjà ?


      — Mali.


      — Combien de temps ?


      — Quatre mois et demi, dit-il en se redressant et en me rejoignant dans l’étroit coin cuisine.


      Il enroule ses bras autour de moi, ses mains sur mes fesses alors que je lève le visage pour pouvoir le regarder dans les yeux. Il m’embrasse à nouveau, avec la même faim qu’il y a quelques minutes, et ça rallume mon envie de lui instantanément.


      — Tu pars quand ? demandé-je dans un souffle quand il quitte ma bouche pour embrasser mon cou avec gourmandise.


      — Demain, soupire-t-il entre deux baisers appuyés sur la peau tendre du reste de mon corps.


      C’est sa dernière nuit. Il est venu la passer avec moi. Je sens enfin la valeur de ce moment. C’est bien plus que de simples retrouvailles…


      Quand il défait la fermeture éclair de ma robe, je me contrefous de nos tasses de café chaud. Je veux qu’il me fasse l’amour deux ou trois fois, comme si sa vie en dépendait et qu’il n’y avait pas de lendemain. Et tant pis si on ne mange pas, qu’on ne sort pas, et que mes voisins se plaignent du bruit.


      Ma robe tombe à mes pieds, exauçant mes souhaits dans un froissement, et je tremble d’anticipation, debout en lingerie devant un Evan ébahi. Ah, le body en dentelle, j’ai vraiment bien fait ! Je hausse un sourcil, satisfaite de l’effet.


      — Tu es magnifique, souffle-t-il sans résister à son envie de caresser ma poitrine de ses grandes mains.


      — Merci, dis-je sans pouvoir m’empêcher de rougir.


      — J’aime tellement tes courbes…


      Ses mains me parcourent sur la dentelle, de mes seins maintenus dans le body, à ma taille pas assez marquée à mon goût, mon ventre que je trouve trop rond puis mes hanches épaisses. Ses yeux me contemplent et me rendent toute chose. Quand je me regarde dans le miroir, je me trouve grosse. Quand je me regarde dans le regard d’Evan, je me trouve belle. C’est le seul homme qui me fait me sentir comme ça.


      L’émotion au bord des yeux, je brûle qu’il me touche bien plus que ça. J’ai le souffle court quand Evan dégage les bretelles du body de mes épaules et découvre mes seins avec un plaisir évident. L’instant d’après, il m’attrape par la taille et me pose assise sur le plan de travail comme si je ne pesais rien, m’arrachant un hoquet de surprise. Ce petit cri se mue immédiatement en gémissement quand Evan se penche pour embrasser ma poitrine à pleine bouche. Il glisse l’un de mes tétons entre ses lèvres et je ne suis plus capable de réfléchir. J’abandonne. Qu’il fasse de moi ce qu’il veut, je suis partante pour tout. J’ignore comment, mais il sait exactement de quelle manière me toucher et faire de mon corps un instrument de musique. Je gémis à chacun de ses baisers, à chaque succion et chaque petite morsure. Quand sa bouche remonte jusqu’à la mienne, je lui rends le même degré de passion. Quand ses doigts experts crochètent mon body au niveau de l’entrejambe pour mettre la dentelle de côté, je retiens mon souffle. Et quand enfin, je sens son index explorer les plis doux et brûlant de mon intimité, je perds pied.


      — Hum, toute chaude et toute mouillée, murmure-t-il contre la peau de ma poitrine.


      — C’est indécent, rétorqué-je dans un souffle.


      — Je suis sûr que c’est délicieux.


      Il ponctue sa phrase du geste, et désengage son doigt en moi pour s’occuper de défaire les trois pressions qui ferment le body à ce niveau-là. J’accompagne le mouvement en bougeant juste assez le bassin pour que le bas du body ouvert remonte en libérant aussi mes fesses, m’exposant complètement. Evan a un nouveau demi-sourire joueur avant de se pencher sur mon sexe. Sa respiration me caresse avant sa langue alors qu’il relève mes cuisses écartées pour les poser sur ses épaules. Un frémissement me parcourt tout entière quand ses lèvres touchent mon clitoris dans le baiser le plus doux qu’on m’ait jamais fait. La pointe de sa langue prend le relais, où pour l’amour de tout ce qui est sacré, je crois qu’il est en train d’écrire l’alphabet tellement c’est langoureux. Mon souffle erratique et mon cœur éperdu, j’ai mille fois la sensation que je vais mourir, mais le plaisir se tend en moi comme un fil élastique qui s’apprête à rompre. Deux longs doigts me pénètrent, ajoutant à mon tourment. Je plonge une main dans les cheveux courts d’Evan, passionné entre mes jambes, et m’apprête à jouir comme jamais. Il doit le sentir, car le bougre s’arrête là. Retirant ses doigts et sa bouche de mon intimité brusquement. Je grogne malgré moi, les yeux grands ouverts par le choc de cette rupture de rythme, le cœur dans l’attente. Nos respirations haletantes se répondent alors qu’il soutient mon regard avec intensité. La fraction de seconde suivante, il prend mon visage entre ses mains et revient clamer ma bouche avec fougue. Entre nous, le goût de mon excitation et la frustration. Je le mords plus fort que de raison pour marquer mon impatience. Il ricane, irrésistible, et retire son t-shirt sous mes yeux gourmands. Ce mec est trop beau pour mon bien ! Je me le dis à chaque fois qu’il se dénude, mi-étonnée mi-ravie.


      Je n’ai pas le temps de caresser ses pectoraux si bien dessinés et ses abdominaux de couverture de romance, qu’il me saisit par la taille, toujours aussi expert dans la manœuvre, et me fait descendre du plan de travail. Sa bouche dévorant mon cou, il murmure :


      — J’ai pas envie d’aller dans ta chambre tout de suite…


      Je n’ai pas envie non plus. J’ai envie qu’il me fasse jouir enfin, et je n’ai pas la force de traverser mon appartement dans cet état. Mes jambes ne me porteraient pas, tellement je brûle.


      Pour lui répondre, je me tourne, lui présentant mon dos et mes fesses. Je ramène mes cheveux sur l’une de mes épaules pour lui libérer le champ de mon cou de l’autre côté et me penche juste assez sur mon plan de travail pour y poser mes seins dénudés. Le regard que je lui lance est d’une audace dont je ne me pensais pas capable.


      Evan grogne son assentiment et je frémis de plus belle en entendant distinctement le bruit de sa ceinture qu’il déboucle et de son jean qu’il ouvre.


      — Tu me rends fou, susurre-t-il penché vers moi en mordillant ma nuque.


      — C’est réciproque, avoué-je en comprenant qu’il ouvre un préservatif.
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      Je n’ai pas menti une seconde : Anaïs me rend dingue. Je suis accro à son parfum, au velouté de sa peau et à la douceur de chacune de ses courbes. Ses seins généreux me font saliver même quand elle est encore tout habillée. Et son cul ? Oh, je me damnerai pour pouvoir continuer à caresser ses belles fesses jusqu’à la fin des temps !


      J’adore qu’elle ait pris l’initiative de se tourner pour m’en offrir la vue et de quoi les prendre à pleines mains. Ma petite chérie se fait coquine ? J’approuve, bien sûr. Son air de fille de bonne famille cache un petit joyau : elle est docile et joueuse. Intelligente et belle comme un cœur, par-dessus le marché. Je suis un putain de chanceux.


      Une caresse sur sa hanche avant de l’empoigner d’une main. Mon nez et ma bouche sur sa nuque, je profite de ma main libre pour guider ma queue dans sa petite chatte toute chaude. Le plaisir est immédiat. Douce, mouillée comme jamais, si désirable et si désirée elle me fait perdre la raison, et si je n’étais pas aussi expérimenté, j’en perdrai aussi le contrôle. Je serre les dents pour calmer mes sensations alors qu’elle soupire du plaisir cru de me sentir en elle. Putain que c’est bon ! Comme un bout de paradis, bordel ! Comme l’endroit le plus délicieux du monde. Elle m’a manqué de fou. Je n’ai pas eu envie de sortir avec une autre femme, et je n’aurai pas pu : depuis le début, Anaïs m’a ensorcelé.


      Alors que je bouge doucement en elle, toujours une main imprimée sur sa hanche, l’autre se faisant un peu rude sur ses seins, j’accepte le fait que je suis cuit depuis le moment où je l’ai vue. Aucune autre fille ne m’a jamais autant obsédé et fasciné. Avec Anaïs, en plus, ça empire. À chaque message qu’elle m’envoie quand je suis au régiment je souris comme un con, et quand on se voit mon corps tout entier entre en résonance avec le sien.


      Elle gémit, je rugis. Je bouge en elle, devenant sauvage et impatient, elle me rejoint et m’accompagne, coup pour coup. Le choc de nos bassins est atténué par ses rondeurs, et ça décuple ma passion. Moelleuse, tellement accueillante. Je varie le rythme de mes va-et-vient et je prends soin de poser une main sur son ventre qui se heurte au plan de travail à chacun de nos mouvements. Je ne voudrais pas qu’elle se fasse mal, alors je mets ma paume bien à plat au niveau de son nombril pour que mes articulations absorbent le choc à la place.


      Mon autre main sur sa gorge l’oblige à se redresser et à tourner son visage sur le côté, à ma portée. Je viens prendre possession de sa bouche avec la même fougue que je prends le reste. Plus droite, appuyée sur ses bras tendus, Anaïs accentue la courbure de ses reins. Ses seins libres basculent à chacun de nos mouvements. J’inspire ses râles de plaisir et expire mes grognements dans notre baiser vorace. Et je la sens jouir, enfin. Son corps entier se raidissant dans mes bras, sa chatte se serrant encore plus autour de ma queue… Je bascule presque aussitôt, éjaculant sans retenue mes semaines de manque d’elle et d’abstinence dans un orgasme à la hauteur de nos retrouvailles.


      Le souffle haletant, le sourire aux lèvres et la peau en sueur, je me fais plus doux, lâchant la gorge délicate de ma belle pour la caresser avec lenteur. On ne bouge pas tout de suite, laissant nos cœurs retrouver un semblant de rythme normal avant. J’aime qu’elle ne se dégage pas de moi. J’aime ce moment suspendu juste après, quand nos corps sont encore emmêlés et que je n’ai pas encore complètement débandé. Je dépose un nuage de baisers sur sa nuque offerte, elle arbore un sourire lascif.


      Je me désengage enfin, tenant la capote d’une main avant de la retirer avec le même soin.


      — Sans préservatif, t’en aurai partout, murmuré-je en jetant la chose dans la poubelle toute proche. J’avais trop envie de toi.


      — Je trouve ça bizarrement romantique, dit Anaïs en se tournant enfin vers moi et en réajustant son body que j’ai vraiment malmené.


      — Putain, je suis un rustre, déclaré-je en riant.


      Je n’avais même pas retiré mon jean. Je le remonte en me penchant vers ma belle, exigeant un nouveau baiser.


      — Je ne sais pas ce que tu es, mais j’aime beaucoup, avoue-t-elle sur mes lèvres.


      — Moi aussi, j’aime beaucoup ce que tu es.


      Je caresse du bout des doigts la bretelle de son body, regrettant de voir déjà ses magnifiques seins rhabillés. Elle m’embrasse à son tour, douce et câline comme j’aime après le sexe, avant de s’échapper de mes bras pour ramasser sa robe. Je la regarde la plier, j’admire ses longs cheveux défaits, ses chaussures à talons qu’elle n’a pas eu le temps de retirer, son maquillage à peine bouleversé par nos ébats, et je la trouve juste belle.


      — Si tu te balades comme ça toute la journée, je vais exiger un deuxième round avant ce soir.


      — Je suis partante tout de suite, si tu veux, me répond-elle en plongeant son petit doigt dans une de nos tasses à café.


      Je hausse un sourcil, torse nu, appuyé sur le plan de travail où on vient de faire l’amour :


      — Déjà ? Mais c’est un transfert d’énergie, ma parole ! Vous êtes toujours en pleine forme après, alors que nous, les mecs, on a besoin de quelques minutes pour reprendre des forces.


      — Du café froid, ça peut t’aider ? sourit-elle, diabolique.


      — Écoute-moi bien, Beauté, annoncé-je en l’embrassant de nouveau, amusé. Je vais te faire l’amour autant de fois qu’il le faudra pour t’épuiser avant demain matin. Même si je dois me doper pour ça !
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      Je ne regrette pas de m’être faite portée pâle pour passer ma journée avec Evan.


      Le timing était trop court pour que j’aie le temps de poser un jour de congé, alors j’ai rusé. Je suis déjà dans le collimateur de Dominique, de toute façon. On n’est pas à ça près.


      Rater ces vingt-quatre heures avec Evan, en revanche, je crois que je m’en serai mordu les doigts. Je le regarde terminer de boucler son sac à dos, à deux doigts du départ pour son train, et mon cœur se gonfle de bonheur et de tristesse mêlés. Bonheur d’avoir passé ces heures à rire ensemble et nous aimer si fort que tout mon corps va s’en rappeler pendant des jours… Tristesse, parce que je sais qu’il s’en va pour plusieurs mois.


      On n’en a pas parlé, mais j’ai conscience aussi qu’il y a une possibilité qu’il ne revienne jamais. Infime, certes, mais je ne suis pas naïve : je sais qu’il ne part pas planter des fraises en Afrique. Il va faire la guerre, bon sang !


      Une guerre fourbe d’ailleurs. Rien à voir avec l’idée que j’aurais pu m’en faire d’un truc noble comme dans les romans historiques. Non. Tous les coups sont permis, y compris les plus tordus. Les terroristes ne font pas dans la dentelle, j’imagine. Je n’aurai pas dû faire autant de recherches sur internet pour me renseigner sur la réalité. Une pointe d’angoisse émerge au creux de mon ventre, détruisant ma petite bulle de bonheur.


      Evan s’approche de moi, son éternel petit sourire au coin des lèvres.


      — Ne fais pas cette tête, ma belle, murmure-t-il en me caressant la joue du bout des doigts.


      — Tu es sûr que tu ne veux pas que je vienne avec toi jusqu’à la gare ?


      — Tu dois retourner au bureau, me sermonne-t-il. Et je n’aime pas les au revoir sur les quais, c’est bizarre.


      — C’est un classique dans les romans d’amour, protesté-je avec une petite moue qu’il embrasse.


      — Je suis OK pour qu’on soit comme une de tes romances, mais pas que ça soit classique.


      Il hausse un sourcil, juste assez provocateur pour me faire rire et me donner de nouveau furieusement envie de lui. Je sais exactement pourquoi il dit ça. Mais ce que lui ne sait pas, c’est que des alphas dominants, il y en a plein les romances à suspense, la dark romance et les romances BDSM.


      Je ricane et l’embrasse à mon tour, collant mon corps contre le sien. Mes courbes et ses angles qui se répondent à merveille m’arrachent un soupir lascif. Evan resserre notre étreinte, me protégeant du monde extérieur entre ses bras solides.


      — Tu reviens ? demandé-je dans un souffle quand il rompt ce nouveau baiser incandescent.


      — Oui. Promis.


      J’ai un petit hochement de tête misérable. Mon Dieu, je n’ai pas envie d’être ce genre de fille qui pleure ou fait un flan parce que son homme s’en va.


      Mon homme ?


      Je ne sais même pas comment qualifier vraiment notre relation, en fait. Il parle de romans d’amour, mais c’est pour rire. Il n’est pas sérieux.


      De nous non plus, en fait, nous n’avons pas parlé…


      On ne remonte pas tout le pays pour un plan cul, n’est-ce pas ?


      Evan lisse une mèche de mes cheveux, un air songeur au visage. C’est inhabituel de le voir comme ça. En même temps, rien n’est vraiment une habitude entre nous non plus. Tout est tellement intense qu’on pourrait oublier qu’on ne s’est vu que quelques fois et que c’est la première fois que l’on passe autant de temps ensemble. Je ne sais pas ce que l’on est, mais je ne voudrais pas gâcher quoi que ce soit en disant une bêtise.


      — À quoi tu penses ? finis-je par lui demander.


      — À toi…


      Il laisse un instant en suspens avant de terminer de m’avouer ce qui lui traverse l’esprit :


      — Ça me ferait plaisir que tu m’attendes.


      — Que je t’attende… Que j’attende ton retour, tu veux dire ?


      — Oui. Que tu ne vois pas un autre mec pendant ce temps-là.


      J’écarquille les yeux, aussi choquée que prise au dépourvu par ses mots.


      — Même si je peux, il n’était pas question que je sorte avec un autre homme ! protesté-je.


      Il esquisse un nouveau sourire.


      — Good girl, approuve-t-il en anglais avec son accent du sud qui me fait complètement craquer.


      Notre dernier baiser est léger comme un papillon. Trop bref à mes yeux, mais je suis trop tourmentée pour en redemander.


      Beau, grand et droit sur le paillasson de ma porte d’entrée, Evan m’adresse un clin d’œil plein de charme avant de partir.


      La porte se ferme.


      Mon cœur se déchire.


      
        
          
            [image: ]
          


        


        * * *


      


      J’ai passé toute la journée dans une sorte de brouillard bizarre. Mécanique et disciplinée, j’ai fait mon taf aujourd’hui sans y être tout à fait. Je m’en suis vraiment rendu compte au bout de la huitième fois que je relisais le même paragraphe dans un manuscrit en soumission. Le texte était bon, mais j’avais la tête ailleurs… La tête près d’Evan, j’en ai peur. Je pensais moins à ses heures de train qu’à ce qui l’attend après, et dont je n’ai qu’une vague idée. Mais même floue, cette idée est effrayante !


      En me renseignant, ça n’a fait qu’empirer mes craintes. Être au courant, je crois vraiment que c’est pire. Et je me sens bête. Je n’ai pas les épaules pour un truc pareil. Je ne suis pas assez forte pour la réalité. Evan n’a même pas encore posé le pied en Afrique, que je suis déjà en panique. C’est pathétique.


      


      De retour chez moi, je me suis servi un grand thé avec du miel et un bol de pop-corn, cherchant du réconfort n’importe où. Roméo lové contre moi sur le canapé, je le caresse l’air absent, mais ses ronronnements me font du bien. Ce n’est pas étonnant qu’il y ait des cafés à chats qui poussent partout dans le monde : leurs câlins, leurs fourrures et les vibrations de leurs ronronnements sont apaisants pour les humains. C’est scientifiquement prouvé et personnellement approuvé. Dans un moment comme celui-là, où je suis dans une sorte d’attente non identifiée, Roméo est mon minimum vital pour ne pas craquer.


      J’ai reçu un message d’Evan dans la journée, quand il est arrivé à la gare de Fréjus, là-bas, dans le sud de la France. Puis un autre plus tard, depuis le régiment, après ses tâches de soirées. Là, je ne sais pas si j’attends de lui un nouveau message ou un appel. J’ai un œil sur l’écran de mon téléphone portable posé à plat sur la table basse, et un œil sur la télévision où je regarde un documentaire sans vraiment y arriver.


      L’Armée, quand Evan est avec moi, c’est facile à envisager. Il est soldat, il bosse pour l’État. OK.


      Ses missions, le danger, ses actions, c’est flou mais ça ne fait pas peur lorsque je suis blottie dans ses bras. Quand il m’embrasse, ça n’a pas d’importance. Le strip-tease me gênait peut-être un peu plus, d’ailleurs. Et encore.


      Mais maintenant qu’il est parti ? Maintenant qu’il est là-bas de nouveau, et encore pire : qu’il va partir à l’étranger pour quatre ou cinq mois ? Ce n’est pas la même chose !


      La peur me prend les tripes d’autant plus que lui et moi, c’est tout nouveau. Nous n’avons pas encore vraiment défini notre relation, et si l’alchimie est réelle, je ne crois pas encore que l’étiquette de femme de soldat peut m’être collée sur le front. Nous n’avons rien d’officiel.


      Oh mon Dieu… Ça veut dire que s’il lui arrive quoi que ce soit, je ne serais jamais avertie !


      Une boule me serre la gorge au point que je me mets à tousser comme si un pop-corn n’était pas bien passé. Et c’est à ce moment-là que le documentaire touche à sa fin pour laisser place au journal télévisé. Premier gros titre annoncé : le déploiement de nouvelles forces armées au Mali.


      Je remonte mon plaid doudou un peu plus sur moi, faisant bouger mon chat qui continue de ronronner, et je me mords la lèvre pour résister à mon envie de pleurer. Les images du reportage montrent de la terre rouge, des hélicoptères militaires, des blindés couverts de sables et d’hommes armés jusqu’aux dents, impossible à identifier.


      L’écran de mon téléphone portable s’allume avec le petit bip de réception d’un nouveau message.


      Je me penche, l’attrape et le lit en retenant mon souffle.


      C’est un message d’Evan qui m’annonce qu’il va embarquer dans l’avion militaire à Toulon et qu’il me recontactera dès que possible, une fois en Afrique. Comme à son habitude maintenant, il me souhaite une douce nuit.


      Je suis parcourue d’un tremblement incontrôlable. Les sanglots suivent aussitôt, et je ne peux faire autrement que de me mettre enfin à pleurer. Chez moi, au chaud et en sécurité, morte de peur pour lui. Comme une idiote.


      Roméo lève sa jolie petite tête toute douce vers moi, le miaulement interrogatif. Mes pleurs redoublent.


      Mon téléphone sonne dans le creux de ma main, je vois flou à cause des larmes qui coulent comme un torrent de mes yeux mais j’arrive à déchiffrer le prénom de Julia sur l’écran. Au fond de moi, je sais que ma meilleure amie est la plus à même de me rebooster. Elle va me faire boire un bon vin et rapporter un plat de grand chef de l’autre bout du monde, avant que la Bosslady en elle me redresse comme il le faut.


      Quand je décroche, ma voix est un beuglement douloureux :


      — Evan est parti !
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      Afrique, Mali, zone des trois frontières.


      


      Cette OPEX n’est pas du même acabit que la précédente.


      Déjà, de base, rejoindre l’Opération Darkhane n’est pas une promenade de santé, mais je commence à me demander si on n’a pas un traitement spécial, mes gars et moi. Petit cadeau empoisonné de notre colonel pour nous faire bien entendre son point de vue. Je n’irai pas jusqu’à parler de sanction, parce qu’on aime la vie à la rude quand on est sur le terrain. Mais la météo dans ce coin infernal du monde commence à me faire douter.


      On n’est pas stationné à la base de Gao, comme l’an dernier. Ni une base arrière avancée, installée dans des ruines d’un village abandonné que l’Armée aurait fortifiées. Non. On est trois groupes en mission de patrouille et de harcèlement des forces ennemies, beaucoup plus au Sud, près du carrefour des trois frontières, et ça craint. En base mobile, on ne dort jamais au même endroit, calés sur des lits de camp sous une bâche de camouflage beige tirée entre les véhicules.


      Le désert est sans merci en journée avec un soleil de plomb et plus de 40 °C à l’ombre. Sauf qu’il n’y a pas d’ombre. On se couvre de la tête aux pieds malgré la chaleur, pour se préserver des coups de soleil et du putain de sable qui s’infiltre partout. Nos tours de cou remontés jusqu’au nez et les lunettes de soleil vissées sur nos visages. Il n’y a que dans nos moments d’exercices physiques dans la journée qu’on se fout torse nus. Je ne transpire pas beaucoup d’habitude, même au sport, mais ici, la moindre série de traction ou de pompes me fait suer des litres.


      La nuit tombe tôt et vite. Vers 18 heures, le coucher de soleil dans les dunes me coupe le souffle. Les températures tombent aussi brusquement. Le contraste entre la chaleur de la journée et la fraîcheur de la nuit choque mon corps. Même après plusieurs jours, il ne s’habitue pas tout à fait, et je sais qu’il ne s’y fera jamais vraiment. La chair de poule soudaine me fait prendre invariablement le premier quart de garde, comme ça, j’ai le temps de m’acclimater à la variation avant de pouvoir enfin dormir quelques heures quand un autre me relaye.


      En journée, quand on patrouille, il y a quelque chose dans l’air de différent. Comme si la tension était montée de plusieurs crans depuis la dernière fois.


      Là, ça sent le danger à plein nez.


      Je ne m’en plains pas, non ! Comme tout bon soldat, j’aime quand l’adrénaline coule à flots dans mes veines. Mes gars, idem. Stan a adopté son sourire de crâneur sûr de lui, Nathan serre les dents, moi je me tiens plus en alerte que jamais. C’est le bordel, mais c’est justement là qu’on peut exceller. C’est maintenant, dans cette adversité, que tout notre entraînement prend son sens. En temps de paix, on se ramollit. En temps de guerre, on s’affaire. C’est dur de l’avouer sans passer pour une brute, mais putain, combattre : c’est ma raison d’être. Je protège mes proches et tous mes concitoyens, là-bas, en France, en me battant ici. Ces saloperies de terroristes ne se contentent pas de rester à distance ! Leur mener la vie dure ici, c’est les ralentir dans leur expansion. Et si je ne crois pas à la politique, je crois à la force armée et à ce qu’on peut faire sur le terrain. Les actions conjointes avec l’armée Malienne, qu’on aide à équiper et à entraîner, sont de bon augure pour l’avenir.


      


      À sept dans le blindé qui nous est attitré, on est suivi des deux autres groupes et on se déplace d’un village à un autre pour assurer une certaine protection.


      — Il n’y a pas à dire, ils sont confortables ces griffons ! s’exclame Nico, le jeune binôme de Stan.


      Je lui adresse un hochement de tête, parce qu’il faudrait gueuler pour lui répondre tellement ça reste bruyant. Niveau confort, tout est relatif…


      — Et encore, tu dis ça comme si t’avais vingt ans de carrière et les muscles abîmés par les tape-culs qu’on avait avant, ricane Stan d’une voix forte.


      — Putain je ne te savais pas si vieux, dis-je à son encontre.


      — Hein ? répond Stan décontenancé par ma vanne qu’il n’a visiblement pas captée.


      Son binôme et celui de Nathan se marrent discrètement pendant que les autres réajustent leurs équipements d’un air à peine plus sérieux.


      — Chef, m’interpelle Nathan, vous savez si on a une mission sur Gao ces prochains jours ?


      Sa demande fait perdre toute trace d’humour de l’atmosphère. Je sais exactement là où il veut en venir.


      Depuis notre arrivée, je n’ai pas eu le temps de prévenir Aminata et les mères de sa communauté de notre retour dans le pays. Mais c’est évident pour les gars comme pour moi qu’on doit trouver un moyen d’aller les voir sur place, installées à Gao. On ne les a vues que par visio sur nos téléphones depuis des mois ; on a besoin de constater de nos yeux comment elles vont, et comment on peut continuer à les aider. On a monté l’assos et on a fait de la scène pour les soutenir. Maintenant que le colonel nous a en ligne de mire, on doit arrêter le strip-tease, et je n’ai aucune idée de comment lever assez de fonds pour poursuivre notre action auprès d’Aminata et des autres mamans…


      — Peut-être. Je te confirme ça après le dîner, dis-je faussement évasif parce que je ne veux pas éveiller les soupçons des autres gars de notre groupe.


      — Merci Chef, me répond-il avec respect.


      On pense exactement la même chose : il faut qu’on trouve un moyen d’aller à Gao.


      Posés dans notre camp improvisé, on ne prend pas le temps de souffler et on enchaîne sur le nettoyage des armes et la préparation de l’équipement pour nos prochaines rondes.


      


      La solution me vient d’un appel sur le téléphone satellitaire :


      — Alpha 21, ici White Tiger, à vous.


      Je suis un peu surpris d’entendre la voix du colonel Comtois. Il était déjà en poste au camp de Gao quand on y était l’an dernier… Le gars ne revient jamais en France, ou quoi ?


      — White Tiger, ici Alpha 21, je vous écoute, à vous.


      — Alpha 21, nous avons besoin d'un rapport sur la situation à votre position, à vous.


      — Compris, White Tiger, nous n’avons pas observé de mouvements suspects dans les environs, je vais vous transmettre un rapport complet, à vous.


      — Très bien, Alpha 21. Vous allez être relevés dans le secteur. Vous êtes attendus à Versailles, à vous.


      « Versailles », comprendre le camp de Gao. Parfait ! Ça m’arrange trop pour protester.


      — Compris, White Tiger, nous nous mettons en mouvement, à vous.


      — White Tiger, terminé.


      La ligne raccroche, je range le téléphone et ne peux m’empêcher de sourire. Quand j’annonce la nouvelle aux gars, l’étonnement est plus lié à ma satisfaction évidente qu’à l’information. Sauf pour Stan et Nathan. Eux, je sais qu’ils me comprennent.


      


      De retour à Gao le lendemain, je fais moins le malin, parce que c’est franchement le bordel.


      En surface tout est pareil : mêmes tentes, même nombre de véhicules, même nombre d’hommes. Les soldats changent mais l’organisation demeure. En revanche, il y a une tension tellement palpable dans l’air que l’on pourrait la couper au couteau.


      Sous la tente de commandement, le colonel nous explique que le camp est aux prises avec des ennemis plus insidieux cette fois, prêts à utiliser des civils comme monnaie d'échange pour la guerre. C’est là que l’on va intervenir, c’est pour ça qu’il voulait que l’on revienne. Notre nouvelle mission : renforcer la sécurité et assurer aux habitants les moyens de défense suffisants face à ces menaces.


      Des équipes de nos soldats sont déjà dispersées dans la ville depuis quelques jours. D’autres sont chargés de former une sorte de pare-feu autour des points stratégiques civils : le marché, les bâtiments administratifs et les principaux lieux de culte.


      Nos hommes surveillent chaque recoin possible, inspectant chaque suspect potentiel sans relâche. Des patrouilles armées passent tous les jours parmi les habitants pour s'assurer que rien ne soit mis en œuvre contre eux, quelles que soient leurs convictions politiques ou religieuses.


      J'ai essayé de joindre Aminata depuis notre arrivée au camp de Gao. Je ne me suis vraiment inquiété que quand Comtois m'a annoncé les manœuvres en cours. Ça explique le bordel et l'ambiance. Mais ça n'explique pas le silence radio de la cheffe de famille…


      — J’ai autre chose à vous annoncer, dit Comtois.


      On le regarde tous, attendant ses ordres.


      — Une femme a été signalée disparue depuis hier à Gao : Aminata Kouyaté.
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      Je me tiens seule dans mon bureau, à réfléchir sur mon avenir ici… Les murs sont blancs, avec des étagères de romans d'amour pour toute décoration, et le soleil couchant se reflète sur le plateau en verre de mon bureau. Mes doigts caressent le bord du meuble.


      Je me souviens des conversations que j'avais eues avec ma supérieure. Elle m'avait fait miroiter des promesses de passion littéraires et d'aventure éditoriale, et j'ai été assez stupide pour y croire.


      Mais c'était avant que je découvre sa motivation. Même maintenant, je ne sais pas exactement ce qu’elle trame, mais je dois faire attention. Son point de vue sur l'autoédition me retourne le ventre, certes. En tant qu'éditrice, je peux comprendre qu'elle défende le steak de la maison d'édition. Après tout, si tous les auteurs se publient eux-mêmes, qu'allons-nous devenir ?


      OK. Mais de là à essayer de piéger une romancière de talent que j'ai eu un mal de chien à convaincre… De là à saboter la carrière de cette artiste juste pour montrer l'exemple ? Sans même parler de ma propre carrière, bon sang…


      Non.


      Je refuse de participer à ça.


      D'après ce que je sais, c'est bon, le contrat de Nina a bien été rompu. Mais Dominique ne décolère pas. J'ai entendu des rumeurs à propos d’un projet de loi avec d'autres acteurs majeurs de la chaîne de Livre et des politiques. Rien de propre et rien d'éthique à mon avis. Vu la position de Dominique Garnier sur l'indépendance des romanciers…


      J'ai toujours su que le monde de l'édition était impitoyable, mais ces derniers temps, ça atteint un niveau supérieur.


      Nina ne mérite pas ça. Personne ne mérite ça. Et pour quoi ? Juste pour que certains puissent maintenir une position dominante sur le marché ?


      


      Je suis prise dans mes pensées lorsque j'entends un bruit de pas dans le couloir. La porte s'ouvre soudainement et je me fige en voyant la silhouette de Dominique se dessiner.


      — Bonsoir, Anaïs, dit-elle d'un ton sévère. Je suis désolée de te déranger si tard, mais j'ai besoin de ton aide sur un dossier urgent.


      Je lève un sourcil, méfiante :


      — Un dossier ?


      Elle hoche la tête, un sourire sournois aux lèvres.


      — J'ai besoin d'un espion pour découvrir ce que font les autoédités. Quelqu'un qui se mêle à leurs rangs et observe leur travail de l'intérieur. Nous devons prouver que l'autoédition est un cul-de-sac et que le seul chemin vers la réussite passe par les vraies maisons d'édition. Tu es parfaite pour cette tâche.


      Je suis choquée par sa proposition. Je ne peux pas croire qu'elle me demande de faire une chose pareille.


      — Je ne sais pas quoi dire, dis-je prudemment. Vous savez à quel point je respecte votre travail et votre vision, mais je ne peux pas faire partie de ce plan. Ce serait aller à l'encontre des valeurs que vous m'avez enseignées.


      Dominique soupire et s'approche de moi. Elle pose une main sur mon épaule, chose qu'elle n'avait encore jamais faite.


      — Tu dois comprendre une chose, Anaïs : je veux seulement protéger l'avenir de la maison d'édition et garder notre système intact, dit-elle avec une fausse douceur. Les autoédités peuvent faire des progrès importants, mais il faut s'assurer qu'ils n'envahissent pas le marché au point de mettre en danger le travail des professionnels qui comptent sur ce secteur pour vivre. Si tu refuses cette mission, alors je devrais trouver quelqu'un d'autre. Tu vois où je veux en venir ?


      Je hoche la tête lentement et essaie de digérer cette nouvelle tournure des événements. Je suis encore trop soufflée pour répondre alors elle poursuit :


      — Tu es la meilleure candidate pour cette mission, Anaïs. Et tu sais que je récompense toujours mes employés dévoués…


      Je sais exactement ce qu'elle veut dire. Elle est prête à me payer pour que je fasse ce qu'elle demande, mais ça ne me soulage pas. Dominique me regarde intensément, attendant ma réponse. Peser le pour et le contre dans ma tête ne demande qu'une fraction de seconde. Je suis contre. Mais est-ce que je peux franchement exprimer mon point de vue ? J'en doute. C’est la porte assurée si je refuse. Elle va fusiller ma réputation et plus aucune maison d'édition ne voudra de moi sur Paris. Ou pire : je pourrais finir dans une petite édition de livres experts soporifiques écrits par des chercheurs et que personne ne lira jamais !


      J'ai envie de pleurer.


      Je me résigne. Je ne peux pas perdre mon emploi.


      — Je vais y réfléchir, dis-je enfin.


      Dominique sourit, satisfaite comme si elle avait gagné une bataille. Elle me tend un dossier épais.


      — Voici toutes les informations dont tu as besoin pour commencer. Tu as des questions ?


      Je secoue la tête, prenant le dossier avec des mains tremblantes.


      — Non, je vais me débrouiller.


      Elle hoche la tête et sort de la pièce, me laissant seule avec ma conscience bafouée. Je sais que je ne peux pas faire cela. Mais je me sens piégée.


      Je pleure des larmes de rage et de honte en ouvrant le dossier devant moi. C'est à ce moment que mon téléphone émet un bip de message. C'est Evan. Je renifle et referme brusquement le dossier avant de lire le texto sur mon portable : « Salut ma belle. Je peux pas t'appeler. Je pars de nouveau en mission quelques jours. Tu vas bien ? »


      J'essuie mes joues, comme s'il pouvait me voir pleurer, avant de lui répondre d'un mensonge ponctué d'émojis positifs : « Salut beau gosse ! Oui, tout va très bien dans ma petite vie parisienne. C'est surtout à toi qu'il faut poser la question. Tu ne prends pas trop de risques ? »


      Je me foutrais des claques parfois ! Le mec est en opération antiterroriste en zone de guerre. Évidemment qu'il prend des risques !


      Le bougre me répond d'un émoji avec un large sourire. Je l'imagine avec ce même sourire assuré sur les lèvres, comme il fait en chair et en os quand je lui parle de mes inquiétudes.


      Punaise, même son accent me manque.


      


      Rentrée chez moi, je passe par la case douche et me frotte avec une vigueur telle que les médecins en zone de bio hasard m'applaudiraient des deux mains.


      Mon chat Roméo me suit partout, rendu perplexe sans doute par mon état. Les animaux sentent ces choses-là : je ne suis qu'un nuage gris, au bord de l’orage à la moindre variation atmosphérique. Roméo ne se glisse pas sous la douche, mais presque. Assis sur le tapis de bain, il attend que je sorte et pousse un miaulement interrogatif.


      — Ce n’est rien bébé, lui réponds-je. Ça va aller.


      Une fois séchée, j'enclenche le mode doudou. Jogging préféré, sweat-shirt assorti, chignon décoiffé et pantoufles. Rageuse, j'opte pour des légumes vapeurs en sachet plutôt que pour le pot de glace à la vanille. Mais la soirée ne fait que commencer.


      Je m'installe en tailleur sur mon canapé, le chat sur mes jambes, l'assiette de fleurettes de brocolis et de chou-fleur sur le bord de la table basse et le dossier maudit de Dominique en face de moi. Je prends une grande inspiration, puis je réouvre le dossier.
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            EVAN


          


        


      


    


    
      Afrique, Mali, Ville de Gao


      


      Essayer de passer inaperçu en pleine ville, équipés comme on l’est, c’est peine perdue. J’ai laissé mon casque dans la jeep pour avoir l’air plus « civil », mais il est hors de question de me séparer de mes armes. Stan, Nathan et leurs gars ont suivi mon exemple. On se divise sans trop s’éloigner les uns des autres, remontant les rues en évitant soigneusement les autres équipes jusqu’au quartier où je sais qu’Aminata est installée avec son fils et les autres familles. Je n’avais jamais vu l’immeuble par moi-même et je fronce les sourcils en constatant à quel point il est mal situé. Je me souviens de tout : du village où ces gens habitaient, de ma mission de protection de l’époque et à quel point on a échoué. Je me souviens de ce matin où les hommes du village avaient tous disparu, ne laissant derrière eux que des veuves, le vieux griot, et une flopée de gamins devenus orphelins de pères. Tout ce que l’Armée Française et moi avons eu à offrir à ces familles après ça, c’est un putain de camp de déplacés ! Ces femmes et ces enfants ont tout perdu ce jour-là : leur village, leurs maisons, leurs gagne-pain et leurs hommes. C’était sans compter sur la ténacité et l’orgueil d’Aminata. Elle a pris les dix familles sous son aile et elle leur a fait quitter le camp pour lui préférer la sécurité de la grande ville. Et bordel qu’elle a eu raison ! Des mères isolées dans un immense camp avec des vagues de gens effarés ? Coupe gorge et viols assurés. Ça m’avait rendu malade à l’époque, ça me rend encore fou aujourd’hui. Et j’ai la gerbe, là, alors que je me rends compte que j’ai à nouveau échoué à protéger ces familles. Lever des fonds pour les aider ? Ouais, tu parles. J’aurais mieux fait de rester ici, putain !


      — Arrête, me dit Stan à voix basse.


      — De ? m’agacé-je en pénétrant dans l’immeuble le premier.


      Il me suit de près, Nico, son binôme, nous couvrant, fusil à la main.


      — De te torturer, Evan. On va la trouver.


      — Est, RAS, Chef, souffle Nathan dans mon oreillette alors que je jette un regard en biais à Stan.


      — 2e étage, c’est ça ? demandé-je.


      Stan acquiesce.


      On trouve la porte, je toque sans m’annoncer, pistolet au poing. Putain, on ne sait pas ce qu’on va découvrir, mais je préfère m’attendre au pire. J’imagine déjà les corps au sol, les impacts de balles aux murs. Ces mêmes murs que je voyais en visio avec Aminata quand on parlait de ses besoins en matériel, et que les gamins avaient peints. Je les imagine tachés de sang.


      La porte s’ouvre juste avant que je me décide à l’enfoncer, les canons de nos armes pointés à l’intérieur.


      C’est Bakari, le fils d’Aminata, qui nous ouvre. Du haut de ses dix ou onze ans, il n’a pas perdu une miette de gravité dans le regard, et on sait trop pourquoi.


      — Salut Gamin, murmuré-je en attendant qu’il m’invite à entrer.


      — Bonjour Sergent.


      Bakari nous fait signe et on le suit à travers l'appartement. La pièce principale est bien rangée, avec des meubles simples mais propres, et il y règne une atmosphère paisible.


      Pas de cadavres, pas de traces de sang aux murs. J'expire l'air que je retenais sans le savoir.


      Quelque chose cloche. C'est trop silencieux.


      — Tu es tout seul ? demandé-je à voix basse.


      — Les autres sont à l'école. Moi, je ne peux pas, dit-il calmement alors que son regard continue de parcourir le lieu comme s'il cherchait quelque chose.


      Je pose une main sur son épaule frêle de petit garçon forcé de grandir trop vite. Il a déjà perdu son père, il est hors de question qu'il perde aussi sa mère.


      — Ne t'inquiète pas. On va la retrouver, dis-je avec aplomb.


      Je ne peux rien lui promettre, putain, je ne devrais pas. Stan me lance un regard de biais qui me dit exactement la même chose. Mais merde.


      Je serre un peu mes doigts sur l'épaule du petit Bakari dans un geste presque paternel, avant de le lâcher pour aller jeter un œil furtif par la fenêtre décrépite. RAS autour.


      — Et les autres femmes ?


      — Elles sont au marché. Sauf Aïssatou et Nalia, qui préparent à manger.


      Juste à ce moment, une toute jeune femme noire aux cheveux courts passe la tête par l'encadrement d'une porte. Et s'adresse à nous en bambara. Le gamin lui répond sans que je comprenne un traître mot. Puis il nous traduit. La jeune femme explique qu'Aminata est partie chercher de l'eau à la fontaine du quartier, mais qu'elle n'est pas revenue depuis hier, et elles s'inquiètent toutes pour elle. Je sens mon cœur se serrer dans ma poitrine. Cette femme est une mère pour ces gens, une figure d'autorité, et elle a été enlevée. Ou pire.


      Je donne des instructions à Stan et Nico pour fouiller l'appartement, mais je sais que cela ne va rien donner.


      La fontaine ? Vraiment ? Comment le Colonel a pu l'apprendre alors ? Je sais que le vieux tigre a des yeux et des oreilles partout, mais quand même… Il ne m'a pas parlé d'une quelconque rançon, et cette mission manque cruellement de détails.


      J'ordonne à Stan et son binôme de rejoindre l'équipe de Nathan dehors, puis c'est au petit que je demande de s'éloigner travailler ses leçons.


      — Ne vous foutez pas de moi, les filles, dis-je directement en français aux deux femmes que je rejoins dans la cuisine. Je ne parle peut-être pas trois mots de votre langue, mais je reconnais très bien quand on me ment.


      La jeune femme de tout à l'heure écarquille grand les yeux, alors que l'autre, une femme d'une trentaine d'années, plus assurée et avec un peu la même prestance qu'Aminata se contente de me toiser en croisant les bras sur sa poitrine. La grosse cuillère en bois qu'elle tient encore ne risque pas de me faire peur.


      — Avec qui est-elle ?


      La jeune femme hésite un instant, puis se met à parler en bambara. Je la regarde fixement, mon visage fermé, et elle finit par baisser les yeux, comprenant que je ne vais pas la lâcher.


      — C'est une rivalité de milices, finit-elle par avouer en français. Aminata avait des dettes avec un groupe, et elle a été prise en otage pour les rembourser.


      Je fronce les sourcils. Des dettes ? Impossible. Les milices, c'est une chose, mais les otages, c'en est une autre. Surtout une femme. Elles ne servent généralement pas à grand-chose pour des groupes armés, si ce n'est pour les violer et les tuer. Mais dans cette partie du monde, tout est possible.


      — Où sont-ils ? demandé-je sèchement.


      La jeune femme baisse la tête, et je comprends qu'elle ne sait pas. Je soupire, avant de me tourner vers l'autre femme.


      — Et vous ? Vous savez quelque chose ?


      Elle secoue la tête, mais je ne la crois pas. Cette femme est trop sûre d'elle pour être innocente.


      — Je sais qu'il y a un lieu de rendez-vous, commence-t-elle enfin. Mais je ne sais pas où c'est.


      Je la fixe, tentant de lire la vérité dans ses yeux, mais elle ne bronche pas. Je soupire, me rendant compte que je vais devoir jouer serré si je veux retrouver Aminata en vie. Je ne peux pas me permettre de perdre une précieuse source d'information, surtout si elle est la clef pour retrouver la femme enlevée.


      — Très bien, dis-je finalement d'un ton sec. Vous allez m'emmener là-bas.


      Elle fronce les sourcils, mais ne proteste pas. Je sais que j'ai frappé juste, et qu'elle sait où se trouve ce lieu. J'attrape mon arme de poing par réflexe et la vérifie avant de la reglisser dans mon holster, puis je sors de la cuisine, suivie de près par les deux femmes. Bakari est assis sur le canapé, un livre ouvert sur les genoux, mais il relève la tête en m'entendant passer.


      — Où tu vas ? demande-t-il d'une voix tremblante.


      Je lui souris, tentant de le rassurer.


      — Je vais chercher ta mère, petit. Ne t'inquiète pas, on va la retrouver.


      Il hoche la tête, mais je sais qu'il est terrifié. Je lui adresse un dernier regard avant de sortir de l'appartement.
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            ANAÏS


          


        


      


    


    
      France, Paris


      


      Je me réveille le lendemain matin avec une tête de déterrée. Je n'ai dormi que quelques heures cette nuit, mon esprit ayant été trop occupé à digérer les informations contenues dans le dossier secret de Dominique.


      C'est dans un moment comme ça que j'aimerai ne pas être seule… Je pense à Evan, à son sourire, à son soutien… Nous ne sommes pas vraiment un couple, mais nous sommes bien "quelque chose". Et ce quelque chose là, lui tout entier, je me blottirais bien dans ses bras pour oublier tout ce qui me tombe dessus.


      Je fixe mon portable pendant de longues minutes en me demandant s'il faut que je lui en parle ou non. Après tout, il est en mission et ça ne servirait à rien de le perturber alors qu'il risque sa vie. Mais je sais aussi que si je ne le lui dis pas, je vais encore me retrouver à culpabiliser plus tard car je n'aurais pas pris la bonne décision au bon moment. Alors avant d’être complètement persuadée que c'est une mauvaise idée, j’envoie un message rapide à Evan :


      « Bonjour Toi ! J’ai besoin d’un conseil… Je suis tombée sur un truc assez délicat et j'aimerais bien ton avis… Je pourrais te rappeler plus tard ? »


      Pas de réponse immédiate et cela ne m’inquiète pas particulièrement car il m'avait prévenue qu'il n’aurait pas de réseau quelque temps.


      Il me manque, en fait…


      Je pourrais appeler Julia. À cette heure-là, elle est probablement en petit-déjeuner d'affaires ou au yoga. Mais je sais déjà ce qu’elle va me dire, et je n'ai vraiment pas la force d'être secouée ce matin.


      Un câlin à Roméo, un brin de ménage pour essayer de me clarifier les idées (spoiler alerte : ça ne marche pas) et un bon coup de maquillage pour masquer ma petite nuit (ça ne marche pas non plus).


      En désespoir de cause, je pars travailler.


      


      J'arrive au bureau dans une atmosphère sinistre. Clara, ma stagiaire, m'accueille en silence. Visiblement, j'ai fait des vagues et les gens murmurent dans mon dos, évitant de me regarder. Est-ce que l'on sait la mission affreuse que Dominique veut me confier ? Je n'ai pas vraiment dit oui, et cette pensée me rassure à défaut de sauver ma conscience.


      Clara me regarde, inquiète. Elle a remarqué quelque chose et je sais qu'elle attend que je parle.


      — Je ne sais pas ce que tu as entendu comme rumeurs à mon sujet, Clara, dis-je enfin. Mais sache que quoi qu'il arrive, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te protéger. Tu peux compter sur moi.


      — Me « protéger » ? s'étonne-t-elle. Mais enfin qu'est-ce qui se passe ? finit-elle en baissant la voix.


      Je la fixe longuement, hésitant à lui confier mes ennuis. Après tout, elle travaille avec moi depuis plusieurs mois et mérite de savoir.


      — O.k, murmuré-je à mon tour, sur le ton du secret. Dominique m'a confié une mission affreuse. Elle veut que je rassemble des informations sur des romancières autoéditées, de manière illégale. Et… je ne sais pas quoi faire.


      Clara me regarde, les yeux écarquillés.


      — Mais… C'est de l'espionnage !


      Je hoche la tête, sentant la culpabilité me nouer l'estomac.


      — Je sais, et je ne peux pas faire ça.


      Elle me fixe avant de soupirer.


      — Pourquoi est-ce que tu ne dénonces pas Dominique ? Tu sais que c'est la bonne chose à faire.


      Je baisse les yeux, honteuse.


      — Parce que je ne veux pas perdre mon travail… J'adore mon métier, j'adore ce que l'on fait. Elle pourrait me faire blacklister dans toutes les autres maisons d'édition, que ça soit en Romance ou non. Je suis coincée.


      Assise sur un bord de mon bureau, Clara se penche un peu plus vers moi :


      — Je comprends que ce soit difficile, susurre-t-elle, mais tu dois faire ce qui est juste. Si je peux t'aider, d'ailleurs, n'hésite pas.


      Je la remercie, les larmes aux yeux. Je sais que j'ai une décision difficile à prendre, mais je me sens un peu moins seule maintenant que j'ai parlé à quelqu'un. Peut-être que je pourrais trouver une solution qui ne mettrait pas en danger ma carrière et mes principes.


      Elle descend de mon bureau pour me tendre la boîte de mouchoirs qui trône sur le sien. D'habitude c'est pour sécher nos larmes quand le manuscrit d'un roman d'amour que l'on découvre comporte des scènes tristes. Pas parce qu'on est en train de se faire piéger par notre boss. L'ironie du truc me met vaguement en colère, mais je me sens trop perdue pour savoir l'exprimer.


      Après un dernier regard échangé, nous décidons de nous mettre au travail, chacune à notre poste.


      J'allume mon ordinateur et en ouvrant ma boîte mails, je trouve un message de la DRH qui m'informe que Dominique Garnier est « temporairement indisponible » et qu'un autre directeur prendra sa place durant cette période. Un nouveau venu qui prendrait ses responsabilités sans se douter du dossier et des plans de Dominique ?


      C'est trop beau pour être vrai.


      Clara lève soudainement la tête, détournant les yeux de son écran pour me regarder moi, toute étonnée. Je hoche la tête. On a reçu le même mail.


      — Tu crois qu'elle s'est fait prendre ? articule-t-elle à voix basse.


      — Je ne sais pas, avoué-je.


      — J'espère que le nouveau n'est pas au courant de ce qu'elle préparait.


      Punaise, moi aussi ! Si ce nouveau directeur est dans la combine et qu'il sait que je suis missionnée pour ce dossier…


      Et s'il était pire que Dominique ? C'est possible ça ?


      Je dois avoir blêmi parce que Clara est franchement inquiète quand elle me demande si ça va.


      — Je n'ai pas dit oui, avoué-je tout à trac. Je n'ai pas accepté cette satanée mission secrète.


      — On peut prendre les devants et le dire au nouveau directeur, propose Clara.


      — Non, dis-je en reniflant pour me donner du courage. Tu as raison, on va dénoncer ce qui s'est tramé. Je ne peux pas laisser passer un truc pareil.


      Elle hoche la tête en esquissant un sourire. Ça me fait penser à un truc :


      — Tu as encore le numéro de téléphone de ton copain journaliste d'investigation ?


      — Dimitri ? Ouais !


      Je sors mon téléphone et pianote rapidement sur l'écran le numéro qu'elle me dicte. Je me sens un peu plus confiante maintenant que j'ai pris une décision. Je ne laisserai pas mes principes être bafoués par une entreprise qui ne pense qu'à l'argent et qui n'a aucun respect pour les autres.


      


      Le téléphone du journaliste sonne à peine que je l'entends déjà me dire « Allô ! ». Je me lance dans mon explication, avançant les faits aussi rapidement que possible. Bien qu'il ne me connaisse pas très bien, il m'écoute attentivement et accepte d'enquêter sur Dominique et ses supposés projets secrets.


      — Je ferai ce que je peux pour t'aider, me dit-il sans hésiter.


      Il me promet de me tenir au courant de toutes les informations qu'il trouve et moi de lui faire passer celles en ma possession. Je le remercie sincèrement. J'ai l'impression de trouver un allié qui éprouve les mêmes inquiétudes et qui est prêt à les résoudre. Je peux souffler de soulagement.


      J’ai encore beaucoup à faire, pourtant. Je dois continuer à travailler normalement, surveiller les allées et venues du nouveau directeur et être vigilante. On n'est pas sorties d'affaire.


      Je me tourne vers Clara, qui me lance un regard déterminé.


      — On peut aussi fouiller dans les dossiers de Dominique, suggère-t-elle. Si elle a des informations compromettantes, on pourrait les trouver et les utiliser comme moyen de pression.


      Je fronce les sourcils, peu enthousiaste, mais je dois avouer qu’on a besoin de plus de preuves contre Dominique.


      Je pousse un long soupir et hoche la tête.


      — Bon, eh bien allons-y.


      Clara m'adresse un sourire encourageant et on se dirige vers le bureau de notre ex-directrice, à l'étage supérieur. Nous allons profiter que son remplaçant ne soit pas encore arrivé pour fureter.


      Nous nous faufilons discrètement ; je surveille les alentours, paranoïaque à l'idée qu'on puisse être prises en flagrant délit… Mais heureusement, personne ne semble avoir remarqué notre intrusion. Même son assistante n'est pas là. C'est louche, franchement… Elle est en arrêt elle aussi ?


      Nous entrons dans le bureau de Dominique, qui est plongé dans l'obscurité. La seule source de lumière provient des fenêtres donnant sur la cour intérieure. Les rideaux sont tirés, nous donnant l’impression que nous sommes seules à l'intérieur.


      Clara commence à regarder le fond les tiroirs du bureau pendant que je m’intéresse aux objets et documents laissés dessus. Je suis à la recherche d’informations susceptibles de nous aider à prouver la malhonnêteté de Dominique. Malheureusement, ce que je trouve ne me satisfait pas vraiment : une pile de papiers administratifs, des factures et divers contrats sans grand intérêt. Je commence à désespérer quand je tombe sur un dossier en carton gris dans sa bibliothèque, qui porte le nom « OPTIS » en gros caractères. Intriguée, j'ouvre le carton et commence à parcourir les pages écrites au stylo-plume.


      Je découvre alors que OTPIS est en réalité le projet de loi visant à interdire l'autoédition.


      Oh Punaise !
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            EVAN


          


        


      


    


    
      Afrique, Mali, Ville de Gao


      


      Après avoir garé la jeep à l’issue des regards, on marche dans les rues sombres et étroites du quartier. On évite les regards des quelques passants qui traînent encore dehors malgré le couvre-feu imposé par les autorités. On n'a pas de temps à perdre et je presse le pas, ma main sur mon arme. Il faut retrouver Aminata avant qu'il ne soit trop tard…


      La femme qui nous accompagne reste silencieuse, mais sa démarche est assurée. Elle doit connaître chaque recoin de la ville.


      On arrive enfin devant un bâtiment abandonné aux murs décrépis. La femme s'arrête devant la porte, hésitante. Sa bravoure de tout à l’heure s’est évaporée…


      — C'est ici, dit-elle à voix basse.


      Je la pousse légèrement du bras, et elle cède, me laissant passer devant elle avec mes gars. D'un signe de la main, je donne les directives à Stan et Nathan ; l'un assurant nos arrières, l'autre me collant au cul avec son binôme. J'entre dans le bâtiment, arme au poing, prêt à tirer sur tout ce qui bouge.


      La pénombre règne à l'intérieur, et je m'avance prudemment, mes sens en alerte. La tension monte en moi alors que je cherche des indices ou des traces d’Aminata. Soudain, j'entends un bruit de pas dans une pièce à ma droite. Je me dirige vers cette pièce, flingue en avant. Je risque un coup d’œil furtif pour repérer les lieux avant d’y entrer. L'air est immobile, l’endroit a priori désert. Mon regard s'attardant vers le coin sombre le plus éloigné, je reconnais Aminata, assise attachée à une chaise. Son visage terne et éteint me frappe avec une intensité indescriptible. Quand j’avance vers elle, un homme armé sort de l'ombre et braque un semi-automatique sur moi.


      — Lâche ton arme, ordonne-t-il froidement en anglais.


      Je serre les dents et cherche désespérément une issue dans la fraction de seconde qui s’offre à moi. Mais il n'y en a pas, l'homme va tirer à la moindre provocation. Putain de merde, heureusement que je ne suis pas venu seul et qu’on est entraînés à ce genre de cas de figure…


      Je lâche mon gun, mais je ne détourne pas le regard, comme on fixe les yeux d’un prédateur pour lui montrer qu’on n’en a pas peur. Il ne voit donc pas Nathan qui s'est déplacé sans bruit derrière lui, en dégainant sa dague tactique. Il tient la lame fermement à la gorge de l'homme, avec les mâchoires serrées et le regard froid. Le kidnappeur se fige.


      — C’est toi qui vas lâcher ton arme, ordonne Nathan calmement tandis que je m’approche d’Aminata.


      L'homme hésite, mais finit par obtempérer. Il se décompose quand on entend des bruits de luttes et que Stan et les deux jeunes nous rejoignent en poussant d’autres membres de la soi-disant milice qu’ils ont trouvés à côté. Je libère Aminata en tranchant les liens autour de ses poignets avec un autre couteau que Nathan me tend.


      — Tout va bien, dis-je à Aminata dans un souffle.


      J’aimerais lui dire qu’elle n’a plus rien à craindre, mais je ne peux pas promettre un truc pareil. Elle hoche faiblement la tête et me tend une petite figurine en bois sculptée qu’elle tenait visiblement dans le creux de sa main comme à un talisman. C’est une statuette de femme. Nue toute en rondeurs divines. Elle me rappelle un peu Anaïs, laissée en sécurité en France, et je souris malgré moi. Je ne sais pas ce que cette statuette représente exactement, mais Aminata me la donne comme un symbole de sa gratitude.


      Je la prends délicatement dans ma main, touché par ce geste. Puis, je regarde autour de moi, conscient que notre travail n'est pas fini. On doit sortir d'ici rapidement et retourner à la base.


      Ce n’est pas un enlèvement terroriste et je ne crois pas un instant à cette affaire d’argent qu’elle devrait à cette milice de merde.


      — Une dette, hum ? demandé-je à Aminata en essayant de ne pas lui faire des reproches alors que l’on sort enfin du bâtiment.


      Les renforts de la police malienne arrivent pour s’occuper des sales rats que mes hommes tiennent encore en joue.


      Pour toute réponse, Aminata secoue doucement la tête, faisant tinter les perles de bois au bout de ses longues tresses. Je l’ai connue fière et audacieuse, j’ai le cœur brisé de la voir si éteinte aujourd’hui. J’ai trop de respect pour risquer un geste, même réconfortant.


      — L’argent de l’association ne suffit pas ? insisté-je.


      — Je ne mélange pas tout, Sergent, répond-elle simplement. L’argent que vous envoyez est pour nos familles. Là, c’était purement personnel.


      Son regard fuit le mien, me rassurant bizarrement. Le fait qu’elle cherche encore à préserver les apparences et retrouver un peu de sa noblesse est signe qu’elle est encore combative. Mais je ne suis pas du genre à lâcher le morceau si vite :


      — Comment ça « personnel » ? Aminata, putain, on a cru que vous étiez prisonnière de terroristes !


      — Ne me sermonnez pas ! s’agace-t-elle, retrouvant encore un peu d’énergie.


      Je lèverai volontiers les mains en signe de rémission si on n’était pas dehors en pleine rue, la nuit, à attendre la police qui arrive enfin pour chopper les malfrats. Faute de mieux, je hausse un sourcil à l’attention de la jeune femme.


      — OK, OK. Vous n’avez pas de compte à me rendre sur votre vie, Aminata. Mais vous m’avez fait peur, admets-je.


      Elle esquisse l’ombre d’un sourire. Si elle retrouve de sa prestance, sa tenue déchirée par endroits, son visage fatigué et les larmes qui ont séchées sur ses joues témoignent de ce qu’elle vient de vivre. Ça justifie qu’elle puisse se sentir secouée.


      La seule chose qui compte, maintenant, c’est de la ramener auprès des siens et de trouver comment mettre tout ce petit monde en sécurité.


      


      On retrouve notre véhicule et Stan démarre en trombe, l’adrénaline toujours présente dans nos veines. Nathan, Aminata et les deux jeunes, assis à l’arrière, gardent un silence pesant. Je suis assis à l’avant avec Stan, la petite statuette en bois serrée dans le creux de ma main. Je ne peux m’empêcher de penser à Anaïs, alors que c’est le pire moment possible. Je compartimente beaucoup ma vie pour assurer sur le terrain, et j’y arrive plutôt bien. Mais là, Anaïs me revient à l’esprit comme un boomerang et ça ne m’arrange pas du tout. Si je m’écoutais, je prendrais le premier vol pour Paris, là maintenant. Ne serait-ce que pour respirer son parfum et la serrer dans mes bras. Bordel… Les sentiments, c’est chaud à gérer.


      Je me tourne vers Aminata à l’arrière, coincée comme une sardine entre Nathan et les gars. Elle est tendue, les yeux rivés sur la route qui défile devant nous. Elle sait qu’elle n’est pas encore en sécurité et que nous sommes en danger également.


      Ça monte d’un cran. Stan accélère.


      — On est suivis, grogne-t-il.


      Je jette un coup d’œil derrière nous et je les vois : deux voitures sombres, les phares éteints. Stan se met à slalomer entre les voitures sur la route, tentant de semer nos poursuivants.


      — On doit sortir de la ville, déclaré-je.


      Stan hoche la tête et prend une autre route, plus dangereuse, mais moins fréquentée. On roule à vive allure, les voitures derrière ne nous lâchent pas. Stan prend des virages serrés pour semer nos poursuivants. Mes mains sont moites, je serre la statuette dans l’une, comme si elle pouvait nous protéger, et dégaine mon arme de poing de l’autre, au cas où.


      Soudain, une détonation retentit et la voiture vacille. Stan jure entre ses dents en accélérant encore plus. Les balles sifflent autour de nous alors qu’on fait une embardée pour éviter un autre véhicule. Je sens l’adrénaline couler froidement dans mes veines alors que l’on roule à tombeau ouvert sur la route.


      Aminata est blême derrière moi, ses doigts crispés sur le siège. Les deux jeunes essayent de le cacher, mais je sais bien qu’ils sont stressés. Nathan a sorti son arme, comme moi, prêt à riposter. On est dans une situation critique et on risque de tous y rester.


      Mais alors qu’on s’approche d'un tournant serré, Stan freine brutalement et tourne le volant. On est projetés sur le côté de la route, dans un nuage de poussière et de graviers. J'entends les pneus des poursuivants crisser alors qu'ils tentent de nous suivre, mais Stan a été plus rapide.


      On est hors de portée, pour le moment du moins. Stan met la voiture en marche arrière et fait demi-tour sur la route. Il reprend la marche avant sur les chapeaux de roues pour nous sortir de la ville.


      La tension est palpable dans la voiture, mais on ne peut pas se permettre de baisser la garde. Je profite de ce moment de répit pour observer Aminata. Elle a les yeux fermés, les mains posées sur ses genoux, comme si elle priait pour que tout se passe bien.


      Encore quelques kilomètres avant d’atteindre le camp de base. On ramènera Aminata chez elle après un débrief. Et encore, me dis-je avec amertume, si c'est safe… Sinon, il va falloir déménager son fils et la dizaine de familles qui vivent avec eux.


      Puis, tout à coup, un éclair de lumière illumine la route devant nous. La terre tremble sous nos pieds et je me protège instinctivement le visage alors que des débris volent dans tous les sens. Stan essaye de faire un écart pour éviter la bombe qui vient d'exploser sous la voiture, mais c’est impossible. La Jeep fait plusieurs tonneaux avant de retomber sur le toit. J’entends les cris des autres alors que l’on est secoué violemment par la force du choc. La scène semble se jouer au ralenti alors que je tente de me protéger de la pluie de verre brisé et de métal tordu.


      Lorsque tout se termine enfin, je peux à nouveau ouvrir les yeux et regarder autour de moi. Une fumée âcre emplit l'air, étouffant mes poumons alors que je cherche à savoir si tout le monde est toujours en vie.


      Aminata et les gars derrière sont encore vivants. Ils ont quelques contusions, mais ils vont bien. Aminata est même indemne ; les gars l’ont protégée de l’explosion. Mais Stan ne s'en est pas sorti aussi bien : il est à moitié évanoui avec du sang partout. Je coupe les gaz et me hisse hors de la jeep retournée pour l'aider, pendant que Nathan donne un coup de main aux autres passagers pour sortir. Des bouts de verre et de métal jonchent le sol autour de nous, et nous n'avons pas le temps d'y réfléchir. Stan se tient le ventre en grognant douloureusement. Il y a une profonde entaille sur sa jambe droite où du sang rouge vif gicle à chaque pulsation de son cœur.


      Je lui fais un garrot avec ma ceinture, mais ça ne va pas suffire…
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            ANAÏS


          


        


      


    


    
      France, Paris


      


      Je reste figée, le cœur battant, en lisant les notes que j'ai trouvées dans ce nouveau dossier. OPTIS est un plan bien réfléchi pour mettre fin à l'autoédition et donner un monopole aux grandes maisons d'édition. On dirait que Dominique a travaillé secrètement sur ce projet depuis des mois, en rassemblant des informations sur l'autoédition et en essayant de convaincre les membres du conseil d'administration de l'importance d'une telle loi. C'est dégoûtant. Comment peut-on être aussi avide et égoïste ? Mes poings se serrent de colère alors que je réalise l'ampleur du projet de Dominique. Elle veut faire disparaître la voix des auteurs indépendants.


      Je ne peux pas laisser ça se produire. Je dois faire quelque chose. Clara me regarde avec inquiétude, comprenant que quelque chose de grave se passe.


      — Qu'est-ce que tu as trouvé ? chuchote-t-elle.


      — Dominique travaille sur un projet de loi qui pourrait détruire l'autoédition, réponds-je, essayant de garder ma voix calme malgré mon énervement. Nous devons trouver un moyen de l'arrêter.


      Clara hoche la tête, son expression déterminée.


      — OK, dit-elle. Mais quoi ?


      Je réfléchis rapidement, cherchant une solution.


      — On pourrait contacter des autrices que l’on connaît et rappeler ton pote journaliste, déclaré-je avec conviction. Cette loi ne doit pas passer.


      Clara attrape le dossier et le range dans son sac à main.


      — On s'en occupe, dit-elle en souriant.


      — Tu as trouvé quelque chose d'intéressant de ton côté ? demandé-je en montrant du menton la tonne de documents qu'elle examinait juste avant.


      — Ouais, regarde ça.


      Elle me tend un document étouffant qui ressemble à une nouvelle mouture de contrat d’édition. Une lecture rapide des termes et conditions m'afflige : les auteurs n'ont plus aucun contrôle sur leur travail une fois qu'ils ont signé ce contrat, couvrant absolument tous les formats de l’œuvre dans tous les pays sans exception, leur retirant le droit de modifier leur œuvre et même de la lire publiquement sans autorisation préalable. Non seulement c'est de l’arnaque mais c’est aussi une atteinte à la liberté artistique.


      C'en est trop.


      Moi je crois encore en l'édition traditionnelle, et je crois à la cohabitation avec l'autoédition. Je crois à ce que je fais avec les autrices qui me font confiance. Je crois en ce que je leur apporte en tant qu'éditrice. Je suis pour la liberté de chacun, nom de Dieu ! Et je refuse – catégoriquement ! – de continuer à faire partie d'une entreprise qui veut tout saboter.


      En sortant discrètement du bureau de Dominique et même des locaux de La Colombine, je prends mon téléphone et compose le numéro de Julia.


      — Ton offre tient toujours ? lui dis-je sans préambule.


      — Pour ?


      Je l'entends sourire à l'autre bout du fil. Elle pense sans doute que je parle de sortie, d'un apéro ou de quelque chose du genre.


      — Me financer cent mille euros pour monter ma propre maison d'édition, annoncé-je sans trembler.


      — Yes. Avec joie, ma belle, dit Julia d'un ton beaucoup plus sérieux. On en parle ce soir chez toi avec une bouteille de champagne.


      Je raccroche, soulagée et excitée à la fois. C'est la meilleure décision que j'ai prise depuis longtemps. Je vais enfin pouvoir travailler avec des autrices sans avoir à me soucier d'une entreprise qui veut les faire disparaître. Je vais leur donner une voix, une chance de se faire entendre. Et je vais le faire avec intégrité et honnêteté, sans chercher à leur enlever leur liberté artistique. Je vais créer une maison d'édition qui respecte ses autrices.


      Clara me dévisage, des étoiles plein ses yeux étonnés.


      Il est temps de prendre les choses en main et de prouver que l'autoédition peut coexister avec l'édition traditionnelle. Je suis fière de moi, enfin. Je sais que ce ne sera pas facile, mais je suis prête à travailler dur pour réussir.


      


      En rentrant chez moi, je commence à faire davantage de recherches sur l'autoédition et sur les autrices de Romance qui ont réussi à s'imposer sans passer par les grandes maisons d'édition. Je suis en repérages depuis longtemps, c'est même comme ça que j'avais trouvé Nina Saint-Raphaël et sa série à succès, mais je suis toujours autant impressionnée par leur détermination. Je me demande comment je pourrais les aider à promouvoir leurs œuvres.


      Je réfléchis à toutes les options qui s'offrent à moi et je décide de créer une maison d'édition qui sera différente de toutes les autres. Je veux offrir aux autrices une liberté totale sur leur travail et leur donner la possibilité de toucher un public plus large grâce à des campagnes publicitaires créatives et innovantes.


      Prête à passer à l'action, je commence par établir une liste de toutes les autrices que je veux contacter pour leur proposer de travailler avec moi. Nina en tête. Il faut absolument que je l’appelle. Je me dégonflerai presque en jetant un œil à mon téléphone portable, mais je lui envoie tout de même un texto, histoire de savoir comment elle va, dans un premier temps. Même en étant toujours professionnelle, j'ai un rapport très sympathique avec les autrices de Romance. Nous partageons la même passion, et elles le sentent. Alors mon petit message en soirée ne surprendra pas Nina.


      Elle me surprend, elle, par contre, en m'appelant direct dans la foulée de mon message. Je regarde un instant mon téléphone portable, étonnée, avant de décrocher :


      — Eh, bonsoir ! Je ne voulais pas vous déranger, bredouillé-je.


      — Aucun problème, répond Nina dont j'entends le sourire au bout du fil. Je faisais justement une pause entre deux sessions d'écriture.


      — Ah, le roman est presque terminé ? Merveilleux !


      — Oui, presque. Il manque cinq mille mots, mais dès que j'approche de la fin de nouveaux rebondissements se glissent dans l'histoire, rit-elle.


      — J'ai tellement hâte de lire ce tome 8, lui avoué-je.


      — Il sortira en novembre. Mais je vous enverrai le manuscrit pour lecture. Je vous dois bien ça.


      J'ai un petit sourire amer en laissant un bref silence dans la conversation. Elle ne me doit rien. C'est moi qui l'avais embarquée dans ce contrat pourri avec La Colombine, c'était normal de l'aider à en sortir quand j'ai découvert les plans de Dominique ! Mais j'aimerais tellement, tellement, continuer de travailler avec Nina sur sa série de Romance Loup-garou…


      — Justement, hum, hésité-je, je suis toujours aussi convaincue par le projet que nous avions ensemble pour votre série. J'ai une proposition à vous faire.


      — Ah bon ? Je vous écoute, dit-elle en souriant dans le combiné.


      Je prends une grande inspiration avant de me lancer :


      — Et si on ouvrait votre collection, tous les deux, dans ma propre maison d'édition ? Qu'est-ce que vous en dites ?


      Il y a un silence à l'autre bout de la ligne, un silence qui me fait craindre le pire. Et si j'avais mal évalué la situation ? Et si Nina n'était pas intéressée ? Mais après quelques secondes, elle reprend la parole :


      — Je dis oui. Je dis oui, et mille fois oui. C'est exactement ce dont on a besoin, vous et moi, pour continuer à travailler ensemble. Je suis partante à cent pour cent.


      Je sens un énorme soulagement m'envahir. L’excitation prend le relais et je ne peux pas m'empêcher de sauter de joie dans mon salon, à en faire sursauter Roméo sur le canapé.


      À ce moment-là, ça sonne à la porte, et j'ouvre dans le même mouvement de joie tout en promettant de rappeler Nina ces jours-ci avec les détails.


      Julia est là avec une bouteille de champagne dans chaque main. Elle m'enlace, j'en pleurerais de bonheur. Ce grand huit émotionnel va avoir raison de moi, mais je suis en train de réaliser mon rêve, en fait. Un rêve secret que je ne m'autorisais même pas à envisager avant.


      Un rêve que Julia avait perçu depuis longtemps, et qu'elle va m'aider à concrétiser.


      — Well, s'enthousiasme-t-elle en se dirigeant vers mon coin cuisine pour servir le champagne. Tu me racontes tout, puis on parlera business !
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      Afrique, Mali, Camp de base de Gao


      


      Tandis que je soutiens Stan avec le peu de force qu'il me reste, des lumières apparaissent au loin. Des véhicules militaires se dirigent vers nous à toute allure, et bientôt ils sont à nos côtés. Les soldats sautent immédiatement à terre pour nous porter assistance. Ils nous éloignent du site de l’accident et déploient un drap en guise de civière pour emmener Stan.


      On embarque dans les véhicules en direction du camp de base. La route n'est pas longue, mais j'ai les nerfs à vif. On conduit directement à l'hôpital militaire de la base où une équipe médicale attend Stan en urgence.


      Ils le prennent en charge immédiatement, et je patiente en silence avec Nathan, alors qu'une fois de plus, le temps s'immobilise autour de nous. Médecins et infirmières sont partout, mais aucune nouvelle ne nous parvient.


      On nous appelle enfin pour aller parler au médecin qui a supervisé l'opération. Je suis étonné par son bureau, où il n'y a rien à part une table et quelques chaises. C'est spartiate. J'en déduis que le toubib qui nous reçoit dans une blouse blanche impeccable n'est pas un civil. C'est un militaire. Sans doute gradé.


      — Docteur Guillaume Belmont, se présente-t-il. Vous êtes les coéquipiers du caporal-chef Dragović, c'est ça ?


      — Affirmatif, Docteur, réponds-je solennellement. Sergent Russo : je suis son chef de groupe, section 4, 4e compagnie du 21e RIMa.


      Le médecin acquiesce avec gravité et regarde le dossier de Stan ouvert devant lui.


      — Le pronostic est toujours réservé à cause du traumatisme crânien, mais il a de bonnes chances de s'en sortir, annonce-t-il sans détour.


      — Dieu merci, murmure Nathan à côté de moi en soupirant de soulagement.


      — Heureusement, à part une entaille sur sa jambe, il n'a pas de blessures internes, poursuit le Docteur Belmont. C'est un vrai miracle.


      J'inspire bruyamment. Putain, j'ai l'impression qu'on vient d'éviter une nouvelle mine artisanale. Si Stan y restait, je crois qu'une part de moi aussi.


      — Il va remarcher ? demandé-je, soucieux.


      — L'opération s'est très bien passée. Nous avons fait des transfusions de sang pour lui redonner ce qu'il avait perdu. Sa jambe, ça va aller, dit le médecin. C'est le traumatisme crânien qui nous préoccupe.


      — Il ne peut pas devenir inapte au terrain…


      — Chaque chose en son temps, Sergent. La rééducation pour sa jambe sera un détail quand nous aurons écarté les séquelles neurologiques.


      Bordel de merde…


      Stan est un dur à cuire. Il tiendra le choc.


      On peut donc aller le voir.


      Il est dans un état stable, mais il n'a pas conscience de ce qui se passe autour de lui.


      Alors que Nathan vient directement à son chevet, je me tiens à distance. Sans dire un mot, je fais les cent pas de long en large, et je le regarde fixement. Tranquille comme ça, on pourrait croire que Stan dort, ce petit con. Tout ce qui compte à mes yeux, là, c'est qu'il ne souffre pas. Vu la quantité de perfusions, il doit y avoir de la morphine dedans.


      — Reste avec nous, Stan, s'il te plaît, implore Nathan à voix basse.


      — Ça va aller, mec. Tu vas te réveiller. Je te le promets.


      Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.


      


      On sort de la chambre de Stan une heure plus tard, sans que le bougre n'ait bougé d'un cil. C'est comme si je retenais mon souffle jusque-là, et que maintenant seulement, je pouvais penser aux nombreuses autres choses sous ma responsabilité. Mon cerveau se remet en route. Analytique, d'abord :


      — Aminata a été prise en charge, j'imagine. Elle va bien ?


      — Affirmatif Chef, quelques contusions légères seulement, confirme Nathan après une brève vérification sur son téléphone portable.


      Je ne sais toujours pas comment il est connecté à toutes les infos quasiment tout le temps, surtout ici alors qu'on n'a pas trop d'internet.


      — Good, dis-je avec un hochement de tête alors qu'on presse le pas dans les couloirs pour sortir de l'hôpital du camp.


      — Elle a été débriefée par le Colonel.


      Je m'arrête net.


      — Sans nous ?


      — Raison de sécurité.


      — Voilà autre chose, m'agacé-je en reprenant la marche.


      Direction : le bureau du Colonel. Même si je ne suis pas convoqué. Je toque à peine avant d'entrer, devant le regard ahuri de son secrétaire qui me voit lui passer sous le nez.


      — Sergent Russo, qu'est-ce que vous faites ici ? demande le Colonel alors que je me tiens au garde à vous dans son bureau.


      — Je souhaitais avoir des précisions sur le débriefing d'Aminata Kouyaté, mon Colonel.


      Le Colonel me regarde, abasourdi.


      — Comment avez-vous appris ça ?


      Je souris.


      — Je serai franc avec vous, mon Colonel. J'ai mes sources.


      Le Colonel me dévisage un instant, puis esquisse un fin sourire.


      — Je vois. Eh bien, pour répondre à votre question, Mme Kouyaté a fait un rapport complet de tout ce qui s'est passé. Elle a été très courageuse.


      — Elle en a dans le ventre, oui, mon Colonel.


      — Et elle est aujourd'hui à l'abri. Nous sommes en train de trouver une solution pour la reloger dans une résidence sécurisée.


      — Une excellente nouvelle, mon Colonel. Et les familles qui étaient avec elle ?


      Il me dévisage à nouveau, alors que je ne bouge pas d'un poil, aussi déterminé qu'à mon entrée. Je ne lâcherai rien.


      — Oui, les familles aussi, confirme le Colonel. Et maintenant, rompez soldat. J'ai encore beaucoup de travail.


      Je salue, et me dirige vers la porte, le cœur plus léger. J'ai encore beaucoup de boulot à faire, mais un problème de réglé. Et je sais que Stan ira bien. C'est tout ce qui compte.


      — Merci pour la mise à jour, mon Colonel.


      — De rien, Sergent. Cela dit, je vous invite à faire votre paquetage, ajoute-t-il sans même me regarder, plongé de nouveau dans ce qu'il faisait avant mon interruption. Vous accompagnez l'équipe de rapatriement médical du caporal-chef Dragović en France dès qu'il ouvre les yeux.
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      France, Paris


      


      Le week-end s’annonce bien. Reposant, tranquille, cocooning…


      Après l’agitation des dernières semaines et le champagne que j’ai bu hier soir, j’ai besoin d’une pause.


      Mieux : je l’ai bien méritée !


      Alors je savoure ce samedi matin, en pyjama avec mon chat, à refaire tous les petits rituels qui me font du bien : arroser mes plantes, redonner du gonflant aux coussins du canapé et me préparer un délicieux petit-déjeuner que je vais déguster devant un épisode de comédie romantique.


      Je pose mon plateau sur la table basse, avec de la brioche grillée de la confiture, une coupelle de fruits et mon mug licorne préféré rempli de café fumant, puis je me laisse tomber sur le canapé avec un soupir de plaisir.


      Roméo ronronne, les rayons du soleil caressent joliment la fenêtre, tout est parfait.


      J’allume la télé, prête à appuyer sur le bouton raccourci vers Netflix, mais l’image à l’écran me fait stopper net.


      Un avion militaire sur un tarmac, avec la soute grande ouverte comme la bouche d’une baleine. Des hommes en treillis accompagnent un brancard avec des tas de poches de perfusion. Je ne vois pas qui est sur ce brancard, mais je reconnais en une fraction de seconde l’un des gars qui le pousse : c’est un ami d’Evan ! Sa peau métisse et son air sérieux sont impossibles à manquer.


      Mes oreilles n’entendent pas ce que dit la voix off du journaliste pour expliquer les images, mais mes yeux dérivent enfin sur le bandeau rouge en bas de l’écran : « Mali : rapatriement en urgence d’un soldat français blessé en opération »


      Je cesse de respirer.


      Evan…


      Poussant mon plateau-repas, je me jette sur mon téléphone portable, où aucune notification n’est venue me prévenir de quoi que ce soit. Je compose son numéro dans un geste désespéré. Pas de réponse.


      Oh Mon Dieu : c’est lui sur le brancard !


      Mon cerveau carbure à toute vitesse. S’il est rapatrié en France, il retournera dans le Sud directement, dans un hôpital militaire près de sa base à Fréjus. Je regarde la carte de notre pays, zoome sur le coin en bas à droite. J’ouvre une autre application et me réserve un billet de TGV pour le premier train de partance. Départ dans une heure trente. C’est trop long, mais je vais faire avec.


      — OK, bébé, dis-je à Roméo, la gardienne va s’occuper de toi quelques jours, Maman a une urgence. Je reviens vite, je te promets.


      Il me regarde, tout mignon, sans même un miaulement de protestation, alors que je bondis du canapé pour me ruer dans ma chambre et boucler un sac pour le week-end.


      Vingt minutes plus tard, je me suis changée, le taxi m’attend en bas de l’immeuble pour me déposer à la gare de Lyon, et je suis parée à traverser le pays pour me rendre au chevet d’Evan.
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        * * *


      


      Je monte dans le train et m'installe dans un compartiment vide, mon sac posé sur le siège à côté de moi. Le paysage défile lentement à travers la vitre, mais je ne le remarque même pas, perdue dans mes pensées. Je ne peux pas m'empêcher de me demander ce qui est arrivé à Evan et à quel point il est blessé. Est-ce que sa vie est en danger ? Les images de soldats blessés que j'ai vues dans des films de guerre me viennent en tête et je frissonne. J'essaie de me calmer en me rappelant qu'Evan est un soldat aguerri et que s'il a survécu jusqu'à présent, il a de grandes chances de s'en sortir.


      


      Après plusieurs heures de voyage, j'arrive enfin à la gare de Saint-Raphaël, juste à côté de Fréjus. Je prendrais bien un taxi pour l'hôpital militaire, mais j'ignore si Evan est dans celui de Toulon ou de Marseille. Faute de mieux, je me rabats sur la base, directement, où je débarque sans être impressionnée par les gardes armés ou les écriteaux "terrain militaire". Je n'en ai rien à cirer.


      Quand j'arrive à l'accueil, en sueur à cause de la chaleur du Sud et de mon agitation, je toise le soldat préposé au comptoir comme si c'était de sa faute si personne ne m'avait avertie.


      — Excusez-moi, je cherche Evan. Evan Russo. Il a été rapatrié en urgence depuis le Mali, lancé-je en essayant de garder mon calme.


      Le soldat me regarde avec suspicion, prêt à m'envoyer paître.


      — Je ne peux pas vous donner cette information, Mademoiselle, vous n'êtes pas sur la liste des civils autorisés.


      Je soupire, exaspérée.


      — Je suis sa petite amie. Je viens de Paris pour le voir. Je suis très inquiète pour lui !


      Le soldat hésite un instant, puis finit par céder :


      — Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne promets rien. Restez ici.


      Je m'installe sur un banc en métal, le cœur battant à tout rompre. J'essaie de rester positive, mais les minutes qui passent me paraissent des heures. Finalement, le soldat revient vers moi :


      — Mademoiselle, je suis désolé. Je ne peux pas vous donner d'information. Tout ce que je peux vous dire, c'est que le sergent Russo va très bien.


      Mon cœur se serre.


      — Est-ce que je peux au moins savoir dans quel hôpital il se trouve ?


      — Je suis désolé, dit-il en secouant la tête.


      J'explose en larmes parce que je n'arrive plus à tenir. Le stress va m'étouffer. Entre deux hoquets désemparés je maudis même ce pauvre soldat qui n'a pas l'autorisation de me dire quoi que ce soit.


      Soudain, je sens une main se poser doucement sur mon épaule. Je relève la tête et découvre Nathan, le collègue d'Evan que j'avais vu à la télé dans les images de rapatriement. Je lui tombe dans les bras en pleurant de plus belle.


      — Tout va bien, Anaïs, me dit-il en n'osant pas m'étreindre. Ce n'est pas Evan qui est blessé. Il ne s'agit pas de lui. Il est arrivé ici il y a quelques heures et il va très bien.


      — C'est vrai ? hoqueté-je en levant les yeux vers lui.


      Il me sourit, plein de compassion, avant de me répondre :


      — Viens, je vais t'emmener à l'hôpital militaire de Toulon où il se trouve maintenant. Tu pourras le voir et tu sauras ce qui s’est passé.


      Je prends son bras et me laisse guider jusqu’à sa voiture garée sur le parking du Régiment. Le trajet se fait en silence car je suis encore trop bouleversée pour parler mais Nathan comprend ce que je ressens et m’offre un réconfort silencieux sans rien dire jusqu’à ce que nous arrivions à l'hôpital.


      


      Lorsque nous nous garons devant l'entrée principale, je me précipite vers les portes pour chercher Evan. Je le trouve dans la salle d'attente, assis sur une chaise et regardant fixement devant lui. Lorsqu’il m’aperçoit, ses yeux s’illuminent de surprise et il se lève aussitôt pour venir à ma rencontre. Il prend mes mains tremblantes dans les siennes et me regarde longuement avant de me serrer contre lui.


      — Je ne m’attendais pas à te voir ici, murmure-t-il enfin. Tu es venue toute seule ?


      Je hoche la tête sans pouvoir parler tellement j’ai du mal à retenir de nouvelles larmes.


      — C'est moi qui l'aie ramenée, Chef, intervient Nathan à ma place. Je l'ai trouvée au Régiment quand je suis parti chercher quelques affaires pour Stan et vous.


      — Tu as bien fait, lui répond Evan en embrassant mon front. Je n'aime pas l'idée que tu traînes toute seule, me dit-il alors.


      — J'ai eu tellement peur, me justifié-je en bégayant un peu. À la télé, aux infos…


      Je me blottis de plus belle contre lui, rassurée d'entendre son cœur battre dans sa poitrine et de sentir ses bras fort autour de mon corps.


      Il est en vie. Il est entier.


      — Qui est blessé ? demandé-je alors, en scrutant le visage d'Evan. Ton autre collègue ?


      — Oui, c'est Stan, répond-il tristement.


      — Qu'est ce qui s'est passé ?


      Evan semble hésiter un instant avant de me répondre, les yeux plongés dans les miens.


      — Une mine a explosé sous nos roues alors qu'on était en patrouille et Stan a été touché à la jambe gauche par des éclats.


      Je frémis à l'idée de ce que les gars ont dû vivre sur le terrain. Je ne peux m'empêcher de penser à la chance qu'ils ont eue de s'en sortir vivants. Evan me caresse doucement le dos pour me rassurer et je me concentre sur sa présence pour me calmer.


      — Est-ce que Stan va bien ? demandé-je enfin.


      — Il est stable, mais il a besoin d'une nouvelle intervention chirurgicale. C'est pour ça qu'on est rentrés au pays. Les médecins sont en train de préparer la salle d'opération, répond Evan.


      Je hoche la tête, incapable de trouver les mots justes pour le moment. Nous attendons ensemble, silencieux, jusqu'à ce qu'un médecin vienne nous chercher des heures plus tard pour nous dire que Stan est sorti de la salle d'opération et que tout s'est bien passé. Nous pouvons le voir plus tard, allongé sur un lit d'hôpital, endormi sous l'effet des médicaments.


      


      Je reste choquée, les yeux fixés sur le visage de Stan. Les bandages couvrent sa jambe et une perfusion est branchée sur sa main droite. Je sens la tristesse m'envahir face à cette vision. C'est tellement injuste, tout ça. Pourquoi faut-il que des gens comme Stan risquent leur vie pour des conflits qui ne les concernent même pas ?


      Et, mon Dieu, ça aurait pu être Evan à sa place !


      Une boule se forme dans ma gorge. Mon esprit imagine la scène qui a mené à ça, la violence de l’explosion, la douleur et l’angoisse si c'était bien Evan, pale et blessé dans ce lit d'hôpital.


      Je tourne la tête vers lui. Evan me regarde, indescriptible.


      — Tout ira bien, Anaïs. On est là pour lui, dit-il doucement.


      Je hoche la tête, les larmes aux yeux. Je suis tellement fière de lui, de tous ces hommes et femmes qui se battent pour protéger les autres. Mais je suis aussi en colère contre cette guerre qui ne semble jamais vouloir se terminer. Il y a tant de conflits armés à travers le monde et je ne peux pas m’empêcher de penser à toutes ces familles qui souffrent chaque jour à cause de ça. Des familles de soldats, aussi. Des parents, des épouses, des enfants… Et des petites amies.


      — Et toi ? demandé-je alors, inquiète. Tu vas bien ?


      Evan sourit doucement avant de me caresser la joue.


      — Je vais bien, Anaïs. Ne t’en fais pas pour moi.


      — Tu as eu de la chance cette fois-ci, mais ça aurait pu être pire, murmuré-je, amère. Je ne veux pas que tu fasses ça. Pas pour moi, pas pour nous.


      Je sens les larmes me monter aux yeux et je m'éloigne de lui. Je quitte même la chambre, de peur de réveiller Stan si je m'emporte. Je sais qu'Evan fait son devoir, mais je ne peux pas endurer de le voir partir, sachant qu'il risque sa vie à chaque mission.


      Il me suit dans le couloir, où je me contiens à peine, entre nouvelles larmes et rage contre moi-même pour avoir peur alors que tant d'autres font face à des choses bien plus difficiles.


      — Anaïs…


      — Non ! dis-je en colère, levant la main pour l'empêcher de parler. Je ne veux plus entendre tes excuses ou tes raisons. Je ne suis pas faite pour supporter ça et je refuse que tu continues à prendre des risques inutiles. Si tu tiens vraiment à moi, alors tu arrêtes cette folie !


      Evan se fige, visiblement choqué par ma réaction. Il me regarde un long moment sans rien dire avant d'ouvrir la bouche pour parler. Mais avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, je tourne les talons et quitte l’hôpital en courant.
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      J'entends crier mon prénom.


      J'atteins le parking sans me retourner, haletante, avec déjà un point de côté. J'ai mal au cœur, au ventre et aux seins qui sont trop secoués dans le soutif que j'ai enfilé ce matin. Je n'avais pas prévu de porter une brassière de sport…


      Mon corps ne coopère pas, mais j'essaye de ne pas m'arrêter, me contentant de ralentir jusqu'à marcher, vite et mal, comme une idiote.


      — Anaïs, entends-je encore.


      Ce n'est pas la voix d'Evan. À bout de souffle, je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule pour voir Nathan me rejoindre en quelques enjambées. Le bougre n'est même pas essoufflé.


      — Anaïs, attend, reprend-il quand il se poste devant moi pour m'obliger à lui obéir.


      — Quoi ? m'énervé-je


      Il est extrêmement calme, tout à fait frais et posé, alors que moi je suis en vrac, en larmes, et que je viens de faire un scandale.


      Au fond de moi, tout au fond, j'admets, une petite part de moi est déçue que ça ne soit pas Evan. Il ne m'a pas couru après. Bien sûr. Personne ne me courre jamais après, moi. Je ne suis pas le genre de femme après qui on se précipite pour la garder…


      — Je vais te ramener à la gare et t'aider à embarquer dans ton TGV pour Paris.


      Mes larmes reprennent de plus belle, alors que je lui hoquette mon accord. Je le suis, devenue docile, jusqu'à sa voiture. Galant, il m'ouvre la portière de sa berline blanche, et ça me rappelle qu'Evan a fait la même chose à Paris, quand on est sorti. C'est quoi ces mecs qui ouvrent les portes aux femmes ? me dis-je en pleurnichant, assise confortablement.


      — Ça va aller, me dit Nathan calmement.


      Il m'aide à boucler ma ceinture, mes doigts rendus maladroits par le trop-plein d'émotions. De toute façon, je ne vois plus clair tellement je pleure.


      Non ça ne va pas aller ! J'ai le cœur en miettes et je me sens idiote !


      Je renifle fort mais ne dis rien alors que Nathan démarre et nous mêle au trafic qui quitte l'hôpital.


      Il se passe quelques minutes, avec de la musique Latina en bruit de fond, sans qu'aucun de nous ne prononce un mot. J'ai la gorge trop nouée de toute façon…


      — J'ai un détour à faire pour aller voir quelqu'un avant de t'accompagner à la gare, dit alors Nathan. Ça ne t'embête pas ?


      Je secoue la tête. Je ne suis plus à quelques minutes près, et mes larmes se tarissent enfin. Maigre répit.


      Quand il se gare dans une ruelle, je me rends compte qu'on n'est plus à Toulon. Je n'ai pas fait attention, peut-être que la route a duré plus d'une heure. Sur l'autoroute je pleurais trop pour lire les panneaux. Trop aussi pour en avoir quoi que ce soit à faire de là où je suis.


      — On est à Marseille, répond-il comme s'il lisait dans mes pensées.


      — Ah ?


      — Je n'en ai pas pour longtemps. Je dois rassurer quelqu'un qui s'est inquiété autant que toi. Tu veux m'accompagner ? C'est toujours mieux que de rester dans la voiture…


      J'essuie les dernières larmes sur mes joues d'un revers de la main. Je dois avoir les yeux bouffis et une mine atroce. J'inspire profondément en cherchant mes lunettes de soleil dans mon sac et les enfile avec détermination. Qui peut bien s'être fait autant de souci que moi ?


      — Si tu veux, concédé-je.


      C'est un quartier populaire mais propret. L'immeuble jaune orangé n'est pas de première jeunesse, pourtant ça n'a rien d'une cité délabrée ou mal famée comme on peut le voir en région parisienne. Je dis ça, mais en vrai, je ne m'y aventure jamais. Les reportages à la télé font bien assez peur comme ça. Et je me sens immédiatement conne de me dire ça, même si c'est la vérité.


      L'ascenseur doit dater des années soixante-dix, et ça m'arrache l'ombre d'un sourire. Ça me détend juste un peu. Juste assez pour être sociale et ne pas me remettre à pleurer.


      Nathan m'ouvre toutes les portes, me laisse toujours passer devant, et me guide avec bienveillance jusqu'à une porte d'entrée où il ajuste un peu sa tenue avant de sonner. Étonnée, je fais pourtant comme lui et me recoiffe avec les doigts avant de décider de retirer finalement mes lunettes de soleil. J'ignore chez qui nous allons, mais je ne veux pas manquer de respect. Du bout des doigts, je tapote le coin de mes yeux, espérant que mon mascara waterproof tient vraiment ses promesses.


      La porte s'ouvre à la volée, et une petite femme d'une cinquantaine d'années tend ses bras pour enlacer Nathan sans autre procès.


      — Dieu soit loué, dit la dame avec un accent marseillais très prononcé.


      — Bonjour Madame Russo, sourit Nathan en lui rendant son étreinte.


      Russo ?


      Comme Evan.


      Je suis prise de court par cette coïncidence, et je me fige sur place. La femme, Madame Russo, se tourne vers moi et me regarde avec une certaine curiosité. Nathan, lui, ne semble pas avoir remarqué mon hésitation et me présente.


      — Madame Russo, voici Anaïs, une amie qui a besoin de réconfort.


      Je lui souris timidement, encore sous le choc de cette rencontre imprévue. Madame Russo me sourit en retour et nous invite à entrer.


      L'appartement est chaleureux. Il y a des photos partout sur les murs, et des bibelots sur les étagères en bois foncé. Je remarque une photo en particulier, sur laquelle on voit un jeune homme avec un sourire éclatant, en uniforme, debout devant la tour Eiffel. Il a dix ans de moins, mais je le reconnais instantanément.


      — C'est Evan, n'est-ce pas ? je demande.


      Madame Russo hoche la tête, les yeux brillants de fierté.


      — Oui, c'est mon fils. Sa première mission Sentinelle.


      Je ne peux m'empêcher de sourire en voyant à quel point Madame Russo est fière de son fils. Nathan me tend un verre d'eau et je le remercie, avant de demander :


      — Comment faites-vous, Madame Russo ? Je n'imagine même pas comment vous deviez être inquiète pour votre fils.


      La mère d'Evan soupire et s'assoit sur le canapé, nous invitant à nous asseoir également.


      — Oui, j'étais très inquiète. Je n'arrivais pas à le joindre, et puis j'ai vu les informations à la télévision. J'ai eu si peur pour lui, pour tous ces jeunes soldats qui risquent leur vie tous les jours là-bas.


      Sa voix tremble légèrement et je peux voir dans ses yeux une peur constante, une anxiété qui ne la quitte jamais depuis que son fils a été envoyé en mission. Je me sens soudain très maladroite, ne sachant pas quoi dire. Je me sens surtout très nulle, parce que je ne suis pas capable d'encaisser le tiers du quart de la moitié de ce que cette mère accepte. C'est son fils et elle tient le coup sans faillir. Evan n'était même pas vraiment mon petit ami, et j'ai craqué au premier nuage. Je m'en veux. Honteuse de ne pas être assez solide, minable d'avoir fait un esclandre à l'hôpital, et triste de me rendre compte à quel point je ne suis pas assez bien pour un homme tel que lui.


      Nathan pose sa main sur l'épaule de Madame Russo, et je peux voir dans son regard toute la compassion et le soutien qu'il éprouve pour elle.


      — Evan va bien. Il est en sécurité. Vous savez qu'il est très compétent et qu'il prend son métier au sérieux.


      Madame Russo hoche la tête.


      — Il aurait pu appeler sa mère quand même en arrivant en France, râle-t-elle doucement. Heureusement que toi tu l'as fait pour me rassurer, mon garçon, sinon je me rongerais encore les sangs.


      — Il est retenu à l'hôpital, mais il ne devrait plus tarder.


      Madame Russo s'illumine. Moi, j'en avale une gorgée d'eau de travers, me sentant prise au piège. Evan va débarquer alors que je l'ai quitté en faisant un scandale ?
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      Je prends une profonde inspiration sur le palier et j'entre dans l'appartement de mes parents sans frapper.


      Ma mère m'accueille comme elle le fait toujours quand je reviens de mission : les yeux brillants de larmes qu'elle retient et les bras grands ouverts.


      — Bonjour Maman, murmuré-je en lui rendant son étreinte.


      Je dépose un baiser attendri sur son front, inhalant son parfum au passage.


      — Tu vas bien, mon garçon ? demande-t-elle en luttant encore pour ne pas pleurer alors qu'elle met fin à notre câlin.


      — Impeccable, Maman, la rassuré-je.


      Levant le regard vers le salon, je cherche Anaïs des yeux. Elle est bien là, assise sur le sofa, un verre d'eau à la main et toute la surprise du monde peinte sur son joli visage. C'est con, mais ça me fait bizarre de la voir ici, dans ce décor qui m'est si familier. Elle a l'air d'aller mieux que tout à l'heure, ça soulage quelque chose en moi. J'y ai pensé tout le trajet jusqu'ici… Je ne peux pas la laisser partir comme ça. Je ne peux pas.


      Elle esquisse un sourire maladroit à mon attention et je devine pourquoi. Entre la scène à l’hôpital et sa présence ici, elle doit se sentir confuse. Elle sait que mes parents ne sont pas au courant de notre relation. Mais ça ne me dérange pas. Je m'approche d'elle et lui tends la main pour qu'elle se lève. Elle pose son verre sur la table basse et saisit ma main. Je la tire doucement vers moi, heureux de l'avoir de nouveau dans les bras, même si je ne peux pas l'embrasser maintenant.


      — On y va, ma belle, lui dis-je à l’oreille.


      Elle ne jette même pas un regard à Nathan qui nous observe, et acquiesce d'un signe de tête en se mordant la lèvre inférieure. Elle attrape son sac, moi je me tourne vers ma mère :


      — Je t'explique quand je rentre, lui dis-je avec un sourire doux. Ne m'attends pas.


      — Je vais dire à ton père et ta sœur que tu es passé. Préviens-moi à ton retour, je te ferais à manger.


      Anaïs s'écarte de moi pour que je puisse de nouveau enlacer Maman.


      — Tu as un téléphone portable, me sermonne cette dernière. Sers-toi en pour m'appeler.


      Je ris doucement.


      — Promis.


      Je prends la main d'Anaïs et l'entraîne vers la porte, remerciant Nathan d'un signe de tête au passage. Il a veillé sur elle le temps que je puisse m'organiser pour m'échapper quelques jours de mes responsabilités. Je lui revaudrais ça.


      Anaïs et moi sortons de l'appartement et je referme la porte derrière moi. Ma belle me suit sans dire un mot. C'est dans l'ascenseur qu'elle me regarde avec des questions dans les yeux. Je lui prends de nouveau la main, m'émerveillant de ses petits doigts dans les miens, lève ses phalanges à mes lèvres et y dépose un baiser.


      — Où est-ce que tu m'emmènes ? demande-t-elle enfin dans un murmure.


      Je soutiens son regard, assumant le risque que je suis en train de prendre.


      — Chez toi.


      — Comment ça, chez moi ? réagit-elle. À Paris ?


      J'acquiesce alors que l'on arrive au rez-de-chaussée et que les portes de l'ascenseur s'ouvrent.


      — Oui, lui dis-je en la guidant vers ma voiture sur le parking.


      Je lui ouvre la portière et j'attends qu'elle prenne place, mais Anaïs me dévisage, incrédule.


      — On est à 900 km de la Capitale, Evan. Tu vas perdre des heures, même avec ce bolide, réplique-t-elle en désignant mon Audi R8 d'un mouvement de bras.


      — J'ai pris ma journée, affirmé-je pour la rassurer.


      — Tu mens. Tu m'as expliqué pour les permissions : ça n'a pas l'air aussi simple que de poser un congé. Surtout à la dernière minute.


      J'esquisse un sourire, bêtement touché par le fait qu'elle ait retenu ce détail de ma vie militaire. Puis je m'approche, espérant qu'elle n'aura pas un mouvement de recul. Elle ne bouge pas, ses yeux bleus plantés dans les miens, toute trace de colère ou de larmes envolée. Je lui frôle la joue du bout des doigts, mon regard admirant son visage que j'aime tant, avant de glisser sur sa bouche que j'adore encore plus.


      — J'ai négocié avec le colonel, susurré-je en me penchant à un souffle de ses lèvres. Ça va me coûter cher à mon retour au régiment, mais ça vaut la peine. Tu vaux la peine, Anaïs…


      La surprise lui fait arrondir la bouche dans une exclamation muette. Je craque. Je l'embrasse sans tenir compte de sa menace de l'hôpital, sans tenir compte des réserves que je devrais avoir. Je l'embrasse comme j'ai faim d'elle : avec la peur de manquer. Anaïs répond à mon baiser avec passion, me faisant oublier tout le reste autour de nous. Notre passion évidente est brûlante. Je sens sa langue caresser la mienne, et je frissonne de plaisir. Mes mains parcourent son corps, effleurant sa peau douce.


      Finalement, on se sépare, reprenant notre souffle. On se regarde, nos yeux brillants d'émotion et de désir. Je caresse sa joue, lui souriant tendrement, puis je me détache d'elle à contrecœur.


      — Allons-y, dis-je en tenant la portière de la voiture pour elle.


      Anaïs monte à bord, et je fais le tour pour m'installer au volant. Je fais démarrer la voiture, et quitte le parking, nous dirigeant vers l'autoroute.


      On roule pendant des heures, écoutant de la musique, discutant de tout et de rien. Surtout d'elle. J'aime quand elle me parle d'elle…


      Je veux tout savoir. Ce qu'elle veut bien me dévoiler et ce qu'elle ne me dit pas.


      Déformation professionnelle, je prête attention aux détails : Cette enveloppe de courrier sur le comptoir de sa cuisine m’a révélé son nom. Ses plantes, la déco chez elle et la douceur de son chat me disaient beaucoup de sa personnalité. Ses soupirs dans mes bras, ses baisers, les réponses de son corps et la façon dont sa peau épouse la mienne quand on fait l'amour. Docile et joueuse, que je me fasse gentil ou bestial. Que je la vénère ou qu'on baise, elle est belle dans toutes les positions. J'ai adoré chacun de nos coups de reins, chacun de ses orgasmes, chaque fois qu'elle a soupiré mon prénom comme une prière. Chacune de ses courbes, chacun de ses sourires. Elle m’a manqué…


      Putain, je suis fou d'elle.


      Amoureux.


      Tout simplement.


      Je nous arrête dans une station-service pour faire le plein d'essence, on en profite pour prendre un café. Posés face à face à une table de pique-nique de l'aire d'autoroute. C'est l'endroit le moins romantique du monde, mais s'il y a un truc que mon métier m'a appris, c'est qu'il n'y a pas de meilleur moment et de meilleur endroit que maintenant, alors je joue cartes sur table et aborde enfin le sujet qu'on évite : Nous.


      — Je ne peux pas quitter l'Armée, avoué-je en tournant mon gobelet en carton entre mes doigts. C'est ma vie depuis dix ans, je bâtis ma carrière et je suis bon dans ce que je fais. Honnêtement, c'est trop tôt.


      Elle me dévisage un instant, intense et pensive.


      — Tu aimes être soldat ? finit-elle par demander. Quitte à risquer ta vie ?


      — Oui, Anaïs, dis-je en soutenant son regard. C'est encore plus important depuis que je t'ai rencontré. Chaque mission, même à l'autre bout du monde, c'est pour protéger la paix ici en France. Pour protéger ma famille. Et pour te protéger toi. Ça mérite largement les risques que je prends.


      — Syndrome du superhéros, soupire-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine.


      Je termine mon café d'une gorgée et broie le verre en carton que je lance dans la poubelle la plus proche sans avoir à me lever. Les mains libres, je les tends vers Anaïs, le cœur brisé de l'avoir contrariée. Elle fronce à peine les sourcils, ne résistant pas longtemps à ma demande silencieuse, et décroise ses bras pour glisser ses doigts entre les miens. La douceur du mouvement m'arrache un tout petit sourire, apaisé par le contact de sa peau.


      Putain, cette discussion est plus difficile qu'une OPEX de quatre mois au Mali ! J'ai plus peur de la perdre que de me prendre une balle.


      — J'aimerais que tu sois fière de ce que je fais, confessé-je. Que tu m'aimes comme je suis et pour ce que je suis.


      Je caresse ses mains de mes pouces, étudiant les expressions qui passent sur son visage. Comme toujours, je la trouve adorable quand elle est surprise.


      — Les militaires sont mal vus par les filles biens, tu vois, ajouté-je avant qu'elle n'ait le temps de rétorquer


      — Non mais ce n'est pas ça, se défend-elle.


      — Alors, c'est quoi ?


      — Evan, je me suis fait plaquer comme une merde il y a neuf mois, je viens d'avoir trente ans, j'ai quitté mon taf, je ne pense pas que j'aurais la force de te perdre s'il t'arrivait quelque chose, réplique-t-elle alors que ses yeux s'embuent comme si elle allait pleurer. Je ne m'en remettrais pas…


      — Moi, c'est si tout s'arrête entre nous maintenant que je ne m'en remettrais pas. Je t'aime, Anaïs. Tout entière, pour tout ce que tu es et tout ce que tu veux devenir.


      Je me penche pour l'embrasser, très doucement, avec toute la tendresse dont je suis capable. Elle me rend mon baiser, se reculant ensuite pour me regarder avec intensité.


      — Je t'aime aussi. Je sais que tu fais ton travail avec passion et je suis fière de toi. Mais j'ai peur, tu comprends ?


      Je hoche doucement la tête avant de faire le tour de la table pour la prendre dans mes bras.


      — Je sais, chuchoté-je.


      Son corps lové contre le mien, je me sens comme si j'avais trouvé ma place, comme si je n'avais pas à choisir entre ma vie militaire et elle. Je sais que je peux être heureux, avec elle, en continuant ce que je fais. Je sais que je peux tout avoir. Ma carrière, notre amour, une famille agrandie, peut-être… J'aimerais bien.


      — On va trouver un moyen de faire marcher ça, dis-je en la serrant un peu plus contre moi pour savourer l'odeur de ses cheveux. On va trouver le moyen d'être ensemble…


      Elle soupire, son cœur battant avec le mien.


      — Je peux m'installer à Paris pour être près de toi quand je suis en permission, proposé-je.


      — Et les strip-teases ?


      — Obligé d'arrêter. On s'est fait gauler, expliqué-je. Si le colonel nous choppe, on va finir au mitard.


      Elle s'extirpe de mon étreinte pour me regarder de nouveau droit dans les yeux.


      — Et comment vous allez faire pour l'association ? Ça te tenait beaucoup à cœur.


      Je suis touché qu'elle s'en soucie. Vraiment. Ça ne me rend qu'encore plus amoureux d'elle.


      — On trouvera, dis-je avec un haussement d'épaules confiant. Je règle une mission à la fois, et celle qui m'occupe là, c'est toi, finis-je en espérant la faire rire.


      Elle me sourit et je sens le poids de ses inquiétudes s'alléger.


      — On va trouver un moyen, affirme-t-elle.


      Je la serre fort contre moi, embrassant sa tête et lui disant à quel point je l'aime. Je sais que quoi qu'il arrive, nous trouverons un moyen de passer au travers.


    


  



  
    
      
        
          
          


          
            ÉPILOGUE


          


        


      


    


    
      
        
        Anaïs


      


      


      


      Paris, quelques mois plus tard


      


      Finalement, c'est moi qui m'installe dans le Sud.


      Evan a fait des allers-retours, il s'est donné du mal, et j'avoue que j'ai même trouvé ça romantique. Sans parler de la passion à chacune de nos retrouvailles… Miam !


      Mais toutes ces heures perdues à me rejoindre ici, alors que l'on pourrait se voir presque tous les jours si j'emménageais dans le Var, ça m'a convaincue.


      J'en ai beaucoup appris sur la vie de soldat : les missions à l'étranger ne sont pas si fréquentes, et, si le danger est réel, son entraînement pour l'éviter l'est encore plus. Personne n'est autant préparé au pire qu'un militaire. Alors, j'accepte cette réalité qui me faisait si peur.


      Bon, je ne suis pas tout à fait rassurée, quand même. Il paraît que je ne suis pas la seule, d'ailleurs : les femmes de militaires ont l'habitude de se soutenir en groupes, j'espère en rejoindre un quand on aura terminé d'emménager.


      L'heure est au déménagement, d'abord. J'emballe des dernières bricoles dans un carton pendant qu'Evan parle au téléphone avec Nathan qui arrive avec le camion de location.


      — Ils sont où ? lui demandé-je avec un sourire quand il raccroche.


      — Ils sont en bas. Nathan négocie avec le restau pour se garer devant. Comme ça, c'est juste à côté et on aura de la place.


      — Nickel !


      Il vient m'embrasser, le bonheur éclatant dans ses yeux. Ça me fait un truc de le voir si heureux. Je le trouve encore plus beau. Tous les jours je me demande comment je peux avoir autant de chance et je retombe encore plus amoureuse.


      Il était prêt à traverser la France sans fin pour être avec moi. Mais moi je suis prête à faire plus que ça, parce que c'est l'homme de ma vie. Si un jour il faut qu'on parte vivre à la Réunion, en Guyane ou dans n'importe quelle région du monde, je le suivrai.


      Après tout, je peux travailler de n'importe où maintenant. Julia avait raison : l'indépendance c'est fabuleux ! J'ai créé la maison d'édition dont je rêvais. Vivre où je veux, faire ce que je veux, et être payée pour ça en prime.


      La réédition de la série de Nina a été un succès au-delà de mes espérances. Il y a eu un buzz énorme sur les réseaux sociaux quand une influenceuse est tombée raide dingue des nouvelles couvertures au point d'en faire une vidéo devenue virale. Eh, je la comprends… Sur le premier tome, c'est Evan lui-même qui pose en cover !


      Frédéric a accepté avec plaisir de travailler avec moi plutôt qu'avec La Colombine sur les nouveaux shootings. J'ai fait poser Evan, Nathan, d'autres de leurs collègues soldats, et même Stan, qui est toujours en convalescence mais qui était assez en forme pour l’exercice. Il fait la couverture du tome 8 qui va ressortir dans deux mois. Les lectrices en sont folles et sont impatientes d'avoir enfin le roman dans les mains. Je les ai vues faire lors d'une dédicace de Nina : elles caressent toutes la couverture avec envie depuis qu'on a changé le visuel. Encore une fois, je les comprends… Je caresse encore le corps de mon homme avec fascination tous les soirs.


      L'avantage de cette opération de couverture est double : non seulement les ventes des romans de Nina sont boostées, mais en plus les gars reversent l'argent de leurs droits à l'image à leur association. Ça leur permet de continuer à aider les familles au Mali. Il paraît que les machines à coudre industrielles qu'ils ont envoyées permettent à Aminata et son équipe de faire un carton avec sa collection de vêtements.


      Evan en est extrêmement fier.


      Moi, je suis extrêmement fière de lui.


      


      On part écrire un nouveau chapitre de notre vie, et la boucle est bouclée.


      Enfin, notre boucle, du moins. Parce que c'est loin d'être le cas pour celle des autres… C'est la réflexion que je me fais en voyant enfin Nathan entrer dans l'appartement avec Camila.


      Leur ancienne chorégraphe a repris sa vie de danseuse à plein temps maintenant que les shows ont cessé, mais je sais que les garçons l'apprécient beaucoup. À voir le regard protecteur avec lequel Nathan couve la belle Latina, je dirais que pour lui c'est même plus que ça.


      J'esquisse un sourire en coin quand Camila me fait la bise, souriante et radieuse, et que Nathan ne la lâche pas des yeux.


      — Merci d'être venue nous aider, dis-je à Camila.


      — ¡De nada, cariña ! répond-elle en espagnol. C'est normal. Les déménagements, il manque toujours des bras. Et Nathan m'a soudoyée en me proposant de m'inviter au restaurant Indien qui vient d'ouvrir, finit-elle en me glissant un clin d'œil espiègle.


      — Absolument, confirme Nathan avec un bref hochement de tête avant de me saluer à son tour et de serrer la main de mon homme.


      Camila est une femme sublime qui ne parait pas son âge. Quand elle s'adresse à Nathan, c'est bon enfant et pas du tout sur le ton de la séduction. Je le vois bien.


      Alors que son attitude à lui ? Ah, il n'est pas dans le flirt, c'est certain, mais tout son comportement protecteur et mâle alpha autour d'elle crie à quel point il est déjà accro.


      Si seulement il osait vraiment lui montrer…
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        Je vous remercie d’avoir lu Alpha 21 - EVAN !


        J’espère que histoire d’amour entre Anaïs et Evan vous a plu autant que j’ai aimé l’écrire.


        Retrouvez-les dans le tome 2, où nous allons voir si Nathan et Camila s’en sortiront aussi bien…
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        Inscrivez-vous gratuitement pour faire partie des VIP, et recevoir des news et des extraits par emails en avant-première !
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PROLOGUE
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			Vingt et un ans auparavant



			Les flammes rouge orangé des douze bougies sur le gâteau à la chantilly brûlaient d’un éclat vif. Un courant d’air causé par une porte-fenêtre ouverte les fit vaciller. Le vacarme incessant de tous les invités irritait mes oreilles. Trop de bruit, trop de magie qui bourdonnait dans l’air, trop de gens qui frôlaient mon épiderme rendu douloureux par leurs contacts répétés.



			Mon grand frère gonfla ses poumons. Son torse se souleva, ses copains lui jetèrent des regards amusés. Je fuis sous la table, incapable de soutenir plus longtemps tous ces stimuli. Un tonnerre d’applaudissements retentit dans la pièce, blessant encore un peu plus mes tympans. À quatre pattes, je quittai mon abri et m’éclipsai vers l’extérieur, dans le jardin. L’air était doux, et le silence partout. En me penchant, je laissai glisser mes mains dans l’herbe. C’était réconfortant.



			J’entendis maman et mamie qui me cherchaient. Je ne les aimais pas. Elles m’obligeaient à faire des choses sales où il fallait tuer des animaux. C’était à cause de l’appel du sang. Il rentrait dans ma tête et après, il ne sortait plus tant que je n’avais pas du liquide rouge sur les mains. Maman m’avait expliqué que plus tard, je serais un juge, que j’aurais le droit de supprimer ceux qui étaient méchants. Je lui avais répondu que je ne voulais pas faire ça, alors elle m’avait punie.



			Je me mis à courir dans le jardin et m’arrêtai près de la cabane en bois. Il y avait souvent des coccinelles à cet endroit ; elles étaient si belles avec leurs robes rouges comme le sang et les petits points noirs. Mason m’avait dit que plus il y avait de points et plus elles étaient âgées. Je lui avais demandé de trouver un conte avec une coccinelle à un seul point pour changer de l’histoire de Boucle d’or, mais pour l’instant, il n’y en avait pas. De toute façon, celle des trois ours était ma préférée.



			Quelqu’un arriva, ça me rendit triste parce que j’aimais bien être seule après avoir été avec beaucoup de monde. Il s’approcha sans prendre la peine d’être discret. À son odeur, je savais déjà qui c’était. Keaton, un garçon un peu plus âgé que moi qui me suivait partout et tout le temps. En général, je fuyais ou j’allais chez Mason pour qu’il me protège. Pas chez Luke, parce que lui, il n’avait pas de magie, il ne pouvait pas me défendre contre les autres surnaturels. Pourtant, je l’aimais quand même, mon grand frère sans pouvoir, il était toujours très gentil avec moi.



			Keaton se rapprocha encore. J’étais accroupie dans l’herbe et une coccinelle était sur mon petit doigt. Je lui avais demandé si elle voulait bien me faire des guilis en marchant sur ma peau et elle était d’accord.



			— Tu fais quoi ? me questionna Keaton.



			Il était debout devant moi et lorsque je levai la tête pour le regarder, le soleil entra dans mes yeux. Ça faisait mal. Je n’avais pas envie de lui répondre. Je voulais lui dire de partir, c’était moi qui avais trouvé l’insecte, je ne voulais pas lui prêter, c’était mon ami.



			— T’es sourde ou quoi ? Tu sais que quand on sera des chéris plus tard, il faudra que tu m’obéisses et que tu me fasses à manger.



			Je ne comprenais pas ce qu’il me racontait. Il me poussa en arrière, je tombai sur les fesses. La coccinelle s’envola. Ma jolie coccinelle. Je fronçai les yeux. Elle s’était posée un peu plus loin sur le sol. Je me relevai et essuyai ma robe. Keaton alla vers mon amie et me regarda droit dans les yeux.



			— Tu ne dois pas penser à autre chose qu’à moi ! dit-il.



			Son pied écrasa la coccinelle. Je hurlai.



		



		
		





			


Chapitre 1



			
				
					[image: ]
				



			



			De nos jours



			— Comment ça, c’est ton cousin, Bradley ? l’interrogeai-je, effarée.



			Depuis un mois, ma vie était passée d’un calme rythmé par les commandes de mes clients pour des animaux empaillés à un road trip stressant durant lequel j’essayais de prouver que je n’avais pas commis les meurtres ignobles dont on m’accusait. Cinq métamorphes avaient été empaillés. J’étais taxidermiste. La magie de la Chair avait été utilisée. J’étais mage de la Chair. La Terre avait une surface d’environ cinq cents millions de kilomètres carrés. Les cinq cadavres avaient été déposés dans un rayon de vingt kilomètres autour de ma maison. C’était vrai que d’un point de vue logique, je cumulais.



			— Celui qui semble être…



			Cody, mon amant métamorphe kodiak, hésita dans le choix de ses mots. Ses yeux marron reflétaient son incompréhension. Les traits crispés, son attention était figée sur l’écran de l’ordinateur où trônaient les deux portraits-robots de nos coupables. Le visage de Stain, le Sensoriel de la vision qui s’était chargé de faire le dessin après la reconstitution du meurtre du faon, était tourné vers Cody.



			— … l’assistant du tueur. C’est mon cousin, répéta-t-il avec lenteur.



			Le kodiak regarda son demi-frère, Semaj, avant de sonder les réactions des autres membres de l’assistance. Sa compagne, Vic, était une Sensorielle, comme les quatre autres personnes qui étaient présentes. Nous étions arrivés hier dans leur maison, avec le faon à roulettes, le cadavre empaillé numéro cinq. Les cinq Sensoriels avaient la capacité de procéder à une reconstitution qui permettait de revivre les dernières minutes d’un meurtre. Grâce à eux, nous avions pu dresser le portrait-robot des deux supposés assassins. Alors que je m’attendais à me trouver face à un mage de la Chair que je connaissais, c’était Cody qui avait reconnu un des deux hommes. Ce qui biaisait ma théorie selon laquelle j’étais la principale cible d’un complot visant à me faire passer pour la coupable depuis le départ. L’implication surprenante d’un membre de la famille de Cody dans cette affaire chamboulait mes certitudes.



			— Comment est-ce qu’il peut être mêlé à ces assassinats ? s’interrogea-t-il.



			— C’est vrai que c’est dingue, confirmai-je. Qu’est-ce que tu as fait dans tes vies antérieures pour que quelqu’un te traque de la sorte ?



			Il laissa passer quelques instants avant de répondre.



			— J’en sais rien. Dans celle-ci, pas mal de trucs, mais ceux qui m’en donnaient l’ordre étaient persuadés que c’était pour le bien de la nation. Le seul autre point noir de ma vie est ce qui nous amène ici. La présence de Bradley dans la reconstitution ne peut signifier qu’une seule chose. Il veut se venger de moi. Et la seule raison est le meurtre de son ex-copine dont quelqu’un essaye de m’accuser à tort. J’ai presque envie de dire qu’il n’a pas aimé que je ne sois pas mort.



			Le kodiak et moi avions un point en commun. Cody avait été lui aussi condamné pour un meurtre qu’il n’avait pas commis. Il n’avait pas détaillé toute l’affaire, j’avais donc du mal à lui donner un avis constructif.



			— J’ai toujours cru, d’après ce que tu m’as raconté, que c’était Shallow qui était visée, s’étonna Semaj. Ce serait tout de même une sacrée coïncidence qu’il soit impliqué dans ces meurtres et que cela n’ait aucun lien. Shallow, est-ce que tu connais l’autre gars ?



			— Non, ce n’est pas le genre de type qu’on oublie, lui répondis-je.



			« L’autre gars » était un albinos, caractéristique assez rare pour qu’elle marque les esprits. Je n’avais jamais croisé ce type de ma vie, j’en étais persuadée. Deuxième information que je tenais pour acquise alors que je n’en avais pas la preuve irréfutable, c’était un mage de la Chair, quelqu’un comme moi. Une version plus malade et tordue, bien que je possède aussi mon content de bizarreries. Nous pouvions manipuler toutes les cellules d’un corps. Créer des caillots de formes et matières variées, stimuler les neurones du cerveau, épaissir le sang ou le fluidifier étaient dans nos cordes. Pendant longtemps, j’avais utilisé mes dons pour assassiner pour le compte de mon clan, contre des sommes d’argent mirobolantes. Tuer était une seconde nature chez moi. J’avais abandonné cette carrière lucrative après avoir perpétré le meurtre de trop.



			— Il faut qu’on retourne chez tes parents, m’asséna Cody.



			Ma famille. Tous des mages de la Chair comme moi ; ce don était héréditaire, la plupart du temps. Parfois, il y avait des exceptions, des anomalies, ce qui était le cas du plus jeune de mes trois grands frères. J’avais quitté le cocon depuis deux années pour cause de « réorientation professionnelle ». Me désolidariser avait causé la pire des hontes à mes géniteurs. Rien n’aurait pu être plus déshonorant. Avant cet acte irréparable, ce n’était déjà pas la tribu du bonheur. Loin de là. Ma grand-mère détenait la palme de la personne la plus malfaisante de toute la Terre. Ma mère tentait avec ardeur de lui dérober son titre. La plupart du temps, elles étaient au coude à coude. Mon père se contentait de compter les points avec un flegme presque britannique auquel il ne fallait pas se fier ; il était tout aussi dérangé que les autres. L’aîné de la fratrie, George, était un homme presque marié chargé de pondre une descendance aussi nombreuse que possible et qui poursuivait le rêve inatteignable de plaire à nos géniteurs. Nos relations étaient un mélange d’indifférence et de rejet toutefois mâtiné d’une teinte de respect. Moi, parce qu’il supportait mes parents. Lui, parce qu’il mesurait la puissance destructrice qui coulait dans mes veines. Mason, le cadet, était depuis ses huit ans enfermé dans un institut, privé de ses pouvoirs. Son internement remontait à mon enfance ; l’unique chose qu’on m’avait confiée à ce sujet, c’est qu’il était devenu hors de contrôle. Je n’avais plus eu de contact avec lui depuis des années. Je n’étais même pas sûre de pouvoir l’identifier si je le croisais dans la rue. Le benjamin de mes trois frères, Luke, était le seul auquel je vouais un amour fraternel incommensurable. Du point de vue de notre famille, il était la honte incarnée et représentait le pire scénario imaginable. Il ne possédait aucun pouvoir.



			— Peut-être que quelqu’un de ton clan reconnaîtra le mage de la Chair, poursuivit Cody, me sortant de mes pensées.



			Nous les avions quittés à peine quarante-huit heures auparavant et être en leur présence m’avait alors épuisée. Ma patience avait été mise à rude épreuve. J’avais même dû chasser pour apaiser l’appel du sang. Il se manifestait à intervalles réguliers et le seul moyen de le contrôler était de tuer. Depuis que je n’étais plus le bras armé de ma famille, je mettais fin à la vie d’animaux malades.



			— C’est la meilleure solution, même si cela ne m’enchante pas, concédai-je, consciente que nous n’avions pas d’autres pistes.



			— Est-ce que je peux venir avec vous ? demanda Karl d’une voix excitée.



			Karl était spécial. Très spécial. En dehors de ses yeux complètement noirs. C’était un Gustatif, un Sensoriel du goût. Son passe-temps favori était de savourer des substances bizarres d’après ce que m’avait dit Cody. Un coup d’œil dans sa direction me confirma que mon écureuil, Frisbee, était posté sur son épaule. Ils avaient tous les deux tissé un lien étrange qui ne me plaisait pas. Une pointe de jalousie dérangeante titillait mon cœur sensible à chaque fois que je le remarquais. Cela avait l’avantage de réjouir mon compagnon, le kodiak, qui vouait une haine non dissimulée à mon écureuil. Nounours était envieux de cette boule rousse miniature. Il était parfois aussi mignon qu’andouille.



			— Ma famille est très spéciale et ne serait pas enchantée de te rencontrer. Ne le prends pas pour toi, c’est une généralité. Ils n’aiment pas les gens.



			Karl fit une moue boudeuse tout en caressant mon Frisbee. Ce dernier passa sa minuscule petite langue sur la peau de son cou, comme s’il avait voulu le consoler de leur prochaine séparation.



			— Vous non plus ? me questionna-t-il, étonné.



			— Surtout pas moi, confirmai-je.



			Karl plongea ses yeux noirs dans les miens. Son visage refléta la surprise, puis une peine qui me brisa le cœur. C’était étrange qu’il ait tout compte fait des réactions de quelqu’un de normal.



			— La famille, c’est important. Je n’ai plus mes parents, ils me manquent, nous confia-t-il.



			Une larme vint perler au coin de sa paupière. David, le Sensoriel de l’odorat, se plaça à ses côtés et posa sa main à six doigts multicolores sur son épaule avec douceur. Leur complicité était touchante.



			— Nous sommes ta famille, Karl, murmura-t-il.



			Karl secoua la tête avec vigueur et essuya la goutte d’eau qui dévalait sa joue. Une intense émotion me submergea devant le spectacle de ces deux hommes si proches. Les liens du sang n’étaient parfois pas les plus forts.



			— Je pourrais attendre dans la voiture avec Frisbee pour le surveiller ? reprit tout à coup le Gustatif avec enthousiasme, toute trace de tristesse envolée. D’après ce que vous dites, vous n’aimez pas votre famille, vous n’allez donc pas rester très longtemps.



			La plupart du temps, il avait l’air un peu à côté de la plaque avec ses réflexions presque trop honnêtes, mais il possédait une logique imparable. Je n’avais aucune envie de lui faire de la peine, c’était un homme bien. Sa question me rappelait celle de Luke. Lui aussi m’avait demandé s’il pouvait quitter le clan et habiter chez moi. C’était pour une tout autre raison que Karl. Il n’avait pas de pouvoir. Il était donc considéré comme moins utile qu’un domestique ou qu’un animal. Il souffrait de cette situation, je le comprenais, mais il était irréaliste que je le ramène dans mes bagages. Encore plus avec la nouvelle que nous venions d’apprendre. Il semblait que nos poursuivants n’en avaient pas seulement après moi, mais également après Cody.



			— Karl, pour le moment, Shallow et Cody ont beaucoup de choses à gérer, ils n’ont pas la possibilité de prendre soin de toi. Laisse-leur le temps de régler ce qu’ils ont à faire et ensuite, on en rediscutera. On pourrait par exemple rendre visite à Cody tous ensemble, proposa David d’une voix tout aussi ferme qu’apaisante.



			— Cody, tu habites près de chez Shallow ? dit Karl avec une bonne grosse dose d’espoir.



			Nos maisons respectives étaient sur le même terrain qui appartenait à un coven de mages, mais dans des endroits différents. Il se trouvait que le kodiak m’avait demandé si je voulais loger chez lui. Il avait argumenté que ce serait la meilleure des solutions dans l’éventualité où Luke viendrait chez moi. Pas pour la sécurité de mon frère, mais pour la place. Je n’avais pas réussi à déterminer si c’était par pure bonté d’âme ou bien si partager son lieu de vie faisait partie d’une volonté assumée sans qu’il ait le courage de me l’énoncer avec clarté. Nous étions voisins depuis plus de deux années, mais nous ne nous connaissions que depuis quelques semaines. Les premiers échanges avaient été vifs, chacun détestant l’autre avec une constance appliquée. Le fait que nous ayons été tous les deux en danger nous avait rapprochés de plus en plus jusqu’à ce que la distance soit proche de zéro, pour notre plus grand plaisir. Depuis, nous marchions ensemble, tournés dans la même direction et animés par des intentions similaires : savoir qui avait empaillé des métamorphes et pourquoi ils en avaient après moi. Ou plus sûrement, depuis la découverte que nous venions de faire, après nous.



			— Vous en avez pour combien de temps pour trouver qui est derrière tout ça ? Une petite semaine ? C’est le temps dont on a en général besoin pour résoudre des enquêtes, nous informa Karl.



			— Le seul problème, mon ami, c’est que nous n’avons pas votre talent et que nous devons capturer a priori deux personnes qui ont plusieurs coups d’avance sur nous, lui expliqua Cody.



			— Ah… Oui, mais… je vais avoir du mal à me séparer de Frisbee, déplora Karl, en caressant encore une fois le poil orangé et soyeux de mon animal. Est-ce que je pourrais le garder avec moi ? Cela éviterait qu’il se mette en danger pour rien.



			Alors que je lui répondais « non », Cody lança un « oui » joyeux. Je fusillai ce dernier d’un regard courroucé. Il me renvoya un sourire charmeur qui ne suffit pas à faire retomber mon exaspération. Quel gamin !



			Semaj s’approcha de Karl et passa son bras autour des épaules du Gustatif. C’était la première fois que je le voyais s’éloigner autant de sa compagne.



			— Je te promets qu’on ira leur rendre visite dès qu’ils auront réglé l’affaire qui les préoccupe. Et Frisbee est un animal libre, c’est à lui de faire son propre choix.



			Ce tigre était un petit malin, il savait comment ménager la chèvre et le chou. Ou plutôt l’ours et le Gustatif. Karl lança un regard larmoyant à l’écureuil, qui me creva le cœur. Pour un peu, j’aurais cédé à sa requête.



			— Cody, vous repartez tout de suite ? continua Semaj.



			Ce dernier me jeta un coup d’œil. Il savait à quel point ce retour vers mon clan me pesait, mais nous n’avions pas le choix. Il y avait une forte chance qu’au moins une personne de ma famille reconnaisse ce mage de la Chair. Ce serait un bond considérable dans notre enquête. Je hochai donc la tête en signe d’approbation.



			— Je vais t’imprimer les deux portraits-robots et t’envoyer le fichier par email, m’informa Stain, le Sensoriel de la vision.



			Il ressemblait trait pour trait à un Viking, avec ses tresses, les cheveux rasés sur le côté. Il portait sans arrêt des lunettes qui dissimulaient son regard. J’avais noté cette habitude qu’il avait de tapoter un objet dans sa poche, mais je n’avais pas réussi à savoir de quoi il s’agissait. Il m’impressionnait trop pour que je le questionne sur le sujet.



			— Est-ce qu’il y a un moyen de connaître l’identité du faon ? Est-ce que vous avez accès à une base de données où toutes les disparitions des métamorphes sont répertoriées ? demandai-je.



			Semaj était un chef de meute, mais aussi une personne très influente et puissante dans cette communauté. D’après ce que j’avais compris, il était un genre de super-chef de toutes les meutes de l’ouest des États-Unis.



			— Il existe une liste. Comme c’est un enfant, il y a de fortes chances pour qu’il y soit déjà inscrit. Je vous envoie les informations dès que nous les avons, confirma-t-il.



			Une idée fit surface dans mon esprit.



			— Serait-il aussi possible d’avoir les identités des autres métamorphes qui ont été assassinés ? le questionnai-je. Cela nous aidera peut-être à y voir plus clair.



			Nous connaissions de façon certaine les coupables puisque nous les avions vus lors de l’empaillage du faon, mais je voulais comprendre leurs motivations. Est-ce que les victimes étaient au mauvais endroit au mauvais moment ou bien est-ce qu’il y avait un lien entre elles ?



			— Je vais me renseigner, m’assura-t-il. Stain peut hacker tous les systèmes informatiques, il devrait trouver ça en un rien de temps.



			Ce dernier hocha la tête. Qu’il était bon de pouvoir compter sur des gens pour avancer dans la vie. De la part de ma famille tordue, je n’avais jamais éprouvé ce sentiment. C’était doux, moelleux, réconfortant.



			— Est-ce que tu crois que c’est à cause de Rosa ? demanda tout à coup Cody à son demi-frère.



			Cody avait été accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis. Une femme. Il ne m’avait jamais raconté l’histoire en détail, mais il était assez facile d’en déduire que la Rosa qu’il venait de mentionner était celle qui avait été assassinée. Ce meurtre restait un mystère que Cody n’avait jusqu’à présent pas réussi à élucider. Il avait été condamné à rester dans un périmètre précis, là où je résidais également, et comme punition suprême, son animal avait été endormi, ce qui équivalait au pire de ce qu’on pouvait faire à un métamorphe. Étant mage de la Chair, j’avais réussi à le ramener à la conscience à un moment où je n’avais pas eu le choix. Cody était en train de mourir et sans son ours, il n’avait aucun moyen de se régénérer. J’avais donc procédé au réveil du kodiak, ce qui avait établi entre nous deux un lien très fort.



			— Ton cousin a toujours clamé haut et fort qu’il était persuadé que tu l’avais tuée, c’est lui qui t’a trouvé chez elle. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’il soit associé à un mage de la Chair. Dans quel but ? Est-ce que Shallow est la seule visée, est-ce juste toi ou vous deux ? demanda Semaj.



			— Aucune idée. Ce nouvel élément ne fait que rajouter des questions. Quand nous rentrerons, il sera temps que je dépoussière le dossier sur Rosa. Je l’avais laissé un moment de côté pour prendre du recul et le consulter d’un œil différent après quelques semaines, même si je le connais presque par cœur. Avec ces nouvelles données, ma motivation est remontée en flèche.



			Semaj acquiesça. Il s’était à nouveau rapproché de sa compagne dont il entourait à présent la taille dans une attitude presque trop protectrice.



			— Nous allons effectuer quelques recherches, c’est calme côté enquête en ce moment. Tout le monde se fera une joie de participer, nous informa le tigre.



			— J’aurais voulu qu’on reste plus longtemps, se désola Cody en s’adressant à son frère. C’est avec plaisir qu’on vous accueillera lorsque tout ce bordel sera terminé.
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			Les adieux entre Frisbee et Karl furent compliqués et chargés d’émotion. Ce dernier avait froncé les sourcils lorsqu’il avait compris que l’écureuil ne resterait pas avec lui. Cody avait eu la même réaction que le Gustatif, mais pour des raisons diamétralement opposées.



			— Faites bonne route, nous salua Semaj alors que nous étions sur le point de partir.



			Le faon à roulettes faisait partie de nos bagages, preuve malheureuse et évidente que l’enquête n’était pas finie.



			— On se tient au courant, répondit Cody en attrapant la main de son demi-frère.



			Frisbee sauta de mes genoux par la fenêtre et se dirigea vers Karl qui l’accueillit les bras ouverts. J’eus à peine le temps de voir l’animal passer sa langue dans le cou du Gustatif que Cody effectua un démarrage sur les chapeaux de roues, sans prendre soin de saluer le reste de l’équipe. Je me retournai et agitai ma main de droite à gauche. Ils me répondirent tous d’un petit geste, sauf Karl qui câlinait Frisbee.



			— Tu n’es qu’un gamin, lui soufflai-je, entre amusement et agacement.



			Concentré sur sa conduite rapide, il ne m’accorda même pas un simple regard.



			— Tu ne peux tout de même pas être jaloux de lui ?



			— De qui tu parles ? protesta-t-il, les doigts crispés sur le volant. Je déteste les adieux qui s’éternisent, tu ne vas pas me reprocher d’être quelqu’un de sensible.



			Mais quel idiot ! Pour appuyer sa théorie fumeuse dont je n’étais pas dupe, il plaqua sa large main sur ma cuisse, puis initia une douce caresse.



			— Il me retrouvera, lui signifiai-je pour qu’il ne pense pas avoir gagné avec tant de facilité.



			— Tu ne peux pas nier qu’il sera mieux avec Karl. Ils s’entendent très bien tous les deux. Mon intention est de le protéger, rien de plus. Si tu crois un instant que je suis jaloux de ce sac à puces, c’est mal me connaître.



			Le grognement qu’il poussa à la fin de sa phrase anéantit tout son argumentaire. Je souris. Quelle andouille ! Ma main se posa sur la sienne. Ce que je m’apprêtais à lui demander était nécessaire, mais douloureux.



			— Parle-moi de Rosa.



			Je sentis une légère crispation de ses doigts sur ma cuisse. Il ôta sa main avec douceur et je ne le retins pas. Je comprenais qu’il avait besoin de distance pour évoquer cet évènement tragique qui avait chamboulé toute sa vie. Cependant, cette conversation devait avoir lieu, aussi pénible soit-elle. Elle me permettrait d’avoir un nouveau regard sur cette affaire qui nous unissait à présent.



			— Quand j’ai quitté la meute de ma famille pour exercer mon métier de sniper pour le compte de l’armée, je me suis retrouvé dans la même ville que Bradley, mon cousin. Nous n’avions jamais été très proches, mais il m’a invité chez lui dès qu’il a eu vent de ma mutation. Il m’a intégré dans son cercle d’amis. Nous sortions parfois ensemble, lorsque je revenais entre deux missions.



			Sa conduite se fit plus calme, comme s’il s’était mis en pilote automatique pour se concentrer sur son récit. Sans cesser de l’écouter, je détaillai une fois de plus son profil et me dis que j’avais de la chance d’avoir croisé sa route, tout autant pour son physique très avantageux que pour son caractère droit.



			— C’est lors de l’une de ces nombreuses soirées organisées chez Bradley que j’ai vu Rosa, une mage. Ils n’étaient pas ensemble et elle m’a assez vite fait comprendre que je lui plaisais. À l’époque, j’avais un boulot très prenant mais secret. Mes plans n’incluaient pas une petite amie à résidence qui m’attendrait et s’inquiéterait pour moi. De la même manière, il était hors de question de coucher une seule nuit avec quelqu’un que je voyais de façon régulière. De plus, Rosa était sympa, mais je savais que ce n’était pas la femme de ma vie.



			Il baissa la radio qui semblait le déconcentrer et se saisit de la bouteille d’eau coincée entre nos deux sièges pour boire. L’exercice qu’il s’infligeait à lui-même était désagréable. Sa façon de parler était d’ordinaire fluide, là, il butait sur certains mots. Sa voix était plus solennelle, son ton plus factuel. Il camouflait ses sentiments et s’imposait de prendre de la distance par rapport à ce qu’il me racontait.



			— Quand il a été clair que je n’allais pas lui céder, elle s’est tournée vers Bradley. Je crois qu’avoir été le deuxième choix lui a déplu, même s’il n’en a jamais fait état. C’est un métamorphe renard, il a toujours eu un complexe par rapport à sa forme qu’il considérait comme faible. Je suis d’avis que chaque animal a ses forces et ses fragilités. C’est à nous d’en tirer le meilleur parti.



			Il était sincère dans ses propos. Cependant, il était tout de même plus facile de s’en convaincre lorsqu’on était un kodiak imposant et puissant, respecté par les autres.



			— Il l’a un peu fait poireauter avant qu’ils se mettent ensemble alors qu’il était consentant. Ils sont restés en couple pendant quelques mois sans que je remarque l’évolution de leur relation. Je partais souvent en mission et, même si je rejoignais ce cercle d’amis dès que je rentrais, je ne m’attardais pas sur ces détails.



			Sa voix indiquait qu’il se le reprochait.



			— Elle m’a appelé un soir en me disant que ça se passait mal avec Bradley. Elle souhaitait le quitter, mais il avait refusé. Il était très jaloux et possessif et avait eu à plusieurs reprises des attitudes violentes sans pour autant la frapper. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Je suis plus fort que Bradley, sans aucun doute, mais je ne voulais pas m’immiscer dans leurs histoires. Si je n’avais pas de vie sentimentale, c’était justement pour ne pas avoir à gérer ce genre de problème. Je lui ai conseillé d’aller voir le directeur de son coven, arguant que je n’avais aucune légitimité pour ordonner à Bradley quoi que ce soit.



			Une nouvelle pause. Une nouvelle gorgée d’eau. Il soupira.



			— Ce qu’elle a fait. Il n’a rien trouvé de mieux que de lui rire au nez et d’avertir le chef de meute de Bradley. Ce dernier s’est fait remonter les bretelles et on lui a demandé de raisonner sa copine en lui fichant une bonne petite raclée pour qu’elle ne dérange plus les gens importants. Mon cousin a pété un plomb, d’après ce que m’a raconté Rosa. Il l’a frappée pour la punir de l’avoir ridiculisé auprès de deux chefs de clan.



			Le silence qu’il imposa me laissa un peu de temps pour analyser la situation. Les métamorphes étaient connus pour leur caractère sauvage, leurs réactions impulsives ainsi que leur ego surdimensionné. Celle de Bradley ne m’étonnait pas et me débectait.



			— Elle s’est précipitée chez moi. Peut-être que si elle s’était rendue ailleurs, elle serait encore vivante. Elle était en larmes, le visage tuméfié, c’était horrible d’imaginer qu’un humain avait pu faire ça à un autre. Elle a insisté pour que je l’héberge, mais je n’en avais aucune envie. J’ai pensé comme un idiot que c’était un stratagème de sa part, qu’elle retentait sa chance avec moi. J’ai réagi avec égoïsme, alors qu’elle voulait juste être dans un lieu où elle se sentirait en sécurité. Elle est donc restée chez moi dans mon pieu pendant que j’étais dans le canapé.



			Il déglutit. La fin était proche. J’avais beau le savoir et connaître l’épilogue, cela n’empêchait pas mon cœur de se serrer.



			— On nous a retrouvés dans mon lit. Sa dépouille était lacérée de haut en bas. Des morsures béantes trouaient sa peau. C’était un vrai carnage. Il y avait du sang partout, y compris dans ma bouche et sur mon propre corps. Ma culpabilité était évidente.



			Mon esprit fourmillait de questions, mais je lui laissai une longue minute avant de l’interroger.



			— Tu ne te souviens de rien, c’est bien ça ?



			Il grogna, manifestant son mécontentement.



			— Non, mais je suis certain de ne pas l’avoir tuée.



			— Ce n’est pas ce que j’insinuais. La magie permet de faire oublier ce que nous avons fait.



			— Les preuves étaient accablantes, c’était une affaire facile à régler. De plus, le père de Rosa est très influent. Tout le monde était ravi d’offrir ma tête sur un plateau pour le calmer un peu.



			— Tu sais, je peux détecter si ton cerveau a été trafiqué grâce à mon pouvoir.



			Ses mains se crispèrent sur le volant.



			— Je me posais la question.



			Ça ne répondait pas à la mienne. À savoir s’il voulait que je vérifie ou non. Je comprenais. Se laisser fouiller le cerveau n’était pas naturel. On perdait le contrôle. Tout ce que les métamorphes en général, et Cody en particulier, détestaient.



			— S’il y a une faille dans le sort, il se peut même que j’arrive à le lever, comme je l’ai fait pour celui qui était sur ton kodiak.



			À son évocation, je sentis l’ours se réveiller. Il était tapi au fond de Cody, mais toujours à l’écoute. Sa présence me réchauffa. J’avais envie de le caresser, mais comme il n’était pas accessible, c’est sur la cuisse musclée de Cody que je me rabattis. C’était une consolation à la hauteur de mes attentes.



			— Ce serait une nouvelle formidable, me confirma-t-il d’une voix féroce.



			— Nous pouvons manipuler la volonté des gens, il peut très bien avoir fait en sorte que tu assassines Rosa sans que tu sois consentant ni conscient.



			— Est-ce que tu as accès aux souvenirs lorsque tu effectues ce genre d’opération ?



			Sa voix était teintée de doute et d’appréhension.



			— Quoi ? Tu as peur de découvrir que tu es le tueur et que je l’apprenne par ce biais-là ?



			— Non, se braqua-t-il. Tu n’as pas vu le corps de Rosa. Je n’ai pas les mots pour le décrire. J’ai du mal à concevoir la façon dont il a pu être mis dans un état pareil, mais une chose est sûre, ça ne va pas être beau. Même si je n’étais pas consentant, je ne veux pas que tu m’imagines capable de ça.



			Sa sollicitude me toucha même si elle était inutile. Malgré tout ce qu’il connaissait de mes pouvoirs, il pensait que je n’étais pas accoutumée à l’horreur.



			— Je respecte ton point de vue, mais en tant que mage de la Chair, j’ai été confrontée de manière régulière et souvent involontaire à des atrocités sans nom. Ma famille est très douée dans ce domaine-là. Mais pour répondre à ta question, je n’ai jamais pratiqué ce sort, même si je sais que c’est possible.



			— Renseigne-toi, s’il te plaît.



			Je ne le contredis pas, c’étaient ses souvenirs après tout. Il avait le droit d’en disposer comme il le souhaitait.
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			L’accueil dans le cocon familial se fit avec la même euphorie que lors de notre première visite, mais en comité restreint. Cody devait représenter un sujet très attrayant la première fois, il avait donc eu droit au grand jeu. Cette fois-ci, seul Luke, le plus jeune de mes grands frères, se tenait à l’extérieur.



			— Je ne pensais pas vous revoir si tôt, se réjouit-il.



			Le souvenir qu’il voulait s’enfuir d’ici à tout prix me broya le cœur. Je le plaquai contre moi aussi fort que je le pus. Il fut surpris, esquissa un pas en arrière et éclata de rire.



			— Tu as quelque chose à te faire pardonner ? me taquina-t-il.



			— Je suis juste contente de te revoir.



			Luke se dirigea vers Cody et lui serra la main en souriant. J’étais ravie que ces deux-là s’entendent.



			— On ne peut pas en dire autant en ce qui concerne mère et grand-mère. Elles ont menacé de partir quand tu as annoncé que tu revenais, mais papa les a convaincues d’attendre de voir ce que tu as à leur dire. De toute façon, sans lui, elles risqueraient de s’entretuer au bout de quelques heures.



			Est-ce que cela ne serait pas la meilleure solution ? Dommage que je n’aie pas eu voix au chapitre.



			— Est-ce que tout le reste de la famille est là aussi ? J’aurais besoin de toutes les connaissances du clan.



			Clan. Ce mot laissa un goût amer dans ma bouche. Cela me rendait nerveuse de devoir leur demander de l’aide une seconde fois – pas que je sois folle de joie à la première –, mais je n’avais pas le choix. Ils étaient les seuls à pouvoir me la fournir, sans que j’aie à expliquer de long en large pourquoi j’étais à la recherche d’un mage de la Chair qui empaillait les métamorphes.



			— Oui, tout le monde est là comme tu l’as exigé auprès de Belinda.



			Cette façon qu’il avait parfois d’appeler notre mère bien-aimée par son prénom démontrait tout son attachement pour elle. Cette dernière n’avait pas été ravie de notre retour au bercail. Doux euphémisme. Elle avait tout d’abord prétexté un voyage urgent, une maladie imaginaire, puis m’avait demandé avec franchise si ma venue était indispensable. Je lui avais répondu sur le même ton. Si je n’avais pas été obligée, jamais je ne m’imposerais une seconde visite si peu de temps après la première. Nous étions donc sur la même longueur d’onde.



			— En revanche, elle a bien spécifié aux domestiques que vous ne mangiez pas avec nous.



			Tant d’amabilité et d’attention me laissèrent sans voix.



			— Nous souhaitons juste vous montrer des photos. Cela ne prendra que quelques minutes, le rassurai-je alors que nous montions les marches pour rejoindre la maison.



			Luke poussa un soupir tout en baissant la tête. Sa bouche se crispa. Il aurait voulu que je reste plus longtemps. L’arrivée de ma grand-mère adorée à notre rencontre me coupa dans mes réflexions.



			— Alors comme ça, il paraît que tu as des portraits des tueurs ?



			Elle semblait agitée et avoir perdu son flegme habituel. Ce n’était pas du tout son genre d’aller vers les gens. Telle l’impératrice qu’elle était, elle laissait toujours le bas peuple venir à elle. Heureusement que les images étaient dissimulées dans mon sac, sans quoi j’étais persuadée qu’elle me les aurait arrachées des mains pour obtenir la primeur de l’information.



			— Allons retrouver le reste de la famille, ordonnai-je sans détour.



			J’eus un instant le sentiment que ma grand-mère, malgré sa frêle carrure, allait me barrer le chemin. Lorsqu’elle esquissa un mouvement vers moi, un son guttural de kodiak emplit l’espace. Fière comme elle était, elle ne put se contenter de battre en retraite et d’avouer sa défaite. Elle détestait être plus faible que les autres. Son pouvoir enfla sans attendre et au lieu de le bâillonner comme tout être normal aurait dû le faire, elle le laissa gagner en masse.



			— N’y pense même pas, mémé, la menaçai-je en convoquant ma magie.



			Elle n’était pas de taille contre moi. J’avais un doute en ce qui concernait Cody et je n’avais aucune envie d’étayer mes connaissances sur le sujet. Si ces deux-là venaient à se battre, je n’étais pas certaine du nom du vainqueur.



			— Ce sale chien ne mérite pas l’attention et la protection que tu lui accordes, cracha-t-elle avec un ton hargneux.



			— Ce sujet est clos. Je l’ai choisi. Il est mien et tu dois le respecter.



			Ma détermination et mes mots me surprirent moi-même. Luke ne masqua pas son étonnement. Ses yeux se braquèrent sur mon visage. Je ne pus malheureusement pas voir la réaction de Cody dans mon dos. Dommage. Mon père arriva sur ces entrefaites.



			— April ! la sermonna-t-il. Je ne tolère pas de violences sous mon toit !



			Ouais. Enfin, tout dépendait des circonstances. Je passai à côté d’elle en lui lançant un regard de victoire qui me vaudrait à coup sûr un séjour en enfer après ma mort. Vilaine petite-fille que j’étais.



			Notre entrée dans le salon fut saluée par une atmosphère d’ennui qui me frappa. Autant ma grand-mère avait été très pressée à l’idée de découvrir les photos, autant la mine des personnes présentes reflétait leur lassitude. Ma génitrice, Belinda, tirée à quatre épingles, debout à côté du sofa, raide comme la justice et l’air pincé comme quelqu’un de constipé. Mon oncle et ma tante, Abigail et Edward, assis sur le canapé ainsi que leur fils Richard. Pour finaliser le tableau de la famille aimante, mon frère aîné, George, flanqué d’une jeune femme à ses côtés. La distance entre eux me suggéra qu’au moins un des deux n’était pas ravi de la présence de l’autre. Au vu du masque de sérieux – ou bien était-ce de la colère – de mon frère, je fis le pari qu’il était à l’origine de cet éloignement.



			— Shallow, nous te présentons Samantha, la fiancée de George, qui nous a fait la surprise de venir nous rendre visite, m’indiqua mon père.



			Une mauvaise surprise, de ce que je compris à son ton. Elle était assez ordinaire de visage, un peu plus de trente ans, comme mon frère, des yeux marron vifs, des cheveux roux coiffés en tresses qui la rendaient sympathique. Mais, contrairement à l’adage, avec les mages de la Chair, je ne me fiais jamais à la première impression. Plutôt à la première collision de pouvoir. C’était plus fiable.



			Je lui lançai un « enchantée » auquel elle répondit par un signe de tête neutre. Je n’avais aucune idée de qui elle était. J’attendais pour me faire une idée.



			— Inutile de présenter le cabot, il n’a que peu d’intérêt, même pas celui d’être le compagnon de votre belle-sœur.



			Cette fois-ci, Cody garda son calme, ce dont je lui fus reconnaissante. Si nous jouions bien le coup, nous n’en aurions que pour une vingtaine de minutes jusqu’à ce que tout le monde ait consulté les photos.



			— Nous avons deux portraits-robots à vous montrer. Ce sont deux hommes qui sont suspectés d’avoir un rapport avec…



			Je m’arrêtai soudain et fixai mon regard sur Samantha.



			— Elle est au courant, répondit mon père à la question silencieuse que je me posais.



			J’aurais préféré que cela ne fût pas le cas, mais quelqu’un avait pris la liberté stupide de divulguer cette information à une inconnue.



			— Pourquoi ? m’agaçai-je en fronçant les sourcils.



			— Parce qu’il n’y a aucun secret dans notre famille, me nargua ma grand-mère avec un horrible sourire.



			C’était le mensonge de l’année. Du siècle. De toute l’histoire de l’humanité. Je n’aurais pas eu assez de mains et de pieds pour compter sur mes doigts tous les cadavres que cette famille cachait. Pour l’instant, ça m’était égal, je n’avais qu’un seul objectif. Comme on ne pouvait plus rien changer, je continuai sur ma lancée.



			— Je sais donc que ces deux hommes sont soupçonnés d’avoir un rapport avec l’empaillage des métamorphes.



			Je jetai un coup d’œil rapide au visage de Samantha pour jauger sa réaction. Elle ne tiqua pas. J’ignorais si c’était un bon ou un mauvais point. Lorsque je déposai les deux portraits sur la petite table en bois rectangulaire devant le canapé, huit bustes se penchèrent dans une harmonie flippante vers l’avant. Je guettai surtout l’attitude de ma grand-mère. Un tic au-dessus de la bouche déforma son visage ridé. Elle en connaissait au moins un des deux, j’en étais persuadée. J’étais prête à parier que ce n’était pas le cousin de Cody.



			Le silence qui s’ensuivit me mit à rude épreuve. Tous les regards étaient encore absorbés par les deux feuilles. Est-ce qu’ils le faisaient exprès ? Il ne fallait tout de même pas des heures pour dire « oui, je sais qui ils sont » ou bien « non, jamais vus de ma vie ».



			— C’est un albinos, commença ma tante, Abigail.



			Merci, tata, c’était vrai que cette donnée était complètement passée sous les radars. Heureusement que la famille était là !



			— Il me semble que je reconnais celui-là, mais je n’arrive pas à le replacer, nous informa Samantha.



			Son index pointait la photo de l’albinos. Si elle m’aidait d’une façon même infime à avancer dans cette affaire, cette belle-sœur inattendue allait bientôt devenir mon deuxième membre préféré du clan. La pole position revenant sans conteste à Luke.



			— C’est Keaton Smith, dit Luke d’une voix froide.



			Nous nous retournâmes tous vers lui. Je captai au passage le regard courroucé de ma grand-mère. Elle le connaissait aussi, mais n’avait rien dit. J’étais prête à parier qu’elle savait qui il était avant que j’ouvre l’enveloppe. Comment était-ce possible ?



			— Oui, c’est ça ! C’est un journaliste dans le milieu des surnaturels, nous confirma Samantha. C’est lui qui couvre les potins dans la sphère magique. Ses articles sont toujours un ramassis d’horreurs. Je n’ai jamais rien lu de positif venant de lui. Il essaye toujours de faire dans le sensationnel.



			Une version paranormale du New York Daily News, si je comprenais bien.



			— Est-ce que c’est un mage de la Chair ? me renseignai-je.



			Question peut-être stupide, mais je devais savoir.



			— Je me souviens de lui à présent, déclara mon père. Il n’est pas né albinos. Il a eu un accident étant jeune, ses parents se sont abstenus quelque temps de toute relation sociale avec les clans de la Chair. Nous avions à un moment donné parlé de le marier avec Shallow, mais cette idée est passée à la trappe dès qu’il a perdu ses pouvoirs. Cela n’avait plus aucun intérêt pour nous. Ce n’était pas un de tes copains, George ?



			Ce dernier prit enfin vie.



			— Il doit avoir une trentaine d’années, et son visage est transformé par son albinisme, comment tu veux que je me le rappelle ?



			Ce qui me fit revenir à Luke. Comment, lui, l’avait-il reconnu ?



			— Luke, tu le connais plus personnellement ?



			J’aurais préféré ne pas avoir à lui poser cette question. Pas que je le soupçonne de quoi que ce soit, Luke était bien trop gentil pour cela. Je gardais tout de même à l’esprit que mon frère vivait reclus pour cacher son absence de pouvoir et qu’il était traité comme un moins-que-rien dans sa propre famille pour des raisons identiques.



			— Comme Samantha l’a dit, c’est un journaliste et mes journées sont longues, puisque je ne peux ni sortir ni rien faire d’autre.



			Il jeta un regard réprobateur à ma génitrice.



			— Tu n’as qu’à entraîner ta magie, peut-être qu’à force de l’appeler, elle se manifestera, lui répondit-elle d’un air dédaigneux.



			Samantha fixa Belinda avec des yeux horrifiés. Elle n’était pas là depuis longtemps, elle n’était pas encore habituée aux réparties cinglantes de sa future belle-mère. Elle s’y ferait. Ou pas.



			— À choisir, Luke aurait préféré avoir des pouvoirs. C’est peut-être la faute de votre ADN pourri s’il est né ainsi, lui balançai-je à la tête sans aucun remords.



			— Keaton Smith, ça me revient. Nous avions rencontré son père il y a deux ans et demi. C’est toi qui l’avais invité, April, non ? demanda mon père.



			Ma grand-mère sembla piquée au vif. Elle lui lança un regard interrogateur.



			— C’est possible. Les gens ne m’intéressent pas particulièrement.



			— C’est bien pour ça que je m’en souviens. En général, tu ne les invites pas sans attendre quelque chose d’eux, insista mon père. Pourquoi était-il venu ?



			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Tu sais bien que ma mémoire me fait défaut ces derniers temps. D’ailleurs, il faudrait que tu vérifies si mon cerveau est en bon état, répondit ma grand-mère.



			Avait-on vraiment besoin que quelqu’un vérifie si l’amas de neurones sous son crâne était pourri ?



			— En tout cas, si tu le croises, Shallow, tu pourras le remercier, me stipula mon père.



			Pour quelle raison ? Pour être le géniteur de celui qui avait failli me faire tuer ?



			— C’est le père de Keaton qui nous avait conseillé ce lieu où tu loges, nous informa mon père.



			Je me rappelais à présent. Mes parents m’avaient parlé d’un ami qui connaissait un endroit très bon marché où je pourrais m’installer rapidement. Bien que le renseignement soit venu d’eux, je m’étais penchée sur cette location et je l’avais adoptée. Un pavé tomba dans mon estomac. Est-ce possible que dès le départ j’aie été manipulée par le père de Keaton pour que j’aille vivre là-bas ? Cette perspective me glaça.



			— Qui est l’autre personne sur les photos ? demanda April.



			— C’est mon cousin, lui répondit Cody.



			Si j’avais pu choisir, j’aurais ignoré sa question. C’était à présent trop tard. Je partais du principe qu’il fallait toujours en dire le moins possible à ma famille. Question de sécurité.



			— Tu as obtenu l’information que tu cherchais. Nous ne te retenons pas, asséna ma chère maman sans sourciller.



			— C’était un plaisir, comme toujours, me contentai-je de lui répondre.



			— Essaye de ne pas revenir de sitôt, nous avons un emploi du temps très chargé, me congédia-t-elle en accompagnant ses au revoir d’un geste las.



			J’aurais voulu soumettre ma grand-mère à la question, mais c’était impossible au milieu de tous ces gens. Cette vieille carne taisait encore bien des secrets qui me seraient utiles dans cette enquête, j’en étais persuadée.
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			Luke nous raccompagna à la voiture. J’en profitai pour discuter encore un peu avec lui.



			— Est-ce que tu sais où ce Keaton habite ? Il a pignon sur rue ?



			— Non, m’informa mon frère. Il s’est retiré de la vie publique il y a un ou deux ans, je crois. Et contrairement à ce qu’a dit George, il le connaissait. Je me souviens qu’il l’avait invité à un de ses anniversaires. Mais être le copain d’une mutation génétique sur pattes n’est pas reluisant, tu comprends. Tout ce qui ne lui plaît pas ou qui ne sert pas ses desseins, il l’occulte avec une facilité déconcertante et sans aucun remords. J’ai du mal à croire qu’on partage le même ADN. Si tu veux, je peux essayer de trouver où il loge ?



			Je le pris dans mes bras. Il y avait une telle urgence dans sa requête que je n’osais pas lui refuser son aide. J’avais pensé demander à Stain, le Visuel, de hacker un ou deux sites pour dénicher l’adresse, mais cela n’empêchait pas Luke de chercher de son côté.



			— Ce serait une excellente idée, si tu me promets de ne pas y aller une fois que tu l’auras.



			— Je n’ai pas le droit de sortir. T’aider me permettrait de me sentir utile.



			— Je suis si désolée qu’on ne puisse pas t’emmener. Je te promets que dès que cette affaire sera réglée, on trouvera une solution pour t’accueillir chez nous.



			Zut, est-ce que je venais juste de dire « chez nous » au lieu de « chez moi » ? Je jetai un regard furtif vers Cody qui fixa Luke à ce moment. Son visage ne trahissait aucun sentiment.



			— Merci, petite sœur, me répondit-il en me serrant un peu plus fort. Si tu as besoin de quoi que ce soit, si je peux aider, n’hésite pas. Les journées sont ennuyeuses à mourir ici.



			Je lui envoyai un sourire las et compréhensif et montai dans l’auto. À ce moment, j’aperçus ma grand-mère qui nous scrutait de l’intérieur à travers une fenêtre. Cette sale petite espionne ne fit même pas mine de se cacher lorsque je la captai. Son attitude m’intriguait de plus en plus.



			Cody démarra la voiture sans attendre et ce fut le cœur lourd que je saluai Luke jusqu’à ce que je ne puisse plus le voir.



			— Il va falloir trouver une solution pour mon frangin, sinon j’ai peur qu’un jour, il en finisse avec la vie.



			Au moment où ces paroles malheureuses franchirent mes lèvres, mon portable sonna. C’était Luke.



			— Encore moi, se précipita-t-il de dire dès que je décrochai. Je ne voulais pas te dire ça devant la maison alors que la vieille nous observait. Je la soupçonne de savoir lire sur les lèvres. J’ai capté une conversation de papa et maman concernant Mason.



			Mason. Mon grand frère numéro deux. Il avait été interné lorsque je devais avoir trois ou quatre ans. De ce qu’on racontait dans la famille, son pouvoir était devenu très violent et il fallait le sédater en permanence.



			— Il s’est enfui plusieurs fois de son institut, me confia-t-il d’une voix à peine audible.



			Mon estomac se serra. Je ne gardais de lui pratiquement aucun souvenir. Même pas la couleur de ses yeux. Le seul truc que je me rappelais était le conte des trois ours et de Boucle d’or. Idée qui me renvoya à l’image des trois ours empaillés en plein visage.



			— Quand ? déglutis-je, le cœur battant à tout rompre.



			Mon cerveau commençait déjà à s’agiter. Non, non, non, je ne voulais rien imaginer. Je repoussai toutes les idées incluant un frère devenu fou à force d’être enfermé. Pourquoi aurait-il fait ça ? Parce que j’avais été la raison de son internement ? Non, ce n’était pas moi qui avais pris cette décision, c’étaient mes parents. Mais si lui me considérait comme le point de départ de tous ses ennuis ? Est-ce qu’il pourrait chercher à me nuire ? À me tuer ?



			— Je ne sais pas vraiment, m’affirma-t-il.



			Un vertige violent s’empara de moi. Il n’était pas dans la reconstitution. Il ne pouvait pas être mêlé à cette histoire. Cela n’aurait aucun sens. C’était une coïncidence.



			— Comment c’est possible ? hurlai-je presque.



			Cody posa une main sur ma cuisse pour m’apporter son soutien. Avec son ouïe de métamorphe et même si Luke murmurait, il pouvait tout entendre. Je ne me souvenais pas de lui avoir parlé de Mason et du conte de Boucle d’or, mais le simple ton de ma voix exprimait mieux que tout le tsunami intérieur ce que cette nouvelle provoquait en moi.



			— Ils doivent parfois faire une pause dans le traitement, sinon ça le rendrait fou.



			Peut-être qu’il l’était déjà. Peut-être qu’il s’était enfui et avait empaillé les métamorphes. Je ne connaissais pas sa magie de la Chair, ça pouvait être lui.



			— Père et mère se demandent comment il arrive à sortir, alors que l’institut est très sécurisé, continua-t-il.



			Je me posais la même question. Un complice ? Ou deux ? Par exemple, Bradley et Keaton ? Je n’osais y croire. Ce n’était pas possible. D’un autre côté, l’argent pouvait tout acheter. Mason avait peut-être corrompu un membre du personnel ? Ça ne tenait pas debout. Où aurait-il trouvé de l’argent ? J’allais devenir folle à force de penser à Mason de cette manière. Je fermai les yeux et pris mon courage à deux mains.



			— Où se situe l’institut ?



			J’avais honte, mais je ne savais même pas où il se trouvait. Mason était un sujet tabou que nous n’évoquions jamais. C’était un peu le principe de « tabou ». Au fil des années, il avait presque disparu de nos vies. Égoïste que j’étais, je ne m’étais jamais posé de questions. Peut-être que j’aurais dû.



			— C’est une information ultrasecrète.



			— Les parents ne vont pas le voir de temps en temps ?



			— Je ne crois pas, non, mais je ne suis pas au courant de leur emploi du temps, tu sais comme ils sont mystérieux. Je vais essayer de me renseigner là-dessus aussi.



			Il laissa passer quelques secondes.



			— Ton attitude est bizarre, me confia-t-il alors que je restais muette.



			Luke et moi avions toujours été très complices. Il savait lire dans mes silences. Je choisis de partager mes craintes.



			— Une des scènes de crime représentait le conte Boucle d’or et les trois ours.



			Je n’eus pas besoin de lui en dire plus. Lorsque Mason était parti sans que nous ayons aucune autre explication que « il est malade », j’avais gonflé Luke pendant des jours pour qu’il me la raconte à la place de Mason. Le plus jeune de mes grands frères n’avait pourtant pas sa patience. Il s’était très vite lassé et avait fini par m’envoyer paître à chaque fois que je venais avec mon petit livre sous le bras. Il était le seul grand frère qui pouvait tenir ce rôle, George en était incapable. Au fil des années, avec l’absence de son pouvoir, j’avais parfois l’impression d’être devenue la grande sœur. En tous les cas, la disparition subite de Mason avait été une de mes principales motivations pour apprendre à lire et avait forgé une partie de mon caractère. Plus jamais je ne serais dépendante de quelqu’un. Un mois plus tard, je me débrouillais seule.



			— Tu ne crois tout de même pas…



			Il laissa sa phrase en suspens.



			— Quoi ? le pressai-je d’un ton impérieux.



			— Il n’est pas impliqué dans cette histoire d’empaillage.



			Sa voix n’était plus qu’un murmure. Il était aussi terrifié que moi à l’idée que Mason soit coupable et son affirmation cherchait peut-être à le rassurer. Je frissonnai d’angoisse.



			— Impossible qu’il veuille te faire du mal, continua-t-il. Tu étais sa princesse quand nous étions gamins. Il te défendait contre George lorsqu’il te taquinait. Personne ne pouvait t’approcher.



			— Comme tu l’as dit, nous étions des gamins. Si tu dis vrai et qu’il était si protecteur, comment a-t-il pris mon absence pendant des années ?



			— Ce n’est pas de ton fait. On ne sait même pas où il est interné.



			— Est-ce qu’il en est conscient ? le contrai-je. Il est isolé et si ça se trouve, les seules informations qu’il reçoit sont celles de nos parents. À ton avis, est-ce que c’est un bon signe ou pas ?



			— Tu marques un point.



			Cody conduisait avec souplesse, sans rien laisser paraître. Cette affaire revêtait à présent une tournure désagréable. Une nouvelle pièce, en la personne de mon frère Mason, venait de rejoindre l’échiquier pour mon plus grand déplaisir. Ça m’allait bien de ne compter que deux psychopathes dans l’équipe des empailleurs. Je n’avais aucune envie de rajouter un troisième larron, surtout s’il s’agissait de quelqu’un de ma famille.



			— J’ai remarqué autre chose quand je vous ai montré les photos. Grand-mère a reconnu Keaton, j’en suis sûre. Elle était presque paniquée, lui avouai-je.



			— Je n’ai pas fait attention. Je te laisse, me dit-il tout à coup. On reste en contact.



			Il raccrocha. Son geste fut si rapide que je manquai de demander à Cody de faire demi-tour pour aller voir si Luke allait bien.



			— Il est assez grand, dit Cody, comme s’il lisait dans mes pensées.



			J’hésitai pendant quelques secondes. Revenir en arrière comme un chevalier à son secours serait humiliant pour lui. Il n’avait aucune confiance en lui, il ne fallait pas en rajouter. Il était le grand frère.



			— Tu as raison, me résignai-je.



			Je passai mes deux mains sur mon visage en espérant que cela pourrait effacer tout ce que je venais d’apprendre.



			— Il faut qu’on retrouve Mason, de toute urgence, repris-je, déterminée.



			— Tu penses qu’il peut avoir un rapport avec tout ça ?



			— J’ignore quel homme il est devenu. Il a en tout cas le mobile et le temps. Luke nous a confirmé qu’il sort de l’institut, il en a donc aussi la capacité. C’est un mage de la Chair. Il coche toutes les cases. Je n’espère pas qu’il soit coupable, mais je veux en être sûre. 
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			Je déposai Cody en ville avant d’arriver chez moi. Il était censé être en mission, il ne pouvait pas rentrer avec moi. Ignacio, le paresseux chef de meute à qui j’avais échappé lors d’une traque organisée par ses soins, m’avait dans le collimateur et guettait le moindre de nos faux pas. La prudence était donc de mise.



			Je déchargeai mes affaires, tout en prenant soin de ne pas sortir le faon à roulettes encore dissimulé sous une bâche. Quand j’observai la forêt aux alentours, j’eus l’impression que quelque chose avait changé. C’était très léger, presque imperceptible. Je n’arrivais même pas à pointer du doigt ce qui me perturbait. Était-ce possible que je me fasse des idées ? Ma vie avait été mouvementée ces derniers temps. Mon cerveau devait m’envoyer de mauvais signaux.



			Tout en déposant mes affaires dès que je fus à mon domicile, je guettais la présence de Frisbee. J’ouvris la fenêtre avec une double intention. La première, si mon écureuil était là, il viendrait me saluer. La seconde, aérer. Cela n’avait pas été fait depuis plusieurs jours et cela se sentait.



			J’essayai de progresser sur mon travail, mais c’était très compliqué. Je manquais de concentration, la totalité de mes pensées était absorbée par les informations que nous avions récupérées. Lorsque la nuit tomba, Cody passa par la fenêtre en toute discrétion.



			Il s’avança vers moi après m’avoir gratifiée d’un « salut » grave. Sa main se glissa autour de ma taille et il embrassa le creux de mon cou. Se retrouver à nouveau dans ses bras m’apaisa. J’avais besoin de faire le point et son arrivée tombait à pic.



			— Tout s’est bien passé ? le questionnai-je en massant son dos avec douceur.



			Il acquiesça d’un simple mouvement de tête.



			— Ça va, toi ? me demanda-t-il en caressant ma peau en retour.



			Il ne parlait pas de mon état physique. J’avais pris quelques claques sur le nez et j’avais de la peine à m’en remettre.



			— Je n’arrive pas à me faire à l’éventualité que Mason soit derrière tout ça, déplorai-je. Je garde de lui le souvenir d’un grand frère aimant. Comment serait-il possible qu’il ait changé au point de me causer du mal ? De devenir un assassin ?



			Les gestes de Cody se firent plus appuyés. Il souhaitait me consoler ou m’apporter son soutien.



			— Pourquoi a-t-il été interné ? Tu en connais la raison ?



			— Officiellement, c’est sa puissance incontrôlable, mais je me demande de plus en plus s’il n’y en a pas une autre. Ma grand-mère en sait plus que ce qu’elle veut bien dire, j’en suis persuadée. Mais faire parler cette vieille bique va être compliqué.



			— Tu ne peux pas l’obliger ? suggéra Cody.



			— Je peux manipuler l’esprit des gens pour les forcer à parler, mais je ne lis pas dans les pensées. Je pourrais trouver quelqu’un qui pourrait s’en charger. Quant à utiliser mon pouvoir sur un membre de ma famille, ça me répugne.



			Mon kodiak se recula, me fixa et haussa un sourcil.



			— Elle est imbuvable, mais ce n’est pas un motif suffisant pour forcer son esprit, argumentai-je.



			— Elle est beaucoup plus que ça, Shallow. Elle est malfaisante et se réjouit de la douleur qu’elle inflige autour d’elle. À ta place, je n’aurais aucune espèce d’empathie pour une telle personne.



			— Tu as raison, c’est idiot. Pour l’instant, nous avons d’autres pistes à suivre, concentrons-nous dessus. Est-ce que tu sais où vit Bradley ?



			Mais, bien sûr, dans mon imagination optimiste, je comptais sur lui pour avoir son adresse précise. Nous allions nous y rendre, il y serait et avouerait tout en se laissant gentiment capturer. Ah, oui, j’allais oublier ! Il y aurait Keaton et tout autre complice qui seraient tout aussi volontaires quant à leur incarcération. Tout cela pour arriver à la conclusion que Mason n’y était pour rien.



			— J’ai envoyé quelques textos pour récolter des informations, mais je doute que ce soit si simple.



			Pourtant, dans mon esprit, quelques secondes auparavant, ça l’était ! La réalité devenait pesante ces derniers temps !



			— Stain est sur le coup, compléta-t-il.



			— Les pauvres, ils ne vont plus jamais vouloir qu’on revienne. On leur a laissé un tas de boulot pas facile à traiter.



			— Ils aiment bien être occupés. Des Sensoriels qui s’ennuient, c’est la catastrophe assurée. Surtout Karl, d’après ce que m’a dit Semaj.



			Karl. Mes pensées retournèrent vers Frisbee. J’espérais qu’ils étaient ensemble.



			— J’ai pas mal réfléchi à tout ça en rangeant mon atelier. Tu te rappelles lorsque tu m’as emmenée dans ta maison familiale après la chasse d’Ignacio dans la forêt ?



			— Comment pourrais-je l’oublier ? Je devais me retenir de te sauter dessus, m’avoua-t-il.



			L’andouille !



			— Est-ce que Bradley a accès à cette maison ?



			— Oui, tous les membres de la famille dans le secteur ont les clés. Pourquoi ?



			Son intérêt fut piqué au vif.



			— Il y avait un flacon de résine sous l’évier dans la cuisine. Exactement celui que j’utilise pour mon travail.



			Le silence qui suivit m’indiqua qu’il était très étonné. Nous n’avions pas fini de trouver des squelettes dans les placards de nos clans respectifs.



			— Il n’y a pas assez de place dans cette résidence pour pratiquer de la taxidermie, décréta-t-il.



			Il jeta un coup d’œil à mon atelier pour évaluer l’espace.



			— Est-ce qu’il y a une maison de jardin, une cave cachée ou un passage secret qui mène à un lieu d’entreposage pour psychopathe ?



			— Il y a bien la grange, commença-t-il avec détermination, mais…



			Il s’arrêta. Fronça les sourcils. Plissa sa bouche.



			— … Mais personne n’y va jamais, compléta-t-il d’un air dépité.



			— Il ne serait tout de même pas assez fou pour stocker son matériel là-bas ? Ça n’a pas de sens. Pourquoi il aurait laissé de la résine s’il avait un atelier autre part ? C’est trop bête que tu n’aies pas assisté à la reconstitution avec les Sensoriels. Si ça se trouve, tu aurais pu reconnaître les lieux.



			— Il n’y a qu’une façon de vérifier, c’est de nous y rendre, conclut-il. Mais d’abord, il faut que je mange.



			Trop flémarde pour préparer un dîner et affamée comme lui, je délogeai deux pizzas du congélateur pour les glisser dans le four.



			— Pendant que nous attendons les informations de Stain et de Luke, on pourrait consulter le dossier de ton audience. Est-ce que tu as rassemblé des preuves quelque part ?



			— Tout est chez moi.



			— Est-ce qu’il y aurait une solution pour que tu aies le droit de sortir sans demander à chaque fois à ton agent de mentir pour toi ?



			Il réfléchit pendant quelques instants.



			— Il y a une solution. Je peux être sous la surveillance d’une personne qui était présente au procès, Ignacio par exemple, ou bien un juge, un avocat, un procureur.



			J’ignorais ce point de détail législatif puisque je n’avais jamais été condamnée. Je me situais plutôt au bout de la chaîne de la justice. L’exécutrice.



			— Ignacio, hum. Je comprends ta réticence. Il n’y a pas quelqu’un qui te déteste un peu moins ?



			Le regard qu’il me lança m’apprit que « non ». Une idée traversa mon esprit.



			— Ton avocat ? proposai-je.



			Il secoua la tête d’un air déterminé sans que je comprenne pourquoi. C’était après tout à lui de trouver la solution.



			— Tu as le temps de rapporter le dossier pendant que ça cuit, l’informai-je pour meubler le silence.



			— Je vais y aller, déclara-t-il en appuyant ses lèvres contre les miennes.



			Je l’observai quitter mon logement, songeuse. Je n’en revenais toujours pas que nos deux affaires soient liées. C’était étrange. Comment deux personnes, aussi différentes que nous – si on excluait que nos jobs consistaient à éliminer des gens –, pouvaient-elles se retrouver catapultées au milieu de cet enchaînement de faits si sordide ? J’étais curieuse de connaître le fin mot de l’histoire. Alors que je dressais la table, je captai un mouvement furtif dans la nuit par la fenêtre. Frisbee. J’étais certaine que c’était lui. Je me dirigeai avec empressement près de l’encadrement et l’appelai avec douceur et hâte. Je m’amusais déjà de la tête qu’allait faire Cody quand il constaterait le retour de mon petit écureuil. J’attendis avec impatience, mais rien ne vint. Serait-il possible que ce soit quelqu’un d’autre ? Une légère inquiétude m’envahit. Cela pourrait aussi être des espions d’Ignacio ou bien le paresseux lui-même. Je déployai ma magie au sol pour sonder les alentours. Rien. J’étais pourtant persuadée que quelqu’un se tenait là quelques secondes plus tôt.
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			Après avoir englouti les pizzas au goût de carton, nous étalâmes toutes les pièces du dossier sur une de mes tables en acier. Ce n’était pas hygiénique, mais pour une fois, je laissai couler. Le souvenir de la partie de jambes en l’air que nous avions été contraints de simuler pour éloigner des visiteurs inopportuns me revint en mémoire. Quelques morceaux de papier devaient contenir beaucoup moins de germes qu’une paire de fesses – même s’il s’agissait des miennes à l’époque.



			— Tu es prête ? me demanda Cody.



			Je me rappelai sa mise en garde concernant les images. Le sérieux de la situation me retira bien vite mes idées lubriques de la tête, surtout lorsque Cody sortit la première pièce qui était une photo de Rosa. Il m’avait décrit la scène comme un carnage, il n’avait pas exagéré. Elle était allongée sur le lit, les bras étendus le long de son corps. Elle était nue, mais on ne pouvait presque plus distinguer ses formes tant elles semblaient avoir été mordillées de toutes parts. De nombreuses traces de griffures marquaient la dépouille qui avait dû être musclée. Il était impossible de la reconnaître, son visage avait été lacéré. Le sang avait pris une teinte brunâtre sur la peau de la victime. Il y en avait partout, même sur les draps dont on apercevait encore le blanc d’origine, aux endroits qui n’avaient pas été souillés.



			— Cette scène dénote d’une violence rare et regorge de sentiments refoulés. On ressent presque l’acharnement de celui qui a tué Rosa.



			— Je suis soulagé qu’on ait pu faire cette reconstitution. J’ai au moins un début de réponse sur ce qui s’est passé. Reste à savoir si je me suis fait manipuler ou bien si c’est quelqu’un qui a fait le boulot à ma place.



			Je m’abstins de répondre à sa question sous-jacente. Bien sûr que j’aurais préféré qu’il n’ait pas commis ces horreurs, mais au vu des données dont nous disposions, aucune affirmation n’était possible. Je saisis l’image pour passer au document suivant. À la photo de mon kodiak sur la gauche, j’en déduisis qu’il s’agissait d’une fiche d’identité. Ma première surprise fut à lecture de son nom. Son vrai nom. Je croyais que mon cerveau avait besoin d’un peu d’air après le choc de la première pièce au dossier et cette information sans aucune importance était une occasion toute rêvée.



			— Tu t’appelles Mij York ? m’étonnai-je.



			Et moi qui pensais que Cody était bizarre pour un enfant, on en parle de Mij ?



			— Mon père est un petit rigolo. Il adore les prénoms anacycliques. Semaj correspond à James, et Mij à Jim. Sauf que je n’ai jamais pu le porter. Tu comprendras donc pourquoi tout le monde me surnomme Cody.



			Je m’esclaffai, bien que la situation ne s’y prêtât pas du tout.



			— Regarde la suite, me coupa-t-il pour me faire revenir à notre sujet premier.



			J’eus besoin d’un instant pour me concentrer à nouveau, puis je déroulai la fiche de renseignements, avec l’espoir d’en apprendre plus sur Mij, enfin, Cody.



			Cody avait vingt-sept ans, soit deux de plus que moi. Métamorphe kodiak, OK, alpha, je m’en étais doutée depuis le départ. Le mot « militaire » était inscrit en face de son métier. Rien de nouveau de ce côté. Ses états de service étaient excellents, pas une seule cible manquée, comme il me l’avait aussi dit par le passé.



			Je continuai avec la fiche d’identité de Rosa. Mage sans grande envergure, elle avait vingt-quatre ans, fille d’un chef important d’un coven. Elle était serveuse dans un bar lorsqu’elle avait été tuée.



			Feuille suivante. La déposition de Cody. Elle était assez courte et reprenait ce qu’il m’avait déjà raconté dans la voiture. En gros, après s’être couché, il ne se souvenait plus de rien et s’était réveillé à côté d’un cadavre déchiqueté.



			— C’est toi qui as contacté les secours ? lui demandai-je en continuant à lire.



			— Un appel anonyme a prévenu le chef du coven du coin qui a débarqué comme un taré chez moi en défonçant la porte.



			Je tiquai.



			— Les lois des humains ne s’appliquent pas aux surnats, certes, mais je suis tout de même étonnée par la procédure, non ? Pourquoi il n’a tout bonnement pas sonné et attendu que tu ouvres ?



			— Le responsable était le père de Rosa et au moment exact où il a reçu le coup de fil, Bradley était avec lui pour lui signaler la disparition de sa fille.



			Je fronçai les sourcils.



			— Et personne n’a trouvé ça bizarre ? Tout le monde a pris ça pour une simple coïncidence ?



			— Alistair Connor, le père de Rosa, n’est pas du genre patient. Tu imagines retrouver ton enfant dans un tel état avec un mec recouvert du sang de ta fille ? Il a failli me tuer sur-le-champ. Étrangement, c’est Bradley qui l’a retenu.



			— Il voulait que tu souffres, une mort immédiate n’était pas assez cruelle de son point de vue.



			— C’est ce que je me dis aussi, confirma-t-il.



			— Est-ce qu’une recherche de l’auteur de ce coup de fil anonyme a été faite ?



			— Oui, mais cela n’a rien donné.



			— Je pense que nous avons une nouvelle mission pour Stain, soufflai-je.



			— Je vais demander à Semaj.



			Sans attendre, il se saisit d’une photo des déclarations du dossier et pianota quelques mots sur le téléphone. Encore une information qui viendrait plus tard, ou pas. C’était frustrant de ne pas pouvoir avancer aussi vite qu’on le souhaitait.



			— Rosa et Bradley se disputent après avoir appris qu’elle s’est plainte, repris-je. Il est fou de rage, il la suit et remarque qu’elle se rend chez toi. Sachant qu’elle avait un penchant pour toi, il perd le contrôle et imagine quelque chose pour se débarrasser de toi et d’elle.



			— Ce qui implique un complice pour passer le coup de fil juste au moment où il était chez Alistair. Est-ce que ça peut être le gars albinos qui était dans la reconstitution ?



			— C’est une possibilité, mais nous ne pouvons pas en avoir la certitude. Nous ne savons pas depuis combien de temps ils se connaissent. Mais il y a quand même un truc qui cloche. Comment il s’y est pris ? Est-ce que c’est lui qui a abattu Rosa ou bien est-ce qu’il t’a obligé à la tuer ?



			— Je me suis déjà posé la question des centaines de fois, mais je n’ai aucun souvenir.



			Il fit une pause dans sa réflexion. Il n’ajouta rien et je respectai son silence. Un détail me revint.



			— Tu as eu un mouvement de surprise lorsque Luke a mentionné le nom de Keaton Smith. Est-ce que tu le connais ?



			— Il a signé un article dans le torchon qui lui sert de journal. Il me décrivait comme un monstre sanguinaire dangereux et selon lui, je devais absolument être condamné à la peine de mort.



			— Il était à ton procès ?



			— Je ne m’en souviens pas, c’est possible, ça avait fait grand bruit dans le milieu des surnats. Est-ce que ça pourrait être le lien entre eux ? Est-ce qu’ils auraient pu se rencontrer à ce moment-là ? Ça paraîtrait incroyable.



			— Comment ils se sont trouvés est important. Il semblerait en tout cas qu’ils se soient unis pour assouvir leur vengeance contre toi et moi pour faire d’une pierre deux coups. Le fait que le père de Keaton ait suggéré ce lieu en particulier pour que j’y loge n’est qu’une preuve supplémentaire.



			Je me penchai sur la suite. Venaient les témoignages du père de Rosa et de Bradley, tous les deux à charge contre Cody avec moult détails sur la quantité de sang dont le kodiak était couvert. Les dernières pièces au dossier étaient des photos de la scène de crime. Encore du sang partout.



			— Est-ce qu’il y a des avocats dans les tribunaux surnats comme chez les humains ?



			Cody tiqua. Ce n’était pas son genre, sa réaction m’étonna.



			— Oui.



			Sa réponse était sèche. Suspecte.



			— Il y a un problème ? Il t’a mal défendu ?



			— Elle.



			Une avocate, donc.



			— T’as un truc à me dire ? tentai-je pour élucider son attitude étrange.



			— J’ai couché avec elle.



			— Rosa ?



			J’étais perdue, mais de quoi me parlait-il ?



			— Mon avocate, Donatella Springs.



			Ah. Je n’étais pas sûre que ce soit très déontologique, tout ça. Je comprenais mieux à présent sa réticence à se placer sous sa surveillance pour avoir un peu plus de liberté.
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			— Des tas de gens couchent ensemble, Cody, ça n’a pas d’importance pour moi, tu as un passé, ça ne me dérange pas. Je n’étais pas vierge quand on s’est rencontrés.



			Je ne comprenais pas sa réaction, peut-être pensait-il que cela me posait un problème, ce qui n’était pas du tout le cas.



			— On n’a jamais été un couple, nous nous rencontrons quand j’ai des missions.



			Mon estomac se tordit malgré moi. Je n’aimais pas le temps qu’il avait utilisé. Le présent.



			— Quelle est votre relation depuis que…



			Je ne finis pas ma phrase. Il était avec moi depuis que nous nous étions engagés dans cette aventure. Il était impossible qu’il l’ait croisée.



			— Je ne l’ai pas revue depuis que nous sommes ensemble. Et je ne compte pas la revoir.



			Son ton était déterminé.



			— Pourtant, il va peut-être falloir, si nous trouvons d’autres pièces à porter au dossier, déglutis-je.



			Je n’étais pas d’une nature jalouse, mais j’avais la fâcheuse habitude de tenir à ce concept de fidélité un peu désuet entre un homme et une femme lorsqu’ils partageaient des fluides corporels. Et nous en avions partagé beaucoup avec Cody.



			— Je vais lui expliquer que la situation a changé.



			Parce qu’il ne l’avait pas encore fait ? Est-ce qu’il se la gardait sous le coude ou la… euh, enfin, vous voyez, au cas où ? OK, j’étais peut-être jalouse en fin de compte. Ma magie se déclencha. Je lui rabattis le caquet alors que c’était vers une autre personne que mon agacement pointait. Je n’étais pas physiquement en danger, même si une petite partie de mon cœur avait été égratignée.



			Il se saisit de son portable et pianota quelques mots sur son téléphone.



			— Voilà, c’est fait.



			Action. Réaction. Les mecs étaient parfois tellement binaires que je me demandais comment il était possible qu’un homme et une femme puissent passer une vie ensemble. Un bip se fit entendre. Il leva l’écran devant ses yeux et fronça les sourcils.



			Je mourais d’envie de savoir ce qu’elle avait répondu. Ainsi que ce qu’il lui avait écrit. Peut-être un « j’ai une copine depuis peu qui comble tous mes désirs. Adieu. » Non, trop solennel. « Plus dispo pour plan cul. C’était sympa. » Ça lui correspondait plus. Est-ce qu’il avait rajouté un « merci » ?



			— Tout va bien ? m’inquiétai-je.



			Je venais de céder à mes instincts de fille curieuse et je n’en étais pas fière.



			— Elle me demande pourquoi, me dit-il d’une voix perplexe.



			Tu m’étonnes. Cody était le genre de personne qu’une femme n’avait pas envie de voir s’envoler comme ça. Et en plus, par texto. Mais quelle horreur ! Pour sa défense, il voulait que le problème soit réglé rapidement. C’était peut-être la façon la plus expéditive, mais pas la plus classe.



			— Tu t’attendais à autre chose ?



			Il me jeta un regard interrogateur plus qu’équivoque. Les hommes étaient incroyables. Il ne se rendait pas compte de ce qu’il était. Un mâle puissant, séduisant, attirant, intelligent et qui faisait l’amour à vous faire oublier toutes vos expériences précédentes. Quelle femme aurait voulu laisser partir un spécimen de la sorte ? Je ne me portais pas volontaire si on me posait la question.



			— Le contrat était clair, s’indigna-t-il. On passait un bon moment ensemble quand je sortais, sans plus. Je ne comprends pas qu’elle me demande pourquoi c’est fini.



			Contrat. Beurk. Je n’avais aucune sympathie par principe pour cette femme – elle avait profité du corps de mon homme quand même –, mais je trouvais la réaction de Cody un peu martiale.



			— Dis-lui simplement que tu as quelqu’un dans ta vie.



			Cody se tourna vers moi et ses yeux reflétaient une gratitude incommensurable comme si je venais de lui donner la solution d’un problème insolvable. La vérité était toujours payante.



			— Très bonne idée ! me confirma-t-il tout en pianotant à nouveau sur son écran.



			Moi, vouloir fixer les limites de mon territoire ? Pas du tout. Nouveau bip.



			— Elle me demande ton nom.



			Elle était insistante, cette sex-friend, tout de même ! Je restai silencieuse aussi longtemps que possible. Au moins entre trois et quatre secondes. Et vu mon état d’agacement, c’était un exploit.



			— En quoi ça la regarde ? fulminai-je.



			— Simple curiosité féminine, j’imagine.



			J’imaginais plutôt qu’elle voulait se le garder pour elle. Qu’elle pensait, avant mon arrivée dans sa vie, que jamais plus il n’allait rencontrer quelqu’un puisque de toute façon, il était coincé sur un territoire dont il ne pouvait sortir que de temps en temps. Nouveau bip.



			— Elle me demande si elle te connaît.



			— Tu es certain qu’elle était bien au courant des termes de votre « contrat » ?



			Je mimai des guillemets pour le dernier mot.



			— En tout cas, pour moi, c’était clair, m’affirma-t-il.



			Ouh, là, on partait de loin s’il songeait que les hommes et les femmes avaient la même façon de penser. De très, très loin.



			— Elle n’a jamais manifesté d’envies d’aller plus loin ?



			— Plus loin ? m’interrogea-t-il. J’ai toujours été contre les pratiques sexuelles atypiques.



			Les hommes restaient des hommes. C’en était parfois déprimant. Ou hilarant.



			— Je parlais de relation sociale. Dîner ensemble, dormir chez toi, se promener dans la forêt main dans la main.



			— Je préservais ces occupations pour quelqu’un qui compterait vraiment, me glissa-t-il avec douceur tout en déposant un léger baiser sur ma bouche.



			Mon petit cœur fondit. Comment un homme comme lui pouvait passer d’un mufle total avec une femme à un parfait romantique avec une autre ? Comme j’étais du bon côté, je n’allais pas me plaindre. Ma bulle de bonheur fut percée par la sonnerie du téléphone de Cody. Nous le fixâmes tous les deux. Puis, nos yeux se croisèrent. Il pouvait difficilement prétendre qu’il ne l’avait pas à portée de main. Il devait décrocher. Ce qu’il fit.



			— Allo ?



			Sa voix résonna avec force dans l’espace. C’était étrange d’assister à cette conversation, j’avais l’impression de les espionner. Cette sensation ne m’était pas agréable. Je décidai donc de lui accorder un moment de tranquillité pour pouvoir s’expliquer avec elle. Alors que j’esquissais un mouvement pour quitter mon atelier, la main de Cody attrapa mon poignet avec détermination. Cette manifestation de confiance me fit chaud au cœur.



			— Ça change quoi que tu saches son nom ?



			Ça commençait mal. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Qui souhaiterait lâcher un mec comme ça ?



			— Tu ne m’as jamais dit ça, s’étonna-t-il.



			L’envie de me rapprocher de Cody me tentait de plus en plus. Je jalousai pendant un instant la capacité des métamorphes de tout entendre à une distance phénoménale.



			— J’ai toujours été clair sur notre relation, s’insurgea-t-il.



			La clarté masculine et féminine ne jouait pas avec des règles identiques ni sur le même terrain.



			— Donatella, tu me fais chier. Je suis bien avec elle. Mieux que ça, elle représente tout ce que je cherche chez une compagne.



			Un compliment pour moi ? OK, je prenais.



			— Oui, de toute façon, il faut qu’on se voie. J’ai du nouveau sur mon affaire.



			Est-ce qu’il se rendait compte que lui avouer ça nous mettait dans une situation très embarrassante, voire dangereuse ? Voilà une femme qui venait de se faire jeter par celui qu’elle pensait attirer dans ses filets et lui, tout ce qu’il trouvait à lui dire, c’est qu’il avait besoin d’elle. Le timing n’était pas le plus propice.



			— Je ne préfère pas en parler au téléphone. Tu es libre quand ?



			Ma magie se déclencha. Doucement, ma belle, cette Donatella ne représentait aucun danger.



			— OK, à demain.



			Son index frappa si fort son portable que j’avais l’impression que son doigt allait traverser l’écran.



			— Tu avais raison. Elle n’avait pas saisi les termes du contrat.



			Grosse surprise.



			— Est-ce que cela risque de poser un problème pour ta défense ? m’inquiétai-je.



			La gent féminine était parfois fourbe et sournoise et la vengeance était un plat qui se mangeait froid.



			— Je n’en sais rien. Je ne comprends pas les femmes, se désola-t-il.



			Si ça pouvait le rassurer, il n’était pas le seul dans ce cas.



			— Comment tu comptes lui présenter les nouvelles données que nous avons en notre possession ?



			— En lui expliquant la vérité.



			J’allais dire que s’agissant de l’avocat qui allait le défendre, c’était un peu la base.



			— Que nous sommes sur le point de découvrir qui a passé le coup de fil anonyme, poursuivit-il.



			— C’est un mensonge, tu en es conscient ? lui opposai-je.



			— Stain est sur le coup, il va trouver, j’en suis sûr. Tu n’as pas idée de ce qu’il est capable de dénicher et l’ampleur de son réseau. Ce n’est qu’une question d’un ou deux jours. Le temps que cela passe en commission, nous aurons les informations. Elle n’a pas besoin de savoir que c’est lié à toi.



			J’étais curieuse de voir comment il allait gérer le truc, mais je lui faisais totalement confiance, bien contente de ne pas avoir à réfléchir à ce genre de problème.



			— Je vais en profiter pour lui demander qu’elle soit garante de ma liberté conditionnelle. Si tu es d’accord.



			— Je n’ai aucun droit de regard sur ce genre de décision, Cody.



			Il me fixa droit dans les yeux. Je crus y lire un profond respect. C’était une des bases de ce qui nous unissait. La liberté était l’un des principes les plus forts qui régissait notre vie et jamais nous n’aurions voulu écorner celle de l’autre.



			— Je te remercie de prendre la situation avec tant d’ouverture d’esprit, mais c’est important pour moi que tu sois d’accord, me murmura-t-il.



			— Elle ne peut pas être un obstacle plus grand que tous ceux que nous avons déjà réussis à franchir depuis que nous sommes ensemble.



			Il sourit et m’embrassa pour sceller notre décision.
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			Notre soirée se déroula dans le calme. Nous avions besoin de nous ressourcer tous les deux et la meilleure façon était de prendre une douche brûlante, de nous faire des massages langoureux et d’envoyer un Cody volontaire derrière les fourneaux. Que demander de plus ?



			Pendant le petit-déjeuner riche en calories pour compenser celles que nous avions perdues au cours de la nuit, mon téléphone sonna. C’était Luke. Mon cœur accéléra. Est-ce qu’il avait déjà réussi à dégotter l’adresse de Keaton ou celle de Mason ? Quel était le renseignement le plus important à mes yeux ? Celui qui concernait Mason, sans aucune hésitation. Certains indices le désignaient comme possible coupable et je ne me faisais pas à cette idée.



			— Coucou, frangin, l’accueillis-je d’une voix calme.



			— Salut, Shallow, me répondit-il.



			Son ton était à l’opposé du mien, il était surexcité. Est-ce qu’il avait réussi à obtenir les deux informations ? Ce serait trop beau pour être vrai. Cody, qui jusque-là croquait dans une pomme à côté de moi, suspendit son geste pour écouter.



			— Tu as trouvé quelque chose ? m’empressai-je de le questionner.



			— J’ai l’adresse de l’institut de Mason.



			Sa voix reflétait sa fierté.



			— C’est génial, le félicitai-je, ravie de cette nouvelle.



			— Je te l’envoie par message.



			Mon téléphone bipa et je consultai le sésame qui mènerait à coup sûr vers la preuve de l’innocence de mon grand frère. Enfin, c’était ce que j’espérais. L’adresse ne me disait rien.



			— Comment tu as fait pour l’avoir si rapidement ? Tu devrais te lancer dans les enquêtes !



			— J’avais entendu nos parents se plaindre des frais exorbitants de l’institut. J’ai fouillé dans leur compte bancaire. Tu connais la passion de maman pour tout ce qui est administratif. Le nom était écrit sur le débit, je n’ai plus eu qu’à demander à Google.



			Parfois, les choses les plus simples étaient les plus évidentes.



			— C’est loin de chez moi ?



			Un silence me répondit. Je ne mis pas très longtemps à comprendre pourquoi. Il s’était senti utile pendant quelques heures et je perçus dans sa voix que cela le rendait heureux. Devoir abandonner la quête alors qu’il n’en était qu’au début devait le frustrer au plus haut point. De plus, nous parlions de notre frère. Il avait partagé plus de temps avec lui que moi, j’ignorais quelle relation ils avaient eue.



			— Tu ne peux pas sortir, Luke, ce serait trop dangereux.



			— Je sais, se désola-t-il.



			Je l’imaginais tout seul, au milieu de cette famille, dans laquelle il ne trouverait jamais sa place.



			— Est-ce que tu as regardé sur Internet ? C’est quoi comme genre d’institut ?



			— Ils ont un site web. C’est présenté comme un centre de repos pour personnes dépressives. Aucune référence cachée aux surnaturels.



			Pour des raisons évidentes. Les humains n’étaient pas au courant de notre existence.



			— Si seulement je pouvais avoir son numéro de chambre, ce serait plus facile.



			— Je te fais confiance, tu pourras avoir cette information sur place sans problème, me rassura-t-il.



			Encore une fois, sa voix reflétait sa tristesse de ne pas pouvoir en faire plus. Je détestais le sentir comme ça.



			— Il y a des tas de trucs qu’on ne comprend pas, tu pourrais nous épauler pour la suite. Est-ce que tu as pu avancer sur l’adresse de Keaton ? l’interrogeai-je pour lui rappeler qu’il avait encore une mission.



			Je ne voulais pas sous-estimer sa découverte, qui allait résoudre un de mes gros problèmes du moment, mais lui parler de son deuxième but pourrait peut-être l’aider à sortir de son marasme pendant quelques heures.



			— C’est plus compliqué que ce que je pensais, j’ai pris contact avec quelques anciens potes, mais personne ne sait où il crèche. De toute façon, je ne lâche pas l’affaire !



			Il forçait son ton à être enthousiaste, je l’entendais de façon très nette. Puis, je songeai à notre départ de la maison familiale.



			— Tu t’es fait capter quand on discutait ensemble hier ? Tu as raccroché d’un coup.



			— Oui, la vieille a débarqué dans ma chambre par surprise. J’ai préféré couper la conversation. Elle voulait savoir à qui je parlais et je lui ai dit la vérité. Je te rejoins sur un point. Elle en sait plus que ce qu’elle veut bien dire. Je suis sûr qu’en creusant, on tombera sur ce qu’elle nous cache.



			J’étais préoccupée par son ton combatif. Je craignais qu’il s’engage sur un terrain qui pourrait lui faire faire une grosse bêtise.



			— Ne la provoque pas, tu sais à quel point elle peut se vexer facilement et devenir très violente.



			— T’inquiète, Shallow, c’est moi le grand frère, s’amusa-t-il. Vous avez appris quelque chose de votre côté ?



			— Cody a ressorti le dossier sur son accusation de meurtre. Il a rendez-vous avec son avocate ce matin pour discuter de l’affaire. Il y a peut-être une possibilité qu’il puisse sortir de chez lui comme il veut. Ce jeu de cache-cache devient un peu saoulant.



			— C’est cool de constater que ça avance. Je te laisse, je te rappelle dès que j’ai du nouveau pour Keaton.



			— Merci pour tout. Je te tiens au courant.



			Je raccrochai, songeuse.



			— Quand comptes-tu aller voir Mason ? m’interrogea Cody.



			Son ton était désinvolte, mais je n’étais pas dupe. Son instinct d’alpha surprotecteur suintait par tous les pores de son corps. J’avais déjà entré l’adresse que m’avait donnée Luke sur Internet pour regarder où l’institut se situait.



			— C’est à deux heures de route d’ici, je vais y aller cet après-midi.



			Il me fixa, la question qu’il rêvait de me poser coincée dans sa gorge par son respect pour moi.



			— Je vais m’y rendre seule. Je compte manipuler les gens là-bas pour qu’ils me laissent atteindre sa chambre ou quel que soit l’endroit où il se trouve.



			Il hocha la tête, mais lorsqu’il reprit la parole, je compris tout de suite que je n’allais pas m’en sortir avec autant de facilité. Je m’y étais attendue, je n’étais pas naïve à ce point-là.



			— Le personnel n’est-il pas immunisé contre les tours de passe-passe des mages de la Chair ?



			— Tour de passe-passe ? Tu es sérieux ? dis-je, amusée.



			Il ne se dérida pas. Le sujet de ma sécurité était apparemment important. Pas que je le prenne à la légère, mais je connaissais mes pouvoirs et leur puissance.



			— Je n’en sais rien, mais ça vaut la peine de tenter. Au pire, ils alerteront Belinda et Joe ou bien ils me mettront dehors. Personne ne peut me reprocher de souhaiter prendre contact avec lui. Je ne suis plus une gamine à qui on pose des limites.



			Je ne l’avais jamais été si je voulais être honnête.



			— Pourquoi ne pas faire les choses dans les règles et leur demander des nouvelles de ton frère et l’autorisation de le voir ?



			Cody redoutait cette visite, je pouvais le sentir à tous les signaux non verbaux qu’il envoyait, peut-être même sans s’en rendre compte. Le corps tendu, la voix sèche, ses yeux perçants plantés dans les miens. Même son ours était nerveux.



			— Tu les as rencontrés. Mason est un sujet qui est évité avec précaution depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Quelle raison aurais-je de demander à le revoir tout à coup ? Je ne veux pas leur parler de Boucle d’or et des trois ours. Qui sait ce qu’ils pourraient infliger à Mason s’ils apprenaient que je fouine de ce côté-là. C’était déjà insupportable de quémander leur aide à propos du mage de la Chair. Je n’ai aucune envie de les recontacter et encore moins pour un sujet tabou et délicat.



			— Cavalier seul dans l’ombre, conclut-il.



			— C’est tout à fait ça. Et toi ? Comment tu appréhendes ton rendez-vous avec Donatella l’avocate ?



			Ce n’était en aucune façon un moyen de le soumettre à la question ou bien de lui mettre la pression. J’avais une entière confiance en lui. Ma question n’avait qu’un but purement informatif et était une façon peu discrète de changer de sujet. L’importance de cette entrevue était déterminante. Si elle acceptait de le prendre sous sa responsabilité, notre tâche serait facilitée. D’un autre côté, j’étais persuadée qu’Ignacio allait renforcer sa surveillance de nos faits et gestes, y compris à l’extérieur du territoire du coven.



			— Bien.



			— Elle n’irait pas faire capoter ta défense par jalousie ?



			Il me jeta un regard perdu. Il n’en savait rien. Il se pencha vers moi et posa ses lèvres sur les miennes sans répondre à ma question.



			— Fais attention, et si tu as besoin d’aide, appelle-moi.



			Je souris et fixai son dos alors qu’il quittait la pièce. Nous allions tous les deux jouer une partie que nous étions loin d’être sûrs de gagner.
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			C’était le cœur battant que je grimpai dans mon van. Je ressentais ce goût amer que je détestais. Celui d’approcher de la vérité, tout en la redoutant. D’un côté, j’avais envie que mes parents aient reçu de fausses informations. Que Mason soit toujours alité comme un légume, bourré de magie qui l’empêchait d’émettre la moindre idée, ligoté dans son esprit. Il serait alors privé de son autonomie, mais au moins je pourrais le rayer de la liste des criminels potentiels. D’un autre côté, j’aurais préféré savoir mon frère libre de ses mouvements et de ses pensées même si ça pouvait impliquer sa culpabilité. Quelle était la meilleure option ? Un Mason alité, sous emprise chimique mais innocent ? Ou bien un frère en pleine capacité de ses mouvements et de ses réflexions à ma poursuite ? Il restait cependant une troisième possibilité à laquelle mon esprit apeuré s’accrochait autant qu’il le pouvait. Il était taré, certes – qui pouvait avoir la prétention de ne pas l’être dans cette famille –, il avait droit à quelques heures d’évasion, mais il n’appartenait pas au gang des empailleurs fous.



			Perdue dans mes réflexions et guidée en autopilote grâce au GPS, j’atteignis l’institut sans m’en rendre compte. Je me garai sur le parking et fis à nouveau défiler mon plan dans ma tête. Me rendre à l’accueil en espérant qu’il n’y aurait qu’une seule personne, ce qui serait beaucoup plus aisé à gérer. La convaincre avec quelques pressions bien placées sur son cerveau qu’elle devait me donner le numéro de sa chambre. Me déplacer avec le plus de naturel et d’insouciance dans les couloirs comme si j’étais une habituée du lieu. Phase finale et pas des moindres, trouver mon frère et découvrir la vérité. En théorie, tout se déroulerait bien. La pratique était souvent décevante.



			D’un pas décidé, je quittai mon véhicule, empoignai mon sac à main et me dirigeai vers l’entrée. La construction devait dater de quelques dizaines d’années et ressemblait à une grosse brique de vingt-cinq mètres de long et haute de cinq étages. La façade grise était sale et présentait quelques signes de décrépitude. Ce n’était pas le genre d’endroit où j’aurais envoyé des gens à problèmes ou en dépression. De toute façon, si leur unique traitement consistait à les assommer pour qu’ils comatent en permanence, la vue de leur fenêtre sur l’extérieur n’était pas déterminante. Il ne s’agissait que de quelques arbres à l’image de la bâtisse, vieux, couverts de lierre et mal entretenus. Les quelques marches en béton recouvertes de mousse me laissaient penser que soit le jardinier faisait grève depuis un moment, soit quelqu’un voulait qu’on se casse la figure avant d’arriver à destination, soit que les fonds manquaient. Peut-être que cela ne sautait pas aux yeux des gens « normaux », ceux qui ne venaient pas pour enfreindre au moins deux ou trois lois pour satisfaire leur curiosité fraternelle.



			Certains patients avaient droit à des visites, je m’étais renseignée. L’institut ne mentionnait pas sur son site le fait qu’il recevait des sujets de la sphère magique, ce qui était compréhensible, comme me l’avait affirmé Luke. Je m’étais demandé s’il « abritait » quelques humains, histoire de faire diversion et posséder une solide couverture. Au moins, si une personne voyait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû, on pourrait toujours lui servir l’excuse qu’elle avait halluciné.



			Le hall d’accueil était aussi austère que l’extérieur. La hauteur sous plafond ridicule semblait vouloir dissuader n’importe quel individu qui aurait eu l’outrecuidance de faire le déplacement jusqu’ici de pénétrer dans cette pièce. Les murs d’un vert marécageux que même les empereurs du mauvais goût auraient renié imposaient toute leur laideur malsaine à la vue de tout visiteur ou patient. Bienvenue dans le royaume de la déprime. Les larges taches sur la moquette jaune moutarde usée avaient du mal à camoufler les traces de moisissures brunâtres çà et là. Pour couronner le tout, il flottait dans l’air une odeur presque fétide de magie. Est-ce que mes parents s’étaient une seule fois rendus dans cet endroit pour vérifier dans quoi ils avaient enfermé leur fils ? Était-il à ce point incontrôlable pour subir ce sort ? Je ne me faisais aucune espèce d’illusion sur les chambres à la vue des communs. Les patients devaient être traités avec le même égard. L’envie de ramener mon frère avec moi, quel que soit son état, surgit dans mon esprit. C’était trop risqué, je ne pouvais pas me le permettre.



			— Je peux vous aider ?



			Mon regard se posa sur ce qui me semblait être une cousine éloignée de l’antéchrist. Le sentiment de fin du monde qui s’infiltrait dans tous mes pores était catalysé par cette femme qui se tenait en face de moi, raide comme un cadavre et blafarde, ben, comme un cadavre également. Âgée d’une trentaine d’années, des yeux trop rapprochés, vicieux et sombres comme le fond d’un puits, la mâchoire étroite et le menton en galoche, le front haut, des cheveux aussi noirs et huileux que de la graisse sur une chaîne de vélo tirés en arrière, tout chez elle renvoyait le désir impérieux et suprême de ne jamais lui adresser la parole. Elle représentait un magnifique Cerbère, si on excluait qu’elle ne possédât qu’une tête. Un rapide coup d’œil autour de nous m’apprit que nous étions seules. J’osais à peine imaginer à quoi ressemblaient les autres employés. J’en vins presque à me demander s’il ne s’agissait pas d’une patiente qui se serait échappée de sa cellule.



			— Je cherche mon frère, répondis-je d’une voix douce.



			Je déployai ma magie pour sonder cette hôtesse sortie du plus profond de la terre. Une goule. Horreur. Est-ce qu’elle travaillait le jour en tant que réceptionniste et dévorait les dépouilles de ceux qui avaient trépassé à la nuit tombée ? Je détestais cette catégorie de surnaturels, mais c’était une chance de tomber sur une personne comme elle. Ceux de son espèce étaient obnubilés par la chair, ne pensaient qu’à manger et n’hésitaient pas à se nourrir de cadavres lors de descentes dans les cimetières. Leurs esprits étaient faibles.



			Je concentrai ma magie et la fis glisser vers son cerveau à moitié dévoré par sa folie. Elle n’opposa aucune résistance. C’était trop beau pour être vrai. Il semblait y avoir tant de secrets à cacher ici que cette ridicule protection en devenait suspecte.



			— Où se trouve Mason White ?



			Je tentai tout de même ma chance, restant sur mes gardes. Elle cligna des yeux, paraissant sortir d’un rêve, mais elle ne réagit pas plus. Je répétai ma question en y mettant plus de vigueur. Elle sursauta comme si elle avait été électrocutée. Mon impatience me rendait nerveuse. Doser ma magie, compliqué. Sa tête hantée par la laideur dodelina de gauche à droite. Elle semblait étourdie ou bien sous l’emprise d’une drogue.



			— J’ai besoin de savoir où se trouve Mason White.



			Elle me fixa cette fois-ci droit dans les yeux et j’aurais préféré ne jamais vivre cette expérience. Les idées dans son cerveau, qui valsaient dans tous les sens une seconde avant, se figèrent. Un frisson parcourut tout mon corps, mais le pire restait encore à venir. Lorsqu’elle prit la parole, sa voix me fit l’effet d’ongles qu’on glissait sur un tableau noir. Et maintenant, vous aussi, vous avez la chair de poule.



			— Troisième étage, chambre 765, articula-t-elle avec beaucoup de mal.



			Un numéro commençant par sept au troisième étage était plus qu’étrange, mais je n’allais pas faire la difficile et surtout l’envie de continuer mon interrogatoire me quitta dès que je notai la démence brûlante dans ses iris. Elle fit pivoter sa tête sur le côté à un angle qui ne semblait pas humain. Logique. C’était irrationnel, mais je voulais assurer mes arrières et j’avais peur qu’elle me poursuive alors qu’elle n’avait montré aucun signe d’hostilité. J’insufflai dans son esprit ravagé l’idée de mordre son propre bras. Le goût du sang la distrairait le temps que je me faufile dans les couloirs pour atteindre la chambre de mon frère. Pendant que je me précipitais vers les escaliers, les sons de succion de lèvres sur une peau et le craquement des os broyés par des incisives avides me parvinrent. Ne pas se retourner. Continuer droit devant. Mes pieds survolaient les marches en pierre érodées et mes yeux voyaient à peine les murs beiges qui défilaient à une vitesse impressionnante.



			Premier étage. Je ne rencontrai personne. Ma magie se déploya pour sonder les lieux. Pas une âme qui vive. L’odeur lourde de sorts mortels polluait l’air de façon alarmante.



			Deuxième étage. Mon souffle se fit court. La crainte de ne pas trouver ce que je cherchais m’étouffait comme un étau autour de mes poumons déjà mis à la torture par ce lieu sinistre.



			Troisième étage. Ma destination. Les chiffres des chambres commençaient par un sept. OK. J’étais au bon endroit. Je perçus une complainte lancinante et suffocante de douleur mêlée à une frayeur enveloppante. Mon cœur se serra. Mes boyaux se rétractèrent. L’angoisse qui me dévorait n’empêchait pourtant pas mes pieds de bouger vers le seul numéro qui m’importait dans cet enfer. 765. Un sept. Un six. Un cinq. L’avancée se fit plus lourde, un poids asphyxiant se fixa sur mes épaules. J’avais l’impression de me déplacer sur les genoux. Je tombai de tout mon long, la face collée à la moquette répugnante. Mon visage goûta le sol. Ma salive s’extrayait de mes lèvres entrouvertes qui cherchaient un peu de souffle dans cet air devenu putride. Tout mon corps se mit à trembler. J’aurais dû suivre mon instinct. Tout avait été trop facile. Un grincement de porte. Cela provenait d’une chambre un peu plus loin. Des pas retentirent dans le couloir. L’odeur du sol. Une ombre immense vint dans ma direction. Elle s’arrêta juste au-dessus de moi. Se pencha. Renifla. Un hurlement au loin. La forme se redressa, alertée par quelque chose, puis posa un genou à terre. Était-elle là pour me défendre ou me tuer ? J’essayai de faire appel à ma magie, mais elle resta étrangement amorphe et silencieuse. Plus rien n’existait, ma tête se fit lourde, puis mes paupières. Je luttai pour ne pas me laisser vaincre. Je n’avais jamais été prise en défaut de toute ma vie et je ne comptais pas que cela arrive un jour. Pourtant, c’était ce qui se passait.



			— Boucle d’or, murmura le géant au-dessus de moi.



			Sa voix était douce, tout comme la caresse qu’il posa sur ma joue. J’essayai d’échapper à son contact, mais plus aucun muscle de mon corps ne répondait à l’appel. C’était la grève générale. Sans préavis. Alors, je me laissai emporter dans un monde où je perdis toute conscience.
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			Mes yeux s’ouvrirent d’un coup, laissant la lumière du jour exploser mes rétines. La bouche grande ouverte, j’inspirai en faisant pénétrer le plus d’air possible au fond de mes poumons. Mon crâne alla se cogner contre l’appuie-tête de mon véhicule. Le chuintement de ma respiration dans l’habitacle était si fort que mon cœur commença une course folle. Encore choquée, j’essayai d’analyser la situation. Je n’étais même pas sûre d’être jamais entrée dans ce bâtiment. Cette femme n’existait peut-être pas. J’avais cru tout contrôler depuis le début, mais en fait, j’avais été le jouet de quelqu’un qui avait voulu me manipuler et m’éloigner d’ici. Je n’étais pas si facilement impressionnable, tout ce que j’avais vécu depuis que j’étais sortie de la voiture m’avait mise mal à l’aise, puis terrorisée. Le sentiment avait été si intense que je ne tergiversai pas longtemps, mis le contact et filai. Lorsque je jetai un dernier regard dans mon rétroviseur, la silhouette massive d’un homme se dessinait dans l’encadrement de la porte de l’entrée. Un frisson d’angoisse primaire se diffusa en moi. Sans pouvoir l’expliquer, je sus que c’était Mason. J’étais venue pour voir dans quel état il était, j’avais ma réponse. J’avais failli la payer d’une crise cardiaque.



			Mon pied défonça la pédale d’accélérateur. La peur au ventre, je quittai cet endroit maudit le plus vite possible, mais empêcher mon cerveau de cogiter était impossible. J’avais aperçu Mason, il m’avait appelée Boucle d’or. Était-ce une référence à mon conte préféré ou bien à la mise en scène des trois ours qui avaient été empaillés ? Aucune idée. En tout cas, une chose était certaine, il était libre de ses mouvements et son pouvoir était bien supérieur au mien. Comment était-ce possible ? J’avais cru que pendant toutes ces années, il avait été assommé à coup de magie. Comment en était-on arrivé là ? Puis, je me rappelai un détail, qui en fin de compte n’en était pas un. La magie était capricieuse, croissait selon son bon vouloir. Il avait été interné lorsqu’il était encore un enfant. Elle n’avait peut-être fait que grandir jusqu’à ce qu’elle soit incontrôlable. J’avais l’impression que mes mains crispées sur le volant allaient le briser en mille morceaux. Mon cœur finit par ralentir au cours des minutes suivantes, mais ma conduite resta nerveuse et mes gestes brusques. Dans quelle panade je m’étais collée !



			J’arrivai sur le territoire, absorbée par mes pensées lugubres, mon cerveau encore rempli du cauchemar dont j’étais sortie. Je ne savais toujours pas dans quel camp ranger Mason et cette incertitude me glaçait. Mon attention fut happée par la présence de quelques invités surprises dont je me serais bien passée et qui trônaient en conquérants devant mon atelier. Heureusement, aucun d’eux n’était empaillé, mais je l’aurais presque souhaité. Ignacio était accompagné de quatre de ses petits copains. Je l’avais presque oublié, celui-là. Une chose était sûre, il ne m’avait pas manqué. C’était le dernier métamorphe que j’aurais eu envie de voir, pourtant la liste était longue. Alors que l’entrée dans l’institut infernal de Mason m’avait retiré toute magie, la vision du paresseux et de ses acolytes la réactiva d’un seul coup. Comme si on la laissait à nouveau vivre. Avec un fort désir de tuer. L’appel du sang me broyait les synapses. Ce n’étaient pas les meilleures conditions pour un entretien avec mon ennemi du moment et ses amis. Je leur jetai un regard rapide. Je n’avais le souvenir d’aucun d’eux, mais j’étais persuadée qu’ils m’avaient traquée cette nuit-là. Je leur balançai mon pouvoir sans aucune retenue pour vérifier ce qu’ils étaient derrière leurs faces agressives et vindicatives. Les quatre hommes firent la grimace à l’unisson. J’avais peut-être forcé un peu. Je ne regrettai pas. Ils m’avaient cherchée et aujourd’hui, ils se trouvaient devant moi, ce serait plutôt à moi de prendre ma revanche pour la petite chasse qu’ils avaient organisée. Ils avaient de la chance que je sois occupée. Je n’avais pas eu le temps de statuer sur le sort de cette meute. J’en reparlerais à Semaj, une telle concentration d’êtres aussi abjects au sein d’un même endroit ne pouvait continuer de croître ou même d’exister.



			Nous avions donc quatre sangliers – décidément – prêts à me sauter dessus au moindre faux pas. Le front haut, les cheveux marron coupés court, un appendice nasal épaté et des lèvres fines. Un rapide examen de leur ADN m’apprit qu’ils étaient frères. Alors qu’Ignacio portait un jean et un polo assez classe, ils étaient tous habillés avec des uniformes qui rappelaient ceux des militaires. Du beige, du kaki, du brun. Ils avaient poussé le détail en complétant leur attirail avec des rangers bruns. Est-ce que c’était censé m’impressionner ?



			Je sortis de la voiture et me dirigeai vers la porte d’entrée avec autant de calme que possible. Les talons de mes chaussures s’enfonçaient dans le sol de quelques centimètres à chaque pas – j’exagérais à peine, tant j’étais sous tension. Cela ne dut pas échapper au comité d’accueil, qui adopta tout de suite une posture de combat. Un paresseux pouvait-il seulement donner le moindre coup ? J’étais sûre que celui-là en était tout à fait capable. Sans compter ses acolytes qui étaient bâtis comme des géants. Cependant, il n’avait aucun intérêt à me chercher des noises. J’étais sur les charbons ardents. Le visage que j’arborais devait être un indice suffisant.



			— Shallow, m’interpella-t-il de sa voix basse, mélangée à une once de pouvoir d’alpha.



			Je me souvenais que la première fois que nous nous étions croisés, je l’avais trouvé sympathique. Un paresseux l’était forcément, non ? Leurs bouilles adorables, le sourire permanent qui semblait barrer leur visage, et cette délicate lenteur. Ça, c’était jusqu’à ce qu’il m’accuse d’avoir empaillé un membre de sa meute, puis trois autres et qu’il m’ait chassée dans sa forêt, lui et ses petits copains. Cette attitude violente avait mis un terme définitif à toute possibilité d’entente cordiale entre nous, et par extension avec sa meute en général. On ne pouvait pas m’en vouloir de réagir de la sorte. Je n’étais pas quelqu’un de rancunier, mais j’avais mes limites.



			— Ignacio, me forçai-je à lui répondre.



			Il n’était pas sur son territoire et il avait reçu, d’après ce que je savais, une espèce d’interdiction de m’approcher. Il ne semblait pas très sensible aux instructions. Qui l’était ? J’aurais été mal placée pour lui jeter la première pierre.



			— Il paraît que Cody a fait une demande pour être placé sous la responsabilité de son avocate ?



			Les nouvelles censées être top secrètes filtraient à une vitesse très désagréable. Comment pouvait-il déjà être au courant ? Est-ce qu’il avait mis un micro dans mon atelier ? Non, impossible, il aurait su pour le faon. Est-ce que la fuite pouvait venir de Donatella, la maîtresse bafouée ? Les conclusions les plus évidentes étaient parfois les meilleures. Je ne manifestai pourtant aucune réaction. Mon corps était encore rempli de l’adrénaline de ma rencontre avec Mason. Je crois que rien ne pourrait surpasser cette expérience. Je l’espérais au plus profond de moi.



			— Je ne suis pas Cody, il faut voir ça avec lui.



			— Je suis déçu qu’il n’ait pas demandé à être placé sous ma responsabilité. Entre métamorphes, on se comprend.



			Hilarant.



			Je ne répondis rien et sortis mes clés pour ouvrir mon atelier, mais ils m’en barrèrent l’accès en se postant devant moi comme un seul homme. Ma bouche se tordit. Mon nez se plissa. Ma magie s’agita. L’appel du sang s’intensifia. Le stress des dernières heures avait dû être un excellent catalyseur pour l’augmenter. Le besoin d’assassiner éclaboussa mon cerveau embué d’un désir animal et viscéral. Pourtant, je ne pouvais pas tuer Ignacio ni les quatre autres sans une bonne raison. Je me sentais capable d’y parvenir sans aucun problème, mais qu’aurais-je fait des cadavres ? C’était toujours le souci quand on liquidait quelqu’un et encore plus lorsqu’il y avait beaucoup de corps : cacher les restes. Une idée me vint. Les empailler, peut-être ? Ça y était, j’étais en train de dérailler.



			Ignacio dut percevoir un changement dans mon attitude. Ma magie devait transpirer par tous les pores de ma peau et le paresseux était un animal avant tout. Sentir le danger était le meilleur moyen de rester en vie.



			— Il a beau chercher une façon de se disculper de ce meurtre, ce ne sont que des espérances de menteur. Il a tué cette fille, toutes les preuves l’accablent.



			Je tournai mon visage avec lenteur vers lui. Mes traits revêtirent un masque déformé par la violence contenue en moi. Une lueur d’angoisse flotta dans son regard, mais elle fut vite remplacée par l’arrogance qui le caractérisait.



			— Nous sommes venus te proposer une petite revanche, m’indiqua-t-il.



			Je craignis avoir mal compris. Il ne parlait tout de même pas d’une nouvelle traque ?



			— À quel jeu ?



			Mes yeux s’attardèrent sur leur position. Ils avaient formé un arc de cercle rapproché autour de moi. Parfait. Ces idiots ne réalisaient pas qu’ils me simplifiaient le travail en se plaçant de la sorte. Je n’aurais qu’à envoyer une boule de magie à faible distance pour qu’ils soient tous impactés.



			— De celui où la justice n’a pas été rendue, bien sûr. Sans compter les vies qui ont été enlevées sans aucune raison, précisa-t-il.



			Il plaisantait, là, non ? Est-ce que j’allais aussi me réveiller de ce mauvais rêve comme je l’avais fait lors de ma rencontre avec Mason ?



			— L’ordalie1 n’a plus cours depuis longtemps et se pratiquait principalement en Europe. Je suis quelqu’un de civilisé. Vous avez eu votre chance si je puis dire, n’abusez pas. Vous pourriez le payer de vos vies, tous autant que vous êtes.



			— Nous sommes cinq alors que tu es toute seule, grogna un des sangliers. Est-ce que tu crois que tu nous fais peur ?



			— Peut-être pas, mais je pourrais te faire très mal si l’envie m’en prenait. J’ai eu une journée assez difficile, je propose qu’on reporte à plus tard ce différend avant que je ne perde patience.



			L’homme devant moi éclata de rire et fut suivi par ses acolytes quelques secondes plus tard. J’avais été raisonnable. J’avais gardé mon calme. Personne ne pourrait dire le contraire. Les sommations avaient été lancées. J’avais le droit de rentrer dans le tas. Je n’eus pas besoin de forcer mon naturel. Mon cerveau mit une fraction de seconde à choisir sa cible. Bien sûr, en tant que mage de la Chair, je connaissais avec précision la liste des douleurs les plus insoutenables pour un humain. J’aurais manqué de professionnalisme si cela n’avait pas été le cas. Je décidai de titiller quelque peu le nerf trijumeau qui était le plus grand du visage. Ma magie s’infiltra par la peau à peu près au niveau de sa tempe et je commençai à compresser. Tout d’abord, léger. Un tic apparut sur sa figure. Rien de grave. Il devait penser à un simple spasme. Ensuite, un peu plus fort. Il grimaça. Plus profond. Il gémit. Je souris. L’appel du sang augmenta. Il fallait que je me maîtrise sinon j’allais perdre le contrôle. Ou bien étais-je déjà allée trop loin ? Encore plus fort. Il hurla en se tenant la joue pendant que son visage se contractait sans interruption.



			— Arrête, sorcière, brailla-t-il, à bout de nerfs.



			Sa respiration se fit difficile, il se tortillait de douleur et alla même cogner son front contre le crépi de la maison. Ses « amis » le regardèrent avec consternation, mais aucun ne bougea. Bientôt, les veines explosèrent et le sang gicla sur le mur, dessinant une tache écarlate. J’avançai d’un pas, attirée par l’odeur métallique du liquide rouge. Je retenais avec peine ma langue qui voulait passer sur mes lèvres.



			— Je suis un mage, pas une sorcière, lui spécifiai-je en me concentrant sur lui.



			— Comment va ton écureuil, Shallow ? demanda tout à coup Ignacio.



			Je stoppai toute pression sur-le-champ et rivai mon regard sur celui qui avait pris la parole. Frisbee était aux abonnés absents depuis que nous avions quitté les Sensoriels et son silence commençait à me peser. Je restai cependant muette. Il était conscient qu’il avait capté mon attention, il ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Il était bien trop prétentieux pour ça.



			— Il est venu chez toi récemment ? poursuivit-il.



			Sa voix était insidieuse et lente et ça n’avait rien à voir avec le fait qu’il était un paresseux.



			— Aucune réponse ? insista-t-il.



			Il jeta un regard circulaire à tous les sauvages en face de lui et sourit.



			— Pour arriver à ses fins, il faut trouver le point faible des gens. Et nous voilà devant une femme, un mage, qui abandonne son combat et perd tous ses moyens à la simple mention d’un tout petit écureuil. N’est-ce pas charmant ? Tu es bien trop émotive, Shallow.



			Mes mots restèrent bloqués dans mes cordes vocales. S’il s’avérait qu’il avait fait quelque chose à ma petite boule de poils rousse, ma rage serait si intense que je serais capable de décimer sa meute sans sourciller.



			— Alors, voilà le deal.



			— Tu bluffes, le coupai-je.



			Il émit un petit son très désagréable. Un rire, peut-être.



			— Es-tu vraiment prête à parier la vie de ton animal de compagnie ?



			— Je veux une preuve que tu le détiens, répondis-je sans aucun détour.



			— S’il était dans le secteur, il serait venu à ta rencontre.



			Il m’espionnait et était au courant de ce qui se passait chez moi. Je repensai à hier soir. J’étais sortie sur le palier et j’avais appelé Frisbee. Est-ce que quelqu’un m’avait vue ? Je n’aimais pas du tout ça, mais je mis ce problème de côté pour le moment. J’essayai de reprendre mes esprits et de procéder au tri dans mes idées. Les assassiner tous les cinq d’un coup. Mauvaise idée. Les torturer pour leur faire avouer où se trouvait mon ami. Mauvaise idée. Les démembrer un par un. Encore une mauvaise idée ! N’y avait-il rien de raisonnable dans mon cerveau ?



			— Alors ? m’encouragea-t-il.



			— Je te l’ai déjà dit.



			Je n’étais pas prête à admettre qu’il retenait Frisbee en otage, mais je souhaitais tout de même connaître les motifs de sa présence ici.



			— Pour qu’il ait la vie sauve, il faut que tu te présentes à la prochaine partie de chasse que nous allons organiser très bientôt.



			— Nous avons déjà joué à ce petit jeu et votre meute a perdu. On ne peut juger la même personne deux fois pour le même crime. C’est la loi.



			— La loi humaine, ricana-t-il, ce que nous ne sommes ni toi ni moi. Tiens-toi prête. Tu peux inviter Cody. Lui aussi a droit à un autre procès. L’organisation prend un peu plus de temps que prévu, nous souhaitons te trouver des camarades de jeu pour que la fête soit plus folle. Mais, ne t’en fais pas, je te ferai prévenir en temps et en heure.



			— Et si je ne viens pas ?



			— Je tapisserai moi-même le crépi extérieur de ta maison avec l’hémoglobine de ton cher écureuil, m’indiqua-t-il.



			Je restai de marbre. Il me provoquait. Il fallait qu’il parte vite, l’appel du sang se faisait insoutenable. Il fit un signe de la tête à ses amis et recula d’un pas, comprenant que la conversation était terminée.



			— Passe le bonjour à Cody.



			Je m’avançai vers lui.



			— Si Cody est innocent, nous le prouverons, articulai-je d’une voix profonde. Vous n’avez rien à faire ici, je vous conseille d’évacuer les lieux avant que cet entretien prenne une tournure qui vous serait défavorable. Contrairement à vous, je ne laisse jamais échapper une proie.



			Il était trop fier pour craindre mes menaces. Il ne pensait pas qu’une femme puisse être aussi puissante que lui. Son cerveau machiste ne pouvait même pas l’envisager. Pourtant, il recula encore.



			— Ce n’est pas fini, railla-t-il. Il y a toute une meute qui ne demande qu’à avoir sa revanche pour l’affront que toi et Cody lui avez fait en trichant. Rendez-vous bientôt, à la tombée de la nuit, dans ma meute. Pas la peine de mettre des chaussures.



			Je le regardai partir, un millier de questions tournant dans le cerveau, mais une seule retenait mon attention. Gardait-il Frisbee prisonnier chez lui ? Je n’avais pas le choix, j’allais devoir me déplacer là-bas pour vérifier ses allégations.



			



			
				
					1	L’ordalie consiste à soumettre l’accusé à une épreuve physique dont le résultat décidera de son sort.
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			Ce fut les vêtements gorgés de liquide écarlate que je réintégrai mon atelier. Je n’avais pas traîné après le départ d’Ignacio. L’appel du sang avait été si intense que j’avais à peine eu le temps de me changer. Je portais en général des habits dont je me débarrassais ensuite. L’hémoglobine laissait des traces difficiles à ôter. Cette fois-ci, la chasse avait été rapide, mais surtout très violente. Je ne me souvenais pas de m’être jamais jetée sur une proie avec une telle avidité barbare. Le stress de cette rencontre au sommet avec Mason m’avait troublée et déstabilisée. Je redoutais déjà notre prochaine entrevue. Est-ce que cette perspective me réjouissait ? Non. Est-ce que j’étais persuadée que cela se produirait ? Oui, sans conteste. À cela se rajoutait l’inquiétude que je nourrissais pour Frisbee qui ne baissait pas. Je n’arrivais pas à me convaincre qu’Ignacio avait bluffé. La coïncidence était troublante et il était capable de toutes les atrocités pour arriver à ses fins.



			Je me dirigeai vers la salle de bains pour me changer lorsque l’on frappa à la porte. Ma magie se déploya tout de suite. Pas besoin de caméra. Le corps de mon adorable kodiak se dessina dans mon esprit. Je poussai un long soupir de soulagement. Je n’aurais pas été capable de supporter quelqu’un d’autre. J’ouvris pour le laisser entrer. Il se figea, les sourcils froncés, le regard surpris.



			— Tu as de la chance que je différencie le sang d’un animal de celui d’un humain. On pourrait croire que tu as commis un carnage. Sans compter l’énorme tache sur ton mur extérieur. Des métamorphes sont venus te rendre visite en plus du reste ?



			Sa question était rhétorique. Le fait que j’ai dû chasser était un indicateur suffisant pour comprendre que tout avait foiré et que ma magie avait été mise à rude épreuve. Il ne se doutait pas à quel point il avait raison. Sans parler de la deuxième visite surprise qu’il avait évoquée et toutes ses conséquences. Quoique je ne sois pas certaine de trouver un énorme élan de compassion de sa part pour ce qui était arrivé à mon écureuil. Un petit, peut-être.



			— J’aime la confiance que tu me portes, ironisai-je. C’est toujours une grande satisfaction de constater que tout le monde ne me prend pas pour une psychopathe.



			Un sourire malicieux se dessina sur son visage.



			— J’aurais du mal à définir ce que tu es, mais tu avoueras que le terme « psychopathe » ne peut pas être complètement exclu.



			Je n’allais pas lui donner tort.



			— Et toi ? Pas de cadavre à camoufler ? rétorquai-je en jetant un coup d’œil derrière lui.



			Il grimaça. Impossible de savoir si cela concernait l’affaire de meurtre ou la relation un peu bancale à laquelle il avait mis fin. En tout cas, c’est ce que j’espérais.



			— Tu veux pas plutôt te changer d’abord ? Tu pues la mort à des kilomètres.



			Son nez se plissa. J’avais oublié pendant un instant que, si le fait que je tuais des bêtes pour me calmer ne le contrariait pas, ce n’était pas la même histoire pour le sang. Une partie de lui restait animale, il était un prédateur et en tant que tel, il était attiré par l’hémoglobine.



			— Installe-toi, j’en ai pour une minute. Sers-toi un café, lui proposai-je.



			Je filai sous la douche et frottai ma peau avec vigueur tout en réfléchissant à la façon dont j’allais lui présenter ce qui s’était passé chez Mason et la visite désagréable d’Ignacio. La porte de la salle de bains s’ouvrit sur mon amant. La taille de la pièce était minuscule. Son corps massif ainsi que son aura remplirent l’espace en un instant. Il demeura immobile, portant la tasse de café de temps en temps à sa bouche, se contentant de m’observer. Il y avait quelque chose de très intime dans son silence. J’arrêtai l’eau. Le reste des gouttes perla sur mon corps et il me tendit une serviette. Mon cœur accéléra. Mon instinct me disait qu’il allait me sauter dessus, mais il n’en fit rien. Son attitude était des plus étranges.



			— Je me rends compte à quel point j’ai eu de la chance de croiser ton chemin, déclara-t-il tout à coup.



			Il était appuyé contre le lavabo et avala une nouvelle gorgée de café. Son regard pénétrant m’intimida. Ces foutus métamorphes ne pouvaient s’empêcher de vous flanquer leur besoin de domination sous le nez en permanence. De mon côté, je baignais dans le doute et l’incompréhension. J’appréhendais le « mais » qui n’arriva pas. N’ayant plus rien à sécher, j’enfilai mes sous-vêtements, un jean et un T-shirt en coton blanc, suivi d’une simple veste de jogging. Confortable. Doux. Rassurant.



			— Attends de voir comment je cuisine, on en reparlera, ironisai-je, un peu gênée.



			J’étais mal à l’aise avec les compliments et il venait de m’en faire un. Peut-être même une déclaration. Je n’avais pas été élevée dans la bienveillance, personne de ma famille ne m’avait jamais encouragée, à part Luke peut-être. Ma vision personnelle était tronquée, déformée par les critiques incessantes de cette famille dysfonctionnelle dans laquelle j’avais grandi.



			— C’était un vrai compliment, tu sais, me confirma-t-il tout en entourant ma taille d’un de ses bras.



			Sa bouche se posa dans le creux de mon cou. Je n’avais pas d’expérience en matière de couple normal ni durable pour la simple et bonne raison que cela n’avait jamais été mon trip. J’avais donc du mal à analyser son attitude. Alors que lui lovait son corps contre le mien, je restais aussi droite que la justice, en attente d’un quelconque retour de bâton. C’était dur de ne jamais pouvoir se laisser aller. De petits baisers délicats atterrirent sur ma peau. Il respira à fond, frottant son nez contre moi. Sa poigne se resserra autour de ma taille.



			— Cesse de toujours tout vouloir analyser et contrôler, s’amusa-t-il en frôlant mes lèvres de sa bouche.



			Son goût de café m’enveloppa. Il attrapa mes doigts et me conduisit vers la pièce principale où je pris place sur le canapé avec l’élégance d’un pachyderme. Je subissais encore les contrecoups de mon après-midi. Cody m’apporta un mug, que je logeai au creux de ma main, et s’installa à côté de moi.



			— Toi en premier, soupirai-je, j’ai besoin de ce café avant de te raconter ce qui m’est arrivé.



			Sa mine devint soucieuse, mais comme je me tenais devant lui avec mes pleines capacités, il ne broncha pas.



			— Comme je m’y étais attendu, elle m’a accueilli en décolleté, le corps chaud et les idées bien arrêtées sur l’activité à laquelle nous allions nous adonner avant de parler boulot.



			Son regard était franc et j’appréciais qu’il en soit ainsi.



			— Intéressant, fis-je échapper pendant le silence qu’il laissa planer.



			Une gorgée de café brûlant m’empêcha d’en dire plus. Cette femme n’avait aucune fierté. Elle aurait pu déclarer sa flamme pendant tous les mois où ils avaient été l’un avec l’autre, mais elle avait choisi le moment précis où il mettait un terme à leur relation pour lui avouer son désir de passer plus de temps avec lui et de façon officielle. L’humain était si compliqué.



			— C’est le sexe qui nous a toujours rapprochés, c’était évident qu’elle allait essayer de me reconquérir par ce biais-là.



			Il jeta un coup d’œil furtif à son mug et reprit une gorgée de café. Il n’était pas à l’aise. Je sentais son ours s’agiter au fond de lui. Lui n’avait aucune hésitation, il grognait son mécontentement. Toute autre femme que moi ne lui convenait pas.



			— Je croyais que c’était le boulot qui vous rassemblait ? m’étonnai-je. Est-ce que tu me dis qu’elle est meilleure au lit qu’en tant qu’avocate ?



			Mon ton était léger, sincère. L’ironie était bien là, mais j’avais une totale confiance en Cody. Jamais il n’aurait trompé notre alliance.



			— Je n’ai pas eu à juger de ses qualités durant le procès. C’est Semaj, mon demi-frère, qui a fait pencher la balance au travers d’Emmanuel, le chef des Sensoriels. Elle n’était là que parce que c’est la procédure.



			— Ton audience était donc truquée ?



			Il me lança un regard blessé. J’avais été maladroite.



			— Excuse-moi, l’apaisai-je en tendant mon bras pour le toucher. Toi qui es toujours si droit, ça m’étonne.



			— Si nous n’avions pas graissé quelques pattes, je ne serais pas là à te parler.



			Ça aurait été bien dommage.



			— J’espère vraiment qu’on va pouvoir faire la lumière sur tout ce dossier, dis-je en portant la tasse à mes lèvres.



			En prononçant cette phrase, je priai intérieurement pour que les accusations ne se dirigent pas vers mon frère pour l’affaire des empaillages. J’avais foi en la justice, mais imaginer Mason condamné à mort était insoutenable.



			— Du coup, est-ce qu’elle a été utile cette fois-ci, en tant qu’avocate ? poursuivis-je.



			S’il obtenait la possibilité de sortir d’ici comme il le souhaitait, nos investigations seraient simplifiées.



			— Elle accepte de me prendre sous sa responsabilité.



			— Est-ce que tu lui as dit que j’étais mêlée à tout ça ?



			— J’ai exigé qu’elle me fasse confiance. Elle a accepté si de mon côté, j’envisageais de reconsidérer notre relation.



			Je haussai un sourcil.



			— Je lui ai confirmé que j’étais d’accord si ça se limitait à passer du temps ensemble, mais sans aucun rapprochement physique. C’est un mage, elle n’a pas pu sentir que je mentais, déclara-t-il avec sincérité. Je n’aime pas en arriver là, mais j’ai l’impression de devenir dingue ici. Je suis prêt à beaucoup de choses pour en sortir. Je n’ai jamais eu de doutes quant au fait que j’étais innocent, mais il m’a toujours manqué un élément pour le prouver et trouver qui a passé ce coup de fil pourrait bien être le début de quelque chose. Aujourd’hui, c’est possible. Je ne vais pas le laisser s’échapper.



			Sa voix était calme mais déterminée. Je comprenais. La fin justifiait toujours les moyens, peu importait leur teneur.



			— Et toi ? Comment ça s’est passé ? poursuivit-il.



			Je décidai de commencer par ma visite chez mon frère.



			— C’est indescriptible, lui avouai-je. Je suis tombée sur un bâtiment gardé par une goule que j’ai cru contourner pour me diriger vers la chambre de Mason. Lorsque j’y suis arrivée, je me suis évanouie. Quand j’ai repris connaissance, j’étais dans ma voiture. Je ne suis pas certaine d’être jamais sortie du véhicule.



			Les yeux de Cody s’arrondirent alors qu’il n’avait même pas eu droit à tous les détails sordides de l’histoire.



			— Est-ce que tu penses que Mason est derrière tout ça ? s’inquiéta-t-il.



			— Je l’ai entendu dans la semi-conscience dans laquelle j’étais plongée. C’était lui, j’en suis sûre.



			J’hésitai à lui dévoiler la preuve évidente qu’il ne pouvait pas s’agir de quelqu’un d’autre.



			— Il m’a appelée « Boucle d’or », soupirai-je. Je ne sais pas quoi en penser. Je ne veux pas qu’il soit coupable, mais j’ai vu de quoi il est capable et il est aussi libre que moi, et que toi maintenant. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi puissant, ma magie était bloquée. Je n’ai rien pu faire, il m’a manipulée comme une poupée de chiffon. Tu sais, il serait capable d’empailler un métamorphe. Ça me fait tellement peur. Je ne peux pas l’accepter. C’est mon frère. Celui qui me racontait des histoires. Aucun de mes souvenirs ne me ramène à ce que j’ai vécu dans cet institut.



			Ma voix tremblait. J’étais à bout. Son visage affichait un air grave quand mon regard croisa le sien.



			— Il est peut-être dans la même merde que moi. Coupable alors qu’il est innocent. Est-ce qu’il a pu être jeté à tort dans cet institut ? Est-il aussi à la recherche de sa vérité ?



			— J’aimerais le croire, mais je n’ai pas le droit de me laisser influencer par ce qui m’arrangerait. Son innocence.



			— Est-ce que tu veux qu’on y retourne tous les deux ? me proposa-t-il.



			Cette simple idée me terrorisait.



			— Non ! Nous avons encore d’autres pistes à explorer. Mais merci.



			Il me prit dans ses bras et me berça avec tendresse. Son ours pouvait sentir mon désarroi, il en captait le goût amer. Il n’y avait plus rien à dire ou faire qu’attendre que de nouvelles portes s’ouvrent. Nous avions lancé plusieurs bouteilles à la mer. La marée du lendemain apporterait son lot d’informations. Bonnes ou mauvaises, là était toute la question.



			— Lorsque je suis rentrée de ma petite visite à Mason, Ignacio était sur le pas de ma porte. Il était au courant pour ta demande de mise sous protection auprès de Donatella. Est-ce qu’elle a cafté ?



			C’était mal, mais ça me faisait du bien de la mettre en porte-à-faux.



			— Tout le monde doit être au courant, en tout cas, ceux qui étaient au procès. Ce n’est pas étonnant qu’il le sache déjà.



			Ça se tenait, j’aurais pu y penser moi-même si je n’avais pas été tentée par les sirènes de la vengeance contre cette avocate à deux balles.



			— J’ai l’impression que personne ne vient nous voir pour nous faire du bien ces derniers temps, reprit-il.



			J’allais évoquer le chantage d’Ignacio, mais quelque chose me retint. Il n’avait jamais aimé Frisbee. Doux euphémisme. Si je lui parlais de mon plan pour aller vérifier si l’écureuil se trouvait bien enfermé dans la meute, je doutais de recevoir son approbation. Pas que je ne l’attende ou la respecte. Il pourrait cependant me surveiller de plus près ou bien me dissuader d’entreprendre des recherches. Or cela était impossible. Je devais savoir et la seule solution était de me rendre sur le territoire de la meute. Je décidai donc de mentir par omission, ce dont je n’étais pas fière.



			— Il était avec quatre de ses suppôts.



			Le kodiak se manifesta tout de suite bien que Cody ait déjà relevé sa présence dès son arrivée. Il grogna, intima à son humain de le laisser sortir pour pouvoir me protéger même si le danger s’était éloigné depuis un certain temps.



			— Qu’est-ce qu’il voulait ?



			Tuer Frisbee ? Je m’amusais presque que les deux métamorphes aient bien un point en commun, mais pour des raisons différentes.



			— Se plaindre du fait que la justice n’avait pas été rendue à mon encontre. Ironique, non ?



			— Ce paresseux est un comique de haut vol. Il n’a pas été trop insistant ? Ils ne t’ont pas menacée ?



			Je ne pouvais pas lui mentir sur cette question-là. Tout d’abord parce que je n’en avais pas envie. Ensuite, jamais il ne croirait à une visite de courtoisie. Et pour finir, Cody était un métamorphe. Il captait le mensonge.



			— Bien sûr que si. Que pourrait-on attendre de brutes stupides pareilles ? J’ai dû leur montrer de quoi j’étais capable pour qu’ils s’éloignent.



			Je faillis rajouter que j’avais l’impression que nous étions sous surveillance, mais je me retins à temps.



			— Et ils sont partis, comme ça ? me questionna-t-il avec étonnement.



			Oui. Non. Pas vraiment.



			— Je leur ai dit que l’homme n’allait pas tarder à rentrer, ça a suffi.



			Je crus qu’il allait tiquer. C’était un mensonge, mais j’avais fait de l’humour. Il m’offrit un grand sourire.
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			Les quelques heures durant lesquelles j’avais réussi à somnoler avaient été peuplées d’horribles cauchemars qui me collaient encore à la peau à mon réveil. Cody avait tenu à rester dormir à mes côtés. Il n’avait pas eu à insister longtemps. Les arguments à coup de baisers et de promesses d’une nuit torride avaient été déterminants dans sa demande et j’avais accepté sans aucune difficulté.



			Nous partagions beaucoup de valeurs, telles que la justice et la liberté. Cela constituait des bases saines pour faire un bout de chemin ensemble. À cela se rajoutaient les parties de jambes en l’air aussi épuisantes que satisfaisantes qui nous tenaient éveillés pendant de longues heures. Au souvenir de sa langue qui courait sur ma peau, qui explorait ma résistance à sa dextérité, qui s’insinuait dans les endroits les plus intimes de mon corps, je m’embrasais. Il pouvait faire l’amour en douceur, en prenant son temps, savourant chaque seconde, s’enfonçant en moi avec une volupté délicieuse et une application sans failles. Puis, la fois suivante, sa facette sauvage et dominante ressortait dans toute sa splendeur et son exigence. Il était alors partout à la fois, me dévorant les lèvres, suçant mon épiderme jusqu’à l’échauffer et ne me laissant aucune pause dans nos ébats. J’aimais ses deux côtés, le plus tendre comme le plus animal. J’avais aussi du pouvoir sur lui. Il ne restait jamais indifférent à mes caresses tantôt câlines, tantôt féroces. Je me gorgeais des soupirs que je lui arrachais avec délice. La douche que nous avions partagée juste avant de nous endormir avait été une conclusion sensuelle à notre aparté intime plus qu’agréable.



			— Si tu continues à fantasmer sur moi, je ne vais pas résister, me prévint-il avec un sourire. Ton odeur parle pour toi.



			Sa voix rauque encore imbibée de sommeil me fit frissonner. Comme si j’avais besoin de ça. Son corps lourd vint se placer sur moi. Je l’accueillis avec plaisir. Il déposa un baiser sur mon front, puis sa langue joua sur ma bouche pendant que ses mains caressaient mes cheveux. Nos deux entrejambes se frottèrent l’un contre l’autre. Sa fragrance brute m’enveloppa, suave et envoûtante.



			Alors que nous étions bien avancés dans nos préliminaires, le téléphone de Cody sonna. Son corps se crispa.



			— Il faut que je prenne l’appel. Donatella m’a prévenu qu’elle me tiendrait au courant pour les modalités.



			Bien sûr. C’était logique. Un peu frustrant quand même. Il était à peine sept heures du matin. Il s’allongea sur le dos, se saisit du portable et décrocha. Il mit la conversation en haut-parleur. J’appréciai sa démarche, c’était une preuve de confiance.



			— Bonjour, Cody.



			Une voix sensuelle envahit tout l’espace de ma chambre en une seconde. Cette femme savait ce qu’elle voulait et le montrait avec clarté. Personne n’aurait pu se méprendre sur ses intentions.



			— Salut, Donatella, répondit Cody.



			Son ton à lui était neutre. Je gardais à l’esprit qu’il lui avait promis de passer du temps avec elle en échange de bons et loyaux services. Je calmai donc la colère qui grondait en moi.



			— Tu as bien dormi ? enchaîna-t-elle.



			— Pas mal.



			Pas mal, hein ? Son regard glissa vers moi et sa bouche s’élargit dans un sourire embarrassé comme pour dire « désolé ».



			— J’ai eu tellement froid, j’aurais voulu que tu sois avec moi, miaula-t-elle.



			Retenir mes instincts primaires n’avait jamais été mon fort. Et tout ce que j’avais envie de lui crier dans ses tympans, c’était que Cody avait été occupé toute la nuit à réchauffer mon corps. Et que ça avait été caniculaire.



			Devant le silence de mon kodiak, elle crut bon de continuer sa diarrhée verbale.



			— Tu as déjà mangé ? On pourrait petit-déjeuner ensemble ? suggéra-t-elle d’une voix de plus en plus insupportable à mes oreilles.



			Cette fois-ci, je décidai de prendre les choses en main d’une façon très puérile. Et la première chose que ma paume rencontra fut le sexe de Cody. Il n’y avait pas de hasard dans la vie. Il était moins dur que ce qu’il avait été quelques minutes auparavant, mais la chaleur de ma peau le raviva. Il me fixa d’un air médusé et poussa un hoquètement qu’il réussit par un incroyable talent d’acteur à masquer en toussotement. Ma main montait et descendait, ferme et décidée. Je levai un sourcil pour savoir s’il avait quoi que ce soit à redire, étant consciente qu’il ne pourrait pas ouvrir la bouche. Par contre, c’était dans mes cordes.



			— Cody ? Tout va bien ? reprit la voix dans le téléphone.



			Elle aurait mieux fait de se taire. Sa nouvelle question ne fit qu’amplifier ma motivation à déconcentrer mon homme. Et en la matière, j’étais plutôt douée.



			— Excuse-moi, j’ai eu un texto, ça a coupé.



			Je souris et m’appliquai davantage. Ma langue longeait sa peau délicieuse, mes doigts se trouvaient au bon endroit pour le perturber encore plus. Sa main saisit ma chevelure avec férocité, mais son geste n’arrêta pas mes allers-retours langoureux.



			— Tu viens chez moi, du coup ? insista-t-elle.



			Mes lèvres se resserrèrent sur son sexe et j’aspirai sans hésitation tout ce que j’avais dans la bouche avec un plaisir sadique. Sa respiration s’accéléra et sa prise sur mon crâne se renforça.



			— Il faut me laisser encore quelques heures, déglutit-il, j’ai des trucs prévus ce matin, je dois passer des coups de fil.



			— Dommage, on aurait pu discuter de ta mise sous ma responsabilité, se désola-t-elle d’une voix aiguë.



			— C’est une très bonne idée, murmura-t-il. Est-ce que tu peux tout m’expliquer maintenant ?



			Son intérêt avait été piqué et à vif, et j’avoue que même moi, j’avais failli interrompre ce à quoi j’étais occupée.



			— Ce serait mieux qu’on se voie, certaines modalités sont un peu compliquées et je ne veux pas en parler au téléphone. On ne sait jamais qui écoute.



			La petite vicieuse. Elle ne négligerait aucun coup bas pour parvenir à ses fins.



			— J’arrive en début d’après-midi, conclut-il d’un ton étranglé.



			— Tu as vraiment l’air bizarre ? Est-ce que tu vas bien ? Ta voix est très étrange.



			Je ricanai intérieurement. Elle avait l’oreille tout de même. Je savourai ce moment avec délice.



			— Tout va bien, c’est juste que je me suis à peine réveillé.



			Elle souffla, pas convaincue, avant de lui répondre.



			— Viens vers quatorze heures, alors. Je t’envoie un email pour que tu puisses sortir de ton trou à rat. Peut-être qu’ils n’ont pas encore eu l’information au coven. J’ai hâte de te voir.



			— À tout à l’heure, Donatella.



			Il raccrocha et posa son portable sur le lit, puis souffla.



			— Vous allez toutes me tuer, murmura-t-il.



			Il bondit sur moi, démentant un soi-disant état de fatigue avancé, me plaqua sur le dos et m’imposa son corps. Sa bouche trouva la mienne sans attendre, dans un grognement sauvage. Ses yeux plongés dans les miens me promettaient une vengeance bien agréable pour ce que je venais de lui faire subir.
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			Mon atelier était calme depuis que Cody avait quitté les lieux pour rejoindre sa satanée avocate. Je repensais avec amusement à la pseudo-leçon de morale que j’avais reçue sur le fait qu’on ne s’adonnait pas à des pratiques sexuelles sur sa personne quand il discutait avec quelqu’un au téléphone. Il n’avait pas été convaincant et avait fini par avouer que cette distraction dans un moment aussi tendu – sans jeu de mots – avait été la bienvenue.



			Cody était libre à présent, la seule information qu’il nous manquait était les termes qu’il devrait respecter pour en bénéficier. Ni lui ni moi n’avions la moindre idée de ce dont il pouvait bien s’agir. Cody avait contacté son demi-frère pour lui faire part de cette excellente nouvelle. Semaj nous avait indiqué que Stain avait peut-être trouvé le numéro de série du téléphone utilisé dans le meurtre de Rosa. J’avais communiqué mes coordonnées au Visuel pour qu’il puisse me donner l’information s’il la récupérait cet après-midi. Il était à parier que Donatella retiendrait Cody aussi longtemps que possible. Si nous découvrions une piste, j’allais la suivre au plus vite, même si j’étais toute seule. Karl voulait venir chez nous, ce à quoi nous avions à nouveau répondu par la négative. J’en avais profité pour lui demander comment se portait Frisbee, mon écureuil. Il avait été étonné par ma question. Il ne l’avait pas revu depuis que nous étions partis de chez eux. Mon cœur rata un battement. La menace d’Ignacio me revint à l’esprit. Mais comment Ignacio l’aurait-il su ? À moins de le tenir en otage ? Il restait cependant encore la possibilité qu’il se soit perdu. Ou qu’il se soit fait manger ou écraser. Je regrettais de ne pas l’avoir obligé à venir avec nous.



			Je me levai de ma chaise, allai guetter par la fenêtre et enfonçai mes mains dans mes poches. J’espérais qu’il ne lui était rien arrivé. Sa disparition creuserait un grand vide dans mon cœur. Un bip me sortit de mes pensées amères. J’attrapai mon portable. C’était Stain. Il avait déniché l’information que nous attendions avec impatience, à savoir le numéro de série du téléphone et même l’endroit où il avait été vendu. Cody avait donc eu raison, Stain était un génie. Je le remerciai et pris ma veste pour me rendre à ce magasin sans attendre. Je pris tout de même le temps de regarder sur Google pour y trouver une photo de Keaton. Ce fut assez simple, vu qu’il était journaliste. Je lus quelques articles sur lui, son travail. Il n’y avait rien de passionnant et surtout aucune adresse. J’imprimai le portrait puis fermai mon ordinateur. Je pris aussi le temps d’imprimer une photo de Bradley que m’avait fournie Cody. Par curiosité, je tapais le nom du métamorphe. Aucune entrée. Rien. Je fus très surprise, ce n’était pas courant et cela devenait pour le coup très suspect. J’envoyai un court texto à Cody pour l’informer de l’avancée et montai dans ma voiture.
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			L’échoppe se trouvait à peine à une heure de route du coven et elle était ouverte, j’avais vérifié. Lorsque je me garai devant, un nouvel espoir m’envahit. Grâce à notre réseau, nous progressions dans cette affaire et pouvoir résoudre celle de Cody m’enthousiasmait autant que si cela avait été la mienne.



			Le petit commerce était coincé entre un restaurant italien et un barbier. Il ne payait pas de mine avec sa façade qui n’avait pas dû être rénovée depuis des années. Je pénétrai dans le lieu et fus assaillie par une odeur un peu désagréable de sueur. C’était un magasin qui vendait des portables neufs et d’occasion et toute leur batterie d’accessoires plus ou moins utiles. Le gars derrière le comptoir était assis et semblait occupé à souder quelque chose. Il ne releva pas la tête, concentré qu’il était, mais m’accueillit tout de même avec un fort accent du sud. Il devait avoir dans la quarantaine, son visage et ses bras qui dépassaient de son débardeur à la couleur douteuse étaient bronzés, ses cheveux marron coupés très court auraient pu faire croire qu’il avait été dans l’armée dans une autre vie.



			— Je suis à vous dans une petite minute, il faut que je finisse cette soudure.



			— Pas de souci.



			Je détaillai l’endroit. C’était vieillot, certains emballages qui contenaient des coques de téléphone étaient couverts de poussière. Il ne devait pas avoir beaucoup de clients pour ces articles-là. Le sol n’était pas de toute propreté, doux euphémisme.



			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? me demanda-t-il tout en essuyant ses mains.



			Je ne sondais pas les gens en ville parce que je partais du principe qu’ils étaient tous humains. Je dérogeai pourtant à la règle pour l’homme qui me faisait face. C’était un métamorphe et je m’étonnais qu’il travaille ici. Tant que ma magie n’était pas active, je pouvais passer pour une humaine, surtout auprès d’un surnat qui n’était pas puissant, ce qui semblait être le cas avec lui. Ce qui m’embêtait, c’est que j’avais prévu de manipuler sa volonté pour l’inciter à me parler. Comme c’était un métamorphe, j’allais devoir m’appliquer un peu plus pour être discrète. Je dégainai mes deux photos et les collai sous son nez. J’ignorais si c’était Bradley, le cousin de Cody ou Keaton qui avait acheté le téléphone, mais le second serait plus facile à reconnaître. J’enveloppai le tout de magie pour qu’il veuille bien me répondre. Je souhaitais éviter que quelqu’un entre dans le magasin et me surprenne en plein interrogatoire.



			— Est-ce qu’un de ces hommes est déjà venu chez vous ?



			Englué dans mon pouvoir qui le poussait à me faire confiance, il posa les yeux sur les images que je lui tendais. Keaton était un albinos, en plus d’être un serial empailleur, ce n’était pas le genre de visage qu’on oubliait. Je comptais sur sa particularité pour réveiller la mémoire du commerçant, bien que les faits se soient passés il y avait au moins deux ans.



			— Non, ils ne me disent rien, marmonna-t-il.



			Sa voix ne m’inquiéta pas. Son altération était due à la magie que j’employais, elle rendait toujours les gens un peu vaporeux. Par contre, sa réponse me frustra, ce qui me poussa à insister.



			— Vous êtes sûr ?



			Il se pencha une nouvelle fois et cligna des yeux pour se concentrer.



			— Non, jamais vu de ma vie, et pourtant j’ai une bonne mémoire.



			Si ce n’était ni l’un ni l’autre, qui cela pouvait-il bien être ? Est-ce que nous avions raté quelque chose ? Il était aussi possible que le vendeur n’ait pas une aussi bonne mémoire que ce qu’il pensait.



			— Est-ce que vous pourriez entrer ce numéro de série pour voir si vous avez une adresse ou bien le nom de la personne qui l’a acheté ?



			Toujours sous mon emprise, il pianota sur son ordinateur sorti des années 2000. J’entendis qu’il moulinait sec et je me posai la question s’il n’allait pas exploser avant que j’aie ma réponse.



			— C’est un vieux modèle, confirma-t-il. Il met parfois un peu de temps.



			Il s’arrêta comme s’il se réveillait d’une petite sieste et s’il se demandait ce qu’il faisait là.



			— Vous vouliez vérifier s’il y a une information à propos de ce numéro, lui soufflai-je d’une voix douce.



			Je n’aimais pas particulièrement manipuler les innocents, mais sur ce coup, la fin justifiait les moyens. Mon emprise avait baissé quelques secondes parce que j’avais dosé ma magie pour que cela soit efficace, mais pas trop pour que cela ne dure pas des heures.



			— Oui, c’est ça.



			Il reprit son pianotage et au bout d’une minute, la parole. Il se concentra sur son écran.



			— Non, la personne a payé en espèces et n’a pas laissé d’adresse.



			Mes épaules s’affaissèrent de dépit. La piste était froide. J’étais frustrée et en colère, mais on n’y pouvait rien. J’avais essayé. Je revins à mon vendeur de téléphones.



			— Je vous remercie de votre aide.



			Il hocha la tête. Je lui envoyai une petite salve de magie pour que je puisse m’éclipser tout en douceur et rejoignis mon véhicule.
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			Lorsque je rentrai chez moi en fin d’après-midi, épuisée et déçue, un message sur mon téléphone me remonta le moral. Stain avait découvert l’identité du faon. On avait signalé la disparition d’un enfant depuis plusieurs jours dans une meute qui se trouvait justement dans notre secteur. Je jetai un coup d’œil à la pauvre bête qui était dans mon atelier. J’ignorais quoi en faire, alors je l’avais mise là, un peu cachée au fond. Cette avancée, même si elle faisait progresser notre enquête, me brisa le cœur. Il y avait quelque part une mère et un père, peut-être des frères et des sœurs qui pleuraient un membre de leur fratrie. Le pire, c’était l’incertitude. Ne pas savoir ce qu’il était devenu. Guetter chaque matin un nouveau renseignement qui viendrait alléger leur peine. Rien ne pourrait consoler de la mort de ce petit être, mais apprendre la vérité était plus supportable que garder ne serait-ce qu’un infime espoir qui ne serait jamais satisfait.



			Je me trouvais devant un tel dilemme que l’information principale, la localisation de sa meute, était passée au second plan. Je brûlais d’envie de déposer le cadavre de ce faon là-bas pour qu’ils puissent faire leur deuil, mais c’était bien trop dangereux. Nous avions été beaucoup de personnes à toucher son pelage pour différentes raisons et de diverses manières – merci, Karl ! – et une simple analyse risquerait de révéler l’identité de quelqu’un. Autre souci, et pas des moindres, il était empaillé. Ce qui ramènerait tous les soupçons vers moi. Une situation que je voulais à tout prix éviter. Je repoussai ce problème épineux qui me tenait à cœur pour me concentrer sur le message de Stain.



			Le faon s’appelait Isaac Miller et avait onze ans au moment de sa disparition. Lui rendre son identité me brisa une seconde fois le cœur, mais pas autant que la photo qui accompagnait le mail. Elle n’était pas de bonne qualité, mais on remarquait les traits de l’enfance dans ses formes un peu rondes et son sourire gêné. Les larmes me montèrent aux yeux et ma détermination à retrouver ses deux assassins grimpa en flèche.



			Un craquement à l’extérieur me sortit de ma tristesse. L’image de Frisbee passa dans mon cerveau. Je séchai mes joues et me précipitai dehors. Mon cœur battait à mille à l’heure. Mon regard survola les arbres qui entouraient ma maison, à la recherche de ma petite boule de poils rousse. Le revoir me ferait énormément de bien et anéantirait la menace d’Ignacio. C’était ce dont j’avais besoin. D’un peu de chaleur et de réconfort. Mon écureuil avait toujours été très doué pour m’en donner.



			— Frisbee ?



			Il n’avait jamais répondu au nom que je lui avais donné, mais l’appeler était une habitude dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Il allait comme bon lui semblait. Il avait gardé sa liberté et en aucun cas, je ne l’aurais forcé à faire quoi que ce soit.



			Je fronçai les sourcils en me retrouvant confrontée au vide. Je n’avais pas imaginé ce craquement et je ne détectais aucune présence. C’était étrange. Est-ce que les hommes d’Ignacio me surveillaient ? Quelqu’un d’autre ? Un ennemi ?



			Je fis le tour de mon atelier dans l’espoir de voir une présence amicale et en profitai pour déployer ma magie au sol. Je tombai sur quelques rongeurs, mais aucune trace d’écureuil, d’humain ou bien de surnaturel.



			Au bout de dix minutes d’investigation, je regagnai ma maison et m’installai sur mon canapé. Un nouveau texto m’attendait. Cody me prévenait qu’il ne savait pas encore quand il allait rentrer et que les négociations ne s’étaient pas du tout bien passées. Son message était sec et court, comme s’il n’avait pas eu le temps d’en écrire plus. Je lui répondis d’un simple « courage » sans en rajouter.



			Je plaçai une énième pizza dans mon four, bientôt j’allais me transformer en quatre fromages. Je n’avais pas très faim, pourtant je devais garder mon corps alerte et lui fournir les calories dont ma magie avait besoin. Certes, un repas équilibré aurait été plus approprié, mais je préférais gagner du temps à réfléchir à tous les nouveaux éléments plutôt que me concocter des petits plats.



			En plus de l’identité du faon, Stain avait listé toutes celles des autres métamorphes qui avaient fini empaillés. Roger Brown, cuisinier, de la meute d’Ignacio. Les trois ours, Antonio, Ana et Joaquin Garcia, de celle du frère d’Ignacio. Le père et la mère étaient de simples employés dans deux commerces différents et le petit Joaquin avait à peine six ans. Une nouvelle remontée de bile envahit mon œsophage. Et Isaac Miller, le faon, qui vivait dans la meute d’un certain Tom Rivera. Cela ne me disait rien. Je regrettai presque que la dernière victime n’appartînt pas à la famille du paresseux. Cela aurait permis de relier tout à cet homme détestable. Nous n’avions pas réussi à déterminer si les proies avaient été choisies par hasard ou bien si c’était le fruit d’un raisonnement quelconque. Enfin, ça, c’était si l’on émettait l’hypothèse que deux personnes qui empaillaient les gens possédaient la moindre once de capacité à mener une réflexion cohérente.



			Je lançai l’impression de tout ce que m’avait envoyé Stain et allai vérifier la pizza. Il restait encore trente secondes avant qu’elle soit cuite. Ou au moins chaude. On ne lui en demandait pas plus. Je me servis un verre d’eau, le cerveau en fusion, cherchant un lien entre tous ces meurtres. J’avais envie de comprendre s’ils avaient essayé de se venger de quelqu’un d’autre que Cody et moi. Si nous trouvions le point commun, serait-il possible d’éviter de nouveaux empaillages ? À ma grande honte, tous les matins, j’avais une petite appréhension quand je sortais. Cela faisait quelques jours que plus aucun animal, ou plutôt métamorphe, n’agrémentait le pas de ma porte et cela faisait croître mon inquiétude.



			La sonnerie du four retentit dans le silence de mon logis. Je sursautai. J’étais à cran. J’attrapai mon menu cinq étoiles et le déposai sur une assiette blanche. Je m’installai sur le canapé. Impossible de m’arrêter de penser. Mon regard se déporta sur le tas de feuilles que constituait l’audience de Cody. Je m’en saisis. Je passai très rapidement sur les photos du meurtre pour me concentrer sur la retranscription du dossier en lui-même. Je n’avais pas encore eu le temps de le parcourir, je pourrais peut-être y trouver de nouvelles informations qui nous aideraient dans notre quête de vérité.



			Le procès-verbal d’audience commençait par les personnes présentes, leurs noms ainsi que leur catégorie et leur statut. Emmanuel Dupont, qui devait être d’origine française, chef des Sensoriels. Semaj York, le frère de Cody, chef des métamorphes de la côte ouest des États-Unis. Alfonso Rodriguez, représentant des mages. Alberta Newton, représentante des sorcières. Connie Oliver, représentante de toutes les autres espèces surnaturelles. Du côté des témoins à charge, on retrouvait Bradley et Alistair Connor, le père de Rosa, ainsi que d’autres noms. Je passai à la liste des jurés. Je la parcourus sans grande conviction, jusqu’à ce que mes yeux se focalisent sur un nom. Tom Rivera. Il me disait quelque chose, je l’avais lu quelque part. Je me levai et attrapai les feuilles que je venais d’imprimer. C’était le chef de meute du faon. La coïncidence était trop grosse pour en être une.
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			Je fonçai sur mon téléphone et composai le numéro de Stain. Il répondit aussitôt.



			— Est-ce que tu peux me passer Semaj, s’il te plaît ? lui hurlai-je presque dans les oreilles.



			Il ne dit pas un mot, mais je perçus ses pas empressés.



			— Oui ?



			Semaj était plus qu’étonné. Je ne pouvais pas lui en vouloir.



			— Il y avait un Tom Rivera qui était présent au procès de Cody, dis-je d’une traite. Est-ce que c’est le même Tom Rivera qui est le chef de meute du faon qui a été empaillé ?



			— Attends.



			Un silence. Puis, des doigts qui pianotèrent sur un clavier. « Merde, c’est pas croyable » en bruit de fond.



			— Stain t’a envoyé les résultats, mais je n’avais pas encore eu le temps de regarder. C’est bien le même type, me confirma Semaj.



			Nous avions trouvé le lien que nous cherchions entre toutes les victimes.



			— Ils se vengent de tous ceux qui étaient présents au procès, déclarai-je d’une voix sourde. Mais pourquoi un membre de la meute d’Ignacio ? Ça n’a pas de sens, il était forcément contre Cody.



			— Bradley était fou furieux lorsque la peine de mon frère a été réduite. Il s’en est pris en premier lieu à tous les représentants de tous les métamorphes pour ne pas avoir pu contrer les, je cite, « manigances des Sensoriels ».



			— Ça explique qu’ils se soient attaqués à des métamorphes.



			— Est-ce que Cody est déjà rentré de chez Donatella ? poursuivit-il.



			Je ne m’étonnai pas qu’il soit au courant. Les deux frères étaient restés en contact étroit depuis que nous les avions vus.



			— Non. Il m’a juste envoyé un texto pour me dire que cela ne se passait pas bien, mais n’a rien rajouté. J’ai hâte de savoir ce qu’elle a inventé pour se mettre en travers de notre chemin. Je pourrais le supporter tant qu’elle l’aide pour sa défense. Si ce n’est plus le cas, je ne suis pas sûre de pouvoir museler ma magie.



			Comme ce serait regrettable.



			— N’aie aucun doute sur le fait qu’il te considère comme sa compagne. Ce n’est pas une décision qu’on prend à la légère. Sans compter que tu as ranimé son ours.



			Je n’étais pas très au clair avec ces histoires de compagne. Bien sûr, je savais ce que cela supposait en théorie, mais je n’avais pas envie de me pencher sur tout ce que cela impliquait en pratique. Pas tout de suite en tout cas.



			— J’ai hâte de lui faire part de ma trouvaille quand il rentrera. On se tient au courant.



			— Oui, fais attention à toi, et s’il y a le moindre problème, n’hésite pas à nous passer un coup de fil. On est toujours dispo. Bonne soirée



			— Merci, Semaj, à vous aussi, bonne soirée.



			Je raccrochai, pensive. Les deux psycho-empailleurs voulaient donc se venger de tous ceux qui avaient aidé Cody. En tout cas, Bradley le souhaitait, ce qui ne me concernait pas puisque c’était sa revanche. Lui et Keaton avaient dû se croiser par un incroyable mauvais coup du destin lors du procès de Cody et forger une alliance improbable, mais je ne comprenais toujours pas ce que l’albinos avait comme rôle dans cette histoire. Ce fut la première fois que je craignis pour ma vie.



			Je continuai à éplucher le dossier de Cody en détail pour trouver de nouveaux indices, mais je ne relevai rien de plus. La pizza froide au quart mangée traînait sur la table basse du salon. Les questions bouillonnaient dans mon esprit, mais la principale, celle de ma sécurité, me taraudait. Lorsque Cody allait apprendre ce que j’avais découvert, il n’allait plus me lâcher d’une semelle, et je détestais qu’il me prenne pour une petite chose fragile. C’était dans sa nature de métamorphe, on n’allait pas lui reprocher d’être lui-même. C’était ce qui adoucissait un peu ses réactions à mes yeux.



			D’ailleurs, que faisait donc mon kodiak ? La nuit était déjà tombée et il n’était toujours pas rentré. Vingt-deux heures trente-huit. Étrange qu’il ne m’ait pas recontactée pour me donner de ses nouvelles. Donatella devait le retenir pour je ne sais quelle procédure. Je consultais mes messages pour être sûre de ne pas avoir loupé quelque chose lorsqu’une forme passa devant ma fenêtre. Ma magie se déclencha tout de suite. Cela prouvait à quel point j’étais en état d’alerte. Il était temps que nous mettions fin à toute cette histoire, ça commençait à me taper sur le système ! J’avais cette impression que quelqu’un me tournait autour depuis des jours.



			Je plaçai mon portable dans la poche arrière de mon jean et décidai d’en avoir le cœur net. Ma magie ne détectait aucune présence, mais cela faisait maintenant trois fois que je surprenais des sons étranges autour de la maison. Cela ne pouvait pas être une coïncidence. Je sortis de mon atelier avec prudence. Mon pouvoir restait actif, à l’affût du moindre bruit, d’un mouvement suspect. Sur le bord du porche, mes yeux décrivirent des allers-retours à la recherche d’un indice. Rien. Puis un craquement sinistre. C’était fait exprès, quelqu’un ou quelque chose voulait que je le remarque. J’avais espéré que Frisbee fut de retour, mais c’était impossible. Il était toujours discret lorsqu’il se déplaçait.



			Un souffle attira mon attention. Une considérable émanation de puissance perça la nuit sombre et lourde. La magie de la Chair. C’était une très désagréable nouvelle. Si Keaton était près de chez moi, je ne résisterais pas. Mon envie de tuer était si forte que je pourrais le faire sans même m’en rendre compte. Ce serait une très mauvaise chose. Il détenait des informations sur les meurtres et son témoignage pourrait innocenter Cody. Je laissai ma magie ramper jusqu’à cette source entre les arbres, mais il n’y avait plus personne.



			J’hésitai à appeler Semaj comme il me l’avait proposé, mais que pourrait-il faire de là où il était ? Cody semblait aux abonnés absents. Toute ma vie, j’avais su me débrouiller toute seule, cette fois-là ne dérogeait pas à la règle. À pas légers, je contournai ma maison pour rejoindre le dernier endroit où j’avais senti le pouvoir de mon visiteur. Il traînait encore des relents d’une puissance immense. J’ignorais si Keaton était fort ou pas, mais vu ce que j’avais trouvé, je me préparais à affronter une personne déséquilibrée. Et si je me trompais ? Si ce n’était pas l’albinos ? C’était peut-être quelqu’un à qui je n’avais jamais eu affaire ? Une nouvelle pièce sur l’échiquier ?



			Une comptine dont je percevais à peine les notes se glissa jusqu’à mes oreilles. Je n’étais pas du genre à flipper, mais celui qui me rendait une visite que je jugeais de moins en moins courtoise avait le sens du spectacle. Je me déplaçai avec autant de discrétion que possible, tous mes sens en alerte. Je suivis la musique qui semblait me guider vers son émetteur et plus je m’approchais, plus la mélodie s’amplifiait et creusait un tunnel dans mon cerveau. Cette mélodie. La maison familiale. Mes frères. Mason. Il m’avait retrouvée.



			Mon cerveau prit le dessus, malgré la vague de peur qui m’envahissait. Ce n’était pas possible. Mason était retenu dans un institut, je l’avais vu de mes yeux. Enfin, pas vraiment. J’avais juste constaté qu’il était assez fort pour d’un simple coup de magie, m’imposer des visions.
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			J’aurais pu gérer une visite non cordiale de Keaton sans trembler de tous mes membres. Celle d’Ignacio pour en rajouter une couche sur la disparition de Frisbee, avec ou sans ses copains. En revanche, me retrouver confrontée à mon frère était une autre affaire. Ce qu’il avait fait dans son institut me revint tel un boomerang. Mon cœur d’ordinaire si calme commença à battre plus vite. L’envie de l’appeler par son prénom me brûlait les lèvres. Je me sentais à nouveau comme une petite fille.



			— Shallow, murmura une voix neutre dans l’obscurité de la forêt.



			Mon pouvoir explosa sans que je puisse le retenir et en rencontra un autre. Imposant. Terrifiant. Suprême. Je pus enfin analyser la personne qui jouait au chat et à la souris depuis bientôt dix minutes. C’était un homme, j’en étais sûre et un mage de la Chair. J’essayai de pénétrer ses barrières, d’avoir accès à son ADN, mais il me bloquait. La confrontation était obligatoire, je restai prudente tout en m’approchant.



			Sa silhouette se dessina entre deux arbres. Je tentai de la superposer à celle que j’avais distinguée à l’institut, mais mon souvenir n’était pas assez précis pour que cela soit concluant. L’homme se tenait debout, ne bougeant pas d’un millimètre. Je ne voyais pas son visage, dissimulé par la nuit. Je ne me cachai pas, il m’avait repérée dès que je m’étais avancée vers lui. Le bruit des branches qui craquaient sous mes pas rajoutait encore à l’ambiance surréaliste de la scène. La petite musique continuait. Je lançai une décharge qui visait les nerfs de ses jambes, mais elle ne le fit pas vaciller. Son mutisme ainsi que son immobilisme mettaient ma patience à rude épreuve. Un millier de questions se bousculaient dans ma tête, mais une seule était importante. Venait-il en paix ou préparait-il la guerre ?



			Il finit enfin par bouger, mais pas dans ma direction. Il s’enfuyait. Grâce à la magie, je n’aurais aucun problème à le suivre, il le savait très bien. Je m’interrogeai donc sur le but de ce stratagème. Voulait-il m’entraîner au plus profond de la forêt pour me tuer ? Me traquer comme l’avait fait Ignacio ? Ou bien me montrer quelque chose ? Pas un nouveau cadavre empaillé, si possible.



			Je pris deux secondes avant de décider ce que j’allais faire. Je n’avais pas eu le temps d’analyser le son de sa voix lorsqu’il m’avait appelée par mon prénom parce que ma magie avait réagi de façon subite. Je repassai notre deuxième rencontre au ralenti. Sa parole n’avait jamais été menaçante. Son attitude était calme, il n’y avait aucune agressivité dans ses propos, ses actions ou sa posture. J’avais été celle qui avait attaqué en premier. Serait-il possible qu’il vienne en grand frère et non en ennemi ? Je voulais y croire de tout mon être. Il était ma famille et même si je ne gardais de lui qu’un souvenir flou, il ne m’avait jamais fait de mal comme George. Sur cette maigre constatation, je lui emboîtai le pas.



			Il ne s’était pas beaucoup éloigné, il devait m’attendre. Je continuai sur ma lancée, mais lorsque j’arrivai au point où je pensais le trouver, il n’y avait personne. Je connaissais cette forêt par cœur, il n’allait pas pouvoir me perdre, par contre, il pourrait me surprendre, ce que je souhaitais éviter à tout prix.



			Je n’attendis pas qu’il réapparaisse et retournai à mon atelier d’une foulée dynamique. Alors que je m’approchais de mon but, je perçus des voix.



			— Où est-ce qu’elle est passée ? chuchota la première.



			Le timbre grave était celui d’un homme.



			— Ignacio va nous dépecer s’il se rend compte que nous l’avons laissée s’enfuir, geignit l’autre.



			Comment se faisait-il que je n’avais pas senti leur présence quand j’avais fait courir ma magie dans les alentours ? Est-ce qu’ils étaient alors sous leur forme animale ? Impossible, je reconnaissais les métamorphes. J’enrageai de la tournure que prenait cette soirée et fonçai sans réfléchir vers les deux intrus.



			— C’est moi que vous cherchez ? vociférai-je en déboulant sur les deux individus comme une furie. C’est un terrain privé, vous n’avez rien à faire ici et Ignacio a reçu une injonction d’éloignement !



			Les deux hommes qui se tenaient devant ma maison se métamorphosèrent. Deux oiseaux. Ils allèrent se percher sur mon toit. Tout s’expliquait. Je déployais toujours ma magie en surface, raison pour laquelle je n’avais jamais senti ces deux espions. Quelle débutante je faisais parfois !



			— Je vous conseille de vous en aller tout de suite, sinon je vous empaille !



			D’accord, c’était une menace limite. Très limite. Cela pourrait même être considéré comme un aveu, mais j’étais à bout. Ils ne se firent pas prier et prirent leur envol sans demander leur reste.



			Je me retournai, attendant que mon frère se pointe. J’étais persuadée qu’il m’avait éloignée de l’atelier pour que je découvre le subterfuge qu’Ignacio avait mis en place pour m’espionner. Qu’est-ce que j’en avais assez de tous ces manipulateurs qui pullulaient dans ma vie !



			— Alors, tu viens me voir, frangin ? hurlai-je dans la forêt.



			Je lançai ma magie dans tous les sens et finis par le débusquer à quelques mètres de moi. Le fait qu’il puisse bouger si furtivement sans que je puisse le repérer m’agaçait. J’avais envie d’en découdre avec quelqu’un et il tombait à pic. Tout le monde disait qu’il était très puissant, il allait devoir me le démontrer.



			Mon premier coup fut cinglant. En tout cas, c’est ce que j’aurais voulu qu’il soit. J’avais visé son estomac et ordonné à ce dernier de monter en acidité. Sans danger si ce n’était pas trop long, mais très désagréable. Mon pouvoir fut fouetté vers l’arrière comme un retour vers l’expéditeur, à savoir moi, mais sans me toucher. Je rageai, mais cela ne me procura que plus de motivation.



			— Est-ce que tu vas te montrer ? râlai-je une fois de plus. Tu n’as quand même pas peur de moi ?



			Mon ton était puissant dans le silence de la nuit, n’importe qui aurait pu m’entendre et j’étais d’avis que cela ne plaisait pas à mon frère. Il allait pourtant devoir choisir entre me confronter ou prendre le risque de se faire repérer.



			— Shallow, moins fort, murmura une voix qui voyagea jusqu’à moi en suivant le vent.



			Ma colère grimpa d’un cran. Elle était incontrôlable.



			— Viens te battre au lieu de te cacher, c’est pour cela que tu es là, non ?



			Une légère bise souffla et tout d’un coup, une paume se trouva sur ma bouche. Mon grand frère avait fini par prendre les choses en main.
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			— Il était une fois une famille d’ours qui vivait près de la forêt, dans une petite chaumière, chuchota le géant dans mon oreille. Papa ours était très grand, maman ours de taille moyenne, et leur ourson, haut comme trois pommes.



			Je me statufiai. Le rappel de ce conte n’était pas pour me mettre en confiance. Il ôta sa main de ma bouche.



			— Mason ? hésitai-je, alors que j’étais persuadée que c’était lui.



			Je ne reconnaissais pas la voix, ni l’odeur, ni la carrure, mais l’intonation ne trompait pas.



			— C’est moi, chuchota-t-il.



			Ça ne suffit pas à me rassurer. Au contraire. À ma grande honte, depuis que j’étais sortie à sa rencontre, il était toujours sur la liste des suspects. Dans le top 3, si je voulais être réaliste. Je restai pétrifiée. Pas que j’aie le choix. J’avais l’impression qu’il était encore plus massif que Cody qui n’était déjà pas fluet.



			— Je peux te lâcher ? me demanda-t-il doucement.



			Je hochai la tête avec lenteur. Surtout ne faire aucun geste brusque pour ne pas le braquer. Je me retournai dès qu’il écarta les deux poteaux qui constituaient ses bras. Quand nous nous trouvâmes face à face, la couleur de ses yeux dans lesquels je plongeai avec crainte me ramena une vingtaine d’années en arrière. Lorsqu’il me courait après dans le domaine, nos rires, les bonbons qu’il volait pour moi et me donnait en cachette, et ses jambes sur lesquelles je prenais place lorsqu’il me racontait l’histoire de Boucle d’or.



			— Tu permets que je vérifie ? lui demandai-je avec prudence.



			Nous n’eûmes pas besoin de plus de mots pour nous comprendre, il savait que je voulais confirmer son identité. Ma magie se déploya avec lenteur vers lui. J’avais beau ne pas l’avoir vu depuis des années, l’ADN ne mentait pas. Je connaissais ceux de ma mère et de mon père. Il était donc aisé d’identifier le sien, puisqu’il en possédait un brin de chacun. Avec soulagement, je reconnus les marqueurs familiaux. Une première interrogation de résolue. C’était le plus simple, on n’allait pas se le cacher, mais chaque petite victoire devait être célébrée. Elles étaient si rares ces derniers temps.



			— Tu es rassurée ?



			Pas encore. Pas vraiment. Franchement, non.



			— Par ton identité, oui.



			Ma réponse était claire.



			— Ne restons pas dehors, je ne veux pas que quelqu’un te voie avec moi.



			Il ne fit aucune remarque et pénétra dans mon atelier. Je gardai mes distances avec cet homme dont je ne savais rien. Il était massif, blond aux yeux bleus, la mâchoire carrée. Son expression était neutre, il m’observait comme s’il cherchait la petite fille que j’étais lorsqu’il avait quitté la maison.



			— Ton cœur bat très vite pour un mage de la Chair. Tu as peur de moi ?



			Qu’est-ce qu’il croyait ? Que j’allais l’accueillir les bras ouverts et lui offrir l’apéro ?



			— Tu as beau être mon frère, je ne te connais pas. Et après ce qu’il s’est passé à l’institut, tu comprendras que je reste sur mes gardes.



			Il hocha la tête, mais ne dit rien. Il se contenta de détailler mon atelier. C’était étrange d’être sous la loupe de son regard acéré. J’avais l’impression qu’il notait avec soin chaque objet de mon chez-moi.



			— Taxidermiste, hein ?



			— De toute évidence, répondis-je d’un ton sec.



			— Tu te demandes sûrement ce que je fais ici et je n’ai pas trop de temps, alors je vais aller droit au but. Tu vis dans le mensonge depuis des années, me surprit-il en captant mon attention de ses iris bleus.



			Est-ce que ce n’était pas précisément le genre de truc qu’un assassin dirait pour se justifier ? On m’avait assuré qu’il avait passé des années endormi. Cependant, après ce que j’avais observé lorsque je lui avais rendu une petite visite, je n’en étais pas si certaine.



			— April est à l’origine de toute cette situation, poursuivit-il.



			J’étais perdue. De quoi parlait-il ? Des meurtres ? Impossible, jamais elle n’aurait pu faire ça. Pourtant, vu le comportement étrange de ma sale grand-mère lorsque j’étais arrivée avec mes deux portraits-robots, je voulais bien croire qu’elle avait participé de près ou de loin à toute cette histoire désastreuse.



			— Lorsque George a fêté ses douze ans, Keaton était là. Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais il était toujours après toi à cause de ta magie très puissante. Elle nous attirait tous, mais il y avait un côté malsain dans son attitude. Avec le recul, je me demande si son père ne voulait pas te marier avec lui et avait collé cette idée stupide dans la tête de son fils.



			C’était une pratique qui se faisait entre mages de la Chair pour que les lignées restent « pures ». Je me souvins alors que mon père l’avait mentionné lorsque nous étions allés les voir pour leur montrer les portraits-robots. Je décidai pourtant de taire cette information.



			— Il y avait beaucoup de monde, tu étais très perturbée. Les enfants couraient dans tous les sens. Tu es allée t’isoler comme tu le faisais quelquefois pour faire baisser la pression. Cet idiot t’a suivie. Moi aussi. Tu étais derrière la cabane de jardin, accroupie dans l’herbe. Tu observais une coccinelle sur une marguerite. Vous avez échangé quelques mots, que je n’ai pas entendus. Le pas décidé de Keaton m’a fait peur, mais je n’ai pas eu le temps de l’attraper. Il s’est dirigé vers toi, t’a poussée. Il a écrasé l’insecte d’un geste violent du talon en hurlant « Tu ne dois pas penser à autre chose qu’à moi. »



			Je restai abasourdie par cette révélation. Je n’avais aucun souvenir de cette scène, ce n’était pourtant pas le genre de chose que j’aurais dû ou pu oublier, mais j’étais très jeune à l’époque.



			— Tu as bondi comme s’il t’avait fait mal à toi au lieu de la coccinelle. Ta magie s’est déchaînée sur Keaton. Elle était chargée de haine et de puissance dévastatrice. Tu te transformais en un monstre enfant incontrôlable. Tu n’étais plus gérable. Des larmes énormes coulaient sur tes joues rendues rouges par la colère. À quatre ans, on ne peut pas demander à une enfant de se contrôler. Tu n’as jamais été docile. Sous mes yeux sidérés, il a perdu toute la pigmentation de sa peau. C’était impressionnant à voir. J’étais aussi admiratif et impressionné que choqué et dégoûté. La blancheur de son épiderme gagnait de plus en plus de terrain comme une maladie contagieuse que tu imposais à toutes ses cellules. C’était l’été, il portait un short et un débardeur. Le changement de couleur a rampé sur tout son épiderme ainsi que sur ses cheveux et dans la couleur de ses iris jusqu’à ne plus laisser la moindre parcelle de peau un peu rosée. J’étais pétrifié, incapable de t’arrêter, d’autant que je trouvais qu’il avait mérité sa sentence. J’avais huit ans et quelqu’un venait de faire pleurer ma petite sœur que j’aimais plus que tout. La vengeance était la seule réponse que j’envisageais à l’époque.



			Je ne voulais pas y croire, mais ce qu’il venait de me raconter, les détails précis trouvaient écho en moi. Pas de souvenirs tangibles, mais une réalité que je ne pouvais nier. C’était moi qui avais fait ça. Je le croyais. J’avais fait pas mal « d’écarts » quand j’étais jeune. Par manque d’entraînement pour apprendre à canaliser ce pouvoir qui coulait dans mes veines avec bien trop de facilité. Par manque de volonté, car il me grisait. Je me sentais puissante, alors que j’étais juste stupide. J’étais peut-être trop inexpérimentée pour m’en rendre compte, mais ce n’était pas une excuse suffisante. Ma famille aurait dû me servir de garde-fou, mais tout ce qui les intéressait, c’était d’en acquérir toujours plus. Et dans cette discipline, j’étais leur meilleur atout. Jamais ils n’auraient fait quoi que ce soit pour brider mes instincts qui se dirigeaient avec une constance effrayante vers le mal.



			— Grand-mère a débarqué et a tout de suite analysé la situation. Le flot de magie que tu avais déployé était impressionnant. Son premier réflexe a été de nous rassembler tous les trois dans la cabane de jardin. Elle a été obligée d’anesthésier Keaton, il ne voulait pas se laisser faire. Elle a exigé que je la suive et que je te porte. Dès que tu as été dans mes bras, tu as collé ton petit visage mouillé de larmes dans mon cou et tu t’es calmée. Nous avons traversé un passage secret que je ne connaissais pas qui rejoignait la maison par un couloir sombre. Je me réjouissais de cette découverte, je me voyais déjà l’emprunter la nuit pour dormir à la belle étoile. Si j’avais su ce qui m’attendait, je me serais enfui à la place.



			Je restai pendue à ses lèvres. J’avais beau avoir toutes les pièces du puzzle, je n’arrivais pas à les imbriquer.



			— Nous sommes arrivés dans un salon avec un canapé sur lequel elle a déposé le corps de Keaton. Puis elle t’a demandé d’effectuer le processus inverse. Tu as refusé. Plus elle te criait dessus, plus tu devenais butée et tu te planquais derrière moi. Sa magie a enflé dans la pièce, elle a essayé de rétablir ce que tu avais causé. Elle s’est ensuite tournée vers moi et m’a ordonné de tenter ma chance. J’étais prêt à tout pour sauver ma petite sœur, mais j’ai fait semblant. Je ne voulais pas aller contre ta volonté. Cet idiot t’avait fait du mal et je trouvais normal qu’il paye. Elle a explosé de rage. Alors, au lieu de m’expliquer ce qu’elle comptait faire, elle nous a menacés. Ma magie a enflé dans tout mon corps. C’est la première fois que j’ai vu la peur dans son regard. Elle ne m’avait jamais aimé, mais là, elle me craignait. Puis, elle a dégainé son téléphone et a fait venir le père de Keaton.



			J’étais embarquée dans son histoire, mais j’essayais de prendre du recul. Il n’avait pas pu inventer tout cela ? Même un fou ne serait pas aussi réaliste ?



			— Il a été horrifié lorsqu’il a constaté l’état dans lequel était son fils. Il hurlait qu’il allait tuer la personne qui avait fait subir ça à son garçon. Tu connais grand-mère. Éliminer sa seule descendance féminine était hors de question.



			C’est qu’elle semblait attachée à moi à cette époque ! Les temps avaient bien changé.



			— Elle a commencé par l’immobiliser. La famille de Keaton n’a jamais été très puissante. Une chance pour nous. Du haut de mes huit ans, je n’ai pas tout compris. Il était question d’argent. De beaucoup d’argent. D’acheter leur silence. Il a fini par partir avec son fils sous le bras. Puis, grand-mère s’est tournée vers nous deux. Elle a jeté un sort sur toi. Elle a modifié ta mémoire. C’est pour cela que tu ne te rappelles plus rien.



			Ça se tenait, mais le fait que j’ai été très jeune pouvait aussi expliquer que je n’ai aucun souvenir de cette histoire.



			— Comment le sais-tu ? Elle n’a pas effacé la tienne ?



			Il ne me répondit pas tout de suite, mais posa son regard sur moi, me détaillant comme un père ou une mère l’aurait fait. Je lus de la fierté au fond de ses yeux. Aucune folie. Pas la moindre défaillance. Ou bien il était un excellent acteur ou bien il avait été insensible à tous les traitements qu’il avait subis pendant toutes ces années.



			— Il y a une chose qui est juste dans toutes les âneries dont on t’a sûrement rebattu les oreilles depuis des années. Ma magie est très puissante, comme tu as pu le constater quand tu es venue me rendre une petite visite à l’institut, mais nous évoquerons ce sujet plus tard. Lorsqu’elle a essayé de me réduire au silence, elle n’y est pas parvenue. Je bloquais sans arrêt ses tentatives. Elle a pris peur. Elle m’a fait promettre de ne rien dire. Elle possédait l’argument massue, le seul qui pouvait fonctionner avec moi. Ce qui s’était passé ne devait pas se savoir, sinon tu risquais d’être punie. Elle avait observé la scène de loin tout comme moi, mais je pense qu’elle voulait voir comment tu allais réagir. Elle insistait sur le fait que tu avais été prise par surprise, qu’en aucun cas, tu n’étais coupable. Il avait mérité ce qui lui était arrivé.



			April utilisait la manipulation avec dextérité. Quoi de plus facile lorsqu’on se mesurait à un gosse de huit ans. Elle avait appuyé sur le seul ressort qui fonctionnerait avec Mason. Du moins, c’était ce qu’il prétendait. Ma famille était capable des plus gros mensonges et machinations. Mon grand frère appartenait à ce clan, il n’échappait pas à la règle. J’essayais de conserver une distance aussi intelligente que possible pour garder les idées claires par rapport à ce qu’il me racontait, mais ma garde baissait de plus en plus. Ses arguments trouvaient écho dans ce que je ressentais. Le souvenir vague pourtant ancré que l’enfant en moi avait de ce grand frère faisait peser la balance de plus en plus de son côté. J’avais aussi envie de le croire. Profondément. Avoir une autre personne dans ma vie sur laquelle je pourrais compter serait un énorme soulagement.



			— Je n’ai jamais rien dit. Je n’ai plus jamais évoqué le sujet. J’ai tenu ma promesse. Jamais je ne t’aurais trahie. Cette vieille bécasse a eu peur. Au bout de deux mois, elle a réussi à convaincre notre mère que j’étais un problème et que je devais être interné. Je suis persuadé qu’elle n’a pas parlé de ce qui est arrivé à Keaton. Grand-mère plaçait tous ses espoirs en toi, c’était toi, la représentante du sexe féminin. Je ne connais pas les détails de sa supercherie, mais je compte bien avoir toutes les réponses lorsque nos chemins se croiseront à nouveau.



			Son ton avait été assez calme jusqu’à présent. Lorsqu’il évoqua la rencontre avec April, des flammes assassines naquirent dans ses yeux bleus. Je ne me serais pas laissé aller à le sonder avec ma magie. Jamais. Je sentais pourtant battre son sang dans ses veines, comme des vagues qui se fracasseraient contre une falaise de granit pur et l’influx nerveux de son corps pulser dans ses cellules comme un ouragan. Son calme apparent n’était qu’une façade qu’il entretenait avec une aisance redoutable et inquiétante. Je restai immobile devant son changement. Il était dangereux.
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			— Est-ce que tu me crois ? m’interrogea-t-il au bout d’une longue minute.



			Sa question était rude, râpeuse et réclamait une réaction sur-le-champ.



			— Comment peux-tu me persuader que tu n’es pas fou et que tu n’as pas inventé tout ça ?



			Un rictus inquiétant naquit sur son visage. Un frisson de peur se déclencha dans mon ventre. S’il me répondait par la négative, je me sentais capable de fuir. Dans le cas contraire, il ne serait pas un menteur, mais l’envie de m’échapper serait identique.



			— Je suis fou, Shallow, m’avoua-t-il sans aucune retenue avec un sourire triste. N’aie aucun doute là-dessus. Je suis dangereux. On a cru que m’enfermer dans une chambre pendant des années serait la solution, alors que ma seule occupation, c’était de ruminer un plan pour m’en sortir et me venger.



			— Ce que tu me dis ne me rassure pas.



			— N’attends pas de moi que je mente. Dès que je verrai grand-mère, je la tuerai pour toutes les années qu’elle m’a volées.



			Je secouai la tête et soupirai.



			— Ne me raconte pas que tu t’es prise d’amour ou de compassion pour cette pourriture ? s’étonna-t-il. Est-ce que tu as écouté notre histoire ?



			Il avança d’un pas menaçant. Ma magie gonfla en moi. Il la sentit immédiatement et recula. Pas parce qu’il me craignait, il était plus fort que moi, j’en étais persuadée. Mais parce qu’il avait du respect. Il était impulsif, mais savait se contrôler dans une certaine mesure.



			— Bien sûr que non, Mason. Mais elle reste la famille. J’ai souvent eu l’envie de l’occire, mais je ne suis jamais passée à l’acte. Pourtant, j’en aurais le pouvoir.



			— On n’enferme pas un gosse de huit ans pour sauver l’honneur de sa famille, déclara-t-il d’une voix sourde.



			— Je n’ai aucun argument à t’opposer, c’est toi qui es resté toutes ces années emmuré dans ta solitude pendant que je vivais ma vie, sans que j’aie une seule pensée pour toi. Je me sens honteuse. C’est moi que tu devrais détester.



			D’une façon bien différente de la sienne, j’avais moi aussi été une ermite toute mon existence. Incomprise, rebelle, manipulée. Dans un sens, je mesurais sa souffrance. Au fur et à mesure que je discutais avec lui, je me rendais compte que j’acceptais ce qu’il me disait. La confiance n’était pas aisée à construire, mais elle croissait petit à petit, peut-être parce que j’avais envie qu’il soit un grand frère que je pouvais aimer, pas comme George. Parce qu’avoir deux frères protecteurs au lieu d’un, c’était plus rassurant. Trouver un autre membre de ma famille sur lequel je pourrais me reposer était une opportunité que j’accueillais avec gratitude.



			— Tu as été la lumière qui m’a guidé toutes ces années. Si tu n’as jamais pu me rendre visite, c’est que tout le monde a œuvré pour que tu m’oublies. Tu n’as pas à t’en vouloir. Je n’avais qu’une peur, c’était que Keaton cherche à se venger de toi. Et d’après ce que j’ai compris, c’est ce qui a fini par arriver.



			— C’est ce qui t’a poussé à venir me voir ?



			Je brûlais de lui demander ce qui s’était passé lors de ma visite. Si tout avait été vrai, ou bien si cela n’avait été qu’illusion, mais je me retins. Je le laissais prendre les rênes de la conversation. C’était après tout lui qui avait enclenché la démarche, il devait avoir un plan et j’allais attendre qu’il le déroule malgré mon impatience. On en apprenait toujours plus en se taisant qu’en parlant. Et à ce moment précis, mon cerveau réclamait avec insistance des réponses.



			— Oui, mais il faut d’abord que je t’explique le reste. En fait, ça fait des années que ce n’est plus mon corps qui est allongé sur ce lit. Quelqu’un a pris ma place et ingurgite tous les médocs.



			Cette nouvelle m’assomma.



			— Pourquoi une personne ferait ça ?



			— Parce qu’il est au bord de la mort et qu’il laisse une famille derrière lui qu’il veut mettre à l’abri du besoin financier. Ma magie le maintient en vie et je le paye très bien.



			Sa réponse se tenait.



			— Tu veux dire que tu n’es plus dans l’institut ? Physiquement, j’entends ?



			— Comme je t’en ai fait part, je suis quelqu’un de très puissant et je ne dis pas ça pour me vanter. Dès la première minute dans cet institut, j’ai manipulé les gens qui m’entouraient. Grand-mère ne connaissait pas l’étendue de mes pouvoirs, personne n’était au courant, même si toute la famille était bien consciente de ma force. Avec les années, je me suis forgé une vraie armée dans ce vase clos. Certains sont consentants parce qu’ils savent tout ce que je peux leur apporter. Il est facile de corrompre une personne avec de l’argent. Certains n’ont pas voulu me suivre. J’ai effacé le souvenir de notre conversation à ceux qui étaient pacifistes. Les autres sont six pieds sous terre.



			Je restai muette pendant un instant alors qu’une déferlante de questions assaillit mon cerveau. La seule qui tournait en boucle dans mon esprit étant si je pouvais accorder ma confiance ou pas. Mon cœur me criait « oui », mais ma raison m’indiquait que « non », surtout après ce qu’il venait de me dire.



			— Tu contrôles presque tout l’institut alors ?



			Cette affirmation ne sembla pas le perturber. C’était un manipulateur de premier ordre.



			— Oui, lâcha-t-il sans aucune émotion. La psy, c’est mon domaine.



			— Tu as parlé d’argent ? Où l’as-tu obtenu ? lui demandai-je pour occulter sa dernière réponse qui me mettait mal à l’aise malgré tout.



			— Je suis trader à mes heures perdues. J’ai réussi à convaincre le directeur de l’institut que financer mes études dès mon plus jeune âge serait un investissement juteux dont il ne tarderait pas à récolter les bénéfices à titre personnel. Je suis doué avec les chiffres.



			— Et donc, tu mènes une double vie ? Comment ça se passe ?



			— Notre famille ne me rend jamais visite, mais elle demande un rapport détaillé sur mes activités. Ou plutôt mes non-activités. Pour donner le change au personnel qui n’est pas dans la confidence, comme je te l’ai dit, il y a un corps qui me ressemble allongé sur mon lit.



			— Et toi ? Où es-tu toute la journée ?



			— Une autre pièce, connue de ceux qui me sont fidèles.



			Ce qu’il avait réussi à construire était impressionnant. Quand on parvenait à manipuler l’esprit des gens avec cette facilité effrontée qui le caractérisait, rien de plus aisé. Je sentis que le moment de poser LA question qui me démangeait était enfin arrivé. J’allais pouvoir satisfaire ma curiosité.



			— Donc ce que j’ai vu à l’institut n’existe pas ?



			Il inclina son visage sur le côté et me jaugea. J’eus la vague impression qu’il hésitait. Quel secret cachait-il donc ?



			— Je n’ai pas voulu que tu me découvres comme les autres, allongé sur mon lit, le teint livide. Je souhaitais que tu saches que j’étais vivant et doté de toutes mes capacités.



			— Pourquoi avoir simulé tes fuites hors de l’institut alors ? Tu pouvais très bien les passer sous silence.



			Une lueur de folie glaçante passa dans ses yeux, qui me fit flipper.



			— Pour deux raisons. Faire trembler la famille est la principale. Je désire qu’ils croient que je suis à leur poursuite et qu’ils vont payer pour ce qu’ils m’ont fait. Je n’étais pas sûr pour la deuxième. J’espérais que toi ou Luke apprendriez la nouvelle. C’était une façon de vous prévenir que nous allions bientôt nous retrouver.



			— Tu es allé chez Luke ? lui demandai-je, une pointe d’angoisse dans la voix.



			Il fronça ses sourcils en constatant ma réaction de panique.



			— Jamais je ne lui ferais de mal ni à toi. J’ai préféré te rencontrer en premier pour te convaincre. Une fois que ce sera fait, il sera plus enclin à me croire.



			— Tu es bien conscient que je suis la plus tenace des deux ?



			Pardon, mon Luke, mais c’était la stricte vérité, inutile de le nier.



			— C’est bien pour cela que je suis venu chez toi en premier. Je te sais plus coriace que lui. Plus puissante aussi. Il n’a toujours pas de magie, c’est bien cela ?



			Sa question me surprit. Les pouvoirs se manifestaient très jeune et Luke avait six ans quand Mason avait été interné.



			— Non. Pourquoi ?



			— Comme ça, répondit-il, laconique.



			Nous laissâmes passer quelques secondes avant que je reprenne la parole.



			— Qu’est-ce que tu attends de moi ?



			Alors que je posais cette question avec beaucoup de calme, la porte de mon atelier fut défoncée par un kodiak fou de rage qui fonça sur mon frère.
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			La cavalerie était en pleine forme en déboulant dans mon salon comme une furie. Pour être honnête et à ma grande honte, je craignis plus pour Cody sous sa forme de kodiak que pour Mason. Sans vouloir être prétentieux, les mages de la Chair possédaient un avantage certain sur les métamorphes. Le seul que Cody aurait pu avoir était la surprise. Vu la façon dont il avait soigné son entrée, on sentait bien qu’il avait abandonné depuis longtemps cette stratégie pour celle, plus classique, du foncer dans le tas. Je m’interposai entre lui et Mason. La magie de mon frère enflait déjà dans la pièce. Elle était épaisse, lourde et imposante.



			— Cody, mon chéri, c’est Mason, mon grand frère, hurlai-je en tendant les bras de chaque côté de mon corps pour faire barrière.



			L’idée de rajouter un « mon chéri » après son nom était à destination de Mason, pour qu’il comprenne en deux petits mots qu’il ne devait pas s’attaquer à mon compagnon. Mes gesticulations eurent l’effet escompté. Pas à cent pour cent, mais au moins, ils avaient endigué leurs agressivités respectives. Vu l’œillade colérique du kodiak sur ma droite, j’en déduisis que leur duel se situait à présent au niveau des yeux. Je m’interrogeai un moment sur la réaction quasi instantanée de protéger Mason alors que quelques secondes avant, je n’avais pas encore décidé si je me rangeais de son côté ou pas.



			— Tu sors avec un métamorphe ? s’étonna Mason.



			Le kodiak grogna.



			— Ne me dis pas que toi aussi tu as un problème avec ça ! m’énervai-je en me tournant et en le fusillant du regard. Notre famille s’est déjà chargée de me faire comprendre qu’elle n’était pas d’accord. De toute façon, je m’en fous.



			Alors que je me fâchais avec mon frère, Cody se transforma. Je lui en fus reconnaissante, c’était tout de même plus simple de converser entre humains. Lorsque je m’assurai qu’il avait fini, je constatai aussi qu’il était nu. Bien sûr. Il fut un temps où je ne supportais pas la vision de son torse imberbe. J’avais dépassé ce stade, mais vu la situation, un peu de tissu ne ferait pas de mal.



			— Mets au moins un caleçon, Cody, lui intimai-je avec autant de discrétion que possible.



			Il contourna Mason et fila dans ma chambre, me faisant confiance quant à ma sécurité. Les mecs !



			— Un Alpha qui t’obéit au doigt et à l’œil ? Tu m’impressionnes, petite sœur.



			Ses paroles revêtaient une sincérité évidente.



			— J’entends ce que vous dites, nous prévint Cody.



			— C’est juste une question de décence. Ne pense pas que j’ai la moindre autorité sur ce nounours-là.



			Mason sourit. Mon grand frère me souriait. Je le trouvais beau. J’avais envie de le serrer dans mes bras, mais je me retins. Je devais garder une certaine distance. Nous n’étions encore sûrs de rien. Il me faudrait longtemps pour lâcher prise. Cody refit surface, avec un boxer – enfin, j’imaginais –, mais aussi tout ce qui allait avec un homme civilisé : pantalon cargo beige, T-shirt à manches courtes blanc et comble de la bienséance, des chaussettes. Heureusement qu’il avait l’habitude de laisser des habits chez moi. Je l’avais attendu toute la soirée et il se présentait à un moment étrange, voire incongru, vu que Mason allait me révéler des secrets. Je brûlais de lui demander ce qui s’était passé avec Donatella, mais le moment était mal choisi.



			— Cody, Mason, mon deuxième grand frère.



			Il était en théorie inutile de réitérer les présentations puisqu’elles avaient déjà été faites en hurlant quelques minutes auparavant, mais je ne savais pas quoi faire d’autre.



			— Tu as vérifié son identité ? s’agaça Cody.



			Toujours droit au but, mon petit kodiak.



			— C’est bien lui, confirmai-je.



			Les deux hommes se tenaient face à face en chiens de faïence. Aucun trait de leur visage ne bougeait. Ils auraient pu faire partie de la même équipe sans aucun problème. Celles des tueurs qui n’accordaient leur confiance à personne.



			— Cody, mon compagnon, continuai-je, pas avare de présentation sans intérêt.



			Je n’avais pas buté sur le mot « compagnon » parce que j’y avais réfléchi. C’était bien ainsi qu’on nommait quelqu’un qui partageait notre vie, notre lit et surtout tous les ennuis quotidiens de notre existence, non ? Ce mot avait pourtant une saveur spéciale sur ma langue. Douce, mielleuse, agréable.



			— Tu as vérifié son identité ? déclara tout d’un coup Mason.



			Hein ?



			— Tu n’es pas sérieux ? m’offusquai-je.



			Cody plissa les yeux pour manifester son indignation.



			— On dirait que tu ne connais pas les mages de la Chair. Ils peuvent prendre l’apparence d’autres personnes.



			— L’apparence, oui, confirmai-je. Mais ni l’odeur ni le caractère de chien.



			Ou de kodiak. Un mage de la Chair n’aurait pas eu l’idée de défoncer la porte de ma maison pour se précipiter à mon secours. Ils connaissaient ma puissance et savaient que je pouvais me défendre. Seul un kodiak surprotecteur et borné en était capable. C’était la meilleure démonstration possible.



			— Je préférerais quelque chose de moins subjectif, m’expliqua mon frère. De moins réfutable. De plus biologique. L’ADN ne ment pas.



			— Si je te dis que c’est lui, tu peux me croire.



			Je n’allais pas lui déballer la façon dont nous étions liés. Dès qu’il avait franchi le pas de ma porte, j’avais reconnu l’animal. Il était tout aussi furieux que son humain et ne pensait qu’à me protéger. Il n’y avait aucun doute sur son identité. Et je n’avais jamais entendu parler de mages de la Chair assez puissants pour prendre la marque distinctive d’un métamorphe et encore moins se transformer d’un animal à un humain.



			Devant ma réponse, Mason eut une réaction qui me surprit. Il s’avança vers Cody qui se raidit et lui tendit la main.



			— Je suis ravi de faire ta connaissance. Comme tu es le compagnon de ma petite sœur, tu es quelqu’un de valeur. J’espère qu’un jour, nous pourrons devenir amis.



			J’en tombai presque sur les fesses. Je redoutais la réaction de Cody. Il n’était pas homme à faire confiance avec tant de facilité. Mes yeux scrutaient son comportement. Il laissa passer quelques secondes puis serra la main tendue. Mon amant était intelligent. Tout d’abord, il ne voulait pas froisser mes sentiments et surtout, Mason était une pièce maîtresse de la partie que nous jouions en ce moment, j’en étais persuadée.



			— Je n’ai pas d’amis, lui affirma le kodiak d’une voix sèche.



			On ne pouvait pas tout demander du premier coup. Au moins, ils ne se tapaient pas dessus, c’était déjà un début.



			— Je croyais que tu étais enfermé dans un institut, shooté à mort ? demanda Cody.



			Ça aurait été sympa de fournir un effort minimal pour maintenir un statu quo ! Ce nounours hargneux n’aidait pas avec ses réflexions brutes de décoffrage.



			— Cela fait des années que j’ai pris des arrangements avec ma détention. Shallow pourra t’en dire plus quand elle en aura l’occasion.



			Je hochai la tête pour appuyer les dires de mon frère.



			— Est-ce que tu lui fais confiance ? me balança Cody, toujours aussi cash.



			Je comprenais sa démarche. Si je répondais par l’affirmative, il se calmerait un peu plus. Si au contraire, je lui avouais ma réticence, il resterait en alerte. Le problème était simple. Si la tendance générale allait vers la confiance, je ne me sentais pas prête à baisser ma garde.



			— Je n’ai pas encore décidé, dis-je, mais je sais enfin pourquoi Keaton en a après moi.



			Cody sembla se détendre pour écouter la suite. Je lui expliquai en quelques mots l’anniversaire, ma réaction et l’internement de Mason.



			— Ta grand-mère ne mérite pas de vivre, grinça Cody.



			— Nous avons un point en commun. Moi aussi, je veux l’abattre, confirma mon frère.



			Les yeux des deux hommes se croisèrent et je sentis une certaine connivence naître entre eux. Ils n’allaient pas boire une bière et se taper dans le dos en regardant un match de basketball ce soir, mais c’était un début. D’un autre côté, j’aurais dû m’affoler qu’ils se retrouvent sur un terrain aussi glissant et périlleux que le meurtre de ma grand-mère.



			— Même si elle est coupable de bien des façons et pas seulement pour ça, elle n’est pas la priorité pour le moment. Désolée, Mason, de me montrer aussi égoïste, mais je pense qu’elle cache beaucoup de secrets qui pourraient nous aider dans l’enquête que nous menons pour m’innocenter. Nous ne pouvons pas l’éliminer.



			J’avais failli placer un « maintenant », mais je m’étais retenue. Ce simple petit mot aurait indiqué que « plus tard » était envisageable. Je détestais cette personne, ce qu’elle avait dissimulé et ce qu’elle avait fait à Mason. Mais j’avais bien trop de morts à mon compteur pour rajouter celle-là.



			— Je n’avais pas l’intention de la tuer tout de suite. Elle doit vivre pour avouer un secret. Voire deux.



			Je redoutais ces nouvelles révélations. Est-ce qu’un n’aurait pas été suffisant ? En ce qui me concernait, je votais pour ! Et encore, haut la main ! Je passai en revue toutes les possibilités qui s’offraient à moi pour pouvoir me préserver de la bombe qu’il n’allait pas tarder à me balancer d’ici quelques secondes. Même Cody semblait suspendu à ses lèvres.



			— Par lequel dois-je commencer ? Quelque chose sur toi ou bien sur Luke ?



			Je m’attendais à tout, mais pas à ça.
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			Cody se déplaça vers moi, dans un geste de défense. Il ne pouvait pas se défaire de ses réflexes de protection. Maintenant qu’il était à mes côtés, je brûlais encore plus d’envie de lui demander comment s’était passée sa réunion avec Donatella, mais nous avions d’autres priorités.



			Les battements de mon cœur se firent plus lourds dans ma poitrine. Je pensai à Luke, mon grand frère que j’adorais. Qu’est-ce qui allait encore lui tomber dessus ? N’avait-il pas déjà assez souffert dans sa vie ? Ne pouvait-on pas le laisser tranquille ?



			— Est-ce que cela a à voir avec les meurtres ? lui demandai-je.



			J’étais persuadée d’une chose. Mason souhaitait me ranger de son côté en ce qui concernait l’élimination de notre grand-mère et pour cela, il serait capable des pires révélations pour y parvenir.



			— Non, je ne pense pas, me déclara-t-il. Mais avec ta vie.



			— Commence par Luke, alors.



			Comme le disait l’adage, je gardais le meilleur pour la fin. Ou pas.



			— Luke n’est pas un sans-pouvoir.



			— Quoi ? m’étonnai-je, le cœur battant.



			Un tas de questions se bousculaient dans mon crâne. Est-ce que je pouvais croire Mason ? C’était si énorme comme affirmation. Même Cody tiqua en tournant son visage vers le mien. Comment Mason le savait-il ? Comment était-ce possible ? Est-ce que ce pouvoir était latent et ne se déclarerait que plus tard ou bien dans certaines circonstances ? Mes neurones brûlaient à force de carburer à plein régime.



			— J’ai croisé Luke et je n’ai jamais senti aucune magie, même pas la plus petite trace venant de lui, témoigna Cody.



			Lui semblait encore pouvoir réfléchir. De mon côté, j’étais à tel point sidérée que je n’arrivais plus à prononcer le moindre mot.



			— Elle est camouflée, se contenta d’énoncer mon frère.



			— Comment tu sais qu’il n’en a toujours pas ? Est-ce que tu l’as rencontré récemment ? demandai-je.



			Il m’avait affirmé quelques minutes auparavant que non, mais je voulais en être sûre. Comme quand vous avez perdu quelque chose, que vous vérifiez deux fois à un endroit, mais que vous ne pouvez pas vous empêcher d’y retourner une troisième fois, juste au cas où. J’étais dans cette situation. Le juste « au cas où » me titillait sans que je puisse le museler.



			— Je rends visite à nos chers parents depuis quelque temps. J’ai croisé le chemin de Luke.



			J’eus une illumination. Non, ce n’était pas possible.



			— Est-ce que c’est volontaire ? C’est grand-mère qui a fait ça ? demandai-je, effarée.



			Je ne sais pas pourquoi cette idée avait explosé dans mon esprit. Il n’y avait pourtant aucun signe qui venait corroborer cette pensée folle et un peu décalée à part le fait qu’il avait mentionné les secrets bien gardés d’April. Je passai en revue les attitudes de Luke, ses silences, ses souffrances, ses confrontations avec mes parents à ce sujet. C’était improbable. J’avais tort.



			— Il ne t’en a jamais parlé ? s’étonna Mason.



			Une chape de plomb tomba sur mes épaules. Je baissai la tête un instant et pressai mes yeux du bout de mes doigts. Un vide se creusa dans mon ventre. Le goût de la trahison envahit ma bouche. J’étais très proche de Luke, pourquoi m’avait-il caché cette information ? Ce qui me touchait le plus était de constater qu’il en avait peut-être fait part à Mason. Lui, ce frère si mystérieux qui se tenait devant moi, dans l’attente d’une réaction. Comment était-ce possible ? Mes yeux croisèrent ceux de Mason. L’incompréhension flottait dans ses iris bleus.



			— Non, jamais, rétorquai-je, émue et blessée que cela ne soit pas le cas. Pourquoi ? Pourquoi s’être laissé humilier pendant toutes ces années sans rien dire ? Avoir été exclu de toute vie sociale ? Nos parents l’ont détesté encore plus que nous.



			— J’avais deux ans quand Luke est né, mais je me souviens parfaitement de ce nourrisson qui observait tout autour de lui. Il a toujours été d’un calme olympien, ne piquant jamais de colère, se manifestant uniquement lorsqu’il avait faim. Vers dix mois, il marchait déjà et notre mère était aussi attentionnée avec lui qu’avec George ou moi. Nous étions des garçons, pourquoi se serait-elle encombrée d’une éducation qui n’allait rien lui rapporter et qui n’avait aucun intérêt ? Il pouvait se balader partout, explorer tous les recoins du domaine sans aucun problème. George était très jaloux de ce petit frère, il le détestait encore plus que moi, c’est dire. Je lui avais pris sa place d’enfant unique, mais Luke montrait des signes qui ne trompaient pas. Son intelligence était vive, sa capacité d’apprentissage était phénoménale.



			Ce qu’il me racontait était attendrissant, mais le sentiment de trahison au fond de moi ne cessait de grandir. Il aurait pu m’en parler cent fois, mais il ne l’avait jamais fait et je ne comprenais pas pourquoi. J’avais toujours cru qu’il était un allié. Il aurait pu me protéger, m’épauler dans les moments difficiles. Il n’avait été que spectateur et ce rôle, il l’avait choisi de son plein gré.



			— Lorsqu’il a eu six ans, il est allé se balader près du lac. Il pouvait passer des heures à regarder l’eau sans bouger. J’ignore ce qu’il faisait réellement. Est-ce qu’il entraînait sa magie ? Possible. Quoi qu’il en soit, j’y étais quand notre grand frère s’est approché de lui. George avait alors onze ans. Il l’a empoigné, l’a traîné là où il n’avait plus pied et a plongé sa tête dans la flotte.



			D’horreur, ma main vint se coller sur ma bouche. J’avais toujours cru que l’animosité entre George et Luke n’était que celle de deux frères qui ne s’entendaient pas, mais c’était au-delà. Comment George avait-il pu commettre un truc aussi atroce ?



			— Je me suis précipité vers eux pour porter secours à Luke. Impossible de savoir s’il serait allé au bout et le pire, c’est qu’il aurait fait passer la noyade pour un accident. Au lieu de ça, il a prétendu qu’il avait sauvé Luke d’une mort certaine et nous a forcés à mentir.



			— Pourquoi ? Vous étiez deux contre lui !



			— Nous étions des enfants, Shallow, terrorisés par un grand frère qui faisait la loi, et élevés dans une famille dysfonctionnelle qui n’avait plus les yeux braqués que sur toi, la seule fille. George essayait à tout prix de se distinguer alors que Luke et moi avions une autre stratégie. Nous avions compris que jamais nous ne récolterions l’attention de nos parents, alors nous avions décidé de vivre pour nous deux et toi.



			Je fouillais à présent dans ma mémoire. J’avais quatre ans à l’époque. Et puis le souvenir revint en filigrane. Mes trois frères trempés jusqu’aux os. Les pleurs de Luke qui grelottait. J’avais cru que c’était de froid, mais avec le recul, je pense que c’était de peur. Une autre évocation éclata dans mon esprit, mais c’était plus tard. La disparition de Mason du jour au lendemain sans aucune explication. Et les larmes de Luke. Il était inconsolable. Je comprenais à présent pourquoi. Mason avait été son pilier, son mentor. Laissé tout seul avec un grand frère qui l’avait épouvanté et une petite sœur qui occultait tout le reste de la famille, il était perdu.



			— Lorsque j’ai demandé à Luke, il m’a avoué qu’il avait menacé de le tuer s’il développait sa magie. Il était terrorisé.



			Une vague de profonde tristesse passa dans ses yeux. Il devait revivre ces moments si douloureux.



			— Nous en avons beaucoup discuté et je lui ai assuré que je serais toujours là pour le défendre, qu’il n’avait pas à céder à l’intimidation. Nous savions tous les deux qu’il était inutile d’en parler à un adulte, personne ne nous croirait. Il m’a dit que sa magie était déjà présente, qu’il la sentait en lui. Il voulait attendre d’être plus grand et plus fort pour l’utiliser. Quelque temps plus tard, j’étais interné. Avec mon départ, j’imagine qu’il a renoncé puisque je n’étais plus là pour le protéger.



			C’était incroyable. Luke était capable de magie et pendant toutes ces années, il me l’avait caché. Me faisait-il si peu confiance ? J’avais toujours été là pour lui, j’aurais été assez puissante pour le défendre.



			— Il ne m’a jamais rien dit, constatai-je à voix haute d’un ton amer. Est-ce qu’il a pu se convaincre qu’il était sans pouvoir et le rester pour échapper à la violence de George ?



			— Je ne pense pas, non, il avait déjà six ans, mais je n’en sais rien. Il faudra que tu lui demandes.



			Notre prochaine rencontre n’allait pas être simple. Il m’avait suppliée pour venir vivre avec moi, était-ce pour développer sa magie sans risquer des représailles ? J’avais besoin de temps pour analyser la situation et bien que cela me tienne à cœur, ce n’était pas ma priorité. Nous devions arrêter les empailleurs fous en premier et faire innocenter Cody au plus vite.



			— Tu es prête pour la suite ? déclara tout à coup Mason.



			J’eus besoin d’une seconde pour comprendre de quoi il parlait. Il avait évoqué deux secrets, dont un me concernant. Est-ce que j’étais prête ? Clairement pas.
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			Cody grogna pour montrer sa colère, mais Mason ne lui accorda aucune attention.



			— L’appel du sang qui te ronge, commença-t-il.



			Je m’attendais au pire.



			— Il est amplifié par la famille lorsque tu te trouves en leur présence, pas vrai ?



			Comment pouvait-il savoir ça alors qu’il ne vivait plus avec nous depuis des années ? Je ne l’avais réalisé que lorsque j’avais quitté mes proches pour venir m’installer ici. L’appel du sang s’était ralenti. J’avais mis ça sur le fait que je ne tuais plus. Un peu comme le principe de l’argent attire l’argent, sauf que là, il s’agissait d’hémoglobine.



			— C’est exact, lui confirmai-je, sur la défensive.



			Qu’est-ce qu’il allait pouvoir me sortir comme grande révélation ?



			— Il y a une raison à cela. Notre mère et notre grand-mère le stimulaient volontairement quand tu étais gamine lorsqu’elles étaient en ta présence.



			Je tombai des nues. Ce n’était pas possible, elles ne pouvaient pas être cruelles à ce point-là. Il devait y avoir une autre explication. Peut-être qu’il mentait juste pour me rallier à sa cause.



			— Comment sais-tu cela ? l’interrogeai-je, suspicieuse.



			— Je misais sur le fait qu’elles n’avaient pas changé leurs mauvaises habitudes. Un jour, j’ai surpris une conversation entre ces deux monstres. Comme mes frères et moi n’avions aucun intérêt, elles ne faisaient jamais attention à ce que nous faisions, il était assez aisé de les espionner à leur insu. Elles se félicitaient des résultats très satisfaisants de leur stratégie.



			Je me souvenais de cela. Elles étaient toujours après moi alors que les garçons pouvaient faire ce qu’ils souhaitaient. J’en éprouvais une certaine jalousie. J’aurais moi aussi voulu être libre de jouer sans que ce soit avec les veines d’un chien pour les faire exploser ou bien le cerveau d’une chouette pour la tuer.



			— Elles augmentaient cet appel par la magie. Elles savaient faire cause commune pour leurs propres intérêts.



			— Des stéroïdes pour mage de la Chair ?



			Il acquiesça d’un mouvement de tête. J’essayais de trouver une faille dans son raisonnement, mais je sentais au plus profond de moi que c’était la pure réalité. Elles étaient assez tordues pour le faire et assoiffées de pouvoir pour la famille. Avoir une criminelle implacable dans leur rang ne pouvait qu’asseoir leur suprématie. La rage gronda dans mes veines. J’avais toujours su que mon clan était détraqué.



			— Ces deux femmes méritent la mort pour vous avoir traités de la sorte, murmura Cody d’un ton menaçant.



			— Nous allons peut-être encore avoir besoin d’elles pour la suite de l’enquête, tempérai-je autant que je pus.



			Je n’avais jamais envisagé le meurtre d’aucun des membres de ma famille. La famille, malgré tout, c’était sacré. Après ce que je venais d’apprendre, je mesurais à quel point elle avait été toxique. Je l’avais toujours su, mais je ne pensais pas que c’était à ce point-là. J’y avais grandi longtemps avant de me rendre compte que ce n’était pas la normalité.



			— Je t’accorde ce point, me confirma Mason.



			— Est-ce que tu es complice des empaillages ? lui demandai-je soudain.



			Je jetai un coup d’œil rapide à Cody qui hocha le menton. Il avait compris. J’avais besoin d’un détecteur de mensonges. De par sa nature, il était l’assistant tout désigné.



			— Non.



			Sa réponse claqua dans le silence. Je n’eus pas besoin de regarder mon kodiak pour savoir que ses paroles étaient sincères. Si cela n’avait pas été le cas, il lui aurait sauté à la gorge sans attendre.



			— Me voilà rassurée.



			— Tu en doutais ? m’interrogea-t-il, attentif à ma réponse.



			— Oui.



			Il haussa un sourcil, puis sourit.



			— Je comprends, j’espère que les choses sont claires à présent.



			— Elles le sont. Je te pose à nouveau la question. Pourquoi venir me voir maintenant alors que tu aurais pu le faire il y a des années ? Tu aurais pu nous sauver, Luke et moi, de cette famille. Pourquoi être resté dans l’ombre ?



			— Tant que j’étais dans l’institut, j’étais protégé, le temps d’atteindre mes pleins pouvoirs. J’ai pensé à ma survie en premier et c’est ce que tout le monde devrait faire.



			Sa remarque me blessa alors que pendant des années, j’avais été comme lui. Concentrée sur moi-même, en vase clos, ne cherchant qu’à satisfaire mes propres désirs. J’avais toujours été très proche de Luke, mais jamais je n’avais remis en question le fait qu’il n’avait pas de magie. Et Luke n’avait été d’aucune aide dans ce domaine-là.



			— Pourquoi sortir de ton monde alors et risquer de le voir s’écrouler ?



			Mon ton était plus amer que ce que j’aurais souhaité.



			— Parce que tu es en danger. Keaton veut se venger de toi pour ce que tu lui as fait et il ne lâchera pas l’affaire tant qu’il n’aura pas obtenu satisfaction.



			— Comment toute cette histoire est venue à tes oreilles ?



			Il me fixa droit dans les yeux.



			— Crois-tu que parce que je suis loin de toi, je t’abandonne ? J’ai suivi ton parcours dès que j’en ai eu la possibilité, et cela fait un paquet d’années. Tu as toujours été ma priorité.



			J’étais abasourdie. Il y avait tant de choses à côté desquelles j’étais passée. Après la journée que j’avais eue, il fallait aller à l’essentiel.



			— Tu sais où il habite ?



			Je n’allais pas refuser l’aide de ce frère tombé du ciel. Par contre, je vérifierais toutes les informations qu’il allait me communiquer. Je n’allais prendre aucune de ses affirmations pour argent comptant. Je gardais toujours à l’esprit qu’il s’était construit dans un contexte très particulier. Sa famille peu aimante l’avait sacrifié pour moi, il n’avait eu aucun repère pour grandir, obligé de manipuler tout le monde pour survivre. Son histoire avait brossé une réalité personnelle qui était biaisée. Son monde était unique, il ne partageait rien avec nous. Nous apprivoiser allait être compliqué. Nous faire confiance, prendre du temps.



			— Non, je n’ai pas cette information, mais j’ai des hommes qui sont sur le coup.



			Un son feutré de vibration interrompit notre conversation. Un téléphone. Mason l’attrapa dans la poche arrière de son pantalon.



			— Je dois y aller. Je te file mon numéro, on se tient au courant.



			Sans que j’aie donné mon accord, il alla griffonner quelque chose sur un morceau de papier qui traînait sur ma table.



			— Envoie-moi un message ce soir, pour que je puisse te contacter si je trouve quelque chose. Nous avons encore des tas de trucs à nous raconter, mais il faut que je rentre à l’institut.



			Il salua Cody avant de se diriger vers la porte. Il se retourna.



			— N’y reviens plus, l’endroit n’est pas sécurisé.



			Je hochai la tête pour lui confirmer que j’avais saisi et le regardai s’enfuir dans la nuit.
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			À peine mon frère fut-il sorti qu’une masse lourde se jeta sur moi et me serra fort. Retrouver le cercle tendre et réconfortant des bras de Cody me fit un bien fou. La tension dans tout mon corps baissa d’un cran. Cette sensation était étrange, je n’en avais jamais connu de pareille de toute ma vie, mais c’était très agréable.



			Il frotta sa joue contre la mienne, cherchant la caresse et le contact de ma peau. Sa barbe naissante piquait mon épiderme, mais pour rien au monde je ne lui aurais demandé d’arrêter. Le kodiak y alla aussi de ses ondes sauvages et câlines à la fois. Il n’aimait pas tout le stress qu’il avait senti dès qu’ils avaient franchi la porte de mon atelier.



			— Tout va bien ? lui murmurai-je au creux de l’oreille.



			Il y avait quelque chose dans son attitude qui suggérait le contraire et je me rappelais très bien qu’il m’avait dit que cela s’était mal passé avec Donatella. Son corps se crispa, me confirmant au passage que j’avais vu juste. Je retins un soupir par respect, ce n’était pas la peine d’en rajouter. Je profitai encore quelques secondes dans ses bras et prétendis que tout allait bien finir. Il fallait tenir bon entre ce moment précis et le dénouement. Il s’écarta de moi et m’embrassa avec douceur sur les yeux puis la bouche. Ces baisers étaient empreints de tendresse et d’une pointe d’amertume. Si, je vous assure, j’arrivais à sentir cela. Il recula et passa sa main dans ses cheveux.



			— Je ne peux pas rester ce soir, lâcha-t-il d’un coup. C’est la condition. Je suis sous la surveillance de Donatella la nuit, si je veux qu’elle se porte garante pour moi.



			C’était donc ça. Elle n’avait pas perdu de temps et avait su tirer parti des circonstances. Cody arborait l’air supplicié d’un condamné à mort. Le regard qu’il me jeta était un mélange de regret et de détermination. Il fallait que je dise quelque chose, mais les mots avaient de la peine à sortir. Je ne voulais pas balayer cette nouvelle donnée de la main d’un « c’est égal » qui aurait pu supposer que je n’en avais rien à faire, ce qui était loin d’être le cas. J’avais envie que le kodiak soit à mes côtés toutes les nuits et pas qu’il dorme dans le logement de cette sale garce d’avocate incompétente. D’un autre côté, je n’allais pas lui faire une scène de jalousie qui l’accablerait encore plus. Il était assez intelligent pour comprendre que je ne sautais pas de joie, pas la peine d’enfoncer le clou.



			— On fait chacun de notre mieux pour s’en sortir. L’essentiel, c’est que tu sois libre de tes mouvements et que tu sois acquitté.



			C’était ce que j’avais trouvé de plus neutre. Sans aucun affect. Les faits, rien d’autre. Puis, une idée me vint.



			— Du coup, comment cela va se passer ?



			Cody poussa un rire amer.



			— Pour l’instant, je suis libre. Elle m’a prévenu qu’une fois que nous aurions de nouveaux éléments, le délai pour obtenir la réouverture du dossier serait long. À moins, je cite, que les preuves soient irréfutables.



			Je m’étonnai de ce délai si conséquent, j’avais cru comprendre que les procès se tenaient très rapidement. Quand je saisis enfin les raisons de ce retard.



			— Elle le fait exprès, non ? Pour être sûre que tu restes avec elle.



			J’allais devoir avoir une petite conversation avec cette Donatella. On ne pouvait pas, en tant qu’avocate, faire passer ses intérêts personnels et charnels avant la liberté complète d’un homme. Surtout qu’il avait déjà payé un lourd tribut pour quelqu’un qui n’était pas coupable.



			— Elle ne l’a pas dit.



			— Et comment ça va se dérouler concrètement ? Tu dois rester chez elle toute la nuit pour qu’elle te surveille ? Si c’est le cas, tu as juste échangé une prison pour une autre.



			Mon ton était devenu amer. Chassez le naturel et voilà ce qui arrivait.



			— J’ai des horaires où je peux sortir, m’informa-t-il d’une voix tendue.



			— Tu es vraiment obligé de subir ça ? C’est du chantage, ce qu’elle fait. C’est aussi puni par la loi.



			Je m’étonnais qu’il accepte ce marché avec tant de facilité et presque de résignation. Elle ne semblait être qu’une mage sans grand pouvoir et pourtant, il lui obéissait au doigt et à l’œil. C’était peut-être la procédure. Il me fixa pendant un long moment sans rien dire. Un soupçon se glissa dans mon cerveau. Est-ce qu’il me cachait quelque chose ?



			— Je ne le fais pas par plaisir, crois-moi, s’agaça-t-il en frottant ses yeux.



			— Je suis surprise que tu te laisses manipuler par une femme comme elle. Elle est censée te défendre, pas t’enfoncer.



			C’était sorti d’un coup. Cody grimaça. Même si c’était ce que je pensais, j’aurais voulu retirer mes paroles, mais il était trop tard.



			— Tu n’as pas à t’en faire pour notre relation si c’est ça qui t’inquiète, me répondit-il d’un ton sec. Je te demande de me faire confiance.



			Il me cachait quelque chose, j’en étais à présent persuadée. Donatella le tenait sous sa coupe d’une façon ou d’une autre. Est-ce que cela avait à voir avec le procès ? Quelque chose qu’ils avaient fait lorsqu’ils étaient ensemble ? Des photos de lui compromettantes en train de manger du miel ? Même cette idée farfelue ne parvint pas à me faire sourire.



			D’après ce que j’avais compris, il n’avait pas beaucoup de temps. Je préférai changer de sujet pour revenir à quelque chose non pas de plus léger, ça aurait été trop beau, mais de plus factuel. Les faits, c’était bien. J’avais un tas de renseignements à lui fournir. Je les déroulai dans l’ordre de ma journée.



			— Le numéro de série du téléphone a donné peu d’informations. Le vendeur ne se souvient de rien, et la personne a payé en espèces, donc aucune trace. Stain a trouvé l’identité de tous les métamorphes qui ont été empaillés, mais toujours aucune trace de Keaton. On finira par le trouver. J’ai aussi remarqué un truc. Bradley n’est mentionné nulle part sur Internet, est-ce que c’est la raison pour laquelle Stain a dû mal à le trouver ?



			Il réfléchit deux petites secondes.



			— C’est possible, effectivement. Ses recherches se passent principalement via le net. S’il n’y a aucune information, ça doit le retarder.



			— J’ai repassé ton dossier en revue et je me suis rendu compte que toutes les meutes qui ont été attaquées avaient un membre à ton procès, poursuivis-je.



			Cody m’écoutait sans afficher la moindre expression.



			— Autre chose. J’ai repéré des espions d’Ignacio sur le toit de ma maison. Il va falloir que je contacte Gwen, puisque jusqu’à preuve du contraire, ce terrain est toujours sous la juridiction de son coven, pour qu’il rappelle l’injonction d’éloignement qui nous concerne.



			Cody se contenta de secouer la tête, incapable de faire plus devant la masse d’informations que je venais de lui jeter à la figure. Il semblait perdu. J’avais du mal à déterminer si c’était sa situation ou la mienne qui le plongeait dans cet état de léthargie. Probablement les deux.



			— Je vais aller me coucher, je crois que j’ai vécu assez d’aventures pour ce soir, me désolai-je.



			Je détestais les adieux, même si ce n’était qu’un au revoir. Ma phrase était une façon maladroite de lui donner le champ libre pour récupérer quelques affaires chez lui et retrouver son avocate.



			— Je n’aime pas cette situation, se contenta-t-il de dire.



			— Je sais, Cody, approuvai-je, d’une voix lasse remplie de tristesse.



			— Je te propose d’aller à notre maison familiale demain pour voir si Bradley a laissé des indices ou bien un laboratoire secret et vérifier la grange.



			C’était une très bonne idée. Malgré toutes les mauvaises nouvelles qui s’accumulaient, nous ne devions pas perdre espoir. Nous avions un tas de pistes à explorer et Mason, malgré le fait que je ne lui accordais pas encore ma confiance, était une pièce qui venait de prendre place sur l’échiquier. Une pièce maîtresse, un fou.



			— Tu te rappelles où c’est ? me demanda-t-il.



			— Envoie-moi l’adresse, je saurai me débrouiller.



			Je craignais qu’il ne puisse pas rester avec moi toute la journée et que non seulement il vienne me chercher, mais qu’en plus, il me ramène. Au stade où en étaient les choses, je préférais mettre un tout petit peu de distance entre nous et surtout garder ma liberté de me déplacer à tout moment.



			— Neuf heures ? lui demandai-je pour clore la discussion.



			— Oui, répondit-il en se penchant vers moi.



			Son baiser fut doux et long. Il prit le temps de savourer la texture de ma peau, de mémoriser la forme de mes lèvres, ce qui embrasa mon corps dans son intégralité. L’éloignement qu’il nous imposait me causa une douleur profonde que je camouflai dans un sourire qui ne devait pas être aussi léger et insouciant que je l’aurais souhaité. Il se retourna et franchit la porte sans aucune hésitation.



		



		
		





			


Chapitre 23



			
				
					[image: ]
				



			



			La vision de Frisbee enfermé dans une cage me trottait de plus en plus dans la tête et c’était impossible de la sortir de mon crâne. Je me tournais encore et encore dans mon lit. L’histoire de Cody m’empêchait aussi de dormir. Cette satanée avocate avait bien manipulé son monde pour arriver à ses fins.



			N’y tenant plus, je me levai et mis des habits noirs. J’avais le temps et l’énergie d’aller rendre visite à la meute d’Ignacio et de revenir sans que Cody soit au courant. De plus, comme il faisait nuit, j’avais plus de chance de passer inaperçue pour me faufiler et fouiner.



			Le trajet fut plus long que la dernière fois que je m’y étais rendue. Je me garai assez loin pour ne pas alerter d’éventuels guetteurs. Lorsque le bâtiment principal se dessina dans la nuit profonde, un frisson d’effroi me parcourut. Tous les sentiments liés à la traque me revinrent d’un coup et mon cœur s’emballa. J’inspirai pour ralentir ses battements et patientai encore une minute avant de déployer ma magie. Elle glissa sur le sol tel un serpent, épiant le moindre signe de vie métamorphique, puis se dirigea vers le ciel pour compléter sa vérification. D’après ce que j’avais observé, la meute avait beau être dirigée par un dictateur, elle manquait d’organisation. Cela se reflétait dans son système de surveillance ou de protection, je ne savais pas quel mot utiliser. Le terrain de la meute semblait ouvert à tous les vents. Je gardais à l’esprit qu’Ignacio était un homme rusé. Il avait pu anticiper ma petite visite et me laisser le champ libre pour que je puisse constater par moi-même qu’il retenait bien mon ami.



			J’avançai à pas de loup dans la forêt épaisse et sombre et choisis de me diriger vers la cellule que j’avais occupée lors de mon premier séjour mémorable dans ces lieux. Son souvenir m’arracha une grimace. Heureusement, cette fois-ci, je me tenais du bon côté de la grille. Plus je m’approchais, plus l’odeur d’urine flottait dans l’air. Les métamorphes n’avaient pas perdu leur sale habitude. Comme Ignacio m’avait dit de me rendre à la meute pour une autre traque, j’imaginais qu’il y avait de nouveaux locataires. Une petite lueur éclairait le soupirail bordé de barres en métal, unique bouffée d’air sur l’extérieur. J’entendais de faibles gémissements qui semblaient émaner de la cellule. Je m’approchai, le pas léger, jusqu’à pouvoir glisser un œil dans la prison. Le sol était humide, et je n’avais aucun doute sur la nature du liquide qui imprégnait encore la terre. Une rage sourde éclata dans mon cœur. Comment pouvait-on laisser des individus s’adonner à de telles pratiques ? Pourquoi Semaj n’intervenait pas plus vite ? Je ne savais pas dans quelle mesure Cody avait détaillé les conditions de ma détention, mais il fallait absolument mettre un terme à ce genre d’agissement.



			Une jeune femme était allongée sur le sol, sa tête avait trouvé refuge dans ses bras et elle poussait d’interminables sanglots déchirants. Une estafilade de plus de dix centimètres se dessinait sur son mollet droit. Du sang avait séché et pris une teinte brunâtre. Son corps était couvert de coupures à différents endroits. Un rire digne d’une folle éclata. Je reculai d’un pas pour qu’on ne puisse pas me voir, ce qui m’ôta toute visibilité. Un bruit répétitif envahit l’espace. Cela me prit à peine quelques secondes pour le reconnaître. C’était celui d’un bâton qu’on raclait sur les barreaux de la cellule, comme si ces derniers avaient été le clavier d’un piano. Le son était glaçant.



			— Non, hurla la jeune femme



			— On a fait un sondage, l’informa un homme.



			Il ne s’agissait pas d’Ignacio. Je ne reconnaissais pas cette voix. Décidément, sa meute était un ramassis d’individus tarés.



			— Tu es très jolie et nous avons beaucoup de célibataires dans la meute et d’hommes mariés qui ne sont pas contre une petite incartade de temps en temps. Bien sûr, tu devras demander pardon à leurs femmes juste après. Elles seront très énervées contre toi, mais c’est le risque pour prendre du bon temps, n’est-ce pas ?



			Ma magie était brûlante, l’envie de sauver cette femme de ce fou furieux, irrépressible.



			— Non, laissez-moi tranquille. Je n’ai rien fait.



			Je jetai un coup d’œil. Elle se releva. Sa peur irradiait dans sa voix, elle était terrorisée. J’assistais, impuissante, à cette scène. J’aurais pu assommer ou bien tuer le garde d’un seul coup, mais cela compromettait tout ce pour quoi j’avais pris des risques. Même si elle était en danger, ma priorité restait Frisbee.



			— Tu auras six hommes à satisfaire ce soir, et tu as intérêt à t’appliquer, sinon tu devras recommencer.



			Elle glissa au sol, ses mains se posèrent sur ses joues mouillées de larmes.



			— Je n’ai rien fait, murmura-t-elle. Ce dont vous m’accusez est faux. Tout a été inventé.



			— Ils disent tous ça et comme nous sommes cléments, nous laissons le destin décider, ricana-t-il.



			— Je n’ai aucune chance de m’en sortir pendant cette traque et vous le savez bien.



			— Une petite marmotte, ça peut se faufiler partout, non ? Comme tu l’as fait pour nous voler l’argent dans la caisse.



			— Ce n’est pas moi, souffla-t-elle d’une voix éteinte.



			L’homme éclata de rire et sembla s’éclipser. Je restai une longue minute à réfléchir à la manière de l’aider. J’étais tiraillée. Je ne pouvais pas laisser faire une chose pareille, mais d’un autre côté, je ne pouvais pas trahir ma présence. Il avait mentionné qu’elle était une marmotte, je décidai donc de la plonger en hibernation comme je l’avais fait pour Cody. J’espérais que s’ils trouvaient un corps inerte, le « jeu » serait moins attrayant et qu’ils la laisseraient tranquille. C’était le mieux que je puisse faire au vu des circonstances, le seul moyen de la secourir avec le peu de moyens et de temps dont je disposais. Je l’immergeai en douceur dans les bras du sommeil aussi vite que possible pour qu’on ne détecte pas ma magie et m’éloignai rapidement pour poursuivre mon chemin. Elle devrait dormir jusqu’au lendemain matin. Ce serait à elle de prendre le relais pour la suite.
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			Ne connaissant pas le territoire, je ne savais pas où chercher. Je me maudis de n’avoir pas préparé ma visite avec plus de soin. Agir sur un coup de tête n’était jamais judicieux. D’un autre côté, il ne me restait plus beaucoup de temps pour découvrir la vérité et décider si j’allais affronter encore une fois la meute.



			Je m’éloignai un peu du bâtiment pour vérifier si d’autres habitations se situaient aux alentours. Je déployai ma magie avec précaution au sol et en l’air. Elle arrivait à se faire très discrète, s’immisçant entre les entités organiques ou minérales, passant comme un souffle sur les êtres vivants, ne provoquant presque pas de remous à la surface. Je sentis au bout de mes déambulations une surprenante concentration de ce qui semblait être de la vie, mais très excitée et emmêlée. Je n’avais jamais fait face à quelque chose d’aussi étrange.



			J’avançai à pas feutrés jusqu’à ce point qui attisait ma curiosité autant qu’il aiguisait mes craintes. Au fur et à mesure que je me rapprochais, les formes se faisaient plus précises même si je n’en comprenais pas le sens. On aurait dit une fourmilière, mais avec des êtres beaucoup plus grands que des insectes. Et puis, l’horreur me frappa. Je détectais à présent de quoi il s’agissait grâce à ma magie qui décelait des entités, mais je n’arrivais pas à y croire. J’aurais donné beaucoup pour voir dans la nuit. Ou peut-être était-ce mieux que je ne distingue presque rien.



			Je stoppai mes pas devant ce qui ressemblait à une immense cage en bois qui dégageait une forte dose de magie. Quelqu’un l’avait renforcée pour qu’elle ne soit pas rongée. Je m’approchai pour vérifier ce que je pressentais et fis courir mes doigts sur la construction. Il s’agissait bien de troncs d’environ une quinzaine de centimètres de diamètre plantés à la verticale et fixés à l’horizontale entre eux. L’ensemble formait un cube dans lequel se trouvaient des centaines d’écureuils dont je percevais les couinements. Chacun était représenté par une forme rouge comme une caméra thermique, ce n’était pas une vision à proprement parler, plutôt une aura, une sensation. Ma magie faisait écho à la vie qui grouillait sous sa surveillance. Je n’avais pas besoin de torches pour sentir leur promiscuité et leur nervosité. Ils étaient trop nombreux pour un espace si restreint et souffraient de cette situation. Leurs courses étaient effrénées, dissolues. Certains se battaient, ce qui était très rare. J’avais beau les scanner les uns après les autres, ils bougeaient trop pour que je puisse repérer Frisbee. Il aurait fallu que je puisse les libérer un par un après avoir vérifié qu’il ne s’agissait pas de mon ami.



			Je compris tout de suite le message que voulait me faire passer Ignacio. Il se doutait que je ne le croirais pas et que je contrôlerais de mes propres yeux s’il disait vrai. J’avais perdu cette bataille. Frisbee pouvait très bien être là. Ou pas. Je l’appelai d’une voix aussi basse que je pus, mais aucun animal ne s’avança vers moi. Je tentai une dernière fois en m’approchant si près que mes mains s’accrochèrent aux rondins de bois. Je murmurai son prénom avec douceur, essayant grâce à ma magie de faire porter ma voix. J’attendis dix secondes, folle d’espoir qu’il me rejoigne, mais sans succès. Je m’accordai une minute supplémentaire avant de m’avouer vaincue. Je dressai l’oreille, tâchant de reconnaître son petit cri, mais je n’étais pas une Sensorielle, je ne distinguai rien. La présence de Joris m’aurait bien aidée. Je laissai encore ma magie se promener dans la cage. Je fis même appel à notre lien pour tenter de le trouver, mais tout était trop confus. Je comptais un peu sur la chance qui me faisait défaut depuis un moment pour tomber sur lui par hasard. On ne pouvait tout de même pas être poissarde sans avoir droit à une pause !



			Je dirigeai mon pouvoir vers le bas et constatai avec un pincement au cœur que des dizaines de bêtes mortes formaient un charnier au sol. Elles étaient si nombreuses qu’elles avaient fini par s’entretuer. Je pensai à détruire la cage, pour toutes les libérer, mais la folie qui se dégageait de ces mètres cubes d’écureuils me faisait craindre le pire. Leurs cerveaux étaient en surchauffe, ils ne semblaient plus se maîtriser et je redoutais leur réaction si je les relâchais.



			Je poussai un cri de surprise quand une de ces boules rousses blessa ma main qui était encore posée sur le bois. Depuis quand s’attaquaient-ils aux humains ? Je m’écartai avec horreur de ce cube de l’enfer. L’envie de tous vouloir les abattre d’un coup me traversa. Il n’était pas humain de laisser ces pauvres bêtes se débattre dans leur folie sans leur porter secours. Mais peut-être que Frisbee se cachait parmi eux. Je l’avais tué une fois par erreur, je ne supporterais pas de devoir le faire une seconde fois, de mon plein gré. Même s’il était avec eux et que j’arrivais à le sauver, est-ce qu’il serait encore celui que j’avais connu ?



			Mon cœur se tordit. De petites larmes se formèrent aux coins de mes paupières. Ma haine pour Ignacio explosa dans mon cerveau. J’étais sur le point de tout envoyer bouler et de me jeter dans la gueule du loup. Ou bien du paresseux. J’avais envie de scanner tous les bâtiments sans exception pour le trouver et l’éliminer de la surface de cette planète. Peut-être même que je pourrais le lancer dans cette cage d’écureuils devenus fous par sa faute.



			Puis, je pensai à ma quête. À Cody. À Luke. À Mason aussi. À tous ceux sur Terre qui étaient victimes de tyrans sanguinaires ou bien de persécuteurs ordinaires. Je devais tenir bon pour eux ou au moins pour ceux que je chérissais.



			C’est l’âme déchirée que je reculai, fixant l’obscurité et m’éloignant d’une réalité que la nuit me cachait. C’était si injuste. Je reculai encore. Un autre pas. Puis mon dos heurta un torse. Une main se plaqua sur ma bouche. Je ne fis aucun mouvement parce que je reconnus cette signature. Qu’est-ce que mon kodiak faisait ici ? Il murmura à mon oreille « on fout le camp d’ici tout de suite ». Je ne me fis pas prier. J’avais hâte de quitter ce champ de bataille et cette meute maudite.



			Nous marchâmes l’un derrière l’autre en file indienne jusqu’à mon véhicule. Je ne m’étonnai pas que Cody sache où elle était. J’étais prête à parier qu’il m’avait suivie depuis chez moi et je n’y avais vu que du feu. J’avais toujours clamé que j’étais nulle en espionnage, et cela se vérifiait une fois de plus.



			J’ouvris la porte de ma voiture et il prit place à côté de moi. Sans lui demander s’il avait lui aussi un véhicule à récupérer, je démarrai et filai vers mon atelier, l’estomac au bord des lèvres.
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			Cela faisait une minute que j’avais coupé le contact et que nous étions garés devant ma maison, mais personne ne parlait. J’étais fatiguée nerveusement, ma magie débordait de partout et ne demandait qu’à se défouler. Je partageais l’habitacle avec un kodiak très irrité qui aurait représenté un très beau punching-ball, mais ce n’était ni le bon moment ni le bon endroit.



			— Ignacio m’a dit qu’il retenait Frisbee, commençai-je.



			Je sentis la fureur grandir un peu plus dans le petit espace. Je ne pensais pas que c’était possible.



			— C’est pour lui que tu as risqué ta vie ? articula Cody avec difficulté.



			Bien sûr. Je m’étais mise en danger pour son pire ennemi. Cela le rendit encore plus fou de rage.



			— Ce n’est peut-être qu’un écureuil aux yeux du monde, mais il est beaucoup plus pour moi. Il représente la possibilité que je sois une personne meilleure. Que je puisse changer un jour. Que je puisse me pardonner de tout ce que j’ai fait.



			— Le passé ne peut être modifié, Shallow, et tu le sais mieux que quiconque. Si de son point de vue animal, il tient autant à toi que toi à lui, jamais il n’aurait voulu que tu fasses quelque chose d’aussi inconscient.



			Son ton était devenu étrangement calme. Sa retenue était bien plus terrifiante que s’il m’avait engueulée. Mais il n’était pas ce genre d’homme. Il avait de la compassion pour moi, il essayait de comprendre mes actes et de cela, je lui serais toujours reconnaissante.



			— Ignacio m’a dit que pour le récupérer, il fallait que je me présente à la traque qu’ils sont en train d’organiser.



			— Tu ne comptes tout de même pas y aller ? Ça pue le piège à des kilomètres. Est-ce que tu as trouvé Frisbee dans tout cet amas d’animaux ? Même moi, je pouvais sentir leur hystérie et leur désespoir. Il a beau être ton écureuil, n’importe qui plongé dans cette ambiance deviendrait fou.



			Les larmes me vinrent aux yeux et pourtant, je les retins. Pleurer devant Cody n’était pas un souci ou bien une honte, mais je voulais garder au maximum le contrôle sur mes émotions.



			— Je suis désolé, mais jamais je ne te laisserai y aller, finit-il par dire après un long silence. C’est du suicide. Même si je pouvais t’accompagner, jamais nous ne pourrions échapper à la meute cette fois, ils sont trop préparés et toutes les planques que j’avais préparées sont compromises, d’après ce qu’a dit Ignacio.



			Il posa sa main sur la mienne qui était toujours enroulée autour du levier de vitesse.



			— Il reste une chance minime pour qu’il bluffe, insista-t-il. Tu ne peux pas l’écarter.



			Mon cœur se serra à l’idée d’abandonner mon ami.



			— Il y a cette femme aussi qu’ils vont pourchasser. Je l’ai vue à travers les barreaux de la fenêtre. Elle occupe la même cellule que moi. Elle…



			Les larmes montaient à nouveau à mes yeux, et ma voix s’étranglait dans ma gorge.



			— Ils ont menacé de la violer. Elle va être traquée tout comme moi, conclus-je.



			J’ignorais pourquoi son sort me touchait, peut-être parce que je faisais un transfert de ce que j’avais vécu sur elle. Si Cody n’avait pas été présent cette nuit-là, je serais morte.



			Il posa sa main sur ma joue et fit pivoter mon visage avec douceur.



			— Tu ne peux pas sauver tout le monde, Shallow, et nous avons assez d’emmerdes pour ne pas avoir à gérer celles des autres. Concentre-toi sur ce qui est important pour le moment. Ce qui t’arrive à toi. Deux tueurs sont encore dans la nature et ils te traquent. Tu n’as pas le luxe de te disperser.



			Il avait raison. Mais abandonner allait m’arracher une partie du cœur.



			— Comment est-ce que Semaj peut laisser faire des trucs pareils ? lui demandai-je avec prudence.



			— Il n’a pris son poste que depuis quelques mois et malheureusement, il y a des choses bien plus graves qui se déroulent dans le milieu des métamorphes. Il ne peut pas être partout à la fois. Je vais lui en parler à nouveau. Peut-être qu’il aura le temps d’agir assez vite pour que la meute soit prise en flagrant délit.



			Savoir que quelqu’un finirait par mettre Ignacio hors d’état de nuire allégea quelque peu ma souffrance.



			— Demain sera une longue journée et il ne reste plus beaucoup d’heures jusqu’au matin. Je vais me coucher, l’informai-je.



			— Promets-moi de ne plus tenter d’escapades du genre sans m’en parler. Je suis de ton côté, Shallow. Toujours.



			Mon sourire était triste, mais il existait.



			— Comment tu as su ?



			Il poussa un petit rire.



			— Tu ne peux pas mentir, Shallow, et je suis un détecteur de mensonges sur pattes. Flatter mon ego en me disant que ma présence avait suffi à faire abandonner si vite Ignacio et ses gars t’a perdue. Je me suis dit que j’allais attendre que tu t’endormes avant de partir. J’adore tes petits ronflements. J’ai été un peu surpris quand tu as pris la voiture. Encore plus quand j’ai compris où tu allais. Tu es sûre que ça va aller ?



			— Oui, ne t’inquiète pas, le rassurai-je. Et je ne ronfle pas.



			Il esquissa un léger sourire. Nous sortîmes tous les deux de la voiture et je le regardai s’enfuir dans la nuit en courant, un sentiment d’impuissance chevillé au corps.
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			Mon cerveau avait été assez sympa pour me laisser dormir malgré tout ce qui trottait dans ma tête. Mon réveil affichait sept heures. Je pris une douche et un petit-déjeuner sans grand enthousiasme. Je n’avais pas encore décidé de ce que j’allais faire pour Frisbee. Il me fallait plus de temps.



			J’envoyai un message à Gwen pour signaler l’incartade qu’Ignacio se permettait en me faisant surveiller, mais je passai sous silence son invitation à une nouvelle traque. Je consultai à nouveau l’adresse que Cody m’avait envoyée hier soir et l’entrai dans mon moteur de recherches. Je n’avais pas osé lui demander si l’avocate de l’enfer serait de la partie ou pas. Elle pourrait arguer que sa présence était tout à fait requise pour le bien de l’enquête. Tu parles ! Elle voulait savoir à quoi je ressemblais. Bon, d’accord, peut-être que j’en avais envie aussi. Bien sûr que non, je n’avais pas fait une recherche en ligne pour avoir une photo d’elle. En revanche, mon navigateur, si. Elle était plutôt mignonne, mais même les mages savaient utiliser la retouche photo.



			J’arrivai deux minutes avant neuf heures et toutes mes craintes se tenaient debout à côté de la porte d’entrée. Droite comme un i, habillée d’un tailleur-pantalon noir et d’un chemisier blanc, le tout complété d’une veste trois quarts beige, elle était distinguée. Les photos que j’avais vues sur Internet ne lui rendaient pas justice. Ses cheveux bruns courts dégageaient un visage en triangle élégant et des yeux marron très expressifs. Sans être une beauté fatale, elle avait cette classe farouche que certaines femmes affichent sans faire aucun effort. Je compris l’attirance que Cody avait éprouvée pour elle. À aucun moment pourtant, je ne me sentis en danger. Nous ne jouions pas dans la même catégorie.



			Cody ouvrit la porte de la maison au moment où je sortais de ma voiture. Ils m’attendirent sous le porche. En quelques enjambées, je me retrouvai face à eux deux. Personne n’était dupe. Ce n’était même pas la peine de faire les présentations. Par contre, je n’aurais pas été contre un petit bonjour tout de même. Avec ou sans bisou ? Là était toute la question.



			— Salut, me contentai-je de leur lancer en passant devant eux pour pénétrer dans la maison comme si j’étais la reine en ces lieux.



			C’était bien plus subtil que ça. Je voulais prouver que je connaissais l’endroit et que j’avais des mètres d’avance sur l’autre.



			— L’extérieur, c’est par ici, m’interpella une voix féminine.



			Même sa façon de parler était classe. Il n’y avait pas de justice, et pour une avocate, c’était plutôt marrant. Lorsque je me retournai, elle me fixa comme si elle avait marqué des points. Non. Absurde. Est-ce qu’il avait emmené Donatella ici pour leurs petits rendez-vous secrets ? J’espérais qu’il avait au moins refait le lit avant que nous ne venions nous y cacher. Je chassai aussi vite que possible de mon esprit les images de leurs deux corps emmêlés dans les draps.



			— Je voulais regarder s’il y avait encore la résine que j’avais vue sous l’évier, déclarai-je.



			— On a déjà vérifié, elle est encore là, me renvoya-t-elle d’un ton sec.



			Pouvait-on vraiment faire confiance à une telle garce ? Ma magie s’étira au fond de moi, paresseuse, pourtant prête à ce qu’on se serve d’elle en cas de besoin. Et c’était bien le cas, non ? J’étais dans un cas flagrant de légitime défense !



			Je captai le regard atterré de Cody qui suivait notre conversation comme un match de ping-pong. L’homme n’était pas fait pour supporter les conflits féminins. Avec ma mère et ma grand-mère, j’étais allée à la meilleure des écoles. Je me rapprochai d’elle, elle fit un pas en arrière. J’ignorais si Cody lui avait parlé de moi, mais son parfum hors de prix ne camouflait pas tout à fait l’aigreur de sa frayeur. Je respirai avec lenteur en comptant jusqu’à dix. Dix secondes, c’est très long dans certaines situations. Mon silence la perturbait. Sa peur montait, mais elle résistait. Le défi était important. Elle avait voulu jouer, elle devait assumer à présent. Je ne fis ni ne dis rien de plus et me retournai pour aller dehors. En frôlant Cody, je notai son sourire satisfait.



			Nous nous rendîmes tous les trois dans la grange au fond du jardin. Je ne l’avais jamais visitée, car lors de notre séjour ici, j’avais dû rester à l’abri. Cody passa devant, non pas pour jouer au mâle alpha, mais parce qu’il avait les clés. Une excellente raison. Le bruit de la clenche qu’on tournait perça le silence pesant qui régnait autour de nous. L’ambiance était électrique et ça n’avait rien à voir avec le fait que nous allions peut-être tomber sur des indices déterminants pour l’enquête en cours. Si Donatella avait su qu’elle œuvrait pour me sauver les fesses, elle aurait peut-être montré un peu moins d’enthousiasme.



			— C’est lugubre, crut bon de noter notre avocate de l’incompétence.



			La grange n’était pas très grande, on n’y voyait presque rien même si une petite fenêtre éclairait le fond. Construite en bois, elle devait mesurer une trentaine de mètres carrés. Je pensai tout de suite que c’était une fausse piste. Si la surface était suffisante, il n’y avait aucun matériel indispensable pour pratiquer la taxidermie.



			— Chacun prend un coin et on regarde ce qu’on trouve ? nous proposa Cody.



			Nous étions trois pour quatre coins, et comme par hasard, Donatella et moi nous avançâmes dans la même direction. Sans hésiter et sans aucun remords, je lui balançai une légère décharge dans le tympan grâce à ma magie. Outre le fait que cela me démangeait depuis un petit moment, cette action, qui aurait pu être répréhensible, visait à vérifier une chose. Cody m’avait dit qu’elle était un mage, mais il n’avait pas précisé de quel ordre et surtout si elle était puissante ou pas. Elle sursauta et porta sa main à son oreille en grimaçant. Aucune réaction ne vint de sa part. Cody repéra tout de suite son geste et me lança un regard réprobateur auquel je répondis par une moue innocente. Le kodiak ne fut pas dupe. J’aurais été vexée qu’il le soit. J’avais l’information que je cherchais, elle n’avait aucune puissance. J’essayai de ne pas trop me réjouir.



			Le temps qu’elle masse la peau juste en dessous de son oreille, j’en avais profité pour lui piquer le coin convoité. Je me concentrai sur l’exploration de la zone, développant un effort surhumain pour ignorer le regard qu’elle me lança. Il ne fallait pas me chercher. J’étais une tricheuse.



			Mon coin conquis malhonnêtement n’était pas très intéressant. Quelques outils, dont une pelle que j’aurais bien utilisée pour assommer une personne en particulier, des câbles enroulés sur un touret et même des skis. C’était la caverne d’Ali Baba là-dedans, pas le repère d’un empailleur fou. Je furetai encore une petite minute puis me tournai vers Cody.



			— Est-ce que tu as joint sa famille ? l’interrogeai-je.



			Cette idée aurait dû nous venir bien avant. Si elle n’avait pas illuminé mon esprit, j’étais persuadé que Cody y avait pensé. Certes, cela pouvait paraître étrange qu’il cherche à contacter celui qui avait essayé de le faire condamner à mort. D’un autre côté, Bradley était à nos trousses. Être plus frontaux dans notre traque ne changerait rien.



			— Je voulais attendre d’avoir fouillé ici. Je vais appeler son père tout à l’heure en prétextant qu’il manque quelque chose. Nous sommes obligés de rester en contact à cause de cette maison. Nous nous détestons, mais nous faisons en sorte que les apparences soient sauves.



			La famille, un bonheur sans cesse renouvelé.



			— Tu as trouvé quelque chose, Donatella ? s’enquit Cody.



			— Non, je t’avais dit que c’était une mauvaise idée. Il ne peut pas être stupide au point d’établir un atelier de taxidermie dans votre maison de famille, s’insurgea-t-elle en soufflant.



			C’était donc le genre de femme qui balançait un « je te l’avais bien dit » sans aucune retenue.



			— La bêtise est insoupçonnable chez certaines personnes. Par contre, chez d’autres, ça saute aux yeux, me contentai-je de lancer en vérifiant le plafond par acquit de conscience.



			J’avais fait exprès de ne pas la fixer quand j’avais parlé. Le message était assez clair – du moins, je l’espérais. Mon regard évitait le sien en se baladant un peu partout.



			— Venez plutôt m’aider à reculer ce panneau, il me semble qu’il y a une grosse machine derrière, c’est peut-être ce que nous cherchons.



			J’observai ce qu’elle nous désignait. Une planche de bois cachait effectivement une masse sombre qui était recouverte d’un tissu. Cela m’intrigua assez pour que je me dirige vers elle, ainsi que Cody. Au lieu d’attendre pour que nous puissions l’aider, elle tira de toutes ses forces sur ce qui lui bloquait la vue. Un craquement sinistre se fit entendre, le bois devait être pourri. Elle poussa un cri et son corps bascula vers l’arrière. Elle tenta de se rattraper au tissu. Quand celui-ci tomba au sol, je déglutis.
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			Des formes d’animaux en mousse se dressaient devant nous, telle une armée prête à nous attaquer. Deux loups, une chèvre, un ragondin. C’étaient sans doute leurs prochaines victimes. J’en restai bouche bée. Je possédais des modèles identiques dans mon atelier. Le doute n’était plus permis. Mon sang se glaça lorsque je reconnus au fond la forme typique d’un ours que je n’avais pas notée au premier coup d’œil. Se pouvait-il que Cody ait été sur la liste de son cousin ? Le plat de résistance ? Je priais pour que le kodiak ne la reconnaisse pas. Ce fol espoir se noya dans le grondement sourd que laissa échapper la gorge de mon amant. Donatella, affalée au sol, le fixa avec des yeux énormes. Elle tournait encore le dos à sa découverte fortuite et horrible. Elle pivota, alertée par nos visages défaits.



			— On dirait…



			Elle ne finit pas sa phrase, mais me jeta un regard dégoûté comme si j’avais entreposé ces pièces ici. Peu de gens le savaient. Il existait des formes d’animaux en mousse sur lesquelles les taxidermistes déposaient les peaux. Nous en avions une belle collection juste devant nous.



			— Je me demande comment on peut exercer un métier aussi répugnant, éructa-t-elle au bout de quelques secondes.



			Cody lui jeta un regard de tueur. Je gardai mon calme. Je faisais face à ce genre de réflexion assez souvent. L’indifférence était ma seule réaction.



			Donatella poussa un gémissement profond. Je la regardai pour vérifier qu’elle ne baignait pas dans une mare de sang qui m’aurait échappé. Elle se tenait la cheville, mais à part ça, tout allait bien. Elle s’en remettrait. Attirer l’attention était tout à fait le genre de truc que ferait une garce pareille. Cody ne tomba pas dans le piège.



			— Tu peux te lever ? dit-il avec une voix d’outre-tombe.



			Jamais je n’avais entendu un son si rempli de colère et pourtant si maîtrisé. Donatella se lamenta encore une fois. Est-ce qu’elle n’avait pas vu la forme ? Nous l’ignorâmes de concert. Si elle pouvait encore chouiner, tout allait bien. Je me ferais du souci quand elle ne produirait plus aucun son. Pas avant. Elle finit par se relever toute seule, mais elle boitait. Ses vêtements étaient couverts de poussière.



			— Tu vas bien ? lui demanda Cody d’un air absent tout en fixant la forme d’ours qu’il n’avait pas quittée des yeux.



			Mais, oui, regarde, elle est en pleine forme. En revanche, toi, mon chéri, tu as besoin de te défouler.



			— Je crois que j’ai la cheville cassée, il faudrait que tu m’emmènes à l’hôpital, geignit-elle.



			En plus d’être une avocate moyenne d’après ce que m’avait dit Cody, elle était une actrice très médiocre. Même le râle qu’elle poussa pour paraître plus convaincante ne fit aucun effet à Cody. Bien sûr, elle ne parlait pas de l’hôpital des humains. Ils avaient des centres spécialisés chez plusieurs meutes et dans plusieurs covens, suivant la catégorie de surnaturels à laquelle nous appartenions.



			— C’est bien ce que je crois ? me demanda-t-il en l’ignorant.



			Aucun doute n’était possible, mais Cody était un homme de certitude. Il avait besoin que je lui confirme. Un simple « oui » murmuré suffit.



			— Pourquoi entreposer ça ici ?



			— Cela prend beaucoup de place.



			Je passai sous silence que les commandes groupées coûtaient moins cher. C’était certainement la raison pour laquelle il avait commandé en gros.



			— Est-ce qu’il y a un numéro de série ou quelque chose qui sert à retracer les objets ? continua-t-il.



			Je m’approchai et détaillai la marchandise.



			— C’est une marque connue qu’on peut commander sur tous les sites de taxidermie. Rien d’identifiable.



			La nervosité du kodiak montait en puissance. Elle était aussi brûlante que des flammes. Cette sensation était si palpable qu’elle en devenait écrasante.



			— Cody, commençai-je pour essayer de le calmer.



			— C’est bon, tout va bien, me rassura-t-il en touchant mon bras. Laisse-moi encore dix secondes.



			J’eus à peine le temps de compter jusqu’à neuf qu’il saisit son portable.



			— John, c’est Cody. Salut, dit-il d’une voix cassante



			Je n’avais pas la moindre idée de qui était ce John, mais je suivis la conversation avec application.



			— Est-ce que tu sais où est ton fils ? continua-t-il.



			John devait être le père de Bradley. Cody écouta un instant et son visage se froissa. 	



			— Il y a des trucs malsains dans la grange au fond du jardin de la maison numéro 7.



			Ils donnaient des numéros à leurs maisons ? 7 ? Vraiment ? Et les autres ? Une minute de silence s’écoula. Puis il reprit la parole.



			— Du matériel d’empaillage. Quelqu’un me l’a confirmé. J’ai regardé avant de venir qui était dans cette maison. Il n’y a eu que moi et ton fils lors des six derniers mois. C’est pour ça que je t’appelle. Si tu as de ses nouvelles, ou si tu sais où il se planque, ordonne-lui de passer me voir, qu’on règle ce problème entre nous. Autre chose. Je pense que tu es au courant. Je suis placé sous la responsabilité de mon avocate. Je tiens enfin l’occasion de prouver mon innocence. Je te souhaite une bonne journée.



			Sur ces paroles sèches, il raccrocha. Il était furieux, ce que je comprenais.



			— Son père prétend qu’il n’a plus de contacts avec lui depuis un petit moment, quelques mois après la fin du procès. Le numéro de téléphone et l’email qu’il avait ne fonctionnent plus. Il a déménagé. Cela rejoint ce que tu as noté quand tu as fait une recherche sur lui. Il m’a avoué que Bradley était devenu très agressif et obsédé par le fait que je n’avais pas été condamné à mort. Je ne sais pas s’il a dit la vérité, ce n’est pas possible de détecter les mensonges au téléphone.



			— Il faudrait que tu m’emmènes à l’hôpital, ma cheville me lance, c’est à peine supportable.



			On venait de trouver la preuve que Cody était dans la ligne de mire de Bradley et elle ne pensait qu’à elle, cette idiote. Elle n’avait aucune once de psychologie. Je ne fis cependant aucun commentaire et laissai Cody gérer son avocate. Je ne pus pourtant pas m’empêcher de projeter ma magie sur elle pour vérifier si elle disait vrai. Exact, elle ne jouait pas la comédie. Sa cheville était cassée. Cody me regarda et je lus au fond de ses yeux sa question muette. Je faillis mentir et lui dire qu’elle n’avait rien, mais cela aurait été cruel. Je hochai la tête. Bien sûr, j’aurais pu la soigner. Est-ce que j’en avais envie ? Non. De plus, ma magie aurait pu, comme par hasard, être déficiente juste à ce moment-là et empirer la fracture. Ballot. Pour finir, j’étais persuadée qu’elle ne m’aurait pas laissé faire. Nous n’avions aucune confiance l’une dans l’autre.



			— Je vais conduire Donatella à l’hôpital, m’annonça-t-il, tu peux rentrer chez toi.



			L’avocate en question affichait un rictus de douleur qui aurait mérité un Oscar. Je la toisai. Elle n’était pas digne de l’attention dont elle bénéficiait.



			— Tu viens à la maison tout à l’heure ? lui soufflai-je à l’oreille pour que l’autre ne capte pas mon message.



			— Tout dépendra du temps que ça va prendre, me répondit-il en évitant mon regard.



			Il observait la grange comme s’il avait du mal à digérer ce qu’elle contenait.



			— Il est allé trop loin, décréta-t-il d’une voix glaciale. Je vais passer tellement de coups de fil qu’il va devoir se terrer ou bien se sentir obligé de se présenter devant moi.



			C’était un combat qu’il comptait mener tout seul. Donatella allait faire tout son possible pour prolonger son passage à l’hôpital, il ne pouvait pas en être différemment. Je n’avais plus qu’à partir quand bien même j’aurais aimé passer plus de temps avec lui. Sans elle.



			— J’y vais, l’informai-je. J’ai un tas de boulot en retard.



			Je caressai son épaule de ma paume, résignée, et me dirigeai vers la porte. J’ignorai l’autre à dessein.



			— Shallow ?



			Je me retournai et il s’avança dans ma direction alors que j’allais sortir. Ses bras se refermèrent sur moi et il chuchota à mon oreille.



			— Prends soin de toi. J’ai hâte que tout cela finisse.



			Il posa ses lèvres sur les miennes, me volant un baiser aussi furtif que délicieux. Ce serait mentir que de dire que la présence de l’avocate geignarde n’apportait pas un plus. J’espérais juste que cela n’allait pas se retourner contre lui. Je n’allai pas jusqu’à lancer un regard de victoire vers Donatella. Un peu d’humilité était la bienvenue, j’avais un immense respect pour le karma et tout ce qu’il était capable de me renvoyer à l’occasion.



			Le regard de mon kodiak était doux, loin de la violence dont il était empreint quelques minutes auparavant. Il esquissa un « tu es sûr que ça va ? » qui devait faire référence à ce que nous avions vécu en quelques jours. Je clignai des yeux pour lui répondre par l’affirmative. Ce n’était pas l’entière vérité, mais même moi, j’étais perdue dans ce que je ressentais. Il y avait tant d’informations après lesquelles nous courions, d’incertitudes et de menaces, que cela en devenait déroutant.
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			Je retournai chez moi, le cerveau en ébullition. La découverte du corps de l’ours prêt à accueillir la peau de Cody me glaçait d’effroi. J’ouvris la porte et soupirai en arrivant. L’atelier était vide, ou plutôt débordait de travaux en attente. Je jetai un regard triste au faon empaillé. Il aurait sa vengeance, j’en faisais le serment. L’absence de Cody et de Frisbee me causait plus de peine que je voulais bien l’admettre.



			Je pris une douche pour éclaircir mes idées. Un café et un sandwich plus tard, je m’attaquai à mon projet en cours. Je me souvenais exactement à quel moment j’avais dû le mettre en pause. Lorsqu’un Cody hors de lui avait déboulé dans mon atelier pour me guider jusqu’à un sanglier empaillé. Ça avait été le début des ennuis et ils n’avaient pas cessé depuis.



			Je passai le reste de l’après-midi à couper et coudre pour que mon boulot soit parfait. Cette routine que je retrouvais avec plaisir diminua un peu la tension. C’était agréable de s’adonner à quelque chose que je maîtrisais. Alors que je contemplais mon travail, je perçus du bruit à l’extérieur. La nuit était presque tombée, je ne m’étais même pas rendu compte de l’heure qui tournait, tant j’étais absorbée.



			On frappa à ma porte. Ma magie se déploya tout de suite. Et ce qu’elle me renvoya m’effraya autant que cela me réjouit. Mason et Luke se tenaient sur mon palier. Je me précipitai, le sourire aux lèvres et le cœur battant, avant qu’une idée vienne faucher tous mes espoirs. Mais qu’est-ce qu’ils faisaient là, ces deux idiots ? Mason n’était-il pas censé se planquer je ne savais où dans une pièce secrète de son institut ? Et mon autre frère, qui m’avait caché pendant des années une information essentielle, ne devait-il pas rester sous la protection de notre famille, en tant que non-mage ? Abandonnant mes réflexions, j’ouvris, impatiente de connaître les raisons de cette visite surprise.



			Luke avait l’air mal en point. Il était soutenu par Mason. Impossible de contrôler s’il était blessé ou pas et je n’osai pas projeter ma magie en lui pour vérifier. J’écartai la porte sans qu’un mot soit échangé et les laissai entrer. Je sortis sous le porche et lançai mon pouvoir, cette fois-ci à l’horizontale et en hauteur. Personne. Très bien.



			— Qu’est-ce que vous faites là ? m’étonnai-je dès que j’eus fermé ma maison.



			Luke était à présent assis sur mon canapé, la tête en arrière en appui sur le dossier. Un sourire comme je n’en avais que trop rarement vu barrait son visage. Toute trace de fatigue semblait l’avoir quitté.



			— Je l’ai fait, murmura-t-il. Tu te rends compte, Shallow ? Après toutes ces années, je l’ai fait !



			Je n’avais aucune idée de ce à quoi il faisait référence. Utiliser sa magie ? Partir du cocon familial ? Autre chose ? Je déviai mon regard sur mon autre frère. Il était impassible. Est-ce qu’un de ces deux nigauds allait me fournir une explication ?



			— De quoi tu parles, Luke ?



			Je lui en voulais toujours de m’avoir caché son plus grand secret, encore plus en sachant que cela aurait pu changer nos vies. Mais à le voir avachi sur ce canapé, presque toute ma colère s’envola. Il avait l’air d’un drogué qui venait de prendre son shoot. L’inquiétude commença à me gagner.



			— Il a utilisé ses pouvoirs, m’informa Mason.



			Il ne me regardait pas, toute son attention était braquée sur Luke. Il le surveillait avec un intérêt curieux et nerveux. Une énorme boule de joie me remplit. La possibilité que sa magie soit inopérante après tant d’années de sommeil était fort probable. Cette annonce était donc fabuleuse. Toutefois, le fait que Mason ne semblait pas aussi enthousiasmé gâchait un peu mon euphorie.



			— C’est une bonne nouvelle, non ? l’interrogeai-je avec prudence.



			Mason tourna la tête et planta ses yeux dans les miens. Je crus y lire une sorte d’angoisse. Est-ce qu’il avait fait plus qu’utiliser la magie ? Est-ce qu’il avait tué quelqu’un ? Tout le monde ? Juste le strict nécessaire ? Ma grand-mère par exemple ?



			— C’est un annihilateur. C’est ça, son pouvoir, déclara Mason.



			J’en tombai sur les fesses. C’était très rare. Décidément, nous ne faisions jamais rien comme les autres dans cette famille. Il pouvait annuler la magie de n’importe qui tant qu’il était à une distance raisonnable de l’individu. Certains pouvaient même l’absorber et s’en servir pour plus tard. Comme la personne ne portait aucune magie en elle, elle pouvait en stocker en masse. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un doté de ce pouvoir, j’étais face à une légende urbaine.



			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es allé là-bas, chez nous ? lui demandai-je.



			Je ne pensais pas qu’il le ferait si rapidement, mais il avait eu raison. La machine était à présent lancée et il fallait que tout cela prenne fin au plus vite.



			— Je suis arrivé de nuit. Je n’ai rencontré aucune résistance pour pénétrer dans le manoir. Les gardes à l’entrée sont si faibles, ils feraient mieux de les changer.



			Je le trouvai un peu rude dans ses propos, comme s’il n’était pas conscient de la puissance de sa magie.



			— Luke était dans sa chambre. Il ne m’a pas reconnu tout de suite. J’ai fait appel à sa mémoire, aux instants que nous avions passés ensemble et qui n’appartenaient qu’à nous deux. Puis, je lui ai parlé de toi, du danger que tu courais, des empaillages. De son pouvoir qu’il cachait.



			— Ça a été comme une révélation. Le moment que j’attendais depuis des années, s’extasia Luke dans une espèce d’euphorie flippante. J’ai enfin eu le courage de l’utiliser !



			Ses traits étaient comme transformés, presque sublimés. Il avait l’air possédé. Qu’est-ce que j’allais faire de ces deux frangins barrés ? Avec prudence, je déployai ma magie vers Luke, puis la jugulai. Je rêvais d’explorer ce nouveau Luke, mais il fallait que je demande la permission avant. Tout d’abord, c’était très impoli. Il y avait une règle tacite entre surnaturels. Avant de contrôler l’identité de quelqu’un, on demandait la permission. Dans le cas précis de Luke, il y avait un autre risque maintenant que je savais ce dont il était capable. Il pourrait absorber ma magie.



			— Luke, est-ce que je peux ?



			Il ne mit pas une fraction de seconde à comprendre ce dont je parlais et son visage se fit encore plus lumineux. Il atteignait son Saint Graal exclusif.



			— Oui, me répondit-il.



			Son attitude avait changé. Du tout au tout. La peur se logea dans mon ventre. Comment allait-il réagir après avoir été privé pendant des années de magie en se retrouvant d’un coup propulsé au rang des personnes les plus rares ? Qui allait lui enseigner à gérer le stress, la découverte, la mesure, l’équilibre ? Cela m’avait pris des années et je n’y étais arrivée que parce que je m’étais moi-même coupée de toutes les influences négatives qui m’entouraient. Quand la sphère magique allait apprendre pour son pouvoir, il allait être adulé, mis sur un piédestal. Tout le monde allait se l’arracher, le convoiter, vouloir l’avoir de son côté. Il avait vécu reclus pendant des années, avec comme seul modèle cette famille détraquée qu’était la nôtre. Comment allait-il s’en sortir ? Ni moi ni Mason n’étions des guides satisfaisants. Je plaçai toutes mes craintes dans un coin de mon esprit et revins au présent.



			Ma magie pénétra en douceur dans son cerveau. Il n’avait aucune barrière, aucune protection, sa puissance flottait en liberté, cible de tous ceux qui passeraient et en auraient assez pour l’atteindre. Il était saturé de magie. Pas la sienne. Celle de grand-mère. Sombre, cruelle, avide de pouvoir. Aussi gluante que répugnante. Aussi austère que repoussante. À son image. Je hoquetai. Il y en avait une quantité phénoménale. Tout son être était gorgé de l’essence même d’April. À tel point que je me devais de poser la question qui me hantait.



			— Est-ce qu’elle est morte ?



			Luke fixa ses yeux sur moi. Je frissonnai d’horreur. Mason aurait très bien pu renforcer la haine de Luke pour April et le convaincre de mettre fin à ses jours. Mais nous avions passé une sorte de pacte, Mason et moi. Il ne toucherait pas à un cheveu de notre grand-mère tant qu’elle n’aurait pas dévoilé tous les secrets enfermés dans sa sale caboche.



			— Elle a été fascinée quand j’ai aspiré sa magie. Elle hurlait de joie et de douleur à la fois. Même maman m’observait sous un nouveau jour. Je suis enfin devenu quelqu’un d’important dans la famille. Tu te rends compte, Shallow ? Moi, le sans-pouvoir ? Ils étaient tous à mes pieds à ramper pour me demander de rester.



			Cela ne me disait pas si je devais faire le deuil d’un membre du clan, et pas forcément le meilleur. Pourtant, je n’osai pas reposer la question. En désespoir de cause, je me tournai vers Mason qui secoua la tête de gauche à droite. J’étais rassurée sur le sort de ma grand-mère, ce qui était tout de même un comble ! J’avais envie de m’isoler avec Mason pour discuter du cas de Luke. J’étais dans la mouise intégrale. Cette satanée famille avait transformé tous ceux que j’aimais en personnes infernales. J’avais l’impression de perdre tous mes repères. C’est dans un moment comme celui-là que Cody me manquait le plus. Dire que cette peste de Donatella profitait de sa présence alors que c’était moi qui avais le plus besoin du kodiak.



			— Est-ce que vous avez soif ?



			J’espérai que Mason allait me suivre pour m’aider.



			— Oui, un peu, reconnut Luke.



			Je lançai un regard à Mason qui capta tout de suite le message et vint me rejoindre près de l’évier. Je fis couler l’eau à fond pour étouffer notre conversation. Luke semblait être parti dans son monde, avec de la chance, il n’entendrait rien. Ma vie ressemblait à ça. Compter sur la chance pour m’en sortir.



			— Est-ce qu’il va rester comme ça encore longtemps ? J’ai peur qu’il fasse une overdose de confiance et qu’il pète un plomb d’ici peu, commençai-je, affolée.



			— Je n’en sais rien. Tu aurais dû voir la réaction de grand-mère quand elle nous a découverts tous les deux dans le couloir. Cette vieille carne m’a tout de suite reconnu. Elle a projeté toute sa magie sur moi pour me détruire. Le pouvoir de Luke s’est réveillé à ce moment-là pour me défendre. Elle ne s’est même pas rendu compte qu’elle venait de réduire son nombre de jours sur Terre de manière drastique en nous provoquant.



			Elle avait grillé ses ultimes cartouches. Seul l’argument des éventuelles informations qu’elle détenait lui assurerait encore quelques jours de survie.



			— Grand-mère est notre dernier souci, tu t’en occuperas plus tard. Pour l’instant, il faut gérer Luke.



			Je n’avais pas la place de les loger tous les deux ici. De plus, j’étais certaine que notre famille était déjà à leurs trousses. Ma maison serait le premier endroit où ils viendraient les chercher.



			— Je n’ai pas d’autres choix que d’essayer, dit Mason. Le problème principal des annihilateurs qui conservent la magie de quelqu’un, c’est de réguler le pouvoir en eux. Ça les imprègne parfois jusqu’à les rendre fous. Il faut qu’on le purge.



			— Comment on peut faire pour qu’il l’évacue ?



			— Il doit l’employer ou bien la rejeter, mais je doute qu’il en soit capable pour le moment.



			— Comment ça, la rejeter ? l’interrogeai-je.



			— C’est un processus assez compliqué. La magie se dissipe dans l’espace autour de la personne qui se décharge, un peu comme un gaz qui prendrait tout le volume d’un récipient. Il vaut mieux qu’il soit seul lorsqu’il le fait, suivant la magie. Celle d’April est un poison auquel personne ne devrait se frotter.



			— Comment tu sais tout ça, toi ?



			Il sourit comme si cela évoquait un souvenir heureux. Il devait pourtant en avoir peu.



			— Je n’étais pas le seul surnat dans l’institut, laissa-t-il planer.



			Il n’en dit pas plus, et je n’insistai pas. Il avait eu sa vie et ses secrets, tout comme moi. Peut-être qu’un jour, nous aurions le temps de nous raconter nos existences respectives.



			— Pourquoi ne peut-il pas la garder ? m’inquiétai-je. Il pourrait l’utiliser, non ?



			— Il est complètement grisé par ce qu’il lui arrive. Il brûle de lui trouver un usage.



			Je réfléchis à toute vitesse en décidant de faire confiance à Mason – avais-je le choix ?



			— Comment peut-il l’exploiter ? Est-ce que c’est nocif pour lui ? Ou pour les autres ?



			— Oui. La magie est stockée, mais il peut en disposer, après un certain temps, pour se l’approprier. Il ne pourra pas le faire tout de suite comme nous avec notre propre pouvoir. Si elle est mauvaise, comme celle de mémé, ce n’est jamais bon de la garder en soi. Mieux vaut ne pas l’utiliser et la purger. Mais le plus gros danger ne vient pas de là ; toute notre famille va débarquer ici et va vouloir le récupérer.



			Je soupirai. Pourquoi fallait-il que tout me tombe dessus en même temps ? Je n’avais qu’une envie, c’était de prouver l’innocence de Cody et de mettre hors d’état de nuire les deux empailleurs fous. À la place, je devais m’occuper de mes deux frangins en quête de vengeance.



			— Est-ce que tu ne pourrais pas l’emmener dans ton institut ? Les gens sont malades, non ? Est-ce qu’il ne pourrait pas liquider sa magie tout en les soulageant pour un instant ?



			Il prit le temps de la réflexion.



			— Ils vont venir là-bas aussi, objecta-t-il.



			— Tu sais comment faire pour bloquer les visiteurs indésirables. Qu’est-ce qui t’empêche de faire pareil avec eux ?



			— J’ai pu le faire parce que tu étais seule. Je ne pourrai pas pour plusieurs personnes. Mais ta suggestion de décharger Luke sur des individus malades est excellente. Est-ce que tu as un endroit que personne ne connaît où on pourrait se planquer pendant quelques heures ? Je ne suis pas très chaud pour prendre une chambre d’hôtel. Dans l’idéal, il faudrait que ce soit assez isolé.



			La seule idée qui me vint était la maison de famille de Cody. Est-ce qu’il serait d’accord pour la prêter à mes deux frères ? Était-ce prudent ? Et surtout, Bradley connaissait cette adresse.



			Avant d’appeler Cody, il y avait encore un sujet que je voulais aborder avec Mason.



			— Est-ce que les annihilateurs sont des mages de la Chair comme nous ?



			Mason en était un, j’en étais persuadée, je le sentais. Sa spécialité, c’était plus le cerveau que les autres organes du corps.



			— Non, mais je n’en suis pas certain.



			Sa réponse fut tranchante comme une lame de couteau.



			— Ça veut dire ce que je pense ?



			— Je n’en sais rien. Peut-être qu’il n’est qu’un demi-frère. Mais est-ce que c’est important ?



			Tout avait son importance. Maîtriser son passé était important. Je ne doutais pas que Luke ferait aussi le rapprochement et se poserait les mêmes questions ?



			— Est-ce que tu as analysé son ADN ?



			C’était la façon la plus simple de clarifier les liens familiaux. Nous connaissions l’ADN de nos parents. Comme Luke avait toujours été un sans-pouvoir, je n’avais jamais testé ses cellules. Il ne représentait aucun danger. Je n’avais aucune raison de le faire.



			— Non, je n’ai pas osé, il n’aurait pas compris. Tu crois qu’on doit lui demander ? m’interrogea Mason.



			— J’en sais rien, remettons cette question à plus tard. La priorité, c’est de vous trouver un logement. Je vais passer un coup de fil, laisse-moi deux minutes.



			Je sortis de mon atelier pour prendre un peu d’air. Par acquit de conscience, je lançai ma magie aux alentours. Rien à signaler. À ce moment précis, j’aurais voulu que Frisbee débarque, se jette dans mon cou et passe sa petite langue râpeuse sous mon oreille. Sa présence me manquait cruellement. Je sélectionnai le numéro de mon kodiak. Mes yeux fouillaient l’obscurité à la recherche d’un danger.



			— Tout va bien ?



			La voix de Cody était nerveuse lorsqu’il décrocha. Son ton m’aurait presque arraché un sourire.



			— Mes deux frères viennent de débarquer à la maison.



			— Comment ça, les deux ?



			— Mason s’est rendu chez mes parents pour récupérer Luke. Le pouvoir de Luke s’est déclenché. Il aspire la magie des autres. Il a siphonné celle de grand-mère.



			Je débitai tout d’un coup en espérant qu’il n’allait pas me poser trop de questions alors que je m’apprêtais à lui demander un gros service.



			— Bien fait pour cette vieille carne, se réjouit-il d’un ton lugubre. Est-ce qu’elle en a profité pour crever ?



			Je fus choquée de sa réaction. Il était toujours assez modéré dans ses propos, sauf quand il s’agissait de Frisbee.



			— Son heure n’avait pas encore sonné et elle a été ravie de découvrir qu’un de ses petits-fils était aussi puissant. Les annihilateurs sont uniques.



			— La rareté, c’est de famille, apparemment.



			Il s’interrompit et sembla parler à une autre personne. « Attends, j’arrive ». Cette proximité qu’il avait avec Donatella – parce que j’étais sûre que c’était elle – me déplaisait de plus en plus. J’envisageai même de lui rendre visite et de jouer avec quelques cellules de son corps. Sans trop réfléchir, la thyroïde se présenta comme la meilleure option. Si on l’excitait un peu, elle provoquait des sautes d’humeur, des tremblements des mains, de l’agitation. Parfait pour assouvir mon besoin de punition.



			— Comment se porte notre petite avocate ? Va-t-elle rester handicapée de la cheville toute sa vie ?



			Je regrettai tout de suite le ton que j’avais employé. Cody, tout comme moi, subissait cette situation, il n’en était en aucun cas l’instigateur. Se défouler sur lui était inapproprié. Pourtant, au fond de moi, cette pique déplacée et injuste me fit du bien. J’étais dans les problèmes jusqu’au cou pendant que lui gérait une bécasse comédienne. Je fermai les yeux. Je n’avais pas le droit d’avoir ce genre de pensée.



			— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Shallow ? Je suis crevé et j’ai encore des coups de fil à passer, me répondit-il.



			Je retins mon interrogation. J’avais perçu dans sa voix une note de reproche. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Lui au moins avait été plus intelligent et n’avait pas déversé sa frustration sur moi.



			— J’ai besoin d’un endroit sûr où mes deux frangins pourront dormir. Est-ce que tu aurais une dispo quelque part ?



			Je me sentis mal à l’aise de présenter les choses comme ça. Il n’était pas hôtelier et je venais de l’agresser de la plus hargneuse des façons. Il laissa dix secondes s’écouler – si, je le savais parce que j’avais compté – puis finit par me répondre.



			— J’ai une maison qui m’appartient en propre. Je ne peux pas t’en fournir une du réseau, Bradley connaît toutes les adresses.



			Malgré ma mauvaise humeur passagère, il me proposait son aide sans aucune hésitation. Il agissait ainsi depuis le premier jour où nous avions décidé d’unir nos forces dans les geôles puantes de la meute d’Ignacio.



			— Ce serait super. Je ne veux pas les garder ici, il n’y a pas de place et c’est le premier endroit où ma famille va les chercher.



			— Pas de souci, se contenta-t-il de répondre.



			Le silence s’installa.



			— Cody ? soufflai-je à voix basse au bout de quelques secondes.



			— Oui ?



			Sa voix devint plus attentive. Il avait dû percevoir la fêlure dans mon ton qui reflétait mon état général.



			— Je suis désolée pour ma réflexion à propos de Donatella. Je sais que tu fais de ton mieux, j’ai été injuste.



			Je pouvais compter les fois où je m’étais excusée dans ma vie – si on excluait tous les animaux que j’avais tués. C’était en fait plus facile que ce que j’avais pensé, surtout lorsque c’était justifié.



			— Je comprends que la situation soit compliquée pour toi. On va régler ça au plus vite pour passer à nouveau du temps ensemble.



			— Merci. On se retrouve directement là-bas ?



			Nous convînmes d’une heure, il m’envoya l’adresse et je retournai à l’intérieur prévenir mes deux frères que je leur avais trouvé un toit pour la nuit.
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			Nous arrivâmes un peu en avance, j’avais mis la pression pour partir. Je ne me sentais plus du tout en sécurité dans ma propre maison. Nous étions tous les trois dans la voiture, tous phares éteints, comme dans un mauvais polar. C’était nous les méchants de l’histoire et nous étions traqués.



			J’avais raconté à Mason les dernières avancées de notre enquête et surtout la situation dans laquelle se trouvait Cody, à savoir enfermé avec son ex-avocate. Enfin, ex et avocate. La suite du trajet, nous l’avions passée dans le plus grand silence. Pourtant, il y avait matière à discussion. Ils ne pourraient pas rester ici indéfiniment. Outre le fait que ce n’était pas ma maison, nous devions trouver une solution pérenne pour mes deux frères. Mason ne pouvait pas s’improviser baby-sitter de Luke. Je ne connaissais pas les détails de sa vie, mais il m’avait parlé de placements en bourse qui constituaient ses revenus. Ils devaient nécessiter une surveillance constante.



			— La magie d’April a la même odeur qu’elle, déclara Luke alors que nous étions tous avares de paroles.



			— Il va falloir que tu l’éjectes, lui dit Mason. Surtout la sienne, elle est malsaine.



			— Tu sais comment faire ? demanda Luke.



			Luke avait très peu de connaissances magiques, hormis ce qu’il avait pu capter lors de discussions familiales.



			— Je connais la théorie, mais je ne l’ai jamais appliquée. Comme beaucoup de choses, c’est une question de pratique, mais aussi de volonté, l’informa Mason.



			J’avais besoin d’une vraie conversation avec Luke. J’aurais voulu attendre un meilleur moment, être seule avec lui, mais cette occasion pourrait très bien ne jamais se présenter.



			— Est-ce que tu as gardé ta magie secrète pendant toutes ces années ou bien tu en avais perdu la connaissance ?



			— J’ai eu un blocage quand Mason est parti, mais j’ai toujours été conscient de sa présence. Je l’ai expérimentée quelquefois sur les domestiques, à petites doses. J’ai compris rapidement ce que c’était. Vider les personnes de leur force. Ça m’a terrifié. J’avais ton exemple, Shallow, la magie peut être mauvaise et destructrice. Mais aspirer la puissance des gens, je trouve ça horrible.



			La façon dont il décrivit mon pouvoir me laissa un goût amer dans la bouche. Il avait raison, j’avais été le bras armé de mon clan et je ne pouvais pas lui en vouloir de me considérer comme ce que j’avais toujours été. Une meurtrière.



			— Ta force est ce que tu en fais. Si j’étais née dans une autre famille, peut-être que j’aurais été un grand médecin et que j’aurais soigné des milliers d’individus. Ne te laisse pas abattre par ce que tu es.



			— Pourquoi je ne suis pas un mage de la Chair ?



			Je jetai un coup d’œil discret à Mason. Un désarroi identique au mien passa dans son regard bleu. Nous en avions discuté un peu plus tôt et savions que la question allait tomber. On y était. Pile-poil.



			— On n’est pas de la même famille, c’est ça ? présuma Luke.



			Il avait oublié d’être con, cet idiot.



			— Il y a un moyen très facile de le savoir, me devança Mason.



			— Un test ADN à la sauce mage de la Chair, c’est ça ? supposa-t-il d’un ton amer.



			Il remua sur le siège arrière. Il avait toujours détesté notre famille, mais l’idée qu’il ait un autre parent biologique quelque part ne le faisait pas sauter au plafond. Pas étonnant. Tout lui tombait dessus en même temps. J’espérais qu’il allait tenir le coup.



			— Ça confirmerait si tu as les mêmes parents que nous. J’ai vu notre mère enceinte de toi, je suis presque sûre qu’elle est ta génitrice.



			Mince, il n’avait pas hérité de la meilleure branche d’ADN. Si j’avais dû choisir, j’aurais plutôt pris celui de mon père, qui était un peu moins taré que notre chère maman.



			— Fais-le, Shallow, j’ai le droit de savoir.



			Et il fallait que ça tombe sur moi. Bien sûr.



			— Ça ne changera rien, lui expliquai-je. Peu importe la biologie, tu seras toujours mon grand frère.



			Il eut un sourire triste, et acquiesça. Il me lança un regard qui m’indiquait qu’il était prêt. Est-ce que moi, je l’étais ? Peut-être pas, mais je devais le faire pour lui. Il avait le droit de savoir. Je me retournai et saisis sa main. Ce n’était pas indispensable, j’aurais pu le faire sans aucun contact, mais j’en ressentais la nécessité. Avec délicatesse et prévenance, je dirigeai ma magie vers mon grand frère et analysai ses cellules. Pas une seule seconde nous ne nous quittâmes du regard tout le long du processus. Jamais je n’avais eu besoin d’autant de temps pour confirmer l’identité de quelqu’un. Alors que d’habitude, cela ne prenait que quelques secondes, je vérifiai avec plus de précision que d’ordinaire. Puis le couperet tomba.



			— Nous n’avons pas le même père.



			Il me sourit avec gravité, semblant accepter son sort, adoptant cette attitude qu’il avait eue toute sa vie. Son euphorie était un peu redescendue, ce que je jugeai positif.



			Quelqu’un toqua sur la vitre et je sursautai de surprise. Lâchant la main de Luke, je me tournai vers notre visiteur. Cody. Il tombait à pic. Il venait de nous éviter une nouvelle réunion de crise familiale.



			— Tu restes le même, me contentai-je de dire en fixant à nouveau mon frère dans les yeux grâce au rétroviseur.



			Son regard se vida, neutre. Il avait besoin de temps. Comme nous tous.
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			— Servez-vous dans les placards, tout est à disposition. Faites une liste de tout ce que vous prenez, quelqu’un se chargera de réachalander, nous indiqua Cody.



			Il était très professionnel depuis qu’il nous avait accueillis. Ses pas dans la résidence étaient décidés, la visite fut rapide. C’était une maison plus grande que celle que nous avions partagée après la traque chez Ignacio et ce n’était pas un mal. Chacun de mes frères pourrait avoir son propre espace.



			— Ne t’inquiète pas, on va se débrouiller, le rassurai-je.



			Je me souvins que Cody avait encore des coups de fil à passer ce soir, je ne voulais pas le retenir. Je me repris.



			— De toute façon, ce n’est que pour quelques nuits.



			J’avais été maladroite, nous n’avions pas défini de temps.



			— Est-ce qu’elle est libre ? l’interrogeai-je.



			— Elle est à moi, comme je te l’ai dit. Elle l’est donc toute l’année et même plus s’il y a besoin.



			Qu’avais-je réalisé dans une autre vie pour avoir à mes côtés un compagnon si prévenant ?



			— Ça va aller ? questionnai-je à mes deux frères en me tournant vers eux.



			— C’est très bien, merci, Cody, répondit Mason à mon kodiak.



			Ce dernier hocha la tête.



			— Je vais vous laisser, du coup, grand-mère ne va pas tarder, je pense, dis-je.



			— Tu restes là ? demanda Cody à Mason.



			— Oui, pourquoi ?



			Qu’est-ce que c’était cette question bizarre ?



			— C’est plus par rapport à ta sœur. Qui va la protéger de l’autre tarée ?



			Mason éclata d’un énorme rire. Une multitude de souvenirs envahirent mon cerveau. Je connaissais et j’aimais ce son. Il me ramenait dans un passé avec un grand frère auquel j’étais très attachée. Un pic vint titiller mon cœur. Ce serait tellement bien de retrouver cette insouciance.



			— Shallow n’a pas besoin qu’on l’aide, elle peut très bien se débrouiller sans moi. En plus, Luke a vidé April de toute sa magie et je pense qu’il lui faudra au moins toute la nuit pour recharger ses batteries. Jamais je ne laisserais Shallow toute seule si je ne la croyais pas capable de s’en sortir par elle-même ! À moins que tu veuilles rester avec elle ?



			Je faillis lancer quelque chose à la tête de Mason. Cody avait la gentillesse de le loger et tout ce qu’il trouvait à faire, c’était de le titiller. Cody se contenta de plisser les yeux, ce qui était très mature de sa part. En revanche, je sentis le kodiak s’agiter au fond de ses entrailles. Sa fureur était palpable. Ce dernier désirait avec ardeur se battre. Il ne supportait pas que nous soyons séparés.



			— Et si toute la famille débarque ? suggéra Cody.



			— J’ai confiance en Shallow. Au pire, elle pourra nous appeler.



			Sa phrase insinuait avec clarté que Cody ne me croyait pas assez forte pour me défendre. Cela m’aurait vexée si je n’avais pas senti le combat intérieur qu’il menait pour afficher un calme de façade. J’étais persuadée que Mason percevait sa tension et qu’il en jouait. J’allais devoir le rappeler à l’ordre. Dans un monde civilisé, on ne se comportait pas comme ça.



			— Je vais y aller, déclara enfin Cody. Shallow, je dois te montrer un truc dans le jardin, tu peux venir ?



			Sa voix était devenue plus douce, presque enjôleuse, ce qui me rassura. Je ne voulais pas me mettre Cody à dos. Il avait été mon plus puissant soutien ces derniers jours et Mason avait des années à rattraper, même s’il était mon frère et n’avait pas mérité ce qu’il avait enduré.



			Nous sortîmes tous les deux dans l’obscurité. J’esquissai le geste de prendre mon portable pour éclairer mes pas, mais Cody retint mon bras et s’empara de ma main pour me guider. Comme au bon vieux temps. Les images de la cavité dans laquelle nous avions séjourné plusieurs heures en nous cachant de la meute d’Ignacio m’envahirent. J’étais curieuse de ce qu’il avait à me montrer.



			Mes yeux de mage ne me permettaient pas de distinguer quoi que ce soit dans la nuit, mais la lumière de la ville me laissait tout de même voir les ombres et les formes. Nous venions de dépasser une petite cabane en bois. Est-ce qu’il y avait quelque chose au fond du jardin ? Un passage secret ? Un tunnel qui menait à une autre habitation ? Mon imagination bouillonnait et mon impatience enflait.



			Puis, il s’arrêta et se retourna. Je restai immobile dans l’attente de ce qu’il avait à me dire, mais il demeura silencieux. Une angoisse sourde s’infiltra en moi. Il avait voulu nous isoler pour que mes deux frères ne nous entendent pas. Pourquoi tant de mystère ? Pourquoi ce silence ? Je faillis me laisser aller à le sonder pour contrôler l’état de son kodiak. Si l’homme parvenait avec beaucoup d’aisance à masquer ses émotions, l’ours était une boule de sentiments ouverte comme un livre que je lisais sans aucun problème. Je ne voulais pourtant pas user de ce pouvoir sans demander l’autorisation, même si Cody me rendait un peu folle.



			Tout à coup, l’atmosphère changea. De fraîche et neutre, elle devint lourde et enveloppante. Autant que les deux bras qui enlacèrent ma taille. Autant que la langue qui glissa avec prudence entre mes lèvres. Autant que son corps qui épousa le mien avec une parfaite complémentarité.



			— Tu me manques, murmura-t-il à mon oreille.



			Quelle idiote, j’avais mal interprété son attitude égale et distante. Je comprenais à présent à quel point cela lui pesait et les trésors d’imagination qu’il devait développer pour rester concentré sur notre mission et garder la tête froide. Une digue se brisa et je me jetai sur lui. Sans aucune hésitation ni gêne, je retirai son T-shirt avec précipitation. Mes doigts n’avaient pas envie de rester en place et voyagèrent sur son torse glabre. Toujours pas de poil. Son épiderme lisse et ferme défilait sous la pulpe de mon index qui alla s’échouer sur ses abdominaux. Comment un corps pouvait-il être aussi dur ?



			Il profita de cette demi-seconde de réflexion pendant laquelle j’avais stoppé mes mouvements pour m’allonger sur le sol. J’étais encore habillée, mais je sentis malgré tout l’épaisse couverture qui avait été étendue par terre.



			— Tu avais tout prévu ? m’amusai-je tandis qu’il ôtait mon T-shirt et glissait mon pantalon vers le bas.



			— Je suis le roi de la logistique, ironisa-t-il.



			J’étouffai un rire. Même si nous étions au fond du jardin et éloignés de la maison, je n’oubliais pas que mes deux frères étaient proches. Nous nous devions d’être discrets. Ses doigts s’impatientèrent, cherchant à se frayer un chemin sur ma peau qui appelait de toute sa volonté ses caresses. Sa langue passa sur les commissures de mes lèvres et ma bouche s’ouvrit en douceur pour accueillir son baiser sensuel. Ses grognements échauffaient mon corps, cela faisait bien trop longtemps que nous n’avions pas fait l’amour. Il me serra contre lui dans un geste plus tendre que sauvage. Ses doigts se perdaient dans mes cheveux pendant que sa bouche saupoudrait des baisers au hasard. Mes mains remontèrent le long des muscles de son dos. Sa peau était aussi chaude que nos échanges, mais chacun de nous désirait prolonger cet interlude le plus possible. Si seulement nous avions la nuit entière pour profiter de ces instants, mais nous n’avions que quelques minutes.



			Lorsqu’il descendit ma culotte le long de mes jambes, il put constater que j’attendais avec impatience le moment où il allait me faire l’amour. En remontant sur mon corps, ses lèvres suaves se posèrent sur mon ventre qu’il mordilla avec nervosité. Il s’approcha de mon visage et m’embrassa cette fois-ci avec plus de passion.



			— Un jour, je marquerai ta peau, souffla-t-il.



			Ma conscience baignait dans un lac d’hormones dont je ne souhaitais pas sortir. Je mis cette information de côté. Il s’enfonça en moi, ce qui m’aida dans ma quête d’une amnésie réparatrice de tous les ennuis actuels. La fusion de nos corps était toujours un instant exceptionnel et cette nuit-là n’était pas différente. La passion avec laquelle il me prenait me submergea, et j’oubliai tout.



			La pression monta de plus en plus et nous finîmes par céder à notre jouissance. Nous passâmes encore de longues minutes à nous caresser juste pour le plaisir de sentir nos épidermes se réchauffer l’un contre l’autre. J’aurais voulu que ce moment dure pendant des heures, mais nous devions chacun rejoindre notre lit.
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			La nuit n’avait pas été si mauvaise que ça. Le moment passionné que j’avais passé avec Cody le soir précédent n’y était pas étranger. Ce moment volé, qui n’avait appartenu qu’à nous et où nous avions oublié tous nos soucis pendant de trop courtes minutes, était une bulle de bonheur au milieu du marasme dans lequel je baignais. J’avais regagné ma maison avec son goût sur ma langue et son odeur dans mon cou.



			Je m’étais attendue à ce que quelqu’un de ma famille débarque au cours de la nuit, mais rien ne s’était passé. Il était à peine sept heures, je décidai donc de prendre le temps de manger un solide petit-déjeuner. Je préparai la table tout en vérifiant par la fenêtre que personne n’était dehors. Je lançai ma magie par sécurité. Rien de spécial.



			Je m’installai sur le canapé, armée de céréales et de lait. Par réflexe, je jetai un coup d’œil sur mon portable. Pas de message. J’envoyai un texto à Luke pour lui demander si tout s’était bien passé pour eux. Quand j’eus fini mon repas, je n’avais toujours aucune nouvelle, mais cela ne m’inquiétait pas. Pas encore du moins. Je rangeai les restes de mon repas et fis quelques mouvements pour m’étirer. Le bip de mon téléphone se manifesta enfin. Je me précipitai dessus, un sourire aux lèvres. Je déchantai vite. Un mélange de dégoût et de victoire s’insinua en moi. L’heure des grandes explications était enfin arrivée, et j’étais prête. Sans hésiter, je pris l’appel.



			— Shallow ?



			Les vieux avaient toujours eu du mal avec la technologie, ma grand-mère en particulier.



			— Qui veux-tu que ce soit d’autre ?



			— Le sale chien qui partage ta couche de dépravée par exemple, susurra April.



			Elle avait toujours sa verve légendaire. La vider de toute sa magie n’avait eu que peu d’incidence sur son vilain caractère. Tant mieux, j’étais d’humeur joueuse ce matin.



			— Qu’est-ce que tu veux ? lui demandai-je d’un air naïf.



			— Ne fais pas l’innocente, tu le sais très bien. Où est Luke ?



			— Deuxième étage. La porte de sa chambre se situe sur ta droite. La troisième. Ce n’est pas beau de vieillir, tu perds la boule.



			Elle soupira.



			— Ne fais pas l’idiote, Shallow. Ils n’ont pu se rendre que chez toi, ils ne connaissent personne d’autre.



			— Utilise un peu ton neurone, mémé. Jamais je ne les cacherais ici.



			— Je suis juste à l’entrée de la propriété et ces deux charmants gardiens m’ont informée que je n’étais pas sur la liste des gens autorisés à venir te voir. Un oubli de ta part, je suppose.



			— C’est exact. Comment une telle négligence a-t-elle pu se produire ?



			— Si tu ne leur dis pas de me laisser entrer, je les tue dans d’atroces souffrances.



			Elle avait tout faux. Elle pensait que je me planquais derrière cette barrière de pacotille alors que je n’attendais qu’une seule chose, c’était de me confronter à elle.



			— Passe-moi un des deux gardes.



			J’entendis des pas, puis une voix rauque.



			— Elle n’est pas sur la liste et elle nous a menacés. J’ai dû en référer à Gwen.



			— Elle est de ma famille, vous pouvez la laisser entrer. Indiquez-lui où se trouve ma maison.



			— Vous devriez changer de famille, me conseilla-t-il en raccrochant.



			Quel homme charmant. Je ne pouvais pas lui donner tort.



			Il ne fallut que quelques minutes pour que le pouvoir de ma grand-mère se glisse jusqu’à moi. Elle avait donc réussi à recharger les batteries. Je notai pourtant que son pouvoir était moins compact que d’ordinaire. En y regardant de plus près, il était presque fluide, sans saveur, comme celle d’un mage très faible. Luke n’y était pas allé de main morte et ça m’arrangeait dans un sens. J’avais beaucoup de questions pour cette vieille peau et il n’était pas envisageable qu’elle reparte avant d’avoir répondu à chacune d’elles.



			— Comment peux-tu habiter ici ?



			Son visage, en plus d’être fripé et laid comme à son habitude, était tordu par une grimace de dégoût.



			— Tant que c’est loin de la famille, tout me va, lui assénai-je.



			Autant donner tout de suite le ton de ce qui allait suivre. Elle pénétra dans mon humble demeure sans que je l’y invite. Dommage, elle n’était pas un vampire, j’aurais pu la bloquer à l’extérieur.



			— C’est ridiculement petit chez toi. En effet, tes deux frères ne tiendraient jamais ici.



			Elle se déplaçait chez moi comme en terrain conquis et je la laissai faire pour qu’elle se sente en confiance. Je m’étonnai qu’elle relâche sa garde à ce point-là. Est-ce que Luke l’avait aussi amputée d’une partie de son cerveau ?



			— Crois-moi, ils ne sont pas ici, confirmai-je.



			— Dis-moi où ils sont, ordonna-t-elle du ton qu’elle empruntait lorsque j’étais jeune.



			Je me tus pour qu’elle comprenne qu’elle n’allait obtenir aucune explication de ma part.



			— Tu sais où ils sont, martela-t-elle.



			Je n’allais pas lui faire le plaisir ni de lui mentir ni de lui répondre. Le silence la dérangerait beaucoup plus que des piques auxquelles elle était habituée. Constatant mon mutisme, tout son visage se froissa.



			— J’ai moi aussi une tonne de questions, l’informai-je.



			Elle haussa un sourcil, surprise de ce revirement de situation.



			— C’est donnant-donnant, lança-t-elle sans gêne.



			On nageait en plein délire. Je titillai son intestin, juste pour la tester. Sa main ridée se posa sans attendre sur son ventre. Sa magie se déploya tout de suite. Elle n’avait pas perdu ses réflexes. Nos combats tout au long de notre cohabitation n’avaient été la plupart du temps que verbaux. Pour la première fois de ma vie, j’avais envie de la blesser pour tout le mal qu’elle avait causé. Mason avait raison, elle ne méritait pas de vivre.



			Sa magie que j’avais trouvée molle quelques minutes auparavant enfla dans mon petit atelier. Ses pouvoirs n’étaient pas aussi atténués que je le pensais. De toute façon, nous savions toutes les deux qui était la plus puissante. Elle esquissa quelques pas en arrière et lança l’offensive. Je connaissais sa spécialité, elle aimait faire couler l’hémoglobine et que cela se voie. Je ne m’étonnai donc pas lorsqu’elle perça une veine et que mon nez saigna. C’était un peu léger pour quelqu’un de son niveau. Soit elle s’économisait, soit elle ne pouvait pas faire mieux. Je penchai pour cette dernière solution. Elle était trop fière pour se montrer faible devant quelqu’un. Si elle n’avait pas donné sa pleine puissance, c’était qu’elle voulait se ménager.



			— Alors, mémé, on est à la peine ?



			Je n’allais pas me priver de l’enfoncer un peu plus avec un ou deux commentaires désobligeants. C’était après tout une autre de ses marques de fabrique. Elle ne pouvait pas me reprocher de suivre ses traces. Elle parut vexée de ma réflexion. Je n’avais pour l’instant fait que m’amuser avec elle, mais je n’oubliais pas mon objectif : la faire parler.



			— Mason m’a tout raconté, la provoquai-je.



			— Il ne sait rien, il a passé l’essentiel de sa vie dans un institut sous l’emprise de la magie. Il est tellement atteint qu’il imagine qu’il a pris le contrôle sur tout son établissement. Il est encore plus fou que ce que je pensais.



			Elle essayait de me faire douter, elle était un maître dans l’art de désorienter les gens, mais ça ne fonctionnerait pas avec moi. J’avais rencontré Mason dans son environnement et j’étais consciente de ce dont il était capable. Peut-être qu’elle aurait réussi à m’embrouiller si je n’avais pas vécu cette expérience.



			— C’est aussi le cas pour l’appel du sang ? L’augmenter intentionnellement n’est digne ni d’une mère ni d’une grand-mère. Vous êtes deux monstres.



			— Tout comme toi, Shallow. C’est toi la plus terrifiante de nous trois. Nous n’avons fait que faire croître ce que tu portais déjà en toi.



			J’avais ma première réponse. Elle n’avait pas réfuté. Tout ce temps, elles m’avaient manipulée. La colère gronda en moi. L’envie de lui faire si mal qu’elle tomberait dans les vapes me brûlait les neurones. Me retenir devenait une vraie torture.



			— Ne transfère pas tes erreurs sur les autres, poursuivit-elle. Pendant des années, tu as profité de tes pouvoirs. Le sang te fascinait, tuer n’a jamais été un problème. C’était naturel.



			Elle disait vrai, c’était dur à admettre, mais je m’en étais sortie alors qu’elles étaient restées bloquées dans leur monde.



			— Et Keaton ? Tu as quelque chose à me raconter sur lui ?



			Elle leva les yeux au ciel et je sentis le tympan de mon oreille gauche siffler. Cette méchante bique profitait du fait que nous étions en train de discuter pour me faire mal. Si j’avais été patiente jusque-là, j’estimais qu’elle était allée trop loin. Je décollai un des ongles de sa main droite. Celui du petit doigt. Elle hurla. Je la soignai. Je n’étais pas un monstre insensible. Quoique. Avec elle, j’aurais pu le devenir.



			— Sale peste ! cracha-t-elle. Tu n’es qu’une ingrate ! Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi. C’est toi qui as dépigmenté ce stupide Keaton. Il n’a jamais été malin, il n’est pas une grande perte pour la sphère des mages de la Chair.



			Sa façon de parler tendait à faire penser qu’elle détenait une information sur lui.



			— Est-ce que tu sais où il se trouve ?



			— Dis-moi où sont tes frères, m’ordonna-t-elle en me faisant ressentir une souffrance fulgurante au niveau du foie.



			— Jamais je ne te laisserai leur faire à nouveau du mal, grognai-je sous l’effet de la douleur.



			Le peu de retenue que j’avais eu jusqu’à présent s’effrita en un instant. La limite avait été franchie. Toute la rage que je contenais depuis les deux derniers jours se concentra sur le corps de cette mémé détestée. La force de mon sort fut si intense que ma grand-mère recula de quelques pas, puis s’effondra au sol. Oups.
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			Mon premier réflexe fut de regarder si elle était morte. Quand même, j’avais un cœur. Une vérification rapide de ses constantes m’apprit qu’elle avait tenu le coup. Bien sûr. Elle n’allait pas disparaître aussi facilement. Dommage. Je pouvais bien expliquer à mon grand frère pourquoi il ne fallait pas tuer cette vieille peau, j’avais failli la liquider.



			Je me penchai pour la prendre dans mes bras et la porter dans mon atelier. Je la déposai sur mon canapé et l’observai. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire de ce corps dans le coma ? Par une association étrange d’idées, je jetai un coup d’œil au faon empaillé. Est-ce qu’elle tiendrait dessus en mode je suis une cavalière sur un animal sauvage ? Avec un peu de scotch au niveau des mollets, ça pourrait peut-être passer. Puis, j’éclatai d’un rire nerveux. Il me fallait des vacances.



			Je me saisis de mon portable et envoyai un message à Mason, ce que j’avais oublié de faire hier soir, prise dans la tourmente.



			[Moi : La vieille peau est venue me voir]



			Il ne fallut pas plus de deux secondes pour que les trois petits points se mettent à clignoter, signe que quelqu’un me répondait. On aurait dit qu’il était collé à son portable à attendre de mes nouvelles.



			[Mason : Tu l’as tuée ?]



			Il fit suivre son message de deux mains jointes en signe de remerciement. Il ne lâchait pas le morceau.



			[Moi : J’ai failli]



			C’étaient les premiers textos que j’envoyais à mon grand frère. Par une sorte de sentimentalisme, j’aurais pu vouloir garder ce premier échange via la technologie. Je les effacerais pourtant dès que la conversation serait finie.



			[Mason : Tu perds la main, frangine. Tu n’es pas blessée au moins ? 


Là, ce serait carrément la honte]



			Son message me fit sourire. Je ne connaissais pas cette facette plus légère de Mason. Si on creusait un peu, c’était un humour très spécial, on parlait tout de même de tuer une personne, mais cette perspective me plaisait bien.



			[Moi : Non, je ne suis pas blessée.


J’étais tellement en colère que je l’ai plongée dans le coma]
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			J’appréciais aussi qu’il s’inquiète pour moi, qu’il me demande si elle n’avait pas réussi à m’atteindre.



			[Mason : Elle avait rechargé sa magie ? Tu l’as mise où du coup ?]



			Je jetai un regard au corps de ma grand-mère. Il était ridiculement menu, mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Je pris un drap qui traînait et le recouvris, tête incluse. Je n’avais aucune envie de voir sa sale face.



			[Moi : Oui, mais elle était différente, plus faible. Elle est sur le canapé pour le moment. Je me demande si je ne vais pas l’apporter chez vous]



			Ce n’était pas très logique, vu que Mason voulait la tuer, mais je ne pouvais pas la laisser ici. D’un autre côté, Cody allait devenir fou si je remplissais sa maison avec toute ma famille déglinguée.



			[Mason : C’est une excellente idée]



			À la réflexion et en lisant le message de mon frère, je pensai tout le contraire. Il devrait surveiller le corps de son pire ennemi dans le coma. Non, en fait, il n’avait rien d’autre à faire que de guetter son réveil.



			[Moi : Elle a des informations sur Keaton, j’en suis sûre]



			Je n’allai pas jusqu’à lui écrire « ne l’assassine pas tout de suite ». Ces échanges de SMS étaient déjà bien assez étranges.



			[Mason : Il y a parfois pire que la mort. Je te promets de ne pas la tuer]



			[Moi : Il faudrait aussi qu’elle puisse tenir une conversation de plus de deux mots et accessoirement ne pas perdre la mémoire]



			J’étais en train de négocier la torture mentale de ma grand-mère avec mon frère. Surréaliste.



			[Mason : Tu me vexes. Ne t’en fais, elle sera consciente quand elle mourra]



			Est-ce qu’il essayait d’une certaine façon de me rassurer ?



			[Moi : Je contacte Cody, je te tiens au courant]



			Pauvre kodiak, je ne savais même pas comment lui exposer les choses. Il allait peut-être revoir son intention de faire de moi sa compagne après tout ce que je lui imposais. Je fis une dernière fois le tour des options qui se présentaient à moi pour caser ma grand-mère quelque part.



			La ramener à la maison de mes parents, la déposer comme un enfant non désiré devant la porte et m’enfuir sans demander mon reste. Nul doute qu’ils savaient où cette vieille carne était et devaient se réjouir de son absence.



			La ligoter et la garder ici. Le risque était trop grand et je souhaitais consacrer mon temps à la poursuite de l’enquête.



			La plonger dans un coma encore plus profond dont elle ne ressortirait peut-être jamais. Non, il faudrait entretenir le corps, le laver, le nourrir. Tout un tas de choses qui me collait déjà un mal de crâne pas possible.



			L’empailler ? Voyons, Shallow, tu n’es pas sérieuse.



			Non, la maison de Cody sous la surveillance de mes deux frères constituait la meilleure des solutions. La moins mauvaise serait plus juste. Surtout que je n’étais pas persuadée qu’elle sortirait toute seule de son état. Il faudrait réfléchir à comment et quand. Autant qu’elle soit dans un endroit où nous avions a priori un temps de réflexion. Je composai le numéro de mon amant, un petit pincement au ventre. Même si je ne doutais pas qu’il serait d’accord, ce nouveau rebondissement me laissait un goût amer.



			— Shallow ?



			Sa voix était tout aussi tendue que la dernière fois que je l’avais appelé. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Mes coups de fil rimaient souvent avec désastre en approche.



			— Désolée, il est un peu tôt. Tu vas bien ? tentai-je pour l’amadouer, d’un ton un peu trop aigu.



			— Est-ce que je dois m’asseoir ?



			— April est venue me rendre visite, lui dis-je.



			— Tu l’as tuée ?



			Je ne savais pas comment je devais prendre sa remarque. Des mots identiques à ceux de Mason, à même pas cinq minutes d’intervalle. C’était presque vexant.



			— J’ai plus de retenue que ça, m’insurgeai-je pour la forme.



			— C’est vrai que tu es quelqu’un de très bien élevé, confirma-t-il.



			— Je l’ai peut-être plongée dans le coma… par inadvertance, avouai-je.



			Un petit rire flotta jusqu’à mes oreilles et cela me fit du bien. Oui, d’accord, les gens normaux ne s’amusaient pas de ce genre de situation, mais c’était rassurant de constater que j’étais entourée par des personnes qui comprenaient ma vie.



			— Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose.



			On était toujours trahi par les siens.



			— Est-ce que ça te dérange si je la confie à Mason ?



			Cinq secondes de silence passèrent avant que le verdict ne tombe.



			— Je ne suis plus à un membre près de ta famille. Est-ce que tu penses que c’est une bonne idée de la laisser entre les mains de ton frère ?



			— Il a promis de ne pas la tuer, l’informai-je.



			— S’il a promis, ricana-t-il.



			Je ne rajoutai rien. Qu’aurais-je pu dire de plus ?



			— Je te remercie, je ne sais pas ce que je ferais sans toi. J’ai déjà un animal empaillé dans mon atelier, pas la peine d’en rajouter avec un corps inanimé. Bientôt, je ne vais plus avoir de place.



			— Tu peux stocker le faon à la maison aussi, si tu veux. Histoire d’entreposer toutes les emmerdes au même endroit.



			Je fus saisie d’un rire nerveux.



			— Oui, tant qu’à faire, autant faire un lot. Merci.



			Un silence gênant plana entre nous deux. Jamais je ne pourrais lui rendre la pareille pour tout ce qu’il avait fait pour moi.



			— Je vais y aller, rajoutai-je alors que je n’avais pas envie de le quitter.



			— Fais attention à toi, sorcière.



			Je souris à ce surnom qu’il m’avait donné et qui avait revêtu une connotation toute différente lors de nos premières rencontres.



			— T’inquiète, nounours.



			Nous raccrochâmes en même temps. Je soupirai. Qu’il serait doux de vivre une existence normale auprès de lui. Je repensai à ce qu’il m’avait dit hier soir. Qu’il voulait que je sois sa compagne. Plus les jours passaient et plus la confiance que j’avais en lui croissait. C’était un homme sur lequel je pouvais compter en permanence. Lui aussi était un tueur, avec tout ce que cela comportait comme dilemmes moraux et, point le plus important, il m’acceptait comme j’étais et ne cherchait pas à me changer.



			Un râle sous la couverture me fit sortir de ma rêverie. Je soulevai le tissu et constatai qu’April dormait toujours. Pour en être certaine, je vérifiai ses constantes. Elle était au stade deux du coma. Elle n’était plus consciente, mais lorsque je la pinçais, elle réagissait. Son cerveau diffusait des ondes lentes, signe qu’il n’était pas actif. Nous devrions la ranimer à un moment donné.



			Je l’enroulai dans deux couvertures pour qu’aucun membre ne dépasse. J’avais des bâches mortuaires que j’utilisais parfois pour transporter les cadavres des animaux que je devais empailler, mais je ne poussai pas le vice aussi loin. J’étais pourtant sûre qu’elle aurait apprécié cette petite note d’humour.



			Alors que je m’apprêtais à soulever son corps pour le charger dans ma voiture, on frappa à ma porte. Je me statufiai. J’avais parlé à Cody et Mason, cela ne pouvait être aucun d’eux. Gwen m’avait envoyé un SMS pour me dire qu’il allait régler le problème d’espionnage avec le paresseux. Il ne restait que mes ennemis. Et de ce côté-là, la liste était longue.



			Prenant mon courage à deux mains, je laissai glisser ma magie et découvris un visiteur surprise. Ça devenait pire que dans un moulin, ici !
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			La silhouette d’Ignacio se dessina dans l’encadrement de la porte. Il était à nouveau accompagné de ses chers petits toutous, ou plutôt sangliers.



			— Mon carnet de commandes pour empailler est complet, revenez à la fin des temps, lui balançai-je à la tête en guise de bonjour.



			Ma magie tournoyait en moi, rendant la maîtrise de mes pulsions sanguinaires compliquée. Les images de la jeune femme sur le point d’être violée et celles des corps des écureuils en train de mourir manquèrent de m’étouffer.



			— Shallow, mais quel accueil ! me félicita-t-il avec emphase. J’attends avec impatience le moment où tu vas nous inviter à boire un café.



			Avec un métamorphe empaillé dans mon atelier et une grand-mère dans le coma sur mon canapé, de surcroît emballée, il n’y avait aucune chance que cela arrive aujourd’hui, ni jamais.



			— Je suis en panne sèche de politesse, rétorquai-je. Qu’est-ce que tu veux ?



			— On m’a rapporté ta visite nocturne, avant-hier soir. Je souhaitais juste m’assurer que tu seras présente à notre petite fête.



			— Je n’ai pas vu Frisbee, me contentai-je de lui répondre.



			— Il est enfermé dans une cage à part au milieu de tous ses congénères. Tu n’as pas repéré son signal vital ? J’avoue qu’il est un peu perturbé par tout ce qui l’entoure, mais il s’en sort plutôt bien, ricana-t-il.



			Il ne cherchait qu’à me provoquer, je le savais.



			— Je te répète ma question. Qu’est-ce que tu veux ?



			— C’était une simple visite de courtoisie, je passais par là, et je me suis dit, pourquoi ne pas saluer Shallow. Cody n’est pas là ?



			Il accompagna son interrogation d’un mouvement de tête pour observer l’intérieur de mon atelier. Rien n’était visible de là où il se tenait, mais son mouvement faillit causer une décharge de magie inconsciente à son encontre. Devant mon mutisme, il continua.



			— Non, c’est vrai, il y a cette clause qui stipule qu’il doit rester avec sa charmante avocate. C’est pratique tout de même d’avoir assisté au procès. Dès qu’il se passe quelque chose de neuf, je suis au courant.



			Provoquer les gens, c’était comme jouer à quitte ou double. Il prenait un risque, mais c’était un moyen avant tout d’attirer l’attention. J’aurais voulu le rouer de coups, mais la victoire aurait été sienne. À la place, je haussai un simple sourcil.



			— Cette conversation est terminée.



			Je pris une photo de lui et de ses sbires avec le téléphone que je venais de sortir de ma poche.



			— C’est la deuxième fois que vous venez me menacer chez moi. Vous avez interdiction de m’approcher, je vais porter plainte auprès du tribunal des métamorphes.



			Il ne cilla pas, pas impressionné par ma tirade. De mon côté, je n’avais pas le temps de lancer une procédure, mais cela freinerait peut-être ses ardeurs.



			— Il ne te reste que très peu de temps pour te préparer, Shallow, je serais très contrarié que tu ne te présentes pas à ma petite fête. J’ai enfin trouvé la personne idéale pour rajouter un peu de piquant à cette belle soirée. J’ai tellement hâte d’y être. Prépare-toi, Shallow.



			— Dégage de mon territoire, lui renvoyai-je, cette fois-ci avec plus d’agressivité.



			J’accompagnai mes paroles d’une décharge de ma magie dans leurs corps. Une simple sensation de fourmillements dans les mains pour leur rappeler de quoi j’étais capable. Aucun des hommes ne manifesta la moindre surprise, ils avaient dû être briefés. Lors de leur départ, un des amis d’Ignacio se retourna pour me fixer. Dans son regard flottait l’incompréhension tandis qu’il massait ses doigts pour évacuer les fourmis, mais aussi une rage noire. Une pensée naquit dans mon cerveau. Jamais je n’aurais la paix tant que cette meute existerait. Ces métamorphes me vouaient une haine bien trop tangible pour qu’elle disparaisse un jour.



			Je refermai la porte et attendis une vingtaine de minutes avant de vérifier que plus personne n’était aux alentours et de charger les deux corps ainsi que le sac à main d’April. J’eus plus de mal avec ma grand-mère que le faon. J’aurais peut-être dû la mettre elle aussi sur des roulettes.



			Le trajet jusqu’à la maison de Cody me parut plus long que ce qu’il devait être en réalité. Je poussai un soupir de soulagement en me garant enfin devant le bâtiment. Mason m’attendait déjà, prêt à s’occuper des paquets. Je remarquai son sourire maléfique lorsqu’il prit le rouleau de couvertures dans ses bras.



			— Tu sais ce dont on a convenu, lui rappelai-je alors.



			— Je n’oublie pas. Je lui ai préparé une chambre.



			Quelle prévenance. Si elle avait été réveillée, April aurait été très touchée par la bienveillance de son petit-fils. Je le suivis tout de même pour voir la pièce que lui avait attribuée mon frère. Luke nous attendait. Deux hommes qui voulaient la tuer allaient être ses gardiens. Je lui souhaitais bien du plaisir. J’imaginais que lorsqu’un aspirerait la magie d’April, le second en profiterait pour la tourmenter. Je ne cautionnais pas, mais je n’avais pas d’autre choix. April avait été mauvaise toute sa vie avec nous, elle récoltait ce qu’elle avait semé. Mason l’installa sur le lit et écarta les couvertures. Elle paraissait toute frêle sur ce matelas deux places, presque innocente avec ses yeux fermés. La façon curieuse dont mes deux frangins la détaillaient, plus comme un corps que comme une personne, était flippante.



			— Tu as pu te reposer, Luke ? lui demandai-je pour rompre le silence que je trouvais pesant.



			— Oui, ça va beaucoup mieux, dit-il en fixant April. Beaucoup mieux maintenant que grand-mère est parmi nous.



			— Luke, regarde-moi, lui ordonnai-je, affolée par la tournure que prenait cette étrange réunion familiale.



			Il détourna ses yeux vers moi.



			— Tu as expulsé la puissance de grand-mère ?



			— Non, pas encore.



			— Tu devrais essayer de trouver une solution, tu n’as pas bonne mine. Ça va te bouffer de l’intérieur, lui expliquai-je.



			Il pencha la tête sur le côté avec une lenteur dérangeante. Je tiltai enfin. Bien sûr qu’il avait gardé la magie de notre ancêtre et cela pour une raison évidente. Je le prenais pour un homme dénué de pouvoir sauf celui d’aspirer la puissance des autres, mais en réalité, il était chargé à bloc.



			— Tu ne trouves pas que c’est un honnête retour des choses que j’utilise sa propre magie contre elle ? Qu’elle ressente tout le mal qu’elle a fait pendant toutes ces années ? Ça ressemble à la justice, non ?



			J’avais devant moi un individu rempli de folie. Il n’y avait plus aucune once de celui avec qui j’avais grandi. Son attitude avait changé, beaucoup plus cassante, agressive. Sa voix d’habitude si gentille était chargée d’un venin mortel qu’il s’apprêtait à distiller. Son visage, que j’avais toujours trouvé beau, était crispé par une férocité terrifiante. Même ses yeux débordaient de folie. Lui rappeler sa magie n’était peut-être pas la meilleure idée que nous avions eue. J’attribuai son comportement au fait qu’il était gorgé de la magie d’April. J’aviserais lorsqu’il s’en serait défait.



			— Souviens-toi de qui tu es, Luke. Tu ne voudrais pas devenir comme elle.



			— Ne t’inquiète pas, petite sœur.



			Je lui laissai le bénéfice du doute. Après tout, cela m’arrangeait de ne pas avoir à gérer ce problème. J’avais été trop absorbée par ma conversation avec Luke pour noter ce que mon autre frère fabriquait. Il avait attaché les mains et les pieds d’April avec une corde.



			— Tu ne trouves pas que tu vas un peu loin ?



			— Non, me répondit Mason



			— Shallow, je peux te demander quelque chose ? J’ai senti un rayonnement étrange hier soir.



			Je fronçai les sourcils, pas certaine de lui répondre par l’affirmative. Ce que je fis pourtant.



			— Bien sûr, dis-moi.



			— Est-ce que Cody a un problème au niveau de la tête ? me demanda Luke.



			J’aurais pu rire si ce n’était pas le genre de truc que nous pouvions « voir ». Une tumeur dans le cerveau, une fracture ou un kyste. Mon cœur fit une embardée dans ma poitrine. Tout ce que je sentais en Cody était son ours, mais Luke n’était pas un mage de la Chair. Il appréhendait les choses autrement.



			— Non, pas que je sache, pourquoi tu veux savoir ça ? lui dis-je, un peu sur la défensive.



			— Je ne maîtrise pas encore mon pouvoir, mais je détecte la magie dans le corps des gens. Et c’est un métamorphe, il ne devrait pas en porter. Pourtant, j’en repère deux sortes chez lui en plus de votre lien. Comment c’est possible ?



			Cette révélation fut comme un coup de tonnerre. Je connaissais la réponse pour une des deux. Cody avait perdu la mémoire du meurtre de Rosa. Il y avait une forte chance pour qu’un sort soit implanté dans son cerveau et la bloque. Nous avions évoqué le sujet et il m’avait confié qu’il voulait la recouvrer si nous trouvions une façon de faire.



			— Je vais lui en parler, dis-je à mon frère.



			— Je pourrais l’aspirer et il n’en restera plus rien, me précisa-t-il.



			— Tu es sûr qu’il y a deux magies différentes ?



			— Oui, certain. Je peux même te dire que le deuxième sort est plus récent, je ne sais pas comment l’expliquer, mais je le sens.



			— Je vais voir ça avec lui, merci.



			— Je suis heureux d’avoir trouvé un sens à ma vie.



			Je le pris dans mes bras. Il me rendit mon étreinte sans aucune hésitation. Quand Mason entoura nos épaules, je ne paniquai pas. C’était facile, naturel. Je retrouvais les gestes de notre enfance.



			— Enfin réunis, murmura le plus âgé de mes deux frères.



			Sa voix était pure et remplie d’espoir. Nous relâchâmes cette étreinte surprenante en même temps.



			— Je vais y aller, les informai-je. Ne soyez pas trop cruels.



			Une fois de plus, je me demandai si je faisais bien d’abandonner April à son sort.



			— Pas plus qu’elle ne l’a été avec nous, me garantit Luke.
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			Il était dix heures du matin lorsque je réintégrai mon atelier, débarrassée de mémé et du faon. Je ne résistai pas à l’envie impérieuse d’appeler Cody. Il n’avait parlé d’aucune restriction téléphonique, je me sentais donc libre de le recontacter, même si nous nous étions parlé plus tôt.



			— Shallow ? répondit-il de sa voix profonde. J’ai du mal à le croire, on a à peine résolu un problème que tu te présentes déjà avec un nouveau souci.



			Son ton était amusé.



			— April est à l’abri, si on considère qu’être sous la surveillance de mes deux frères est être en sécurité.



			— Je ne vais pas la plaindre, se contenta-t-il de commenter. Tu fais quoi ?



			— J’ai une chose à te dire concernant l’enquête, ce serait bien qu’on se voie. Ce n’est pas le genre de truc dont je peux te parler au téléphone. Et encore moins que nous pourrions partager avec un tiers.



			J’espère qu’il comprendrait le sous-entendu très maladroit que j’avais glissé dans mon message.



			— J’arrive.



			Je n’eus pas le temps de lui demander s’il se pointerait bien tout seul qu’il avait déjà raccroché. Je n’avais aucune envie de me plonger dans un de mes projets de taxidermie. J’avais informé tous mes clients que j’avais pris du retard, mais si je voulais continuer à vivre de mon métier, il faudrait bien que je me remette dans le bain. Cela me semblait pourtant impossible tant que Cody n’était pas innocenté, que les deux empailleurs fous n’étaient pas capturés et que la meute d’Ignacio n’était pas démantelée ou quelque chose dans le genre. Sans parler de ma famille. Il restait aussi Frisbee que je devais absolument retrouver.



			Je passai le temps en rangeant mon minuscule habitat. J’ouvris les fenêtres pour aérer. La forêt était calme, tout était à sa place, la nature respirait la sérénité. Tout le contraire de ce que je ressentais à l’intérieur de moi.



			Cody fit enfin son apparition. Seul. Il avait bien compris le message. Je vins à sa rencontre et me jetai dans ses bras. Nous nous embrassâmes en prenant tout notre temps. Ces moments à deux étaient si rares. Je me fondis en lui. L’étreindre sous le soleil à l’air libre était délicieux et libérateur. L’ours manifesta également sa joie de me revoir. Ses caresses mentales me firent un bien fou.



			Je l’entraînai à l’intérieur et l’invitai à s’asseoir sur mon canapé.



			— Je t’ai dit que Luke était un annihilateur. Il découvre son pouvoir, mais il a relevé quelque chose de spécial chez toi. Tu portes de la magie. Deux sources différentes en fait, en plus du lien qui nous unit à travers ton animal. Une est certainement ce bout de mémoire qui t’a été masqué. Un sort de blocage ou quelque chose dans ce genre.



			Son visage avait été jusque-là souriant. Il perdit toute trace de joie en un instant. Qu’est-ce qui se passait ? Est-ce que parler de tout ça le mettait mal à l’aise ? Les métamorphes étaient connus pour être très fiers. Évoquer une de leurs faiblesses n’était pas le truc à faire. J’avais peut-être été maladroite.



			— Il pourrait te la rendre, lui expliquai-je en douceur. Cela nous apporterait peut-être des détails supplémentaires.



			— Je vais y réfléchir. J’ai appelé Semaj hier soir. Stain ne trouve rien sur Keaton ni Bradley et il ne comprend pas pourquoi. On dirait deux fantômes. Comme s’ils avaient disparu de la circulation. J’ai demandé à Semaj de poser quelques questions à John, le père de Bradley. Il y a une possibilité qu’il sache quelque chose sur son fils. Et devine quoi ? Il est introuvable depuis que je l’ai appelé. Sa femme a été interrogée, elle ne sait rien. Quel con de ne pas être allé le voir tout de suite !



			Est-ce qu’il avait changé de sujet exprès ou bien je me faisais des idées ? Je décidai d’en avoir le cœur net. J’avais appris récemment que ma vie n’avait été qu’un mensonge. Si nous voulions construire quelque chose ensemble, finies les cachotteries. Disait la fille qui avait rechigné à lui parler du chantage d’Ignacio concernant Frisbee.



			— Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que tu me caches quelque chose, commençai-je, prudente.



			Il frotta ses yeux du bout de son pouce et de son index.



			— Tu avais raison.



			Dans un autre contexte, j’aurais pu vénérer cette phrase. Là, tout de suite, elle me faisait très peur.



			— Tu n’as pas compris pourquoi je ne me rebellais pas contre Donatella. J’en aurais eu la force et le pouvoir. Ils m’ont posé un sort, c’est ce qu’a vu Luke.



			Je me souvenais m’être posé la question. Je comprenais mieux à présent.



			— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?



			Ma voix était calme, pas accusatrice.



			— Parce que parfois, on ment par omission pour protéger ceux à qui on tient.



			Il n’avait pas besoin d’en dire plus. L’allusion était claire. J’avais procédé de la même façon en ce qui concernait la rétention probable de Frisbee.



			— Comment fonctionne le sort ? Est-ce que c’est dangereux pour toi ?



			— Elle doit m’injecter un produit entre vingt-trois heures et deux heures du matin. Si je rate l’injection, ça peut aller très mal pour moi.



			— Jusqu’à la mort ? m’angoissai-je.



			— Ils m’ont affirmé que je tiendrais deux nuits, mais pour être honnête, je n’ai pas envie de tester.



			— Et que se passerait-il si Luke t’ôtait les sorts ?



			Il parut ennuyé que je lui pose cette question.



			— Ça non plus, je n’ai pas envie de tester. Si Donatella constate que le sort n’est plus en place, je file direct en prison. En revanche, il peut essayer de lever la magie qui bloque mes souvenirs.



			C’était une excellente nouvelle.



			— Quand est-ce que tu veux le faire ? lui demandai-je, en espérant que ce serait au plus tôt.



			— Si Luke n’est pas trop occupé à torturer April, maintenant. Donatella doit plaider toute la journée, je ne dois la rejoindre que ce soir.



			Cette journée se présentait de mieux en mieux. Je me saisis de mon portable et appelai Mason. J’aurais pu lui envoyer un message, mais je préférais être certaine qu’ils soient au courant de notre venue. Je ne tenais pas à surprendre une séance de quoi que ce soit impliquant grand-mère.
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			Les garçons avaient été gentils, comme ils me l’avaient promis. Grand-mère était encore étendue sur son lit à la même place. Elle n’avait aucune marque extérieure de blessure, mais je savais que les meurtrissures les plus profondes se situaient souvent au niveau de l’esprit. Je fis un rapide check-up dans le cerveau déglingué d’April et n’y dénichai aucun saignement ni la présence soudaine d’une tumeur.



			Le regard de Luke était bloqué sur Cody. Il le scannait de haut en bas sans jamais s’arrêter. Je trouvais cette attitude très gênante, mais mon kodiak ne le remarqua pas.



			— Tu penses qu’elle va rester encore longtemps dans le coma ? demandai-je à Mason.



			C’était après tout lui le spécialiste du cerveau et de ses manipulations. J’espérais qu’il avait une explication toute prête sous la main.



			— Tu te rappelles ce que tu lui as fait ?



			— J’étais juste très en colère.



			Ma réponse n’allait pas beaucoup l’avancer, mais je n’avais pas mieux en stock.



			— On ne peut pas la laisser dans le coma trop longtemps. Elle doit être nourrie et hydratée, déclara Mason.



			Je n’avais pas envie de gérer ce genre de problème, j’en avais déjà tant d’autres que je n’en voyais pas le bout.



			— Tu penses pouvoir la réveiller ? lui demandai-je.



			Cody suivait notre conversation comme un match de ping-pong.



			— Une stimulation assez forte devrait aider. Je l’ai souvent fait à l’institut.



			Pas besoin d’en savoir plus sur toutes les expérimentations qu’il avait menées là-bas, même si sortir quelqu’un du coma était a priori une bonne chose.



			— Occupons-nous d’abord de Cody, suggérai-je.



			Luke tourna son visage vers moi, l’excitation brillait dans ses yeux.



			— Allons dans la chambre à côté, proposa mon kodiak. Je suppose qu’il faut que je m’allonge.



			Luke opina du chef et nous quittâmes tous les quatre la pièce pour nous rassembler dans la suivante. L’endroit était simple, un lit, une commode et une armoire dans le coin. Aucune décoration, c’était une maison de passage, Cody n’avait pas eu le temps ou pas l’envie de s’en occuper.



			— Comment va-t-on procéder ? me renseignai-je.



			— Est-ce que les deux magies ont été identifiées ? s’enquit Luke.



			Le regard de Cody et le mien se croisèrent. Je le laissai répondre.



			— On m’a posé un sort récemment, il ne faut pas y toucher. Je risque gros si je n’en suis plus porteur.



			Luke me jeta un coup d’œil. Je ne voulais pas avoir à approuver les dires de Cody. Luke devait le croire sur parole sans que j’aie à intervenir. C’était son corps qu’il allait manipuler, pas le mien.



			— Tu penses pouvoir y arriver ? se renseigna cette fois-ci Mason.



			— Elles sont différenciées dans le cerveau, répondit-il en se concentrant, mais je n’ai jamais fait ça. Lorsque j’ai aspiré la magie d’April, j’ai pris tout ce qu’il y avait, sans me soucier de savoir si j’emportais tout ou si cela lui faisait mal.



			J’étais plutôt d’avis qu’il essayait de la faire souffrir, mais je n’allais pas chipoter.



			— Est-ce qu’on tente le coup ou pas ? voulut savoir Luke après un temps de réflexion.



			— Que se passerait-il si les deux sorts étaient ôtés ? questionna Mason, pragmatique.



			— Ma liberté, voire ma vie serait en jeu, répondit Cody, imperturbable.



			J’appréciais qu’il dise la vérité. C’était une forme de confiance qu’il accordait à mes deux frères.



			— C’est à toi que revient la décision, conclus-je.



			— La vraie interrogation, c’est l’utilité de lever le sort, dit Mason. Pas la peine de prendre le moindre risque si cela ne sert à rien.



			— Les coupables ont été désignés par la reconstitution des Sensoriels, mais nous ne pouvons pas l’utiliser sans dévoiler l’empaillage du faon. Savoir que quelqu’un a effacé une partie de ma mémoire est très dérangeant. Il reste une autre solution pour que tout se passe bien.



			Il se saisit de son téléphone et le mit sur haut-parleur. Une voix que je reconnus tout de suite résonna dans la pièce. L’avocate incompétente faisait son retour sur l’échiquier.



			— Salut, mon Cody, roucoula-t-elle.



			Mes deux frères me lancèrent un regard étonné. Je levai la main en signe d’apaisement et secouai la tête. J’avais oublié qu’ils n’étaient pas au courant du petit arrangement malsain qui avait été imposé à Cody.



			— Je t’avais dit qu’il y avait une partie de ma mémoire qui était bloquée par un sort.



			Son ton était sec, et ça me fit un bien fou, horrible femme que j’étais.



			— Nous avons trouvé une solution pour le lever, mais j’ai peur que cela ôte aussi celui de ma mise en liberté conditionnelle. Est-ce qu’on pourra me l’implanter à nouveau sans que cela entraîne de conséquences ?



			Elle laissa planer un silence d’au moins une dizaine de secondes. Si par son attitude, elle voulait donner l’impression qu’elle réfléchissait, autant dire qu’elle ne m’avait pas convaincue. Il faudrait un jour que je me balade dans son cerveau, pour évaluer l’étendue des dégâts.



			— C’est moi qui ai choisi ce système pour m’assurer de ton retour chez moi tous les soirs, c’est à moi de prendre la décision si c’est grave ou non.



			Elle fit à nouveau une pause. Est-ce que ses neurones étaient en surchauffe ? Besoin d’un ventilateur, peut-être ? Le regard stupéfait de Luke rencontra le mien. Il mima un cercle avec son index au niveau de sa tempe. Je souris et levai les épaules.



			— Et donc ? s’impatienta Cody.



			— Le problème, c’est qu’il faudra que le mage revienne et je crois qu’il ne sera disponible que tard dans l’après-midi. Tu devras rester avec moi tout ce temps.



			Mais quel dommage, avais-je envie de dire !



			— Tu me confirmes qu’il n’y aura aucune conséquence physique ou psychique ?



			— Non, aucune. Mais au fait, qui va se charger de t’enlever ces blocages ?



			Tiens, un de ses neurones venait de s’allumer. Si j’avais été à sa place, ça aurait été la première chose que j’aurais demandée.



			— Shallow a trouvé une façon de faire, la renseigna-t-il sans donner plus de détails.



			Je lui étais reconnaissante qu’il ne divulgue pas le secret de Luke.



			— Quelle que soit la situation, elle arrive toujours à se rendre utile, celle-là !



			Sa voix avait perdu de sa volupté. Elle crachait à présent, plus qu’elle ne parlait.



			— Nous œuvrons tous au mieux pour que Cody soit disculpé au plus vite, lui confirmai-je.



			Oups. Le filtre avait sauté, c’était sorti tout seul de ma bouche.



			— Bien sûr, Shallow, crut-elle bon d’ajouter pour aller dans mon sens.



			— Je rentre ce soir vers vingt heures, dit Cody.



			— C’est ça, à tout à l’heure, je nous ai concocté un dîner aux chandelles, j’ai hâte. N’arrive pas trop tôt tout de même, il faut que je me prépare.



			Ses allusions pitoyables me laissèrent de marbre alors que mes deux frères avaient des yeux aussi gros que des soucoupes. Cody raccrocha après lui avoir lancé un « à tout à l’heure » sans conviction.



			Mason et Luke fixaient mon kodiak, le regard réprobateur.



			— Quoi ? leur demanda-t-il, un poil agressif.



			— Donatella était la maîtresse de Cody avant que nous ne soyons ensemble et elle essaye par tous les moyens de se mettre en couple avec lui. Je suis au courant, il n’y a aucun souci.



			Je mentais, cette situation me pesait. Cody avait dû sentir l’absence flagrante de vérité dans mes propos, mais l’essentiel était que mes deux frères n’avaient pas cette capacité.



			— C’est une drôle de relation, nota Luke.



			— C’est temporaire, grogna Cody. Dès que mon innocence sera prouvée, je souhaiterais officialiser mon lien avec Shallow, si elle le désire. La mascarade que je joue avec Donatella me dégoûte, mais je n’ai pas le choix si je veux être libre de mes mouvements.



			Est-ce qu’il venait de demander l’autorisation à mes deux grands frères de se marier avec moi ? J’en étais presque aussi éberluée qu’eux.



			— Bon, j’essaye d’aspirer ta magie ou pas ? demanda Luke.



			Par chance, ce dernier était plus focalisé sur la possibilité d’utiliser à nouveau son pouvoir que d’avoir un beau-frère.



			— Luke, j’ai une dernière question.



			J’y avais pensé depuis l’éventualité de retirer le sort à Cody, mais je ne l’avais pas formulé. C’était idiot. Non, pas idiot. Un peu gênant, alors que ça n’aurait pas dû l’être. Mon frère me regarda en silence. Mason et Cody m’observaient, intrigués.



			— Le lien entre le kodiak et moi, c’est aussi de la magie, dis-je d’une petite voix. Est-ce que…



			Je ne pus finir la phrase parce que la colère de l’ours me frappa de plein fouet. Même Cody réagit en fronçant les sourcils. Il envoya à son animal des ondes apaisantes, mais elles n’eurent aucun effet sur lui.



			— Les deux magies dont nous parlons résident dans son cerveau. Celle qui te lie à l’ours prend sa source dans le cœur de Cody et est liée au tien. Je le sens. Il est très pur et puissant. Je ne te garantis pas qu’il résistera, mais je vais tout faire pour ne pas le toucher.



			La colère du kodiak reflua pendant que la main de Cody entourait ma taille. Il déposa un long baiser sur mes cheveux.



			— Ce lien est important pour moi, me justifiai-je en fixant le sol.



			Je me comportais comme une ado amoureuse, et mon attitude devant ces trois hommes me mettait mal à l’aise.



			— Ce lien est très important pour moi aussi, rajouta Cody.



			— Et donc ? insista Luke, brisant ce moment gênant qui venait de se transformer en bulle de douceur.



			— On le fait, déclara Cody en m’embrassant encore une fois. Fais en sorte que mon kodiak ne soit pas privé de ma compagne.



			Je vis dans l’attitude de Luke qu’il se retenait de sauter de joie. Mason avait l’air plus mesuré. Pour ma part, je ne savais pas quoi en penser. J’espérais juste que tout allait se dérouler aussi bien que possible.
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			Cody était installé sur le lit, les bras le long de son corps, paupières closes. Luke avait fermé les yeux pour se concentrer. Mason se rapprocha de moi.



			— Luke, nous allons nous écarter un peu, tu sais ce qui s’est passé avec April.



			Je regardai Mason en fronçant les sourcils. Est-ce qu’ils avaient oublié de mentionner quelque chose d’important avant que Cody ne prenne sa décision ?



			— J’étais trop près de lui lorsqu’il a aspiré la magie de grand-mère. Il a recueilli un peu de la mienne aussi.



			J’esquissai tout de suite un pas en arrière. Je n’avais aucune envie qu’il se serve dans ma réserve personnelle. J’avais besoin de toutes mes capacités en ce moment vu tous les rebondissements incessants qui traversaient ma vie.



			— Je vais y aller, murmura Luke, Cody, tiens-toi prêt, ça risque de picoter.



			Mason passa devant moi pour faire écran de son corps. C’était mignon, mais en même temps, un peu agaçant. Un froid glacial envahit la minuscule pièce. Cela me donna le vertige à tel point que je m’appuyai contre l’épaule de Mason pour maintenir un certain équilibre. J’observai Cody. Il se crispa sur le lit. Son teint devint blanc, puis livide. Ses poings se serrèrent. Il commença à gémir, une complainte basse et torturée qui me brisa le cœur. J’esquissai un pas vers mon kodiak, mais Mason me retint. Il avait raison.



			Les secondes s’écoulaient au ralenti, je brûlais de demander à Mason combien de temps ça avait duré avec grand-mère. En théorie, la masse de magie était plus petite dans Cody, mais comme Luke allait travailler sur le cerveau, il lui faudrait plus de dextérité. La puissance d’April circulait en liberté dans son corps, il n’y avait qu’à la cueillir. En tout cas, c’était ainsi que je voyais les choses. En ce qui concernait le blocage de Cody, il avait été placé là pour une « bonne » raison et devait donc être résistant.



			Un nouveau cri perça le silence, je me raidis. Cette fois-ci, je n’eus pas le réflexe de me reculer, une vague de froid me traversa et s’installa en moi. Je me pliai en deux. Mason réagit de la même façon que moi, mais il mit moins de temps à se redresser. C’était vrai qu’il avait déjà vécu cette expérience hors du commun. J’avais l’impression que toutes mes cellules se décollaient pour converger vers Luke. Cette sensation qu’on voulait m’aspirer me donna des sueurs froides dans le dos. Une fois l’effet de surprise passée, je me rapprochai de Mason et chuchotai à son oreille.



			— Est-ce qu’il y a un moyen d’arrêter Luke au cas où ça tournerait mal ?



			J’aimais bien le plus jeune de mes frères, mais je n’étais pas partageuse au point de le laisser aspirer ma magie. De plus, je la considérais comme sale, violente et capricieuse. Pour quelqu’un qui n’avait jamais manipulé une telle puissance, cela pourrait être dangereux. Aussi bien pour lui que pour les autres. J’eus une pensée pour le lien entre l’ours et moi, j’espérais qu’il allait tenir. Je vérifierais lorsque tout serait fini.



			— Il ne faut pas qu’il interrompe le processus tant que le blocage de Cody n’est pas levé. Si l’extraction n’est faite qu’en partie dans le cerveau de ton compagnon, il risque de n’avoir qu’une partie des souvenirs. Je pense que ce serait raisonnable que pour l’instant, Luke utilise sa magie le moins possible tant que nous n’aurons pas trouvé quelqu’un pour l’aider à l’apprivoiser.



			J’étais d’accord avec lui. Sur tous les points, et surtout sur la nécessité qu’il trouve un tuteur. Je fis défiler les options dans ma tête. Ma famille était exclue d’office et je n’avais pas connaissance de personnes à qui je pourrais faire confiance les yeux fermés. La seule qui me vint à l’esprit était Myrrddin, le mage que nous avions rencontré chez les Sensoriels. Je mis cette idée de côté pour plus tard. Il faudrait que j’en parle à mes trois hommes.



			Mon regard revint sur mon amant. De lourdes perles de sueur coulaient le long de ses tempes. Ses cheveux dans lesquels j’adorais plonger mes doigts étaient trempés. Ses traits crispés reflétaient sa souffrance. J’avais hâte que tout cela finisse. Je sentais les assauts de Luke se renforcer, sa magie était vorace. Je limitais mes réactions, n’osant pas me défendre contre elle. Est-ce que Luke était conscient de ce qu’il nous infligeait ? Il avait toujours été quelqu’un de bien, il nous aimait, Mason et moi, il n’avait aucune envie de nous blesser. Mais la magie avait parfois des sursauts d’indépendance – j’en savais quelque chose. Après des années à avoir été séquestrée dans l’esprit de Luke, peut-être avait-elle des envies de putsch en bonne et due forme. J’avais été là et je n’avais rien fait ; quant à Mason, il avait su, mais n’avait rien pu faire. Peut-être étions-nous devenus les ennemis publics numéro un de cette puissance brimée.



			Cody hurla, ce qui me sortit de mes pensées. Son corps fut pris de soubresauts, il s’arc-bouta sur le lit. Sa bouche formait un rictus de douleur. Luke commença à trembler, ce qui ne me rassura pas, mais j’espérais que la délivrance était proche. Les poings de Luke se serrèrent et au même moment, une aspiration plus intense se fit sentir au fond de mon être. Est-ce qu’il puisait de l’énergie pour dénouer le sort de Cody ?



			Puis, tout s’arrêta d’un coup. La tension dans nos quatre corps, les gémissements de mon homme, la pression de sa magie sur la mienne. Luke ouvrit les yeux, il croisa mon regard. Son teint faisait peur. Je n’osai pas lui poser la question.



			— Je ne sais pas si tous les blocages sont comme celui-là, en tout cas, c’était intense, souffla-t-il, à bout de forces, mais je crois que j’ai réussi.



			Je sondai Cody et en effet, il n’y avait plus aucune trace de magie. Pas même celle qui l’obligeait à rentrer tous les soirs auprès de Donatella pour prendre son antidote. J’étais rassurée. Avec une certaine crainte, je poussai ma magie vers l’ours. Le lien était intact. Je sentis sa désorientation, il était sonné. Je me frottai contre lui et il me rendit une caresse remplie de connivence.



			— Bien joué, frangin, le félicita Mason.



			Je sautai dans les bras de Luke et le serrai tout contre moi.



			— Je suis désolée de t’avoir imposé ça, merci de ton aide. Tu n’as pas idée de ce que ça signifie pour Cody.



			Je me tournai vers ce dernier ; il était encore dans les vapes. Je vérifiai ses constantes par prudence. Tout semblait normal. Il devait avoir besoin d’un peu de repos.



			— Tu as aussi aspiré un peu de notre magie, commença Mason.



			C’était lui le plus âgé de la fratrie, je le laissai prendre les rênes de la petite leçon de morale, ou quoi que ce soit d’autre, avec grand plaisir. Je m’installai à côté de Cody sur le lit et passai ma main sur sa joue. Sa peau était encore humide. Du bout de l’index et du majeur, je caressai ses lèvres, espérant que cela allait le réveiller. C’était égoïste, son corps avait besoin de repos, je le savais. Cependant, le temps était compté. Nous avions deux empailleurs psychopathes à dénicher, un écureuil zombi à sauver, la menace de ma famille qui planait et une grand-mère à neutraliser.



			— Il faut que tu travailles sur ce point, continua-t-il. Tu ne peux pas prendre la magie des autres sans leur accord.



			— Je sais, répondit Luke, un peu sur la défensive. Pour l’instant, c’est tout nouveau pour moi. Je fais au mieux.



			Le ton de sa voix se situait entre l’agacement et la repentance. La remarque de Mason était justifiée et il était conscient de sa justesse. D’un autre côté, il détenait un pouvoir qu’il rêvait de maîtriser.



			— Il y a ce mage, Myrrddin, qui est un proche du frère de Cody. Je l’ai rencontré, c’est un type vraiment bien. Est-ce que tu accepterais qu’on lui demande de t’aider ? proposai-je. Il a l’air très calme et très posé. J’ai beaucoup aimé discuter avec lui. Mason, est-ce que tu as des contacts qui pourraient accompagner Luke ?



			La vie de mon frère était d’une opacité totale. Nous n’avions pas eu le temps d’échanger sur le passé, ne pouvant nous concentrer que sur l’urgence du présent. Il possédait peut-être des connexions utiles qui pourraient nous servir.



			— Personne à qui je fais assez confiance pour s’occuper de mon frère. Qu’est-ce que tu en penses, Luke ? C’est à toi de prendre cette décision. Connais-tu quelqu’un qui serait capable de t’aider ?



			Il secoua la tête de dépit.



			— J’étais un paria, personne ne s’intéressait à moi. S’ils savaient, je suis sûr qu’aujourd’hui, ils viendraient tous me lécher les bottes.



			La vision de Karl, le Gustatif lécheur fou, traversa mon esprit. Beurk.



			— Vous ne pouvez pas m’apprendre, vous ? poursuivit-il avec une pointe désarmante de tristesse.



			Je me relevai et le serrai une nouvelle fois dans mes bras puis me reculai.



			— Je n’ai aucune expérience dans le domaine de l’éducation et je pense être le pire exemple de ce qui se fait en la matière. Je ne saurais pas par quel bout prendre le truc, avouai-je.



			— Je n’ai suivi aucun apprentissage, ma magie a grandi toute seule, continua Mason.



			Luke hocha la tête.



			— Je comprends, dit-il. Si tu me dis que ce Myrrddin est quelqu’un de bien, je veux bien essayer avec lui. Est-ce que tu penses qu’il sera d’accord ? Il a certainement un métier ou mieux à faire que de s’occuper de moi.



			L’absence de confiance en lui qui suintait de ses paroles me brisa le cœur. On n’effaçait pas des années d’humiliation en quelques heures, il allait devoir apprendre à apprivoiser l’homme qu’il avait toujours été, magie ou pas.



			— Le fait que tu aies accès à ce don ne fait pas de toi quelqu’un de différent. Tu es mon grand frère avec qui j’aime passer du temps et discuter. Tu as toujours été quelqu’un de valeur. On ne devrait pas juger une personne en fonction des pouvoirs qui lui ont été distribués comme dans une loterie. Je pense que Myrrddin fera de son mieux pour nous aider.
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			Après un temps qui me parut interminable, Cody se réveilla enfin. Il avait repris quelques couleurs, mais semblait encore épuisé. Il se releva lentement pour se mettre en position assise. Je me retins de me jeter sur lui et lui demander si tout allait bien. Son sourire un peu pâle mais franc me rassura.



			— J’ai dormi longtemps ? dit-il d’une voix rauque.



			— Une heure à peu près, lui répondis-je en m’approchant de lui.



			Nos peaux se rejoignirent avec naturel, comme par réflexe. Sa paume était chaude. Tout à coup, sa main se crispa sur la mienne, il fronça les sourcils. Son regard se perdit au fond de mes yeux, mais je savais qu’il ne me voyait pas. Ses doigts broyèrent les miens. Il ferma les paupières et gémit. Mes deux frères n’osèrent pas bouger, statufiés par ce qui se passait devant nous. Nous avions tous compris. Il avait à présent accès à des souvenirs douloureux et revivre le meurtre de Rosa devait être au-delà du supportable.



			Le silence était ponctué par des soubresauts réguliers, comme si Cody était surpris par ce qu’il découvrait. Puis, tout s’arrêta. Nos mains restèrent liées, comme si elles ancraient Cody dans la réalité. Il poussa un long soupir.



			— C’est bien Bradley qui a fait le coup, laissa-t-il échapper d’un ton guttural. Par contre, Keaton n’était pas avec lui, c’était un autre type, un mage, que je n’ai pas reconnu. Ils ont rendu mon ours fou grâce à son pouvoir. Dans sa tête, Rosa est devenue une menace qui essayait de s’en prendre à moi. Il n’a fait que me protéger, il ne voulait pas qu’on me fasse du mal. Mon animal ne discernait plus la vérité. Elle n’a eu aucune chance.



			Je restai sans voix. C’était vers cette option que nos hypothèses s’étaient dirigées, mais en avoir la confirmation était à la fois rassurant et éprouvant à entendre.



			— C’est moi qui l’ai tuée, déplora-t-il.



			Il lâcha ma main, et je le laissai faire. Je connaissais ce sentiment, de se sentir coupable d’un acte sans en être responsable. Il m’avait fallu un long travail sur moi-même pour ne plus me détester pour toutes les morts que j’avais provoquées.



			— Jamais tu ne l’aurais fait si tu n’avais pas été contraint. Les vrais criminels sont Bradley et cet homme, le rassurai-je.



			— Est-ce que tu as vu quelque chose qui pourrait faire avancer l’enquête ? demanda Mason.



			Il était pragmatique et peut-être voulait-il offrir une occasion à Cody de détourner ses pensées de la vision d’horreur qui devait encore imprimer son cerveau.



			— Il y avait tellement de sang partout, et elle hurlait si fort, mais mon ours était trop énervé pour se rendre compte de la situation.



			Cody porta ses mains à son visage et se frotta les yeux.



			— Je n’ai rien remarqué d’autre, pour répondre à ta question, murmura Cody.



			Il posa ses jambes sur le côté du lit et se leva. Il me faisait de la peine, il était sonné. Il avait retrouvé la mémoire et cela avait permis de prouver qu’une nouvelle personne était impliquée dans ce drame. L’essentiel était que les souvenirs de Cody permettraient de l’innocenter.



			— J’ai besoin… J’ai besoin d’être un peu seul, nous expliqua-t-il tout en me glissant un regard désolé. De toute façon, il faut que Donatella me réimplante le sort pour que je sois en règle avec ma liberté conditionnelle. Je vais aller chez elle. Il faut aussi que nous présentions une requête pour ouvrir à nouveau mon dossier. Avec ce que j’ai dans la tête, il sera aisé de m’acquitter dans cette affaire.



			Qu’il aille retrouver Donatella me gêna et installa une douleur lancinante au niveau de mon cœur. En aucun cas, je ne m’opposerais à lui, mais le fait qu’il se réfugie chez elle avait du mal à passer. Il avait à présent la preuve de son innocence ; j’aurais voulu fêter cette nouvelle avec lui, même si je comprenais ce par quoi il venait de passer.



			— Je vais te ramener, proposai-je.



			— Merci de m’avoir aidé, Luke, dit enfin Cody en lui serrant la main.



			Ce dernier avait l’air de se sentir coupable sans raison.



			— Quand je reviens, on s’occupe de grand-mère, annonçai-je à mes deux frères. Elle a sûrement un tas de choses à nous dire sur Keaton. Maintenant que le cas de Cody est en bonne voie d’être résolu, on va pouvoir concentrer tous nos efforts sur les preuves de mon innocence.



			Une lueur de joie malsaine s’imprima dans les iris de Mason. J’espérais qu’il n’allait pas commencer sans moi. La frustration que j’éprouvais par rapport à ce que nous avions vécu et au fait que Cody rejoigne Donatella avait besoin d’une échappatoire. Et mémé allait payer pour tout ça.



			Nous quittâmes la pièce en silence. Silence qui nous poursuivit un certain moment dans l’habitacle, sauf quand Cody m’indiquait le chemin à suivre. Je cherchais quoi lui dire, mais rien ne venait. J’avais peur de le blesser avec une remarque ou une question maladroite.



			— Je suis content de l’avoir fait, déclara-t-il tout à coup, même si ce n’était pas beau à voir. Je m’en veux tellement de ne pas avoir pu la protéger.



			— Tu étais sûr de ton innocence, mais en avoir la preuve est un soulagement, j’imagine.



			Sa main se posa sur ma cuisse, et ce lien entre nous deux me fit un bien fou.



			— Je suis désolé de devoir te quitter maintenant, surtout pour rejoindre Donatella. Je suis conscient que ce n’est pas agréable de savoir que je vais passer la nuit là-bas. J’aurais voulu que tu sois près de moi.



			C’était ce que j’aimais par-dessus tout chez lui. Cette capacité qu’il avait de ne jamais laisser une situation s’envenimer entre nous deux. Lorsqu’il pensait qu’il y avait un problème quelque part, il crevait tout de suite l’abcès et me faisait part de ses sentiments. Il n’y avait en fin de compte qu’avec Frisbee qu’il n’arrivait pas à gérer. Cette pensée me ramena à mon écureuil et l’ultimatum qui m’attendait.



			— On fait au mieux, lui concédai-je. De toute façon, nous allons devoir interroger mémé. Mason va s’en donner à cœur joie, tu n’as pas besoin de voir ça.



			J’avais été plus ou moins habituée aux séances de torture que ma tante organisait dans notre maison familiale et auxquelles j’assistais parfois lorsque j’étais adolescente. Le but était de « m’apprendre » par la pratique. Un genre de TD de la magie de la Chair. Cela m’avait plutôt ennuyée à l’époque ; je préférais tuer, au moins ça rapportait de l’argent. Je me rendis compte à quel point ma vie était étrange et macabre.



			— Est-ce que tu connais bien Myrrddin ? lui demandai-je, pour changer de sujet.



			Il parut étonné de ma question, mais aussi soulagé.



			— C’est le cousin de Semaj, c’est quelqu’un de bien. Pourquoi ?



			— Tu penses qu’il pourrait aider Luke à contenir et apprivoiser sa magie ?



			— Aucune idée, mais je peux lui envoyer un message.



			— Merci, lui dis-je, tout en déplorant d’être déjà arrivée devant chez Donatella.



			Il se pencha vers moi, passa sa main autour de ma nuque et m’offrit un baiser plein de tendresse. Je profitai de ce contact et le prolongeai autant que possible en me gorgeant de son odeur. Mes doigts se perdirent sur son torse dont je dessinai les reliefs. J’avais hâte d’être avec lui dans une relation qui n’incluait ni magie, ni menaces, ni métamorphes tarés.



			— Fais attention avec l’autre folle, me pria-t-il avant de quitter le véhicule.



			Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il atteigne la porte. Il se retourna et m’offrit un sourire envoûtant. Mon cœur se serra. Je l’avais dans la peau, ce kodiak, sans aucun jeu de mots.
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			J’avais eu le temps de réfléchir à tout ce que je voulais soumettre à April sur le chemin du retour, et la liste était longue. Avoir vu mon kodiak plongé dans une détresse si profonde m’avait brisé le cœur et mémé ferait un défouloir très satisfaisant. Il y avait des informations sur Keaton qu’elle ne nous avait pas encore données, entre autres.



			Je fonçai dès que j’arrivai dans la chambre de ma grand-mère et fus surprise de constater que mes deux frères attendaient avec une patience singulière. Limite, je trouvai ça louche. April était attachée au lit, inconsciente.



			— On l’a réveillée à deux reprises, m’apprit Mason, mais à chaque fois, elle a déployé sa magie contre moi pour m’agresser.



			Ah. Je me disais aussi. C’était trop beau pour être vrai. Je la remerciai presque de les avoir attaqués ; qui savait ce qu’ils auraient pu faire ?



			— Pourquoi vous ne l’avez pas vidée de son pouvoir avant ? demandai-je avec stupéfaction.



			— C’était juste pour faire un test, ironisa Luke. Pour voir si elle serait de bonne volonté. J’ai essayé de parier avec Mason, mais aucun de nous deux ne pensait qu’elle allait rester calme. Toi, tu es partante ?



			Je levai un sourcil. Il comprit que « non » sans aucune surprise.



			— Luke, jamais elle ne l’a été et je crois qu’on peut faire une croix dessus pour le reste de sa vie.



			— Je sais, me dit-il. C’était surtout marrant de la voir lutter contre Mason et moi en même temps. Je lui pompais un peu de magie et il torturait son esprit.



			Je fis comme si le mot « torturer » n’avait pas été prononcé dans cette pièce. J’allai même jusqu’à ne pas fusiller mon frère du regard. J’étais en net progrès sur le lâcher-prise.



			Il me sourit. Il avait changé depuis qu’il avait débloqué son pouvoir. Il était libéré, taquin, presque joyeux.



			— Je vais la vider de sa magie avant qu’on la réveille, nous informa-t-il.



			— Ne la tue pas, lui rappela Mason.



			Je n’étais pas dupe. Ce n’était pas un moyen de la protéger. Il ne voulait pas que ce privilège lui soit retiré. Le froid caractéristique prit place dans la petite pièce. C’était moins intense cette fois-ci. J’ignorais si Luke prenait de l’assurance et canalisait mieux son pouvoir. Lorsque le processus fut terminé, mes deux frères se jetèrent un coup d’œil et Mason hocha la tête. Cette complicité naissante me fit chaud au cœur. Je me fis la réflexion que ma confiance en Mason lui était à présent acquise. Faire front commun dans l’adversité avait ce pouvoir incroyable de rapprocher les gens.



			April cligna des paupières au bout de quelques secondes. Je lus sur ses traits qu’elle tentait d’utiliser sa magie. Elle comprit vite d’où venait le problème. Les stocks étaient vides pour l’instant. Ses lèvres se pincèrent de frustration. Son visage avait toujours été marqué par son mauvais caractère, mais aujourd’hui, je la trouvais plus laide que d’ordinaire.



			— Rends-moi tout de suite ce que tu m’as volé, sale petit morveux ! hurla-t-elle.



			Le reste de ses paroles ne fut pas audible, pourtant, sa bouche bougea jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’essayer de parler ne servait à rien.



			— Arrête de jouer avec les cordes vocales de mémé, signifiai-je à Mason dont la puissance filtrait dans la pièce. Tu sais bien qu’elle a un tas de trucs à nous raconter.



			L’intensité baissa, mais elle demeurait tapie dans les parages, prête à surgir et bondir sur April au moindre faux pas. Qu’il attendait avec avidité.



			— Luke, sois raisonnable, l’interpella April. Rends-moi ma magie et je te promets de te prendre sous mon aile et te présenter à toutes les familles de la magie de la Chair. Nous trouverons certainement une gentille femme pour t’épouser.



			Son ton si mielleux me donna envie de vomir. C’était une manipulatrice de premier ordre et je n’allais pas mettre Luke en garde. Il était tout à fait conscient du jeu auquel elle s’adonnait pour tenter de sauver sa peau.



			— J’aime les hommes, lui balança-t-il.



			J’avais toujours eu un doute sur son orientation sexuelle, mais qui s’en souciait ? Il voyait rarement du monde, enfermé qu’il était dans notre maison familiale.



			— Alors, nous te trouverons un gentil petit mari, cela n’a pas d’importance.



			Elle savait être ouverte d’esprit, cette vieille carne, lorsqu’elle voulait quelque chose.



			— Dis-moi plutôt qui est mon père, lâcha-t-il, tout à trac.



			L’interrogatoire allait pouvoir commencer et je m’en réjouissais. Nous avions chacun nos propres questions et je laissais avec plaisir la primauté à Luke. La magie de Mason s’amplifia dans la pièce. Elle portait le goût de la vengeance et de l’avidité. De l’attente qui prenait fin. De la satisfaction.



			April maintint un silence pesant. J’avais remarqué le tic qui avait agité le dessus de sa lèvre ridée. Elle ne pouvait pas contredire les paroles de son petit-fils, elle avait face à elle deux mages de la Chair qui pouvaient certifier, ADN à l’appui, que nous n’avions pas le même géniteur.



			— Il fallait bien que tu l’apprennes un jour, ce n’est pas mon secret, mais celui de ta mère. C’est à elle de te le dire.



			Pour une fois, ça l’arrangeait bien d’être respectueuse.



			— Je t’ai entendue en parler avec notre génitrice, dit Mason. Tu détiens la réponse et notre chère maman n’est pas ici. C’est à toi de commencer.



			Sa magie fouetta l’air. La menace était tangible et terrifiante. J’étais heureuse d’être dans le camp de Mason.



			— Après tout, que m’importe, je ne vais pas protéger cette pimbêche, qui n’arrive même pas à faire des filles. Trois garçons sur quatre moutards. Quelle déception !



			Mason ricana.



			— Allez, mémé, tu sais bien que le gène du sexe d’un enfant vient du père, révise un peu ta magie. Mince, c’est vrai, tu n’en as plus pour le moment, ironisa-t-il. Dire que c’est de la faute de Belinda évite d’impliquer ton cher fils ou ta lignée.



			Elle renifla comme si c’était ridicule.



			— D’ailleurs, si tu ne nous avais pas surpris ce jour-là, dans le salon, jamais je ne t’aurais envoyé dans cet institut. Tu portais déjà un lourd secret, deux, c’était au moins un de trop. J’espère que tu as abandonné depuis cette sale manie de fourrer ton pif partout ! De toute façon, à quoi tu aurais servi si tu étais resté dans la famille ? Shallow était un peu plus isolée, il ne restait que Luke, le sans-pouvoir, pour la soutenir. Cela a bien arrangé nos plans. J’aurais aussi dû trouver une excuse pour faire interner Luke.



			Mason pâlit. Sa magie fonça vers April. Cette dernière hurla. Du sang commença à couler de son nez, mais elle était encore consciente. J’attrapai le bras de mon frère pour qu’il revienne à la raison. Il n’en fit rien, il était aveuglé par son désir insatiable de vengeance. Je jetai un coup d’œil à Luke qui comprit tout de suite le message. Le froid. L’aspiration. Mason sembla sortir de sa transe. Il recula et secoua la tête.



			— Je me demande si en fin de compte, je n’ai pas commis une erreur en t’envoyant là-bas. La puissance de ta magie est phénoménale, le complimenta April. Ou bien est-ce toutes ces années qui t’ont forgé de la sorte ? Moi aussi, j’ai une question pour toi. Comment as-tu fait pour survivre et garder un esprit équilibré toutes ces années ?



			Enfin, « équilibré », il ne fallait pas pousser tout de même.



			— Je pourrais t’offrir à toi aussi tout ce que tu veux si tu réintégrais la famille. Nous pourrions former un clan digne de ce nom et retrouver notre suprématie passée.



			Elle était ridicule. Nous étions censés l’interroger et c’était elle à présent qui nous bombardait de propositions. Cependant, aucun de nous trois n’était dupe.



			— Le nom de mon père, exigea Luke.



			Elle souffla et leva les yeux au ciel.



			— Il est mort. Joe l’a abattu lorsqu’il a appris l’infidélité de ta mère. Je lui ai suggéré de tuer sa femme également pour faire bonne mesure, mais il n’a pas voulu. Il n’avait pas encore de fille dans sa descendance.



			Elle me jeta un regard assassin auquel je répondis par un sourire faux.



			— Et puis, il y avait aussi la réputation de notre clan. Il fallait sauver les apparences. Son nom était Philip Atkinson. Il avait quelques années de moins que votre mère, il était très séduisant, mais il a enfoncé son sexe dans la mauvaise personne.



			Comme c’était romantique.



			— Quel pouvoir avait-il ? continua Luke.



			— Il avait le même don que toi, aspirer la magie. Une fois de plus, je te conseille de te diriger vers ta mère pour avoir plus de détails.



			Luke ne dit rien de plus, je supposai donc qu’il en avait terminé avec ses questions. Je jetai un coup d’œil à Mason. Il hocha la tête. Lui aussi avait eu sa réponse. Il savait à présent pourquoi il avait vécu l’enfer de l’institut. Deux secrets étaient trop pour un enfant si jeune. Je déplorais la résolution qu’avait prise ma famille. J’eus envie de lui demander pourquoi notre mère ne s’était pas opposée à cette mise en quarantaine avant de me rappeler que Belinda n’en avait que faire de ses garçons. Le champ était donc ouvert pour mes questions. La première, celle à laquelle mes frères n’avaient pas pensé, concernait sa présence ici.



			— Est-ce qu’il y a un risque que toute la famille débarque chez moi ?



			— Tu as toujours été la plus intelligente, celle capable de voir les évènements dans leur ensemble et ne pas te concentrer uniquement sur les détails. Toi aussi, je pourrais t’offrir tout ce que tu veux et de très beaux partis, pour remplacer cet ours galeux.



			Je pouvais supporter beaucoup de choses, mais pas qu’elle insulte l’homme qui partageait ma vie. Le souvenir de la tristesse de Cody enflamma mon cœur. Ma réaction fut immédiate. Une giclée d’acide gastrique fit un petit voyage vers sa bouche. Un peu de liquide coula le long de ses lèvres. Elle le recracha sur ses beaux vêtements. La rage flotta dans ses iris.



			— Je sais que tu ne me tueras pas, me provoqua-t-elle, parce que tu as encore besoin de moi et de toutes mes connaissances. Il va falloir être un peu plus convaincante.



			Cette femme était folle à lier. Peut-être comptait-elle sur le fait qu’avec le temps, j’avais perdu – pour mon plus grand bonheur – l’envie de faire souffrir les gens. Contrairement à elle. La douleur des autres était un délice dans son monde. Elle était un monstre et je mettrais mes scrupules de côté pour arriver à mes fins.



			— C’est à moi que revient ta mort, lui annonça Mason.



			Une lueur d’angoisse traversa son regard. Elle craignait mon frère plus que moi. J’étais douée pour les douleurs physiques, mais Mason semblait exceller dans la manipulation des esprits. Cela pouvait être beaucoup plus éprouvant. Je me retins tout de même de faire appel trop tôt à ses « services ».



			— Luke, vérifie s’il y a un téléphone dans ses affaires, demandai-je à mon frère.



			Il revint avec l’objet. J’essayai de le déverrouiller, mais il y avait un code. Je lui jetai un regard pour qu’elle me le donne, mais elle détourna les yeux. Tête de mule. Elle était pourtant consciente qu’elle perdrait à ce petit jeu-là. Elle ne pourrait pas gagner contre nous trois. Je créai une petite perforation dans le tympan de son oreille droite. Elle gémit, mais resta silencieuse.



			— Mason, fouille dans sa tête, s’il te plaît.



			J’avais appuyé sur les trois derniers mots pour le plaisir. Voilà en quoi je me transformais, c’était l’effet qu’avait toujours eu ma famille sur moi. Faire ressortir la partie la plus obscure de mon être. C’était une constatation amère, qui me rebutait. Je me fis une promesse à ce moment-là. Une fois que tout serait rentré dans l’ordre, plus jamais je n’utiliserais ce côté sombre.



			— April, regarde-moi dans les yeux et dis-moi ton mot de passe.



			La voix de Mason était si envoûtante que je faillis donner mon propre code. April ne décolla pas les lèvres. Elle s’était préparée à résister, ce qui n’était pas mon cas.



			— April, répéta-t-il, nous en avons besoin pour prévenir ton fils que tout va bien pour toi. Il doit être très inquiet s’il n’a eu aucune nouvelle de toi.



			Elle était vidée de toute magie, elle ne put pas lutter très longtemps.



			— 061962, grogna-t-elle.



			Qu’est-ce que c’était que cette date ? J’eus un flash. Elle s’était mariée en 1962. Cette vieille bique, une romantique ? Nous n’avions pas connu notre grand-père, tout ce que je savais, c’était qu’il était mort lorsque mon père était très jeune.



			Je débloquai le téléphone et me dirigeai tout de suite vers les messages. Il y en avait un de mon père qui lui demandait si tout se passait bien. Ils étaient donc au courant de sa visite.



			— Qu’est-ce que je dois lui écrire pour qu’ils ne débarquent pas ?



			— Dis-leur que l’oie est dans le jardin, lâcha Mason.



			April le regarda avec surprise, ce qui confirma que c’était juste. J’en déduisis qu’il arrivait à capter les pensées quand une idée traversait l’esprit d’une personne. Je notai de ne songer à rien de compromettant quand il était dans les parages.



			— Cool, s’écria Luke, qui n’avait pas pu retenir une poussée de fierté pour son grand frère. Tu lis dans la tête des gens ?



			— Seulement quand ils n’ont plus de barrières mentales, ce qui est le cas depuis que tu lui as ôté toute sa magie. Il faudrait d’ailleurs que je t’apprenne à en poser.



			Je me tus et tapai la phrase. Un simple émoji pouce me revint en retour.



			— À quelle fréquence faut-il envoyer un message ? Est-ce que c’est toujours le même ?



			April resta muette, mais revêtit l’expression d’une personne constipée depuis des semaines. Mason répondit à sa place.



			— Une fois par vingt-quatre heures. En fait, elle ne devait que t’espionner, pas entrer en contact avec nous. Cette vieille folle a toujours eu un ego bien trop gros pour la puissance de sa magie.



			Cela m’arrangeait, dans un sens. Cela voulait dire que nous avions au moins une journée ou deux avant qu’ils se rendent compte que quelque chose ne tournait pas rond.



			— C’est le même code ? continuai-je, pour plus de sûreté.



			Je ne fixais plus ma grand-mère ni ne m’adressais à elle. Seules les réponses de mon frère m’intéressaient à présent.



			— Oui, confirma-t-il.



			Quel manque d’originalité ! Cette partie étant réglée, je passai à la suite. J’avais hâte d’avoir de nouveaux éléments, mais surtout que cette séance se finisse.



			— Est-ce que maman était au courant pour Keaton ? commençai-je.



			Elle resta silencieuse et me toisa. Son visage portait encore le sang de la première attaque de Mason, mais elle gardait ce visage hautain qui la caractérisait en toutes circonstances.



			— Tu as besoin d’aide ? me demanda Mason.



			— Je suis sûre que mémé a compris qu’elle ne ferait pas le poids face à nous trois. Elle va répondre bien gentiment à toutes mes questions.



			Elle ne bougea pas d’un poil, attendant la sentence.



			— Peut-être qu’elle n’entend plus bien, suggéra Luke. En plus, elle est quand même très vieille.



			Elle plissa les yeux et le fusilla du regard, auquel il répondit par un énorme sourire.



			— Elle n’a pas été très coopérative jusqu’à maintenant, rappela-t-il.



			— April, est-ce que maman était au courant pour Keaton ? répétai-je d’une voix agacée.



			J’en avais plus qu’assez. Autant y aller un bon coup pour en finir au plus vite. Cela avait duré bien assez longtemps.



			— Mason, maintiens-la sous pression tant que je lui pose des questions. Mets la dose pour qu’elle réponde tout de suite, j’ai autre chose à faire.



			L’air se raréfia tellement que je faillis préciser à Mason qu’il n’y en avait pas qu’une seule, qu’il me faudrait au moins quelques minutes pour qu’elle nous avoue tout.



			— Ta mère est au courant et elle a approuvé la façon dont j’ai traité l’affaire.



			Je détestai encore plus ma mère. Elles avaient donc été complices. La voix d’April était essoufflée, elle souffrait. Pourvu que son cœur tienne. Enfin, assez longtemps pour avoir mes réponses.



			— Est-ce que tu connais son adresse ?



			Il n’y avait aucune raison qu’elle le sache, mais dans le doute, je demandai.



			— Non, je ne m’en souviens pas. Son père était revenu vers moi en me menaçant de tout révéler si nous n’augmentions pas la contrepartie financière de son silence. Ce que nous avons fait. J’ai fait suivre Keaton pendant un temps, mais voyant qu’il se contentait de ce que nous lui donnions, j’ai arrêté la surveillance.



			Ça aurait été trop beau.



			— À quand cela remonte ?



			Elle lutta une nouvelle fois. Je ne comprenais pas sa réaction, elle avait déjà craché le plus gros, pourquoi s’obstinait-elle à vouloir résister à la magie de Mason ?



			— Il y a trois ans environ.



			De l’eau avait coulé sous les ponts, mais peut-être y avait-il des informations à tirer de ce côté-là. Nous n’arrivions pas à mettre la main sur Bradley, Stain cherchait toujours, mais sans succès, mais peut-être pourrait-on remonter jusqu’à lui en retrouvant Keaton.



			— Tu recevais des rapports détaillés de ce qu’il faisait ?



			— Chaque mois, articula-t-elle comme si elle avait du mal à parler.



			— Par mail ? Tu en as gardé une copie ? insistai-je.



			— Oui, hurla-t-elle à bout de forces.



			Je voulus demander à Mason de lâcher du mou, mais il me restait une question à poser. Je saisis son portable, le débloquai puis cliquai sur l’application de ses emails.



			— Le nom du détective privé ?



			— Herald Smith, baragouina-t-elle.



			Sa diction était poussive, elle allait s’évanouir d’ici quelques secondes si nous n’arrêtions pas.



			— Mason, cesse, ordonnai-je à mon frère. On aura peut-être encore besoin d’elle.



			Il sembla renâcler une fraction de seconde, puis sa magie retomba comme un soufflé dans la pièce.
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			Je pianotais sur le volant de ma voiture en réfléchissant à ce que nous avions découvert ce soir. La plus grosse information concernait la surveillance de Keaton. J’avais emporté le portable d’April et cela pour deux raisons. J’enverrais des textos réguliers à mon père pour qu’il imagine que la séance de repérage de sa mère se passait comme prévu. Je ne parvenais toujours pas à croire qu’elle pensait pouvoir être plus forte que nous trois. Quelle folle ! La deuxième était qu’il fallait que j’épluche les rapports du détective privé. Il l’avait suivi pendant des années, il y avait forcément l’adresse d’un domicile.



			Lorsque j’arrivai chez moi, je fis un petit tour autour de la maison par réflexe pour chercher Frisbee. La nuit n’était pas encore tombée, mais cela ne tarderait plus. Rien, pas l’ombre d’une trace. Je gardais l’espoir qu’Ignacio avait menti et que ma boule de poils allait débarquer. Je jetai aussi un regard sur mon toit pour vérifier que personne ne s’y tenait. La missive de Gwen était apparemment bien passée. Pour finir, je lançai ma magie aux alentours. Rien que des animo-animaux. Tout allait bien.



			En rentrant dans mon atelier, j’envoyai un texto à Cody pour prendre de ses nouvelles et l’informer de notre avancée sur le dossier mémé. Il me répondit tout de suite, ce qui me fit chaud au cœur. J’aimais à croire qu’il m’avait attendue, le portable à côté de lui. Après avoir grignoté ce que j’avais trouvé dans le frigo, je m’installai devant mon ordinateur. Je m’invitai dans la boîte mail d’April et effectuai une recherche sur les messages du détective que je téléchargeai. Je me rendis alors compte qu’il n’y avait que les dix derniers rapports, tous les autres avaient été soit perdus, soit effacés. Cela n’arrangeait pas du tout mes affaires. Il faudrait peut-être que je rende visite à ce détective.



			Les retours étaient assez succincts, ils tenaient sur une page à chaque fois. Il n’y avait rien d’intéressant ou de notable. Keaton était un journaliste sans envergure, il menait une existence tranquille entre son métier et sa passion pour les plantes. Son loisir principal était un jardin qu’il entretenait avec dévotion dès qu’il avait un moment. Pas de petite amie, c’était un solitaire. Était-ce dû au fait qu’il était un albinos ? Probablement. En le décolorant, j’avais changé le cours de sa vie pour toujours. Même si je n’étais qu’une gamine à l’époque et s’il avait mal agi, je me sentais coupable, mais j’en voulais surtout à mes parents d’avoir laissé une enfant comme moi, dotée d’une magie puissante, sans éducation et sans surveillance. Je notai aussi sa passion pour les tribunaux de métamorphes où il se rendait régulièrement. Cet homme avait un goût prononcé pour l’équité, peut-être parce que toute sa vie, il avait dû subir les conséquences d’une injustice.



			Mes pensées furent interrompues par un signal. Cody m’informait que Myrrddin était d’accord pour s’entretenir avec Luke. Je fus soulagée par cette excellente nouvelle. Jusqu’à ce que je lise le message suivant.



			[Cody : Karl a capté que Myrrddin allait venir et souhaiterait l’accompagner. Myrrddin m’a confirmé qu’il le prendrait en charge au besoin. Karl veut revoir Frisbee]



			Ces quelques mots me firent de la peine. J’avais craint la réaction de Karl. D’un autre côté, Frisbee et lui semblaient très bien s’entendre. Est-ce que la présence du Gustatif pourrait faire revenir mon ami dans le cas où il ne serait pas entre les griffes du paresseux ? J’étais prête à n’importe quoi pour ramener ma petite boule de poils.



			[Moi : Dis-lui que c’est bon. Ils pourront loger dans ta maison avec mes frangins ?]



			Ça m’embêtait de lui demander ça, mais il n’y avait pas assez de place chez moi. De plus, mon sommeil ne serait pas tranquille en sachant qu’un goûteur fou dormait près de moi.



			[Cody : Je m’attendais à plus de réticence de ta part. C’est à cause du sac à puces ? Tu penses qu’il pourrait le retrouver ?]



			Je rageai contre ce kodiak jaloux qui, même dans ces circonstances désastreuses, ne montrait pas un minimum de respect pour mon animal de compagnie et était bien trop intelligent.



			[Moi : L’idée m’a effleuré l’esprit]



			[Cody : Promets-moi de ne pas faire de conneries pour lui. Par exemple, retourner rôder du côté de chez Ignacio]



			Je réfléchis à ma réponse.



			[Moi : Ne me demande pas de te mentir, Cody]



			[Cody : Tu sais que je ne peux pas sortir la nuit et encore moins ce soir. J’attends le mage pour qu’il m’implante le sort]



			Je trouvais cette méthode si avilissante et barbare, surtout lorsque l’on pensait que c’était pour justifier une liberté conditionnelle. Le monde marchait à l’envers.



			[Moi : C’est douloureux ?]



			Une tentative pour changer de sujet ? Mais je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire, ami lecteur.



			[Cody : Pas autant que de te savoir loin de moi, prête à te mettre en danger. Tu es une femme libre et j’ai confiance en ton jugement et en la puissance de ta magie, mais tu ne feras pas le poids contre une meute entière assoiffée de sang et de revanche. Le passé l’a déjà prouvé. Attends au moins que je sois là si tu souhaites y retourner]



			[Moi : Je te promets d’être prudente. Je vais continuer à explorer les emails pour vérifier s’il y a quelque chose d’intéressant. Courage pour le sort. Tu me manques]



			C’était la première fois que j’écrivais ces trois mots à quelqu’un. Sans parler DES trois autres mots qui n’avaient jamais franchi la barrière de mes lèvres. Est-ce que je les prononcerais un jour ? L’avenir le dirait. Ce qui était sûr, c’est que Cody était un candidat très sérieux.



			[Cody : Toi aussi, tu me manques, sorcière]



			Je souris et posai mon téléphone sur la table. Je m’étirai, la soirée avait été longue, la fatigue commençait à se faire sentir. J’allai à la fenêtre pour admirer la forêt de nuit. La lune était pleine ce soir et le ciel clair. C’est peut-être pour ça que mon regard capta une forme insolite qui n’avait pas sa place dans ce décor familier et que je n’avais pas repérée lorsque j’avais vérifié les alentours en rentrant.



			Mon estomac se serra. Je plissai les yeux, incrédule. Un hoquet me prit comme si j’allais vomir. Ma main se colla contre ma bouche. Et puis, un son inhumain se projeta contre toutes les parois de mon atelier. Ce n’était pas possible. C’était une hallucination. Ma vue se troubla, je fus incapable de retenir le flot de larmes qui gonflait mes paupières. Ma magie se manifesta, mais je lui claquai la porte au nez. Elle n’avait rien à faire ici. C’était elle qui l’avait tué en premier lieu, mais également elle qui l’avait ressuscité.



			Le cerveau dans le brouillard, la bouche imbibée d’un goût amer, j’avançai à petits pas, la démarche incertaine. Je trébuchai, mais gardai les yeux fixés sur la petite boule rousse qui était pendue à la branche d’un arbre. Ses bras et ses jambes formaient une étoile de mer comme s’il était en train de voler. Sa minuscule tête droite regardait au loin. Je gémis. Ma magie cette fois-ci prit le dessus et je la laissai déborder. Elle se répandit au sol, en combla toutes les aspérités, rampa comme un animal venimeux. Elle submergea le bas du tronc pour mieux le chevaucher et le recouvrir. Il fallait atteindre la bête pour la câliner une dernière fois, la porter dans mon cœur, lui demander pardon. Tel un tentacule, elle s’enroula autour du petit corps et l’évidence me frappa.
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			Ce n’était pas lui. C’était bien un écureuil empaillé, mais pas ma boule de poils. C’était même un vrai animal. Je poussai un soupir de soulagement tout en restant horrifiée par la mise en scène. Je lançai ma magie autour de moi pour vérifier si quelqu’un se tenait à proximité, mais rien. En plus d’être dégoûtée par ce meurtre gratuit et inutile, je ne comprenais pas. Est-ce que c’était un message d’Ignacio pour me rappeler que le rendez-vous non consenti approchait ? Pourquoi aurait-il fait une telle chose ? Il m’avait déjà prévenue deux fois. De plus, s’il venait de sa part, cela signifierait qu’il connaissait quelqu’un qui était capable d’empailler. C’était impossible. Alors, il ne restait qu’une seule solution. C’était un des deux empailleurs fous. Ils s’étaient approchés de chez moi quand j’effectuais des recherches pour les retrouver. La situation ne manquait pas d’ironie. C’était de la provocation pure. Il fallait réagir. Je décrochai le pauvre animal et rentrai dans mon atelier. Il trouva sa place sur une de mes tables en acier. Je repensai à quelque chose et me saisis de mon téléphone.



			[Moi : Un écureuil empaillé vient d’être déposé chez moi]



			Le message fut lu immédiatement et Cody répondit tout de suite.



			[Cody : Frisbee ?]



			Il ne rajouta pas d’émoji de victoire ou bien un smiley qui avait gagné. C’était déjà ça.



			[Moi : Pas de chance, c’est juste un écureuil empaillé. Un simple animal]



			Dès que j’eus envoyé le message, je m’en voulus de son ton sarcastique.



			[Cody : J’ai beau le détester, jamais je ne souhaiterais sa mort, je sais que tu tiens beaucoup trop à lui. Tu as vérifié ? Empaillage à la sauce mage de la Chair ?]



			Dans ma précipitation, je n’avais pas songé à contrôler ce qui répondrait à la question que je me posais. D’une légère pression, je parcourus le petit corps que j’avais ramené à l’intérieur de mon atelier et examinai les coutures. C’était bien de la magie de la Chair, je savais donc de qui venait le message. Pourquoi ne pas avoir jeté leur dévolu sur un métamorphe ? Pas que je m’en plaigne, même si la vie d’un animal et celle d’un métamorphe étaient identiques à mes yeux.



			[Moi : C’est bien la magie de la Chair, mais je ne comprends pas. Il n’y a pas de métamorphe écureuil dans le secteur ?]



			[Cody : Je pense que si. Peut-être qu’ils ont fait cet empaillage dans la précipitation. Tu as un moyen de savoir de quand date la mort ?]



			[Moi : Non, je ne suis pas douée à ce point, mais cela n’a pas d’importance. Est-ce qu’ils sont au courant pour la menace d’Ignacio à ton avis ? Est-ce possible que le paresseux mente et que ce soit en fait Bradley et Keaton qui ont Frisbee ?]



			Il y avait tant d’ennemis et tellement d’éventualités que ça en était éreintant.



			[Cody : Aucune idée, ils ont peut-être juste vu que Frisbee n’était plus là et ils voulaient te faire flipper encore plus]



			Au moins, une chose était sûre, on n’allait pas pouvoir m’accuser de cet empaillage-là.



			[Cody : En tout cas, c’est peut-être un signe qu’il est encore en vie]



			Je l’espérais tant.



			[Cody : Désolé de changer de sujet, mais je voulais aussi t’écrire. J’ai eu Myrrddin, ils arrivent demain]



			Ça n’avait pas traîné. Je soupçonnais Karl d’y être pour beaucoup dans la précipitation de leur voyage. Il devait être intenable. D’un côté, c’était une bonne chose. Quelqu’un s’occuperait de Luke. Puis, j’analysai la situation. Karl, Mason, April, Luke et Myrrddin dans la même maison. Cocktail détonant.



			[Moi : Parfait]



			[Cody : Il faut que je te laisse, le mage vient d’arriver. Prends soin de toi. À demain, sorcière <3]



			[Moi : Toi aussi, fais attention à toi, nounours <3]



			Ce simple petit émoji en forme de cœur que nous nous étions échangé me fit du bien. Cela me donnait un peu d’espoir. Mon regard tomba à nouveau sur l’écureuil empaillé que j’avais mis sur la table. Je n’aurais bientôt plus d’espace dans mon atelier si les deux psychos empailleurs m’offraient des présents devant ma porte. Heureusement, le dernier cadeau en date prenait moins de place. Je le posai sur les étagères où je rangeais les commandes que j’avais finies et en attente d’être livrées.



			J’allumai à nouveau mon ordinateur et remontai dans le temps la vie de Keaton. Toujours ennuyeuse. Je relevai les endroits où il se rendait souvent, ainsi que son adresse principale de l’époque. Je vérifiai aussi tous les articles qu’il avait écrits pour le journal, où il travaillait. Il suivait les affaires dans les tribunaux de métamorphes, dont celle de Cody. Était-il possible qu’il ait rencontré Bradley à ce moment-là ?



			Je traînai encore une petite heure sur mon PC, mais mes yeux commençaient à se fermer tout seuls. Après avoir pris une douche, je me couchai.



		



		
		





			


Chapitre 41



			
				
					[image: ]
				



			



			Un bruit répétitif me sortit de mon sommeil. Ma migraine écrasante fut amplifiée par la lumière qui inondait ma chambre dont je n’avais pas fermé les volets le soir précédent. Je plissai les paupières et me déplaçai à l’aveugle dans mon atelier, puis je stoppai mes pas. Qui cela pouvait-il bien être ? Je lançai ma magie et mon mal de crâne grandit encore. Je n’avais jamais eu ce genre de réaction. Était-ce à cause de la ponction qu’avait effectuée Luke sur moi ? Quoi qu’il en soit, j’identifiai les deux signaux. Cody m’avait prévenue, mais une petite vérification s’imposait. Pas sûre d’être prête à les affronter. Surtout l’un d’eux.



			J’ouvris la porte et tombai nez à nez avec Karl. Ses yeux entièrement noirs étaient braqués sur moi. Il faudrait que je lui demande un jour comment il avait perdu son regard humain. Ou pas. J’avais reconnu le Gustatif, mais mon esprit n’était pas assez réveillé. Trop tôt. Trop le cerveau explosé. Pas assez de fringues sur moi. Je refermai. Pur instinct. Désolée, Karl. Est-ce que si j’attendais assez longtemps, il disparaîtrait ? Peu de chances, j’en convenais, mais je comptai tout de même jusqu’à dix pour tenter le coup. À huit, un choc sec retentit sur le panneau de bois. J’étais foutue.



			— Shallow, c’est moi. C’est Karl, le Sensoriel du goût et l’ami de Frisbee.



			Comme si je ne l’avais pas reconnu. Frisbee. Avais-je espéré qu’il était retourné par je ne savais quel miracle vers le lécheur compulsif ? Oui. J’étais prête à me raccrocher à toutes les possibilités qui incluaient que mon écureuil n’était pas tombé dans les sales pattes griffues d’Ignacio. Prenant mon courage à deux mains, je lui ouvris. Le sourire du Sensoriel du goût illuminait son visage. Une autre personne aurait pu être vexée de ma réaction, mais lui, non. Je n’avais pas réfléchi à la façon dont j’allais lui exposer la disparition de notre ami commun pour que cela lui cause le moins de peine possible.



			— Tu te souviens de moi ?



			Monsieur qui lèche tout ? Comment oublier un tel personnage ? Cependant, si je voulais être honnête, il avait un côté attachant qu’on ne pouvait pas lui dénier. Je me décalai pour le laisser entrer dans mon atelier, tout en accueillant Myrrddin qui se tenait derrière lui.



			— Bonjour, Shallow, comment allez-vous ?



			Il était toujours aussi charmant, délicieux, posé et apaisant. Il semblait flotter autour de lui une aura de sérénité rassurante. Je pensai à Luke et à tout l’équilibre qu’il pourrait lui apporter.



			— Bien, merci et vous ? Je ne vous attendais pas si tôt.



			Je me rendis compte de l’impolitesse de mes propos que je corrigeai tout de suite.



			— C’est très gentil d’être arrivé si vite, veuillez excuser mon état pitoyable, j’ai eu une journée compliquée hier.



			Je jetai un regard affolé sur Karl qui tournoyait dans mon atelier, passant d’un endroit à l’autre comme un enfant dans un magasin de jouets. Je me doutais qu’il n’allait rien toucher avec ses doigts. En ce qui concernait sa langue, j’étais bien moins sûre.



			— Karl, tu te rappelles ce dont nous avons parlé en venant ?



			Ce dernier secoua la tête avec vigueur tout en continuant son inspection.



			— Je dois voir avec Shallow si je veux lécher quelque chose, comme je le fais pour une nouvelle personne.



			Il se retourna vers moi et planta son regard enthousiaste dans le mien. À ce moment-là, je me demandai s’il ne me terrifiait pas encore plus que ma grand-mère.



			— Quand on fait des enquêtes, j’ai le droit de tout goûter, même les objets. David m’a expliqué que s’il y a eu un meurtre près de chez toi, je dois d’abord attendre ton accord. C’est vrai ?



			Il resta suspendu à ma réponse, une expression d’impatience sur le visage qui me fit presque sourire. J’avais dans l’idée que si je lui donnais l’autorisation de se comporter comme sur une scène de crime, il allait passer sa langue sur le moindre millimètre carré de mon lieu de vie. Ce qui n’était pas du tout hygiénique et encore moins professionnel.



			— Je travaille avec du matériel qui doit être stérilisé, il est donc impossible que tu goûtes quoi que ce soit dans mon atelier, lui répondis-je d’une voix douce mais ferme.



			— Mais ma salive est très propre ! s’insurgea-t-il. Je me suis brossé les dents cinq fois ce matin avec des dentifrices différents. J’ai un dressing pour le soin de la bouche avec tout ce qu’il faut à l’intérieur. Je collectionne aussi les brosses à dents. Je les range par couleur.



			J’en restai comme deux ronds de flan. Devant mon immobilisme, il tourna la tête vers Myrrddin comme pour le prier d’appuyer sa phrase, puis tira la langue. Est-ce qu’il s’attendait à ce qu’on fasse un test sur ses papilles ? Le mage eut un petit sourire en coin.



			— L’atelier de Shallow, les règles de Shallow. Tu peux sortir ta boîte à lécher pour t’occuper si tu veux.



			Une. Boîte. À. Lécher. Je n’étais pas certaine de vouloir en savoir plus. Même si sa dénomination fournissait déjà un énorme indice sur son utilisation.



			— Shallow, est-ce que je pourrais au moins goûter quelque chose chez toi ?



			Ses yeux à présent posés sur moi étaient larmoyants. Puis, il sembla transcendé par une idée. Le pire était à venir.



			— Je vais dire bonjour à Frisbee, déclara-t-il. Il est où ?



			Aïe. La tuile. J’avais deux solutions. Soit lui exposer la vérité en redoutant sa réaction, soit jouer l’idiote. L’idiote, c’était bien. Naturel. Facile.



			— Je pensais qu’il était revenu chez vous ? Ce n’est pas le cas ?



			J’accompagnai ma faible interprétation de la surprise d’une main que je posai sur ma poitrine, en mode « mais quelle horreur ! Où est donc passé mon écureuil zombi ? » Il fronça les sourcils. Je lançai ma magie tout en douceur pour vérifier si ce signe était menaçant ou pas. Il éprouvait une immense tristesse qui me serra le cœur.



			— Non, il n’est plus à la maison depuis longtemps, se désola-t-il. Est-il possible que Cody l’ait attrapé et qu’il l’ait dévoré ? J’avais remarqué qu’ils n’étaient pas amis tous les deux.



			Sa réflexion m’arracha un sourire.



			— Cody sait à quel point je tiens à Frisbee, jamais il ne s’y risquerait.



			— Il n’aurait plus le droit de te faire des bisous et tout le reste. Il serait puni, en conclut Karl en hochant la tête de haut en bas.



			Je faillis éclater de rire, mais devant le sérieux du Gustatif, je me retins.



			— C’est un peu ça, admis-je.



			— Vic a été une fois très en colère contre Semaj, parce qu’il avait été un très vilain tigre. Elle n’a plus voulu dormir avec lui et elle ne sentait plus le tigre le matin. J’aime bien son odeur quand Semaj la lèche partout.



			Je me pétrifiai. Je ne verrais plus jamais Vic et Semaj de la même façon.



			— Karl, Shallow n’a pas envie de connaître tous les détails de la vie de nos amis, l’informa Myrrddin d’une voix douce.



			Je n’aurais pas dit mieux.



			— Ah, oui. Mais, alors pour Cody, il lui arrive de manger des animaux ? Peut-être qu’il l’a fait sans s’en rendre compte, insista Karl.



			La main de Myrrddin se posa sur l’épaule du Gustatif.



			— S’il est dans la forêt, peut-être que si tu l’appelles, il viendra vers toi.



			Les yeux de Karl s’illuminèrent et j’envoyai un regard de remerciement au mage. Il était mon nouveau héros. Il n’en fallut pas plus pour que le lécheur fou s’échappe par la sortie tout en laissant la porte ouverte.



			— Que s’est-il passé en réalité ?



			Je soupirai. Lui était assez intelligent pour comprendre. Pas que Karl soit un idiot. Son cheminement de pensées était juste différent.



			— Ignacio est venu. Il a affirmé qu’il détenait Frisbee. Si je veux le revoir, je dois rejouer la scène de la traque. Ce qui me rassure, c’est qu’il n’a pas pu me fournir une preuve comme quoi il le retenait chez lui.



			— Mais ce n’est pas suffisant, conclut-il, à juste titre. Et vous allez vous y rendre ?



			— Je crois que Cody me fera la peau. Sans jeu de mots.



			— Je ne vais pas vous faire la leçon et je comprends l’attachement que l’on peut éprouver pour un animal.



			Cet homme était en or.



			— Comment êtes-vous venus sur le territoire ?



			Je préférai changer de sujet. Ce dernier mettait mon cœur à rude épreuve. Ils avaient débarqué chez moi sans que les gars de l’entrée m’aient signalé leur arrivée.



			— Nous avons demandé un laissez-passer à Cody comme si nous nous rendions chez lui. Désolé, je pensais qu’il vous en avait fait part.



			Je pris mon téléphone et constatai qu’il y avait bien un message. Il avait été envoyé tard le soir, je n’avais pas encore eu le temps de le lire.



			— Aucun souci. J’aime savoir que je peux bénéficier de cette sécurité-là. Même si elle n’est pas toujours efficace.



			— Est-ce que votre frère loge chez vous ?



			Il avait cette grâce et cette délicatesse des mots que je lui enviais. Jamais aucune de ses phrases ne semblait exigeante ou bien intrusive.



			— Il est pour le moment avec un de mes autres frères et ma grand-mère qui se trouve dans le coma.



			— La pauvre ! se désola-t-il. Ne pouvez-vous rien faire pour l’aider ?



			Je grimaçai. Oups.



			— Nous l’avons plongée dans le coma. Elle était venue récupérer Luke parce que son pouvoir s’est réveillé. Elle est d’une nature assez instable et désagréable.



			Il se contenta de soulever un sourcil.



			— Pensez-vous que nous pouvons nous rendre chez eux aujourd’hui ?



			— Je vais leur envoyer un message. Plus vite Luke apprendra à se canaliser, mieux ce sera.



			Mes doigts pianotèrent avec agilité sur l’écran et quelques secondes plus tard, je reçus une réponse. Ils étaient déjà réveillés et nous accueilleraient avec plaisir.



			— Nous pouvons y aller. Est-ce que Karl vient avec nous ?



			— Je vais le prévenir, mais nous pouvons le laisser à ses recherches. Peut-être que Frisbee va être attiré par lui. Ils ont une relation très intense et fusionnelle. Frisbee était en permanence sur l’épaule de Karl. Cela a provoqué beaucoup de larmes lorsqu’il a découvert que l’écureuil n’était plus là un matin. Nous avons aussi une forêt épaisse qui regorge d’animaux. Il a peut-être été attrapé là-bas.



			J’espérais que non. S’il était mort, j’avais besoin de voir la vérité en face, à savoir son corps inanimé. Ne pas savoir engendrerait le pire des traumatismes. L’espoir, c’était cruel.
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			Je déposai Myrrddin chez Luke et Mason. Karl n’avait effectivement pas voulu venir avec nous. Il se sentait investi d’une mission divine : renouer avec Frisbee. Il m’avait demandé avec politesse s’il pouvait goûter tout ce qui était à l’extérieur de mon atelier. Son argument principal était de retrouver la saveur de Frisbee quelque part. Je n’allais pas le contrarier dans son envie de m’aider. Ce fut donc avec joie que je lui donnai mon accord, tout en adressant un pardon à tous les êtres vivants qui séjournaient dans le secteur.



			J’avais décidé d’aller voir le détective qu’April avait engagé pour lui soutirer quelques informations. En théorie, j’aurais pu aller voir directement à l’adresse de Keaton par acquit de conscience, mais je préférais d’abord voir le détective pour vérifier s’il avait quelque chose de plus récent à m’apprendre. Après un trajet sans embûche, je me présentai devant le bureau d’Herald Smith. C’était un bâtiment comme tant d’autres aux États-Unis. Massif, de couleur beige, impersonnel. Plusieurs sociétés avaient élu domicile à cet endroit. Lui se trouvait au septième étage. Je sonnai à la porte puis entrai tout de suite. La salle d’attente était minuscule et ne comptait qu’une seule chaise en plastique d’un design improbable qui devait dater des années soixante-dix. Un papier peint fade recouvrait des murs remplis d’étagères chargées de bibelots hétéroclites. La moquette vert bouteille atténuait le bruit de mes pas.



			Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit sur un homme maigre de taille moyenne. Il devait avoir la quarantaine si on en jugeait par l’état de sa peau et les petits filaments gris qui parsemaient ses cheveux bruns. Sa chemise blanche flottait sur son torse fin et était glissée dans son pantalon noir. Ses yeux marron, intelligents, me jaugèrent. Mon premier réflexe fut de vérifier qui il était. Au fond de lui. C’était un mage, mais de faible puissance, d’après ce que je constatais.



			— Vous avez rendez-vous ? me demanda-t-il avec politesse.



			— Non, m’excusai-je pour faire bonne figure. Vous avez traité un dossier pour ma grand-mère et j’aurais voulu avoir plus de renseignements.



			Son regard devint suspicieux.



			— Voyez avec elle, j’envoie toutes les données par email.



			— Elle est tombée dans le coma.



			Je n’avais même pas à mentir. C’était tellement facile.



			— J’en suis désolé, mais je ne communique pas le résultat de mes investigations à tout le monde, uniquement à mes clients.



			Il était droit dans ses bottes. J’aimais ce trait de caractère et cela me navrait de devoir abuser de lui. Une petite impulsion de magie atterrit dans son cerveau.



			— J’ai besoin de votre aide, insistai-je d’une voix envoûtante et mélodieuse. Elle s’appelle April White.



			À l’évocation de ce nom, l’individu sortit de la légère transe dans laquelle j’avais réussi à le plonger. Une vague d’effroi remplit ses yeux.



			— Plus jamais je ne veux avoir affaire à cette femme, me confia-t-il en reculant. C’est une harpie !



			Mage, c’était un mage. Il était pourtant un surnat, il connaissait la différence, mais le terme de harpie allait très bien à April.



			— Vous êtes comme elle ? Est-ce que vous allez me menacer de m’arracher les ongles de mains ? Je suis un mage avec très peu de puissance, c’est pour cette raison que je choisis de travailler dans le milieu des humains. J’ai tout de même un avantage sur eux.



			Un autre pas en arrière. Je jetai un coup d’œil vers ses doigts qu’il cacha tout de suite derrière son dos. J’en déduisis que cette vieille bique lui avait fait une petite démonstration. Convaincre par la terreur avait toujours été son dada.



			— Je ne suis pas comme elle. Tout ce que je veux, c’est savoir si le client a une adresse plus récente que celle que vous aviez communiquée à ma grand-mère.



			— Vous partirez après ?



			L’odeur de sa panique imprégnait l’air avec une telle intensité que cela en devenait écœurant. Je hochai la tête et il se précipita dans son bureau. La porte qu’il laissa ouverte était une invitation pour que je le suive, ce fut en tout cas comme cela que je l’interprétai. Il approcha sans hésitation du tiroir avec la lettre W qui contenait des dossiers suspendus en carton souple brun. Il m’en tendit un.



			— Voilà tout ce que j’ai, vous pouvez le consulter et me le renvoyer par courrier lorsque vous aurez fini, me dit-il.



			— Est-ce qu’il y a des informations que vous n’avez pas données à ma grand-mère ?



			— Ce n’est pas mon intérêt et surtout pas avec elle. Je n’avais pas droit au moindre faux pas. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais beaucoup que vous quittiez mon bureau, j’ai beaucoup de travail.



			Je ne souhaitais pas rajouter encore à son angoisse, je partis. À peine arrivée dans ma voiture, j’ouvris le dossier et consultai les pages. Il y avait une adresse. C’était une autre que celle que j’avais relevée. C’était sur le chemin du retour, je m’y rendrais en passant. En poursuivant ma lecture, j’appris qu’il avait ses habitudes dans une jardinerie où il allait toutes les semaines. J’avais lu dans les mails que planter des végétaux était une de ses passions. J’entrai aussi ce lieu dans le GPS. Rien d’autre ne me sauta aux yeux, je décidai donc de me rendre à l’adresse de Keaton.



			Une demi-heure plus tard, je me trouvais devant une maison qui ne payait pas de mine, mais qui était bien entretenue. Les balançoires que j’aperçus dans le jardin me laissèrent penser que Keaton avait déménagé depuis longtemps. Je sondai le lieu, une humaine s’y trouvait, ainsi qu’une petite fille de trois ou quatre ans.



			En trois phrases, je compris que la femme qui habitait là ne connaissait pas Keaton et n’était pas propriétaire de la maison.



			Je retournai à mon véhicule et mis en route le GPS pour ma deuxième destination. La jardinerie se trouvait à quelques kilomètres que j’engloutis en peu de temps. Avant de sortir, j’envoyai un message à Mason.



			[Moi : Tout se passe bien avec Luke ?]



			[Mason : J’imagine, ils se sont isolés dans une chambre]



			[Moi : Comment va la vieille peau ?]



			[Mason : Toujours vivante, si c’est ça ta question]



			[Moi : Elle devrait mettre du temps à se réveiller, vu ce qu’on lui a fait subir. J’ai récupéré le dossier chez le détective, elle lui a arraché les ongles. Il y avait une adresse, mais ça n’a rien donné. J’ai une autre piste, j’y vais]



			[Mason : Tu veux que je te rejoigne ?]



			[Moi : C’est une jardinerie, cela ne devrait pas poser de problème. Je te tiens au courant. À plus]



			Le magasin disposait d’un grand parking où plusieurs voitures étaient garées. Il était de taille raisonnable avec un choix de végétaux honnête. Je me baladai, essayant d’imaginer les plantes que Keaton mettait dans son jardin. Le dossier du détective ne contenait aucune image de l’extérieur de la maison, mais en y repensant, j’avais vu plusieurs arbres fruitiers sur le côté. J’allai donc vers cette partie du magasin, armée d’une photo de Keaton.



			L’employée vers laquelle je me dirigeai devait avoir la vingtaine. Je doutais qu’elle ait travaillé là lorsqu’il venait. Je cherchai quelqu’un d’autre, mais comme il n’y avait personne à l’horizon, je tentai ma chance et l’abordai.



			— Bonjour, excusez-moi de vous déranger.



			Elle resta de marbre devant mon sourire pourtant charmant et enjôleur. Ma magie s’invita dans ses cellules pour vérifier ce qu’elle était. Humaine. Pas marrante, apparemment. Je poussai un peu son cerveau à être plus coopératif et lui tendis la photo de l’albinos sous le nez.



			— Je cherche Keaton, est-ce que vous le connaissez ?



			Un maigre sourire se dessina sur ses lèvres.



			— Cela fait quelques jours qu’il ne vient plus, se désola-t-elle.



			Mon ventre se serra. Nous avions enfin une piste. Cette espèce de malade avait déménagé, mais il n’avait pas pu s’empêcher de retourner dans sa jardinerie favorite. En surprenant une larme coulant le long de la joue de la jeune fille, mon analyse évolua. Ce n’était pas ce lieu qui l’attirait, mais la jeune femme.



			— Vous êtes allée voir chez lui ? Peut-être qu’il est souffrant.



			Ou peut-être qu’il était trop occupé à empailler des métamorphes ! Elle vacilla un peu, sûrement à cause de la dose de magie trop forte que je venais de lui expédier.



			— Il n’a jamais voulu me dire où il habite, mais un soir après un dîner ensemble, je l’ai suivi.



			Mon cœur tambourina dans ma poitrine. Mes oreilles bourdonnaient. Cette personne avait les réponses dont j’avais besoin. Je touchais du doigt une avancée majeure.



			— Vous vous rappelez l’adresse ?



			— C’est au 197 Lombard Street. C’est en retrait des autres maisons au milieu des bois, c’est peut-être pour cela qu’il ne voulait pas m’inviter.



			Si tu connaissais ses passions lorsqu’il ne jardine pas, tu saisirais mieux.



			— C’est votre petit ami ?



			Son visage rayonnait à présent, elle n’avait pas besoin de m’en dire plus.



			— Clara, tout va bien ? cria quelqu’un du fond du hall.



			La copine de Keaton sembla sortir d’un état léthargique et fronça les sourcils.



			— Pourquoi je vous raconte ça ? m’apostropha-t-elle d’un ton cette fois agressif. Vous voulez quoi à Keaton ?



			— Lui demander des conseils pour mes arbres fruitiers, mais ce n’est pas grave, je vais vous laisser.



			Je ne désirais pas créer un scandale, mais elle accrocha mon poignet avec force.



			— Dites-moi ce que vous lui voulez ! J’ai réussi à lui apporter un peu d’équilibre, alors n’allez pas tout fiche en l’air !



			Je restai muette et répondis d’un simple hochement de la tête. Comme elle ne lâchait pas, je créai un petit fourmillement dans sa main, suivi de quelques picotements au bout de ses doigts. Cela suffit. Elle me fixa d’une façon étrange, suspicieuse, mais aussi vindicative. Il était urgent que je résolve cette affaire et que je puisse retourner m’isoler dans ma forêt, en compagnie d’un kodiak et si possible, d’un écureuil zombi.



		



		
		





			


Chapitre 43



			
				
					[image: ]
				



			



			Ma voiture était stationnée devant l’adresse que m’avait communiquée la petite amie de Keaton. En effet, l’endroit était un peu isolé et l’espace entre les maisons était conséquent.



			Dès mon arrivée, ce que j’avais détecté depuis mon véhicule m’avait remplie d’effroi. Je captais un filet d’activité électrique, un capucin qui errait trop près de la mort.



			Sans prêter attention à ce qui m’entourait et malgré le fait que c’était peut-être un piège, je passai par l’arrière de la demeure dont une porte était ouverte. Je dévalai les escaliers qui descendaient vers le sous-sol. L’odeur était infecte, elle asphyxiait tous mes neurones. J’arrivai dans la cave et découvris l’étendue du massacre. Il y avait bien un métamorphe capucin dans la cave, mais à ses côtés gisait aussi le corps de Keaton. Il avait été lacéré à mort. Celle-là, je ne l’avais pas vu venir. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ici ? Est-ce que Bradley l’avait tué ?



			Il y avait aussi deux animaux empaillés que je n’avais pas pu détecter. Et pour cause. Une chouette et un castor. Mon sang se glaça. Je me penchai sur les deux corps et lançai ma magie. La magie de la Chair employée était identique à celle des ours et du faon. J’étais venue chercher un lien avec Keaton, il m’était offert sur un plateau. Le meurtre de deux personnes de plus avait été nécessaire, trois si on comptait l’albinos. Une vérification rapide m’apprit qu’on leur avait prélevé à chacun un morceau de peau. Pour le castor, il s’agissait d’une partie de son ventre alors qu’il manquait le bec à la chouette. Je réussis à surmonter mon dégoût quand je vis celui que je pouvais peut-être encore sauver. Le capucin gisait sur le flanc, le souffle court. Ses pulsations cardiaques étaient faibles, je n’étais pas sûre de pouvoir le guérir à temps. Il avait subi une grave lésion au niveau de l’abdomen qui saignait abondamment. Je l’installai sur mes cuisses. Son hémoglobine tacha mon pantalon, mais je n’en avais cure. À cause de l’appel du sang, j’avais souvent accompagné des animaux dans la mort, je connaissais ce moment par cœur. Lorsque la bête était malade, je sentais la délivrance de la douleur et le soulagement.



			Aujourd’hui, il fallait que celui que je tenais contre moi vive, c’était impératif. Ma main se colla sur la blessure et ma magie entama la reconstruction des tissus. C’était un processus long et fastidieux qui allait me coûter beaucoup d’énergie, mais c’était indispensable. Je tenais entre mes bras un témoin potentiel. Il avait peut-être vu Bradley. Il saurait sans doute identifier les deux empailleurs. J’insufflai encore plus de détermination et de pouvoir dans mon acte. La vie reprenait ses droits sur l’homme qui avait frôlé la mort. Le sang s’écoulait avec plus de facilité dans son corps, j’accélérai la production de globules rouges. Je perçus le moment précis où il eut envie de se transformer en humain pour m’échapper, mais je maintins ma prise. L’animal était terrifié, tétanisé par ce qui lui était arrivé, anesthésié par la douleur qu’il ressentait et encore fou de rage.



			— Je m’appelle Shallow, je ne vais pas vous faire de mal, je suis un mage de la Chair, je vais vous aider à vous rétablir. Bougez le moins possible, on va faire ça tranquillement, lui murmurai-je à l’oreille.



			Il était trop faible pour lutter contre la dose de calmant magique que je lui insufflai. Il se détendit et il patienta pendant que j’œuvrais. À un moment donné, ses cellules métamorphes m’accompagnèrent puis enfin, elles prirent le relais. Je me retirai pour qu’il se réapproprie son corps. Cela dura encore une demi-heure, pendant laquelle il resta allongé sur mes cuisses. Je somnolai, fatiguée par la quantité de magie que j’avais utilisée pour guérir le capucin. Il avait perdu beaucoup de sang et l’appel du sang en avait profité pour se gaver au passage de son liquide préféré. Il fallait voir le positif de cette situation.



			La magie métamorphe vibra soudain dans la pièce, le capucin se transformait en homme. C’était un jeune adulte avec encore un pied dans l’adolescence. Il se jeta sur moi et me serra contre lui. Sa poigne était puissante malgré tout ce qu’il avait subi. Il avait presque recouvré toutes ses forces. Puis il se mit à sangloter. Son corps qui n’était pas frêle secoua le mien d’assauts erratiques. Sa cage thoracique s’emplissait et se vidait à un rythme effréné, comme s’il n’y avait plus d’air dans ses poumons.



			— Il m’a forcé à regarder lorsqu’il a tué mes amis, murmura-t-il tout en pleurant. C’est un monstre.



			Je passai ma main dans son dos et caressai sa peau moite. C’était désagréable, mais c’était la seule consolation que je pouvais lui offrir.



			— Il est mort à présent, il a eu ce qu’il méritait, lui soufflai-je.



			Une nouvelle quinte de sanglots emplit sa gorge.



			— Mais ce n’est pas fini. Ça ne finira jamais tant que l’autre sera en vie. Lui, là, il voulait arrêter, il a dit au métamorphe… que tout ça allait beaucoup trop loin ; qu’il ne s’était pas associé avec lui pour autant de meurtres. Il voulait se venger, mais pas autant, pas en assistant à une tuerie organisée. Il ne désirait pas continuer à empailler, il lui a dit que c’était fini, qu’il se retirait de la partie. Mais…



			Il reprit son souffle, chercha ses mots. C’était donc bien Bradley qui avait tué Keaton ? Cette révélation était incroyable ! Il était devenu incontrôlable.



			— Mais l’autre ne l’a pas laissé partir, il lui a sauté dessus et l’a lacéré, gémit-il, de lourdes larmes coulant sur ses joues. J’ai eu l’impression que ça a duré des heures et l’albinos hurlait si fort.



			À nouveau, il interrompit son récit, trop submergé par ses émotions. J’avais moi-même du mal à retenir ma tristesse. Il était si jeune, il serait marqué à vie, ces souvenirs le hanteraient jusqu’au bout de son existence.



			— C’est fini maintenant, on va appeler ta famille. Tu fais partie de quelle meute ?



			— Celle d’Ignacio, m’avoua-t-il avec réticence.



			Qui m’avait collé un tel karma ? La seule personne que j’avais réussi à sauver vivait dans la meute de celui qui était l’un de mes plus grands admirateurs du moment. Si ce n’était pas drôle. Je comprenais à présent sa réaction.



			— Tu sais qui je suis, pas vrai ? demandai-je, mal à l’aise.



			— Je n’étais pas à la traque, madame, dit-il en reniflant.



			Madame. Je lui en aurais presque plus voulu pour ce mot que pour le fait qu’il appartenait à une meute qui voulait ma mort.



			— Tu sais maintenant que ce n’est pas moi, tu vas pouvoir témoigner en ma faveur ?



			— Oui, ça, c’est sûr, je vais le faire, me confirma-t-il.



			S’il m’avait répondu le contraire, impossible de savoir quelle réaction j’aurais eue. Et encore, il mentait peut-être pour se sortir de là. Il pourrait très bien revenir sur sa parole. Je le fixai droit dans les yeux et n’hésitai pas à le menacer. Il y avait trop d’enjeux pour que je ne m’assure pas qu’il ne rapportait que la vérité.



			— Tu sais de quoi je suis capable ? le questionnai-je d’une voix sèche.



			Son corps se tendit lorsqu’il comprit mon sous-entendu sans ambiguïté possible.



			— Oui, madame, je dirai la vérité.



			— Et arrête de m’appeler madame, mon nom, c’est Shallow.



			Il hocha la tête, puis la détourna vers les deux corps empaillés qui trônaient de l’autre côté de Keaton. Je n’avais pas eu le temps de les regarder de plus près, tant je m’étais concentrée sur ce qui pouvait être sauvé. Le jeune homme poussa un cri déchirant et rampa jusqu’à ses amis. Il glissa sur le sol ensanglanté, mais sa détermination était plus forte. La chouette et le castor étaient maculés de liquide écarlate, ce qui témoignait de la violence de ce que Bradley avait fait subir à Keaton. Mon corps fut parcouru de frissons. Je fermai les paupières pour ne pas assister à ces retrouvailles sans fin heureuse possible. Sa plainte fut plus douloureuse lorsqu’il s’adressa à eux.



			— Tous les projets qu’on avait, notre voyage en Argentine, nos premières fois, jamais on ne fera tout ça ensemble. Pourquoi je suis encore vivant et vous, vous n’êtes plus là ? Pourquoi ?



			Il avait hurlé le dernier mot si fort que mes yeux s’ouvrirent. Ses bras entouraient ses deux amis, les serrant si fort que je craignis que les coutures ne cèdent. Pas génial s’il voulait les conserver. Cette pensée était horrible, mais l’ironie était le seul mécanisme qui m’aidait pour échapper à cette tristesse si profonde et si injuste.



			— Tu t’appelles comment ? lui demandai-je.



			C’était une tentative bien vaine de le sortir de la douleur qui le ravageait.



			— Mark, me répondit-il d’une voix étranglée. Lui, c’était Simon et elle, c’était Beckie. Elle et moi sortions ensemble, même si un capucin et une chouette, ça choquait tout le monde. Qu’est-ce que je vais faire maintenant qu’ils sont partis ? Je n’ai plus aucune raison de vivre.



			Il se tourna vers moi. Son visage était couvert de sang, seules des traînées de larmes dessinaient des lignes aux contours flous sur son épiderme encore si jeune. Puis, ce fut comme un drap qui se déchirait. Je sus ce qu’il allait me demander. Il n’arrivait plus à gérer la souffrance, elle le submergeait. Il se noyait à l’intérieur. Pire, toute envie de remonter à la surface l’avait déserté.



			— Tue-moi, s’il te plaît, me supplia-t-il.



			Ma gorge se serra, les larmes envahirent mes yeux. Ce jeune homme innocent ainsi que ses amis avaient été entraînés dans la folie meurtrière d’un psychopathe. Des destins avaient été fauchés à cause d’une jalousie mal placée.



			— Tue-moi, s’il te plaît, je sais que tu peux le faire. Tu pourras leur dire que c’est lui le coupable.



			Sa détermination était sans faille, mais la mienne, encore plus. Je ne connaissais rien de lui, ni des circonstances qui l’avaient conduit ici, de sa famille ou bien de l’existence qu’il menait, mais je n’étais plus celle qui décidait du sort des autres. Sans compter le fait qu’il était un témoin crucial pour m’innocenter. Il dut lire ma réponse sur mon visage, ce qui le fit hurler de plus belle. Il attrapa un scalpel qui traînait sur une table et se précipita vers moi, la fureur chevillée au corps. J’avais dû me battre quelques fois dans ma vie, mais jamais contre quelqu’un qui voulait me tuer parce que je ne l’avais pas exécuté.



			J’esquivai son offensive sans aucun geste brusque, mon absence de réaction le fit rager. J’intimai à son cerveau de lui envoyer une dose massive de mélatonine, l’hormone du sommeil. Après deux nouvelles attaques infructueuses, il s’effondra. Je réussis à le rattraper avant qu’il ne s’écroule au sol. Nous finîmes tous les deux à terre. Il était assis sur mes cuisses et sa tête reposait au creux de mon cou. J’étais vidée, couverte de sang, révoltée. Ma main se posa sur ses cheveux courts et je m’autorisai quelques caresses pour tenter d’apaiser sa peine.
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			J’ignorais combien de temps je restai assise, le dos contre le mur, un métamorphe capucin sur les cuisses, une berceuse sur les lèvres. Je devais appeler des chefs pour qu’ils constatent les dégâts et que cela atteste de mon innocence. À bout de forces, je me saisis de mon portable et contactai Cody. Il décrocha au bout de quelques secondes. J’espérais qu’il avait pu se remettre de ses émotions après le réveil de sa mémoire. Il faudrait du temps, mais nous en manquions cruellement. Ce que j’allais lui balancer sans aucun détour allait peser lourd sur notre moral.



			— Salut, j’ai trouvé Keaton, murmurai-je.



			Ma voix était à peine audible. Mark n’allait pas se réveiller, il était parti pour quelques heures dans le pays des songes, j’y avais veillé. C’était par respect pour les trois cadavres qui gisaient dans une mare de sang. Je ne parvenais pas à me réjouir de la capture de Keaton.



			— Ne bouge surtout pas, j’arrive.



			Sa réaction me fit sourire. Son instinct protecteur se dévoilait à une allure phénoménale dès qu’il pressentait un danger.



			— Te presse pas, il est mort. J’ai aussi trouvé deux autres métamorphes empaillés. Des jeunes adultes. Et un rescapé qui a tout vu et qui pourra témoigner.



			Enfin, ça, c’était avant que je refuse de mettre fin à sa vie. Cependant, la découverte des deux personnes naturalisées suffirait. Il faudrait convoquer un expert de la magie de la Chair pour qu’il atteste que cette magie et celle utilisée sur les autres cadavres étaient les mêmes. Je doutais que la meute ait brûlé les corps. Au pire, nous avions le faon en réserve. Quelle horrible expression.



			— Tu n’as rien ? s’inquiéta-t-il.



			— Tu vas finir par me vexer, nounours, raillai-je, éreintée.



			— Qui pourrais-je taquiner si tu n’étais plus de ce monde ? C’est purement égoïste, dit-il d’une voix plus sereine. Dis-moi, comment tu en es arrivée là ?



			— C’est une longue histoire, j’ai obtenu son adresse par sa petite amie. J’étais devant chez lui et j’ai senti la présence d’un métamorphe au bord de la mort. Quand je suis descendue dans la cave pour sauver ce qui pouvait l’être, j’ai découvert Keaton assassiné ainsi que les deux autres corps empaillés. J’ai réussi à sauver celui qui allait décéder. J’aimerais que tu sois là quand la cavalerie va débarquer. Je vais appeler Gwen. Il me doit bien ça pour ne pas s’être opposé à Ignacio.



			— Donne-moi l’adresse.



			Ce que je fis, puis nous raccrochâmes. Je passai ensuite le coup de fil à Gwen en lui précisant qu’un membre de la meute d’Ignacio était sur les lieux. Il ne fit aucun commentaire et se contenta de me dire qu’il prenait la route. Il leur faudrait un certain temps, je devais bouger, même si je n’en avais plus la force. Je m’arrachai donc à cette pièce, emportant Mark avec moi. Je jetai un coup d’œil plus appuyé avant de sortir de cette antichambre de l’enfer. C’était bien l’endroit que j’avais vu dans la reconstitution. Tout le matériel du parfait petit taxidermiste était présent. Il faudrait que quelqu’un s’occupe de recueillir toutes les preuves. En attendant, il fallait quitter cet endroit. Notre progression laissa des traînées de sang dans l’escalier que je gravis avec peine et  dans tout le couloir. Sans me soucier des conséquences, je posai le corps sur le canapé du salon et le regardai à la lumière du jour. Son visage était à présent apaisé, mais je savais que dès son réveil, il allait me maudire. Je couvris son corps nu d’une couverture. L’envie de le nettoyer me traversa l’esprit, mais j’étais à bout de forces.



			Je profitai du temps qu’il me restait avant que tout le monde débarque pour inspecter les lieux. Le mobilier était très sommaire, un sofa défraîchi et une table basse en bois de mauvaise qualité. Une autre table et deux chaises dans la cuisine. Le frigo était presque vide. Un lit et une armoire dans la chambre, remplie d’une dizaine de fringues tout au plus. Son existence n’avait pas été extravagante. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. C’était magnifique, il avait réussi à créer un jardin où toutes les couleurs et les formes s’harmonisaient à merveille.



			Je me lavai les mains dans la cuisine avant de fouiller en vitesse dans son bureau. Nous étions toujours à la recherche de Bradley, qui venait de faire trois victimes de plus. Il restait un dernier rempart avant que nous puissions vivre notre meilleure vie. Si on excluait une sale grand-mère endormie et la disparition de Frisbee. Compter la présence de Karl sur mon territoire aurait été méchant. Je trouvai des factures au nom de Keaton, mais aucune au nom de Bradley. J’avais imaginé qu’ils habitaient ensemble parce que je croyais ça plus pratique. Mais au vu de la fin de l’histoire, Keaton avait eu raison de ne pas partager son logement, ce qui n’avait pourtant pas empêcher sa mort. Nous étions donc à nouveau dans une impasse. La seule chose dont je pouvais me réjouir, c’était que plus aucun métamorphe ne pourrait être empaillé puisque le mage de la Chair avait été retiré de l’équation. Je gardais pourtant à l’esprit qu’un troisième homme avait été présent lors du meurtre de Rosa. Celui qui avait vraisemblablement passé le coup de fil au père de Rosa. Je me demandais où il traînait, celui-là. Nous n’avions aucune information sur lui et j’espérais qu’il n’allait pas ressurgir de nulle part.



			Gwen arriva. Il sonna. Je l’accueillis avec un sourire las. Celui auquel je ne m’attendais pas, c’était Ignacio. Mes poils se hérissèrent. Il n’était pas le bienvenu, mais sa présence était logique, puisque Mark appartenait à sa meute. Je regrettais d’avoir informé Gwen de sa présence, mais je n’avais pas eu le choix. Le paresseux était le dernier homme que j’avais envie de voir sur cette Terre.



			— Salut, Gwen, c’est au sous-sol que ça se passe. N’oubliez pas le gosse qui est sur le canapé. Il faudrait le garder à l’œil, il m’a dit qu’il voulait en finir avec ses jours, les informai-je.



			Gwen emprunta les escaliers et je restai en tête à tête avec le paresseux. Son regard transperçait le mien, lourd de reproches et insatisfait. On avait pourtant trouvé le coupable ; il n’y avait aucun doute là-dessus. Il s’approcha de moi et me murmura à l’oreille.



			— Ne crois pas que tout ça va effacer ta dette. Tu as tué des hommes lors de la traque, tu dois payer, sinon tu sais ce qui va se passer. L’écureuil sera exécuté. N’oublie pas, nous t’attendons tous.



			— Ignacio, cria Gwen du fond de la cave. J’ai besoin de toi pour identifier les corps.



			Dès que le chef de meute quitta la pièce, Cody se pointa à son tour. J’allai lui ouvrir.



			— Ne rentre pas, Ignacio est là, il ne doit pas savoir pour ton ours. Il pense qu’il est toujours endormi.



			— Je suis presque innocenté, dit-il en me dépassant.



			Il nota la présence de Mark sur le canapé.



			— Il m’a demandé de le tuer, les deux métamorphes qui sont en bas étaient ses meilleurs amis.



			Je tournai un regard embué vers lui et il comprit. Il me prit dans ses bras. Sa chaleur me fit du bien, elle rechargeait mes batteries. Nous restâmes une minute ainsi, enlacés dans nos problèmes, mais conscients que nous étions là l’un pour l’autre.



			— Rien de nouveau au sujet de l’adresse de Bradley ?



			C’était le maillon indispensable pour que nous puissions clôturer les deux affaires maintenant que la mienne était en bonne voie.



			— Toujours rien, Stain a fait appel à tous ses contacts, mais rien n’y fait, il est introuvable.



			— Est-ce que tu penses qu’il est mort lui aussi ?



			Ma voix portait un tel espoir que cela en était gênant. Se réjouir du trépas de quelqu’un était mal, mais dans ce cas précis, c’était justifié.



			— Non, c’est lui qui a dû déposer l’écureuil empaillé chez toi.



			Son analyse se tenait. Dommage.



			— Je vais rentrer à la maison. Tu viens avec moi ? On a laissé Karl chez moi sans surveillance, je ne voudrais pas qu’il lui passe par la tête de repeindre mon atelier avec sa salive.



			Cody rit. Alors que mon ours s’éclipsait, je prévins Gwen de mon départ. Le mage me certifia qu’un expert de la magie de la Chair ferait un relevé sur les différentes victimes pour prouver mon innocence. Les deux accusations, celle contre Cody et la mienne, avaient trouvé leur conclusion. Il jeta un regard entendu à Ignacio que ce dernier ignora. En revanche, le paresseux me fixa avec insistance. Mon attitude sous-entendait que je n’irais pas à sa petite fête, mais en réalité, je n’avais encore décidé de rien.
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			Le trajet du retour se passa sans encombre. Lorsque nous arrivâmes à mon atelier, Karl n’était pas là, mais un mot trônait sur la table. Je faillis défaillir quand je lus le texte.



			La porte était restée ouverte, j’ai entendu votre conversation avec Myrrddin.



			Je suis très vexé que tu m’aies caché la vérité.



			Je vais chercher Frisbee chez Ignacio.



			À tout à l’heure, ne vous inquiétez pas pour moi.



			Karl le Gustatif – celui qui lèche et goûte tout



			Je montrai le mot à Cody qui blanchit. Avait-on vraiment besoin de ça ?



			— Ce sac à puces nous foutra tous dans la merde, c’est pas possible ! David va devenir fou s’il arrive quelque chose à Karl, s’énerva Cody.



			— Contrairement à ce que vous pensez tous, Karl est un adulte qui fait ses propres choix en fonction de ce qu’il ressent et croit juste. Tu ne peux pas mettre sa réaction sur le dos de Frisbee, tu es injuste, Cody.



			— Qui serait assez stupide pour s’attacher à un animal qui mange des noisettes ?



			Je soulevai un sourcil en guise d’avertissement. Il m’imita comme s’il n’avait pas compris de qui je parlais.



			— On n’a pas le choix, il faut aller dans la meute. On va leur expliquer avec diplomatie que nous sommes venus récupérer Karl qui s’est perdu, car il n’est pas d’ici, proposai-je.



			— Tu plaisantes ? me demanda Cody, dubitatif.



			— Ignacio n’est pas là-bas pour le moment, et s’ils ne sont pas trop nombreux, je devrais pouvoir les influencer en leur faisant croire que notre but n’est pas de retrouver Frisbee, mais Karl.



			— Quel crétin aussi, ce Gustatif ! David aurait dû venir avec lui, il ne fallait pas le laisser tout seul.



			— Je crois qu’on loge assez de monde dans ta maison, si tous les Sensoriels rappliquent, ça ne va plus être gérable. Je dois prendre une douche, sinon je vais rameuter tous les métamorphes rien qu’avec mon odeur.



			Je me lavai à une vitesse supersonique et m’habillai de ce que je trouvai par terre ou en haut d’une pile de linge pas repassée. En fait, c’était juste une façon de parler, je ne repassais jamais rien.



			— Pendant que j’étais sous la douche, je me suis demandé si nous ne ferions pas mieux de ne pas les confronter et de récupérer Karl en toute discrétion. Avec ma magie, je vais pouvoir le repérer sans problème.



			— Tu as eu d’autres bonnes idées comme celle-là ? ironisa-t-il.



			Il arrivait encore à me dérider malgré toutes les difficultés que nous collectionnions pour notre plus grand malheur.



			— Je pensais que tu allais me rejoindre, lui répondis-je, joueuse.



			— J’aime prendre mon temps, me susurra-t-il avant de poser ses lèvres sur les miennes. Et ton idée est solide. Une extraction en douceur me paraît parfaite pour ne pas empirer les choses.



			J’osais à peine aborder le sujet qui tournait dans ma tête depuis un moment.



			— Et pour Frisbee ?



			Ma voix était ferme. Je ne prendrais pas le risque de le perdre. Le sous-entendu était clair. Est-ce que Cody serait de la partie ou non ? Parce que c’était un homme intelligent, il avait compris.



			— Tu connais ma position. Elle n’a pas changé.



			Son ton était rude, cassant. Ses mots chargés de reproches. Je décidai de remettre cette décision à plus tard. Avais-je l’espoir que Karl avait retrouvé Frisbee ? Presque. J’attrapai mes clés et nous nous dirigeâmes vers mon véhicule. Alors que je démarrais le moteur, j’essayai d’établir une stratégie.



			— On va se garer assez loin et entrer par la forêt comme je l’ai fait la dernière fois. Je suis persuadée qu’ils vont nous laisser faire.



			— À moins que Karl ait déjà causé une catastrophe.



			C’était une possibilité qu’il ne fallait pas négliger. J’accélérai, la peur au ventre. C’était que je m’étais attachée à ce lécheur un peu à part.



			— J’espère qu’il voudra repartir avec nous, il ne manquerait plus qu’il essaye de libérer les écureuils. Ils étaient si agressifs, ce serait un carnage. Sans compter qu’il s’est écoulé un paquet d’heures depuis la dernière fois que je les ai vus.



			— Ce paresseux est un malade qu’il faut exterminer. Sans aucun procès, il ne le mérite pas.



			— Tu as un contrat sur sa tête ? lui demandai-je avec optimisme.



			J’accélérai un peu plus et le véhicule protesta.



			— Semaj a posé une requête de dissolution de la meute. L’ennui, c’est qu’Ignacio a le bras très long et un réseau influent. Ces traques sont rares mais acceptées alors que lui les a élevées au rang de spectacles.



			— Il y avait une femme dans la même cellule que la mienne lorsque j’ai voulu récupérer Frisbee. Elle était si jeune.



			— Je ne te connaissais pas un cœur si tendre, Shallow. Blinde-toi.



			Je tournai mon visage pendant une petite seconde pour détailler les sentiments qui l’animaient. Ses traits étaient crispés, tendus. Ses sourcils froncés. Même sans scanner son corps, sa fureur transpirait par tous ses pores. Je ne l’avais pas ressentie jusqu’à présent, étant moi-même sous pression.



			— C’est une injustice profonde, Cody. J’étais à sa place il y a quelques semaines et tu n’as pas hésité à te mettre en danger pour me sauver, alors qu’en plus, tu me détestais.



			— Pas toi. Je ne t’ai jamais détestée. Je déteste ce que tu fais. Pas toi. Jamais.



			Ce n’était pas le moment de creuser le sujet ou de poser des questions qui auraient satisfait mon ego.



			— Qu’est-ce qui a changé ? l’interrogeai-je avec curiosité.



			— À l’époque, je n’avais rien à perdre. Aujourd’hui, je veux conserver ce que j’ai réussi à conquérir. Toi, ton sourire, ta compagnie, ton humour sarcastique, nos joutes verbales et même ton crétin d’écureuil tant que ça te remplit de bonheur. Je suis devenu égoïste.



			Ses mots me secouèrent. Par chance, nous étions arrivés au bon endroit pour nous introduire sur le territoire de la meute. Je me garai et arrêtai le moteur. Je ne pouvais pas laisser une telle tirade passionnée sans réponse. Nous sortîmes tous les deux et je me glissai dans ses bras.



			— Je ressens la même chose pour toi, nounours, et moi aussi, je veux être égoïste.
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			Nous avancions à pas feutrés dans la forêt en évitant de faire craquer les branches au sol. Cody me précédait pour indiquer le meilleur chemin. Ma magie rasait la terre en quête de dangers organiques sous la forme de métamorphes vicieux et agressifs. Avec son entraînement, Cody possédait l’expérience requise pour repérer les autres pièges. Il avait déjà remarqué les caméras, mais nous n’en avions que faire. Ce n’était pas le genre de meute où une personne, hormis le paresseux maudit, prendrait une initiative si le chef n’était pas là. Nous devions récupérer Karl.



			Nous nous dirigions vers ce que je nommais avec pudeur la serre aux écureuils. J’appréhendais d’y retourner, mais c’était le premier endroit que nous devions vérifier. J’espérais que Karl y serait, sinon il faudrait que je déploie ma magie sur une plus grande surface, ce qui était toujours un risque.



			À une centaine de mètres de notre point d’arrivée, ce fut avec un immense soulagement que je perçus le signal du Gustatif. Comble du bonheur, toutes ses fonctions vitales étaient au top, même si je sentais beaucoup d’adrénaline dans son sang.



			— Il est là-bas, chuchotai-je à l’intention de Cody.



			— Va le récupérer, je reste là pour sécuriser nos arrières, me proposa Cody.
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			J’aurais préféré que ce soit lui qui se charge de cette délicate et éprouvante mission, mais ce serait l’occasion de vérifier si je ne captais pas Frisbee dans la cage. Je m’approchai à pas de loup et entrevis de mieux en mieux ma cible. Il n’y avait personne autour de la serre, Karl était assis de dos au sol. Il sanglotait et tenait quelque chose dans ses mains. Ses gémissements perçaient le silence. C’était difficile à supporter. Karl était un cœur tendre et surtout, il avait un besoin maladif de comprendre le monde qui l’entourait. Je ne trouverais jamais les mots pour lui expliquer ce déferlement de violence et de cruauté.



			Je posai mes doigts sur son épaule avec douceur et murmurai : « Karl, c’est Shallow ». Ses sanglots redoublèrent. Dans ses mains en coupe se tenaient quatre petits corps. Ce n’était plus qu’un amas de chairs sanguinolentes, un mélange de tendons, d’os et de fourrure.



			— Pourquoi ils ont fait ça ? articula-t-il avec difficulté.



			Il porta la bouillie écarlate contre lui. Il berça les écureuils qui avaient été massacrés par leurs congénères en chantonnant tout bas. Son corps oscillait de quelques degrés d’avant en arrière. Je jetai un coup d’œil vers la geôle. Il y en avait toujours autant que la première fois que j’étais venue. Je soupçonnais Ignacio d’en rajouter un peu tous les jours pour garder un certain quota qui m’empêcherait de détecter Frisbee. Ignacio avait mentionné une cage au milieu de laquelle mon ami se trouverait, mais j’en doutais. Ce fut à ce moment-là que je pris ma décision. S’il était à l’intérieur, il serait fou à la sortie. Il le serait tous. Jamais je ne réussirais à le ramener à une vie normale. Je l’avais déjà tué une première fois. Lui offrir la mort serait le mieux que je puisse faire pour abréger ses souffrances.



			Je fus tentée pendant un instant de lâcher ma magie – sur toutes ces pauvres créatures innocentes, mais Karl refit surface. Il se tourna vers moi, ses yeux complètement noirs braqués sur les miens.



			— On ne peut pas les laisser comme ça, me supplia-t-il. Même s’il est là, ce ne sera plus celui que l’on connaissait. Il ne me léchera plus entre les doigts. Il aimait tant le faire pendant des heures.



			Ce détail créa une minuscule bulle de bonheur qui explosa après quelques secondes.



			— Il faut que tu les tues, m’implora Karl.



			Il déposa les petits corps au sol et nous nous tournâmes dans un même mouvement vers la cage. Les écureuils se battaient. Où que nous posions nos yeux, nous étions terrifiés par l’horreur de la situation. Les peaux étaient lacérées, le sang goûtait par des blessures béantes, les poils baignaient dans une mare écarlate.



			— Shallow, murmura-t-il en me prenant la main.



			Il avait raison. Je le savais. Abréger les souffrances des animaux avait été mon quotidien pendant tant d’années. Cela avait semblé aisé. Sans conséquence. J’avais presque eu le sentiment que je faisais le bien. Tant que cela restait éloigné de notre propre cercle, les choses étaient toujours plus normales. Explicables. Justifiables. Lorsqu’on était concerné de près, les enjeux étaient différents. Ma gorge se serra. De petites larmes se formèrent au coin de mes yeux.



			— Il pourrait être ailleurs ? Peut-être qu’Ignacio le garde captif dans un autre endroit ? suggérai-je avec espoir.



			— Celui qui a fait ça n’est pas humain.



			Effectivement. C’était un métamorphe. Ironie du jour, bonjour.



			— Shallow, plus tu vas patienter, plus tu vas souffrir, tenta-t-il pour me convaincre. C’était mon ami, je lui ai appris à faire une roulade avant, il arrivait presque à faire une roulade arrière. Tu te rends compte ?



			Nos regards se croisèrent. Il esquissa du bout de ses lèvres « une roulade avant » avec un sourire baigné de larmes. Alors, sans attendre, et parce que c’était le moment, je lançai une salve de magie. Impitoyable. Destructrice. Inévitable. Trois lettres pour une mort rapide. A. V. C. J’avais épaissi le sang de tous ces êtres innocents et en un instant mis fin à leur souffrance. J’aurais pu sonder l’ensemble de la cage pour vérifier s’il était quelque part, mais je préférais rester dans le déni. Le silence me tomba dessus comme une chape de plomb. C’était glaçant après le brouhaha incessant.



			— Merci, souffla Karl avant de me prendre dans ses bras.
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			Nous n’avions rencontré aucune résistance lorsque nous étions sortis du territoire de la meute. J’avais dans l’idée que ceux qui nous avaient surveillés avaient dû être refroidis par mon attaque de destruction massive. Cela expliquait leur manque de réponse. Me laisser partir était la meilleure option. Comment allait réagir Ignacio ? Est-ce qu’il comprendrait que je déclarais forfait ? De toute façon, je n’avais plus aucune raison d’y aller. Karl me tenait la main. C’était naturel, nous avions fait face à l’horreur ensemble. Je ne regrettais qu’une chose, de ne pas avoir pu étreindre mon écureuil une dernière fois.



			Le retour à la maison se passa dans un silence de mort. Cody avait compris. Tout comme Karl, il m’avait serrée dans ses bras, mais je n’avais pas souhaité prolonger le contact. J’éprouvais le besoin de garder ma haine intacte. En même temps que j’avais mis un terme à la vie de tous ces petits êtres adorables, j’avais pris une décision. Je n’avais pas pu sauver Frisbee, mais ce ne serait pas le cas de cette jeune femme qui traînait dans les geôles de la meute.



			Cody devrait bientôt rejoindre Donatella, j’aurais le champ libre. Je demanderais à Cody de déposer Karl chez mes frères et ensuite, je reviendrais cette nuit pour la délivrer. Ce serait une forme de rédemption pour ne pas avoir su protéger celui qui m’avait fait confiance.



			— Va te laver en premier, Karl, s’il te plaît, tu mets Cody mal à l’aise avec tout ce sang.



			Il se contenta de me suivre. Je lui apportai des habits et une serviette puis rejoignis Cody dans le salon. Il n’évita pas mon regard, ce n’était pas le genre de personne à contourner les problèmes.



			— Pour ce que ça vaut, je suis désolé.



			Je hochai la tête.



			— J’ai besoin de quelques heures, seule. Est-ce que tu peux conduire Karl dans ta maison auprès de Myrrddin ?



			Je sentis sa réticence à me laisser face à moi-même, mais comme toujours, il respectait mes décisions. Quand toute cette succession de tragédies cesserait, je profiterais de chaque instant qui nous serait offert. La vie avec lui était tout ce que j’avais jamais espéré, et même plus. Karl fit irruption dans le salon. Sa mine était anéantie. Il me prit une nouvelle fois dans ses bras et Cody eut la décence de ne pas réagir. C’était curieux de constater qu’il y avait à présent un lien entre le Gustatif et moi, tissé par l’horreur d’une prise de décision tout aussi inévitable et cohérente que destructrice et meurtrière.



			— Tu ne veux pas que je reste avec toi ? me demanda Karl d’une voix douce en me libérant. On pourrait regarder les Chipmunks à la mémoire de Frisbee ?



			J’esquissai un sourire. Karl avait les oreilles qui traînaient tout le temps, il avait dû capter nos conversations.



			— Une autre fois, peut-être, lui assurai-je en caressant son épaule.



			Il se pencha vers moi. Hier encore, je me serais reculée. Mais après ce que nous avions vécu tous les deux, je le laissai faire. Je savais. Il en avait besoin. Alors, quand sa langue passa sous mon oreille comme le faisait souvent Frisbee, je posai ma main sur sa joue.



			— Merci, Karl.



			Cody grogna. Les limites avaient été franchies. Il avait beau être compréhensif, son instinct lui intimait de réagir. Il se dirigea vers moi et appuya ses lèvres avec possessivité sur les miennes, pour marquer son territoire. Peut-être que Karl serait la nouvelle tête de Turc de mon kodiak. Il remplacerait Frisbee en quelque sorte. Non, c’était impossible. Il avait été unique. Il le serait à jamais.



			Les deux hommes quittèrent enfin ma maison. Je patientai quelques minutes pour être certaine qu’ils avaient bien déserté le secteur avant de me mettre en route. Je pris tout d’abord une douche et revêtis des habits noirs pour me fondre dans la nuit. Je tressai mes cheveux en une natte serrée et passai une cagoule pour qu’on ne reconnaisse pas mon visage sur les caméras. Mon odeur serait un indice, mais je comptais régler l’extraction en quelques minutes. Je voyageais léger, tous mes pouvoirs bien ancrés en moi. Je n’avais pas besoin de plus.



			Durant le trajet, je me demandai ce que j’allais faire de cette fille une fois que je l’aurais libérée. Elle devait avoir un lieu où se réfugier. Ce ne serait pas le problème le plus ardu à résoudre. Pour la seconde fois de la journée, je me dirigeai vers le territoire de la meute d’Ignacio, mais me garai à un autre endroit par précaution.



			Je connaissais le chemin pour me rendre à la prison. Je me faufilai avec adresse entre les arbres, sous couvert de l’obscurité. J’étais guidée par le léger halo de lumière qui émanait de ma destination. Je distinguais avec précision les barreaux maudits qui donnaient sur l’intérieur de la cellule. Je m’approchai encore, tout en maintenant ma magie active pour repérer d’éventuels visiteurs. Il y avait trois gardes en poste, mais cela ne me semblait pas insurmontable. Leurs cerveaux renvoyaient les signaux caractéristiques de personnes qui jouent. Ils n’étaient donc pas très attentifs à ce qui se passait autour d’eux, ce qui m’arrangeait.



			Je me collai au mur et jetai un coup d’œil dans la cellule puante dont l’odeur remontait jusqu’à mes narines. Elle était allongée au sol.



			— Eh, oh, murmurai-je pour n’être entendue que de la jeune femme.



			Elle resta immobile. Je sondai son corps. Elle avait été rouée de coups, son épiderme était couvert de coupures. Elle avait les os d’un avant-bras cassés. Cela devait être récent, car les métamorphes guérissaient assez vite. J’envoyai l’ordre à son cerveau de sécréter de la sérotonine, ce qui l’anima tout de suite. J’avais été plutôt généreuse sur la dose. Elle souleva son visage tuméfié vers moi et esquissa un « à l’aide » du bout des lèvres.



			Elle était trop faible pour me servir à quoi que ce soit. Il faudrait même que je la guérisse un peu avant que nous prenions toutes les deux la poudre d’escampette. Je décidai donc de pénétrer dans le bâtiment.



			Je ne pris pas de gants parce que je n’avais pas le temps. Les trois gardes postés à l’entrée eurent droit à un bon coup de mélatonine qui leur fit rejoindre le pays des rêves. Je les contournai et récupérai un trousseau de clés sur une table. J’avais vu juste, ils étaient en pleine partie de poker. Je ne m’étonnai pas de la facilité avec laquelle je longeai le couloir qui menait à la cellule. Pas surprenant. Ignacio devait gérer trois meurtres, un ado en détresse et peut-être des centaines d’écureuils morts. Cette dernière pensée boosta ma détermination en même temps que ma foulée.



			Les autres cachots étaient vides, à mon plus grand soulagement. Je n’aurais pas eu le cœur de laisser des condamnés derrière moi, mais, d’un autre côté, je n’aurais pas su quoi faire de ces personnes. Arrivée devant les barreaux, j’essayai les clés les unes après les autres, tout en maintenant ma magie active. Pas un mouvement aux alentours. C’était tout aussi étrange que grisant. La serrure s’ouvrit enfin. Je gardai une certaine distance avec la femme au sol pour prendre ses constantes et effectuer un scan de son corps. Je laissai de côté tout ce qui ne touchait pas à la fuite. Elle devait pouvoir courir sans souffrir, le reste m’était égal. Nous aurions le temps de nous en occuper plus tard.



			Elle gémit lorsque je reliai les ligaments croisés de son genou gauche et se réveilla complètement quand les os de son avant-bras se soudèrent. Nous n’allions pas partir sur les mains, mais la douleur la freinerait. Raison pour laquelle j’avais aussi guéri cette fracture.



			— Merci, murmura-t-elle tout en se levant, mais en me regardant d’un air suspicieux.



			Elle avait ma taille et avait sûrement un joli visage lorsqu’il était propre et sans aucun hématome. Elle refit sa queue de cheval pour y voir plus clair. Ses gestes étaient accompagnés de grimaces, mais elle s’appliqua tout de même à frotter son pantalon qui était recouvert de poussière.



			— C’est une nouvelle sorte de torture, c’est ça ? Vous faites semblant d’être celle qui me secourt et vous allez me planter un couteau dans le dos ?



			Son débit était rapide, agressif, un peu désagréable. Je venais de lui sauver la vie, du moins c’était en bonne voie, et elle me crachait presque au visage.



			— Je n’ai pas de lame sur moi, marmonnai-je d’un ton aussi rêche que le sien.



			Elle se contenta de faire un mouvement du menton que je ne sus interpréter.



			— Ils m’ont fait subir tellement de choses que je suis prête à tout.



			— Je peux t’enfermer à nouveau dans la cellule pour que tu attendes le moment où ils viendront te pisser dessus, la menaçai-je en pointant la mare d’urine au sol.



			Elle se retourna, puis me fit à nouveau face. Son expression était à présent moins rude.



			— Tu as séjourné là-dedans ?



			— J’ai eu cette malchance.



			— Curieux que tu sois encore là pour en parler, en général, on ne revient pas des traques.



			Elle recula d’un pas pour marquer sa méfiance. Je commençais à me demander si un peu de ménage dans mon atelier n’aurait pas été une activité plus divertissante pour ma soirée. Mon bon cœur me perdrait.



			— Je suis la miraculée, tu n’as pas entendu parler de moi ?



			Je vérifiai que personne n’arrivait dans le couloir. Simple validation visuelle, ma magie était le gardien des allées et venues de mes ennemis.



			— Attends, je te crois, je viens avec toi. C’est juste que c’est surprenant. Tu peux le comprendre ?



			J’avais été dans la même situation qu’elle. Comme elle, j’avais halluciné en voyant Cody. Pourtant, il fallait parfois reconnaître sa bonne étoile quand elle se présentait.



			— Suis-moi, on bouge, lui ordonnai-je tout en me mettant en route.



			Je décidai que ma partie du boulot était accomplie. Quand nous sortirions du territoire de la meute, nous nous quitterions et un peu de l’incommensurable peine que j’éprouvais suite à la perte de Frisbee diminuerait. Lorsque nous passâmes devant les gardes endormis, elle lâcha un « putain, mais c’est qui cette meuf » qui ne me surprit pas. J’avais bien fait mon boulot, elle ne ralentit pas le pas pendant que nous traversâmes les bois. Toujours personne à nos trousses. C’était louche, mais je n’allais pas non plus effectuer de grands signes pour qu’on nous repère.



			Arrivées à mon véhicule, je m’arrêtai.



			— Nos chemins se séparent ici, l’informai-je.



			Mon ton était de celui qui ne laisse pas le choix.



			— C’était sympa de se rencontrer, se contenta-t-elle de me dire avant de s’éloigner.



			Sa réaction me scotcha. Alors, quelqu’un la sauvait d’une mort certaine, prenait des risques pour elle, et elle partait en sifflotant sans daigner dire merci ? Les jeunes ! Nous allions dans la même direction, elle vers un lieu inconnu et moi, vers mon véhicule.



			Un craquement sec dans la forêt dense me sortit de mes pensées. Puis, le bruit sourd du tir d’une arme à feu. Je me précipitai dans la voiture. La femme que je venais de sauver commença à courir. Un autre tir. Je devais me décider. Si je disparaissais sans elle, tous les risques que j’avais pris n’auraient servi à rien. Je mis le contact et la suivis alors que les coups de feu sifflaient autour de moi. Une balle heurta la carrosserie. Je fonçai vers la jeune femme et ouvris la portière avant en lui criant de monter. Elle ne se fit pas prier. J’accélérai comme une folle, tout en me maudissant d’avoir recueilli une personne de plus à loger.
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			Je me levai alors que mon quota de sommeil n’était pas du tout atteint. Le café qui coulait dans mon mug dégageait une odeur proche du divin et agita deux ou trois neurones. J’espérais en avoir suffisamment pour affronter cette journée. J’attrapai l’anse et portais le nectar béni à ma bouche quand j’entendis un grattement presque imperceptible. Tout mon corps se figea. Des frissons me traversèrent de haut en bas. Mon sang pulsa de façon désordonnée dans mon cœur. Je déglutis. Perdre ses illusions. Ne pas interpréter les signaux pour s’arranger de la vérité. Garder la tête froide. Conserver son calme. Avec une lenteur calculée et modérée de résignation, je tournai mon visage vers la fenêtre. Je relâchai l’air que je retenais depuis quelques secondes. Rien. Bien sûr. Quelle idiote ! Frisbee avait l’habitude de gratter à la vitre pour manifester son envie d’entrer. Un peu comme l’aurait fait un chat. Lui qui les détestait. Mais il était mort. Complètement. Je l’avais tué une seconde fois de manière définitive. Pas de retour en arrière possible.



			Une larme lourde de chagrin coula le long de ma joue. Allez, Shallow, reprends du poil de la bête ! Pour une taxidermiste, ça devrait être plutôt naturel ! Reviens à la réalité ! Et pourtant, ça me titillait d’aller vérifier. Je devais avoir un côté un peu maso. Je n’étais plus vraiment à ça près, vu toutes les autres tares que je me coltinais depuis ma naissance. J’enjambai le corps de la métamorphe marmotte que j’avais secourue. Elle avait insisté pour dormir à même le sol. Elle était encore au pays des songes et j’avais tout fait pour qu’elle y reste. Nous n’avions pas trop tapé la discute hier soir, elle était tombée de fatigue. Tout ce que je savais d’elle, c’était qu’elle s’appelait Dorothy. J’ouvris la porte doucement pour n’effrayer personne. Attitude stupide, mais j’étais dans mon trip « mon meilleur ami est toujours vivant », alors autant y aller. Une brise caressa mon visage. D’ordinaire, j’aimais prendre le temps de m’étirer, de remplir mes poumons de l’air si pur de la forêt, mais pas aujourd’hui. Je retins ma magie parce qu’elle n’allait pas me mentir et mon désir le plus cher était de garder encore un espoir, si infime soit-il. Le déni, c’était mal.



			J’avançai à pas feutrés, le nez vers le ciel, les sens aux aguets, les yeux à l’affût. Puis, je vis une tache rousse au milieu du vert des arbres. Elle était si menue. Ma magie se rebiffait, elle voulait savoir. Plus je m’approchais, plus les battements de mon cœur accéléraient. J’étais trop loin pour crier ma joie. Et puis, toute attente fut anéantie lorsqu’un deuxième écureuil rejoignit le premier. Ils se firent des bisous de truffes comme nous le faisions, Frisbee et moi. Avant. J’entendis le bruit étouffé du mug qui chuta par terre. Je n’avais même pas remarqué que je l’avais lâché. Le café décrivit un bel arc de cercle qui vint éclabousser mes jambes nues. Je tombai à terre de tristesse. Mes genoux heurtèrent le sol meuble et encore un peu humide. Je baissai mon visage, entourai ma taille de mes bras pour me réconforter. Mes longs cheveux blonds glissèrent vers l’avant. Je sanglotai doucement.



			Un petit animal se déplaçait sur le sol, j’entendais son pas léger. Quelque chose grimpa sur mon dos, ma magie explosa et la vérité me sauta aux neurones. C’était lui ! C’était Frisbee ! Je me relevai en vitesse et l’ôtai de ma nuque où il s’était logé comme il avait l’habitude de le faire. Je hurlai mon bonheur à pleins poumons et l’embrassai sans retenue. Mon nez se colla dans son petit ventre moelleux et chaud de vie. Les larmes coulaient sur mon visage, mais de joie cette fois-ci. Il s’échappa de mes mains et je poussai un cri de frustration ! Plus jamais je ne souhaitais me séparer de lui ! Il serait pour moi ce que le perroquet était au pirate.



			Il commença à tourner autour de moi comme s’il voulait attirer mon attention et alla vers son congénère, que j’avais presque oublié. Ma magie se dirigea tout de suite vers cet animal que je ne connaissais pas. J’étais méfiante de nature et le retour de ma boule de poils rousse n’allait pas faire disparaître ce trait qui m’avait toujours servie.



			Je fis un petit scan de son corps frêle. C’était bien un écureuil. Non, je ne m’étais pas attendue à un koala ou bien un serpent. Mon examen visait à m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un métamorphe. Au point où j’en étais, plus rien ne m’aurait étonnée. Puis, je vérifiai la petite bête une seconde fois pour être bien certaine de ce que j’avais senti. J’allais être grand-mère ! Oui, je faisais partie de ces gens qui croyaient que leurs animaux étaient leurs descendances naturelles. Un souci avec ça ?



			Les deux écureuils m’observèrent comme pour attendre mon verdict. Quoi ? Frisbee pensait que j’allais lui faire la morale parce qu’il ne s’était pas protégé ?



			— Alors, comme ça, pendant que moi, je me fais un sang d’encre, toi, tu cours la donzelle et en plus, tu la mets en cloque ?



			Frisbee me nargua comme s’il me défiait d’avoir quelque chose à dire. Bien sûr qu’il me comprenait lorsque je lui parlais. Ne faites pas semblant de ne pas être au courant. Je tendis la main pour leur faire signe d’approcher. Frisbee regarda sa chérie et fit un petit geste de la tête pour l’encourager à aller vers moi. OK, là, j’extrapolais un peu quand même. Cependant, la femelle s’approcha à petits pas timides vers moi, sautillant d’un endroit à l’autre, circulant avec agilité. Je faillis lui dire de faire attention. Dans son état, il fallait qu’elle prenne soin d’elle.



			Quand j’annoncerais ça à Karl, il allait être fou. Et à Cody. Il allait aussi être fou, mais pour d’autres raisons. Peut-être que le fait que Frisbee soit « en couple » ferait disparaître sa jalousie mal placée.



			Les deux écureuils étaient à présent devant moi. Je mis mes mains en coupe pour les accueillir et sans aucune peur, ils avancèrent pour se loger dans mes paumes. Leurs petits corps étaient si légers, si chauds de vie.



			— Qu’est-ce qu’il te prend de gueuler comme ça ?



			La bulle de félicité dans laquelle je flottais venait d’éclater.



			— Oh, des écureuils, ils sont trop chou, s’exclama Dorothy. Ils sont à toi ?



			Bon, au moins, elle aimait les animaux, un point pour elle.



			— Frisbee vit ici, mais il a trouvé une copine.



			Alors qu’elle s’approchait avec une démarche digne d’un éléphant, les deux bêtes détalèrent. Je soupirai. Ils avaient dû avoir peur de mon invitée, et je ne pouvais pas leur en vouloir. Je me relevai, le cœur rempli de bonheur, un nouvel élan d’énergie scotché au corps. Je réalisais à peine. Frisbee was back.



			— T’as un truc à manger ?



			Je me demandai une fois de plus pourquoi j’avais eu pitié de cette femme et pourquoi je l’avais ramenée chez moi. Nous avions eu beaucoup de chance. Grâce aux techniques que j’avais apprises avec Cody, nous avions réussi à semer nos poursuivants. Ça avait été plutôt facile, mais je n’allais pas rechigner sur un petit coup de pouce du destin. C’était comme ça que j’avais cédé à la demande de Dorothy. Elle voulait rester deux nuits sous ma protection et, ensuite, elle s’en irait. Je n’avais pas eu le cœur de l’abandonner quelque part et rentrer chez moi. C’était après tout mon acte de rédemption pour avoir tué tous ces écureuils, et cette nuit-là, dans mon esprit, Frisbee également.



			Je me dirigeai vers l’atelier et lançai un ultime regard à la forêt pour tenter d’apercevoir Frisbee. Il n’y avait rien, mais cela n’avait pas d’importance. Il était là. Je jetai sur la table un paquet de pain de mie et du beurre de cacahuètes pour Dorothy et attrapai mon téléphone.



			Je n’avais pas encore raconté à Cody qu’il y avait une pensionnaire de plus chez moi, sans parler du retour de mon colocataire de toujours, de sa compagne et de leurs futurs petits. La question restait ouverte. À quoi réagirait-il le plus mal ? Le retour de Frisbee ou bien la prise en charge d’une jeune femme dont je ne connaissais rien ?



			[Moi : Je m’ennuyais hier soir]



			Autant broder un peu autour de mon histoire. Si, les femmes font ça, je le sais.



			[Cody : Tu as un problème ?]



			Bon. Ce n’était pas la peine de mettre les formes avec ce kodiak. Il flairait les ennuis à des kilomètres.



			[Moi : Je suis allée voir la meute et j’ai récupéré la nana]



			J’entamai une seconde conversation qui aurait l’avantage de me mettre en joie.



			[Moi : Karl, Frisbee est de retour et devine quoi ? Il a ramené sa chérie et il va être papa]



			Avoir une discussion avec Karl sur ce thème était un tantinet surréaliste. Je m’inquiétai du silence de Cody. Du coup, je tentai de le faire réagir. Peut-être que ça allait l’achever.



			[Moi : J’ai une autre nouvelle. Tu ne vas pas le croire]



			Ce genre de texto annonçait la plupart du temps un plan qui avait mal tourné ou bien une grosse bêtise.



			[Cody : J’essaye encore de digérer ton message précédent. Je sens que je ne suis pas prêt pour la suite]



			Ah ! Le kodiak était attiré par mes ragots comme un ours par le miel.



			[Moi : Frisbee est revenu avec une demoiselle écureuil et ils vont bientôt avoir des petits]



			Un autre message se glissa après celui de Cody.



			[Karl : C’est trop bien, j’ai réveillé tout le monde en criant, je crois même que ta grand-mère a bougé]



			Comment ça, April avait bougé ? Il n’avait quand même pas laissé Karl avec April dans la même chambre ? Dans le même lit ? C’était vrai que la maison commençait à être remplie, mais tout de même ! Karl avait sûrement léché April ! Quelle horreur !



			[Karl : Je peux venir ?]



			[Karl : Hein, je peux ?]



			[Karl : Pourquoi tu réponds pas ?]



			[Karl : Shalllooooooowwwww]



			[Karl : Je peuuuuuuux ????]



			Erreur fatale. Entamer une conversation par messages avec Karl. Le téléphone retentit. Appelant : Karl. Message de Cody.



			[Cody : Je suis heureux pour toi, je sais à quel point c’est important. Du coup, il est juste venu te dire au revoir ? Il va s’établir ailleurs avec sa famille ?]



			Les sonneries du portable s’interrompirent pour reprendre tout de suite. Il fallait que je parle à Karl sinon il ne me lâcherait pas.



			— Karl ? dis-je.



			Joie de Karl hurlée dans le téléphone de Karl : 1. Tympan Shallow : 0.



			— J’ai déjà supplié Mason de me conduire chez toi pour lui faire une léchouille.



			Évidemment. Que pouvait-on attendre d’autre de lui ?



			— C’est un peu compliqué ici, je vais venir, c’est plus simple, imposai-je avec fermeté.



			— Dépêche-toi alors ! Est-ce qu’il t’a demandé de mes nouvelles ?



			Je pris deux secondes pour réfléchir à sa question. Il était bien entendu que j’étais persuadée que Frisbee me comprenait quand je lui parlais. Je n’avais pourtant pas encore franchi l’étape d’après. Celui où j’imaginais qu’il pourrait un jour s’adresser à moi en retour. Karl était plus loin dans le processus que moi. Et je n’étais pas certaine de souhaiter le rejoindre.



			— Il ne l’a pas exprimé, mais je suis sûre qu’il y a pensé, déclarai-je avec une bonne dose de diplomatie.



			— Tu parles pas l’écureuil, c’est ça ? m’interrogea-t-il d’une voix attristée.



			Les mots me manquaient.



			— C’est pas grave, je t’apprendrai si tu veux. Faut que j’y aille, April bouge.



			Il raccrocha.



			— Il est un peu chelou, ton pote, non ?



			J’avais oublié que les métamorphes avaient une ouïe très développée. Et Dorothy était une métamorphe.



			— Il a son charme, me contentai-je de lui répondre.



			Le téléphone retentit à nouveau. Si Bradley n’avait pas ma peau bientôt, toutes ces interactions sociales allaient finir par le faire à sa place.



			— Ta ligne était occupée, commença Cody, d’un ton un poil de kodiak agressif.



			— C’était Karl. Je lui ai dit que Frisbee était revenu, et il voulait venir.



			Silence. Il n’allait pas être jaloux de Karl tout de même ?



			— Faut que tu rappliques chez tes frangins pour te mettre à l’abri, Ignacio est rentré chez lui, il vient de me passer un savon pendant que tu parlais à Karl. Il est furieux que tu lui aies ôté son joujou. Je comprends ton envie de la sauver, mais cela se rajoute à tout le reste.



			Une idée horrible traversa mon esprit. J’avais secouru Dorothy parce que j’avais cru Frisbee mort. Aurais-je agi à l’identique si j’avais su que mon écureuil était en sécurité ? J’observai la jeune femme du coin de l’œil. Coude sur la table, menton presque au niveau de l’assiette pour manger, bruits de mastication. Rien que ça aurait été un motif d’abattage.



			— C’était imprudent mais nécessaire, admis-je.



			— Dépêchez-vous. Semaj ne va plus pouvoir le retenir très longtemps.



			— Semaj ?



			— Il a obtenu une perquisition dans la meute. Il va essayer de la dissoudre.



			Mince, mauvais timing. Ça aurait presque été mieux que Dorothy s’y trouve encore. Affreuses pensées.



			— On arrive.



			Je raccrochai et attrapai mes clés de voiture.



			— On lève le camp, lançai-je sans aucune autre forme de procès ni d’explication.



			— On va où ? me demanda Dorothy sans s’étonner de ce revirement de situation.



			— Nous cacher du vilain paresseux.



		



		
		





			


Chapitre 49



			
				
					[image: ]
				



			



			Je n’avais pas résisté à la tentation d’appeler les écureuils juste avant de partir et à ma plus grande joie, ils étaient venus et nous avaient rejointes dans l’habitacle.



			— Son nom, c’est Frisbee, c’est ça ? Et l’autre ? me demanda Dorothy.



			— Je vais laisser Karl lui trouver un nom, ça va l’occuper.



			Il fallait trouver un nom pour le deuxième. C’était indispensable. Et les petits ? J’en avais senti quatre bien au chaud. La gestation durait de trente-huit à quarante jours, nous avions encore un peu de temps pour leur aménager la nurserie et acheter la layette. Hein ? Je déraillais ! La joie de le retrouver avait grillé quelques neurones.



			— Il a l’air un peu hyperactif, ton pote, non ?



			Mince. Il fallait que je la prévienne un minimum tout de même. Je réalisais de plus en plus que mon sauvetage avait été un acte de justice, mais qu’effectivement, il n’avait pas eu lieu au meilleur moment.



			— Tous les gens que nous allons voir sont à part. Gentils. Mais à part. Il y a mes deux grands frères, Luke et Mason, deux mages un peu spéciaux, mon compagnon kodiak, ma grand-mère dans le coma, Karl, un sensoriel Gustatif et un autre mage, Myrrddin.



			Cette résidence allait exploser. Vivement que tout ce cirque cesse et que tout le monde reprenne le cours de sa vie. Ou plutôt que j’arrête d’inviter du monde dans une maison qui ne m’appartenait même pas.



			— Presque que des hommes, se désola-t-elle.



			Sa voix avait été jusqu’à présent assez nonchalante. Là, elle était devenue angoissée. Je jetai un coup d’œil vers elle, tout son corps était crispé. Un tour vers son cœur m’apprit qu’il battait à toute vitesse. Je me souvins alors de ce qu’elle avait vécu et des promesses que le garde dans la geôle lui avait faites. Ce viol avait dû être une épreuve terrible.



			— Aucun n’est comme ceux de la meute d’Ignacio, je te l’assure.



			— Promets-moi de ne pas me laisser seule avec eux, je ne les connais pas, je ne peux pas leur faire confiance.



			En disant cela, elle attrapa ma main avec une force qui me surprit. Son angoisse était réelle, elle me faisait beaucoup de peine.



			— Je n’ai aucune idée de ce qui nous attend, mais je te certifie qu’on fera au mieux.



			Le plus ironique était que c’était bien d’April, la seule femme de toute la maisonnée, qu’elle devrait se méfier.



			Arrivée à destination, je ne perdis pas de temps et entrai sans sonner, mais annonçai tout de même ma présence d’un « on est là ». La politesse était impérative, en toutes circonstances. Les deux écureuils étaient installés chacun sur une épaule. Dès que nous pénétrâmes dans le salon, Frisbee se jeta sur Karl. Cody cacha un sourire narquois derrière sa main.



			— Il y en a deux, s’enthousiasma Karl. Est-ce que le deuxième lèche également ?



			Je coulai un regard discret vers Dorothy. Ses orbites étaient aussi grandes que des soucoupes.



			— Je vous présente Dorothy.



			Je passai en revue tous les garçons. Il ne manquait qu’April.



			— Est-ce que la vieille dort encore ? m’enquis-je auprès de Mason.



			— Comme un bébé, me confirma-t-il, ses yeux braqués sur Dorothy.



			— Tout va bien ? demandai-je à mon frère.



			— Il y a trop de monde, ici, j’ai besoin d’air.



			Il sortit. C’était le signe que je devais le suivre, mais je m’arrêtai sur la case Cody. Non pas pour toucher les 20 000 dollars, mais une présence enveloppante et amicale. C’était compliqué de se déplacer dans ce petit salon, surtout avec les deux écureuils qui bondissaient partout. C’était la troisième fois que Frisbee passait sur la tête de Cody. Je voyais bien que ce dernier fournissait un effort considérable pour ne pas choper la boule rousse. Il en aurait été capable, je n’en avais aucun doute. Son manque de réaction témoignait de l’immense respect qu’il avait pour moi.



			Je cherchai un peu de calme dans ses bras sans trop d’effusion. Alors que je rêvais de me fondre en lui, je me contentai d’une sage joue appuyée sur son torse. Entendre son cœur battre, sentir la chaleur de sa peau, son odeur, j’étais au paradis.



			— Je vais aller voir Mason, il a un truc à me dire, murmurai-je à mon ours. Tout va bien de ton côté ?



			Sa main se perdit dans mes cheveux et il posa un baiser sur ma tempe.



			— Maintenant que Keaton est mort, il ne nous reste plus qu’à localiser Bradley. Stain devient fou, ça ne lui est jamais arrivé.



			— On va s’en sortir, lui confirmai-je en renonçant à ses bras.



			— On va l’appeler Boomerang, dit Karl tout d’un coup. Frisbee et Boomerang, ça va bien ensemble, non ?



			Le Gustatif me lança un regard plein d’espoir. Boomerang, c’était parfait. Je m’approchai de Dorothy et posai ma main sur son épaule.



			— J’en ai pour quelques minutes, ne t’en fais pas.



			Elle posa ses doigts sur les miens avec le regard affolé d’un animal traqué.



			— Seulement quelques minutes, tu es en sécurité, ne t’en fais pas.



			— Tu as peur ? demanda Karl avec une voix douce. Tiens, je te prête un écureuil si tu veux.



			Ce Karl. Quel homme adorable. Dorothy sembla se décrisper et tendit la main sur laquelle Frisbee sauta. Cela lui arracha un petit sourire qui me réchauffa le cœur.



			Je quittai la pièce sous les regards étonnés des hommes présents. Ils ne pouvaient pas comprendre sa réaction, car ils ne savaient pas ce qu’elle avait vécu. Je rejoignis Mason dans le couloir. J’avais bien saisi le message, il patientait.



			— Tu l’as trouvé où, cette fille ?



			Sa voix était agressive. Cela me mit tout de suite en alerte.



			— Elle était détenue chez Ignacio en attendant d’être offerte en pâture pour une traque. Pourquoi ?



			— Si cette vie m’a bien appris quelque chose, c’est de me méfier de tout le monde.



			Je ne pouvais pas lui donner tort, mais j’avais beau chercher, je ne voyais pas ce qu’elle pourrait nous faire comme mal.



			— J’ai dû guérir moi-même les fractures qu’on lui avait infligées. Elle ne jouait pas la comédie, elle s’est fait rosser.



			— Plus il y a de gens, plus la tension monte. Surtout avec quelqu’un qu’on ne connaît pas. Tu ne pouvais pas la déposer quelque part pour qu’elle rentre chez elle ?



			— Elle m’a demandé de rester ici encore deux jours. Elle en a bavé, Mason, je t’assure.



			— Avoir souffert ne rend pas les gens innocents ou gentils, Shallow, c’est bien souvent le contraire. Garde quand même un œil sur elle.



			— D’accord, je serai vigilante. En parlant de surveillance, comment ça se passe avec April ?



			— Elle est réveillée, elle avait besoin de faire des trucs d’humain, comme manger, boire, se laver et évacuer.



			Ses mots avaient la consistance de la haine pure.



			— Tu ne vas pas la tuer, dis-je.



			Ce n’était pas un ordre ni une question. Pas une affirmation non plus.



			— Elle ne nous sert plus à rien.



			Sa phrase était implacable. Qui étions-nous pour avoir droit de vie ou de mort sur un être humain même si c’était la pire des pourritures ?



			— Elle reste tranquille dans sa chambre ?



			— Elle a compris qu’elle ne devait pas nous énerver. Luke a pompé le peu de magie qu’elle avait réussi à reconstituer. Elle n’a aucun allié ici, le vent a tourné, pour l’instant, elle fait profil bas.



			— Est-ce que cela ne serait pas une punition suffisante ? On pourrait ensuite la faire enfermer ?



			— Pour les plus de vingt ans que j’ai vécus dans un asile ?



			Ma question avait été stupide.



			— Comment ça se passe entre Luke et Myrrddin ?



			Un faible sourire éclaira enfin le visage de mon grand frère. Il était si attaché à Luke.



			— Ils s’entendent bien. Les progrès sont visibles. Il contient mieux son pouvoir. Nous avons dû utiliser April comme cobaye et elle semblait beaucoup moins souffrir qu’au départ. Luke a pu expulser la magie de mémé, ça l’a rendu plus raisonnable, à moins que ce soit la présence de Myrrddin. C’est un type bien, tu as eu une idée de génie en lui demandant de venir.



			Je me réjouis des progrès de Luke puis pensai à mémé. J’avais toujours su qu’April était une personne de la pire espèce dont il fallait se protéger, mais jamais je n’aurais pensé qu’on devrait la protéger, elle.
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			Les heures traînaient en longueur. Cody nous tenait régulièrement au courant des avancées de la perquisition d’Ignacio. J’attendais le top départ pour évacuer les lieux, rentrer chez moi et avoir un peu d’espace. Cette promiscuité devenait étouffante.



			Nous nous étions tous entassés dans le salon, sauf April qui voulait rester dans sa chambre. J’étais allée l’observer dans la journée, elle était prostrée sur son lit. Elle n’avait eu aucune réaction lorsque je lui avais parlé. C’était comme si elle était ailleurs. Son visage, qui avait toujours été dur, était détendu. Son regard autrefois perçant et malsain, éteint. Suite à cette surprenante constatation, j’étais allée voir Mason. Il m’avait assuré de ne pas, je cite, « avoir forcé la dose ou bien fait plus que le nécessaire pour la calmer ». Il avait mis cet état apathique sur le compte du nombre de fois où Luke avait aspiré sa magie. Mais bien sûr. Comme je n’arrivais pas à éprouver une once de pitié pour cette vieille peau, je n’avais pas creusé la question plus en profondeur. Mason avait jusque-là tenu sa promesse, à savoir ne pas la tuer. Je ne pouvais pas lui en demander plus.



			Le clou du spectacle fut quand Karl voulut prendre une photo de famille avec son portable. La famille se composant de moi, Cody et des deux écureuils dans le rôle de nos enfants. Cody blêmit lorsqu’il le félicita parce qu’il allait bientôt être grand-père. J’eus du mal à retenir mon rire. Mon kodiak était un homme bien sous tous rapports et accepta la corvée avec une réticence manifeste à condition qu’aucun, je cite, sac à puces, ne grimpe sur lui. Boomerang, qui n’avait pas encore eu affaire aux foudres de Cody, se permit de poser un minuscule petit doigt sur l’épaule de l’ours. Ce dernier gronda si fort qu’elle resta prostrée pendant dix minutes contre moi avant que la séance de photos ne puisse avoir lieu. Frisbee le fusillait du regard depuis la table sur laquelle il s’était installé. Bravache, il s’approchait parfois de mon homme, lui tournait autour puis se postait devant lui, toujours sans le toucher. Au lieu de l’ignorer comme tout être normal l’aurait fait, Cody entrait dans son jeu et le suivait où qu’il aille. La scène semblait irréelle : mon kodiak était mené en bateau par un écureuil.



			Lorsque Boomerang fut calmée, le cliché fut enfin pris pour le plus grand bonheur du Gustatif. Karl voulut aussi en faire un avec la « famille », au grand dam de Cody qui n’en pouvait plus. Surtout que Dorothy mettait un temps fou à prendre des photos et que Karl exigeait toujours plus de prises. Le texto de Semaj qui enjoignait à son demi-frère de le rejoindre à la meute d’Ignacio fut un soulagement. Pour tout le monde.



			— Je file voir Semaj, je te tiens au courant, m’informa-t-il tout en déposant un rapide baiser sur mes lèvres.



			Je le soupçonnais d’avoir demandé à son demi-frère s’il ne pouvait pas venir pour échapper à notre détention forcée. Je l’accompagnai à la porte. Notre étreinte fut rapide mais délicieuse. Je sentais la conclusion de tous nos problèmes arriver et j’avais hâte de me retrouver seule avec lui.



			Lorsque je pénétrai dans le salon, Dorothy était allongée sur le canapé. Dès qu’elle me vit, elle se précipita vers moi et se réfugia dans mes bras.



			— Dès que tu es sortie, elle a dit qu’elle se sentait mal, elle a commencé à respirer très fort, m’expliqua le Gustatif.



			Je jetai un coup vers Mason dont le regard suspicieux était braqué sur elle.



			— J’ai été violée par la meute d’Ignacio, dit-elle d’une voix blanche. J’ai beau me dire que vous n’allez pas me faire du mal, la présence des hommes me terrorise.



			Un silence pesant s’abattit sur la pièce. Je passai ma main dans son dos, un peu gênée de la promiscuité qu’elle nous imposait. Je me reculai et serrai ses mains.



			— Je te l’ai dit, personne ne va te faire de mal, ici.



			Le bip d’un message sur mon téléphone retentit dans la pièce. J’avais de la visite chez moi. J’allais finir par ouvrir un bed and breakfast ! Mes parents demandaient à me voir. Il ne manquait plus qu’eux. J’avais oublié d’envoyer un texto avec toutes ces aventures. De toute façon, tôt ou tard, nous aurions dû les affronter. Au point où nous en étions, pourquoi pas maintenant ?



			— Papa et maman sont devant ma porte, lâchai-je.



			— On pourrait aller les voir ? proposa Luke. Je pourrais utiliser mes nouveaux pouvoirs sur eux.



			Sa voix était aussi gourmande que dérangeante.



			— Luke, fit Myrrddin.



			Ce dernier posa sa main délicate sur celle de mon frère.



			— Ce serait un très bon apprentissage, justement. Je devrais canaliser mon envie de les détruire, argumenta Luke.



			— Tu en penses quoi, Shallow ? me demanda Mason. Je peux les convaincre de repartir sans aucun problème, même sans qu’ils aient aucun souvenir de la raison pour laquelle ils sont venus.



			J’avais une envie folle de partir à leur rencontre, mais je décelais déjà la panique dans les yeux de Dorothy. Après le malaise qu’elle venait de faire, je ne me voyais pas la laisser avec un, voire plusieurs hommes. Je ne pouvais pas non plus l’emmener avec moi, elle serait un poids dont je devrais m’occuper.



			— Allez-y, je vais rester ici avec Dorothy.



			Cette dernière, qui avait bien compris ce que la situation impliquait, poussa un petit soupir de soulagement. À l’opposé, Luke rayonnait. Tout en comprenant le désir de vengeance de mon frère, je ne le cautionnais pas.



			— Alors, on est partis ? se réjouit Luke.



			Quelqu’un devait rester ici pour surveiller April. J’étais la personne toute désignée puisque Dorothy ne pouvait pas quitter les lieux. Je gardais toujours à l’esprit qu’elle était un témoin de plus qui avait subi des abjections dans la meute d’Ignacio. Son témoignage pourrait peut-être servir lors d’un procès contre la meute du paresseux. Mes frères n’en auraient que pour quelques heures et seraient vite de retour. La meute d’Ignacio était sous contrôle et Bradley était aux abonnés absents.



			— Est-ce que je peux venir avec vous ? dit Karl. Je suis sûr que ça ferait beaucoup de bien à Frisbee et Boomerang de se dégourdir les pattes dans la forêt.



			Frisbee avait retrouvé sa place près du Gustatif et les deux écureuils étaient enroulés autour de son cou et ne semblaient pas avoir envie de le quitter.



			— Et puis, je pourrai dire aux parents de Shallow que je me suis bien occupé de grand-mère April.



			Je ne voulais pas en savoir plus. En aucun cas.



			— Tu peux venir avec nous, Karl, répondit Myrrddin avec gentillesse.



			Lorsque Mason, Luke, Myrrddin et Karl ainsi que les deux écureuils sortirent du salon, l’atmosphère s’allégea. J’en profitai pour ouvrir les fenêtres afin d’aérer.



			— Je suis fatiguée. Cette promiscuité avec tant de personnes m’a épuisée, est-ce que je peux m’installer sur le canapé pour dormir un peu ?



			Dorothy avait de larges cernes sous les yeux. Elle était restée silencieuse toute la journée, nous observant et ne prenant pas part aux conversations. Elle avait à peine mangé à midi, picorant quelques morceaux de pizza. Le seul truc qui l’avait un peu animée avait été de prendre les photos qui resteraient dans la postérité. Elle qui avait été si arrogante et sûre d’elle semblait à présent éteinte. Je mettais cela sur le compte des hommes qu’elle avait eu à côtoyer. Il fallait qu’elle relâche la pression, son corps réclamait un temps mort.



			— Prends ton temps, je ne pense pas qu’ils reviendront de sitôt. Je crois qu’il est temps pour moi d’aller affronter le dragon.



			Elle fronça les sourcils en s’installant.



			— April, ma grand-mère, lui indiquai-je.



			— D’après tout ce que j’ai entendu sur elle durant la journée, je n’ai aucune envie de la rencontrer.



			Son analyse était fine.



			— Repose-toi, j’irai ensuite dans ma chambre pour ne pas te réveiller. J’espère bientôt avoir un coup de fil de Cody pour me dire que je peux rentrer.



			— J’ai bien réfléchi, je vais partir dès qu’Ignacio sera arrêté.



			Je comptais sur son témoignage contre le paresseux, mais ce n’était pas le meilleur moment pour lui présenter ma requête. Tout le monde devait d’abord se sentir en sécurité et prendre un peu de repos. Au pire, si elle n’acceptait pas, je demanderais à Mason de lui ôter les souvenirs de ce qu’elle avait vécu avec nous avant qu’elle nous quitte. Cela ne serait pas douloureux et cela nous protégerait.



			Je délaissai le salon et me dirigeai en traînant les pieds vers la chambre d’April. Je détestais toujours autant cette vieille peau, mais je souhaitais vérifier son état. J’analysai mes sentiments et eus du mal à déterminer ce que j’aurais préféré trouver. Une mémé en pleine forme prête à des joutes verbales ou bien un légume ?



			Lorsque j’ouvris la porte, une odeur de vieux m’assaillit. C’était très désagréable. Personne ne pensait donc jamais à ouvrir les fenêtres ? Ce fut ma première action. Je me retournai ensuite pour constater les dégâts. Elle était dans un sale état. Est-ce que quelqu’un l’avait seulement nourrie ? C’était un monstre par bien des aspects, mais ce n’était pas une raison pour que nous la maltraitions. La convention de Genève n’avait pas été écrite que pour les humains, elle aurait aussi dû s’appliquer dans cette guerre que je menais contre ma propre famille.



			Son visage légèrement émacié était pâle, sa peau sèche. Ses yeux fermés laissaient croire qu’elle dormait, mais ce n’était pas le cas. Avait-elle oublié qui j’étais et quels étaient mes pouvoirs ?



			— Ne fais pas semblant, la menaçai-je.



			— Tu t’es toujours crue plus forte que les autres, m’asséna-t-elle.



			C’était et ça avait été le cas pendant de nombreuses années, même si je n’aimais pas me l’avouer. Sa voix était étonnamment claire par rapport à son état physique. Je plongeai ma puissance dans son corps et constatai que son taux de magie n’était pas aussi bas que je l’avais supposé. Mason m’avait bien dit que Luke l’avait vidée ? Mon portable vibra à cet instant. Je jetai un coup d’œil à April, puis consultai mon téléphone.



			[Cody : Nous avons arrêté Ignacio. Est-ce que tout va bien chez toi ?]



			[Shallow : Oui, tout va bien, je gère]



			Enfin une bonne nouvelle ! Une porte claqua au premier étage. Un frisson me parcourut. Personne ne devait revenir aussi tôt. Ce fut au moment exact où cette pensée traversa mon cerveau que je notai un sourire malveillant sur le visage de mémé. J’eus à peine le temps de comprendre que je reçus une forte décharge électrique. Je sombrai dans le sommeil.
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			Je refis surface avec difficulté. Je me maudis avant de soulever mes paupières. Comment avais-je pu être aussi bête ? Une des complices se tenait sous mes yeux, elle s’était jetée de son plein gré dans la gueule du loup et je n’avais rien vu venir. April, cette sale traîtresse, était de mèche avec Bradley et feu Keaton. Je n’avais pas encore toutes les pièces du puzzle, mais j’étais persuadée que quelqu’un allait se faire un plaisir de tout me raconter. Avec des détails en prime.



			Je testai mon corps. J’étais allongée sur un lit dans une autre pièce. Mes poignets et mes chevilles étaient maintenus par des cordes. Des cordes. Celles-là mêmes que nous avions utilisées pour April. Karma, quand tu nous tiens. Je trouvais leur méthode cependant étrange. À leur place, j’aurais utilisé quelque chose de plus solide. Il y avait un truc qui clochait.



			— Elle est réveillée, dit April. Tu vois, Shallow, moi non plus, on ne peut pas me tromper.



			Elle se tenait debout près du lit où j’étais allongée. Elle accompagna sa constatation dégoulinante de supériorité d’une décharge dans mon cerveau. Je plissai les yeux. Ça faisait un mal de chien. Elle ne s’arrêta pas là. Elle releva le bas de mon pantalon et appuya un shocker1 sur ma peau. Je connaissais le principe de cette arme. Il provoquait une incapacité neuromusculaire temporaire. La décharge fut intense, à tel point que je convulsai et que ma respiration se coupa. Cette vieille folle était en manque de magie et elle avait trouvé une arme qui me secouerait assez pour m’affaiblir. Mon premier réflexe fut de lui renvoyer la politesse, jusqu’à ce que je découvre un invité surprise dans la chambre.



			Bradley était là. Il n’avait pas changé depuis le portrait-robot. Des traits ordinaires, un petit bouc, des cheveux et des yeux marron. Il avait une allure de type normal, si on omettait la cape de peaux qu’il portait sur les épaules. Je la contemplai, me rappelant avec horreur tous les détails de chaque meurtre. Les oreilles du sanglier, le bec de la chouette, la tête, le cou et le dos du faon, les pattes arrière de l’ours et le ventre du castor. Le tout formait un amas d’épidermes improbables et répugnants. L’odeur de mort qui l’accompagnait était insoutenable. La dernière peau et le bec n’avaient pas dû être traités correctement.



			Je comprenais à présent le bruit de porte que j’avais entendu. Bradley avait dû me suivre jusqu’ici. Ou peut-être tracer le portable d’April. Ou ma voiture. Il y avait tant de façons de pister quelqu’un de nos jours. Avec tous les départs, quelqu’un avait dû laisser l’entrée ouverte. Ou bien, il avait pénétré par effraction. Bradley n’était pas seul et c’était bien ce qui avait retenu mon geste. Il menaçait Dorothy d’une lame au niveau de son cou. Je n’avais pas besoin de dessin pour comprendre la menace qui pesait sur elle. Qu’est-ce qui m’avait pris de sauver cette fille ? Elle n’avait été qu’un poids mort depuis le début. Je promis de ne plus jamais faire acte de bonté dans cette vie.



			— Enfin, on se rencontre, Shallow White.



			La voix de Bradley était étonnamment agréable. Pas que ça change la perception que j’avais de ce malade. C’était juste surprenant.



			— Bradley, c’est ça ?



			Je l’avais découvert dans la reconstitution. Il n’y avait aucun doute possible.



			— Je vois qu’on t’a parlé de moi, se vanta-t-il d’un air réjoui.



			Rapide analyse de ce gars. Il frappait sa petite amie. Il l’avait fait tuer par Cody, ce qui l’avait condamné à rester enfermé sur un territoire et être privé de son ours. Il ne supportait pas la contradiction, c’était un manipulateur doublé d’un psychopathe. Il avait assassiné son complice d’empaillage sauvage. J’allais devoir abonder dans son sens pour qu’il ne perde pas le contrôle, avec toutes les conséquences malheureuses que cela pourrait entraîner.



			— J’ai l’impression qu’on ne m’a pas tout dit, lui renvoyai-je en lançant un coup d’œil à April.



			Il éclata de rire, ce qui enfonça la lame dans la chair de son otage. Le visage de cette dernière se crispa et elle lui jeta un regard outré. Même si je ne me concentrais pas sur elle ou sa blessure, l’appel du sang réagit. Je le mis en sourdine. Notre star du jour à honorer se tenait juste devant moi et il ne fallait pas gâcher son entrée en scène. J’étais prête à parier qu’il devait avoir besoin de prouver à tout le monde qu’il détenait le pouvoir et qu’il aimait s’en vanter. Je comptais dessus pour lui faire dérouler toute l’histoire. Je voulais connaître la vérité avant de le réduire en bouillie. Mon téléphone posé sur la table de nuit vibra. Bradley l’observa, mais son regard revint bien vite vers moi. J’étais persuadée que ce n’était pas le premier message. Il avait dû ouvrir mon portable grâce à la reconnaissance faciale et répondre. Je n’attendais aucune aide de ce côté.



			— Que penses-tu de mon costume ? me demanda-t-il.



			Je n’étais pas sensible en général à tout ce qui était corporel. Sang, excréments, intestins, fluides divers et variés de tous les corps. C’était mon boulot et j’y étais confrontée depuis ma plus tendre enfance. Dans cette situation précise, j’avais trouvé mes limites. Plus que le patchwork répugnant des peaux, c’était le regard fou de son propriétaire qui me glaçait.



			— J’aurais voulu le finir, mais comme tu le sais, le mage de la Chair qui s’était associé à moi m’a fait faux bond, reprit-il sans me laisser répondre.



			Il secoua la tête, semblant reprocher à Keaton de l’avoir quitté.



			— Peut-être que d’autres seront plus dociles et compréhensifs pour prendre la suite, poursuivit-il.



			Il jeta un coup d’œil furtif à April comme pour la prévenir. Il n’était pas homme à proposer. Ce fou furieux imposait.



			— Tu brûles de savoir comment j’ai mis ce plan en place ? me titilla-t-il, impatient.



			Il se comportait en vainqueur alors que la partie n’était pas terminée. Il était pitoyable. Et dire que j’allais devoir parler avec lui.



			— Je me consume tellement que j’en suis au troisième degré, dépêche-toi avant que je sois carbonisée.



			Je maudis mon sarcasme bien trop effronté. Il fallait lui passer la pommade, pas l’humilier. Pourtant, il sourit. Une grimace malfaisante qui montrait tout le plaisir qu’il retirait de cette situation.



			— Tu as du répondant, j’aime ça. J’aurais été déçu de constater que la copine de Cody était une lavette. April, je crois qu’elle a besoin d’un autre coup de schoker.



			Je ne relevai pas que je n’étais pas que la copine de Cody. Il me considérait ainsi et je comprenais pourquoi. Cody lui avait, selon ses affabulations délirantes, volé sa compagne et il agissait de la même façon. Je n’avais pas de doute sur le fait que son désir le plus cher était de m’éliminer. Mes pensées furent interrompues lorsque la charge électrique traversa mon corps. Ça faisait un mal de chien. Ils allaient finir par me tuer s’ils continuaient à ce rythme.



			— Tu sais pourquoi tu es là ?



			— J’ai quelques soupçons, admis-je.



			Il était le genre de personne qui voulait qu’on le supplie. Il n’attendait que ça, ses yeux bruns débordaient d’envie de tout me raconter. Ma stratégie initiale était de le brosser dans le sens du poil, mais toute cette comédie commençait déjà à me saouler. Je pris sur moi pour raccourcir cette ennuyeuse attente.



			— Mais c’est toi qui détiens toute la vérité, continuai-je d’une voix que j’essayai de rendre admirative.



			J’allais devoir me laver les lèvres après l’avoir encouragé de la sorte. Et les yeux pour la vision dantesque qu’il offrait.



			— Cody a abattu ma compagne après avoir couché avec elle. Tu étais au courant ?



			Un rictus envahit son visage. Il aurait pu passer pour un homme bien, mais tout ce qui sortait de sa bouche le rendait malsain. Ce que je savais, c’était que Cody n’avait pas tué Rosa. Je brûlais de lui demander qui était la personne qui avait manipulé l’esprit de Cody pour tuer la jeune femme. Je renonçai. Cela lui aurait indiqué que je connaissais la vérité. Autant le laisser dans son délire. Ce que j’ignorais, c’était si je devais jouer la fille indifférente ou bien si ma colère flatterait son ego et endormirait sa vigilance.



			— Il m’a parlé d’une relation amicale, mais je ne savais pas qu’ils avaient couché ensemble.



			Mes mots furent comme du miel et les sourcils que je fronçai pour démontrer une prétendue contrariété engendrèrent un regard de satisfaction qui me glaça.



			— Lorsqu’il a été accusé de meurtre, j’ai été convoqué comme témoin. C’est là que j’ai rencontré Keaton qui était là pour suivre le procès en tant que journaliste.



			Il n’avait même pas tiqué lorsqu’il avait prononcé le nom de celui qu’il avait tué.



			— J’étais fou de rage que Cody s’en sorte alors qu’il avait déchiqueté Rosa avec une violence rare. Tout ça parce qu’il avait des relations.



			Mais ? Est-ce qu’il était conscient qu’il était dans une réalité alternative ?



			— Je suis allé prendre un café. Keaton était là, il m’a approché en me disant qu’il trouvait cette façon de faire injuste. Que lui-même avait subi un acte irréparable et que la personne n’avait pas payé pour ses fautes. Tu te doutes de qui il parlait ?



			Sur le fond, je ne cautionnais pas ce qu’avait fait ma grand-mère, à savoir soudoyer la famille de Keaton pour qu’ils gardent le silence. J’avais des circonstances atténuantes. J’avais quatre ans. J’éprouvais un sentiment de culpabilité, mais je ne pouvais plus rien faire. Sans compter que Keaton était mort.



			— Mon grand frère m’a raconté toute l’histoire. Je suis désolée. J’aurais voulu lui présenter mes excuses en tant qu’adulte, mais il était introuvable.



			Je l’étais. En tant que métamorphe, il devait entendre que c’était la pure vérité, mais cela ne sembla pas le toucher.



			— Nous nous sommes donc associés pour accéder chacun à notre revanche. Le lieu de détention de Cody était connu et le père de Keaton a très fortement suggéré à tes parents de te loger à cet endroit. Vous étiez réunis, il ne manquait plus que le top départ pour rendre notre justice. Cela nous a pris du temps pour tout mettre en place. Je voulais tout d’abord me venger d’Emmanuel, le chef des Sensoriels, mais je me suis rendu compte qu’il était bien trop puissant et surtout qu’il était impossible à localiser. J’ai alors eu l’idée d’empailler les métamorphes. Certaines personnes au jugement de Cody avaient été trop laxistes et s’étaient pliées à la demande d’Emmanuel. Elles devaient payer.



			C’était cette raison qui avait déterminé le choix des métamorphes. Nous avions donc vu juste.



			— Pourquoi avoir tué Keaton alors ?



			Cette interrogation avait tourné dans ma tête pendant un moment, et je pensais avoir la réponse maintenant que je faisais face au cousin de Cody. Il était très instable, très égocentré, ne supportait pas la frustration. Un simple faux pas de Keaton avait peut-être suffi pour précipiter sa mort.



			— Dès le départ, je lui ai exposé mon plan. Je me chargeais de trouver les métamorphes à tuer, je les exécutais et il s’occupait de l’empaillage et de l’assemblage de la peau. Je comptais faire d’une pierre deux coups. J’ignore si cette légende à propos de ces mages de la Chair multipeaux est exacte, mais ça valait le coup d’essayer. Un animal à mes ordres, pratiquement invincible, pour terrifier mon entourage, était un bon plan. Au pire, nous aurions perdu un peu de temps. J’ai bien peur que cela reste un mystère. Il avait beau vouloir se venger de toi, sa flamme n’était pas aussi vive que la mienne. Je pensais que quatre empaillages suffiraient, mais cela n’a pas été le cas puisque tu es sortie vivante de la traque, ainsi que Cody. C’est Keaton qui a eu l’idée des trois ours. Il s’est rappelé que c’était ton conte préféré, que te racontait Mason. Une jolie façon de te persuader que ton grand frère était le meurtrier. Notre plan n’était-il pas génial ?



			J’étais si abasourdie par ses déclarations que je restai muette. Il poussa un cri effroyable qui se transforma en un rire malsain.



			— Tout était tellement bien parti. Les choses se sont un peu compliquées par la suite. Lorsque je lui ai présenté le faon à empailler, il m’a affirmé que ce serait le dernier. Qu’il ne continuerait pas. Même le petit accessoire que j’ai rajouté à ce corps n’arrivait pas à le dérider. Ce skateboard était pourtant d’un cynisme ravageur. Savais-tu que c’était celui du gamin ? J’ai dû menacer Keaton. Il a plié. Je sais être convaincant.



			Son sourire était cruel et détestable. Je n’en doutais pas. Il eut besoin d’une pause. J’aurais eu besoin d’un gros temps mort définitif. Causé par son décès, par exemple.



			— Je le maintenais sous ma coupe, mais il a rencontré cette fleuriste. Il n’a plus été le même. Il m’a avoué qu’il en avait assez, que c’était trop, qu’il n’avait jamais voulu participer à un tel massacre. Pourtant, il ne faisait qu’empailler. C’est moi qui me tapais tout le boulot. Sélectionner les personnes, les suivre, noter leur faiblesse, les traquer, les abattre, entendre leurs cris de terreur, être là pour leur dernier souffle. C’était hors de question qu’il me trahisse. Il ne pouvait pas vivre une existence normale parmi les humains après ce que nous avions fait. Il y avait un risque qu’il raconte tout. Je ne pouvais pas le laisser faire. J’ai appris en traitant avec eux que les mages de la Chair ne sont pas des gens fiables. J’ai également dû me débarrasser de celui qui a été témoin du carnage de Rosa. Celui-là non plus n’était pas quelqu’un de confiance.



			Si j’avais été à la place de ma grand-mère, je me serais méfiée un tout petit peu. Bradley n’abandonnerait pas de témoins derrière lui. Dans sa précipitation à vouloir dévoiler tout son plan, il m’avait fourni un élément capital. Celui qui avait manipulé l’esprit de Cody n’était plus. Nous n’aurions pas besoin de le traquer. Un problème en moins. J’aurais levé les bras en signe de victoire si j’avais pu.



			— Ça fait mal, gémit Dorothy.



			Dans l’euphorie du moment, il avait resserré sa prise et le sang coulait plus fort. Il relâcha la tension et elle se calma un peu. Si seulement elle n’avait pas été là, j’aurais pu exploser le cerveau de Bradley d’une unique pression. Patience. Je jetai un coup d’œil à ma grand-mère. Elle semblait se délecter de la situation. Vieille folle.



			— Alors, tu l’as éliminé. C’était bien joué de me faire accuser pour les meurtres par empaillage.



			Bien joué. J’allais finir dans l’enfer des menteurs pour avoir prononcé une telle ineptie.



			— Nous avions tout prévu pour qu’Ignacio porte ses soupçons sur toi. Le connaissant, j’étais persuadé que tu allais finir dans une de ses traques. La sœur d’Ignacio en avait parlé à Rosa qui m’en a fait part un jour, avant que cette sale garce ne me trahisse. C’était compter sans le fait que tu es une femme pleine de ressources. L’aide de Cody a été déterminante.



			Je le fixai en silence. Plus il parlait, plus sa névrose était visible. Pour la première fois de ma vie, une personne me faisait vraiment peur. Pas par sa puissance, mais par sa folie. Je sentis le regard d’April. Je tournai mon visage vers cette traîtresse. Il était lourd. Fier. Malsain.



			— Tu te demandes peut-être pourquoi un membre de ta famille t’a trahie ? me dit-il en remarquant notre échange visuel.



			Il posa ses yeux sur April qui lui renvoya un regard de connivence. Je ne l’avais pas vue venir, celle-là.



			— Sache que ta mère est aussi de mèche, poursuivit-il d’un air satisfait.



			— Tu n’as pas besoin de tout lui dire ! s’emporta April.



			— C’est moi qui ai mis tout ce plan en place, hurla-t-il, je ne te permets pas de me contredire.



			April ne se formalisa pas de sa réaction violente. Elle en avait connu d’autres, mais cela me renseignait un peu plus sur qui était Bradley. Un grand malade incontrôlable.



			— Je ne pensais pas que tu me détestais à ce point-là, me contentai-je de relever en la fixant.



			— Depuis que tu as ramené ce Cody à la maison, ta chère mère et moi-même avons eu un choix difficile à faire. Il était hors de question que tu salisses notre nom en te mêlant à un…



			Elle retint ses mots. Elle voulait dire métamorphe, j’en étais persuadée, mais il se trouvait que son associé du jour en était un aussi. Elle ne pouvait pas se permettre de l’insulter de manière si flagrante.



			— … kodiak. Nous avons donc pris la décision de t’éliminer.



			La famille. Quel bonheur, un groupe de personnes sur lequel on pouvait compter. C’était assez ironique que ces deux monstres, ma mère et sa belle-mère, qui se détestaient par-dessus tout, en soient arrivés à s’allier pour une cause commune, aussi douteuse soit-elle.



			— Qu’en a pensé ton fils ?



			Je ne le nommai pas « papa » à dessein, juste au cas où il aurait été de mèche.



			— Il n’est au courant de rien, c’est un incapable.



			— C’est toi qui l’as porté et élevé, lui rappelai-je.



			Sa seule réponse fut de hausser les épaules.



			— En venant te voir, j’espérais que tu me conduirais à tes frères. Vous aviez tous beaucoup trop de questions pour que tu me gardes avec toi toute seule. Les choses se sont bien goupillées par la suite, Cody a été appelé par son frère. Tes parents se tenaient en embuscade près d’ici. Tu as oublié de leur envoyer le code et ils ont rappliqué chez toi. Nous avons encore eu de la chance lorsque cet être répugnant nommé Karl a voulu accompagner tes frères. Bradley était dans les parages, prêt à intervenir. Nous aurions pu nous battre contre toi et quelques-uns de tes amis, mais les choses se sont mieux déroulées que prévu.



			



			
				
					1	Arme à impulsion électrique de contact qui permet de provoquer un choc électrique à bout touchant.
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			La joie se lisait dans ses yeux jusqu’à ce que Bradley hurle. Il pointa le couteau qui logeait quelques secondes avant sur la gorge de Dorothy vers ma grand-mère en la gratifiant d’un regard menaçant et assassin. Je fixai Dorothy, espérant qu’elle tenterait quelque chose pour se dégager de la prise du métamorphe. J’avais après tout couru des risques pour la sortir de la meute d’Ignacio, il serait temps qu’elle paye ses dettes. Mais elle ne fit rien et à peine quelques secondes plus tard, la lame entaillait à nouveau sa peau. Elle grimaça et se tortilla de douleur.



			— C’est à moi de raconter toute l’histoire, rugit-il contre mémé.



			Il avait vraiment un problème d’ego. Comment avait-il pu collaborer avec d’autres personnes pendant si longtemps sans en tuer la moitié ? Rectification, il en avait tué la moitié. Avant d’en trouver de nouvelles.



			— Comment tu es entrée en contact avec Bradley ? demandai-je à April.



			Je voulais connaître tout le récit avant de tenter quelque chose pour me sortir de ce bourbier. OK, j’avais aussi besoin d’un peu de temps pour récupérer des deux coups de shocker. Je m’étais adressée exprès à ma grand-mère pour mettre le métamorphe encore plus en colère. J’étais prête à parier qu’il ne supporterait pas qu’on l’écarte de la conversation.



			— J’ai toujours gardé un contact avec le père de Keaton pour lui graisser la patte. Il n’a pas été compliqué de lui dire que nous trouvions ton comportement intolérable. Ce Cody est effronté et malsain.



			Venant d’elle, je trouvais ça osé.



			— Je lui ai demandé le numéro de Keaton. J’avais reconnu sa magie sur le faon lorsque tu es venue la première fois. L’albinos a fait le lien avec Bradley et me voilà.



			Un cri sauvage retentit dans la pièce et j’eus à peine le temps de réaliser ce qui se passait qu’une giclée de sang colora l’habit de ma grand-mère. La gorge ouverte de part en part, elle s’affala vers l’avant sur mes tibias. RIP, mémé. Bradley lui avait tranché la gorge dans un accès de colère incontrôlable. Ma première pensée se dirigea vers Mason. Il n’aurait pas le loisir de la tuer, quelqu’un d’autre s’en était chargé. Je lançai ma magie en douceur pour vérifier si la Terre entière pouvait jouir d’un monstre en moins. Espoir de courte durée, elle était encore vivante, mais la fin était proche. L’idée de la soigner pour qu’elle me porte secours me traversa l’esprit. Mais même en la sauvant, je n’étais pas certaine qu’elle se rangerait de mon côté. Et vu la personne horrible qu’elle avait été, tout ce qu’elle avait manigancé, personne n’allait me juger pour non-assistance à personne en très grand danger.



			Dorothy hurla.



			— J’ai dit que c’était moi qui racontais l’histoire, articula-t-il, comme pour expliquer son geste.



			Cela servait mes intérêts. Nous étions à présent deux femmes contre un. À nouveau, j’essayai de capter le regard de Dorothy, mais elle le fuyait avec constance. Elle avait l’air morte de peur. Bradley se déplaça et arracha le shocker de la main de ma presque défunte grand-mère. Il assura sa prise sur Dorothy et me choqua une troisième fois. Lorsque la douleur traversa mon corps, je réalisai à quel point April avait été douce. La charge que m’infligea Bradley fut beaucoup plus longue et provoqua plus de dégâts. Mes muscles se tétanisèrent à tel point que je ne sentais plus mon pouvoir. J’eus des palpitations, une chape de fatigue s’abattit sur moi et mon souffle se fit court. Ces symptômes ne m’étaient pas inconnus, mais en général, c’était moi qui les déclenchais dans le corps des autres. S’il continuait, tout cela allait finir en fibrillation ventriculaire. Je m’interdisais encore pour l’instant d’utiliser ma magie contre Bradley. La menace planait encore sur Dorothy, même si elle ne témoignait pas d’une once de volonté pour s’en sortir. De mon côté, je ne pouvais pas rester inactive. Pour le moment, j’avais juste besoin qu’il se calme un peu. Un sentiment de plénitude s’empara de moi. Le sang d’April coulait sur mes jambes, atteignant ma peau. J’avais toujours apaisé l’appel du sang avec mes mains, parce qu’il n’y avait aucune raison que je touche un cadavre avec une autre partie de mon corps. Je réalisai ainsi qu’il suffisait que l’hémoglobine s’étale sur mon épiderme pour que j’en ressente les effets.



			— Dis-moi ce que tu veux, j’ai beaucoup d’argent, je suis prête à tout te donner, proposai-je à Bradley pour renouer le contact.



			Je doutais que ce soit un argument qui trouverait écho dans son cerveau de malade, mais mon but pour le moment était de gagner du temps. Une nouvelle fois, il éclata de rire. Je devrais peut-être me reconvertir dans le spectacle comique. Apparemment, j’avais du potentiel.



			— J’ai assez de fric pour toute ma vie. Qu’est-ce qui est le plus précieux pour toi ?



			La réponse me vint tout de suite. Ma famille, celle du sang, mais aussi celle que j’avais choisie. Mes deux frères, Cody et Frisbee.



			— Ceux que j’aime et qui m’aiment en retour, me contentai-je de lui dire.



			Je lui avais servi la vérité, il avait l’air de s’être calmé un peu, nous étions sur la bonne voie. Lui mentir n’aurait rien apporté. Alors qu’il réfléchissait, mémé, qui était toujours allongée sur mes tibias, tressaillit.



			— La vie de ceux que tu aimes contre la tienne ? Qui sacrifierais-tu ? Le kodiak ? Un de tes frères ? Ou l’écureuil ?



			Il avait le quatuor gagnant, il me connaissait bien.



			— N’y a-t-il rien d’autre qui pourrait t’intéresser ? lui proposai-je. Je suis sûre que Semaj pourrait t’obtenir le poste de chef de la meute d’Ignacio lorsqu’il sera démis de ses fonctions.



			Au moment où je prononçai le prénom de mon beau-frère, je sus que j’avais commis une erreur. Il considérait le tigre comme l’élément déclencheur qui avait évité la mort à Cody et je venais de le mettre en avant. Pire, j’avais imaginé que cette même personne serait à l’origine d’une élévation sociale.



			— Tu n’as rien compris, petite mage. J’ai réfléchi longtemps et c’est grâce à toi que j’ai découvert la solution. Tout d’abord, je désirais l’abattre, lui, pour le punir. Mais en fait, le laisser en vie et te tuer, toi, le ferait plus souffrir. Ne trouves-tu pas ma logique implacable ?



			J’aurais plutôt employé le terme de « tordue ». Au vu des circonstances, je lui accordais ce qu’il voulait. Je hochai la tête.



			— Vous me faites mal ! s’insurgea Dorothy.



			Bradley la poussa au sol et elle se cogna la tête contre le mur. Elle perdit connaissance. Je vérifiai ses constantes, elle était encore vivante.



			— Je n’ai pas besoin de me protéger derrière des personnes inutiles, je m’en sors très bien tout seul !



			Il éclata d’un rire de fou. Ses épaules tressaillirent, ce qui donna l’impression que sa cape de peaux prenait vie. Je voulus lancer ma magie maintenant qu’il n’avait plus aucun moyen de pression, mais il dut avoir le même cheminement de pensée que moi en un poil plus rapide. Le shocker rencontra ma peau et la décharge fut cette fois-ci presque mortelle. Elle m’engourdit au point que ma respiration devint difficile.



			— C’est April qui m’a dit que cette arme serait parfaite pour te calmer. J’ai toujours cru que vous pouviez vous soigner vous-mêmes, mais elle m’a avoué que non. Quelle idiote de m’avoir fait confiance.



			Il me secoua au niveau du bras, ce qui faillit me faire vomir. J’étais faible comme je ne l’avais jamais été dans ma vie et cette sensation était aussi surprenante que désagréable.



			— Alors, tu te crois toujours aussi forte ? Keaton te décrivait sans cesse comme une personne invincible et très puissante, mais tu n’es qu’une simple mage de la Chair ! Et je suis celui qui a réussi à te vaincre !



			Ses paroles m’arrivaient en sourdine. Pendant que je réfléchissais à un plan pour m’en sortir, je sentais que mon corps se rétablissait. De la magie amenuisait ma douleur et me redonnait de la force. Je ne me posai pas plus de questions. J’avais récupéré un peu de puissance, plus personne n’était en danger à part moi, je n’aurais pas d’autres occasions s’il me choquait une fois de plus. Je lançai tout ce que je pouvais sur le cerveau de Bradley.



			L’œdème que j’y fis grossir ne lui laissa aucune chance. Sa respiration s’accéléra. Ses mains qu’il porta à son crâne m’indiquèrent que le mal de tête était insoutenable. La diminution de l’apport en oxygène se fit flagrante. Il s’écroula au sol. Mort cérébrale. La cape de peaux l’avait suivi dans sa chute et le recouvrait partiellement.



			Je fermai les yeux. Je n’avais même pas remarqué que mon cœur battait à toute vitesse. Je lançai ma magie vers Dorothy, elle vivait encore. En revanche, mémé gisait dans son sang, toute trace de vie envolée. Elle m’avait fourni son aide, mais je ne saurais jamais pourquoi. Pour se faire pardonner de tous ses actes malveillants ou bien parce que Bradley l’avait trahie et qu’elle ne supportait pas de s’être fait avoir. Probablement la seconde raison.



			Les cordes cédèrent au bout de quelques torsions du poignet. Je m’assis sur le lit et observai le massacre. Le corps de Bradley était coincé entre le mur et le lit. Je soulevai sa cape de peaux pour avoir accès à son visage. Il vivait encore. Du moins, son corps. Son cerveau était si bousillé que plus jamais il ne pourrait reprendre conscience. Est-ce que je devais le tuer ? J’étais trop fatiguée pour prendre cette décision et avoir une mort supplémentaire sur la conscience me pesait. Je me traînai jusqu’à Dorothy. Je posai ma main sur sa peau et la guéris sans la réveiller. Je ne voulais pas la gérer pour le moment, je laissais ça à ceux qui viendraient. J’attrapai le téléphone sur la table de nuit et envoyai un SMS à Mason. Il répondit au bout de quelques secondes qui me parurent bien longues.



			[Mason : Tout va bien ?]



			[Moi : Bradley est en mort cérébrale juste à ma gauche. Mémé git sur le lit. Morte. Ils étaient de mèche tous les deux. Maman est au courant, c’est elle qui était chargée de vous éloigner pour que je sois seule à les affronter. Dorothy est encore vivante, mais elle a pris un sacré coup sur la tête]



			Il laissa passer deux ou trois secondes.



			[Mason : Tu as besoin d’aide ?]



			J’aimais Mason pour son côté logique et pragmatique. Il me savait en sécurité, tout le monde était presque mort.



			[Moi : Occupe-toi de maman, papa n’est pas au courant. Je vais appeler Cody pour le reste, je n’ai pas envie de faire ça toute seule]



			Il ne posa pas de question sur le « ça ». Il avait compris. De mon côté, je refusais de m’étendre sur le sort qu’il réservait à notre génitrice. Dans tous les cas, plus jamais je ne voulais la voir.



			[Mason : Je reste dispo au cas où]



			Je lui envoyai un emoji pouce. Il n’y avait rien d’autre à dire.
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			Je sortis de la chambre en laissant tout en l’état. J’étais encore épuisée par les coups de shocker à répétition. M’occuper d’un cadavre, d’une femme dans les vapes et de ce qui restait de Bradley était insurmontable. Je pris une douche le temps que Cody arrive. J’étais couverte de sang, et s’il me voyait dans cet état, il deviendrait incontrôlable.



			J’étais propre, pourtant, lorsqu’il pénétra dans la maison, il était fou furieux. Même plus que ça. La tension s’échappait de tous ses pores à tel point qu’elle me percuta et me fit reculer d’un pas. Il se précipita sur moi et me renifla avec insistance. Il cherchait une blessure, mais n’aurait-il pas pu agir en être civilisé et me poser la question comme des humains normaux le faisaient ?



			— Je vais bien, Cody.



			Je l’avais déjà rassuré lorsque je l’avais joint par téléphone pour lui expliquer tout ce que j’avais appris.



			— Laisse-moi m’en assurer, murmura-t-il en appuyant ses lèvres contre les miennes.



			Son baiser était doux et attentionné. Sa bouche se fit tendre quand il parsema mon cou de câlins. Je me fondis dans ses bras et profitai de sa présence réconfortante, mais au bout d’une longue minute, j’eus besoin d’espace et surtout de m’assurer que tout était réglé.



			— Comment ça s’est déroulé avec Ignacio ?



			La colère qui avait quitté son beau regard refit surface en un instant.



			— Sa meute va être démantelée. Ceux qui en font partie vont être placés dans d’autres endroits. Il va être incarcéré. Je dois être auditionné par un mage pour qu’il lise les souvenirs de la mort de Rosa. Je vais être disculpé. En ce qui te concerne, un mage de la Chair a été nommé. Tu vas être innocentée.



			Il passa ses doigts sur ma joue. Son kodiak était nerveux.



			— Il ne reste plus que Bradley. Les témoignages de Mark et de Dorothy appuieront tout ce que nous avons à dire à son propos.



			— Il ne reste pas grand-chose, en réalité, rectifiai-je.



			Il attrapa ma main et nous grimpâmes les escaliers avec calme. Je n’eus pas besoin de lui indiquer la chambre. L’odeur de l’hémoglobine pesait dans l’air. Il ouvrit la porte pour découvrir le spectacle macabre. Je réalisai alors qu’il y avait de la moquette au sol. Cela devrait être interdit dans les maisons des métamorphes.



			— Je suis désolée pour les taches, je ferai changer la moquette.



			Techniquement, je n’étais pas responsable de tout le sang. J’avais travaillé proprement à l’intérieur de Bradley. C’était lui qui avait tout sali.



			— Cet amas de peau, c’est…



			Cody ne se laissait pas facilement impressionner, mais il était retourné tout autant que je l’avais été.



			— Je sais, déglutis-je. Je vais dire un truc horrible, mais je me demandais si les familles voudraient récupérer les morceaux qui appartiennent aux défunts. Heureusement que ce n’est pas à nous de résoudre ce problème. Est-ce que tu as mentionné l’état de ton cousin à quelqu’un ? lui demandai-je.



			— Semaj a été clair. Il n’est plus en état d’être jugé, il est coupable. Il n’est plus conscient. Il n’y a aucune raison qu’il soit maintenu en vie.



			Sur le coup, ça avait été la bonne sentence. Je parlais de celle de lui exploser le cerveau, je n’avais eu que quelques microsecondes pour me décider et la palette des choix à ma disposition n’était pas bien large. Avec un peu de recul, j’aurais peut-être dû réfléchir avec un peu plus de finesse. Cody constata mon embarras.



			— Si je l’avais trouvé encore vivant, je me serais chargé de mettre fin à son existence. Pour tous les morts qu’il a semés sur le chemin de sa vengeance et ses fausses accusations.



			— Je comprends.



			— Tu veux le faire ?



			C’était une situation étrange. Mon compagnon me demandait si je souhaitais tuer quelqu’un ou bien s’il devait s’en occuper. J’estimais que j’avais fait la moitié du travail. Il pouvait donc se charger de l’autre. Après tout, le partage des tâches dans un couple était valable dans tous les domaines, même les plus écœurants. D’ordinaire, c’était éponger le vomi des enfants, chez nous, c’était se débarrasser des méchants.



			Il se saisit du corps et le posa sur le lit. Il lui brisa les cervicales d’un mouvement du crâne vers l’avant. La lésion au niveau de la moelle épinière rendait les nerfs liés à la respiration inactifs. L’information « contractons le diaphragme, les amis, sinon la fin est proche » ne parviendrait plus au cerveau. Les poumons cesseraient de remplir leur fonction. C’était la mort assurée.



			Il avait choisi une mort propre et rapide, ce qui démontrait sa capacité à prendre du recul. Il s’était comporté avec froideur, sans émotion apparente alors qu’il devait bouillir à l’intérieur. Il se saisit de ma main et nous quittâmes la pièce.



			— Une équipe de nettoyage va venir. Tu sais d’où est Dorothy ?



			— Pas la moindre idée. On va mettre un peu d’ordre dans la maison et je vais la réveiller.



			— Qu’est-ce qu’on fait du corps de ta grand-mère ?



			— Je vais demander à mon père.



			Je repensai à ma mère. Quelle sentence lui avait infligée Mason ? Je sortis mon portable et envoyai un texto à Joe.



			[Moi : April a été tuée par Bradley, je pense que Mason t’a tout raconté]



			Il lut instantanément le message.



			[Joe : Je suis au courant]



			Plutôt laconique comme réponse.



			[Moi : Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse du corps ?]



			Cette conversation était très étrange, quoique justifiée.



			[Joe : Il ira rejoindre celui de ta mère, au fond du jardin]



			Non, en fait, cette conversation était surréaliste.



			[Moi : C’est Mason ?]



			[Joe : Je m’en suis chargé, cela fait des années que j’aurais dû le faire]



			Je ne trouvai rien à redire.



			[Joe : Si tu veux revenir à la maison, tu es la bienvenue. J’ai fait la même proposition à tes deux frères maintenant que George est parti avec son épouse]



			Je fixai Cody qui était en ligne avec quelqu’un pour faire nettoyer la demeure. Non, je ne retournerais pas chez mon père. J’avais d’autres projets. Je le saluai et attendis que Cody en ait fini avec sa conversation pour me rapprocher de lui.



			— Ta liberté conditionnelle est donc levée ? l’interrogeai-je.



			— Oui, enfin. Je vais à nouveau pouvoir hanter ton lit, murmura-t-il.



			— Donatella ? Elle est au courant ?



			— Elle est surtout furieuse, mais je ne lui ai jamais menti. Elle a voulu avoir une chance alors qu’il n’y en avait plus.



			— Parfait, acquiesçai-je en me blottissant dans ses bras.



		



		
		





			


ÉPILOGUE
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			— Je viens de voir Myrrddin entrer chez Luke, me confia Cody après m’avoir embrassée avec attention et douceur.



			Il posa les sacs de courses sur le plan de travail de la cuisine. En deux mois, mon existence avait changé du tout au tout. J’étais passée de la taxidermiste bizarre et solitaire au fond des bois à la taxidermiste bizarre qui essayait de mener une vie ordinaire, auprès de ceux qu’elle aimait. Est-ce que j’appréciais le bouleversement ? À cent pour cent.



			— Il l’aide à exploiter sa magie, lui répondis-je tout en rangeant les produits dans le frigo.



			J’aimais cette vie presque normale. Préparer le repas ensemble, partager un film, se balader main dans la main des heures dans la forêt.



			— C’est comme ça qu’on dit maintenant ? s’amusa-t-il.



			— C’était la raison invoquée au départ en tout cas.



			— Avant qu’ils ne doivent y passer des nuits entières. La dévotion de Myrrddin est à saluer bien bas. Jamais de ma vie, je n’ai vu un mage donner autant de sa personne pour l’éducation d’un de ses congénères.



			— La puissance de Luke est très compliquée et requiert des heures d’entraînement, lui rappelai-je en lui tapant l’épaule d’un mouvement léger.



			J’étais ravie que Luke et Myrrddin soient ensemble. Ils formaient un couple merveilleux tout autant physiquement que spirituellement. Myrrddin avait fait évoluer la magie d’annihilation de mon frère de façon spectaculaire. Ce dernier savait à présent l’utiliser pour soigner des gens. Plusieurs patients de l’institut de Mason avaient bénéficié des soins de cette magie empruntée. Il y trouvait un réel plaisir, un sens à sa vie. Bien sûr, cela incluait que nous le laissions nous « pomper » un peu de magie de temps en temps, mais c’était un prix acceptable pour le rendre heureux. Luke avait souhaité nous suivre lorsque nous avions déménagé pour nous rapprocher de Semaj et de tous les Sensoriels. Ils étaient tous adorables, mais avaient eu la fâcheuse tendance à débarquer chez nous de jour comme de nuit au début. Surtout Karl. Après de nombreuses discussions – David avait été l’élément déterminant dans cette négociation –, le Gustatif avait enfin compris que nous avions besoin d’un peu d’intimité entre dix heures du soir et huit heures du matin. Nous nous amusions parfois à le guetter quand il se rendait chez nous dès sept heures, mais qu’il n’osait pas entrer. Il se tenait droit comme un I devant notre maison, l’avant-bras à l’horizontale et le regard fixé sur sa montre. Ces jours-là, nous savions que nous n’aurions pas une seconde de plus après huit heures. Il venait la plupart du temps saluer Frisbee et Boomerang ainsi que les petits, à qui nous n’avions pas encore trouvé de nom. Il avait dressé une liste avec une quantité improbable de suggestions. Lorsque je lui avais proposé de choisir tous les noms, il avait été si ému qu’il avait versé une petite larme. Qu’il avait ensuite gobée. J’avais toujours du mal avec ses manies étranges et décalées, mais l’épreuve que nous avions traversée était un lien que rien ne viendrait briser. Je maintenais cependant une limite, jamais il ne goûterait mon travail. Il revenait à la charge de temps en temps, l’air de rien, mais je restais ferme.



			— Je n’en doute pas. Ta fascination pour le pouvoir des mages est flagrante. Faudrait-il que je change pour avoir autant d’attention ? me murmura-t-il à l’oreille.



			Sa bouche se posa dans mon cou et son corps enveloppa le mien. Je fermai les yeux pour profiter encore plus de sa chaleur, de notre complicité, de sa présence. Me sentir à ma place avait été si rare dans ma vie. Tout n’était pas parfait. Sa relation avec Frisbee ne s’était pas améliorée, même depuis qu’il était en couple et que Boomerang était restée avec lui. Il gardait aussi cette sale manie de me surnommer « sorcière » pour me taquiner. Ces détails insignifiants ne pesaient pas dans la balance, par rapport à ce qu’il avait accompli de plus grand. Il m’avait acceptée telle que j’étais. Avec ma magie meurtrière. Mon appel du sang. Mon métier si particulier. Il n’avait jamais essayé de changer ce qui constituait mon essence.



			Le seul point sur lequel nous étions encore en désaccord était notre lien. En tant que métamorphe, il tenait à me marquer, c’était pour lui l’apogée d’une relation. J’en avais parlé avec Vic qui m’avait certifié que cela ne changeait pas grand-chose si on aimait vraiment son compagnon. Elle avait à cette occasion appuyé sur le mot « vraiment » en me menaçant du regard. Elle n’était pas commode, mais je commençais à me faire à son caractère de cochon. Même à l’apprécier un peu. Nous étions deux femmes au milieu de tous ces hommes, il fallait bien que nous fassions cause commune. Ou pas. En réalité, chacun de ceux qui nous entouraient nous traitait comme leurs égales.



			— Reste tel que tu es, un métamorphe kodiak imberbe, lui susurrai-je à l’oreille tout en me détachant de lui.



			— Tu as des nouvelles de Mason ? me demanda Cody en rangeant le lait dans le frigo.



			Mason allait et venait comme un fantôme, au gré de ses envies. Il ne me disait jamais ce qu’il faisait ou bien où il se rendait, mais m’envoyait des messages. Parfois, il arrivait à l’improviste et s’installait chez Luke pour quelques jours avant de repartir. Il rendait de temps en temps visite à notre père. Ils avaient des années de retard à rattraper. Joe n’avait jamais pris part à toutes les manipulations dont la gent féminine s’était fait une spécialité. Je l’appelais pour conserver un lien. Il restait après tout notre dernier parent avec George. J’avais perdu le contact avec celui-ci, et c’était beaucoup mieux ainsi. Sa femme, Samantha, attendait des jumeaux. Les pauvres. Pour un peu, j’aurais voulu les adopter pour qu’ils ne subissent pas l’éducation qui avait été la nôtre. Mon père m’avait certifié qu’il avait changé depuis que les deux harpies gisaient six pieds sous terre, mais cela ne me donnait pas plus envie de le voir. Peut-être un jour.



			— Je crois que Mason profite de sa liberté. Il m’a envoyé une photo de lui devant les chutes du Niagara. L’eau le fascine, il a suivi des cours pour apprendre à nager. Jamais il n’avait pu le faire avant.



			Pendant que Cody pliait les sacs de courses, un léger bruit se fit entendre du côté de la fenêtre, suivi du grognement d’un ours qui soufflait. Je me précipitai et laissai entrer Frisbee et Boomerang. Ils se logèrent tous les deux dans mon cou tandis que je me dirigeais vers le placard où je rangeais les noisettes. J’attrapai le pot avec une jolie noisette stylisée dessinée dessus. En la soulevant, je compris et braquai un regard plein de reproches à Cody. J’ouvris tout de même pour constater l’évidence.



			— Les kodiaks sont très friands de noisettes, se justifia-t-il avec un rictus insolent.



			Vilain métamorphe ! Mes deux boules rousses prirent appui avec leurs minuscules pattes sur le rebord du pot. Frisbee releva tout de suite sa tête vers le gros dadais qui le narguait.



			— Sac à puces, dit-il en souriant.



			Je soupirai.



			— C’est pour nourrir leurs petits, Cody, tu exagères !



			À la plus grande surprise de mon cher et tendre, j’ouvris un autre placard et en sortis un pot que je déposai près de la fenêtre. Il était rempli de l’or brun des écureuils. Frisbee et Boomerang bondirent de mon cou vers la boîte, attrapèrent chacun une noisette du bout de leurs minuscules dents et s’enfuirent vers leur nid.



			— Ils ne font que t’utiliser, tu ne vaux pas plus qu’une noisette. C’est moche.



			Ses bras se faufilèrent autour de ma taille et il appuya sa tête sur mon épaule. Le bonheur que j’éprouvais à ce moment précis était tout ce que j’avais jamais espéré. Il nous avait fallu du temps, la route avait été longue et parsemée d’embûches, mais la destination en avait valu la peine.



		



		
		




		
			


REMERCIEMENTS



			
				
					[image: ]
				



			



			Pour une fois, je vais commencer par remercier tous mes fidèles lectrices et lecteurs qui me suivent depuis presque quatre ans. Mon premier livre est sorti en 2021 (tu as vu comme je suis calée en maths) et cela a changé ma vie. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je suis peut-être née en 2021 ! (Comment être de mauvaise foi et rajeunir de quelques décennies en une seule phrase.) Ce que je veux dire, c’est que l’écriture est une partie indispensable de ma vie d’aujourd’hui. Je regrette de ne pas m’être lancée plus tôt, mais chaque chose arrive quand l’heure est venue. En publiant un livre, je ne m’attendais pas à construire tant de relations. La plupart ont commencé sur les réseaux et continuent par messages, un genre de communication épistolaire des temps modernes. J’ai le grand bonheur de rencontrer ces mêmes personnes lors de salons. Avec un immense plaisir à chaque fois. En tout cas, elles m’ont fait avancer dans une multitude de domaines et ont conforté, voire amplifié, des tendances déjà présentes, mais encore endormies – je vous laisse deviner lesquelles.



			Il est un peu mélancolique, ce paragraphe, non ? Allez, on bouge.



			Un tonnerre d’applaudissements pour Violaine, l’éditrice d’Alter Real, qui n’a pas peur de publier des livres avec une taxidermiste, un écureuil zombi, un chef de meute paresseux et un goûteur fou. Elle a rigolé quand je lui ai parlé de mon prochain projet. Je ne sais pas encore comment je dois le prendre, mais vu qu’elle a validé, ça doit être bon signe !



			Une révérence appliquée pour Camille, notre vaillante assistante, qui se démène pour que tout se passe bien, en gardant le sourire. J’attends avec beaucoup d’impatience notre futur pari !



			Une salve de tambours et de fifres pour Heidi, THE relectrice of the world, qui est une partie de mon cerveau droit et qui n’a pas son pareil pour les vidéos YouTube ou Instagram. Tu améliores mes textes grâce à tes connaissances sans fin (OK, grâce à Google aussi, je suppose). Je rêve du jour où il n’y aura plus aucune correction à faire – bon, ce qui serait un peu bête, t’aurais plus de boulot. Mais, rassure-toi, ces temps ne sont pas encore arrivés ! Il restera de toute façon toujours l’imparfait et le passé simple à corriger – ce sont mes jokers !



			Une ovation tonitruante pour tous les chroniqueuses et chroniqueurs qui se sont penchés sur cette série. Merci pour vos retours que ce soit en messages privés ou bien sur les réseaux. J’accorde une énorme importance à tout le travail que vous réalisez. Je suis consciente du temps que cela vous prend, même si c’est une passion. Une mention toute particulière à Camille (read-with-camichou sur instragram) pour ses visuels d’extraits du tome 1 que j’ai utilisés sans vergogne (je lui ai dit merci quand même !). Les chros, si vous passez dans un salon de livre, n’hésitez pas à venir me voir, j’ai toujours des goodies plein les poches et je serai plus que ravie de vous en donner.



			Un big hug pour ma mômô qui relit avec application tous mes livres et traque sans relâche coquilles et fautes en tout genre. Au début, elle me signalait aussi les gros mots – peut-être s’étaient-ils glissés par inadvertance dans le texte –, mais elle a perdu cette habitude. Vous noterez que Shallow est beaucoup plus mesurée dans ses propos que… ben, Vic, au hasard !



			Quelques bouteilles d’alcool pour ma famille qui me supporte – il faut bien ça pour parfois oublier mes idées fantasques et mes réactions surprenantes.



			Une ola pour Isabelle, la correctrice de mes histoires. Bravo d’avoir tenu six livres ! J’ai le regret de t’annoncer qu’il y en aura certainement d’autres !



			Pour information, l’histoire des Sensoriels reste toujours disponible sur toutes les liseuses et commandable dans toutes les librairies. Ils n’attendent que vous (surtout Karl).



			Comment vous pouvez m’aider à écrire encore plus d’histoires ?



			Si l’histoire vous a plu : parlez-en autour de vous, glissez votre index sur les étoiles d’Amazon (5 étant mon chiffre préféré, il faut le savoir), envoyez-moi un message pour gonfler mon petit cœur de bonheur, faites un retour sur les réseaux, transmettez un exemplaire à Netflix pour qu’ils en fassent une série – je ne comprends pas qu’ils ne m’aient pas encore contactée d’ailleurs !



			Si l’histoire ne vous a pas plu, ce que je peux comprendre (taxidermiste, écureuil chelou, Karl tout ça, tout ça), vous pouvez très bien offrir le bouquin à votre pire ennemi. Enfin, c’est ce que je ferais – après, c’est vous qui voyez.



			Prenez soin de vous, lisez, osez, tentez de nouvelles expériences, soyez vous-même autant que vous le pouvez.



			Je reste joignable sur Facebook (Alex Ferder) et Instagram (@alex.ferder.books), sur TikTok (Alex Ferder), j’ai un Discord si ça vous tente (https://discord.gg/4cFKygYb) ainsi qu’un site web https://alexferder.fr.
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			Clare Leslie Hall est journaliste et romancière. Elle vit avec son mari et leurs trois enfants dans le Dorset, dans une vieille ferme entourée de champs, qui a inspiré le décor de Terre brisée. Véritable phénomène d’édition, le roman est en cours de traduction dans 25 pays et sera adapté au cinéma prochainement.
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			Pour Jake, Maya et Felix, mon trio de stars




		
	
		
			I




			Gabriel




		
	
		
			 




			Un homme est mort à la ferme, il est mort et tout ce que les gens veulent savoir, c’est qui l’a tué. Était-ce un accident ou un meurtre ? Ça a tout l’air d’un meurtre avec cet impact de balle au niveau du cœur, si précis – « On l’a visé, forcément. » Voilà ce qu’ils disent tous.




			Ils attendent que je parle. Deux paires d’yeux me fixent. Mais comment leur dire ce qu’ils souhaitent entendre ? Comment prononcer ces paroles que nous avons répétées ensemble, encore et encore, juste avant que la police n’arrive ? Je secoue la tête, il me faut encore un peu de temps.




			C’est vrai, ce qu’on raconte : à l’instant fatidique, on revit toute sa vie. Nous sommes à nouveau ce garçon et cette fille qui avaient la vie devant eux, la lumineuse beauté d’un monde aux mille et une nuits étoilées.




			Il attend que je relève les yeux, puis il me sourit et hoche subrepticement la tête pour m’encourager :




			« Tout ira bien. Vas-y, Beth. Dis-le maintenant. »




			Je contemple à nouveau son visage, aussi beau à mes yeux aujourd’hui qu’à l’époque et pour toujours. Nous échangeons un dernier regard avant que tout ne bascule.




		
	
		
			1968




			Hemston, dans le nord du Dorset




			— Gabriel Wolfe revient vivre à Meadowlands, m’annonce Frank au petit déjeuner, et ce nom me tombe dessus comme une bombe. Il est divorcé. Ils vont être un peu perdus, son fils et lui, dans leur petit château.




			— Ah.




			Je ne trouve rien d’autre à dire.




			— Oui, c’est ce que j’ai pensé moi aussi, renchérit Frank.




			Il se lève et me rejoint de l’autre côté de la table pour prendre mon visage entre ses mains ; il m’embrasse.




			— On ne va pas laisser cet abruti nous faire du mal. On n’aura aucun contact avec lui.




			— Qui t’a parlé de son retour ?




			— La nouvelle était sur toutes les lèvres au pub, hier soir. Apparemment, il leur a fallu deux énormes camions pour déménager toutes leurs affaires de Londres.




			— Gabriel détestait Hemston. Pourquoi est-ce qu’il reviendrait ?




			Prononcer son nom me fait un drôle d’effet, je ne l’ai pas dit à voix haute depuis des années.




			— Qui d’autre s’occuperait de la propriété ? Son père n’est plus là depuis longtemps, sa mère est à l’autre bout du monde. Dans la merde de dingo jusqu’au cou, j’espère !




			Frank réussit toujours à me faire rire.




			— Qu’est-ce qu’il est revenu chercher ici ? ajoute-t-il, l’air de ne pas y toucher.




			Pourtant c’est comme si je la voyais lui traverser l’esprit, cette pensée : « Qu’est-ce qu’il reviendrait chercher ici… à part toi. »




			— Il finira par vendre, c’est sûr, et il ira s’installer à Las Vegas, à Monte-Carlo ou dans le dernier endroit à la mode pour le…




			Il cherche ses mots et paraît tout content de trouver le bon.




			— Pour le « gratin ».




			Frank passe le plus clair de ses journées et une bonne partie de ses nuits à la ferme pour s’occuper des bêtes ou cultiver la terre. Je ne connais personne qui travaille aussi dur et pourtant, il prend toujours le temps d’admirer un coucher de soleil au printemps ou l’envol vertigineux d’une alouette. Il reste toujours profondément en phase avec les éléments comme avec la nature. C’est l’une des nombreuses choses que j’aime chez mon mari. Il n’a pas le loisir de lire des romans ni d’aller au théâtre. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’est un dry martini. Frank est tout le contraire de Gabriel Wolfe, du moins celui dont parlent les journaux.




			Je regarde mon mari s’adosser à la porte pour mettre ses bottes. D’ici vingt minutes, une odeur de bouse de vache imprégnera sa peau.




			De violents coups à la porte le font sursauter.




			— Bon Dieu ! s’exclame-t-il en l’ouvrant à la volée, si bien que son frère tombe plutôt qu’il n’entre.




			C’est ainsi que commencent nos journées, matin après matin.




			Une fois à l’intérieur, Jimmy se tourne vers moi, le teint encore fleuri par les bières d’hier soir, les yeux plissés, presque fermés et une mèche de cheveux dressée en l’air comme s’il l’avait fixée avec du gel.




			— T’as pas de l’aspirine, Beth ? J’en tiens une bonne.




			Je prends la boîte à médicaments dans la commode où elle est rangée, à portée de main et prête à reprendre du service chaque fois que Jimmy arrive avec la gueule de bois. Il fut un temps où elle était pleine de paracétamol et de sparadrap pour les bobos.




			Malgré leurs cinq ans d’écart, Frank et Jimmy se ressemblent au point que de loin, même moi je peine à les distinguer. Un bon mètre quatre-vingts, des cheveux presque noirs et des yeux si bleus que cela surprend la plupart des gens. Ceux de leur mère, à ce qu’on m’a dit, mais je n’ai jamais eu l’occasion de le vérifier par moi-même. Ils portent le même pantalon élimé en velours côtelé, la même chemise épaisse et bientôt, ils auront enfilé le bleu de travail qui leur sert d’uniforme. Au village, on les appelle parfois « les jumeaux », mais seulement pour plaisanter : Frank a tout d’un frère aîné.




			— Je croyais que tu devais finir ta pinte et rentrer te coucher, hier soir ? lance Frank à Jimmy en souriant.




			— La bière est le juste salaire d’une bonne journée de labeur.




			— Tu l’as pris dans la Bible, ton adage ?




			— S’il n’y est pas, il devrait y être !




			— Beth, tu nous retrouves vers midi dans le pâturage ? On sera avec les agneaux, me dit Frank au moment où ils passent la porte.




			J’entends leur rire résonner dans la cour.




			Pendant qu’ils vont traire les vaches, je me retrouve dans la cuisine vide avec toutes sortes de corvées qui m’attendent. Il y a la lessive et le nettoyage pour commencer, et ça n’est pas le travail qui manque : les salopettes de Frank et Jimmy m’attendent déjà, après un premier rinçage à l’eau, sur la planche à récurer. Il y a aussi la vaisselle du petit déjeuner. Le sol à balayer, comme toujours, et ce n’est pourtant pas faute de passer et repasser le balai. Mais je préfère me préparer du café et enfiler une vieille veste cirée de Frank pour aller m’asseoir dehors, près de la petite table. Je contemple les champs, puis mon regard s’arrête sur les trois cheminées rouges de tailles inégales qui dépassent au-dessus des cimes duveteuses et verdoyantes des chênes, à l’horizon. Meadowlands.




		
	
		
			Autrefois




			1955




			Je suis bien loin de me douter que je suis sur une propriété privée. Perdue dans mes pensées, j’échafaude mille et un scénarios romantiques dans lesquels je finis toujours par triompher. Je m’imagine près d’une fontaine et, au son d’un orchestre symphonique, mon bien-aimé me déclare sa flamme. À force de lire des romans de Jane Austen et des sœurs Brontë, j’ai tendance à enjoliver les histoires d’amour.




			J’avais sans doute le nez en l’air et la tête littéralement dans les nuages car la collision arrive sans crier gare.




			— Mais enfin !




			Le garçon contre lequel je me cogne l’épaule n’a rien d’un héros. C’est un adolescent plutôt grand, élancé et très arrogant, une sorte de M. Darcy des temps modernes.




			— Vous ne pouvez pas regarder où vous marchez ? Vous n’avez pas le droit d’être ici, c’est une propriété privée.




			Je trouve cette histoire de propriété privée assez absurde, d’autant que le mot est lancé d’un ton sec et avec un accent pincé. Cette clairière verte et ondoyante, parsemée de chênes à la floraison exubérante, c’est l’Angleterre dans toute sa splendeur. Celle que célèbre la poésie de Keats et de Wordsworth. La nature n’est-elle pas à tout le monde ?




			— Ça vous fait sourire ?




			Il a l’air tellement contrarié que j’ai envie de rire.




			— On est au milieu de nulle part. Il n’y a que nous ici. Quelle importance si je suis sur vos terres ?




			Le jeune homme me toise jusqu’au moment où il comprend que j’ai raison.




			— Oui, c’est vrai. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris ? dit-il en me tendant la main, en guise d’offrande de paix. Je m’appelle Gabriel Wolfe.




			Je la serre.




			— Oui, je sais.




			Il me fixe en attendant que je me présente. Mais je ne vais pas le faire, pas tout de suite. J’ai entendu parler de Gabriel Wolfe, le beau garçon que tout le monde connaît, le jeune et riche héritier de Meadowlands, mais c’est la première fois que je le rencontre. Il a un visage agréable à regarder : des yeux sombres soulignés par des cils à faire pâlir d’envie toutes mes amies, des cheveux bruns ondulés qui lui retombent sur le front, des pommettes bien dessinées et un nez élégant. Je suppose que c’est ce qu’on appelle une beauté aristocratique. Dommage qu’il porte un pantalon en tweed rentré dans d’épaisses chaussettes en laine. Sa veste, taillée dans la même étoffe, flotte sur ses épaules comme une cape, ceinture détachée. C’est la tenue d’un homme bien plus âgé. Pas du tout mon type.




			— Qu’est-ce que vous faites ici ?




			— Je cherche un endroit où m’asseoir pour lire, dis-je en sortant mon livre de la poche de mon manteau – un petit recueil d’Emily Dickinson.




			— Ah, de la poésie.




			— Vous semblez un peu déçu. Vous préférez P. G. Wodehouse ?




			Soupir du jeune homme.




			— Je sais ce que vous pensez. Mais vous vous trompez.




			Je me surprends à sourire à nouveau, je ne peux pas m’en empêcher.




			— Vous lisez dans les pensées, c’est ça ?




			— Vous me prenez pour un parfait crétin de la haute. Un Bertie Wooster.




			La tête penchée sur le côté, je l’observe.




			— Bertie Wooster adorerait votre accoutrement, c’est sûr ! Un style « épatant », dirait-il.




			Quand Gabriel rit, ce n’est plus le même garçon.




			— J’ai pris le vieux pantalon de pêche de mon père. Je l’ai trouvé dans un carton de vêtements destinés à une vente de charité. Je ne l’aurais pas mis si j’avais su que ça vous choquerait à ce point.




			— Ah, d’accord… Vous allez taquiner le poisson ?




			— Oui, juste là. Je peux vous montrer l’endroit si vous voulez.




			— Je croyais que c’était interdit aux petites gens comme moi…




			— Eh bien justement, je vous invite. Je me suis montré grossier et je voudrais me racheter.




			Je reste plantée là, incertaine. Je n’ai pas envie de me laisser embarquer dans une situation inextricable. Je m’étais aventurée jusqu’ici pour la simple et bonne raison que je cherchais un bel endroit pour lire.




			Son sourire illumine à nouveau son visage. Oui, il est beau, même dans cette tenue démodée.




			— J’ai des petits gâteaux. Allez, venez.




			— Quelle sorte de biscuits ?




			— Sablés à la vanille, dit-il après un temps d’hésitation.




			De la claire fontaine… au lac, de l’orchestre romantique aux petits gâteaux, il n’y a qu’un pas.




			— Bon, dans ce cas…




			C’est ainsi que tout commence.




		
	
		
			1968




			De toutes les saisons, le début du printemps a toujours été ma préférée : c’est l’époque de l’année où le fond de l’air est encore froid, où les oisillons commencent à s’élancer vers le ciel et où les champs sont parsemés d’agneaux. Bobby adorait les petits de nos brebis. Année après année, il nourrissait au biberon ceux que leurs mères délaissaient, c’était sa mission, il ne laissait personne d’autre les approcher ; il lui est même arrivé de manquer l’école pour s’en occuper. Mon petit brave, qui ne craignait pas de passer l’hiver en culottes courtes, allait jusqu’à refuser de porter un manteau, même quand la directrice le renvoyait en chercher un à la maison. Mon petit ténor des campagnes, qui aimait tellement chanter que nous l’appelions Elvis. Il était grand et maigrichon, ses cheveux bruns rebiquaient exactement comme ceux de son oncle.




			Jimmy a allumé le transistor dans l’étable, j’entends la musique avant même d’y arriver. Une chanson des Beatles. Hello, Goodbye, à plein volume. Pas vraiment champêtre, mais apparemment, c’est un bon remède pour sa gueule de bois. J’observe mon jeune beau-frère en passant la barrière, en haut du champ. Une main posée sur la croupe d’une brebis, il balance ses hanches en rythme d’un côté et de l’autre, et il agite la jambe gauche en cadence.




			— Où est Frank ?




			Jimmy répond d’un geste en pointant le doigt vers la prairie en pente.




			Ensemble, nous regardons mon mari sauter par-dessusla clôture. Un bras musculeux en appui sur le haut de la barrière, il s’élance, le corps en angle droit avec l’obstacle, puis il la franchit avec l’aisance d’un champion olympique. J’assiste à ce spectacle presque tous les jours mais ce qui me fait toujours frémir de joie, c’est de voir cet homme s’amuser à sauter comme un gamin alors qu’il passe l’essentiel de son temps à trimer si dur.




			Il nous rejoint en balançant les bras l’un après l’autre d’un mouvement énergique pour gravir la pente. Malgré la distance qui nous sépare, je devine qu’il est en train de siffler, heureux comme un poisson dans l’eau.




			La plupart de nos brebis ont mis bas, nous avons maintenant quarante-six agneaux en pâture et quelques autres encore à l’étable. Il y a un seul petit à nourrir au biberon et un mort-né. Frank et Jimmy examinent les bêtes qui sont encore pleines, ils palpent leur ventre rond, cherchent à déceler les premiers signes d’accouchement. Ils se fient plus ou moins à leur instinct ; en fait, ils pourraient les ausculter les yeux fermés. Jimmy y va en douceur, il parle aux brebis pendant qu’il s’occupe d’elles et leur donne un biscuit Rich Tea une fois qu’il a terminé. Frank est toujours pressé, préoccupé par la trop longue liste de tout ce qu’il y a à faire en une seule journée.




			— Et si on finissait plutôt la tournée des mamans pour passer à la suite sans trop traîner ? suggère-t-il.




			À ces mots, Jimmy lève les yeux au ciel.




			— Pas commode, le patron, hein ? glisse-t-il aux brebis.




			Les moutons peuvent paître dans un grand champ tout en longueur mais au lieu d’en profiter, ils restent groupés là-haut, près de l’étable. D’ici à peu près une semaine, les agneaux seront un peu plus autonomes. À ce stade, ils commenceront à gambader un peu plus loin, à s’aventurer ici et là, sur leurs petites pattes grêles et arquées. C’est le moment que préférait Bobby. Mon fils ne connaissait rien d’autre que la vie à la ferme, elle n’avait plus aucun mystère pour lui et pourtant, chaque année, il avait le cœur brisé au moment d’expédier ses agneaux chéris au marché.




			Je ne sais plus lequel d’entre nous est le premier à entendre le chien, mais nous nous retournons et voyons un croisé lévrier foncer vers nous.




			C’est un chien errant – pas de maîtres en vue – qui s’élance vers notre troupeau.




			— Va-t’en !




			Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, avec sa belle carrure et une détermination farouche, Frank essaie de lui faire barrage de son corps, mais le chien réussit facilement à l’éviter et se dirige droit sur les bêtes.




			En entendant leurs plaintes chevrotantes, leurs petits se mettent à bêler de terreur ; âgés d’à peine quelques jours, ils flairent déjà le danger. Il n’en faut pas plus pour que le chien devienne féroce. Les pupilles noires et dilatées, il montre les dents et tous ses muscles sont bandés par l’adrénaline.




			— Le fusil, Jimmy ! Vite ! hurle Frank, et son frère file vers la grange.




			En attendant que Jimmy revienne, sans perdre une seconde, Frank charge le chien en poussant un grognement primitif, mais l’animal est le plus rapide des deux. Il saisit un agneau à la gorge et plante ses crocs dans la carotide de sa proie. Un jet rouge sombre ne tarde pas à maculer l’herbe, quel gâchis ! Après le premier, vient le tour d’un deuxième, puis d’un troisième supplicié, tous égorgés. Les brebis s’égaillent aussitôt dans le champ ; dans la débandade, aveuglées par la peur, elles laissent leurs petits à la merci du chien.




			Je cours vers eux en criant et j’essaie de les rassembler pour qu’ils échappent au carnage, mais Jimmy me crie :




			— Pousse-toi, Beth ! Vite !




			Frank m’intercepte et m’attrape avec une telle force qu’il m’écrase contre sa poitrine ; je sens son cœur battre à coups redoublés. Une première détonation, puis une autre fait vibrer mes tympans, suivie par le jappement indigné du chien blessé à mort. C’est terminé.




			— Bon Dieu ! soupire Frank en s’écartant pour vérifier que je n’ai rien au visage.




			Il pose la main sur ma joue d’un geste tendre.




			Ensuite, nous nous approchons du chien tout en appelant doucement les brebis :




			— Allez, les filles, revenez par ici.




			Encore frissonnantes, elles continuent à bêler et se tiennent à bonne distance des trois cadavres.




			Arrivé de nulle part, comme un mirage, un garçon remonte la prairie au pas de course. Une dizaine d’années, pas très grand, aux jambes maigrichonnes, vêtu d’un short.




			— Mon chien ! hurle-t-il.




			Sa voix est aiguë, flûtée.




			— Merde, dit Jimmy, et au même instant, l’enfant aperçoit la fourrure ensanglantée qui gît à terre.




			— Vous avez tué mon chien ! s’écrie-t-il, éperdu de chagrin.




			Son père le rejoint, essoufflé, le visage rougi, mais pas si différent du jeune homme que j’ai connu.




			— Oh, Seigneur, vous l’avez abattu !




			— Pas le choix, répond Frank en lui montrant les agneaux massacrés.




			Gabriel ne se doute probablement pas qu’il parle à Frank ni que Frank est mon mari, jusqu’à ce qu’il me voie. L’espace d’un instant, un vent de panique souffle sur son visage, mais il se ressaisit aussitôt.




			— Bonjour Beth, dit-il.




			J’ai mieux à faire que lui répondre. Personne ne se soucie du petit garçon, debout près de son chien, les mains sur ses yeux comme s’il cherchait à effacer cette vision d’horreur.




			— Viens par ici, mon grand.




			Je m’empresse de le rejoindre. Les paumes sur ses épaules, je m’agenouille devant lui, puis je l’enlace. Il fond en larmes.




			— Allez, pleure un bon coup. Ça te fera du bien.




			Il s’effondre et sanglote bruyamment.




			Un petit garçon en short dans mes bras. C’est ainsi que tout recommence.




		
	
		
			Le procès




			Tribunal d’Old Bailey, Londres, 1969




			Rien ne pouvait me préparer à une telle torture : voir l’homme que j’aime attendre l’ouverture de son procès sur le banc des accusés, flanqué de deux gardiens.




			Accusé d’un crime dont personne ne l’aurait cru capable.




			Pas une seule fois il ne lève les yeux vers moi, assise là-haut dans la galerie, pas plus qu’il ne regarde les jurés. Non, c’est moi qui scrute attentivement chacun d’entre eux. C’est moi qui suis prise de panique à l’instant où je me demande si la femme grisonnante au visage fatigué le croira innocent. Et cet homme d’âge mûr avec ses airs de banquier dans un costume à rayures qu’il porte sur une chemise bleue à col et manchettes blanches, décidera-t-il que mon bien-aimé est coupable ? Que faut-il espérer du jeune homme aux cheveux mi-longs qui semble un peu plus gentil que les autres, sera-t-il notre allié ? Sept hommes et cinq femmes tiennent son destin entre leurs mains et ils me paraissent tous plus insondables les uns que les autres. D’après ma sœur, c’est une bonne chose qu’il y ait autant de femmes. « En général, elles font preuve de plus d’empathie », me dit-elle. J’ai l’impression de me raccrocher à un fétu de paille, mais une partie de moi espère tout de même qu’elles sauront comprendre la passion insensée qui nous a poussés à risquer le tout pour le tout.




			Après des mois où cette affaire était sur toutes les lèvres, le procès commence enfin. Tout dans ce tribunal semble souligner la gravité de notre situation. La salle d’audience si haute de plafond et ses murs lambrissés ; le juge, dans son habit d’un rouge sombre et flamboyant, juché sur sa chaise à haut dossier comme un roi sur son trône, qui pose un regard sévère autour de lui, et, en contrebas, les avocats à perruque et robe noire qui examinent certaines pièces du dossier en attendant de pouvoir se lancer dans leurs plaidoiries. Pour finir, il y a le greffier placide et solennel, installé à sa place en face du banc des accusés, qui prononce ces paroles terrifiantes : « Mis en accusation pour le meurtre de... »




			Parmi la foule de journalistes qui se pressent sur le banc réservé à la presse, tous en veste de tweed et cravate, je ne vois pas une seule femme. Quant à la galerie où je suis assise avec Eleanor, elle est pleine de curieux. Il n’y a pas si longtemps, j’étais aussi friande de scandales et de procès qu’ils le sont. J’ai suivi avec avidité le scandale Profumo et le procès de Stephen Ward. Je revois encore les photos de Christine Keeler et de Mandy Rice-Davies quittant le tribunal, je me souviens de leur élégance comme si c’était hier et je n’ai pas oublié la façon dont la presse a réussi à les clouer au pilori.




			Mais quand celui qui se trouve sur le banc des accusés est l’homme que vous aimez, cela change tout. Lève les yeux. Je t’en prie, mon amour. J’essaie de l’atteindre par télépathie, comme nous le faisions autrefois, mais il fixe son regard devant lui, un regard étrange et vide. Le seul indice de la détresse que je devine en lui, cette détresse qu’il l’a taraudée à chaque instant, c’est sa mâchoire crispée comme s’il était en colère. Ceux qui l’observent lui trouvent peut-être l’air hostile, mais je sais qu’il n’en est rien. S’il serre les dents, c’est uniquement pour ne pas pleurer.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Si je devais peindre un lac anglais classique, il ressemblerait en tous points à celui de Meadowlands.




			Des grappes de nénuphars en fleurs, dont les pétales blancs et roses s’ouvrent sur un cœur d’un jaune éclatant, en tapissent la surface. De l’autre côté du lac, deux saules étendent leurs ramures sur l’eau et trois cygnes blancs glissent vers nous, alignés à intervalles réguliers comme si les espaces avaient été mesurés au centimètre près.




			Gabriel s’est installé sur la berge, où il a disposé une couverture, un panier à pique-nique et une chaise pliante. Il fait un geste vers le siège en toile – « Asseyez-vous, je vous en prie » –, mais je préfère m’asseoir à côté de lui sur la couverture. Il sort une Thermos de thé en tartan et un paquet de biscuits Garibaldi de son panier.




			En me voyant hausser les sourcils d’un air étonné, il sourit.




			— J’ai eu peur que vous ne soyez pas tentée si je précisais que c’étaient des sablés aux raisins secs, avoue-t-il.




			Je le regarde me servir du thé dans une tasse en fer-blanc bordée de bleu marine. Il a de belles mains aux longs doigts gracieux. Il y verse du lait et ajoute du sucre d’office avant de me tendre le breuvage.




			Là-bas, à l’autre bout du lac, près des saules, j’aperçois une tente kaki d’allure assez vieillotte, un peu comme celles que l’on voit dans les films de safari. J’imagine Grace Kelly assise devant, vêtue d’une chemise proprette bien rentrée dans sa culotte de couleur fauve, en train de siroter un gin-tonic.




			— La tente, c’est pour quoi faire ?




			— Je campe ici en été. Je nage tous les matins au réveil. Ensuite, je me prépare du bacon et des œufs sur un petit réchaud.




			Je trouve étrange qu’un garçon qui habite dans une demeure aussi vaste que Meadowlands préfère vivre à la dure sous une toile. Comme tous les habitants du village, je suis allée à Meadowlands pour la fête annuelle d’été. J’ai mangé des fines tranches de gâteau Victoria sous la petite tonnelle de jardin ; agrippée à ma sœur Eleanor, j’ai participé à la course à trois jambes, et j’ai terminé avant-dernière au jeu de l’œuf et de la cuillère. La mère de Gabriel était habillée comme un mannequin, mais en noir de la tête aux pieds ; son tailleur bien ajusté semblait plus adapté à Paris qu’à Hemston et, sous son chapeau à large bord, elle portait d’énormes lunettes de soleil et, seule touche de couleur, un rouge à lèvres écarlate. Comparée aux autres mamans, dans leurs robes imprimées toutes simples, et chaussées de sandalettes, Mme Wolfe m’a toujours paru exotique, à part. Je revois le père de Gabriel : beaucoup plus âgé que son épouse, vêtu d’un costume, avec des lunettes, il est en train de lancer des balles sur le jeu de massacre. Celui dont je ne garde aucun souvenir, c’est Gabriel lui-même.




			— Pourquoi ne t’ai-je jamais vu à la fête du village ?




			— J’étais en pension. Maintenant, je suis rentré, j’ai fini de passer mes examens il y a deux semaines. Il me reste trois mois de vacances avant d’aller à l’université, je ne sais pas comment je vais supporter cet endroit.




			D’un geste, je lui montre la vue. Le lac qui scintille et les frondes des arbres qui s’y reflètent comme dans un miroir, où elles dessinent des guirlandes d’or plumeux. L’eau parsemée de points blancs et de roses qui la jonchent en ordre dispersé.




			— C’est si difficile ?




			Il me lance un coup d’œil, hausse les épaules.




			— Je ne cherche pas à me faire plaindre, si c’est ce que tu penses. Je sais que j’ai de la chance. Mais j’ai passé l’essentiel de ma vie dans un internat. Je ne connais personne de mon âge ici. Je suppose que ce que je veux dire, c’est que je n’aime pas beaucoup être chez moi.




			— Et tes parents ? Tu ne t’entends pas avec eux ?




			Il agite la main d’un côté et de l’autre d’un geste indécis avant de répondre.




			— Mon père est un homme calme et cultivé qui passe le plus clair de son temps à lire, enfermé dans son bureau ; je ne sais pas comment il s’est retrouvé avec ma mère, un moment de folie, j’imagine. Ils ne pourraient pas être plus différents. Lui ne me demande jamais rien, elle ne me laisse jamais tranquille. Elle veut tout savoir de ma vie, qui sont mes amis, à quelles fêtes j’ai été invité, si j’ai une petite amie. Surtout ça. Elle nourrit une sorte d’obsession pour tout ce qui tourne autour de ma vie amoureuse. Et elle peut être très difficile à vivre. Surtout quand elle boit, donc la plupart du temps.




			Je connais Gabriel depuis quinze minutes, peut-être moins, mais je devine déjà ce qu’il ne dit pas. Je l’imagine à dix ou douze ans, assis au pied d’un immense sapin de Noël, très bien habillé et entouré de cadeaux mais avide de taquineries, de désordre et de plaisanteries. Je suis triste pour lui, et c’est vraiment la dernière chose à laquelle je m’attendais.




			À mon tour, je lui parle de ma famille et en voyant son air nostalgique, je comprends immédiatement que j’avais vu juste. Je commence par ma sœur, qui aura bientôt terminé sa première année dans un cabinet d’avocats, à Londres, où elle travaille comme secrétaire. Elle passe ses journées à rédiger des procès-verbaux pour des hommes irritables, mais le soir, elle explore Londres et ses splendeurs. Dans ses lettres, elle décrit les clubs de jazz de Soho et les pubs, après le travail, le marché aux fleurs de Covent Garden qu’elle a traversé au petit matin et sa chambre à coucher jonchée de roses rouges à son réveil, quelques heures plus tard. Pour une fille de la campagne telle que moi, la vie que mène ma sœur est pleine de couleurs et de surprises ; j’ai si hâte de la rejoindre !




			Je raconte à Gabriel notre adolescence. Penchées à la fenêtre de la chambre de ma sœur, nous fumions ensemble des cigarettes chipées dans le paquet de Benson & Hedges de notre père ; nous aspirions la fumée l’une après l’autre et chacune construisait des châteaux en Espagne pour l’autre.




			— À quoi rêvent les adolescentes ? James Dean ? Marlon Brando ?




			— Ça vole un peu plus haut, dis-je, immédiatement sur la défensive.




			Mais Gabriel a raison : nous parlions surtout de garçons et d’amour. Il lève les yeux comme s’il scrutait la fine traînée de nuages qui s’étire au-dessus de nos têtes.




			— Et rêviez-vous de garçons bien réels, aussi ? En d’autres termes, y a-t-il quelqu’un en particulier qui fait battre ton cœur ?




			Oui, il y a quelqu’un, mais je n’ai pas l’intention de lui en parler. Il n’y a pas grand-chose à en dire. C’est un garçon qui prend le même bus scolaire que moi et me sourit chaque fois que nos regards se croisent. Il est élancé, large d’épaules et beau garçon, il a l’air trop grand pour son uniforme, comme s’il y était à l’étroit. Son teint hâlé témoigne de longs week-ends passés à travailler en plein air dans la ferme familiale. Il m’a laissé entendre, comme cela s’est toujours fait chez les jeunes, par l’intermédiaire de ses amis qui l’ont dit aux miennes, qu’il aimerait sortir avec moi. De mon côté, je lui ai fait passer le mot que s’il me le demandait, je dirais sans doute oui.




			Mais le plus simple est d’éluder la question de Gabriel.




			— La plupart du temps, nous nous inventions des lendemains qui chantent. Mes projets pour Eleanor étaient toujours plus précis que ceux qu’elle échafaudait pour moi. Ma sœur se lasse facilement de tout mais moi, je me perdais souvent dans les détails, je dévidais le fil de son histoire pendant des heures, de revers de fortune en heureux hasards. Son dénouement, elle devait le mériter !




			— Ah, une conteuse ! Je parie que tu rêves de devenir écrivain.




			— C’est vrai que j’écris des poèmes.




			Je n’en ai jamais parlé à personne, sans doute parce que je les trouve mauvais. Pourtant, je persévère, je remplis des carnets entiers de vers, de bribes de phrases et de combinaisons de mots qui sonnent bien à mon oreille – alors que je devrais être en train de rédiger un essai sur la révolution russe, par exemple.




			Il tapote le recueil d’Emily Dickinson posé entre nous, sur la couverture.




			— Une poétesse, souligne-t-il. Donc j’ai pensé que tu en étais peut-être une, toi aussi.




			— Une bien piètre poétesse. Peut-être même atrocement mauvaise.




			— Ne dis pas ça, proteste-t-il. Il faut te convaincre que tu es celle que tu veux devenir. C’est ce que dit toujours mon père. Tu écris, donc tu es écrivaine.




			Après un silence, il reprend, d’un air penaud que je reconnais :




			— Moi aussi j’écris.




			Nous sourions, peut-être parce que la même pensée nous traverse l’esprit : nous sommes deux écrivains en herbe, deux rêveurs, deux adolescents solitaires qui attendent que leur vie commence. Qui aurait cru que nous aurions tant de choses en commun ?




			— Quel genre de choses ?




			— Un roman que j’ai recommencé plusieurs fois. J’arrête toujours au même endroit, au bout d’une soixantaine de pages.




			— Qu’est-ce que ça raconte ?




			— Cela me gêne de t’en parler.




			— Est-ce que par hasard il s’agirait d’un garçon qui vit dans une belle grande maison et dont les goûts vestimentaires sont discutables ?




			Le visage de Gabriel se décompose et je me trouve soudain odieuse. Qu’est-ce qui m’a pris ? Nous ne nous connaissons pas assez bien, mon humour caustique l’a blessé.




			— Pardon. Je voulais juste te taquiner, je n’aurais pas dû. Je sais mieux que quiconque à quel point c’est un sujet sensible.




			— Non, tu as vu juste sur l’aspect autobiographique. Le personnage principal est une ivrogne. Une femme très belle mais qui n’est pas heureuse, parce qu’elle a épousé un homme bien plus âgé qu’elle. Ma seule ambition dans la vie, c’est d’écrire des romans. Avant, je voulais être Graham Greene, mais ensuite j’ai lu Jim-la-chance, le roman de Kingsley Amis et ça a tout changé. C’est un livre tellement drôle, mais tout aussi audacieux. Voilà exactement le genre de romancier que j’aimerais être. Un romancier qui prend des risques, qui surprend son lectorat. Je voudrais écrire un best-seller avant mes trente ans, comme lui. Voilà. Je t’ai confié mon secret le plus intime. Vas-y, moque-toi de moi maintenant.




			— Ce n’est pas du tout mon intention ! Je retire toutes les méchancetés que j’ai dites. On peut tout recommencer depuis le début ?




			Cette fois, c’est moi qui lui tends la main.




			— Quelle jeune fille étrange tu es, Beth Kennedy, dit-il en la prenant.




			— Étrange ou bizarre ?




			— Étrange, dans le bon sens du terme, oui. Mon genre d’étrangeté. J’ai un sixième sens pour ces choses-là.




			 




			Lorsque je me lève pour partir, le jour commence à décliner. Nous avons parlé pendant des heures.




			— Je t’accompagne jusqu’à la route, dit Gabriel.




			— Tu veux m’escorter hors de tes terres, c’est ça ?




			— Non, profiter de ta compagnie un peu plus longtemps.




			Je ressens une pointe de plaisir, mais je le cache soigneusement.




			— Quand reviendras-tu ?




			Je suis ravie : pour lui, il est acquis que nous nous reverrons.




			— Ce week-end ?




			— Oui, vendredi soir. Le lac est d’une beauté magique, la nuit.




			Nous sommes un peu gênés au moment de nous dire au revoir. Faut-il nous serrer la main ou nous embrasser ? Nous ne faisons ni l’un ni l’autre.




			— À bientôt, dis-je.




			— Le pantalon en tweed va directement à la poubelle, me lance-t-il tandis que je m’éloigne.




			— Sage décision !




			Au détour d’un virage, en me retournant pour lui faire un signe, je m’aperçois qu’il continue à me regarder jusqu’à ce que je disparaisse de son champ de vision.




		
	
		
			1968




			Au fil des ans, chaque fois que j’ai imaginé la scène de nos retrouvailles, j’étais bien loin de me voir ramener l’enfant de Gabriel Wolfe et le cadavre de son chien chez eux, au volant d’une voiture. Son fils Léo est assis à l’arrière de la Land Rover avec l’animal enveloppé dans un vieux manteau de Frank. Ses pleurs me brisent le cœur.




			De temps à autre, Gabriel tente l’impossible : nous apaiser l’un et l’autre tout en trouvant une excuse au chien.




			— C’était l’instinct, dit-il. Nous ne pouvions pas savoir qu’il s’en prendrait aux agneaux. Les croisés lévriers sont une race conçue pour chasser et tuer. Pour le fermier, il n’y avait pas d’autre solution, il devait l’arrêter.




			— Mais il a tiré sur Rocket, proteste Léo.




			— Oh, mon chéri, dit Gabriel avec un léger accent qui me fait penser à l’Américaine qu’il a épousée. Ce monsieur devait protéger ses bêtes.




			Il dit cela sans grande conviction, et je le comprends. Comment savoir ce que coûte la perte d’une brebis si on n’est pas fermier ? C’est bien plus que de l’argent, même si nous dépendons de la vente de chaque tête de bétail pour passer l’hiver. Quel déchirement de voir une partie de son troupeau attaquée et la terreur absolue des bêtes quand leurs congénères se font massacrer sous leurs yeux ! Les cinq mois passés à élever la brebis jusqu’à ce qu’elle mette bas, la joie de la naissance de l’agneau qui reste la même à chaque fois, y compris à la millième, tout cela pour perdre un nouveau-né dans une boucherie sanglante.




			Il n’empêche, le chagrin du petit garçon est difficile à supporter.




			— Je suis vraiment désolée, lui dis-je.




			— Beth ?




			Je regarde Gabriel du coin de l’œil. Il n’a rien perdu de son charme avec l’âge.




			— Tu n’y es pour rien.




			C’est presque irréel de l’avoir assis là, un homme ordinaire, un père qui console son fils en deuil et non plus mon alter ego d’autrefois, ni celui que j’ai pris l’habitude de voir dans les journaux et les magazines. Gabriel Wolfe, l’enfant terrible de la scène littéraire. Il est devenu ce qu’il désirait être, plus que tout : un auteur respecté. Son premier roman, publié alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans, a été un best-seller, son rêve s’est réalisé en l’espace de six ans. Associée au fait qu’il est indéniablement très bel homme, son écriture nerveuse a attiré l’attention des journalistes. Si le monde de l’édition avait ses stars, Gabriel serait Mick Jagger, et son adorable poupée blonde de femme, Marianne Faithfull. Nos existences ont pris des trajectoires diamétralement opposées. Je suis désormais la femme d’un fermier, la plupart de mes journées sont faites de matins glacials, illuminées par la magie d’un agneau qui naît au lever du soleil. Une vie dont je ne changerais pas une seule seconde.




			Nous franchissons les grilles de Meadowlands. La maison où Gabriel a vécu, enfant, reste l’une des plus belles demeures que j’aie jamais vues. Elle ressemble à un vrai petit château avec ses belles pierres jaunes, son perron par lequel on accède à une immense porte en chêne et ses fenêtres aussi hautes qu’étroites aux cadres bleu pâle. J’ai toujours aimé les embrasures peintes en bleu, je suis heureuse qu’elles n’aient pas changé.




			Gabriel descend de la Land Rover et porte son fardeau inerte jusqu’à l’intérieur, suivi par son fils.




			— Je vais vous laisser, dis-je.




			Gabriel se retourne, l’air perplexe.




			— Je ne sais pas quoi faire du chien.




			— Il faudrait l’enterrer.




			Je repense à Bobby, mon fils, un garçon si sensible, avec qui je devais enterrer chaque oiseau, chaque lapin, une centaine de petites funérailles en tout.




			— Où ça ?




			Je réponds que ce n’est pas vraiment l’espace qui manque, et il me lance un regard en coin, comme autrefois.




			Il ne nous a pas fallu bien longtemps pour retrouver nos rôles d’avant, lui, le fils de riches propriétaires terriens et moi, la railleuse.




			Mais nous ne sommes plus ceux que nous étions jadis. Gabriel est papa et j’ai eu un enfant, moi aussi ; nous sommes aussi semblables que nous étions différents. On ne peut pas revenir en arrière quand on est devenu parent, même si cet enfant n’est plus là.




			— Je sais où on peut l’enterrer. Tu veux bien venir avec nous, Beth ?




			Léo pose sa question très poliment, alors que nous venons de tuer son chien. Il lève ses grands yeux bruns pour sonder les miens. Les yeux de Bobby étaient bruns, eux aussi ; je disais toujours qu’ils avaient la couleur d’une boue bien fraîche. Il en riait à chaque fois.




			— Viens, on va trouver un bel endroit.




			Nous traversons la pelouse d’un vert impeccable, nous passons devant une cabane perchée sur un arbre qui n’y était pas autrefois. Gabriel a dû l’installer pour Léo. Je pense à quel point mon fils l’aurait aimée, lui qui adorait faire des glissades sur des piles de bottes de foin ou et grimper sur le tracteur de son père. Mon petit garçon ne croulait pas sous les jouets mais en grandissant, il trouvait notre ferme chaque jour plus merveilleuse, et Frank partageait son avis.




			— Où est-ce ?




			— Au bord du lac.




			Gabriel me regarde et sourit, mais avec regret, comme si les souvenirs attachés à ce lieu étaient aussi douloureux pour lui que pour moi. Je ne veux même pas y repenser. Lorsque notre relation a pris fin il y a des années, j’ai été anéantie pendant des mois, et puis j’ai réagi comme toute femme qui se respecte. J’ai tourné le dos à cette relation, et à Gabriel. J’ai appris à le considérer un simple épisode de mon adolescence, un premier amour, à peine plus sérieux que ma fixette passagère pour Johnnie Ray, mon chanteur adoré. Si je n’y prends pas garde, me retrouver ici en présence de Gabriel, au bord du lac où nous sommes devenus si proches, pourrait m’ébranler.




			Le père et le fils décident d’enterrer leur chien au pied d’un des saules.




			— Si tu vas chercher des pelles, je t’aiderai à creuser, dis-je à Gabriel.




			Pendant qu’il est parti, Léo et moi restons ensemble à regarder le lac.




			— Tu crois que tu vas te plaire ici ?




			— Je ne connais personne à l’école. Mes amis me manquent.




			— Qui est ton institutrice, Mme Adams ? Elle est gentille, non ?




			— Peut-être, je ne sais pas, dit-il, et j’ai soudain ­l’impression d’entendre un petit Américain. Son accent va et vient, je l’entends sur certains mots mais la plupart du temps, il est plutôt anglais.




			— Comment tu la connais ?




			— Mon fils était dans la même école que toi.




			J’ai eu deux ans pour m’y habituer, mais attendre la question suivante n’est jamais devenue moins difficile.




			— Quel âge il a ?




			— Il est mort il y a deux ans. Il avait neuf ans.




			— Presque le même âge que moi.




			Léo me croit sur parole, comme seul un enfant peut le faire. Soudain, il me tend la main – un geste si gentil et inattendu que j’en ai le souffle coupé.




			— Il te manque, c’est ça ? dit-il.




			— Oui.




			Léo perçoit sans doute l’intensité avec laquelle je réponds à sa question, car il serre brièvement ma paume entre ses doigts.




			Quand Gabriel revient avec trois bêches, une pour chacun, Léo et moi sommes toujours au même endroit. Nous travaillons en silence mais avec un sentiment de paix très particulier. C’est peut-être dû au fait que je me sens proche de ce petit garçon qui n’est pas mon fils, chez lequel je perçois une énergie et une douceur qui me rappellent mon Bobby.




			Creuser la terre est un travail fastidieux et physiquement éprouvant, le sol est trop dur pour que notre trou devienne rapidement profond et Léo ne tarde pas à abandonner ; il va s’asseoir à un mètre ou deux et nous regarde nous activer.




			Gabriel et moi continuons pendant un moment, puis je romps le silence.




			— J’ai entendu dire que ta maman vivait maintenant en Australie.




			Il lève les yeux vers moi.




			— Oui, dix mille kilomètres nous séparent. Peut-être que Dieu existe, en fin de compte.




			— Bien sûr que Dieu existe, papa, dit Léo. Pourquoi tu dis ça ?




			— C’est une façon de parler. Je plaisante.




			— Papa n’aime pas beaucoup ma grand-mère, m’explique Léo sur le ton de la confidence.




			— Je ne vois pas pourquoi.




			J’avais oublié le rire de Gabriel, cette cascade irrépressible à laquelle il s’abandonne et qui finit par devenir contagieuse, si bien que je suis gagnée à mon tour par le fou rire, malgré moi, ou plutôt, malgré ce que je ressens pour Tessa Wolfe, sa mère.




			— Beth avait un petit garçon, papa, dit Léo. Mais il est mort. Elle est toujours très triste.




			Le silence s’abat aussitôt sur nous deux.




			— Oui, j’en ai entendu parler, répond Gabriel en évitant soigneusement mon regard. J’avais l’intention d’écrire mais ensuite, je me suis demandé… Je ne savais pas si...




			— Ce n’est pas grave, ne t’en fais pas.




			Je me retrouve souvent dans cette situation. À devoir aider les autres à ne pas être gênés par mon chagrin, par mon deuil. Mais parler à Gabriel de Bobby, un enfant qu’il n’a jamais connu, rouvre une blessure particulière.




			— J’ai mal agi. J’aurais dû écrire, j’ai tellement pensé à toi, mais…




			— Gabriel.




			— Oui ?




			— Arrête. S’il te plaît.




			— D’accord, je n’insiste pas. Je peux juste dire quelque chose ?




			— Tant que ce n’est pas pour me demander pardon. J’ai horreur de ça.




			Ma voix est plus dure que je ne l’aurais voulu, mais les formules d’excuses à n’en plus finir me sapent le moral. Les regards doux et tristes, la componction, ça me donne envie de hurler.




			— Penses-tu que nous pourrions être amis, toi et moi ?




			Sur ces mots, il me tend la main dans un geste qui me rappelle notre rencontre. En voyant le visage anxieux de Gabriel, je me dis que je l’aime beaucoup. Je l’ai toujours aimé. Malgré tout.




			Je lui tends la main de l’autre côté de la tombe que nous avons creusée.




			— D’accord.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Gabriel m’attend là-bas, au bout de l’allée, mais il regarde dans la mauvaise direction, comme s’il avait oublié de quel côté je viens. En m’approchant, j’ai le temps de l’observer. Ce soir, il porte des vêtements sombres, un pull bleu marine, un pantalon gris, et à cette distance, sa silhouette mince et élancée me frappe par son élégance. Je ne distingue pas son visage mais je m’imprègne de tout le reste : sa haute taille, sa corpulence plutôt frêle, sa main enfoncée dans la poche de son pantalon tandis qu’il se passe les doigts dans ses cheveux à plusieurs reprises.




			— Je regrette déjà ton pantalon en tweed, dis-je en guise de salutation.




			Il se tourne vers moi et nous nous retrouvons face à face, tout sourires. Nous nous sourions d’une oreille à l’autre, l’air un peu bête. Est-ce qu’il ressentirait la même chose que moi ? La semaine s’est écoulée dans une attente insupportable, je ne pensais qu’à lui, je me repassais chacun de nos échanges dans ma tête en me demandant si je n’avais pas imaginé toute cette conversation.




			— Tu as l’air très différent, dans tes propres vêtements.




			Ce qui veut dire qu’il est renversant. Beau à tomber par terre.




			Nous nous tenons à quelques centimètres l’un de l’autre, et je suis prise d’une envie irrépressible de l’embrasser. Juste une seconde, pour voir ce que ça ferait, et ce qu’il ferait, lui. Au lieu de cela, je me détourne. J’ai l’impression que Gabriel peut lire chacune de mes pensées comme dans un livre ouvert.




			— Je me demandais si tu viendrais.




			— Il n’y avait aucun risque.




			Mon trait d’humour est récompensé : un nouveau sourire s’épanouit lentement sur ses lèvres.




			Lorsque nous arrivons près du lac, je découvre que Gabriel a disposé de part et d’autre du sentier une douzaine de bougies allumées dans des pots de confiture. Au bord de l’eau il y a une petite table de jeu recouverte d’une nappe en lin blanc qu’il a dressée avec des verres à vin, des couteaux et fourchettes en argent, ainsi qu’une carafe de roses pâles. Il y a deux chaises pliantes en bois, sur lesquelles sont posés coussins et couvertures au cas où il ferait froid – ce qui est peu probable puisqu’à quelques mètres de là, un feu a été allumé dans un petit brasero en fonte. La lune s’élève lentement dans le ciel, baignant la nature autour de nous d’un voile blanc argenté ; les saules, la surface du lac, chaque brin d’herbe brille comme s’ils étaient en cristal. Je n’ai jamais rien vu de plus romantique : le décor parfait pour une idylle.




			— C’est magnifique. Tu t’es donné un mal fou.




			— Comme je te l’ai dit, j’ai beaucoup trop de temps à tuer. Pour mon malheur, j’ai été surpris par ma mère en plein travail, alors maintenant elle en fait tout un foin et elle essaie de me soutirer des informations. Mais ne t’inquiète pas, je lui ai fait promettre de ne pas venir ici.




			— J’aimerais bien rencontrer ta mère.




			À ces mots, Gabriel éclate de rire.




			— Je ne manquerai pas de te le rappeler une fois que tu la connaîtras.




			Il nous sert un verre de vin à chacun. Notre dîner est composé d’un poulet rôti et d’une salade de pommes de terre, il y a aussi des tomates et de la laitue de sa serre. Un petit pot de confiture contient de la vinaigrette. Gabriel dénoue le foulard en cachemire qu’il porte autour du cou, puis il m’offre un beau sourire et lève son verre.




			— Aux intruses ! lance-t-il, et nous trinquons.




			C’est étrange, la suite d’histoires disparates qu’on raconte pour se présenter en l’espace d’une conversation ou deux – comme si c’était possible.




			Ainsi, Gabriel apprend que ma famille est irlandaise, du moins du côté de mon père, même s’il est né à Londres et que sa famille a déménagé à Shaftesbury quand il avait huit ans. Papa n’a jamais vécu en Irlande et n’a aucune trace d’accent, mais il se languit tout de même de cette terre.




			— Un jour, il m’a confié qu’il se sentait mal en Angleterre, comme s’il avait été enlevé à son milieu naturel. Je lui ai demandé comment c’était possible puisqu’il n’avait quasiment jamais mis les pieds sur le sol irlandais. Il m’a répondu que c’était juste une sensation, sans doute inscrite dans ses gènes, au plus profond de lui, qu’il le veuille ou non. En tout cas, chaque fois qu’il retournait en Irlande, il avait l’impression que tout se remettait aussitôt en place.




			Quant à ma mère, c’est une fille d’ici, née et élevée dans le Dorset, tout comme moi. Elle a rencontré mon père à seize ans et ne l’a plus quitté. Ils ont tous les deux fait des études à l’université pour devenir enseignants et se sont mariés juste après avoir obtenu leur diplôme. Ils ont eu deux filles avant leurs vingt-cinq ans. Ils se vouent un amour simple et inébranlable ; il m’arrive de penser que si Eleanor et moi sommes trop romantiques dans l’âme, c’est à cause d’eux. Comment pouvons-nous espérer leur arriver à la cheville ?




			Nous parlons également religion. J’explique à Gabriel que je suis catholique. Cela aussi, je l’ai hérité de mon père, qui m’a scolarisée dans une école tenue par des religieuses dès le primaire.




			— Comment sont-elles, ces religieuses ?




			— Il y en a qui sont assez gentilles. Certaines peuvent être très dures, surtout la directrice. Elle a ses têtes et malheureusement, je n’en fais pas partie. Dieu merci, il ne me reste plus qu’une année à supporter cela et ensuite à moi la liberté !




			Après les vacances, Gabriel ira étudier au Balliol College d’Oxford, comme son père et son grand-père avant lui. Il y a de grandes chances pour qu’il soit logé dans la même résidence que M. Wolfe, avec vue sur la cour centrale.




			— Tu aurais été admis si tu avais été bête à pleurer ?




			— Sans doute. Le directeur de Balliol et mon père sont de la même promotion, ils sont restés amis.




			Gabriel lâche un petit rire, il s’attend peut-être à ce que je trouve cela drôle.




			Je plonge le nez dans mon assiette en m’efforçant de me taire alors que je frémis d’indignation. Tout est si facile pour quelqu’un comme lui, son avenir est tout tracé depuis le premier jour !




			— Tu dois trouver ça injuste. Mais tu pourrais aller à Oxford si tu voulais, Beth. Aujourd’hui, beaucoup d’universités admettent des femmes. Tu pourrais postuler à Sainte-Anne. C’est une faculté assez récente et elle est très progressiste.




			Sauf que personne dans mon école n’est jamais allé ni à Oxford ni à Cambridge ; très peu vont à l’université. Les élèves qui continuent les études secondaires pendant cinq ans ou plus ont bien souvent l’air de penser qu’elles perdent leur temps, en attendant de pouvoir élever des enfants et s’occuper d’une maison, comme s’il n’y avait rien de mieux sur terre.




			— Tu te passionnes pour la littérature, insiste Gabriel devant mon silence. À Oxford, tu suivras les meilleurs cours au monde. Si tu voyais les bibliothèques, là-bas... Des salles magnifiques remplies d’éditions originales. Il y a des manuscrits de Gerard Manley Hopkins et de Shelley. Pense à tous les écrivains qui t’y auront précédée. Imagine un peu, marcher dans les mêmes rues qu’Oscar Wilde et que T. S. Eliot !




			— Tu peux me citer d’illustres oxfordiennes ?




			— Oh, je peux t’en trouver si tu y tiens.




			Quand l’air commence à fraîchir, nous approchons nos sièges du brasero. Gabriel y ajoute des bûches, attise les braises avec un tisonnier et souffle sur les flammes jusqu’à ce qu’elles se dressent bien haut dans les airs. Serties comme des joyaux dans un ciel bleu marine, les étoiles me paraissent plus brillantes que dans mon jardin.




			— Il se fait tard, dis-je, je vais bientôt devoir rentrer chez moi.




			— Reste encore cinq minutes. Dix petites minutes. Le temps est passé trop vite !




			Soudain, l’atmosphère n’est plus la même. L’ex­pression de Gabriel fait battre mon cœur à coups redoublés. Il se penche et pose ses lèvres sur les miennes. Un baiser timide, plein de douceur.




			— J’en ai eu envie toute la soirée, avoue-t-il.




			— Eh bien, tu en as mis du temps !




			Gabriel éclate de rire. J’aime la façon dont son visage s’anime dans ces moments. La plupart du temps, il me donne l’impression d’observer, presque en retrait, mais quand il rit, il baisse la garde.




			— Parce que j’étais nerveux, sans doute. Comment je pouvais être sûr que tu en avais envie, toi aussi ?




			Il me prend la main et m’attire sur ses genoux. Nous nous embrassons encore et cette fois, c’est un véritable baiser, sa langue cherche la mienne, d’abord hésitante, puis avec plus d’assurance. Nous nous serrons l’un contre l’autre, nous nous embrassons longuement, les doigts entrelacés. Je n’ai jamais rien connu de pareil, un baiser où l’on se perd, qui chasse toute pensée de votre esprit et embrase votre corps tout entier au contact d’autres lèvres.




			 




			Ensuite, Gabriel me raccompagne de Meadowlands jusqu’à notre modeste cottage, au village. Devant le portail, nous nous embrassons à nouveau, plus chastement cette fois-ci, sur la joue, au cas où mes parents nous regarderaient par la fenêtre.




			— C’est trop tôt, si je te dis que je t’aime déjà plus que quiconque ? me demande-t-il.




			Je ne peux pas m’arrêter de sourire en remontant l’allée qui mène à ma porte.




			Dès qu’il m’entend tourner la clé dans la serrure, mon père sort en trombe de la cuisine et fait irruption dans l’entrée. Il m’attendait, c’est évident.




			— Regardez-moi ce visage ! s’exclame-t-il en me voyant. Bonté divine, on dirait bien que ma petite fille est amoureuse.




			Je me mets à rire mais je proteste pour la forme.




			— Papa ! Arrête.




			Il n’empêche que je suis sur un petit nuage tandis que je monte l’escalier pour aller me coucher. Je me mets au lit en gardant précieusement l’enivrante déclaration d’amour de Gabriel au fond de mon cœur. C’est peut-être cela, ce sentiment jamais éprouvé auparavant, l’exaltation, l’excitation, une sorte de bonheur furieux. Et si c’était de l’amour ?




		
	
		
			1968




			Frank m’a laissé un mot pour me dire de le rejoindre au pub.




			Je pose la bouilloire sur le feu et je me prépare une tasse de thé que je ne bois pas. Je me mets à faire les cent pas, indifférente à tout, envahie par des sentiments indéterminés auxquels je ne veux surtout pas réfléchir. Léo est au centre de tout cela. La sensation de sa main dans la mienne. J’avais oublié à quel point les jeunes enfants ressentent instinctivement votre douleur, comme les animaux, et sans se laisser effrayer pour autant. Après avoir perdu notre fils, Frank et moi prenions mille et une précautions pour éviter de réveiller notre terrible chagrin, tous les couples qui ont vécu un tel deuil peuvent en témoigner. Chacun voit l’autre souffrir, bien sûr, mais au quotidien, chacun avance sur le fil du rasoir en s’efforçant de ne pas faire basculer l’autre.




			Parfois, quand je suis dans cet état, je me laisse submerger par la tristesse. Je m’assieds, je repense à Bobby, au garçon qu’il était et à tout ce qui me manque chez lui. D’autres fois, comme maintenant, je me lève, j’attrape mon manteau et je sors. J’ai besoin de compagnie et de distraction, de l’effet lénifiant que seuls l’alcool et la conversation me procurent.




			Sous son toit de chaume, avec ses boiseries sombres et vermoulues et son sol inégal en tuiles d’ardoise, le Compasses Inn est l’endroit où tous les habitants du village ont l’habitude de se retrouver le vendredi soir. Généralement utilisé par des clients qui ne savent ni chanter ni jouer, son piano tout esquinté résonne jusqu’à l’heure de la fermeture. La décoration, si tant est que l’on puisse décrire en ces termes ce bric-à-brac digne d’une cour de ferme, est assez sinistre, voire effrayante : accrochés aux murs, il y a une faux rouillée du xviiie siècle, une très vieille charrue, et même un piège de braconnage. La bière est souvent éventée, les chips régulièrement en rupture de stock, le sol tout collant de cidre renversé. En un mot, c’est le paradis sur terre.




			Je trouve Frank et Jimmy assis au bar devant leurs pintes bien entamées. Quand je lui tape sur l’épaule, mon mari se retourne et m’adresse un grand sourire, comme si me voir lui procurait du bonheur à l’état pur. Un jour, après m’avoir entendue lui parler au téléphone, ma sœur Eleanor s’est étonnée : « On ne devinerait jamais que vous êtes mariés. On dirait deux jeunes amoureux qui viennent de se rencontrer. »




			J’ai de la chance et j’en suis consciente.




			Nina, la petite amie de Jimmy, travaille au pub. Ils sont ensemble depuis l’âge de dix-neuf ans. C’est une blonde vénitienne belle à tomber par terre et, ce soir, ses cheveux sont relevés en une somptueuse ruche. Nina aime être habillée avec style ; elle et moi nous amusons souvent de « l’élégance et de la modernité » des années 1960, le chic des « Swinging Sixties » dont on ne perçoit aucune trace dans ce village. Il n’y a qu’à regarder les habitués du pub fumer leur pipe dans leurs pantalons en velours côtelé, ces dames en pulls et vêtues de pantalons tout simples, pour se demander si nous ne sommes pas tombés dans une faille temporelle. Tous sauf Nina, qui ne manque jamais une occasion de faire son shopping à Londres, où elle claque tout son salaire en vêtements à la dernière mode. Une minijupe Mary Quant ou encore le pantalon orange vif qu’elle porte ce soir.




			J’adore la regarder servir la clientèle du pub dans un équilibre parfait entre flirt et sévérité. Personne ne s’avise de l’importuner, pas même ceux qui ont trop picolé. Mais le soiffard qu’elle vire le plus souvent du pub, c’est Jimmy, il faut bien le dire.




			— Comment il allait, le petit ? me demande Frank dès que je m’assieds à côté de lui.




			— Il était si triste. Sous le choc aussi, je suppose. Voir son chien massacrer nos agneaux, pour un enfant de la ville...




			— Et Wolfe ? Il était comment ?




			Je sens qu’il m’observe attentivement. C’est lui qui m’a ramassée à la petite cuillère quand Gabriel et moi avons rompu. Il est bien placé pour savoir que j’ai mis très longtemps à m’en remettre, et ce que ça m’a coûté.




			— Gentil.




			Cet adjectif est tellement fade, je souris malgré moi.




			— Plus mûr, changé. Un père, tu vois ?




			— Snob un jour, snob toujours, commente Jimmy.




			Pour autant que je sache, Jimmy n’avait jamais rencontré Gabriel avant aujourd’hui, mais cela ne l’empêche pas de le détester, par loyauté envers Frank. Les deux frères sont farouchement attachés l’un à l’autre. Quand j’ai lu Des souris et des hommes, les similitudes m’ont presque donné le vertige, c’était comme si Steinbeck s’était inspiré de nos vies. Je ne ferais jamais l’insulte à Frank et à Jimmy de les comparer à George et à Lennie, pas devant eux. Jimmy n’a rien d’un simple d’esprit, mais il voue lui aussi une dévotion à toute épreuve à son aîné, une adoration enfantine, un peu excessive. La plupart du temps, c’est un homme adorable, un grand charmeur qui sait mettre tout le village dans sa poche, des dames de l’Église à l’agent de la police municipale. Notre Jimmy peut se montrer courtois et prévenant avec chacun et il est généralement le premier à payer une tournée au pub, y compris quand il n’a pas un sou devant lui. En l’espace des quelques années qui ont précédé sa mort prématurée, Sonia, la mère de Frank et Jimmy, a bien élevé ses fils.




			Helen, ma meilleure amie, est là aussi ce soir. Après la mort de notre petit Bobby, tout le village a porté le deuil pendant une semaine ou deux, puis ils ont semblé oublier. Peut-être ne voulaient-ils pas nous rappeler notre perte, préférant parler de tout et de rien, quitte à laisser les non-dits s’accumuler comme une couche de limon. Pourtant, l’anxiété se lisait sur leurs visages. « De quoi pourrions-nous parler ? » se demandaient-ils fébrilement. « Je sais, du temps qu’il fait ! » Mais avec Helen, ce n’était pas pareil. Dans l’année qui a suivi, elle est venue chez nous toutes les semaines, sans faute. Elle entrait, faisait la vaisselle, nettoyait la cuisine, changeait les draps du lit. Elle ne parlait pas beaucoup, elle nous laissait tranquilles pendant qu’elle travaillait en arrière-plan, cuisinant, rangeant, préparant du thé, en toute discrétion, pour nous faciliter la vie. Je n’ai jamais oublié ce geste.




			Ce soir, elle attend que Frank et Jimmy se remettent à parler entre eux, puis elle me demande à voix basse :




			— Gabriel est de retour ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?




			— En plus, nous avons réussi à tuer son chien dès le premier après-midi.




			Nous sommes prises d’un de ces fous rires qui surviennent toujours aux moments les plus inopportuns, comme quand nous étions à l’école.




			— On peut savoir pourquoi vous riez ? demande Frank en se retournant.




			— Oh, pour rien, répond gentiment Helen. Je vous ai dit que notre chienne s’était fait engrosser ? Un coup d’un soir avec un labrador, à ce qu’on dirait, la friponne. On a eu six chiots au total et il nous en reste un pour lequel nous devons trouver un foyer, un petit mâle, beau comme tout.




			— Je te le prends, dis-je aussitôt.




			Surpris, Frank rit et m’embrasse sur la joue.




			— Ma femme n’est pas de celles qui ont opté pour les décisions collégiales dans le couple, dit-il. Alors pourquoi pas ? Ce serait bien d’avoir un chiot à la ferme.




			Mais une autre idée est déjà en train de se former dans mon esprit. Je ne sais que trop bien à quel point un chiot peut guérir tous les chagrins. Et je connais quelqu’un qui en a encore plus besoin que moi.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Il semble parfaitement logique qu’un ordre de religieuses qui a baptisé son école le couvent de l’Immaculée Conception soit farouchement opposé à toute relation sexuelle en dehors du mariage, voire, très probablement, au sein du mariage. Sœur Ignatius, notre directrice actuelle, a suffisamment diabolisé l’acte charnel au fil des ans pour que tout nous prédestine à développer des complexes sexuels jusqu’à la fin de nos jours ou – ce qui est le cas de ma sœur – à nous jeter à corps perdu dans une activité sexuelle débridée dès lors que nous pouvons disposer librement de nous-mêmes. La rumeur veut qu’une élève de seconde soit tombée enceinte il n’y a pas si longtemps – elle a été exclue de l’école avant même que cela ne se voie.




			La directrice nous enseigne elle-même le catéchisme tous les lundis, c’est le dernier cours de la journée.




			— Elizabeth, dit sœur Ignatius d’un ton sec, mais je suis tellement perdue dans mes pensées que je ne réagis pas tout de suite.




			Mon corps tout entier est en feu – il n’y a pas d’autre mot – depuis la soirée que j’ai passée avec Gabriel. J’ai embrassé quelques garçons, mais jamais aucun ne m’a fait ressentir un désir si ardent et vivace. J’aspire maintenant à des caresses que je n’aurais jamais imaginées, je pense à lui me déshabillant, à ses doigts qui effleurent ma peau, à nos corps serrés l’un contre l’autre, et plus encore. Je ressens un manque inouï, comme si j’avais été propulsée dans un milieu sans oxygène, alors qu’avant le désir n’existait pas. Maintenant je ne connais plus que ça.




			— Elizabeth Kennedy !




			— Oui, ma sœur ?




			— Vous resterez après les cours, s’il vous plaît. J’aimerais vous parler.




			Une fois que les autres élèves sont sorties de la classe, je me présente devant le bureau de sœur Ignatius, dans l’expectative.




			— On m’a dit que vous envisagiez de vous inscrire à Oxford ?




			Lorsque j’ai confié à la nonne qui nous enseigne l’anglais que j’espérais étudier la littérature à Oxford, elle m’a mise en garde. Oxford n’est pas fait pour les filles comme moi, a-t-elle décrété. Elle n’est pas entrée dans le détail du pourquoi, mais j’ai compris ce qu’elle voulait dire.




			— C’est exact.




			— L’école serait très fière, j’en suis sûre, d’envoyer l’une de nos élèves dans cette université. Vous êtes assez brillante pour être admise, du moment que vous vous concentrez sur vos études.




			Comme je ne m’attendais pas à de tels encouragements, je ne peux m’empêcher de lui sourire de toutes mes dents.




			— L’école vous aidera dans la mesure du possible.




			D’un signe de tête, elle me signifie que cette conversation est terminée.




			— Allez, dépêchez-vous, Elizabeth, ou vous allez rater votre bus.




			 




			Dans le bus qui me ramène à la maison, je ne pense à rien d’autre qu’à Gabriel. Samedi, je vais passer toute la nuit avec lui et j’ai du mal à me concentrer sur autre chose. J’ai dit à mes parents que je restais chez mon amie Helen. Je n’aime pas leur mentir, mais je sais que ma mère s’inquiéterait si elle savait la vérité. Elle me dirait que c’est trop tôt.




			Lorsque nous avons ourdi notre petit complot, Gabriel s’est fait rassurant : « Ne va pas croire pas que j’ai l’intention d’abuser de toi. »




			Sans aller jusqu’à le lui dire, j’ai pensé : Mais j’espère que tu le feras !




			Quelqu’un s’est assis à côté de moi dans le bus. Perdue dans mes pensées, je ne remarque rien jusqu’à ce qu’une voix dise :




			— Bonjour Beth.




			C’est Frank Johnson. Pour une fois, il n’est pas à sa place habituelle, au fond, avec ses amis. J’aime bien Frank. Il a eu toujours l’air plus adulte que les autres garçons de mon âge. Nous nous voyons aux fêtes des amis de l’école ou à la kermesse annuelle du village. À ces occasions, il ne manque jamais de m’inviter à danser ou de me proposer d’aller me chercher un verre. Pendant un certain temps, j’ai espéré que cette amitié sans histoire se transforme en une idylle.




			Sa mère est morte d’une hémorragie cérébrale quand il avait treize ans.




			Elle aidait à la traite de l’après-midi et une vache a donné un coup de patte qui l’a heurtée de plein fouet à la tempe. Les accidents sont fréquents dans les fermes, tout le monde le sait : ce qui m’a marquée, à l’époque, c’est que Frank a repris le bus scolaire pour aller en cours dès le lendemain.




			Ce jour-là, en cours d’arts plastiques, nous avions passé deux heures à coller des fleurs séchées sur du papier buvard bleu. La plupart des filles avaient apporté des jonquilles de leur jardin : moi je m’étais donné la peine d’aller cueillir des jacinthes et des perce-neige dans la forêt. Lorsque le bus est arrivé à mon arrêt, je me suis levée et, en passant devant Frank, assis sur son siège, tout pâle et silencieux, j’ai sorti mon collage de mon cartable. Puis je le lui ai tendu, sans rien dire. Je me souviens de son air étonné, et du léger sourire que j’ai vu jouer sur ses lèvres. Depuis, nous sommes amis.




			— J’ai une question à te poser, commence Frank, et aussitôt mon cœur se fige.




			Cette question, je l’attendais, j’ai rêvé de ce moment pendant des semaines et des mois, et voilà qu’elle arrive trop tard.




			— Je pense que tu sais ce que c’est, non ?




			Je ne le sais que trop bien, et ce que je veux à présent, c’est empêcher à tout prix qu’il me la pose.




			— Beth..., il reprend le fil de son discours, un discours qu’il a répété, j’en ai bien peur. J’ai attendu bien trop longtemps pour te le dire. Je pense à toi tout le temps. Te voir dans le bus, c’est le meilleur moment de ma journée. Je serais tellement heureux si tu acceptais qu’on sorte tous les deux, ce week-end.




			Frank a dit tout cela en évitant soigneusement mon regard, mais quand il finit par lever les yeux, il voit bien que j’ai l’air désolée pour lui.




			— Ah, tu n’en as pas envie ? Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que si.




			Ma paume sur le bras de Frank, les doigts bien à plat sur le tissu noir bon marché de sa veste d’écolier, je vois qu’il serre le poing et j’aperçois quelques poils noirs sur le dos de sa main.




			— C’est juste que… Je suis désolée… J’ai rencontré quelqu’un.




			Frank a l’air dévasté.




			— J’arrive trop tard.




			— Désolée, dis-je à nouveau.




			J’ai envie d’arranger les choses, de trouver les mots ou le geste qui rendra un peu de gaieté à son beau visage, mais Frank se lève et se dirige vers l’avant du bus. Il descend à l’arrêt suivant, pourtant situé à des kilomètres de chez lui, comme s’il se sentait incapable de rester près de moi un instant de plus. Sur le reste du trajet, c’est lui qui occupe toutes mes pensées, et mon cœur se serre à l’idée de la longue marche qu’il s’est imposée et de l’humiliation cuisante qu’il a dû ressentir pour en arriver là. Au fond de moi, il y a aussi une sorte de regret lancinant, de remords ou de confusion ; et si j’avais gâché l’occasion de vivre une belle histoire ?




		
	
		
			1968




			Perché dans sa cabane, Léo surveille l’allée et sitôt qu’il me reconnaît derrière le pare-brise, il me fait signe puis il descend de son échelle de corde. Le regarder m’électrise, sa silhouette, sa taille, tout rappelle le garçon que nous avons perdu ; une partie de moi aimerait que Frank soit ici avec moi, pour le voir. Depuis la mort de Bobby, nous évitons tout contact avec les enfants, surtout s’ils ont le même âge que notre fils. Ce choix, je sais très bien pourquoi nous l’avons fait, mais je n’avais jamais réalisé à quel point il accroît notre solitude.




			Quand je sors le chiot de la voiture, Léo pousse un cri de joie.




			— Il est à toi ? demande-t-il.




			— Pas vraiment, ni à moi ni à personne. Disons qu’il est entre deux maisons. Tu veux le prendre dans tes bras ?




			Le garçon l’accueille dans ses bras arrondis et le chien s’y love aussitôt.




			— Regarde un peu comme il est bien avec toi !




			— Viens, on va le montrer à papa. Il est dans son bureau.




			Je suis curieuse de voir Gabriel au travail. Au fil des ans, les interviews et les émissions sur le célèbre écrivain n’ont pas manqué. On y voit invariablement un Gabriel pensif, vêtu d’un polo noir. « Il se prend encore pour Hemingway », m’a fait remarquer Helen un jour en me montrant un exemplaire de Vogue qu’elle avait pris chez le coiffeur. Sur ce cliché, il était assis derrière sa machine à écrire, un verre de whisky posé sur la table à côté de lui. Ses livres, je les ai lus en cachette pour essayer d’y retrouver quelques traces du garçon que j’avais connu. Elles étaient là, bien présentes. Quelque chose de familier dans les personnages féminins qui n’avaient pas la langue dans leur poche, des femmes qui aimaient boire aussi, des scènes de sexe provocatrices, dérangeantes, qui me mettaient parfois au bord des larmes ; voilà ce qui a forgé sa réputation d’écrivain qui n’a pas froid aux yeux.




			À peine entrée dans la maison, je suis assaillie par un flot de souvenirs. Le hall sent toujours l’encaustique et les boiseries anciennes. Du bois, il y en a partout : des panneaux de chêne sur les murs, jusqu’au parquet, sans oublier l’escalier circulaire patiné par le temps, que j’aime autant qu’autrefois, très glissant si l’on s’y aventure en chaussettes.




			Et voici l’écrivain dans une pièce attenante à la cuisine où nous venions chiper les cigarettes de son père. Gabriel nous tourne le dos, il tape à toute vitesse sur sa machine avec deux doigts, le fameux verre de whisky in situ sur le bureau en désordre, chaos de livres et de papiers. Je lis « W. H. Auden, Graham Greene et Henry James » sur la tranche de quelques volumes aux pages marquées d’un signet.




			— Regarde, papa ! dit Léo.




			Gabriel se retourne et me découvre en même temps que le petit chien. Ses cheveux sont ébouriffés, comme s’il s’était passé les doigts dedans, et j’aperçois une tache d’encre bleue sur sa joue.




			— Beth, dit-il. Et qui voilà ? Mon Dieu, qu’il est mignon, lui.




			Il se lève et s’approche pour caresser le chiot.




			Que c’est troublant de se trouver à quelques centimètres l’un de l’autre. Je m’étonne des sentiments exaltants et neufs que cela fait naître en moi – ce n’est pas logique. Ma tête me dit que je me suis habituée à cette nouvelle situation, que le passé est le passé ; nous sommes adultes maintenant, nous pouvons essayer ou au moins faire semblant d’être amis. C’est mon corps qui me trahit.




			— Comment s’appelle-t-il ?




			— Je ne lui ai pas encore donné de nom.




			— Mais tu vas le garder ? demande Léo.




			— Si personne d’autre ne veut de lui, oui. Je l’ai pris pour rendre service à mon amie Helen.




			Léo regarde son père. Ils ont exactement le même sourire. Un sourire qui s’épanouit lentement et se termine en rire étouffé.




			— C’est quelle race ? s’enquiert Gabriel.




			— Croisé épagneul, on n’est pas sûrs du reste. Il y a du labrador là-dedans. Complètement sevré et propre, m’a-t-on dit.




			— Alors, on pourrait le prendre, si on voulait ?




			— Oui.




			— On peut, papa ? S’il te plaît ?




			— Pourquoi pas ? Si tu me promets de t’en occuper.




			Léo pose le chiot qui se met aussitôt à faire pipi par terre.




			— Charmant, dit Gabriel en nous regardant, Léo et moi. Heureusement qu’il est propre.




			Nous éclatons de rire tous les trois, un rire qui fait du bien.




			— Si vous le gardez, apprenez-lui à ne pas attaquer les troupeaux. Il y a beaucoup de fermes par ici, et du bétail partout.




			— Ça peut encore arriver ? demande Léo, soudain anxieux.




			— Pas s’il est bien dressé. Si vous voulez, je vous aiderai.




			J’ai prononcé ces mots sans réfléchir. Avant que je puisse revenir dessus, Léo passe ses bras autour de ma taille et pose son visage sur ma poitrine. Pendant une seconde ou deux, je suis complètement déstabilisée. Je ferme les yeux, j’évite à toute force de penser à Bobby. Quand je les rouvre, Gabriel me regarde, un sourire doux et triste sur les lèvres.




			 




			— Salut toi, dit Frank quand il rentre de la ferme à l’heure du dîner. Où est le chiot ? Tu n’es pas allée le chercher cet après-midi ?




			— Je l’ai donné au fils de Gabriel. J’ai pensé que ça lui ferait du bien.




			Frank accueille cette nouvelle en silence.




			— Je vais aider Léo à le dresser. Pour éviter un nouvel accident.




			— Je vois.




			Entre Frank et moi, parler est toujours facile et les sujets de conversation ne manquent pas. La ferme arrive en première position, car les tâches agricoles rythment nos journées et que cette activité est notre passion commune. Depuis que David, le père de Frank, a été emporté par une crise cardiaque l’année dernière – dans son champ, lui qui disait toujours qu’il souhaitait mourir ainsi –, Frank, Jimmy et moi gérons la ferme ensemble.




			Mais cette conversation nous engage en terrain inconnu. Son visage est sévère, d’un sérieux que je ne lui vois pas souvent. Son « Je vois » signifie « Laisse cet enfant là où il est, Beth. Ce n’est pas notre fils. Rien ne nous rendra Bobby ». Ce n’est pourtant pas ce qu’il choisit de me dire tout haut.




			— Dois-je m’inquiéter à l’idée que tu vas passer du temps avec Wolfe et son fils ?




			Malgré mon envie de lui asséner des phrases telles que « Tu as joué avec la vie de notre fils. C’est toi qui as causé sa mort, pas moi », je lui réponds :




			— Je ne crois pas. Tu es inquiet ?




			— Pas si tu me dis que ce n’est pas la peine.




			Je tends ma main vers la sienne et lui souris jusqu’à ce qu’il finisse, à contrecœur, par m’imiter.




			— Ce n’est pas la peine, je te le promets.




			Quand j’y repense, au début, je pensais vraiment que tout irait bien.




		
	
		
			Le procès




			Lorsque je prends place dans la galerie réservée au public, les têtes se tournent vers moi. Aux yeux de tous, je suis celle qui a aimé deux hommes, la femme du simple fermier qui est tombée dans les bras d’un écrivain habitué à la une des journaux. Quand l’affaire a éclaté, les photographes sont venus jusque dans le Dorset, à la ferme, pour prendre des photos de notre maison ; notre chère vieille maison, avec ses fenêtres à la peinture écaillée et sa cour mal rangée. J’étais dans la cuisine et, dès que je les ai vus, je suis sortie en courant, en criant comme une folle furieuse. Le lendemain, c’est la photo qu’ils ont choisi de publier en première page. J’ai appris à mes dépens à dissimuler mon visage et à ne jamais répondre aux questions des journalistes. « Pourquoi l’a-t-il tué ? » est la plus fréquente de toutes. Les journalistes, les gens du village, nos amis – même ma propre famille au début –, tous me la posaient.




			Ma version des faits est celle que nous avons mise au point dans les moindres détails, répétée et peaufinée jour après jour en espérant nous en tirer avec ça. Il serait tellement plus facile de dire la vérité, tout simplement.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Sous la tente de Gabriel, je découvre un univers fascinant, je n’ai jamais rien vu de pareil. Il y a un matelas pour deux avec draps, couvertures et même un couvre-lit en velours pourpre digne d’un roi ; à mes yeux, cela n’a rien à envier aux lits à baldaquin de Louis XIV. Le sol est recouvert de peaux de mouton, il y a une petite table de chevet avec une carafe d’eau et deux verres, il y a même une petite bibliothèque remplie de livres de poche. Il a accroché des pans de soie de couleur vive au plafond et des bougies brûlent dans des lanternes tout autour de la tente.




			— Comment la trouves-tu ?




			— On dirait un conte des Mille et Une Nuits. Si cela ne tenait qu’à moi, je ne dormirais plus jamais ailleurs.




			Gabriel s’assied sur le lit et me tend la main.




			— Viens par ici.




			Ce moment, j’en ai rêvé jour et nuit, mais maintenant qu’il est là, je me fige.




			— Je ne peux pas, dis-je d’une toute petite voix. Je suis trop nerveuse.




			— Il n’y a pas de raison. On va juste discuter. Peut-être se tenir la main à un moment donné, mais seulement si tu le veux bien.




			Je m’installe à côté de lui et, comme promis, Gabriel fait la conversation. Il me parle de Molly, son labrador, qui a vécu jusqu’à seize ans.




			— C’était la plus sentimentale de toutes les chiennes. Elle aimait tout le monde, y compris un couple de cambrioleurs qui s’étaient introduits chez nous en passant par la fenêtre de la cuisine. Elle agitait la queue pendant qu’ils embarquaient l’argenterie de la famille !




			Il prend un livre qui était posé, ouvert, à côté du lit et me le tend. Du côté de chez Swann, le premier roman d’À la recherche du temps perdu.




			— Je l’ai choisi rien que pour le plaisir d’épater la galerie à Oxford l’année prochaine, mais il me plaît plus que je ne le pensais. Très drôle par moments.




			Il fait une pause, le temps de me sourire, avant de poursuivre :




			— Certaines nuits, je ne m’endors pas avant les premières lueurs du jour, parce que penser à toi m’a tenu éveillé. Il y a tant de choses que j’aimerais faire avec toi.




			— Comme quoi ?




			En guise de réponse, Gabriel prend mon visage entre ses mains et m’embrasse. Un long baiser langoureux et intense.




			— Tu y vois plus clair ? demande-t-il en s’écartant.




			— Oui.




			Nous nous allongeons sur le lit, tournés l’un vers l’autre, nos visages à quelques centimètres l’un de l’autre.




			Du bout du doigt, Gabriel trace une ligne qui descend de mon front vers mon nez, puis s’arrête juste au-dessus de ma lèvre supérieure.




			— La nuit, je pense à cette bouche. Je pense qu’elle est faite pour accueillir le bout de mon doigt.




			Ensuite, il prend ma main dans la sienne.




			— Passer la nuit ici ne t’oblige à rien.




			— Et si j’en ai envie ?




			— Dans ce cas, nous pourrons en discuter.




			— J’en ai envie.




			Gabriel me regarde, presque hilare, puis son regard change et le désir que je lis sur son visage me donne soudain une audace nouvelle, j’ai faim de lui.




			— J’en ai vraiment envie.




			Si seulement je pouvais arrêter le temps et figer ce moment pour toujours : lui et moi, les yeux dans les yeux, brûlants de désir, mais sans vraiment savoir ce qui va suivre.




			Nous continuons à nous embrasser et c’est moi qui vais plus loin ; je déboutonne ma chemise et je lui prends la main pour la poser sur mon sein.




			Chacun de nos gestes est lent. J’enlève mes vêtements un à un. Puis les siens. Quand nous sommes enfin nus dans les bras l’un de l’autre, c’est électrisant. Sans nous presser, nous nous regardons et découvrons tranquillement les secrets de nos corps dénudés. La fermeté des muscles sous sa peau lisse et hâlée, la ligne sombre qui court de son nombril à son aine, la surprise de le voir excité, haletant lorsque j’effleure son pénis avec mon index.




			Ses caresses sont hésitantes, ses doigts semblent me demander s’ils peuvent continuer à tracer des motifs sur ma peau, mais nos corps prennent l’initiative, ils savent très bien où ils veulent aller. Je l’attire sur moi et nous nous embrassons avec passion. L’instinct me guide et je soulève les hanches à la rencontre des siennes. J’ai à peine le temps de sentir son érection tout contre moi avant qu’il ne s’écarte.




			— Non, Beth, il ne faut pas, murmure Gabriel.




			— Pourquoi ? dis-je en chuchotant.




			— Tu sais pourquoi.




			— Rien qu’un instant !




			Il revient sur moi.




			Nous nous laissons aller l’un contre l’autre, lentement, en rythme, et bientôt nous perdons le contrôle. Ce n’était pas prévu, mais inévitable. Et j’éprouve des sensations délicieuses jusqu’à ce que Gabriel pénètre plus profondément en moi, m’arrachant un cri de douleur.




			Il veut se retirer, mais je resserre mes cuisses autour de lui.




			— Reste.




			Il m’obéit.




			Que dire de ces longs instants où, les yeux dans les yeux, nous nous laissons aller à cette proximité charnelle et sensuelle, connectés de la manière la plus intime qui soit ? J’avais imaginé cette première rencontre sexuelle si souvent, pourtant, la réalité dépasse tous mes fantasmes. Mon cœur déborde de sentiments et d’émotions indéfinissables, entre la joie et la tristesse. Une pensée me traverse l’esprit : Nous deux, unis. C’est ça. Nous deux, unis.




			Ensuite, je me remets à bouger, sans m’écarter, tout doucement.




			— Ça va ? Je ne te fais pas mal ? On arrête là ?




			— Gabriel. Ne dis plus rien, s’il te plaît.




			— Je vais essayer.




			Nous nous sourions. Une partie de moi n’arrive toujours pas à croire ce qui se passe, c’est comme si j’étais à l’extérieur et que je regardais à l’intérieur.




			La douleur laisse place à une sensation plus agréable, comme un muscle qui se tend. Nos corps s’épousent si parfaitement qu’ils semblent faits l’un pour l’autre et nous trouvons un rythme lent et doux, qui nous berce sur notre lit de fortune. Ses yeux sont rivés sur mon visage.




			— Je voudrais que ce moment dure toujours, murmure-t-il.




			Après, nous nous émerveillons du fait que cette première fois, pour tous les deux, semblait pourtant ne rien avoir d’une première fois, chaque geste était une évidence. Allongés l’un contre l’autre, nous écoutons les battements de nos cœurs s’estomper. Nous sommes si étroitement enlacés que je ne vois pas le visage de Gabriel au moment où il me dit :




			— Au fait, je t’aime. J’ai l’impression que je t’ai aimée dès le premier regard.




			— Oui.




			Je le crois. Notre histoire est une véritable histoire d’amour, plus belle, et de loin, que toutes celles que j’avais imaginées. Si j’avais droit à un vœu, un seul, ce serait celui-ci : que notre histoire se termine bien.




		
	
		
			1968




			C’est aujourd’hui que je vais retrouver Léo pour la première séance de dressage. Frank, Jimmy et moi sommes dans la bergerie. Nous avons nourri et donné à boire aux brebis, passé les agneaux en revue et mis à jour la liste du premier lot proposé à la vente aux enchères de la semaine prochaine.




			Même avec un nouvel abreuvoir et des seaux de nourriture, certains moutons ne lâchent pas Jimmy d’une semelle, bêlent et le bousculent pour attirer son attention. La scène se répète tous les jours : Jimmy et son fan club !




			— Allez ouste, madame Piquedru ! dit Jimmy en donnant une tape sur la croupe de sa brebis préférée. On a du pain sur la planche, nous.




			C’est Bobby qui avait lancé l’idée de donner des noms aux brebis et Jimmy tient à la maintenir.




			— Bon sang, dit Frank en jetant un coup d’œil à sa montre. Tu as raison, il est déjà 15 h 30 ! Incroyable. Les vaches vont nous accueillir en meuglant comme de vieilles grincheuses. Tu nous files un coup de main, Beth ?




			— Désolée, il faut que je vous laisse, dis-je. J’ai un chiot à dresser.




			Frank se tourne vers moi. Il avait oublié que j’allais à Meadowlands aujourd’hui. Je vois son air contrarié avant qu’il ne le cache et se force à avoir l’air calme et serein. Il ne sera jamais tranquille quand je reverrai Gabriel. Je m’aperçois qu’il jette un coup d’œil à ma tenue ; non, je ne porte pas sa vieille chemise Viyella, ni le pantalon en velours côtelé et les bottes que j’ai d’habitude. J’ai mis un polo noir et un jean foncé ; le pantalon aux pattes d’éléphant discrètes, c’est un rebut de Nina mais il est plus à la mode que tous mes autres vêtements. Son regard inquisiteur me fait rougir, je me sens mal à l’aise et trop bien habillée.




			— Pourquoi tu t’embêtes pour ce bouffon ? demande Jimmy.




			Il a vu le visage de Frank, lui aussi.




			— Parce qu’il est parfois agréable de se donner la peine d’aider les autres, dis-je, un peu trop sur la défensive, d’un ton un peu trop acerbe.




			— Même les gros connards ?




			— Il blague, Beth, intervient Frank avant que je commencer à m’énerver.




			— Oui, à moitié, précise Jimmy.




			Nous nous regardons dans le blanc des yeux mais au bout d’un instant, nous avons retrouvé le sourire. Je ne peux jamais rester fâchée très longtemps contre mon beau-frère.




			Je décide de marcher jusqu’à Meadowlands plutôt que de conduire ; j’ai besoin de réfléchir. J’ai assuré à Frank qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, même si passer du temps avec Léo signifie inévitablement que je vois aussi son père. Je me le suis répété. Pourtant, le temps d’aller jusque chez eux, mon corps et mon esprit me signifient le contraire. J’ai l’estomac noué, la cadence accélérée de mon pouls et de mon cœur trahit mon anxiété. Notre passé commun renferme des secrets, je vis dans la crainte qu’ils ne soient dévoilés. J’éprouve aussi quelque chose d’encore plus troublant, un sentiment d’excitation grandissant à l’idée de revoir Gabriel.




			Une fois arrivée, je frappe à la porte en chassant de mon esprit le souvenir du jour où je me suis tenue ici, le cœur battant, pour une tout autre raison.




			Gabriel vient ouvrir et sourit dès qu’il me voit. Il porte un jean, une chemise blanche flottante, et un pull noir effiloché plein de trous. On dirait qu’il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. Il a des cernes. Je me demande comment il s’en sort dans son rôle de père célibataire qui doit toujours remplir ses obligations d’écrivain. Pas si bien, dirait-on.




			— Beth. Entre. Quelqu’un est très content que tu viennes.




			Sur ses entrefaites, Léo déboule dans le hall, son petit chien dans les bras.




			— Tu lui as donné un nom ?




			— Il s’appelle Hero.




			— Joli nom. Ça lui va bien.




			— Tu veux une tasse de thé avant de t’y mettre ? dit Gabriel. J’allais justement m’en préparer.




			— Non, merci. Tu n’as pas besoin de venir avec nous, tu sais. On sera dans le jardin, mais n’interromps pas ce que tu faisais.




			Une ombre passe sur le visage de Gabriel, je me demande s’il n’avait pas envie d’un peu de compagnie adulte, pour changer. Tant pis. Je suis bien décidée à passer le moins de temps possible avec lui. J’ai promis à Frank, et à moi-même.




			— D’accord, dit-il d’un ton égal. Je vous laisse.




			La déception que je ressens en le voyant tourner les talons est presque aussi vive que mon soulagement.




			Léo et moi commençons par « assis » ; chaque fois que Hero obéit, nous lui donnons un petit cube de cheddar ou un morceau de jambon que j’ai apportés pour servir de récompense. Il apprend vite et nous passons à « pas bouger ». Je commence par une petite démonstration : je fais asseoir Hero, puis j’ouvre la paume de ma main en répétant « pas bouger ». Ensuite, c’est au tour de Léo et à chaque fois, le chiot reste immobile, même lorsque nous commençons à nous éloigner de lui, un pas après l’autre.




			— Le dresser va être un jeu d’enfant, dis-je.




			— Il est super intelligent ?




			— C’est possible, mais nous devrions en rester là pour aujourd’hui. Même les génies ont besoin de se reposer.




			— Oh, tu pars déjà ? demande Léo. Tu es obligée ?




			Je vois bien qu’il a dit ces mots sans y penser. Aussitôt je devine sa solitude.




			— Et si tu me montrais d’abord ta cabane ?




			Il a l’air absolument ravi.




			L’intérieur de sa cabane est un véritable petit royaume. Il y a de l’espace et on peut s’y tenir debout, d’environ deux mètres de large, avec une grande fenêtre ouverte qui donne sur le domaine. Les murs sont peints en bleu clair et le sol recouvert de gros coussins en velours aux couleurs magnifiques ; on dirait des bijoux : vert émeraude, rubis, le bleu foncé du saphir. Sur le sol, je découvre une pile de bandes dessinées et des albums de Tintin, des bougies, une vieille lampe à pétrole, une boîte de dominos, des jeux de cartes, une planche de ludo.




			— J’aimerais bien avoir une cabane comme celle-ci. Un vrai repaire ! Tu y as déjà dormi ?




			— On le fera pendant l’été, papa me l’a promis. Il adore camper. Il allait souvent installer sa tente au bord du lac quand il était petit.




			Cette évocation fait battre mon cœur à coups redoublés, mais je l’ignore.




			— Papa et moi, on a peint la cabane en un week-end. Après, on a dîné ici et joué aux cartes à la lueur des bougies. C’était génial !




			Je perçois du regret dans la voix de Léo.




			— Tu devrais inviter des amis. Cette maison dans les arbres leur plairait.




			— Oui, peut-être.




			— Tu te plais à l’école ?




			— Ça va, ouais, dit-il l’air peu convaincu.




			Je vois bien qu’il se demande s’il peut me confier le fond de sa pensée.




			— Pas beaucoup plus que la dernière fois où je t’ai posé la question, c’est ça ? Je pensais que ça irait mieux avec le temps.




			— Je la déteste, cette école, s’écrie-t-il avec une colère soudaine.




			— Il s’est passé quelque chose ?




			— Je n’arrête pas d’avoir des ennuis. Je me retrouve dans le bureau de la directrice au moins une fois par jour. Sinon, je suis exclu de la classe et je dois rester à la porte.




			— Pour quels motifs ?




			— Je m’énerve. Parfois, je crie sur les autres élèves. Hier, j’ai frappé un garçon. Il m’a dit des méchancetés alors je lui ai donné un coup de poing. C’est arrivé comme ça. Je ne voulais pas lui faire mal.




			— Ton père est au courant ?




			— Pas de tout. Il ne sait que ce que mon institutrice lui dit.




			— Ça n’a pas l’air facile, ce que tu vis. Pas étonnant que tu détestes l’école. Mais tu vas t’y habituer et les choses s’arrangeront.




			— Je n’en suis pas si sûr.




			Qu’il a l’air morose, ce petit garçon ! Cela m’étonne de le voir si malheureux.




			— Tu veux faire une partie de ludo avant que je ne parte ?




			— Oui ! dit-il, et son visage s’illumine tandis qu’il prend la boîte.




			Je ne demande qu’à lui tenir compagnie, pourtant je ressens un léger sentiment de tristesse qui me taraude. Je ne suis même pas sûre que ce soit à cause de Bobby et de mon deuil. Non, je sens que je commence déjà à m’intéresser à Léo, alors que j’ai promis à Frank, que je me suis promis à moi-même, que je ne m’attacherais pas. Cela me semble un peu dangereux, de lui ouvrir mon cœur, même un tant soit peu. Je sais que je devrais faire marche arrière. Et que je n’en ai pas l’intention.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Les parents de Gabriel partent en vacances dans les Highlands, nous offrant ainsi une semaine de pur bonheur durant le mois d’août.




			— Ils sont partis chasser la gélinotte, me raconte Gabriel. Eh oui, c’est cruel. Mais regarde un peu ce que nous y gagnons. On a la maison rien qu’à nous pour sept jours entiers.




			Gabriel critique souvent son héritage familial, mais je sens sa fierté lorsqu’il me fait visiter les lieux. L’entrée ressemble à une salle de bal dans toute sa munificence, avec ses boiseries sombres et l’immense lustre de cristal suspendu au plafond, parfait emblème de décadence. Ce hall embaume l’encaustique, les fleurs fraîches et une autre senteur plus indéfinissable, qui m’évoque l’odeur de renfermé, les parfums musqués d’un pot-pourri, comme si l’air lui-même avait été filtré et raréfié pour être plus exquis.




			Comment ne pas être intimidé par la beauté de cette maison ? Non seulement elle est vaste et grandiose, mais son ameublement, ses tableaux aux cadres dorés, ses tapisseries et ses boiseries sombres et bien astiquées et son argenterie partout, tout autour de moi luit d’un éclat vif, semblable à celui d’un miroir. En passant d’une pièce à l’autre, je compte quatre compositions florales – pas juste quelques jonquilles dans un pot, des arrangements artistiques dans des vases en porcelaine. La mère de Gabriel se consacre à l’art floral avec ferveur pendant que la mienne corrige des dissertations et prépare ses cours près du feu jusqu’à tard le soir.




			Dans le salon, j’examine les photos de famille posées sur le piano. Tessa Wolfe, mariée dans les années 1930, est plus belle que n’importe quelle star hollywoodienne ; on devine sans peine de qui Gabriel tient son physique. Sa robe dessine une colonne de soie ivoire, elle porte aussi une coiffe de plumes et de longs gants blancs, ce qui lui donne quelque chose de froid et d’inquiétant même le jour de son mariage. Son demi-sourire a un je-ne-sais-quoi de dédaigneux comme si elle méprisait le photographe, les invités, peut-être même son mari.




			La photo que je préfère est celle de Gabriel, âgé d’environ neuf ans, en short et chemise blanche ; assis en tailleur, il tient un gros labrador noir par le cou. Je ne peux pas détacher mon regard de cette photo : son sourire, son regard franc et ses yeux sombres ont quelque chose d’attendrissant.




			Le soleil brille toute la semaine et nous passons nos journées à jouer au tennis et à nager dans le lac. Comme nous régnons en maîtres sur le domaine, la solitude nous enhardit. À part Mme W., la femme de ménage qui vient tôt le matin pour nettoyer la maison, nous sommes parfaitement seuls. Aussi prenons-nous des bains de soleil nus, nous faisons l’amour en plein air et dans presque toutes les pièces de la maison, infligeant les assauts de notre passion aux meubles anciens – un canapé en cuir à fossettes, un bureau doré à la feuille.




			Avant que j’aille rejoindre Gabriel, ma mère m’a fait la surprise de m’offrir un diaphragme qu’elle était allée chercher chez le médecin. Nous n’avons pas parlé de ma relation avec Gabriel, mais j’ai passé tant de nuits avec lui au lac qu’elle a dû s’en douter.




			— Ça ne te pose pas de problème ? lui ai-je demandé.




			— Vous avez l’air de vraiment tenir l’un à l’autre. Les hommes connaissent des femmes avant de se marier, pourquoi ne le ferions-nous pas, nous aussi ?




			— Tu n’es pas comme les autres mères.




			Elle a ri et m’a embrassée.




			— Dieu merci !




			Quelque chose change entre Gabriel et moi durant cette semaine de liberté absolue qui nous semble durer deux fois plus longtemps. Les heures n’ont plus d’importance, elles s’étirent devant nous, comme élastiques. D’abord, nous dormons à peine. Il y a la nouveauté d’être nus ensemble dans un vrai lit où nous pouvons nous allonger à tout moment de la journée. Je décris l’impression que cela me fait à Gabriel : c’est comme si nous étions devenus les automates de vieilles horloges météorologiques, l’homme et la femme qui sortent à des heures différentes ; quand l’un de nous dort, l’autre est invariablement réveillé, palpitant de désir.




			Nous vivons cette semaine en totale symbiose. Nous prenons nos bains ensemble, tête-bêche, immergés jusqu’au cou dans la baignoire remplie d’eau et d’un produit moussant délicieusement parfumé qu’il vole dans la salle d’eau de sa mère. Pour moi, c’est le summum du luxe. À la maison, nous nous limitons à une séance d’ablutions tous les trois ou quatre jours, pour laquelle il faut faire chauffer de l’eau avant de remplir la baignoire en fer-blanc. Ma sœur Eleanor et moi décidons à tour de rôle qui y entrera la première.




			Gabriel et moi préparons des repas de plus en plus étranges à mesure que les produits frais s’épuisent, nous obligeant à nous rabattre sur les provisions stockées dans le garde-manger. Le consommé parsemé de morceaux de jambon en boîte, le riz que nous faisons bouillir jusqu’à ce qu’il devienne aussi pâteux que la colle, les pommes de terre rôties accompagnées de pois verts. Nous délaissons nos propres livres pour lire le même, au même rythme, page après page, en nous arrêtant parfois pour parler de ce que nous venons de lire. Nous sommes coordonnés au point que nos commentaires sont souvent exactement les mêmes, et que nous les formulons au même moment.




			— Nos cerveaux commencent à donner l’impression d’avoir fusionné, déclare Gabriel. Comment allons-nous faire pour réintégrer le monde réel ?




			Mon moment préféré pendant ces vacances, ce sont les soirées que nous passons à boire le vin que nous chapardons dans la cave de son père tout en passant des disques sur le gramophone. Nous écoutons Dickie Valentine, Chuck Berry et Bill Haley, et aussi The Comets. Nous remettons en boucle Rock Around the Clock, le tube de l’été, parce que Gabriel s’est mis en tête de m’apprendre le swing. Il me lance des ordres d’un ton sec, comme un professeur de danse de salon : « Sous le bras, deux pas en arrière et tourne ! » Mais chaque tentative se termine de la même façon, nous nous écroulons tous les deux sur le canapé en riant aux éclats.




			Au cours d’une de ces nuits, le vin nous délie les langues au point que nous nous parlons comme jamais auparavant. J’avoue à Gabriel qu’un autre garçon m’a aimée avant lui et que je crains de lui avoir brisé le cœur. À ce qu’on dit, Frank Johnson a arrêté le lycée et préfère travailler à plein temps à la ferme au lieu de passer son diplôme de fin d’études.




			— On ne choisit pas de tomber amoureux, dit Gabriel en m’embrassant. Mais je le plains sans même le connaître. Moi, je ne pourrais pas vivre sans toi.




			— Tu ne trouves pas que je suis un monstre sans cœur ?




			— Je pense que tu es la fille la plus merveilleuse qui soit.




			Une autre nuit, Gabriel me livre son secret à lui. Il y a quelques années, il a découvert que sa mère avait une liaison. L’élu de son cœur était jeune, à peu près de son âge, et bel homme, mais pratiquement sans le sou. Elle s’en fichait. En quelques semaines, ils sont tombés amoureux et elle a décidé de quitter son mari. Seulement si Gabriel venait avec elle.




			— Elle avait l’air tellement heureuse quand elle m’a parlé de lui. Comme une jeune fille qui a rencontré son premier amour. Elle était aux anges. C’est une facette de sa personnalité que je n’avais jamais vue. Cela me fait penser à nous.




			Il marque une pause, comme si la suite était trop difficile à raconter.




			— Je lui ai dit que si elle partait, elle ne me reverrait plus. C’était une menace stupide, inutile, je ne le pensais pas. J’étais juste inquiet pour mon père. Elle est restée pour moi, mais je pense que le chagrin a détruit quelque chose en elle. Elle a changé presque du jour au lendemain. Elle a commencé à boire pendant la journée. Il y a son amertume, sa cruauté inutile envers mon père et, à certains moments, envers moi. Parfois, je crois que j’ai gâché sa vie.




			— Ne pense pas ça. Tu n’es pas responsable du malheur de ta mère.




			Gabriel m’attire contre sa poitrine.




			— Il ne lui suffisait pas d’être malheureuse, elle devait aussi nous rendre malheureux, mon père et moi. Je détestais être ici, jusqu’à ce que tu arrives.




			Lors de notre dernière nuit ensemble, Gabriel me pose une question :




			— Tu ne vas pas me quitter, si ?




			Il est tard ou très tôt, une lumière spectrale commence à poindre à la lisière des rideaux de velours de sa chambre. Je suis à moitié endormie, baignée dans cette brume agréable où rêves et réalité se confondent.




			— Beth ?




			— Mmh ?




			— Promets-moi de ne pas me quitter.




			— Comme si j’allais le faire.




			— Alors, promets-le-moi.




			— Sérieusement ?




			J’ouvre les yeux. Il acquiesce.




			— Oui.




			— Toi d’abord !




			En entendant ces mots, il se met à rire.




			— Quel esprit de compétition. Même quand tu dors !




			Ensuite, il me promet de ne jamais me quitter, puis je le fais à mon tour. Cela ne veut rien dire en fait, ce ne sont que des paroles en l’air, le genre de serments romantiques que se font les amoureux… Pourtant, l’espace d’un instant, avant de me rendormir, j’ai l’impression que notre avenir est gravé dans le marbre.




		
	
		
			1968




			Pendant que Jimmy et mon mari travaillent à la ferme, je reste à la maison où je passe ma matinée à essayer de venir à bout de l’interminable liste de tâches que je me suis dressée. Rester active, c’est le seul moyen de ne pas sombrer. Dans les mois qui ont suivi la mort de Bobby, on m’a préconisé la méditation, prêté des livres sur le bouddhisme et le yoga. Vous croyez vraiment que quelques minutes de profonde respiration peuvent atténuer la douleur que je ressens ? pensais-je en écoutant ces conseils. Au cours de ces longs mois où Bobby me hantait au point que je le voyais partout, tout le temps, j’étais tout simplement incapable de lire. Pourtant, j’ai toujours trouvé du réconfort dans les livres. Enfant, j’aimais tellement lire que j’en venais à oublier le monde extérieur, moins réel à mes yeux que les personnages de mes romans préférés. À l’âge adulte, il m’arrivait encore de me plonger dans une histoire au point d’avoir du mal à revenir à la réalité. Mais du jour au lendemain, je n’ai plus eu l’énergie ni les ressources mentales nécessaires. Je ne pouvais pas écouter la radio. Je ne pouvais pas tenir une conversation, sauf avec moi-même, et encore, rien que de très superficiel. Ce que je pouvais faire, c’était travailler, travailler vraiment dur. C’est David, mon beau-père, qui m’a confié des tâches rudes et pénibles à la ferme, il avait compris qu’un effort physique soutenu, pendant douze heures d’affilée, constituait un exutoire essentiel pour évacuer mon chagrin. Je peux m’acquitter de toutes les corvées des hommes : traire les vaches, garder les moutons, réparer les clôtures, soulever les balles de foin. Il n’y a pas plus durs à la besogne que Frank, Jimmy et moi.




			Quand j’entends sonner à la porte, je suis à genoux sur le rebord d’une fenêtre que je nettoie avec du papier journal et du vinaigre blanc alors même que ses vitres impeccables laissent entrer le soleil à flots. Un peu agacée d’avoir à descendre de mon perchoir, je vais quand même répondre, comme la plupart des gens à la campagne. Nous pourrions montrer l’exemple aux gens de la ville, en matière de politesse et de sociabilité, du moins c’est ce que j’ai toujours imaginé. Nous nous saluons, nous nous rendons service, nous partageons des infos utiles.




			La dernière chose à laquelle je m’attends au moment où j’ouvre la porte, c’est de trouver Gabriel sur le seuil.




			— Tiens, salut, dis-je d’un ton que j’espère décontracté alors même que je sens mon pouls s’accélérer.




			— Je dérange ?




			— Pas du tout. Tu veux entrer ?




			Le savoir-vivre des gens de la campagne est revenu en force – c’est une seconde nature.




			En entrant, Gabriel regarde autour de lui avec une curiosité non dissimulée ; je me demande comment il perçoit mon chez-moi. La pièce à vivre où nous sommes est une cuisine de ferme classique, je dirais. Il y a une immense table en chêne qui appartenait aux grands-parents de Frank, une table qui a vu des repas, entendu des rires et des disputes sur trois générations. Autour d’elle se trouve une collection hétéroclite de chaises, certaines peintes par mes soins et d’autres en vieux bois sombre. La cheminée massive dans un coin de la pièce suscite toujours l’admiration, avec son allure médiévale : on se prend facilement à imaginer d’énormes chaudrons en fonte noire se balancer devant l’âtre. Dans la commode, j’ai rangé le joli service en porcelaine bleue et or que nous avons hérité des parents de Frank, car nous n’utilisons que rarement cette belle vaisselle. Quelques fleurs des champs séchées sont encadrées en guise de décoration, celles que j’avais offertes à Frank dans le bus il y a des années, et qui se décolorent peu à peu sous le verre. Enfin, agrandie au format poster, la photo de Bobby le jour où il a fêté ses trois ans, le menton barbouillé de chocolat, les yeux plissés et, sur les lèvres, ce sourire qui n’est qu’à lui.




			J’observe Gabriel l’examiner et comprendre de qui il s’agit.




			— C’est ton fils ? Beth, il te ressemble trait pour trait.




			— Oui, à ce qu’on dit.




			Le ton de ma réponse est cassant, je n’y peux rien.




			— Il te fallait quelque chose en particulier ?




			Il hésite, un peu surpris par ma question trop directe, peut-être.




			— Je suis terriblement en retard dans mon roman. En fait, je viens de m’apercevoir que je n’y arriverai pas sans quelqu’un pour s’occuper de Léo quelques heures par jour. Il s’agirait d’un travail rémunéré, bien sûr. Le chercher après l’école et l’occuper pendant que j’écris. C’est un emploi qui pourrait t’intéresser ?




			— J’ai déjà un travail. Je fais tourner la ferme avec Frank et Jimmy.




			— Je comprends, mais le fait est qu’il t’adore. Ce ne serait que quelques heures par jour. Des heures que tu passes déjà en sa compagnie. La seule différence, c’est que je te verserais un salaire.




			Gabriel a raison ; ces dernières semaines, j’ai passé de plus en plus de temps à Meadowlands. Le caractère facile de Léo – son rire qui fuse à tout propos, son côté bavard et sa curiosité – m’a consolée comme le meilleur des remèdes. Notre amitié a commencé par les séances de dressage avec friandises. Très vite, je lui ai appris à reconnaître les fleurs des champs et à distinguer les différents oiseaux à la couleur de leur plumage et à leur chant. Il y a tant de choses qu’un enfant des villes ignore.




			— Je n’aime pas l’idée d’être payée par toi.




			— Ce n’est pas mon argent, c’est celui de mon éditeur. J’ai reçu une avance tout à fait correcte pour ce livre, je voudrais me montrer généreux.




			Quel effet cela me ferait d’être l’employée de Gabriel Wolfe ? Et comment puis-je espérer que Frank soit d’accord ?




			Il se rapproche, assez près pour que je sente son après-rasage boisé aux notes de cédrat. Je vois les muscles de sa mâchoire se contracter.




			— Je peux te faire une confidence ?




			Incapable de parler, je hoche la tête.




			— Ta présence a fait une telle différence pour Léo – et pour moi. J’aimerais juste que tu ne te sentes pas obligée de m’éviter. Je sais bien que nous avons une histoire commune, que cela peut te gêner. Ce que j’essaie de dire, c’est que j’aimerais vraiment que toi et moi soyons amis.




			— C’est ce que nous sommes.




			— Non, pas vraiment. Tu n’entres presque jamais dans la maison. Tu prends la poudre d’escampette dès que je me montre. Tu ne restes jamais boire une tasse de thé.




			— J’ai à faire ici.




			— Beth. Regarde-moi, s’il te plaît.




			Je braque mes yeux sur les siens et cela devient une sorte de jeu à qui soutiendra le regard de l’autre. Le contact visuel dure assez longtemps pour nous donner envie de rire, nous commençons à sourire. Pendant cet échange, je suis bien Beth Johnson, la femme de Frank, agriculteur. Rien à voir avec Beth Kennedy, l’adolescente qui est tombée folle amoureuse de l’homme qui se tient devant moi. Aussi me dis-je que nous pourrions y arriver. Peut-être que tout ira bien, finalement.




			— Il faut que j’en discute avec Frank. Nous décidons de tout ensemble.




			— Bien sûr. Merci.




			 




			Ce soir, en dînant, Frank et moi parlons de la ferme, de notre endettement grandissant, d’un rendez-vous à la banque qui l’inquiète. L’agriculture à petite échelle ne paie pas, il ne faut pas s’y consacrer pour l’argent. La ferme est notre passion commune, à Frank, Jimmy et moi.




			— Devine ce que j’ai vu tout à l’heure ? lance Frank.




			Il m’observe attentivement, mais son visage est insondable.




			— Les faucons crécerelles sont de retour.




			— Non, c’est pas vrai !




			— Si. Comme je n’avais pas de jumelles, je n’ai pas pu voir s’il y avait déjà des poussins, mais je ne crois pas. Les faucons viennent juste d’arriver, c’est sûr.




			Trois ans de suite, des faucons crécerelles ont niché dans l’un de nos frênes, Bobby pensait à eux nuit et jour. Frank lui avait construit une cache pour les guetter, juste en face de l’arbre, avec un escabeau en bois et un tonneau à bière en guise de siège. Notre fils passait des heures là-haut, les jumelles braquées sur le nid, à compter les poussins au fur et à mesure qu’ils sortaient de leur œuf. Chaque soir, après l’école, nous allions au poste d’observation attendre que le mâle s’envole à la recherche de nourriture, comme il le faisait toujours, tôt ou tard. Notre moment préféré, c’était quand les oisillons étaient un peu plus grands, assez pour qu’on puisse les voir attendre le retour du père nourricier, leurs petits becs roses ouverts. Nous étions toujours tristes quand ils quittaient le nid vers six semaines et ravis lorsqu’ils revenaient au printemps suivant. L’année où Bobby est mort, les crécerelles ont cessé de venir.




			— Demain, je viendrai avec toi pour y jeter un coup d’œil.




			Nous continuons à manger, mais la conversation qui nous attend me tracasse jusqu’à ce que cela ne soit plus tenable.




			— J’ai quelque chose à t’annoncer, ça ne va pas te plaire. Mais ça va nous rapporter de l’argent.




			Frank rit.




			— Ah, de l’argent, je vais forcément aimer ton idée !




			— Gabriel m’a demandé de garder Léo après l’école. Quelques heures par jour. Parfois, je serai à Meadowlands, mais j’aimerais aussi l’amener ici. Il adorerait notre ferme. Il aime tant les animaux.




			— Non, Beth.




			Je n’aime rien moins que voir son visage changer ainsi. Quand on passe des années à regarder son compagnon à table, soir après soir, on connaît chacun de ses traits, chacune de ses expressions par cœur. À la forme de sa bouche, à son regard peiné, je sais ce que Frank pense. Nous sommes au stade où tout peut basculer, pourquoi faut-il qu’il me le rappelle ?




			— Nous n’avons pas besoin de sa charité. Je suis surpris que tu aies sérieusement envisagé sa proposition après tout ce qui s’est passé.




			— Ce n’est pas de la charité, c’est un travail. Si je ne le fais pas, il embauchera quelqu’un d’autre. Donc je vais le prendre, cet emploi. Pour l’argent, oui. Mais surtout pour Léo. Il m’aide à avancer, ce petit, Frank.




			— C’est dangereux, ce que tu fais là, dit-il calmement.




			Je ne trouve rien à répondre, alors je hoche la tête, puis j’ajoute :




			— Je ne veux pas que ça cause des tensions entre nous.




			Il hausse les épaules.




			Les tensions sont palpables.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Vue de près, Tessa Wolfe est d’une beauté époustouflante. Elle a les cheveux brun foncé et des yeux sombres, comme ceux de Gabriel, mais des traits plus fins, un nez délicat. Ses lèvres n’ont rien de pulpeux, mais elle les a peintes d’un rouge provocant et autour de son cou gracile, un large collier de diamants scintille – authentiques, sans l’ombre d’un doute. Je n’ai jamais côtoyé une telle beauté, ni des bijoux aussi extravagants d’ailleurs, et je fais mon possible pour ne pas la fixer du regard.




			D’après Gabriel, elle n’est plus qu’à quelques verres de l’ébriété.




			— Tu n’as qu’à être d’accord avec tout ce qu’elle dit, m’a-t-il conseillé à mon arrivée.




			L’heure du dîner a sonné ; cette soirée, je la redoute depuis que j’ai été invitée à venir manger à Meadowlands.




			— J’étais tellement impatiente de te rencontrer ! s’exclame Tessa en m’indiquant la chaise à côté de la sienne. Et Gabe qui t’a égoïstement gardée pour lui tout l’été…




			— Sage décision, si vous voulez mon avis, commente Edward Wolfe en me serrant la main avec un clin d’œil. 




			Il m’est tout de suite sympathique et je regrette de ne pas pouvoir m’asseoir à côté de lui plutôt qu’à côté de Tessa, à l’autre bout de la table.




			Je n’ai jamais vu une table aussi richement dressée, il y a un nombre effrayant de verres, de couteaux et de fourchettes. Cette quantité de vaisselle me semble excessive pour un dîner de quatre personnes et, au moment où une fille du village employée ici nous apporte les plats, je découvre des mets dont je n’ai jamais entendu parler. Du saumon fumé, du bœuf Wellington – un filet de bœuf entier cuit dans la pâte et servi presque cru en son milieu. Le rationnement de l’après-guerre n’a pris fin que l’année dernière, mais à part le retour du sucre et un peu plus de viande, le régime alimentaire de ma famille n’a guère changé.




			Sarah, qui fait le service, a quelques années de plus que moi, nous fréquentions toutes les deux l’école primaire de Hemston. Tandis qu’elle attend que je me serve une tranche de bœuf, j’ai vraiment l’impression de ne pas être à ma place.




			— Bonjour Sarah, lui chuchoté-je, comment tu vas ?




			Pour toute réponse, elle hoche la tête et détourne le regard.




			— À ce qu’on m’a dit, tu vas t’inscrire à Oxford, reprend Edward. Très bien. Quelle faculté ?




			— Sainte-Anne, en littérature anglaise.




			— Oh, un des « nouveaux départements », lâche Tessa.




			Je sais ce qu’elle entend par là, ce commentaire, j’en ai entendu plusieurs variantes. Une façon de me faire comprendre que je ne suis pas faite pour Oxford ni Cambridge. Mon parcours n’est pas le bon. Ni les écoles que j’ai fréquentées. Ni les origines sociales, en fait. Rien ne colle. À chaque fois, entendre ce rappel fait battre mon cœur à coups redoublés. Moi qui m’étais crue en droit de nourrir une telle ambition… mais chaque fois qu’on veut me fermer la porte en m’opposant ces arguments, je suis plus fermement décidée à leur prouver à tous que j’en suis parfaitement capable.




			— À vrai dire, Sainte-Anne a excellente réputation, intervient le père de Gabriel. À mon époque, il n’y avait pas de filles à Oxford, bien sûr ; j’envie vraiment mon fils !




			— Toutes les autres étudiantes d’Oxford sortent sans doute de pensionnats privés, poursuit Tessa. J’espère que tu ne te sentiras pas trop différente.




			— Bon sang, maman, ne sois pas si snob ! objecte Gabriel.




			Le rouge lui est monté aux joues.




			— Oui, il paraît que je suis une incurable snob, dixit mon fils.




			La fierté de Tessa est perceptible dans sa voix. Une idée me traverse l’esprit, une idée qui m’aide à comprendre cette femme mieux que les explications de Gabriel. Je devine qu’elle n’est pas issue de la haute société, même si elle prétend le contraire. Le grand monde, elle a failli le quitter mais elle n’a pas pu, voilà pourquoi il est tellement important à ses yeux. Ce « trésor », c’est son lot de consolation.




			Tout en m’attendant à une soirée pénible, je comptais sur Gabriel pour venir à ma rescousse. Au lieu de cela, il se lance dans une longue discussion avec son père, me laissant affronter seule les questions indiscrètes de sa mère. La conversation de Tessa Wolfe me fait l’effet d’un piège qui se resserre autour de moi, je la sens avide de renseignements, mais que cherche-t-elle à savoir au juste ?




			— Tes parents travaillent tous les deux, n’est-ce pas ? J’imagine que ta mère a l’impression d’être passée à côté de votre enfance, à toi et ta sœur ?




			— Pas vraiment. Ils sont enseignants, donc nous avons toujours pu passer du temps ensemble pendant les vacances scolaires.




			— Où aimez-vous partir lors de vos vacances en famille ?




			J’ai l’impression d’être soumise à une sorte de test et de ne jamais cocher la bonne case. Elle voudrait que je dise « Nous allons dans le Sud de la France » ou que je cite le nom d’une autre villégiature chic et en vue. Le fait est que nous passons nos étés à la maison, mes parents nous planifient toutes sortes d’excursions à la journée – nous allons dans les petites villes balnéaires au bord de la Manche, ou visiter des musées, et deux fois par semaine, nous nous rendons à la bibliothèque faire notre provision de livres. Les jours où il pleut, nous allumons un feu au salon et nous lisons tous ensemble ; quand j’y repense aujourd’hui, je goûte encore le bonheur tranquille de ces journées-là.




			Tessa ne semble pas remarquer mon silence. Elle remplit son verre et embraie aussitôt sur une autre question.




			— Je suis curieuse de t’entendre parler de toi et Gabe. C’est le grand amour ? Pas besoin de répondre, je lis la réponse dans tes yeux. Tu comptes beaucoup pour lui, toi aussi, ça je le sais.




			À voix basse, sur le ton de la confidence, elle me raconte que Gabriel est le genre de garçon qui se fait facilement des amis.




			— Le problème, ajoute-t-elle, c’est que parfois, il ne sait plus où donner de la tête. Une fois à Oxford, j’imagine qu’il sera très pris par sa vie sociale.




			— Et moi, au lycée, je serai très prise aussi, par mon diplôme de fin d’études.




			Tessa se penche plus près, nos visages ne sont plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, et je sens son parfum aux notes florales et musquées ainsi que son haleine chargée de vin. Elle baisse encore la voix et finit par me chuchoter :




			— Ce que j’essaie de dire – dans ton intérêt,comprends-moi bien –, c’est que Gabriel s’accorde la priorité en toutes choses. Il n’est pas étonnant que tout lui réussisse, à lui qui sait si bien se focaliser sur ses désirs et sur ses objectifs. Une fois qu’il a obtenu ce qu’il veut, il passe souvent à autre chose. J’ai vu les effets dévastateurs que cela a pu avoir sur certains de ses amis. C’est probablement ma faute, quand il était petit, il était mon alpha et mon oméga, la merveille au centre de mon univers. Et cela n’a pas changé.




			Je me console en pensant à ce que Gabriel m’a dit d’elle. Il m’a dépeint Tessa comme une femme mesquine, une alcoolique, une mère dont la vie tourne autour de celle de son fils parce qu’elle n’est pas heureuse.




			Je ne tarde pas à m’apercevoir que Tessa ne connaît pas vraiment Gabriel, pas comme je le connais. Par exemple, elle ne sait rien de son envie d’écrire, de sa peur de décevoir, elle ne sait pas qu’il redoute d’être dirigé vers une profession qu’il détesterait, qu’il ne veut surtout pas devenir banquier ou juriste comme sa mère le voudrait. Tessa est loin de se douter que Gabriel ne veut pas hériter de Meadowlands, que le fait d’être fils unique le déprime et qu’il craint de devoir s’occuper d’elle à la mort de son père.




			— On peut aller au lac maintenant, Beth et moi ? demande Gabriel qui finit par s’interrompre dans sa conversation, à mon grand soulagement.




			— Bien sûr, dit Edward en se levant à moitié de son fauteuil pour me saluer. C’était un plaisir de te rencontrer enfin, Beth.




			— Laissez-moi d’abord aider à faire la vaisselle, dis-je en pensant à Sarah dans la cuisine.




			Je me sens coupable, presque honteuse, j’ai mangé les plats sophistiqués pendant qu’elle me servait comme une domestique. Je me mets debout et je commence à empiler les assiettes l’une après l’autre et à rassembler couteaux et fourchettes sur le côté, mais Tessa pose la main sur mon bras pour m’arrêter.




			— Nous ne touchons pas à cela ici, murmure-t-elle. Nous laissons cela aux employées.




			Quand je sors de la salle à manger, les yeux brillants de larmes, je serre une seule assiette, la mienne, entre mes doigts. Peut-être que Gabriel n’a pas entendu, peut-être que les commentaires méprisants de sa mère ne le touchent pas. Pour ma part, je sens la colère monter en moi.




			À l’autre bout de la cuisine, Sarah est devant l’évier ; à côté d’elle, une pile d’assiettes attend d’être lavée. Elle ne se retourne pas en m’entendant entrer.




			J’hésite, me demandant si c’est une bonne idée d’aller lui parler mais avant que je me décide, Tessa entre.




			— Merci, Beth, laisse donc la vaisselle à Sarah. Notre domestique est parfaitement capable, vraiment, tu n’as pas besoin d’aider.




			Sa voix se transforme en un murmure et elle chuchote presque.




			— Avant que vous ne partiez, je voulais juste te dire un mot, si je puis me permettre. Tu es une jeune fille sensée et tu prends tes précautions, n’est-ce pas ?




			Je la regarde fixement, trop horrifiée pour parler. Sarah ne peut pas l’entendre de l’autre côté de la pièce, c’est certain, mais cela ne m’empêche pas d’être mortifiée.




			— Inutile de faire cette tête, plus rien ne me choque. Et je te suis très reconnaissante d’avoir occupé Gabe cet été, il lui arrive de s’ennuyer terriblement à la maison. J’espère que tu ne t’es pas trop attachée à lui ?




			Gabriel arrive à son tour dans la cuisine et souhaite bonne nuit à sa mère, ce qui m’évite d’avoir à lui répondre.




			Dehors, une pluie fine tombe et le ciel a pris une teinte bleu électrique, traversé de rubans de lumière. Un jour, au bord du lac, nous avons été surpris par un orage. Nous nous sommes embrassés jusqu’à ce que nos vêtements soient trempés, puis nous nous sommes allègrement déshabillés et nous avons dansé en virevoltant sous la pluie comme des dieux des vents et des tempêtes. Je ne m’étais jamais sentie si libre.




			— Te voilà bien silencieuse. C’était si horrible que ça ? demande Gabriel en tendant la main vers moi.




			Pendant quelques instants, je ne maîtrise pas assez mes émotions pour oser parler. Tant de sentiments tourbillonnent au creux de mon ventre qu’il m’est difficile de savoir ce que je ressens. Colère, humiliation, anxiété ? Tristesse, honte ? Je ne regrette pas une seconde du temps passé avec Gabriel ni ce que nous avons vécu, mais sa mère a été assez sournoise pour semer le doute dans ma tête. Et si elle disait vrai ? Si Tessa connaissait son fils bien mieux que moi ?




			— Ta mère a réussi à me donner l’impression que je ne vaux rien, que tu t’es trouvé une fille facile pour l’été !




			Ces mots ont jailli de moi comme un poison que j’avais besoin d’évacuer.




			— Une petite idiote qui se voit déjà à Oxford. Une arrogante qui a cru que toi et moi, on pouvait être autre chose qu’une bluette de vacances – bien pratique, comme passe-temps !




			Je sens comme un poids qui m’écrase la poitrine et des larmes me monter aux yeux, mais je ne veux pas pleurer ailleurs que dans l’intimité de ma chambre. Un sentiment de solitude m’envahit, aussi soudain que douloureux. Ma place n’est pas ici, avec ces gens.




			— En plus, tu m’as laissée tomber.




			Gabriel semble incrédule, puis il a l’air amusé.




			— Ce n’était qu’un dîner. Tu prends les choses trop à cœur, là, non ?




			À ces mots, je ne contrôle plus la rage brute qui se déverse en même temps que mes paroles.




			— Tu ne comprends rien. D’ailleurs, comment pourrais-tu comprendre ? Regarde-toi !




			— Qu’est-ce que tu veux dire au juste ? demande-t-il d’un ton blessé.




			Mais il en faut plus pour endiguer le flot de pensées que j’ai gardées pour moi, des pensées que je ne me suis pas avouées à moi-même.




			— Tu es né avec une petite cuillère en argent dans la bouche, la vie t’a tout apporté sur un plateau. Qui est là pour te rappeler que tu n’es pas parfait ? Personne ! Qui ira te dire que tu n’es pas assez riche, pas assez chic ? Où que tu ailles, tu es accueilli à bras ouverts. Tu peux faire ce que bon te semble, coucher avec qui tu veux, et on t’applaudira des deux mains. Personne ne viendra te donner l’impression d’être tout petit et insignifiant ; et ce soir, tu n’aurais jamais eu à subir les petits sourires méprisants de Tessa.




			— Est-ce que je peux te dire quelque chose ? demande Gabriel.




			— Oui.




			— Je suis désolé.




			Je fonds en larmes et il m’enlace aussitôt. Une fois que je suis dans ses bras, il pose mon visage sur sa poitrine. Il sent la lessive, le savon et l’après-rasage qu’il a l’habitude de mettre.




			— Tu as raison sur toute la ligne, admet-il en reculant un peu pour me regarder.




			À ses yeux brillants, je vois qu’il est lui aussi au bord des larmes.




			— La vérité, c’est qu’il m’arrive de la craindre. Ma mère peut être si cruelle quand elle veut. Mais j’aurais dû faire plus attention à toi. Tu me pardonnes ?




			Nous nous embrassons ; je sens ses lèvres chaudes sur les miennes, la sensation de ses mains dans mes cheveux lorsqu’il me serre contre lui. Gabe et moi, c’est ce moment précis, me dis-je. Nous ne sommes pas le fils et l’invitée, assis dans la salle à manger, tout à l’heure. Nous sommes cette jeune fille et ce garçon qui ont passé l’été ensemble, qui se sont témoigné leur amour au cours d’une centaine de nuits étoilées.




		
	
		
			1968




			Je connais Jimmy depuis ses treize ans, à l’époque où c’était un adolescent en colère pour qui Frank jouait tant bien que mal le rôle de père et de mère. Quant à David, leur père, lorsque j’ai fait sa connaissance, il était encore sous le choc de la mort de son épouse. En l’espace de quelques années, il avait laissé son fils cadet accumuler une rage terrible. Jimmy n’avait que neuf ans quand il a perdu sa mère. 




			Sonia avait été emportée si brutalement, Jimmy était tout simplement trop jeune pour comprendre ce qui lui arrivait. D’après Frank, c’est à l’adolescence que les ennuis ont commencé. Son petit frère a d’abord été renvoyé de l’école parce qu’il y avait introduit de l’alcool et, après une bagarre particulièrement violente à la cantine, l’établissement n’a plus voulu de lui. C’est Frank qui a convaincu l’école de le reprendre. Orphelin de mère, Jimmy réagissait au deuil par des accès de violence imprévisibles – selon le diagnostic de Frank. À l’époque, le tempérament incontrôlable de Jimmy nous donnait l’impression qu’au fond, il se fichait éperdument de ce qui pourrait lui arriver.




			Ce soir, Jimmy et Nina dînent à la ferme et je devine que c’est un soulagement pour mon mari comme pour moi. Depuis que je m’occupe de Léo, nos conversations du soir sont plus tendues ; nous nous efforçons de ne pas mentionner le nom de Gabriel, qui déclenche forcément un malaise chez Frank, ni celui de Léo, qui réveille le souvenir douloureux de l’absence du fils qui nous manque tant. Pourtant, je me suis habituée à Léo, Léo que je vois chaque jour un peu plus pour l’enfant qu’il est au lieu de le considérer comme l’ombre de mon fils – de notre fils – qu’il relègue peu à peu à l’arrière-plan.




			J’ai préparé une tourte au poulet et au jambon, le plat préféré de Jimmy et Nina, et Frank a rapporté deux bouteilles de vin rouge à la maison pour l’occasion, cadeau d’un vieil ami agriculteur. Voilà qui sort de l’ordinaire, d’habitude, nous n’avons jamais de vin à la maison !




			Frank ouvre la bouteille qui émet un « pop ! » solennel, puis il verse le vin dans deux verres.




			Nous écoutons « Aftermath », l’album des Rolling Stones, lorsque Jimmy et Nina arrivent.




			— Oh, je l’adore celle-là ! s’écrie Nina.




			Elle entre dans la pièce en se trémoussant. Quand elle tournoie sur elle-même en faisant une belle pirouette, ses cheveux moirés se soulèvent et dansent sur ses épaules. Elle porte une minirobe trapèze de couleur vive à motifs psychédéliques roses, jaunes et verts qui détonne sur ses collants turquoise et une paire d’escarpins vernis Mary Jane. J’aime le soin avec lequel Nina choisit ses tenues ; ce soir, elle ressemble à une fleur exotique et colorée qui nous sort de l’ordinaire sans charme de notre cuisine.




			Elle donne une accolade à Frank, puis elle s’approche de moi et s’arrête pour humer l’air comme un chien de chasse à l’affût.




			— Ne me dis pas que tu nous as fait LA tourte !




			— Bien sûr que si, andouille.




			— Je t’aime, Beth Johnson. Je te l’ai déjà dit ?




			— Oui. Plusieurs fois. Moi aussi, au fait.




			Elle me serre dans ses bras près du poêle ; ses longs cheveux me chatouillent le visage, elle sent le shampoing Pears et la crème Nivea.




			— On dirait que les températures vont sacrément baisser, ce soir, dit Jimmy à son frère.




			— Et sinon, quoi de neuf ? demande Frank.




			— Vas-y, Beth, dis-nous tout sur ton nouvel emploi ! m’exhorte Nina dès que nous sommes installés à table.




			On peut toujours compter sur elle pour mettre les pieds dans le plat, volontairement. Du coin de l’œil, je surprends un échange de regards entre Frank et Jimmy, et le mépris fugace que reflète le visage de Jimmy. Il va haïr Gabriel aussi longtemps que Frank ne lui aura pas dit que cela n’en vaut pas la peine, c’est toujours ainsi entre les deux frères.




			— Il me plaît beaucoup, ce travail. Ça me change, vous voyez ? Je croyais qu’aller chercher Léo à l’école serait trop dur, mais en fait, ça m’aide. Je me retrouve face à des choses que j’ai évitées pendant deux ans, comme la cour de récréation, les enseignants, les mamans, et c’est plus facile que je ne le pensais. J’en ai déjà pris habitude. Et Léo ne ressemble pas du tout à Bobby. Je sais que vous aviez peur que passer du temps avec Léo me renvoie tout cela à la figure. Je ne dis pas que ça n’arrive jamais, mais j’ai l’impression de faire quelque chose de bien, un geste qui fait la différence pour lui et pour moi. J’ai de la peine pour Léo. Son père travaille trop et sa mère a refait sa vie en Amérique sans lui. Il se sent seul.




			Tout cela, je l’ai dit sans quitter des yeux le visage de Frank, c’est à lui que je m’adresse. Ce que je lis dans son regard, c’est qu’il l’accepte. Il a compris. Je souris, soulagée, et il me tend la main à travers la table. Nous avons toujours su communiquer ainsi, sans nous parler.




			Au fur et à mesure que le niveau de la deuxième bouteille baisse, je remarque que le visage de Frank est de plus en plus détendu, sa peau légèrement rougie et ses yeux brillants. Il a l’air heureux, ce qui le rajeunit. Il me rappelle celui qu’il était, avant.




			— Le vin te réussit, dis-je, et il m’embrasse sur la bouche en appuyant ses lèvres très fort sur les miennes. 




			Un baiser qui met un point final à notre désaccord des jours passés, qui me dit « Bon, allez, n’y pensons plus ».




			— Regardez-vous un peu, de vrais tourtereaux ! raille gentiment Nina, heureuse pour nous, notre relation signifie tellement pour elle et Jimmy. Comment vous avez su que vous étiez faits l’un pour l’autre ? Vous étiez si jeunes.




			— Je l’ai su dès l’âge de treize ans, précise Frank.




			Nous n’avons pas besoin de leur raconter l’histoire des fleurs séchées, mon cadeau à Frank est accroché au mur de la cuisine. Mon collage d’adolescente fait partie des meubles aujourd’hui, avec son papier buvard bleu délavé par le temps et la lumière du soleil.




			— Beth a eu besoin d’un peu plus de temps.




			— Mais à partir du moment où j’ai craqué pour lui, c’était pour de bon !




			Je me laisse aller contre lui, la tête sur son épaule. Je n’ai pas seulement dit ces mots sous l’effet de l’alcool, Frank sait me rassurer quand j’en ai le plus besoin. Il est à moi et je suis à lui, c’est ainsi depuis toujours – ou du moins c’est la version de l’histoire que j’aime me raconter.




			— C’est pareil pour vous, non ? demande Frank. Allez, vous n’avez jamais eu d’yeux pour personne d’autre. Ça fait combien d’années que vous êtes ensemble : cinq, six ? Qu’est-ce que vous attendez pour sauter le pas ?




			À ces mots, il se passe la dernière chose à laquelle je m’attendais. Nina se lève de la table et met un genou à terre devant Jimmy.




			Nous comprenons tous au même moment qu’elle a inversé les rôles. Jimmy regarde Frank l’air de dire « Non, elle va vraiment le faire ? » – puis l’étonnement prend le pas sur incrédulité.




			— Jimmy Johnson, amour de ma vie, veux-tu m’épouser ? Je vais finir vieille fille si j’attends que tu me le demandes.




			Jimmy attire Nina sur ses genoux et ils commencent à s’embrasser comme s’il n’y avait qu’eux dans la pièce. Frank et moi ouvrons de grands yeux, et nous échangeons un long regard, le temps que cela se passe.




			— C’est oui ? lance Nina lorsqu’ils s’écartent enfin l’un de l’autre. Tu n’as pas répondu.




			— Bien sûr, un putain de oui ! Je n’ai jamais voulu d’autre fille que toi. T’as qu’à leur poser la question, ajoute-t-il en faisant un geste vers nous, qui sommes encore tout ébahis. Je t’ai aimée au premier regard. Mais j’avais trop peur que tu dises non si je te demandais en mariage.




			Nina roule des yeux.




			— Le truc avec toi, Jimmy Johnson, c’est que tu n’as aucune idée de ta valeur. Tu es l’homme le plus adorable que je connaisse. Le plus drôle aussi. Et pas trop vilain, en plus.




			Ensuite, c’est parti pour une tournée générale d’embrassades et d’accolades ; voir Frank et Jimmy, les deux géants aux carrures d’ours, tomber dans les bras l’un de l’autre m’émeut tant que j’en ai presque les larmes aux yeux. J’aurais aimé que David soit là pour voir ses fils si heureux. Son plus cher désir était de voir son petit Jimmy s’établir ; sans jamais le dire, il s’inquiétait constamment pour lui.




			Quand nous nous rasseyons à table, Nina s’installe sur les genoux de Jimmy et passe les bras autour de son cou. Je ne vois plus qu’eux. Quand ai-je regardé Nina pour la dernière fois ? Nina qui sait si bien déceler chacune des sautes d’humeur de Jimmy et s’en accommoder sans que cela ne lui coûte. Nina dont la beauté n’a d’égale que sa vivacité et sa capacité à rire de tout, sans oublier son talent pour danser et résoudre les problèmes. Nina, qui aurait pu jeter son dévolu sur n’importe quel garçon du village, mais qui est fermement attachée à Jimmy depuis ses dix-neuf ans.




			— Vous allez vraiment vous marier ? dis-je. On n’a qu’à organiser ça ici.




			— Ah oui, répond Nina en riant. J’avais oublié la noce.




			— Et si on invitait tout le monde ? propose Jimmy. Tout le village, allez ! Il est temps de faire une grande fête.




			À l’idée d’un mariage à la ferme Blakely, nous sommes tous sur un petit nuage porté par l’enthousiasme. Je croise le regard de Frank. Un léger sourire aux lèvres, il hoche doucement la tête. Je sais que nous pensons la même chose. Ce mariage est exactement ce dont nous avons besoin. Ce mariage va nous faire du bien, à tous.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Dans la chambre de ma mère, je me prépare pour aller dîner à Meadowlands. Ma sœur Eleanor est avec nous ; confortablement installée sur le lit de maman, elle me prodigue des conseils de mode quand elle n’est pas en train de balancer des remarques cassantes sur la famille Wolfe.




			— Trop habillé ?




			Je m’interroge en contemplant mon image dans la psyché à cadre doré. Je porte un haut d’Eleanor qui dénude mes épaules avec une jupe ronde que ma mère et moi avons minutieusement cousue pendant quatre jours. Elle m’a prêté une large ceinture en cuir verni et Eleanor m’a fait des ondulations avec les bigoudis de maman. Sans oublier le maquillage emprunté à ma sœur : rouge à lèvres, blush sur les pommettes.




			— Oh Beth, dit maman quand je me retourne. Tu es ravissante !




			— Une allure incroyable ! renchérit Eleanor. Mais Mme Langue-de-vipère va sans doute te dire que ta tenue n’est pas du tout à la mode…




			Je n’aurais sans doute pas dû parler à ma famille de l’attitude de Tessa lors de notre première rencontre.




			Gabriel est venu dîner ici il y a quelques jours. Il s’est montré sous son meilleur jour, un vrai charmeur. Il a discuté des sœurs Brontë avec ma mère, qui a une prédilection pour leurs romans ; avec mon père, il a parlé des vacances qu’il a passées à Dublin, enfant, et a posé des questions à Eleanor pour tout savoir sur les folles nuits londoniennes.




			Mais cela ne nous a pas avancés à grand-chose. Dès qu’il est reparti, Eleanor n’a pas mâché ses mots :




			— Oui, il n’est pas mal, dans son genre. Très beau garçon. Mais comment tu fais pour supporter sa voix ? Ce petit ton distingué, c’est atroce, non ?




			*




			Le dîner est déjà bien avancé quand j’arrive à Meadowlands.




			— Te voilà, ma chère Beth, me lance Tessa lorsque j’entre dans la salle à manger où Gabriel, ses parents et des amis américains en visite sont réunis autour de la table. Le potage a été servi trop tôt. Nous avons commencé sans toi tant qu’il était chaud.




			— Et ta place est ici, à côté de moi, ajoute Edward en se levant de son fauteuil pour me saluer. Laisse-moi te présenter.




			Les invités sont Richard et Moira Scott ainsi que leur fille Louisa qui vient de terminer sa première année à la faculté Saint-Hilda de l’université d’Oxford. La seule chose que Gabriel ne m’avait pas dite sur cette soirée, c’est qu’il y aurait une Américaine barbante qui passe le week-end avec eux et dont il devrait s’occuper – oh, et est-ce que je pourrais l’aider à la distraire ?




			Pourtant, ma première pensée en le voyant écouter Louisa, la tête penchée vers elle, c’est qu’il fait très bien semblant d’avoir envie de jouer les chaperons de la jeune fille en question ! Peut-être que personne ne lui avait dit à quel point elle est jolie, encore que ce mot ne rende pas justice à sa peau rose et blanche, à ses yeux étincelants, à ses lèvres incurvées qui donnent l’impression qu’elle est continuellement sur le point de sourire. Elle ressemble à une poupée de porcelaine – des oreilles délicates au petit nez élégant, sans oublier la bouche en bouton de rose, un canon de beauté classique. Moi qui pensais m’être mise sur mon trente-et-un pour ce dîner, je ne soutiens pas la comparaison face à Louisa. Elle porte un bustier en satin noir au décolleté très osé pour cette soirée en famille et un rang de perles orne son cou gracile. Il est intéressant de voir une mère en compagnie de sa fille, surtout si elles se ressemblent autant que Louisa et Moira Scott. Que de bons présages pour Louisa ! Sa mère a la peau lisse et sans rides, une silhouette mince mise en valeur par une robe fourreau noire. De bons gènes, une belle ossature et des dents blanches et saines, tout à fait américaines. Sans doute conscientes de l’atout que représente leur sourire, les deux invitées rient beaucoup.




			Louisa me fait signe de l’autre côté de la table.




			— Ravie de vous rencontrer, dit-elle. Gabriel m’a beaucoup parlé de vous.




			— Et Louisa m’a donné des renseignements utiles sur Oxford.




			— Parmi mes meilleurs amis à Oxford, il y a quelques poètes et des dramaturges. Ils ne demandent qu’à rencontrer d’autres écrivains.




			Dans un éclair de lucidité, je comprends que Louisa et Gabriel vont devenir proches et que je vais me sentir exclue.




			Par politesse ou par calcul, Richard Scott, qui est assis à côté de moi lui aussi, détourne mon attention. Je n’ai jamais vu quelqu’un de si curieux ! J’essuie un feu roulant de questions sur ma famille, sur mon lycée, sur mes auteurs préférés et le genre de musique que j’aime ; est-ce que je suis un vrai petit rat des champs ou est-ce que je me verrais vivre en ville ?




			Il me parle comme à une adulte et me demande ce que je pense d’Anthony Eden, notre nouveau Premier ministre. Ai-je regretté que Winston Churchill quitte Downing Street ?




			Je me contente de répéter les commentaires que j’ai entendus en écoutant mes parents, à savoir que Churchill a été un grand homme politique, mais qu’il était temps pour lui de s’en aller et qu’Eden attendait cette victoire électorale depuis longtemps. Mes parents ne sont pas de fervents partisans du parti conservateur, mais je préfère garder cela pour moi.




			Nous parlons de la pendaison de Ruth Ellis qui vient de défrayer la chronique ; comme tous les jeunes de mon âge, j’ai été très choquée par la condamnation à mort.




			— C’était une maman, protesté-je, et Richard perçoit sans doute le tremblement dans ma voix car il me tapote la main. En plus, son amant était violent. Ce n’est pas normal.




			De temps à autre, je risque un coup d’œil du côté de Gabriel et Louisa, toujours plongés dans une conversation animée. Je remarque la façon dont elle le regarde ; sans aller jusqu’à parler d’adoration, elle semble tout de même captivée.




			De mon côté, je parviens rapidement à en savoir plus sur les Scott. J’apprends qu’ils vivent en Californie, sur les hauteurs de Hollywood. J’imagine une grande maison blanche avec une piscine qui miroite au soleil et une rangée de voitures de sport garées à l’extérieur. Marilyn Monroe vient parfois prendre un apéritif sur la terrasse. En effet, Richard est producteur de cinéma, son nom est associé à deux films que j’ai vus : Sabrina et Fenêtre sur cour.




			— Vous connaissez Alfred Hitchcock ?




			Lorsque je lui pose cette question, j’ai des étoiles plein les yeux, c’est plus fort que moi.




			— Oui. Enfin comme tout le monde. Il garde un peu ses distances.




			— Comment c’était, de travailler avec lui ?




			Richard prend le temps de boire une gorgée de vin avant de me répondre.




			— Eh bien, pour vous le décrire avec honnêteté, je dirais que ce n’est pas un homme facile.




			— Vous pensez que c’est un génie ?




			Richard sourit et réfléchit un instant.




			— Je n’ai jamais été à l’aise avec ce mot. Comment le définir ? Michel-Ange, un génie, oui, bien sûr. Shakespeare aussi, certainement. Alfred est brillant et c’est un cinéaste visionnaire qui a révolutionné le septième art. Avec le recul, on dira que c’était un génie.




			— Connaissez-vous Marilyn Monroe ? Je n’aurais pas dû, mais il fallait que je sache !




			Richard se met rire.




			— Allez-y, posez autant de questions que vous voulez. Je l’ai rencontrée. Hollywood est un tout petit monde, nous allons aux mêmes soirées, aux mêmes fêtes. Mais je ne peux pas affirmer que je la connais. Nous n’avons jamais travaillé ensemble et elle est toujours entourée d’une foule de gens.




			— Papa ! lance Louisa de l’autre côté de la table. Gabriel est en train d’écrire un roman. Je lui disais que tu pourrais sans doute trouver quelqu’un pour le lire et lui donner des conseils.




			— Oui, c’est possible. De quoi parle ce roman ?




			Voilà comment les choses se passent pour Gabriel. Moi, si je parlais d’une idée à un producteur hollywoodien au milieu de proches et de connaissances, je perdrais mes moyens. Gabriel, c’est le contraire. Il prend le temps de réfléchir avant de prendre la parole, il nous fait attendre un peu, pour rassembler ses idées.




			— Je le décrirais comme une histoire d’amour à l’envers. Dans mon roman, ce n’est pas la fille qui veut absolument se marier mais le garçon qui tient à l’épouser, elle. Mon personnage féminin souhaite explorer sa sexualité et vivre librement, comme un homme. Elle refuse de se lier tout en couchant avec qui elle veut, et il reste à l’attendre bien sagement, en espérant qu’elle reviendra.




			— L’idée me plaît, approuve Richard. À rebours des schémas habituels. Comment cela se termine ?




			Sans le laisser aller plus loin, Tessa prend la parole.




			— On devine facilement de qui s’inspire cette héroïne au caractère bien trempé.




			Elle tourne les yeux vers moi, comme s’il était besoin de préciser sa pensée.




			— Beth, en toute honnêteté, dit Tessa. Si tu avais l’occasion de faire un beau mariage, l’accepterais-tu ?




			Soudain, le silence retombe dans la pièce. De l’autre côté de la table, je vois Gabriel qui m’observe et je sais ce qu’il pense : « Ne la provoque pas. Je t’en prie, laisse tomber. » Edward et Gabriel marchent sur des œufs quand sa mère boit. J’essaie d’esquiver le piège.




			— Qu’est-ce qu’un beau mariage ? Je pense que nous aurions probablement des idées différentes à ce sujet.




			« Votre union, par exemple, Tessa, est la plus imparfaite et la plus destructrice que toutes celles que j’ai pu voir. » Voilà ce que je m’abstiens de lui asséner.




			De l’autre côté de la table, Gabriel secoue la tête et je comprends qu’une fois de plus il me lâche. Je n’ai plus qu’à capituler ou à me défendre, seule. Face à Tessa, Gabriel est incapable de résister. Et puis il ne veut pas que je gâche ses chances d’obtenir de l’aide de Richard Scott. C’est ainsi que fonctionnent les cercles fermés, on rencontre les bonnes personnes, des portes s’ouvrent, on est admis. Bienvenue au club. Un siège vous y attend, du moment que votre ivrogne de mère ne gâche pas tout.




			— À vrai dire, le mariage est la dernière de mes préoccupations. Le bœuf est délicieux, Tessa. Cette viande est si tendre.




			Je remarque, une fois que le repas est terminé et que Louisa commence à empiler les assiettes l’une après l’autre, que Tessa se contente de la remercier.




			— Ne bougez pas, Louisa. Nous avons une fille de cuisine pour s’occuper de la vaisselle. Je vais aller chercher le dessert avec Beth.




			Une autre villageoise nous a servis à table, je n’ai pas besoin d’aider à la cuisine. À moins que ce ne soit un stratagème de Tessa pour me parler seule à seule. Immédiatement, j’ai l’estomac noué.




			— Louisa a l’air très gentille, dis-je dès que nous sommes à la cuisine.




			— N’est-ce pas ? Gabe et elle se sont tout de suite entendus. Je sais quel type de jeunes filles il aime.




			— Vous avez bien fait de les inviter. C’est bien que Gabriel ait une amie sur place, dès les premiers jours à Oxford.




			Chacune de mes phrases est pensée pour faire plaisir à Tessa. Mais cela ne m’avance à rien. Ses yeux sombres braqués sur moi, l’air songeur, elle affiche un petit sourire plein de pitié à mon endroit.




			— Ma petite Beth, je m’inquiète pour toi.




			— Et pourquoi ça ?




			— J’espère que tu supporteras qu’il s’en aille.




			— Oui, il va s’en aller, pour quelques mois seulement, il reviendra.




			Elle rit.




			— Tu t’imagines vraiment que votre histoire survivra à son premier semestre ?




			Choquée par tant de méchanceté, je ne trouve rien à dire.




			— Je t’aime beaucoup, Beth, j’espère que tu n’as pas gâché ta vie pour un simple amour de vacances. Tu as laissé mon fils profiter de toi, je me trompe ?




			Je sens mon visage s’empourprer de colère. Partout, tous les jours, les hommes multiplient les conquêtes et gagnent en prestige chaque fois qu’ils en ajoutent une à leur tableau de chasse et se vantent de leurs prouesses sexuelles. Pendant ce temps, les femmes qui osent se comporter comme eux sont en butte à des moqueries et, très souvent, ce sont leurs semblables qui décochent les flèches empoisonnées. Tessa n’a-t-elle donc pas réfléchi à l’intrigue du roman de Gabriel, n’a-t-elle pas compris qu’il essaie de dénoncer ces inégalités de traitement, si bien enracinées que personne ne les remet jamais en cause ? Son fils l’a bien compris, lui !




			— Les garçons comme Gabriel finissent rarement par épouser des filles comme toi. Je ne veux pas être cruelle. Bien au contraire. J’essaie juste de te mettre en garde, pour t’éviter de souffrir.




			Toute la soirée, je n’arrive pas à chasser de mon esprit les insinuations de Tessa. Chaque fois que je regarde Gabriel et Louisa, je vois deux images inversées et parfaitement complémentaires : le beau ténébreux et la jolie blonde délicate ; ils ne manquent ni de charme ni d’intelligence, ils sont bien nés et bien élevés, idéalement assortis comme deux personnages d’un roman de Henry James destinés à tomber amoureux.




		
	
		
			1968




			À Meadowlands, le téléphone sonne tous les jours à 18 heures. À son signal, je sais que  je dois rentrer chez moi tandis que Léo va téléphoner à sa mère qui l’appelle de Californie pour lui souhaiter bonne nuit. Elle viendra bientôt lui rendre visite et Léo ne parle que de cela.




			— Bonjour maman, s’empresse de dire Léo chaque fois qu’il décroche.




			Il a l’air si heureux. Je ne peux qu’imaginer le chagrin de sa mère, de l’autre côté de l’Atlantique, d’entendre la voix de son enfant sans le voir. Je me demande comment elle supporte cette situation.




			Gabriel m’a dit que la seule raison pour laquelle il a la garde de Léo jusqu’à nouvel ordre, c’est que sa femme se sentait tellement coupable d’être tombée amoureuse d’un autre qu’elle a donné le choix à Léo. L’Amérique avec elle ou l’Angleterre avec son père. Pour l’instant, il a choisi l’Angleterre.




			J’écoute d’une oreille Léo raconter sa journée à sa mère : la rédaction qu’il a écrite en classe, le camarade qui a été renvoyé pour avoir dit un gros mot à haute voix.




			— Il a dit « merde », lui répète Léo au moment où Gabriel entre dans la pièce.




			— Charmant, commente-t-il.




			Nous sursautons l’un et l’autre et nous retournons vers Léo en l’entendant s’exclamer :




			— Quoi ? C’est pas vrai ! Tu ne viens pas ?




			Il se tait pendant de longues secondes, l’oreille collée à l’appareil et bien qu’il nous tourne le dos, son désespoir contracte tous ses muscles.




			— C’est pas une raison, c’est une excuse, tu ne veux pas venir, voilà ! hurle-t-il.




			Puis il lâche le téléphone et se précipite hors de la cuisine.




			Gabriel prend la suite de son fils et se met à réprimander son ex.




			— Bon Dieu, tu ne crois que tu aurais pu me prévenir pour que je puisse le préparer en douceur ? Tu es sûre que tu ne peux pas venir ?




			La porte d’entrée claque. Je ne sais pas quoi faire, faut-il laisser Léo seul avec sa colère ou aller le rejoindre ? Parfois, j’ai l’impression que l’équilibre du garçon ne tient qu’à un fil et que la seule chose qui l’aide à tenir est la visite de sa mère.




			Je le trouve assis face au lac, il ne lève même pas les yeux à mon approche.




			— Je peux repartir et te laisser tranquille, si tu veux.




			Pas de réponse.




			— Je sais à quel point tu te réjouissais de la voir.




			— Avec elle, il n’y en a que pour le bébé.




			— Pourquoi ne peut-elle pas venir ?




			— À cause de lui, bien sûr. Il fait ses dents. Il a trop mal pour voyager en avion. C’est rien qu’une excuse.




			— Ça ne doit pas être facile pour lui. Les voyages sont compliqués pour les tout-petits.




			— Elle n’a qu’à le laisser là-bas.




			— Laisser un bébé sans sa maman, ce n’est pas évident. Il faut beaucoup s’en occuper.




			— T’étais censée être de mon côté, non ?




			Voilà qui ne lui ressemble pas, sa voix est cassante, dure, et un peu voilée aussi, comme si Léo retenait ses larmes.




			— Mais je suis de ton côté. Vraiment. Et elle aussi. C’est tout ce que j’essaie de dire.




			— Tu n’aurais jamais laissé ton fils vivre dans un autre pays. J’ai vu ton visage quand tu regardes la photo de lui que tu gardes dans ton sac.




			J’en ai le souffle coupé. Oui, j’ai toujours une photo de Bobby sur moi et je la regarde si souvent dans la journée que je n’en ai même plus conscience. Mais j’étais bien loin de me douter que Léo, un garçon qui cache soigneusement sa douleur liée à l’absence de sa mère, m’avait épiée en secret, moi, qui cache soigneusement la douleur causée par la disparition de mon fils. Soudain, je ne comprends que trop bien pourquoi Léo et moi nous sommes sentis si proches, mais je trouve cette connivence de plus en plus dangereuse. Elle ne repose pas sur un lien authentique. Il faut que je reprenne le contrôle sur ce qui nous unit.




			— Regarde, voilà ton père, dis-je pour changer de sujet, et nous regardons Gabriel nous rejoindre en foulant l’herbe à grandes enjambées.




			Il vient s’asseoir à côté de Léo et lui passe le bras autour de l’épaule.




			— Je suis vraiment désolé, dit-il.




			— J’ai pas envie d’en parler.




			— Ça se comprend.




			Gabriel n’insiste pas et je trouve ce choix tout à fait sensé ; il n’essaie pas d’arranger ce qui ne peut pas l’être, il accepte la déception et la tristesse que ressent son fils à ce moment précis. Au bout d’un moment, Léo laisse aller sa tête sur l’épaule de son papa.




			Un rapace descend en piqué et décrit un arc spectaculaire dans le ciel, il effleure la surface du lac puis va se poser dans l’herbe.




			— Regarde, une buse ! dit Gabriel. Ce sont des oiseaux magnifiques, tu ne trouves pas ?




			— C’est un épervier, papa. Les buses sont plus grandes et leur plumage est brun, pas gris.




			— Compris, approuve Gabriel en lui donnant un petit coup sur l’épaule. Sinon, qu’est-ce que tu as appris d’autre pendant que je travaillais, jeune campagnard ?




			Le lac se trouve au milieu des bois ; c’est un havre de paix pour les oiseaux, surtout au début de l’été. Léo et moi les avons observés et identifiés à l’aide d’une paire de jumelles qui appartenait à Bobby.




			— Bobby connaissait le nom de centaines d’oiseaux, confie Léo à son père. Moi, je n’en connais que quelques-uns pour l’instant.




			— Bobby ? demande Gabriel avant de répondre lui-même à sa question. Le fils de Beth. Bien sûr.




			Est-ce bizarre que je parle parfois de Bobby à Léo ? Il est curieux et m’interroge souvent sur mon petit garçon, sans doute parce qu’il a dix ans, soit un an de plus que Bobby à sa mort. J’aime lui parler de ce que nous aimions faire tous les deux. L’idée que Léo apprend à connaître Bobby, un tant soit peu, me plaît, et parler de lui m’aide à perpétuer son souvenir.




			J’écoute Léo décrire à Gabriel tout ce que Bobby savait faire. Traire les vaches, imiter le gazouillis d’un merle. Il semble presque fier de Bobby, qu’il ne rencontrera pourtant jamais. Je suis touchée de l’entendre raconter tous ces détails qu’il a retenus.




			Mais en l’écoutant, Gabriel se tourne vers moi et je lis une question dans ses yeux. « Pourquoi fais-tu cela, Beth ? Pourquoi parles-tu de ton fils à Léo alors qu’il est mort ? »




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			L’été laisse progressivement place à l’automne, la saison que je j’aime le plus, celle où les arbres se parent de teintes or et cuivre, de pourpre et de jaune vif. Gabriel n’est plus là.




			Au début, il m’écrit constamment, des lettres incroyablement poétiques, incandescentes, dans lesquelles il me dit son désir. À mesure que le semestre avance et que sa vie d’étudiant prend le pas sur le reste, le ton des lettres change, il est moins chaleureux, comme si Gabriel les avait écrites à la hâte, ou pire, par acquit de conscience. Ce qui me chiffonne, c’est qu’il mentionne Louisa Scott vraiment très souvent, parce qu’ils sont devenus les meilleurs amis du monde, semble-t-il. Gabriel s’est parfaitement intégré à son cercle d’amis, une foule de jeunes artistes et d’écrivains que j’imagine fumant et buvant du Campari tout en discutant des œuvres de Jean-Paul Sartre pendant des heures.




			Je passe mon temps à étudier en vue de mon entretien à Sainte-Anne en novembre, je renonce aux invitations à des fêtes pour lire jour et nuit, jusqu’à ce que mes yeux fatigués m’obligent à fermer enfin mes livres.




			— Tu travailles trop, dit mon père qui me convainc de sortir avec lui pour prendre l’air et me changer les idées.




			— Laisse-la donc tranquille, rétorque ma mère. Il ne lui reste plus que quelques semaines.




			Elle est presque aussi ambitieuse pour moi que je le suis moi-même. Quand elle a fini ses études secondaires, dans les années 1930, il n’y avait pratiquement pas de femmes à Oxford, cette perspective ne s’offrait tout bonnement pas à des élèves comme elle. Je le sais, car mon père la taquine à ce sujet : elle a l’intention de réaliser ses rêves de jeunesse par procuration.




			— Nous te rendrons visite si souvent que tu ne pourras plus nous voir en peinture, plaisante-t-elle.




			— Cela ne risque pas d’arriver ! Nous nous promènerons en barque sur la rivière, nous commanderons du thé avec des scones à la crème fouettée et nous passerons une journée entière à admirer la collection de poteries anciennes au musée Ashmolean.




			Près de deux mois s’écoulent avant que je puisse enfin revoir Gabriel. Je le trouve en train de lire en attendant que je termine mon entretien d’admission, assis sur un muret devant la faculté. Lorsqu’il m’aperçoit, il se lève d’un bond, écarte les bras, et son livre tombe par terre.




			— Toi, enfin ! soupire-t-il en m’enveloppant dans son grand manteau de laine. Et pas assez habillée, bien sûr.




			— J’ai bien l’intention de porter encore moins de vêtements bientôt !




			En riant de ma repartie, nous nous mettons à courir dans les rues d’Oxford, de plus en plus vite, jusqu’à son logement.




			Dès que la porte se referme derrière nous, nous commençons à nous déshabiller et nous voici nus sur son lit, je retrouve la sensation de sa peau contre la mienne après tout ce temps. Je promène mes doigts sur son torse, sur son ventre et les autres endroits que j’aime tant et qui m’ont le plus manqué. Gabriel pose ses lèvres tout contre mon cou, encore et encore, il me dit que je lui ai manqué, qu’il me veut et que rien n’a changé entre nous. Le désir qui me taraude, impérieux, l’impatience qui l’emporte même si Gabriel ne cesse de répéter que ce serait mieux d’attendre. Ensuite je le sens à nouveau en moi, une sensation si intense que le plaisir est presque insupportable, il crie mon nom, « Beth, Beth ! ». Après l’amour, nous restons allongés, si étroitement enlacés que nous pouvons à peine respirer.




			— Combien de fois penses-tu que nous pourrons faire l’amour en vingt-quatre heures ? demande Gabriel. Tu veux qu’on les compte ?




			Je me sens si heureuse de savoir que ce que nous avons vécu, que ce que nous vivons en ce moment, est bien réel. Je me demande pourquoi j’en ai douté, pourquoi j’ai parcouru ses lettres pour y déceler le signe qu’il avait cessé de m’aimer.




			— Il faut que je te fasse découvrir Oxford, dit-il quelques heures plus tard alors que nous sommes encore au lit.




			Lumières éteintes, la dentelle de pierre d’Oxford se découpe, spectrale, sur le fond bleu-noir du ciel.




			— Il y a une fête d’anniversaire, nous pourrions y aller, dit-il. Mais je préfère te garder pour moi.




			— La fête de qui ?




			— Thomas Nicholls. Tom est en deuxième année.




			Je perçois quelque chose, une légère hésitation qui me fait penser qu’il n’a pas envie d’y aller. Se pourrait-il qu’il soit gêné à l’idée de me présenter à ses amis, moi qui ne suis encore qu’une lycéenne pour sa bande d’écrivains ? Y a-t-il quelque chose – ou quelqu’un – qu’il souhaite me cacher ? Mentalement, je passe au crible les moindres détails, à la recherche d’une réponse cachée.




			— Où habite Tom ?




			— Dans Magdalene Street. Il partage un appartement avec Louisa.




			Louisa. La simple mention de son prénom me fait frémir, comme si mon corps avait emmagasiné des semaines de suspicion et de jalousie et qu’il était prêt, instantanément, à les réactiver. Comme si les heures que nous venons de passer à faire l’amour, les déclarations passionnées que nous nous sommes faites – « je t’aime, tu m’as manqué » – s’étaient envolées.




			— Je préfère rester ici. Mais qu’est-ce que je vais dire à mes parents ? Ils voudront un compte-rendu détaillé de mes vingt-quatre heures à Oxford.




			— Tu as raison, dit Gabriel en rejetant les couvertures et en sautant hors du lit. Nous n’avons qu’à passer une demi-heure à la soirée et ensuite nous filerons nous trouver un endroit où dîner tous les deux.




			Au début, je trouve la fête étourdissante. Tom et Louisa partagent une maison qui semble étonnamment grande pour deux étudiants et il y a des gens partout, massés dans le salon où trône un piano noir et luisant ou en train de fumer dans l’escalier ; d’autres crient pour couvrir le bruit ambiant dans la cuisine où nous rejoignons nos hôtes. Voilà exactement à quoi va ressembler ma vie, me dis-je en m’imprégnant de chaque détail : le jeune homme en costume de velours violet, le couple qui se colle l’un à l’autre contre la porte du frigo, sans se gêner ni se soucier de savoir si quelqu’un souhaite l’ouvrir…




			Une bouteille à la main, Tom, un grand blond dégingandé en tweed et lunettes, sert du champagne à qui veut.




			— Tenez, dit-il en nous passant deux coupes quasiment remplies à ras bord. Excellent timing ! Fameuse cuvée. Mais qui voilà ? On a encore fraternisé avec les petits nouveaux, Gabe ?




			Je sais que Gabriel a été happé par le groupe d’amis de Louisa dès son arrivée à Oxford, je doute qu’il passe beaucoup de temps avec les étudiants de sa promo. Mais de toute évidence, il n’a pas parlé de moi à Tom. En a-t-il parlé à quiconque ici ? La paranoïa me met en effervescence et me fait bouillir de rage.




			— Je te présente Beth. Elle a passé un entretien à Sainte-Anne aujourd’hui.




			— Bienvenue, Beth. Sensass, ta robe !




			Nous nous frayons un chemin le long d’un couloir où se pressent trois rangées de corps jusqu’au calme relatif d’un salon où Gabriel semble connaître tout le monde. On le salue, on l’embrasse sur les joues, on l’étreint et on lui tape dans le dos lorsqu’il me présente – « Voici Beth, elle est là pour son entretien d’admission. Nous avons grandi dans le même village. »




			Je souris à une fille prénommée Gloria, à une Claudia et à une Imogen dans leur twin-set bon chic bon genre, avec leur rang de perles autour du cou, tout en me demandant pourquoi il n’a pas précisé que j’étais sa petite amie.




			— Gabe, tu es venu !




			En pleine conversation avec Claudia ou Imogen, je ne peux pas me retourner lorsque j’entends une voix familière derrière moi. J’en reconnais les intonations affectueuses, l’accent américain. J’écoute tout ce qui se dit dans mon dos sans cesser de répondre aux questions qu’on me pose sur mon entretien – il a surtout été question de littérature romantique – et mon oreille attentive perçoit les phrases échangées à voix basse.




			— Je croyais que tu ne pouvais pas venir.




			— J’ai eu l’impression que Beth en avait envie.




			— J’espère que ce n’est pas déplacé.




			— Non, nous ne resterons pas longtemps.




			— Gabe, l’autre nuit...




			— Tu disais, Beth ? Je n’ai pas bien entendu, demande Claudia – à moins que cela ne soit Imogen –, et le reste de leur conversation m’échappe.




			Soudain, Louisa passe ses bras autour de ma taille et à l’instant où je me retourne, je sens mon cœur exploser de douleur : tout en elle, de sa tenue vestimentaire, à l’élégant porte-cigarette noir et or dont elle se sert, sans oublier ses lunettes rondes à monture noire – des lunettes ! –, tout contribue à la rendre encore plus belle que dans mon souvenir.




			Helen, mon amie si douée pour la couture, m’a fait la surprise de m’offrir une robe à pois juste avant mon départ. Un modèle inspiré du New Look de Christian Dior qu’elle a copié sur un patron publié dans Vogue. L’encolure est basse, le corsage bien ajusté et la jupe à volants très évasée. J’adorais cette robe, je me sentais différente dedans, mais en découvrant la tenue de Louisa, j’ai tout simplement envie de déchirer la mienne.




			Son haut noir décolleté qui dénude ses épaules et la naissance de sa poitrine met en valeur sa belle peau dorée et satinée. Elle l’a assorti à un pantalon à carreaux noirs et blancs, serré à la taille par une large ceinture dorée. En guise de touche finale, elle s’est coiffée d’un bonnet de marin blanc et or, perché crânement à l’arrière de sa tête. Elle a une allure folle.




			— Alors, ton entretien ? Ça s’est bien passé ? me demande-t-elle en affichant un sourire qui plisse ses jolis yeux bleu-vert.




			Je n’en peux plus de cette question, ni de moi-même.




			Pourtant, à vrai dire, les choses n’auraient pas pu mieux se passer aujourd’hui. Sur les deux universitaires qui composaient le jury, l’une était une femme et le courant est passé tout de suite. En quelques minutes, nous avons cessé de disserter sur Les Contes de Canterbury et sur les tragédies de Shakespeare pour échanger autour des noms de nos poétesses préférées. La professeure Gilbert m’a conseillé d’aller voir du côté des Américaines – Anne Sexton, Mary Oliver – et de lire les poèmes d’une certaine Sylvia Plath qu’elle venait de rencontrer à Cambridge. En me raccompagnant à la porte de la salle, elle m’a glissé : « Nous sommes très actives en ateliers de création littéraire, je pense que vous vous épanouirez à Sainte-Anne. »




			Je prends sur moi-même pour en parler à Louisa.




			— Ah, tu écris aussi ? demande-t-elle en m’effleurant le poignet.




			La main sur sa poitrine, elle ferme les yeux avant d’ajouter :




			— Le roman que Gabe est en train d’écrire est magnifique. Drôle, courageux, iconoclaste. On n’en attendait pas moins, le connaissant. Tu l’as sans doute lu, non ?




			Je parviens à sourire.




			— Il est assez discret sur son travail en cours. Moi aussi, d’ailleurs.




			Quand Gabriel et moi quittons la fête peu de temps après, j’ai le cerveau en ébullition. « Pourquoi n’as-tu pas dit que j’étais ta petite amie ? » ai-je envie de lui crier. « Et pourquoi as-tu rougi quand Louisa t’a touché ? Y a-t-il quelque chose entre vous ? Tu as quelque chose à m’avouer ? »




			— La plupart des restaurants sont sur le point fermer, dit Gabriel en regardant sa montre, mais il y a un indien qui reste ouvert.




			— Tu me trouves trop provinciale ?




			Gabriel fronce les sourcils.




			— Bien sûr que non. D’où tu sors une idée pareille ?




			Je ne sais pas. Ça m’est peut-être venu à l’esprit parce que je me suis retrouvée dans un endroit où tout le monde s’exprimait d’une voix distinguée, au milieu de filles en cachemire, de garçons qui ouvrent des bouteilles de champagne comme si c’était de la limonade. Tout ce beau monde baignait dans l’argent et la certitude d’être à sa place. Alors moi, qui n’ai ni l’un ni l’autre, je me sentais comme un poisson hors de l’eau avec mon accent du Dorset.




			Au lieu de cela, je réponds simplement :




			— Ton amie Claudia, ou je ne sais plus comment, me demandait de répéter presque tout ce que je lui disais. Elle semblait avoir du mal à me comprendre.




			— N’importe quoi ! C’est absurde.




			Gabriel me tire le bras pour m’arrêter. Ensuite, il se penche et dépose un baiser sur mon front, puis sur mes yeux, mon nez, ma bouche.




			— J’adore ta façon de parler, c’est l’une des choses qui me manquent le plus.




			Je respire l’air de la nuit oxfordienne et je le contemple, lui, le plus beau garçon de la terre.




			— Laissons tomber le restaurant, et si on retournait dans ma chambre ? demande-t-il.




			— Ah enfin, je me demandais si tu finirais par le proposer !




			Nous restons là, debout dans la fraîcheur de la nuit, les yeux dans les yeux. Gabriel a cet air que je lui connais si bien et depuis si longtemps ; quand il me fixe ainsi, il relègue tout à l’arrière-plan jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que lui et moi. Son regard qui me dit que je lui suffis amplement, que je suis tout pour lui. Tout ce que j’ai à faire, c’est de continuer à croire en nous.




			— J’aimerais que tu voies ce que je vois, Beth. Tu vaux largement toutes les filles qui étaient à cette soirée.




		
	
		
			1968




			— On croit connaître quelqu’un… dis-je tandis que notre voiture quitte la route et s’engage dans une longue allée bordée d’arbres.




			Nous finissons par apercevoir l’hôtel, une grande maison en brique rouge, située à la frontière entre le Dorset et le Devon. C’est ici que Frank nous a réservé une nuit-surprise pour mon anniversaire.




			— Ce n’est pas tous les jours qu’on a trente ans, me répond-il en s’arrêtant devant l’entrée.




			Tout dans cet hôtel nous ravit, la façon dont un employé s’empare de notre vieille valise bleue cabossée et la porte jusqu’à notre chambre dans laquelle il nous précède. Les carafes de whisky et de gin qui nous attendent sur un plateau d’argent. Le plus grand lit que nous ayons jamais vu. Une fois que le groom est parti, Frank s’allonge en travers du lit manifestement aussi large que lui.




			— Viens par ici, dit-il en tapotant la place à côté de lui.




			Nous restons allongés en silence, les doigts entrelacés, à regarder les délicates moulures en plâtre du plafond.




			— Tu es sûr que tout ceci ne coûte pas trop cher, Frank ?




			Ma question posée à brûle-pourpoint lui fait froncer les sourcils.




			— Je t’ai déjà dit de ne pas t’inquiéter pour ça. J’ai vendu la vieille caravane que nous n’utilisons jamais, alors on a un petit bas de laine. Plus un mot à ce sujet, tu m’as promis.




			— D’accord, dis-je en l’embrassant. Qu’allons-nous faire de tout ce temps libre ?




			Frank sourit.




			— J’ai bien quelques idées.




			— Ah oui ?




			Il commence à déboutonner ma chemise avec dextérité de ses mains vigoureuses.




			— Nous n’avons pas vraiment besoin de vêtements.




			Ensuite, Frank m’enlève ma jupe, mes sous-vêtements et se met sur un coude pour me regarder.




			— Est-ce que je t’ai dit à quel point tu es adorable ?




			— Pas depuis quelque temps.




			— Eh bien, je suis un idiot. Parce que tu es adorable. La plus adorable de toutes.




			Frank sait trouver exactement les mots qui me touchent. Je ferme les yeux pour mieux sentir ses mains me caresser. Je sais à quoi m’attendre, Frank aime prendre son temps, mais un désir soudain s’empare de moi. Impatiente, je prends l’initiative. Je défais sa ceinture et je tire sur son pantalon, il se met à rire.




			— Doucement. Rien ne presse !




			— J’ai envie de toi.




			Il n’en faut pas plus pour qu’il enlève ses vêtements et se penche sur moi ; mon visage entre les mains, il me pénètre, ses mouvements sont lents, amples, je ne demande rien d’autre que le sentir tout contre moi.




			— Dieu soit loué. Je suis le plus heureux des maris.




			Après l’amour, nous restons au lit tout l’après-midi – à quoi bon nous rhabiller ?




			Frank sonne pour qu’on nous serve le thé ; le service en chambre est assuré par le même groom qui détourne poliment les yeux : je suis encore sous les draps et Frank est allé lui ouvrir en peignoir.




			— Il pense que nous sommes partis pour un week-end au plumard, dis-je une fois qu’il est parti.




			— C’est le cas, non ?




			Frank en dénoue sa robe de chambre avant de me rejoindre d’un bond. 




			— Je ne te l’avais pas dit ?




			Nous remplissons la vieille baignoire victorienne à ras bord, puis nous nous installons chacun d’un côté en rajoutant de l’eau chaude pour y rester si longtemps que notre peau finit par devenir rouge et fripée. Nous bavardons un peu, mais la plupart du temps nous nous taisons et nous contentons de nous sourire dans la vapeur. Il y a eu tellement de tensions entre nous ces derniers temps ; cet après-midi, je la sens se dissiper, enfin. Pour le moment, nous sommes à nouveau un couple uni.




			Pendant le dîner, nous nous tenons la main à travers la table en buvant la très bonne bouteille de vin qu’un serveur solennel nous a recommandée, faute d’avoir osé demander quelque chose de moins cher.




			— Peu importe, dit Frank tandis que nos verres s’entrechoquent. C’est ton anniversaire.




			Il commande un steak cuit comme il l’aime, saisi à l’extérieur et saignant à l’intérieur. Je prends des filets de sole dont chaque bouchée, à la fois citronnée et imbibée de beurre, fond sur ma langue. Mon poisson est accompagné de pommes de terre sautées et de haricots verts, tout simples et parfaitement cuisinés.




			— Ça te rappelle quelque chose ? demande Frank.




			— Notre lune de miel ?




			Je nous revois encore, deux jeunes mariés à peine sortis de l’adolescence qui avaient la vie devant eux, bien loin de se douter de ce que leur réservaient les dix prochaines années. C’était la première fois que nous dormions à l’hôtel – et ce soir, ce sera la deuxième.




			Nous ne tardons pas à terminer notre bouteille hors de prix et, lorsque le serveur nous demande si nous en voulons une autre, Frank acquiesce.




			— C’est l’occasion ou jamais, n’est-ce pas ? J’aime boire du bon vin en compagnie de ma femme.




			C’est sans doute une folie, mais après tout…




			Ensuite, nous nous mettons à évoquer les bons moments passés avec notre Bobby. Le petit tracteur que nous lui avons offert pour son troisième anniversaire, emballé avec mille précautions dans plusieurs épaisseurs de papier. En découvrant son cadeau, Bobby a fondu en larmes.




			— Pourquoi je n’ai pas eu un vrai tracteur ? nous a-t-il demandé entre deux sanglots. Il ne marche même pas pour de vrai !




			Et le jour où nous avons enlevé les petites roues de son vélo, peu après ses trois ans : il a fait le tour de la cour pendant une heure sans s’arrêter. Pendant quelque temps après cela, nous plaisantions au sujet de la solitude de notre jeune cycliste de fond. Notre fils insistait chaque année pour aller traire les bêtes le matin de Noël, avant d’ouvrir les paquets qui l’attendaient dans la grande botte du père Noël. Il trouvait plus important de remplir ses poches de pommes pour les vaches et de biscuits pour les brebis.




			— C’est aussi Noël pour eux, nous rappelait-il.




			Ce soir, dans la salle de restaurant, j’entends sa voix comme s’il était avec nous, ce qui n’arrive pas souvent. J’ai les larmes aux yeux, comme Frank. Nous jouons à un jeu dangereux en remuant ainsi le passé, nous le savons bien, mais c’est important. Bobby nous lie si étroitement l’un à l’autre, et pourtant nous n’en parlons jamais. En quelque sorte, nous retrouver loin de notre ferme hantée par tant de souvenirs nous a permis de revisiter son enfance.




			— J’aurais voulu… commence Frank, mais il s’interrompt et je vois la douleur lui contracter soudain le visage.




			Chacun de nous cultive tant de regrets concernant le jour où Bobby est mort. Toutes ces décisions, tous ces gestes qui auraient pu changer le cours des choses. Mais ce qui est fait est fait.




			Soudain, je comprends que c’est notre cohésion qui nous empêche de guérir. Comme si j’étais loin de nous, comme si je nous regardais de l’extérieur, je nous vois l’un et l’autre en train de nous balancer d’avant en arrière sur notre sombre rocher, notre îlot de chagrin.




			— Oui, moi aussi j’aurais voulu que les choses se passent autrement. Mais ça ne le ramènera pas. Nous devons essayer de le laisser partir.




			Lui et moi faisons un mouvement pour serrer la main de l’autre, au même moment.




			— Tu crois qu’on va y arriver ? demande-t-il.




			Je vois à quel point il lui en coûte de s’exprimer ainsi. Frank, qui ne parle jamais ni de sentiments, ni de faiblesses humaines, ni d’aucun autre sujet sensible. Frank qui éviterait soigneusement de poser une telle question, une question qui risque de nous faire dire ce qu’il ne faut pas.




			De fait, je serais bien en peine de lui donner une réponse. Allons-nous nous en sortir ? Y aura-t-il un moment où notre petit garçon ne nous manquera plus si cruellement ? Quand est-ce que la culpabilité tapie au fond de nous, toujours prête à se réveiller et à nous tarauder, finira-t-elle par céder le pas à une sensation plus supportable ?




			— Je l’espère.




			Je n’ai pas trouvé mieux et Frank acquiesce comme s’il s’attendait à ces paroles.




			— Laisser le temps au temps, hein ? dit-il, et nous rions tristement, parce que nous aimons bien plaisanter entre nous des gens qui vous sortent ce cliché comme s’il s’agissait d’une pensée très profonde.




			Nous sourions encore quand le serveur au visage de marbre vient nous demander si nous voulons un café – et peut-être un digestif ? Il peut recommander le cognac en particulier. Nous acceptons avec un tel empressement qu’il esquisse son premier sourire de la soirée.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Le lendemain matin, je regarde Gabriel s’habiller pour son cours magistral ; il enfile rapidement les vêtements qu’il a enlevés à la hâte hier soir : un pantalon en velours côtelé, un pull noir, dont la laine retient quelques-uns de mes longs cheveux bruns, et une veste en tweed.




			— Tiens, dit-il en détachant l’un d’eux, qu’il garde entre le pouce et l’index. Ils me manquaient, ces amis-là.




			Arrivé à la porte, il se retourne et revient me donner un dernier baiser, glisse ses mains baladeuses sous le drap pour me caresser.




			— Quel déchirement, j’ai tout sauf envie partir. Je ne serai pas très concentré sur Sire Gauvain et le chevalier vert pendant les soixante prochaines minutes, c’est certain.




			— Tu ne pourrais pas sécher le cours ? Juste cette fois ?




			Il me montre plusieurs pages de papier couvertes de son écriture.




			— Désolé, c’est mon tour de rendre un essai, cette semaine. Ne bouge pas, je ne serai pas long.




			Une fois seule, j’enfile une de ses chemises et je mets la bouilloire à chauffer sur le petit réchaud de camping qu’il a apporté ici avec lui. Les innombrables matinées au bord du lac où il préparait du café et cuisinait des œufs brouillés et du bacon semblent déjà si loin.




			J’emporte une tasse de thé jusqu’à la table de travail de Gabriel ; de là, on a vue sur les jardins en contrebas. Je suis des yeux un jeune homme qui traverse la pelouse, stressé, mal coiffé, en retard pour son cours de 9 heures. L’année prochaine, si je réussis brillamment mon examen de fin d’études, je serai là, à sa place. Je me laisse aller à en rêver quelques minutes en buvant mon thé. Je serai dans ma chambre d’étudiante à Sainte-Anne, mais Gabriel aura déjà son propre logement. Je nous imagine en train de cuisiner des festins exotiques, bœuf Stroganoff ou coq au vin, pour inviter nos amis à dîner, un groupe d’amis bien plus éclectique que la foule d’hier soir. Il y aura des poètes, des scientifiques, des historiens de l’art et des musiciens. Des garçons et des filles issus d’écoles publiques ou privées qui ont travaillé très dur pour être admis à Oxford.




			Sa mère avait raison, je suis plus à l’aise avec les gens comme moi. À ma façon, je peux être tout aussi sélective.




			Un cahier vert attire mon attention et je le prends sans réfléchir. Au moment de l’ouvrir, je comprends soudain qu’il s’agit certainement du roman de Gabriel, celui que Louisa a eu le droit de lire. Je suis bien placée pour savoir combien il est atroce d’imaginer que quelqu’un lit votre travail avant l’heure. Et tout aussi bien placée pour savoir que ce qu’on écrit ne sera jamais achevé si on ne le fait lire à personne pour éviter à tout prix l’humiliation et l’échec. Permettre à quelqu’un de découvrir votre texte revient à lui donner accès à vos pensées les plus intimes. Gabriel a choisi de révéler cela à Louisa, pas à moi.




			Dès que je l’ouvre, je m’aperçois que ce n’est pas le roman de Gabriel, mais son journal intime.




			 




			25 septembre




			Beth me manque terriblement, c’est une souffrance quotidienne, comme une maladie. Ici, je n’ai aucun ami comme elle.




			 




			30 septembre




			Comment peut-on passer chacune de ses journées avec quelqu’un tout un été et ensuite ne jamais le voir ? J’ai l’impression d’avoir été amputé d’une partie de moi-même. Nous aimions dire que nous partagions un cerveau. Eh bien, l’autre moitié de mon cerveau n’est plus là.




			 




			Je referme le carnet d’un coup sec. Lire le journal intime d’un proche est la pire des traîtrises, la plus vile, la plus abjecte. Je ne veux pas faire cela à Gabriel. Les minutes passent, la tentation me fait bouillir les sangs. Mais j’ai beau essayer, je ne peux pas résister. Je me sens comme Adam sur le point de goûter au fruit défendu. En un instant, je bascule de l’innocence la plus pure à la chute et aussitôt je me retrouve plongée dans un monde que j’aurais préféré ne jamais découvrir.




			Au fil des pages, Gabriel mentionne de moins en moins souvent mon nom, progressivement remplacé par « Louisa » ou plutôt « L. ». Bientôt, d’autres prénoms apparaissent : Richard, Claudia, Nigel, Imogen. Il est question de cours magistraux, ceux qui sont bons et les autres, sans intérêt, de fêtes, de concerts et de soirées au pub. Sans oublier les week-ends entre amis que Gabriel est invité à passer dans les maisons de campagne de ses compagnons d’études, toutes plus imposantes les unes que les autres, j’imagine. Je commence à feuilleter le journal en cherchant uniquement le prénom qui me cause une douleur lancinante et, bien sûr, c’est dans les entrées des deux dernières semaines que je le trouve.




			Fin octobre, Gabriel a écrit :




			 




			J’ai discuté avec L. jusqu’à tard dans la nuit. Je me suis ouvert à elle de tous mes sentiments, de tous les doutes qui m’assaillent, et de la culpabilité qui me taraude. Elle est fantastique, elle sait écouter comme personne, comme toujours, je me demande ce que je ferais sans elle. Bon Dieu, je suis au trente-sixième dessous, elle a fini par passer la nuit ici. J’ai dû la faire sortir en douce par la porte de derrière ce matin, je prie juste pour que personne ne l’ait vue et que Beth n’en sache rien.




			 




			Ensuite, il y a quatre jours, ces lignes fatidiques :




			 




			Louisa est amoureuse de moi. Je ne sais pas quoi faire. Beth arrive dans trois jours pour son entretien d’admission. Ma vie est sens dessus dessous.




			 




			Comment Gabriel a-t-il pu me faire l’amour comme il l’a fait hier soir tout en éprouvant de tels sentiments pour elle ? Et alors qu’il avait des doutes à mon égard ? Je revois Louisa, à la fête, je repense à la joie que j’ai lue sur son visage quand Gabriel est venu nous rejoindre. Ce geste qu’elle a eu, sa main sur la poitrine de son amant. Un geste intime. Instinctif. Familier. Comme si elle l’avait déjà touchée. Je revois aussi Gabriel rougissant sous mon regard à cet instant, un traître qui rougit sous l’effet de la culpabilité !




			Je relis les derniers passages du carnet. Les phrases qu’il a écrites m’apparaissent comme autant de preuves accablantes, à présent.




			Tout cela est si énorme que cela me dépasse. Gabriel et Louisa. Louisa et Gabriel. Elle l’aime. Il a couché avec elle. Comment ai-je pu être si aveugle, si bête ? Qu’est-ce qui m’a pris d’ouvrir son journal ? Même maintenant, alors que l’univers s’écroule autour de moi, j’aimerais pouvoir revenir en arrière, retrouver l’ignorance de tout à l’heure.




			J’erre dans sa chambre sans savoir quoi faire. Gabriel et Louisa ne voient rien d’autre en moi qu’une petite écolière sans importance, une fille pour laquelle il a eu des sentiments mais qu’il leur tarde de voir repartir.




			Roulée en boule dans un coin de la pièce, j’aperçois une écharpe rose pâle. Je la ramasse, je hume son parfum fleuri, puis je la jette par terre.




			En deux temps trois mouvements, je m’habille et je jette l’infamante robe à pois dans mon sac. Au moment de partir, je m’arrête devant le bureau de Gabriel ; le cœur battant, je réfléchis à ce que je vais lui écrire.




			 




			C’est fini, Gabriel.




			Je ne veux plus te revoir.




			Tu sais pourquoi.




			Beth




			 




			Quand j’arrive à la gare routière, mon car n’est pas encore là. J’attends au milieu des autres voyageurs ; les bras croisés, en état de choc, je serre mes épaules entre mes doigts. Je hoquette plutôt que je ne respire, j’ai l’impression de lutter pour ne pas m’asphyxier. Gabriel et Louisa. Le couple parfait, ils iront si bien ensemble. Mes pires craintes sont devenues réalité, toutes, comme si mon esprit avait provoqué ce qui s’est passé.




			Soudain, Gabriel est là, il arrive en courant, l’air affolé.




			— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il dès qu’il m’a rejointe.




			Il m’attire dans ses bras et, l’espace d’un instant, quelques secondes de bonheur et d’abandon, tout est comme avant, je sanglote tout contre lui, j’enfouis mon visage dans sa poitrine musculeuse, je retrouve son odeur – une fragrance citronnée où se mêlent le cèdre et la fumée de cigarette, si intensément familière... Mais il n’est plus à moi.




			Je recule brutalement.




			— Je sais pour Louisa, dis-je.




			Son visage reste impassible.




			— Quoi, Louisa ?




			— Je sais qu’elle t’aime ! Que tu as couché avec elle. J’ai lu ton journal, Gabriel. Ce n’est pas la peine de nier.




			— Tu as lu mon journal ? Comment as-tu pu ?




			Gabriel crie si fort que les gens se retournent. Dans ses yeux, je découvre une fureur insoupçonnée. Ce qui ne m’empêche pas de répondre :




			— Je suis contente de l’avoir fait. Tu n’aurais jamais eu le courage de me dire la vérité. Qu’est-ce que tu avais en tête, nous faire marcher toutes les deux ? Ta mère m’a mise en garde contre toi. Elle a dit que tu manipules les gens, qu’ensuite tu te lasses et tu tournes la page. Elle m’a prévenue que tu te désintéresserais de moi dès que tu serais à Oxford. J’aurais dû l’écouter.




			Je n’aurais pas pu trouver pire chose à lui dire.




			En un instant, sa colère se transforme en autre chose, une attitude glaciale, et son regard exprime un intense dégoût – à mon égard ou à celui de sa mère ?




			— Gabriel…




			Je l’implore, soudain consciente que je suis allée trop loin, mais il détourne la tête. On dirait que ma vue lui est devenue insupportable.




			Mon car arrive, les gens montent, le chauffeur démarre le moteur. Ensuite, il se penche par la porte.




			— Vous venez, ma p’tite demoiselle ?




			Je regarde Gabriel, espérant qu’il va dire quelque chose pour me retenir. Il doit bien y avoir un moyen d’éviter que notre histoire se termine ainsi.




			— Tu devrais y aller, déclare-t-il, et il ne me regarde toujours pas. Tu as raison, ajoute-t-il. C’est fini.




			 




			Quoi de plus banal qu’un chagrin d’amour, une jeune fille éperdue, en pleurs, cela ne surprend personne. Pourtant l’inquiétude est sur tous les visages lorsque je monte à bord.




			— Allez, c’est parti, on va vous ramener à la maison, ma petite.




			Moi, je ne lâche pas Gabriel du regard tandis que le car quitte la gare. Son visage est inexpressif, la ligne dure que dessinent ses lèvres et le geste furtif d’un doigt qu’il glisse sous ses yeux m’indiquent qu’il pleure lui aussi.




			C’est la dernière fois que je le vois avant très longtemps.




		
	
		
			II




			Bobby




		
	
		
			Douze ans plus tôt




			J’accouche de Bobby à même le sol de la cuisine, au beau milieu d’un violent orage. Toute la journée, le vent a secoué les fenêtres de la ferme avec une telle force que j’en suis parfois venue à craindre qu’elles ne soient soufflées par une rafale.




			Vers la fin de ma grossesse, j’ai traversé chaque journée au ralenti, avec l’impression de ne presque rien faire. Je rangeais vaguement ceci ou cela, je cuisinais tranquillement le dîner pour toute la famille, des tâches qui demandaient quelques minutes m’occupaient des heures entières au cours de ces dernières semaines.




			La première fois que je suis venue à la ferme des Johnson, une vieille bâtisse fatiguée et mal entretenue où vivaient trois hommes renfermés, ce qui m’a frappée, c’est qu’ils n’en avaient pris aucun soin, pas plus que d’eux-mêmes. Frank, Jimmy et leur père avaient besoin de moi, mais ils ne l’avaient pas encore compris. David, le père de Frank, ne s’était toujours pas remis de la perte de sa femme, des années auparavant. Il a fait de son mieux pour élever ses fils sans elle, mais cette éducation ne se résumait pas à grand-chose. Il ne savait pas cuisiner et si Frank a appris à le faire au bout de six mois, c’est parce qu’il n’en pouvait plus de manger des sandwichs au fromage matin, midi et soir. Il a aussi fini par se charger des lessives et par superviser les devoirs de son jeune frère. Il s’occupait également du ménage de temps à autre ; il n’empêche, quand je suis arrivée, la crasse, la poussière accumulée au fil des ans – et les toiles d’araignées qu’il n’avait pas remarquées ou dont il ne s’était pas soucié – m’ont sauté aux yeux.




			J’étais loin de me douter que ces tâches domestiques seraient une source de satisfaction. Quand j’étais enfant, ma mère a toujours eu horreur de préparer les repas et de faire le ménage et elle a eu la chance d’épouser un homme qui l’aimait assez pour s’en charger à sa place. Ce que j’ai découvert, c’est que la transformation de la ferme et des hommes qui l’habitent a été plus gratifiante que je ne l’aurais imaginé. Je pensais être destinée à passer ma vie au milieu des livres, d’abord à l’université et ensuite, avec un peu de chance, dans mon travail de poète. Je n’ai pas renoncé à mon rêve de devenir écrivain, Frank est arrivé pile au bon moment dans mon existence et il m’a ouvert les portes d’un monde neuf et insoupçonné, où chaque nouvelle journée est un apprentissage en soi.




			Renoncer à Oxford a été une décision douloureuse, surtout parce que ma mère en a été profondément déçue. Mais avais-je le choix ? Comment pouvais-je envisager de passer deux ans dans la même ville que Gabriel et Louisa ? Pour rien au monde je n’aurais accepté de ravaler ma fierté pour m’y résoudre. Et puis très vite, il y a eu Frank, ce camarade d’école, beau garçon et pas compliqué, qui m’avait toujours aimée de loin.




			Si me voir passer aussi vite d’une relation amoureuse à une autre a surpris mon entourage, personne n’en a rien dit. Frank et moi, dans un sens, nous nous connaissions depuis toujours. Pourquoi suis-je tombée amoureuse de lui ? Peut-être parce qu’il était exactement l’opposé de Gabriel. J’ai d’abord été attirée par sa gentillesse et son honnêteté, c’est l’homme le plus franc et direct qu’il m’ait été donné de rencontrer. Son dévouement simple et entier m’a redonné confiance en moi.




			Comme la plupart des femmes, j’ai tout planifié pour le jour de mon accouchement. Dès que je perdrai les eaux ou que je ressentirai les premières contractions, j’appellerai ma mère au lycée. La secrétaire est prévenue : ma mère laissera tomber son activité en cours sur-le-champ. Qu’elle arbitre un match de netball, qu’elle donne un cours d’anglais, elle interrompra le jeu ou laissera les élèves se débrouiller en classe. Le trajet entre son lieu de travail et la ferme dure moins de quinze minutes et l’hôpital, si nous devons nous y rendre rapidement, est à une demi-heure de route. Mais accoucher au terme d’une première grossesse peut prendre des heures et des heures, souvent une journée entière, quand ce n’est pas plus ; nous aurons largement le temps d’aller à l’hôpital. J’ai tout bien en tête. Je sais comment déterminer le degré de dilatation du col de l’utérus en fonction de la durée de mes contractions. Idéalement, la première partie du travail se passera sur place et Frank nous conduira ensuite à l’hôpital, quelques heures avant la naissance du bébé.




			J’ai perdu les eaux à 15 heures, en me levant de mon fauteuil pour préparer une tasse de thé. Quelle sensation étrange ! Au lieu de l’épanchement auquel je m’attendais, une grande quantité de liquide qui se répandrait sur le sol en ardoise, j’ai senti un filet d’eau couler entre mes jambes, ce qui m’a d’abord alarmée. Ensuite, j’ai compris ce que c’était et je me suis mise à rire. La première contraction est arrivée presque tout de suite après, avec une précision d’horloger.




			J’ai trouvé cette première contraction étonnamment douloureuse. Elle n’avait rien d’un petit pincement. À peine remise du choc, au moment précis où je comprends qu’accoucher ne sera pas aussi facile que je l’espérais, une autre contraction survient. Ce n’est pas normal qu’elles soient aussi rapprochées, si ? Je m’approche du téléphone en chancelant. Je connais par cœur le numéro de l’école. Je décroche le combiné, le porte à mon oreille – la ligne est coupée, je n’entends qu’un grésillement. Je me mets à hurler dans la cuisine déserte. Comment est-ce possible ? Je n’apprendrai que plus tard qu’un poteau télégraphique a été renversé par la tempête, coupant les lignes à des kilomètres à la ronde. Mais surtout, ce poteau bloque le chemin qui permet d’accéder à la ferme. Nous ne pouvons pas sortir et personne ne peut entrer.




			Dans un premier temps, je parviens à garder mon calme. Je me réfugie dans mon fauteuil, les jambes écartées devant moi, en m’efforçant de respirer pendant les contractions, comme on me l’a appris. « Imaginez que vous soufflez sur une balle de ping-pong pour lui faire traverser une piscine. » Quelle métaphore absurde ! Je suis bien incapable d’imaginer une balle de ping-pong et une piscine. La douleur est si intense que j’ai du mal à respirer – comment puis-je espérer expirer lentement et doucement ?




			Les accouchements qui surviennent sans crier gare vous empêchent de réfléchir, de prévoir son déroulement et même de comprendre ce qui se passe. Ils s’emparent de vous. Vous propulsent dans un univers où vous n’êtes plus qu’un corps hurlant qui sue et se tord, une mécanique primitive autant qu’une femme. Je suis complètement ailleurs, à tel point que je n’identifie pas les gémissements rauques, semblables à des meuglements graves, éraillés – j’ai entendu des vaches en train de mettre bas – comme les miens.




			Le temps que Jimmy rentre du lycée, je suis à quatre pattes dans la cuisine ; je sanglote, je crie, j’essaie d’empêcher mon corps de passer à l’étape suivante, c’està-dire expulser le bébé.




			— Oh mon Dieu, Beth ! s’exclame-t-il en se précipitant vers moi. Le bébé arrive ?




			— Ça se voit, non ? Bien sûr qu’il arrive !




			Je n’avais jamais parlé avec autant d’agressivité, mais cela me fait du bien. C’est exactement ce qu’il me faut.




			— Un poteau s’est renversé en travers du chemin. Il n’y a pas moyen de quitter la ferme. Je vais chercher Frank.




			— Non !




			Ma réponse jaillit d’un hurlement à vous glacer les sangs. Jimmy a l’air terrifié.




			— Le bébé arrive. Aide-moi !




			À ces mots, il devient aussitôt calme et efficace. Oui, Jimmy, si jeune, qui est la copie presque conforme de son frère, Jimmy, le garçon fermé et si peu loquace depuis le jour où je l’ai rencontré à la ferme. Comme si cette situation d’urgence l’avait réveillé.




			— OK, d’accord, dit-il en jetant sa veste d’uniforme par terre.




			Je porte une robe tente, voilà déjà une bonne chose, mais il faut que je me débarrasse de mes sous-vêtements.




			— Il faut des ciseaux, Jimmy, pour que tu découpes ma culotte. Je ne peux pas le faire.




			Frappée par l’absurdité de la situation, je pleure et je ris en même temps.




			Jimmy revient quelques secondes plus tard avec des ciseaux et des serviettes ; il m’enlève mes sous-vêtements et rabat la jupe de ma robe sur mon dos : je me retrouve les fesses à l’air devant lui. Il s’en moque tout autant que moi. Nous n’avons pas le temps d’y penser.




			— OK, dit-il après avoir jeté un coup d’œil. Je vois sa tête.




			— Doux Jésus !




			— Ouais.




			Je me remets à crier, de douleur, de rage, de peur ; mais hurler, c’est aussi une façon d’accepter cette pression ahurissante qui s’exerce sur mon bas-ventre, comme une gaine métallique de plus en plus serrée. Je n’ai pas d’autre choix que de pousser, et même la douleur – je n’ai pas de mots pour en décrire l’intensité, j’ai l’impression d’être écartelée, non, pire encore – me soulage et m’y aide. Mon corps a pris le dessus.




			— Tu t’en sors très bien, m’encourage Jimmy d’un ton apaisant et professionnel digne d’une sage-femme dont nous rirons par la suite. Ne t’inquiète pas, j’ai mis au monde des tas d’agneaux et c’est plus ou moins pareil, je dirais. On est aussi des mammifères, pas vrai ?




			Voilà comment les circonstances ont fait que je mette un enfant au monde avec mon adolescent de beau-frère comme accoucheur. D’instinct, Jimmy comprend qu’il doit retourner le nouveau-né encore glissant et couvert de mon sang, pour lui donner une tape sur les fesses et provoquer ce premier cri si rassurant. Je ne sais pas si la paire de ciseaux de cuisine qu’il utilise pour couper le cordon ombilical est propre ou si elle a servi ce matin, ni comment Jimmy sait que deux minutes plus tard je devrai expulser le placenta – sans doute grâce à son expérience de l’agnelage –, l’accouchement n’est pas terminé. Mais bientôt, je me retrouve assise par terre et mon bébé, bien enveloppé dans une serviette, est dans mes bras.




			— On a réussi, dis-je à Jimmy en pleurant à nouveau, de joie cette fois-ci.




			Comment décrire la bouffée d’amour que je ressens d’emblée pour le petit garçon que je tiens contre moi ? Ce petit visage adorable, je le découvre à peine mais je ne peux déjà plus m’en passer.




			— C’est toi qui as tout fait, dit Jimmy. J’ai juste un peu aidé à la fin.




			— Il va bien ?




			J’ignore pourquoi je pose cette question à un élève de lycée sans la moindre formation médicale. Sauf que pour moi, Jimmy est devenu l’égal de Dieu depuis qu’il est venu à ma rescousse.




			— Il est parfait, Beth. Tu devrais peut-être essayer de lui donner le sein, non ? Cette façon qu’il a de tendre les lèvres, ça ne veut pas dire qu’il a faim ?




			Je déboutonne le haut de ma robe, je cale mon soutien-gorge sous ma poitrine, et je dirige mon mamelon vers la bouche de mon bébé. Comme par miracle, il trouve le sein et commence à téter. Jimmy et moi échangeons un regard, puis nous nous mettons à rire.




			À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvre et Frank entre. En un instant, il comprend ce qui s’est passé.




			— Oh, Seigneur ! s’exclame-t-il en se précipitant vers moi, l’air terriblement angoissé.




			— Tout va bien. Regarde-le. Il est adorable, non ?




			— C’est un garçon ?




			Il s’agenouille près de moi et pose une main sur la joue du bébé. Là, sous mes yeux, mon mari est transfiguré par un bonheur extraordinaire, comme moi, sans doute, tout à l’heure, en voyant notre bébé pour la première fois. Il n’y a pas de joie plus enivrante, ni d’amour plus pur que ceux qu’on éprouve en découvrant son enfant après de longs mois de questions, d’espoirs et de rêves.




			— Je l’aime déjà, dit-il.




			— Je sais.




			— Quelle chance nous avons.




			— Bien vrai.




			C’est notre enfant. Nous, ses parents. Nous sommes trois, à présent.




		
	
		
			1968




			Le père de Nina tenait absolument à célébrer les fiançailles de sa fille et de Jimmy en payant des tournées générales au pub du village. J’avais bien envie de le prévenir qu’un open bar le vendredi soir pouvait virer au carnage, mais je suis partie du principe qu’en tant que propriétaire d’un pub, il est bien placé pour le savoir.




			Au début, je m’amuse bien à ces fiançailles. Quel plaisir de voir tout le monde serrer Nina dans ses bras et l’embrasser chaleureusement – un vieux fermier à grosses moustaches va jusqu’à la soulever de terre ! Comme Jimmy le dit souvent pour la taquiner, elle a beaucoup de succès auprès des septuagénaires. Mais ils ne sont pas les seuls à l’apprécier : notre Nina est la coqueluche de tous les clients. Ce soir, dans une minirobe rose vif qui lui va à ravir, elle rayonne littéralement de bonheur. Les messieurs font semblant d’être jaloux – « Eh, petit veinard ! Qu’est-ce que tu as de plus que nous ? » demandent-ils à l’heureux élu en lui apportant pinte sur pinte, avant d’enchaîner sur les whiskies. Quant à ces dames, elles demandent à voir la bague de Nina, une opale entourée de petites perles blanches, qui appartenait à la mère de Jimmy.




			De son côté, Frank a aussi droit à son lot de tapes dans le dos et autres petits gestes affectueux. On l’aime bien, au village. Il faut dire qu’il donne chaque année un de nos agneaux à l’église pour la tombola de Noël ; mon mari rend aussi service à certains amis agriculteurs qui ont besoin de laisser paître leurs bêtes dans nos champs, et chacun sait qu’il dépose des colis-surprises pleins de nourriture sur le pas de la porte de ceux qui sont dans le besoin. Du vivant de Bobby, Frank allait souvent à l’école purger les radiateurs et réparer les portes vermoulues, à croire qu’il était homme à tout faire et non pas un agriculteur débordé qui a une ferme à gérer. Chaque année, il finissait premier à la course des papas lors de la journée sportive, une victoire assurée quand on a ses longues jambes, sa bonne forme physique et sa jeunesse… Il n’empêche, tout le monde l’acclamait quand il franchissait la ligne d’arrivée.




			À présent, je le regarde monter sur un tabouret de bar qui me paraît bien bancal pour un homme de son gabarit. Pourtant, il n’a aucun mal à rester en équilibre sur son petit podium et tape sur son verre avec une cuillère.




			— Jimmy et Nina, ce sera à la ferme Blakely. Vous êtes tous invités à la noce !




			À ces mots, nos amis et connaissances réunis au pub explosent de joie. Hemston a une tradition locale qui s’applique aux mariages : tout le monde est invité, chacun contribue à l’organisation de la fête dont le coût et le stress sont répartis entre les plus anciennes familles du village. Ici, on s’y connaît en préparation de festivités. Peut-être que ces noces locales donnent parfois l’impression d’être en tous points pareilles, ou presque ; on y voit toujours les mêmes visages, on s’y régale des mêmes plats et, de temps à autre, les mariées vont jusqu’à porter la même robe, à peine retouchée pour aller à chacune – peu nous importe.




			Ce soir, en moins d’une heure, on nous promet une grande tente de jardin, des tables à tréteaux, des banderoles, un orchestre, des fûts de cidre et de bière (cadeau du pub), des cochons à rôtir à la broche et un gâteau de mariage. Les dames qui s’occupent des fleurs à l’église se portent volontaires pour la décoration. Qu’est-ce qui conviendrait le mieux pour septembre – des soucis et des azalées blanches ? Leur choix se porte sur l’orange et le blanc, une alliance de couleurs plutôt traditionnelle. Helen annonce qu’elle confectionnera la robe. C’est une couturière très douée qui était première de sa classe et destinée à un plus bel avenir, comme moi. Mais les choses ne se déroulent pas toujours comme prévu.




			Je pourrais regarder mon beau-frère toute la nuit. Il a l’air si fier de voir tout le monde féliciter sa fiancée d’un geste chaleureux. Nina a fait ce qu’elle pouvait pour que Jimmy ait l’air d’un garçon dans le vent ce soir : grâce à elle, il porte – bien à contrecœur – un jean qui vient de Londres et une chemisette à manches courtes plutôt voyante.




			— Quel style ! dis-je.




			— J’ai l’air tarte, oui, répond-il en levant les yeux au ciel.




			— Qu’est-ce que tu porteras au mariage ?




			— Alors pour mon costume… répond-il avant de s’interrompre, le temps de m’offrir un sourire, ma chère et tendre n’aura pas voix au chapitre. Elle m’imposerait sans doute un ensemble violet !




			Des plateaux de whisky circulent. Jimmy prend deux shooter à la volée, m’en propose un et, comme je décline, il les descend tous les deux. Je n’ai jamais pris goût à cet alcool fort.




			— Waouh ! s’exclame-t-il en se retournant vers moi, les yeux brillants.




			— Atroce ?




			— Non, pas mauvais.




			Helen s’approche de nous et serre Jimmy dans ses bras, puis m’enlace à mon tour.




			— Quelle heureuse nouvelle. Je peux m’occuper de ton costume, Jimmy ? J’avais envie de m’essayer à la mode pour hommes.




			— Pour la couleur, il pensait au violet.




			Ma petite plaisanterie le fait bien rire.




			Ensuite Jimmy se lance dans une autre conversation tandis que Helen et moi nous parlons dans notre langage amical, en échangeant des regards et des bribes de phrases.




			— Ça va, Frank ? me demande-t-elle.




			Nous nous tournons toutes deux vers mon mari, debout à un mètre de nous. Il rit, entouré de plusieurs amis.




			— Ça va. On va bien.




			Ici, ce soir, c’est la vérité.




			Portés par l’euphorie générale qui règne dans le pub en fête, aucun d’entre nous ne remarque à quel point Jimmy est saoul. Jusqu’au moment où Andy Morris, un des gendarmes du village, tend le bras et pose une main bien à plat sur son dos pour lui éviter de tomber à la renverse. C’est un chic type, Andy, nous le connaissons depuis des années. Il nous a souvent ramené Jimmy ivre mort. C’était à l’époque où il faisait les quatre cents coups, avant de rencontrer Nina. Il se battait, se faisait prendre en flagrant délit de conduite en état d’ivresse, il roulait à tombeau ouvert et sans permis… Chaque fois, Andy le laissait filer avec une simple mise en garde. Il comprenait, comme tout le monde au village, que la perte de sa mère avait profondément marqué Jimmy.




			Ce soir, Andy se contente d’un :




			— Vas-y mollo, mon grand. Tu devrais peut-être passer ton tour pour le whisky.




			— Tu veux rire ? rétorque Jimmy, puis il passe le bras autour des épaules d’Andy et renverse un peu de sa pinte. Je vais me marier. La tradition veut que le fiancé soit très, très bourré !




			Je glisse un regard à Frank en haussant légèrement les sourcils et il comprend aussitôt ce que je veux dire.




			Il s’approche et me prend par la taille.




			— C’est sa soirée, après tout, me souffle-t-il à l’oreille.




			Soudain, comme si une sourdine étouffait tous les bruits, le brouhaha cesse. J’entends chuchoter et je vois des visages se tourner vers la porte. Puis je m’aperçois à mon tour que Gabriel vient d’entrer dans le pub. C’est la première fois que je le vois ici.




			Il n’a fait aucun effort pour s’attirer la sympathie des gens du village depuis son arrivée. Je ne peux pas lui en vouloir. Il a vécu loin d’ici presque toute sa vie et il a toujours dit qu’il ne se sentait pas chez lui à Hemston. Donc on le connaît sans le connaître, une situation un peu paradoxale qui les met mal à l’aise et les rend méfiants.




			Lorsque Gabriel me voit, debout près du bar avec ma famille, son visage se fige. Tout à coup, lui et moi nous sentons à l’étroit dans ce pub.




			— Qu’est-ce que je vous sers ? lui demande le père de Nina.




			— Une pinte de bière brune, s’il vous plaît, et… une limonade ?




			Il se retourne vers moi et hausse les épaules dans un geste d’excuse.




			— Léo m’attend dans la voiture. Je sais qu’il est tard. J’avais juste besoin de sortir un peu de chez moi.




			— Je peux aller lui tenir compagnie, ça te laissera le temps de boire ta pinte sans te presser. Tu n’en as pas pour longtemps, si ?




			Avant même qu’il ne réponde, Jimmy lui attrape le bras, ce qui l’oblige à faire volte-face et les voilà littéralement nez à nez.




			— Vous n’êtes pas le bienvenu ici, lui assène mon beau-frère d’un ton tranchant, comme on crache une insulte.




			— Ah bon ? Au moins, c’est direct, commente Gabriel. Ne vous inquiétez pas, je m’en irai dès que j’aurai bu mon verre.




			— Du calme, Jimmy, intervient Frank. Le pub est ouvert à tout le monde.




			Gabriel le remercie d’un simple signe de tête. Leur air entendu, leur réaction pondérée a le don de mettre Jimmy en rage. Il était déjà sur le fil du rasoir, il n’en faut pas plus pour qu’il déraille complètement.




			— Retourne donc à Londres, si c’est de là que tu viens ! Personne ne veut de toi ici. Va te faire voir ailleurs.




			Personne ne voit le coup venir mais le poing déjà serré, Jimmy s’apprête à lever le bras. Andy est le seul à réagir à temps ; il s’approche rapidement et immobilise Jimmy en passant les bras autour de sa poitrine. Jimmy se débat sans succès tandis qu’Andy le maîtrise et le force à reprendre son calme.




			— Laisse tomber, mon gars, tu ne veux pas gâcher une soirée pareille ! 




			Jimmy cède et se détend. 




			— Un peu d’air frais ne nous fera pas de mal, ajoute Andy. Viens, mon gars, on va faire un tour dehors.




			— Pourquoi est-ce qu’il fait ça, Beth ? s’étonne Nina. Pourquoi se saoule-t-il autant ? Il y a cinq minutes, il était si heureux.




			— Il ferait mieux d’éviter le whisky. Les alcools forts ne lui réussissent pas. C’est ma faute, je l’ai laissé boire le mien.




			— Non, c’est ma faute, dit Gabriel. Je n’aurais jamais dû venir. Je n’avais pas réalisé que…




			Sans même finir sa phrase, il se dirige vers la sortie. Je le suis des yeux sous le regard attentif de mon mari et je me demande combien de temps encore nous pourrons jouer à ce petit jeu sans qu’une catastrophe ne se produise.




		
	
		
			Le procès




			Andy – ou le commissaire Morris, comme l’appelle le procureur – est à la barre des témoins aujourd’hui. Il n’y a pas si longtemps, nous le considérions comme un ami. Tout a basculé en un soir, quand ce coup de fusil a été tiré.




			Je le regarde prêter serment d’une voix placide, la main sur la Bible. Il n’a pas un regard pour l’homme qui est assis sur le banc des accusés.




			— Commissaire Morris, avant de passer à la nuit du meurtre, je voudrais en savoir plus sur vos relations avec les Johnson. Vous étiez ami avec les deux frères, c’est bien cela ? Vous les connaissiez depuis longtemps ?




			Le témoin hésite. Il réfléchit à la meilleure façon de prendre ses distances vis-à-vis de notre famille.




			— Oui, enfin tous les habitants du village ont des relations amicales. Nous ne nous connaissions pas très bien. Je les voyais de temps en temps au pub, c’est tout.




			— J’ai cru comprendre que vous étiez assez régulièrement en contact avec la famille Johnson au fil des ans. À cause du comportement de Jimmy Johnson.




			— Oui, c’est exact. Jimmy était un jeune homme un peu instable il y a quelques années. J’ai dû intervenir pour mettre fin à des bagarres. Je l’ai pris en train de conduire en état d’ivresse quelques fois. Rien de bien méchant. Pour ainsi dire.




			— Passons à la nuit du 28 septembre. Quand avez-vous appris que des coups de feu avaient été tirés à la ferme Blakely ?




			Le commissaire Morris consulte son carnet de notes.




			— Nous avons reçu un appel d’urgence à 21 h 37 ce soir-là. On nous a signalé un accident impliquant un fusil de chasse chez les Johnson. La victime était déjà décédée.




			— Prenons un instant pour préciser les faits. Vous étiez de service cette nuit-là. Êtes-vous allé directement à la ferme des Johnson ?




			— Oui, le poste de police se trouve à environ huit minutes de route de chez eux.




			— Vous souvenez-vous de vos pensées pendant ce trajet ? Un homme était mort, victime d’un accident impliquant une arme à feu. Un homme que vous connaissiez bien. Cela vous a-t-il semblé étrange ou suspect ? En clair, commissaire Morris, l’idée vous a-t-elle traversé l’esprit qu’il pouvait s’agir d’un meurtre ?




			— Pas à ce stade, non. Les fermiers qui prennent une balle par accident, ce n’est pas rare, malheureusement.




			— Mais une fois sur place, vous avez changé d’avis.




			— Effectivement, oui. Les faits ne semblaient pas concorder. Je suis policier depuis vingt ans, alors je le sens tout de suite, quand on me raconte des histoires.




			Andy regarde l’accusé maintenant, puis il ajoute :




			— Il ne m’a pas fallu plus d’une journée pour comprendre que nous avions affaire à un meurtre.




		
	
		
			Douze ans plus tôt




			Depuis mon arrivée dans la famille Johnson, le père et les fils se négligeaient de moins en moins, mais c’est la naissance de Bobby qui les a ramenés à la vie pour de bon.




			Frank est plus qu’un père attentionné, c’est un véritable papa poule ; il veut me seconder en tout, il irait jusqu’à allaiter Bobby s’il le pouvait. Chaque soir en rentrant de la ferme, il tend les bras, impatient de me relayer : il serre Bobby si fort contre lui que la peau de notre bébé embaume le labeur de sa journée – bouse de vache, huile de tracteur et senteur d’Impérial Leather, la marque de savon que Frank utilise si souvent chaque jour que, dans mon esprit, c’est tout simplement son odeur à lui.




			— Tu m’as manqué, dit Frank à son fils en déposant deux baisers sur la peau de pêche de ses petites joues. Toi aussi, ajoute-t-il à mon intention en m’attirant vers lui.




			Quelle que soit l’heure à laquelle il rentre à la maison, je lui réserve le bain. Je remplis la baignoire d’eau chaude et Frank l’y dépose ; ensuite, il le berce pendant que je lui nettoie le visage avec un gant de flanelle. La plupart du temps, nous le contemplons avec émerveillement, en lui murmurant des mots tendres. C’est mon moment préféré de la journée.




			Le plus surprenant, c’est la façon dont David s’attache à Bobby alors même que Frank et Jimmy m’avaient raconté que leur père était le grand absent de leur enfance ; quand ils étaient petits, chaque heure de la journée, il la passait à la ferme. À présent, c’est un autre homme. Le soir, il s’assied, prend son petit-fils sur les genoux et lui chante des ballades d’autrefois, des chansons de music-hall et des berceuses que Frank et moi n’avons jamais entendues. David lui lit aussi le journal, ce qui peut paraître étrange au premier abord. Pourtant, sa voix grave et rocailleuse a quelque chose d’apaisant qui endort Bobby. Quand le bébé pleure, si David est là, je le lui confie avec pour mission de le calmer comme par magie. Et effectivement, la magie opère, car mon petit garçon se love aussitôt entre les bras de son grand-père.




			— Regarde un peu ça ! commente David en levant les yeux vers moi, ravi.




			Bobby l’a rendu à son humanité. Ce fermier taiseux et sévère est redevenu un homme qui rit, chante et sourit. Le soir, allongés face à face, Frank et moi nous chuchotons l’un à l’autre que notre bébé n’est rien de moins qu’un miracle.




			La transformation de Jimmy n’est pas moins frappante. Il a encore des problèmes au lycée de temps à autre, mais il a repris confiance en lui, je l’ai bien remarqué. Jimmy a mûri, ou bien est-ce moi qui me suis mise à l’admirer depuis qu’il a calmement pris les choses en main pour aider mon fils à naître, depuis qu’il nous a évité le pire sans céder à la panique ? Voilà un jeune homme capable de donner le meilleur de lui-même au beau milieu d’une situation de crise.




			Lorsque mon fils a quelques semaines, je l’emmène dehors, dans un porte-bébé que j’ai fabriqué à partir d’une vieille couverture. Notre ferme et nos pâturages paraissent bien vastes quand on marche de-ci de-là sans jamais croiser personne ou presque. Parfois, on a l’impression que Bobby et moi sommes seuls au monde.




			Je parle à mon nourrisson qui sommeille pendant que nous arpentons nos terres, cette ferme qui est la sienne, comme je le lui dis.




			— Un jour, Bobby, tu feras la même chose avec ton fils ou ta fille.




			Il y a tant d’espèces d’oiseaux ici et David semble les connaître toutes. Par les chaudes soirées d’été, il se promène avec nous et nous admirons ses champs qui chatoient et rougeoient dans la lumière du soir, passant du violet à un bleu profond. Il m’apprend à reconnaître le vanneau huppé, le bruant jaune et le pinson des arbres à leur aspect et selon leur chant. Aucun détail n’est assez petit pour passer inaperçu. Il nomme les papillons – blanc marbré, hespéridé, brun des prés –, si un campagnol détale, David lève aussitôt les yeux à la recherche du prédateur qu’il finit toujours par apercevoir. Un bruissement inattendu l’avertit de la présence de hérissons, parfaitement camouflés dans les tons bruns de la campagne, qui chassent les coléoptères et les limaces. Lorsque nous tombons sur une portée de renardeaux, David s’immobilise et je fais de même. En silence, nous les regardons jouer tandis que, tout près, leur mère cherche de la nourriture. C’est comme un cadeau que nous offre la nature. À travers les yeux de David, la ferme Blakely prend vie sous mes yeux.




			Avant que Bobby ne fête son premier anniversaire, David commence à l’emmener sillonner la ferme sur son tracteur.




			— Tu feras attention ?




			En entendant ma question, David se contente de rire et s’éloigne avec mon petit garçon bien calé entre ses genoux.




			Il conduit avec un bras sur le volant et l’autre autour de son petit-fils. Je me délecte de la solitude, mais je n’arrive jamais à me détendre tout à fait, jusqu’à ce qu’ils reviennent dans la cour, une heure plus tard, rayonnants.




			— Tu n’as rien à craindre, me rassure Frank quand je lui confie mes appréhensions, le soir où nous en parlons tournés l’un vers l’autre dans l’obscurité. Mon père est un homme responsable. Il a grandi dans cette ferme et il ne laisserait jamais rien arriver à Bobby.




			Tu oublies ce qui est arrivé à ta mère, pensé-je, mais je ne le dirais jamais tout haut.




			Malgré mes réticences, j’adore voir Bobby grandir ainsi avec son grand-père. D’ici peu, il tirera et écorchera lui-même des lapins, il pêchera le brochet et la carpe, il apprendra à mettre au monde un agneau, il sera capable de nommer chaque oiseau et chaque insecte de cette ferme, toute la sagesse qui s’est transmise de génération en génération chez les Johnson lui reviendra de droit. Je ne souhaite rien d’autre pour lui.




		
	
		
			1968




			De toutes les photos de Bobby, ma préférée est celle où on le voit assis en tailleur par terre dans la cuisine, en train de donner le biberon à un agneau qui n’a plus de maman. Je l’ai regardée si souvent qu’elle s’est imprimée dans ma mémoire. Désormais, c’est le Bobby qui m’apparaît chaque fois qu’on parle de lui ; pourtant, je l’ai connu à six, sept, huit et neuf ans. J’avais l’habitude de la garder dans mon sac à main avec le reste de mes affaires, il m’arrivait aussi de la mettre dans l’une ou l’autre poche de mon manteau, jusqu’au moment où elle a pris un aspect froissé et usé. Frank m’a acheté un petit étui en cuir et maintenant la photo ne quitte plus le sac en macramé qui me suit partout.




			C’est une sorte de gros fourre-tout qui contient des friandises pour Hero, un livre que je voulais emprunter à la bibliothèque depuis des mois – Le Sorcier de Terremer d’Ursula K. Le Guin –, une petite liasse de tickets de caisse, une paire de jumelles, un paquet de biscuits à moitié entamé, une paire de chaussettes roulées en boule qui appartiennent à Léo, souvenir du jour où il a voulu rentrer chez lui pieds nus dans l’herbe haute.




			— Je parie qu’on pourrait y mettre un évier, dans ce sac, plaisante Frank en regardant les petits bouts de gâteau éparpillés sur le sol.




			J’emporte le sac dans la cour et le secoue pour le débarrasser des miettes. La photo n’y est plus ; je pousse un cri, consternée.




			— Qu’est-ce qui se passe ? demande Frank qui m’a aussitôt rejointe dehors.




			Je suis trop bouleversée pour répondre. Je retourne le sac, je prends le livre, le feuillette, je cherche, cherche encore.




			— Ma photo. Elle a disparu !




			— Ce n’est pas possible.




			Frank me prend dans ses bras, mais je suis trop tendue pour l’enlacer moi aussi.




			Je perçois l’angoisse dans sa voix alors même qu’il s’efforce de me rassurer. Nous n’avons pas pris assez de photos de Bobby, nous n’avons pas compris qu’elles seraient la seule chose qui nous resterait de lui.




			— On va s’y prendre avec méthode. Tu te rappelles la dernière fois que tu l’as vue ?




			Comment avouer la vérité à Frank ? Cette photo, je la regarde tous les jours, cinq à dix fois par jour. Quand je suis seule à Meadowlands parce que Gabriel et Léo ne sont pas là. Quand je prépare le dîner. Quand je me fais couler un bain ou que j’étends le linge. Chaque fois que je la prends, je la regarde sans vraiment la voir. C’est une sorte de talisman qui me rappelle que Bobby a existé.




			— Hier.




			— Alors on va la retrouver. Je vais chercher à l’étage.




			La sonnette retentit alors que je suis en train de vider un tiroir de la commode, ce qui est inutile puisque je n’y ai jamais rangé la photo.




			Lorsque j’ouvre la porte, l’esprit agité et confus, je découvre Gabriel et Léo sur le seuil. C’est au prix d’un gros effort que je réussis à les accueillir poliment.




			— Bonjour. Entrez donc.




			Gabriel secoue la tête, comme je m’y attendais. Malgré la façon dont Jimmy s’en est pris à lui au pub, j’ai essayé de rassurer Gabriel en mettant son agressivité sur le compte de l’ivresse, mais je ne pense pas qu’il m’a crue. La façon dont je navigue entre Meadowlands et notre ferme menace de plus en plus l’équilibre de ma famille, du moins j’en ai l’impression.




			— Léo a quelque chose à vous dire.




			— Ah-ah, voilà qui semble bien dramatique.




			Je regarde Léo pour l’encourager, mais il détourne les yeux.




			— Ça ne peut pas être si grave. Allez, ne fais pas durer le suspense.




			Ils ont la mine tellement sérieuse tous les deux, le visage de Gabriel est indéchiffrable. Aurait-il l’air fâché ? Léo tend la main, ouvre sa paume et j’y découvre mon petit porte-photos en cuir.




			— Je l’ai pris dans ton sac.




			Tout penaud, il regarde ses pieds ; pour l’instant, le soulagement est si grand que je ne peux que serrer la photo contre ma poitrine. Je sens une boule de chagrin me comprimer la gorge.




			— Je la cherchais partout, j’ai cru devenir folle. J’ai eu peur d’avoir perdu la tête.




			— Je te demande pardon, dit Léo.




			— Aucune trace de la photo à l’étage, dit Frank, puis il nous aperçoit tous les trois sur le pas de la porte.




			— Ah, vous l’avez trouvée ? C’est gentil de la rapporter. Elle a dû tomber du sac de Beth, elle était si inquiète. Et moi aussi.




			Gabriel va sans doute laisser Léo s’en tirer et je m’en réjouis, il a été bien assez mortifié comme cela.




			— Non, c’est ma faute ! Je l’ai volée. Je la voulais. J’aime bien regarder Bobby.




			À ces mots, Frank est complètement stupéfait.




			— Ah bon, se contente-t-il de dire.




			Sa voix est neutre, mais il ne me quitte pas des yeux. Je m’empresse de rassurer tout le monde.




			— Bref, inutile d’en faire tout une histoire. On a retrouvé la photo et Léo a présenté ses excuses.




			Dès que Gabriel et Léo sont repartis, nous nous retrouvons face à face ; à quelques centimètres l’un de l’autre, nous faisons tout pour ne pas nous regarder.




			— À partir de maintenant, la photo reste ici, ça évitera qu’on l’égare encore une fois, décrète Frank.




			— Je suis désolée, dis-je sans trop savoir pourquoi.




			Pour tout ce qui s’est passé, semble-t-il.




			— C’était notre petit garçon, ajoute Frank d’une voix brisée. Et puis nous l’avons perdu. Tout cela ne les regarde absolument pas.




			— Frank…




			Je tends la main pour saisir la sienne, il se détourne.




			— Tu savais ce que tu faisais quand tu as accepté ce travail. Je t’ai dit que ce n’était pas une bonne idée, mais tu ne m’as pas m’écouté. Où penses-tu que ça va nous mener, cette histoire ?




		
	
		
			Neuf ans plus tôt




			Le mariage mondain dont tout Hemston parle depuis des mois coïncide avec le troisième anniversaire de Bobby. Pendant que je prépare un petit pique-nique sous le chêne pour notre famille, le village assiste à un défilé de camionnettes qui vont livrer leur cargaison à Meadowlands. Chacun y va de son commentaire sur la fête décadente dont la belle demeure sera le théâtre, et comme aucun d’entre nous n’a été invité, les remarques acerbes ne manquent pas. « Oui, vraiment, quel gâchis, c’est de l’argent jeté par les fenêtres ces fleurs exotiques cultivées sous serre ! » En effet, selon les informations de première main fournies par la femme de ménage des Wolfe, c’est une orgie d’orchidées bleues sur laquelle on fait des gorges chaudes au magasin du village. On n’en finit pas de parler des vingt-quatre caisses de champagne déchargées par le jardinier – « Le nom sonne français », raconte-t-il, mais il ne se souvient pas lequel c’est. Il y a aussi les barnums (non, pas un, deux !) qui offrent une vue imprenable sur le lac et sont installés pour se repérer facilement depuis la route. Ces grandes tentes sont absolument fabuleuses, à ce qu’on m’a dit. Même Helen, qui sait mieux que quiconque à quel point tout ce qui concerne Gabriel m’est douloureux, ne peut pas résister au plaisir de me le raconter.




			— Ils les ont habillées de guirlandes multicolores ! Une vraie merveille, on se croirait dans les Mille et Une Nuits, s’extasie-t-elle.




			Je sens mon cœur battre un peu plus vite en entendant ces mots.




			Certains villageois ont été embauchés pour la préparation du mariage, poursuit-elle : il faut des extras pour nettoyer, jardiner, faire des lessives… et voilà que j’ai droit à toute une flopée de détails. On attend trois cents invités, parmi lesquels se trouvent des stars hollywoodiennes et des membres de l’aristocratie anglaise, mais aussi des romanciers, des musiciens et des politiques. Certains noms sont sur toutes les lèvres : Elizabeth Taylor et Alec Guinness, Doris Lessing, la duchesse d’Argyll. Que du beau linge, Tessa Wolfe sera dans son élément… J’apprends que la robe de mariée a été dessinée par Norman Hartnell, que les photos seront prises par Antony Armstrong-Jones, le photographe mondain. Enfin, il y aura un orchestre de swing qui a fait le voyage depuis les États-Unis et un chef cuisinier qui vient de Paris. C’est le mariage de l’année, selon Tatler.




			Le jour de son anniversaire, Bobby se réveille tôt. Il fait encore nuit noire lorsque j’entends ses pieds nus trottiner ; puis je sens son petit corps tout doux se glisser entre nous dans le lit.




			La même pensée nous traverse l’esprit, à Frank et moi, au moment où il dit à notre petit garçon :




			— Tu as trois ans aujourd’hui, c’est ça ? Bravo !




			— Il y avait un orage quand je suis né, commence Bobby pour inciter Frank à raconter la suite.




			Il pose sa tête sur la poitrine de son père et Frank l’enlace.




			— Il n’y a pas tant d’orages que ça en été, mais quand il y en a, c’est souvent de sacrées tempêtes. Et celle-ci a fait de gros dégâts. Des arbres sont tombés, les lignes téléphoniques ont été coupées et des gens privés d’électricité. Ta mère était toute seule ici. Et toi, tu n’allais pas tarder à naître…




			Le moment préféré de Bobby est celui où son oncle Jimmy arrive à la maison dans son uniforme de lycéen et vient à ma rescousse. Jimmy est le héros de Bobby. Il pense que Jimmy lui a sauvé la vie. Il a peut-être raison, d’ailleurs.




			Comme c’est son anniversaire, Bobby a le droit d’aller traire les bêtes avec les hommes. Il n’est pas assez grand pour leur prêter main-forte, mais ils attendent toujours patiemment qu’il essaie de faire comme eux sans y arriver. Pourtant, la traite dure plus longtemps quand Bobby est là. J’écoute Frank l’aider à s’habiller dans sa chambre, j’entends leur éclat de rire lorsqu’il met les deux pieds du même côté de son caleçon et je suis leur discussion sur la salopette marine que Helen lui a cousue, copie conforme de celle que portaient David, Frank et Jimmy avant lui.




			— Chuis plus un bébé maintenant, proteste Bobby.




			— Bien sûr, acquiesce Frank. Alors vas-y, comporte-toi comme un grand.




			Ils dévalent l’escalier et traversent la cour, leurs voix s’estompent et me voilà seule. Je savoure ce moment de solitude et la certitude qu’ils sont à moi tous les deux.




			La fête proprement dite est pour plus tard, après la deuxième traite. Mes parents et ma sœur viendront nous rejoindre pour l’occasion, David, Jimmy, Frank, moi et le grand garçon. Il n’y a pas d’autre invité. J’ai pensé à proposer à Helen, son fils a quasiment le même âge, mais à vrai dire, depuis que j’ai trouvé refuge derrière les murs épais de la ferme, et ma famille me ­suffit. Bobby m’a l’air bien assez heureux entouré de ses grands-parents, d’un oncle et d’une tante qui l’adorent. Pourquoi changer nos habitudes ?




			Lorsque Bobby revient, nous passons le reste de la matinée à préparer un vrai festin. À Meadowlands, les invités des Wolfe dégusteront peut-être des huîtres et des queues de homard, mais nous avons des tartes à la confiture, des saucisses rôties au miel et un hérisson apéritif avec des dés de cheddar et d’ananas. Lorsque nous finissons de glacer son gâteau d’anniversaire, les joues et le nez de Bobby sont barbouillés de chocolat et je prends une photo de lui, tout sourire, surexcité d’avoir mangé tant de sucre. Ensemble, nous comptons les heures qui nous séparent de la fête.




			Ensuite, il ne nous reste plus qu’à patienter jusqu’au  pique-nique. De mon côté, j’ai fait de mon mieux pour étouffer tout le raffut qui entoure le mariage de Gabriel, ce qui ne m’empêche malheureusement pas de connaître par le menu tout le déroulement de la cérémonie. En voyant les aiguilles indiquer 15 heures à l’horloge de la cuisine, j’imagine Gabriel qui attend dans l’église du village tandis que sa fiancée s’apprête à remonter l’allée centrale au bras de son père. Un quart d’heure plus tard, je sais qu’ils sont en train d’échanger leurs vœux, les yeux dans les yeux, comme il l’a fait avec moi, autrefois. Je repense à mon propre mariage, dans cette même église, en présence de nos seules familles, à ma robe en fausse dentelle, au costume de Frank, ce costume auquel il manquait deux ou trois centimètres parce qu’il l’avait emprunté. Je ne voudrais pas revenir en arrière, j’aime la vie que je me suis construite, mais la tentation de regarder une dernière fois si l’herbe est plus verte ailleurs monte en moi jusqu’à ce que je ne puisse plus la réprimer.




			— Et si on allait espionner un mariage au village, Bobby ?




			— Comme de vrais espions ?




			— Oui. On pourra se cacher derrière un des grands arbres du cimetière.




			— En fait, j’aimerais bien ça.




			Ce « en fait » plaît beaucoup à Bobby, il vient à peine de l’apprendre.




			Le village n’est qu’à cinq minutes à pied de la ferme Blakely, dix si on marche à l’allure de Bobby, mais je commence à m’inquiéter : n’allons-nous pas arriver trop tard ? Quand nous y sommes, je vois une rangée de photographes devant l’église, des deux côtés de la route où les villageois se sont massés pour apercevoir le couple, des pots de confettis faits maison à la main.




			— C’est maintenant qu’il faut faire comme si on était de vrais espions : personne dans le village ne doit nous voir. Tu crois que tu en es capable ?




			Bobby pose un doigt sur ses lèvres, motus et bouche cousue !




			 Nous entrons dans le cimetière par l’autre grille, puis nous progressons en nous faufilant d’un arbre à l’autre. À l’abri derrière une pierre tombale, je cherche le meilleur point de vue. Lorsque les cloches commencent à sonner, je prends Bobby par la main et je m’élance vers un if assez large pour nous cacher tous les deux et assez près de la sortie de l’église.




			— Regarde, chuchote Bobby lorsque le jeune marié sort en chapeau haut de forme et queue-de-pie.




			Il s’arrête en haut des marches, sa délicate petite fiancée accrochée à son bras.




			Le photographe officiel se précipite pour prendre la première photo, très classe dans son costume noir étroit, sa chemise blanche et sa cravate noire.




			— Essayez de vous regarder dans les yeux, oui, comme ça, absolument parfait ! leur dit-il de son accent pointu, un accent de la haute.




			Les photographes de presse forment un demi-cercle autour du couple et font cliqueter l’obturateur de leurs appareils tant qu’ils peuvent. Pendant ce temps, Gabriel et Louisa attendent et sourient, cela fait partie du jeu. Voilà des années que je n’ai pas vu Gabriel. Il n’a pas changé. Grand et élégant dans son beau costume de marié, un visage qui sera toujours magnifique. En les regardant tous les deux, je ressens la brûlure d’une jalousie que je n’ai pas le droit d’éprouver.




			J’observe Bobby qui épie Gabriel. Mon fils ne connaîtra jamais cet homme qui a tant compté pour moi. Il est peu probable qu’il le revoie un jour. Il ne pensera certainement plus jamais à lui. Il oubliera aussi le jour où nous nous sommes cachés derrière un arbre pour jouer aux espions. Tout cela ne dure pas plus d’un instant suspendu dans le temps.




			— Que penses-tu du marié, Bobby ?




			— Il n’est pas un peu... propret-coquet ?




			Ce mot me fait rire mais mon fils s’empresse de m’intimer le silence, même si l’hilarité fait briller ses yeux sombres.




			M. Propret-coquet, c’est le surnom que Frank donne à Bobby quand ma mère le fait tout beau pour aller au lit. Elle le coiffe avec un peigne mouillé et le voilà avec une belle raie au milieu, le haut du pyjama boutonné jusqu’au cou, rentré dans le pantalon, et le visage luisant.




			Je regarde Louisa tourner la tête pour dire quelque chose à Gabriel. Je vois comment il se penche plus près pour l’entendre, comment il embrasse sa joue.




			Moira Scott sort de l’église à son tour, elle tient un bambin par la main – le petit est vêtu en blanc de pied en cap : chemise à froufrous, culotte courte et collants. Je savais que Gabriel et Louisa avaient eu un fils, mais je suis tout simplement fascinée. Je regarde Moira le soulever et le déposer dans les bras de Louisa, Gabriel se baisse pour l’embrasser sur le front, et les photographes redoublent de frénésie. Dans leurs reportages, les journalistes mondains n’ont émis aucun jugement sur leur choix d’avoir un enfant avant de se marier. J’ai été bien naïve de m’en étonner, je n’aurais pas dû m’attendre à autre chose. Les règles qu’on impose aux gens ordinaires ne s’appliquent pas à des personnes telles que Gabriel et Louisa.




			À côté de moi, mon petit garçon commence à s’agiter, il s’ennuie maintenant. Je ressens un élan d’amour pour lui. Je l’ai, lui, c’est tout ce dont j’ai besoin.




			Je suis heureuse pour eux. Ils sont trois, nous aussi. Une symétrie apaisante. Les choses ont bien tourné, pour Gabriel comme pour moi.




			— Voilà, c’est fini, Bobby, dis-je en me détournant.




			— Ouaip, dit-il exactement comme Frank. Bien vrai !




			Il lance sa casquette en l’air, une casquette plate comme celles que portent les hommes d’ici (un cadeau de David), et l’attrape du premier coup. Je le serre contre moi.




			— Je sais que c’est ton anniversaire et que tous les cadeaux sont pour toi aujourd’hui, mais je peux te dire que tu es le plus beau cadeau que j’aie jamais eu.




		
	
		
			1968




			Je ne reparle pas de la photo de Bobby à Léo parce qu’à vrai dire, je me sens responsable. Sa mère lui manque et je n’ai rien arrangé en lui montrant à quel point mon fils me manque, lui aussi. C’est ainsi que je vois les choses, en tout cas.




			J’ai été un peu égoïste, sans doute, de raconter certains de mes souvenirs à Léo juste parce que cela m’aidait à le faire revivre en moi. Le problème, c’est que personne ne me permet d’évoquer le temps où il était de ce monde. La plupart du temps, Frank se sent si coupable qu’il ne peut l’endurer qu’en effaçant notre fils de nos conversations, comme s’il n’avait jamais existé. Je m’inquiète pour mon mari. Où va le mener cette immense souffrance qu’il ne s’autorise ni à exprimer ni à évacuer ? Son remède, c’est de s’abrutir au travail pour ensuite s’écrouler, épuisé, chaque soir et de recommencer le lendemain au lever du soleil. Quant à Jimmy, il compte aussi sur l’alcool pour surmonter les moments difficiles. Mais au moins, il a Nina maintenant, leur projet de mariage comme horizon heureux et, je l’espère, un bébé à venir.




			Je suis sur le point de rentrer chez moi au moment où Gabriel entre dans la cuisine. Il a travaillé tout l’après-midi et je ne l’ai pas revu depuis l’incident de la photo.




			— Et si nous prenions le temps de parler un peu ? dit-il. Je pense que c’est nécessaire, reste donc prendre un verre.




			Il jette un coup d’œil à Léo qui fait ses devoirs à la table de la cuisine.




			— À la bibliothèque ?




			Cela ressemble plus à un ordre qu’à une invitation et soudain, je sens une pointe d’angoisse familière me vriller la poitrine tandis que je le suis dans le couloir. Va-t-il me demander de ne plus m’occuper de Léo ? Ce serait probablement préférable pour nous tous, mais je n’en ai pas envie.




			Je n’ai oublié aucun détail de la salle de lecture tapissée de livres dans laquelle nous nous retrouvons. Je me rappelle que nous y avons passé une semaine entière lovés sur le canapé, à dévorer des romans aux fines pages jaunies et à la typographie désuète ; nous ne nous interrompions que pour nous lire à haute voix des citations amusantes ou brillantes.




			Sur la table basse devant le canapé sont posés une bouteille de vin blanc et deux verres.




			— Quel pacha présomptueux !




			Mon commentaire le fait rire.




			— Je pourrais probablement me débrouiller seul, s’il le fallait.




			Le vin est délicieux, évidemment.




			— Il vient de la cave, je suppose ?




			Gabriel acquiesce.




			— Il y en assez pour me durer toute une vie et même plus. Et depuis le temps, une partie des millésimés a dû tourner en vinaigre.




			Le silence retombe, et je me demande si je peux le meubler en parlant de tout et de rien. Mais, en proie à l’inquiétude, je ne trouve rien à dire.




			— Il faut que je te parle de Léo, finit par dire Gabriel. Mais je ne veux pas te faire de peine.




			Je repose mon verre sur la table, et je me raidis sur mon fauteuil, assise bien droite comme si j’étais en train de passer un entretien ou, c’est plus probable, d’être licenciée.




			— Si les choses ne se passent pas comme tu veux, je le comprendrais tout à fait. Des gens prêts à garder Léo après l’école, ça ne manque pas à Hemston. Je pourrais faire passer le mot…




			Je lis la surprise sur le visage de Gabriel.




			— Non, non, c’est la dernière chose à laquelle je pensais. Léo n’est pas très heureux en ce moment, nous le savons tous les deux. Il déteste son école. Le moment qu’il attend avec impatience, ce sont ces après-midi avec toi. Écoute, ce n’est pas facile…




			— Vas-y, crache le morceau, Gabriel.




			— Tu parles souvent de Bobby à Léo, n’est-ce pas ?




			— J’imagine.




			J’essaie d’avoir l’air aussi détendue que possible.




			— J’ai l’impression que Léo est devenu un peu obsédé par Bobby. Je sais que cela doit te paraître bizarre, mais c’est comme si Léo voyait en Bobby l’enfant parfait qu’il ne pourra jamais être. Je pense que c’est lié au divorce, notre séparation l’a perturbé. Sa mère lui manque, il ne se sent pas à sa place à Hemston. Et ensuite tu entres dans sa vie avec tes souvenirs d’un adorable petit garçon qui est mort...




			Je m’interdis de pleurer ; je serre les poings et j’expire longuement, tremblante.




			— Oh non ! s’exclame Gabriel, l’air bouleversé. Je savais que ces mots te feraient du mal. Je suis vraiment désolé.




			Je ne peux rien faire d’autre que hocher la tête, encore et encore.




			— Je sais bien que je n’aurais pas dû évoquer Bobby si souvent. Mais Léo était curieux, il n’arrêtait pas de poser des questions. Et personne d’autre ne me demande d’en parler, jamais. C’est comme si Bobby était un fantôme que tout le monde a oublié. Il me manque. Il me manque tant. J’adorais parler de lui à Léo. Une fois que j’ai commencé, je n’ai pas pu m’arrêter.




			— J’aurais aimé le connaître, murmure Gabriel.




			Ces mots-là me font encore plus mal. Qu’est-ce que je peux répondre à cela ? Désormais, ma vie se passe à rencontrer des gens qui n’auront jamais connu mon fils.




			— Comment était-il ?




			— Je fais de mon mieux pour ne plus parler de lui à tout bout de champ, Gabriel ! dis-je en riant, car j’ai retrouvé mon calme.




			— Je ne suis pas mon fils. J’aimerais bien savoir quel genre de garçon était Bobby. D’après le peu que tu en as dit, il avait l’air d’être un enfant extraordinaire.




			— Ah oui ?




			Mon cœur palpitant n’en finira jamais de me trahir...




			— Oui. Raconte ! Je veux tout savoir.




			Voilà comment cela commence. Par un verre de vin en fin de journée. Une heure que je passe à me remémorer mon fils disparu, Gabriel qui m’écoute comme si je lui racontais une histoire pour s’endormir, soir après soir, et moi qui recrée Bobby de toutes pièces, pour ainsi dire. Et c’est peut-être le cas. Par où commencer ? Comment décrire le garçon qu’il était à un homme qui ne le rencontrera jamais ? Par sa naissance, bien sûr, le jour où une violente tempête a emporté des arbres et des poteaux téléphoniques, bloquant la route qui menait à notre ferme. Un jour où un adolescent a mis au monde son neveu à même le sol de la cuisine. Je marque une pause à la fin de cet épisode heureux, pour retrouver ne serait-ce qu’un instant l’euphorie de cette journée-là, qui s’est si bien terminée.




			Plus tard, en rentrant chez moi, je me sens habitée par le souvenir de ces douces et belles années, neuf années en tout, que Bobby nous a données. Je ne pense plus qu’aux anecdotes que je vais raconter à Gabriel demain. Mais j’ai aussi peur lorsque je pense au chagrin que Frank pourrait ressentir s’il savait que je partage tout cela avec un autre que lui.




		
	
		
			Quelques années plus tôt




			Notre fils est un vrai garçon de ferme, tout ce qu’il veut c’est rester dehors du matin au soir avec ses parents, son oncle, son grand-père. Le bonheur sans mélange de ces cinq premières années, l’ai-je apprécié à sa juste valeur ? Cinq années à écouter Frank et Bobby traverser la cour pour aller à la laiterie chaque matin, la petite voix flûtée de notre fils et son bavardage ininterrompu. Les hommes reviennent à la maison un peu plus tard, le temps d’avaler un petit déjeuner chaud : Bobby s’assied toujours à côté de son grand-père, sur plusieurs coussins, et il est toujours en train de bavarder. Il y avait aussi nos séances de désherbage interminables. Bobby n’avait pas son pareil pour repérer les plantes rebelles, je revois encore ses petites mains serrées tirer sur les racines et finir par faire un gros tas de mauvaises herbes près de lui. Nous nous offrons un chocolat chaud en guise de récompense, puis nous repartons pour de nouvelles aventures. Parfois, nous allons nous jucher sur le portail en fer, en contrebas du champ où paissent les moutons, pour écouter la vallée résonner des bêlements des brebis qui appellent leurs petits et l’air bourdonnant d’insectes tandis qu’une brise vivifiante souffle sur nos visages. Nous nous imprégnons de tout cela, comme Frank le faisait autrefois, ainsi que David et son père avant lui. C’est ainsi que mon petit garçon trouve sa place dans la longue lignée de ses ancêtres, grâce à ces champs verdoyants et onduleux, grâce à tous les sons et les images, grâce au goût et aux sensations qui remontent à des milliers d’années.




			Rapidement, Bobby commence à devenir une personne à part entière. Il n’est pas rare qu’il me mette en colère parce qu’il ne vient pas quand on l’appelle. J’ai une petite cloche à main que j’agite s’il est en train de jouer dans le jardin – ou du moins quand il est censé y être – et je dois parfois attendre plusieurs minutes avant de comprendre qu’il s’est éloigné pour aller rejoindre Frank ou David. Pourtant, je ne peux jamais rester longtemps fâchée contre lui, aucun d’entre nous n’y arrive ; il suffit d’un sourire désarmant de Bobby et tout est pardonné.




			*




			Bientôt, bien trop tôt, Bobby entre à l’école primaire. Avec sa chemise, sa petite cravate, ses chaussures vernies à lacets, il ressemble au fils d’une autre.




			— J’ai l’air vraiment bizarre, dit-il en étudiant son image dans le miroir de la salle de bains pendant qu’il se lave les dents.




			— Non, élégant, pas bizarre.




			— Humm, fait-il, l’air dubitatif. Si tu le dis.




			À l’école, l’assurance de mon fils m’étonne. La plupart des enfants qui commencent l’école s’accrochent à leur mère, mais Bobby se dirige vers sa classe sans un regard en arrière. Au dernier moment, il se souvient de moi et revient en courant pour me chuchoter à l’oreille.




			— Ça va aller sans moi ?




			Je me retiens de dire : « Non, Bobby. Rentrons à la maison. On réessaiera un autre jour. »




			— Bien sûr. Va t’amuser avec les autres.




			En l’absence de Bobby, je consacre ma journée aux travaux de la ferme. David continue à m’apprendre tout ce que ses fils savent depuis l’enfance. J’apprends à repérer les premiers signes de mammite chez une génisse, à détecter les abcès des moutons, à examiner leurs yeux, leurs pieds, la qualité de leur laine. Je sais comment appuyer sur leurs ventres et leurs hanches pour savoir s’ils ont besoin d’une meilleure qualité d’herbe ou s’ils sont assez gras pour être emmenés au marché. J’apprends à parcourir les champs avec le rouleau accroché au tracteur. David m’initie même à la conduite de la moissonneuse-batteuse. Il y a quelque chose de très douillet et réconfortant dans le fait d’être là-haut dans la cabine, avec le panorama de nos champs qui s’étend sous nos yeux. J’aimais y passer du temps avec Frank, arpenter les champs de maïs au rythme un peu poussif de la machine, sans nous presser. Au volant, nous goûtions une intimité, une solitude difficile à trouver ailleurs dans l’exploitation, et nous pouvions parler de tout pendant ces longs moments où nous récoltions le maïs de la famille. J’aime à raconter que nous sommes tombés amoureux dans une moissonneuse-batteuse parce que cela fait rire Frank.




			C’est peut-être par pudeur que nous regardons tous les deux droit devant nous plutôt que l’un vers l’autre le jour où David me demande :




			— Vous allez bientôt mettre un autre petit en route, avec Bobby qui va à l’école, non ?




			La question me prend de court. C’est de loin la question la plus personnelle que mon beau-père m’ait jamais posée.




			— Tu veux déjà te débarrasser de moi, David ? dis-je pour le taquiner.




			Il hoche la tête sans rien ajouter. Un hochement de tête qui signifie : « Bien sûr. C’est votre affaire, ça ne me regarde pas. »




			Sa question n’a rien d’incongru, j’y ai pensé moi aussi. Une partie de moi a envie d’un autre bébé, de ce cocon de bonheur à deux, de cette coexistence dans un univers parallèle où le sommeil est une denrée rare, où il n’y a que vous et la minuscule créature qui a grandi dans votre ventre – et ce lien est aussi étroit maintenant qu’alors. L’odeur d’un nourrisson, ses formes arrondies, son poids et sa chaleur dans vos bras, son souffle léger. La deuxième fois serait différente, bien sûr. Maintenant, il y a Bobby qui demande toute mon attention quand il rentre de l’école. Je m’imagine en train d’allaiter un bébé, calée dans mon fauteuil quarante-cinq minutes d’affilée tandis que mon aîné s’impatiente. Seulement voilà, le bébé a besoin d’être changé ; ensuite il pleure et je dois arpenter la pièce pour le calmer, comment ne pas négliger mon fils ? Quels seraient le choc et la déception de Bobby en constatant que la maman qui était à ses côtés au cours des cinq dernières années ne peut plus répondre à ses moindres caprices, ni même à quelques-uns ? Ensuite, il se résignera à ce nouvel ordre des choses. Je ne suis pas prête à accepter que cela change mon fils et distende le lien qui nous unit.




			Quelques jours plus tard, je m’aperçois que Frank a parlé de cela avec David.




			— Tu as toujours ton diaphragme ? me demande-t-il une fois qu’il s’est mis au lit.




			Une question inhabituelle de sa part.




			— Bien sûr.




			Nous faisons l’amour presque tous les soirs, il n’y a guère d’exceptions. Frank dit que cela lui permet d’oublier tous les tracas quotidiens avant de s’endormir paisiblement. Quant à moi, c’est ainsi que je me sens le plus proche de Frank, en partageant une intimité qu’il est difficile de trouver au cours de la journée.




			— Pourquoi cette question ?




			— Je me disais que nous pourrions arrêter la contraception. Enfin, seulement si tu le souhaites.




			— Tu as parlé à ton père, toi !




			— Oui.




			— Tu veux qu’on essaie d’avoir un bébé ?




			— Ce serait bien, non ? Un petit frère ou une petite sœur pour Bobby.




			— C’est vrai. Tu as raison.




			Je pensais avoir bien simulé l’enthousiasme, mais Frank ne s’y trompe jamais quand je triche avec lui.




			— Pourquoi tu ne veux pas essayer ?




			Je me tais quelques instants, le temps de trouver les mots justes, ceux qui l’aideront à comprendre.




			— Je sais que c’est le bon moment. Mais je ne suis pas encore prête à couper le cordon avec Bobby. Je suis sûre que ça viendra, mais après tout nous sommes encore très jeunes. Et puis pour les mamans, avoir un bébé est une occupation à temps plein, on n’a pas une minute de répit. Je ne pourrais pas être à Bobby comme je le suis maintenant. Tu t’y retrouves dans tout ça ?




			La plus grande qualité de Frank, c’est qu’il me comprend toujours. Il passe le bras autour de mes épaules et m’attire vers lui, mon visage tout contre sa poitrine.




			— Je vois très bien ce que tu veux dire. Nous avons un fils extraordinaire. À quoi bon risquer de perturber un tel bonheur ?




			Ce soir-là, nous faisons l’amour d’une façon différente. Au début, nous ne nous quittons pas des yeux, pas un seul instant. Frank vient tout au fond de moi puis il y reste, sans bouger, en me regardant et je sens l’excitation m’envahir comme jamais, je lui caresse le torse, je sens ses muscles tendus, j’éprouve la largeur de sa poitrine, sa force, son poids et à quel point je l’aime. Lorsqu’il se met enfin à bouger, chacune des poussées lentes et profondes de son corps m’arrache un gémissement étouffé alors que nous nous efforçons toujours de ne pas faire de bruit à cause des autres membres de la famille qui dorment juste de l’autre côté du couloir. Ce soir, le plaisir est trop intense, je ne me contrôle plus, mon corps tout entier se met à vibrer à l’unisson et je m’accroche à lui en criant « Frank, Frank ! ». Dans la pénombre, il me murmure « Que c’est bon… ». Cette sensation à la fois tendre et violente ne ressemble à aucune autre. Ensuite, Frank accélère la cadence, sa respiration est saccadée, mais il ne me quitte toujours pas des yeux, pendant qu’il jouit, pendant que je jouis ; l’instant d’après, pris d’un fou rire après l’intensité de cette folie douce et sauvage, nous nous serrons l’un contre l’autre.




			— Dis donc. Quelle nuit d’amour !




			Entre rire et larmes, je lui chuchote :




			— Bien d’accord !




			Nous nous préparons tranquillement à nous abandonner au sommeil, enlacés, quand il ajoute d’une voix ensommeillée :




			— Pourquoi faudrait-il changer quoi que ce soit à notre bonheur ?




		
	
		
			1968




			Léo et moi sommes dans le jardin, à Meadowlands, lorsqu’un taxi noir fait crépiter le gravier de l’allée. C’est un spectacle tellement inhabituel, ici au fin fond du Dorset, que nous nous tenons ensemble et regardons qui arrive.




			—  Tu crois qu’il a fait tout le chemin depuis Londres ? demande Léo.




			— Seulement s’il transporte des millionnaires. Qui d’autre pourrait payer une course pareille ?




			— C’est ma maman, c’est ma maman, s’écrie soudain Léo au moment où nous apercevons la passagère installée à l’arrière.




			Il s’élance vers le taxi et essaie d’ouvrir la portière avant même qu’il ne s’arrête. Louisa sort, ouvre les bras et son fils se jette contre elle.




			— Maman, maman, maman !




			Il n’en finit plus de l’appeler d’une voix qui se perd dans un gémissement, comme s’il ne pouvait rien faire d’autre pour ne pas fondre en larmes.




			— Pourquoi tu m’as pas dit que tu venais ? lance Léo lorsqu’ils finissent par s’écarter l’un de l’autre.




			— Je voulais te faire une surprise. J’ai demandé à ton père de s’assurer que tu serais là, mais je ne lui ai rien dit non plus.




			Louisa me regarde pour la première fois. Un sourire prudent joue sur ses lèvres.




			— Beth. C’est un plaisir de te revoir. J’ai tellement entendu parler de toi, ces derniers temps.




			La porte d’entrée s’ouvre, Gabriel descend les marches en courant.




			— Seigneur ! Louisa, s’exclame-t-il, je n’arrive pas à y croire.




			Elle l’observe d’un air un peu méfiant mais, le sourire aux lèvres, il s’approche d’elle et l’embrasse sur la joue.




			— Pour une surprise, c’est une sacrée surprise, n’est-ce pas, Léo ? Combien de temps peux-tu rester ? demande-t-il ensuite à Louisa.




			— Quelques jours, aussi longtemps que mes parents pourront s’occuper de Marcus. J’ai pensé, si tu es d’accord, que je pourrais emmener Léo à Londres. Nous pourrions descendre à l’hôtel, visiter certains de nos anciens lieux préférés. Ça te plairait ?




			— Beaucoup-beaucoup !




			Léo passe ses bras autour de la taille de sa mère et tous les trois s’éloignent en direction de la maison. Le père, la mère et leur fils. C’est si étrange de les voir ainsi, d’imaginer la famille qu’ils formaient autrefois. Deux parents et un enfant. Comme Frank, moi et Bobby.




			Arrivé à la porte, Gabriel se souvient que j’existe.




			— Beth, tu ne veux pas entrer prendre un thé ?




			Je secoue la tête.




			— En aucun cas. C’est très agréable pour Léo d’avoir un peu de temps seul avec vous deux. Je vous laisse.




			 




			Un peu plus tard, Frank et moi finissons de dîner quand le téléphone sonne.




			— Beth ? C’est toi ? demande une voix aiguë, nerveuse, américaine.




			— Oui, Louisa.




			— Léo et moi partons à Londres demain à la première heure, je n’aurai donc pas l’occasion de te revoir. Je me demandais… tu vas peut-être trouver ça bizarre : et si tu me rejoignais au pub pour boire un verre ?




			— Tu n’as pas besoin de tout laisser en plan dès qu’un membre de la famille Wolfe t’appelle, objecte Frank quand je repose le téléphone. Tu ne le fais pour personne d’autre.




			Mon mari a bien remarqué que je rentre de plus en plus tard de Meadowlands, et j’ai parfois l’impression que mon haleine sent l’alcool. Mon mariage est sur une pente dangereuse et je ne sais que trop bien comment éviter le pire. Le problème, c’est que je ne suis pas sûre de vouloir le faire. Je me suis sentie plus heureuse – si l’on peut dire – ces dernières semaines avec Léo et Gabriel que je ne l’ai été depuis des années. C’est égoïste de ma part de continuer à travailler pour les Wolfe alors que je sais à quel point Frank en souffre, mais je n’arrive pas à m’arrêter.




			Lorsque j’arrive au pub, Louisa est déjà là, assise à une petite table dans le coin, deux gin-tonics posés devant elle.




			— Du gin, ça te va ? demande-t-elle en poussant un verre dans ma direction.




			Son sourire est chaleureux, ouvert. Elle veut que nous soyons amies. Il fut un temps où j’examinais toutes les photos de Louisa et Gabriel publiées dans la presse. Si elle ne souriait pas, je décidais qu’elle était froide, hautaine, comme je l’avais toujours imaginée. S’ils avaient l’air particulièrement heureux et amoureux, je me disais qu’elle me l’avait volé. J’avais choisi de voir en elle une Américaine sans scrupules qui ne laissait aucune chance à Gabriel.




			— Léo était vraiment fou de joie quand il t’a vue, dis-je. Depuis que je le connais, il n’a jamais eu l’air si heureux. Radieux. Il faisait plaisir à voir.




			— Il a tellement changé. J’ai du mal à y croire. Où est passé mon petit garçon.




			— Qu’est-ce que ça doit être dur d’en être séparée.




			— Tu n’as pas idée !




			Louisa pose sa main manucurée sur son cœur. Ses ongles sont peints en rose pâle et blanc. Des bracelets en or s’agitent à son poignet. Elle a l’air si apprêtée dans sa robe blanche impeccable. Tout comme sa mère. Comme Tessa Wolfe. Des femmes bien différentes de toutes celles que je connais. Pas seulement grâce à leur argent, Louisa a vraiment du style, je trouve.




			— Pour être honnête, Beth, j’ai beaucoup de mal à vivre sans lui. J’ai sans cesse l’impression que je vais craquer et me dire, ce n’est plus possible. J’aimerais qu’il vienne vivre aux États-Unis avec moi.




			— Au fond, c’est probablement ce qu’il veut.




			— Je n’en suis pas si sûre. Gabe et lui sont très proches. Léo a choisi son père.




			— Et Gabriel serait effondré.




			Moi aussi, d’ailleurs. Je perdrais ma famille de substitution.




			— Voilà pourquoi j’essaie déjà de voir si ça peut marcher. Le problème, c’est que Gabe ne me dit jamais comment va Léo. Je suppose qu’il ne veut pas m’alarmer. Mais je sens qu’il n’est pas très heureux. Tu veux bien être honnête avec moi ? Est-ce que mon fils va bien ?




			J’hésite un instant, partagée entre le désir d’agir dans l’intérêt de Léo et le sentiment que ce que je dirai pourrait blesser Gabriel. Je ne connais pas assez bien Louisa pour jouer franc jeu avec elle.




			— S’il te plaît, Beth. Je ne te le demanderais pas si je ne m’inquiétais pas pour lui.




			— Il semble très proche de son père, comme tu le dis. Léo est heureux à Meadowlands. Mais c’est difficile pour lui à l’école, il ne doit pas avoir beaucoup d’amis. Ses accès de colère lui ont causé des problèmes. Le plus dur, c’est que tu lui manques vraiment beaucoup.




			— Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Tu insisterais pour qu’il revienne en Amérique avec toi ? En tant que mère…




			Louisa s’interrompt, la panique chiffonne soudain son joli visage.




			— Pardon. J’ai parlé sans réfléchir.




			— Ce n’est rien, dis-je d’un ton sec. Mais je ne peux pas répondre à cette question. Je n’ai jamais été dans ta situation. Si tu pouvais lui rendre visite plus souvent, je suis sûre que Léo s’en sortirait. Tôt ou tard, il finira par trouver sa place ici.




			— Tu crois, vraiment ?




			— Oui. Il est encore tôt, il ne vit ici que depuis quelques mois. L’année prochaine, à la même époque, je parie qu’il sera à nouveau lui-même.




			— Tu es quelqu’un de bien, Beth. Je suis contente que Léo t’ait rencontrée.




			C’est assez étrange, mais avec certaines femmes, on peut être ennemies un instant et très proches l’instant d’après. Une fois notre deuxième verre commandé, j’ai l’impression que Louisa et moi pourrions parler de tout et de n’importe quoi.




			— Je peux te demander ce qui n’a pas marché, finalement, entre Gabriel et toi ? Vous aviez toujours l’air si heureux et amoureux sur les photos publiées dans les journaux…




			— Vraiment ? Eh bien, ça montre à quel point les apparences peuvent être trompeuses. Oh, je l’aimais plus que tout. Et Gabe a essayé de m’aimer. Mais nous nous sommes bercés d’illusions.




			— Dis-moi, vous vous seriez mariés si vous n’aviez pas eu Léo ?




			J’ai posé la question sans réfléchir.




			— Désolée, cela ne me regarde pas.




			Louisa secoue la tête, imperturbable face à ma curiosité.




			— En toute franchise, sans doute pas. Gabe m’a proposé de m’épouser dès que j’ai appris que j’étais enceinte. C’est moi qui ai voulu attendre. Avec le recul, j’espérais encore qu’il me demanderait en mariage par amour.




			— Et Tessa ? Je n’arrive pas à l’imaginer heureuse de savoir que tu allais être maman…




			— C’est vrai, elle s’en fichait complètement. Elle était juste ravie que nous soyons fiancés et que nous lui laissions le temps d’organiser le mariage de ses rêves.




			Je prends mon verre et bois une grande gorgée de gin. Ce n’est jamais une bonne idée de parler de Tessa Wolfe. J’entends son ton méprisant comme si c’était hier.




			« Les garçons comme Gabriel finissent rarement par épouser des filles comme toi. »




			— Pourquoi vous êtes-vous séparés ?




			— J’étais allée rendre visite à mes parents aux États-Unis et mon père a invité à dîner Michael – le père de mon deuxième enfant. Ils travaillaient ensemble sur un film. C’est un cliché de parler de coup de foudre, mais je lui ai tout de suite plu, il était littéralement sous le charme, adorable et très direct. Il m’a dit que je l’avais conquis. Et tu vois, je n’avais jamais vécu cela auparavant. Je ne cherche pas d’excuses, pas du tout. Je me sentirai toujours coupable d’être tombée amoureuse d’un autre homme.




			Elle me regarde bien en face, ses yeux sont clairs, son regard sans complaisance.




			— Tu n’imagines pas à quel point c’est accablant, ajoute-t-elle, infiniment démoralisant de savoir que ton mari en a aimé une autre bien plus qu’il ne t’aimera jamais.




			Je contemple la table en essayant de rassembler mes pensées. Je n’en crois pas mes oreilles. Autrefois, pendant qu’il était à Oxford, tout ce que je voulais savoir c’était si Gabriel m’aimait plus que Louisa. Mais aujourd’hui, l’entendre de la bouche de Louisa ne me procure aucun plaisir. J’aime Frank et la vie que nous nous sommes construite au prix de tant d’efforts. Je ne me vois pas ne plus l’aimer un jour, je ne pourrai plus jamais me passer de lui. Cette simple conversation me fait l’effet d’une trahison. Pourtant, je ressens une sorte d’excitation ; cette poussée d’adrénaline, je la reconnais sur-le-champ. Comme une palpitation au creux de mon ventre.




			— Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous, mais ce que je peux te dire, c’est qu’après cela aucune femme ne pourra jamais le conquérir. Moi, j’étais là, il n’avait qu’à tendre la main puisque j’étais amoureuse de lui depuis le début.




			Chacune de ses paroles me fait vibrer tout entière. Sous la table, je serre mes mains jointes, presque effrayée à l’idée de lever les yeux.




			— Rien ne s’est passé comme il l’aurait fallu, n’est-ce pas ? dit Louisa.




			J’inspire un grand coup pour ne pas pleurer.




			— J’aimerais te dire encore une chose et ensuite nous ne parlerons plus de cela, je te le promets. Je vois bien que tu es bouleversée. Je suis désolée, Beth.




			Louisa tend la main et prend la mienne, juste un instant. Son énorme bague de fiançailles sertie de diamants brille par son insolence.




			— Il n’est pas trop tard…




			Elle laisse sa phrase en suspens.




			« Il n’est pas trop tard pour vous retrouver. »




		
	
		
			Quelques années plus tôt




			Les moments que je préfère sont ceux où mes deux familles sont réunies, ce qui arrive infailliblement le jour de l’anniversaire de Bobby. Il a sept ans aujourd’hui et l’occasion est d’autant plus spéciale que ce soir, Jimmy nous présente Nina, sa nouvelle petite amie.




			Ils se sont rencontrés il y a quelques semaines, le jour où elle s’est perdue dans un dédale de champs qui se ressemblaient tous et qu’elle lui a fait signe sur son tracteur. Lorsqu’il a appris qu’elle était la fille du nouveau patron du pub de Hemston, Jimmy lui a tout de suite proposé de la reconduire chez elle.




			— Avec ça ? a demandé la jeune femme en regardant d’un œil sceptique l’engin maculé de boue, de bouse de vache et d’autres substances tout aussi peu ragoûtantes.




			— Madame se trouve trop bien pour mon taxi, peut-être ? a rétorqué Jimmy qui a réussi à l’agacer en moins de deux phrases.




			— Pas du tout.




			Nina est montée dans la cabine.




			Depuis, ils se fréquentent et David, Frank et moi faisons de notre mieux pour ne pas montrer notre soulagement. Nous avons eu tant de discussions sur la meilleure façon de garder Jimmy sur la bonne voie. La plupart du temps, tout va bien, mais les beuveries ne lui réussissent vraiment pas. Nous espérons tous que sa relation avec Nina résoudra le problème.




			Mes parents et ma sœur arrivent les premiers, le coffre de leur voiture plein de cadeaux. Eleanor a fait le voyage depuis Londres, elle prend toujours un jour de congé pour l’anniversaire de Bobby. À présent, c’est une avocate très en vue, mais elle a dû se battre pour devenir associée dans le cabinet qui l’avait embauchée en tant que secrétaire. Un jour, elle en prendra les commandes, j’en suis sûre. Ma sœur a un appartement à Parson’s Green – je n’y suis pas encore allée – et gagne un salaire mirobolant que Frank et moi ne toucherions même pas en rêve. Cela dit, je n’échangerais pas ma vie pour la sienne, et vice versa. Nous sommes devenues très différentes, elle et moi.




			— Coucou, mon neveu préféré ! dit-elle en soulevant Bobby dans ses bras.




			Ses cadeaux sont toujours les plus beaux, parce qu’elle peut y mettre le prix, mais surtout parce qu’elle les choisit avec beaucoup de soin.




			Bobby déballe son paquet.




			— Oh, Elly ! s’écrie-t-il.




			Eleanor bat des mains, ravie ; elle adore lui faire plaisir. À l’intérieur, il y a un tourne-disque à piles. Ces temps-ci, notre Bobby est obnubilé par la musique en général et par Elvis Presley en particulier. La ferme vibre au son de Hound Dog et All Shook Up, le volume est si fort que je me demande parfois si les fenêtres ne vont pas voler en éclats. Il ne faudrait pas grand-chose, les cadres sont vermoulus, les vitres minces et fissurées par endroits. La rénovation de la maison n’a jamais été une priorité.




			Ma mère, Eleanor et moi préparons le festin pour ce soir. Nous avons fait de grands progrès dans le domaine culinaire. Quand nous étions enfants, ma mère détestait cuisiner et laissait la plupart du temps mon père s’en charger, mais elle a bien changé depuis qu’elle est grand-mère. Elle vient nous voir plusieurs semaines avant le grand jour pour élaborer le menu du jeune prince, comme elle l’appelle pour plaisanter. Ce soir, c’est un ragoût de bœuf suivi d’une tatin à l’ananas, la tarte préférée de Bobby. Mon père a apporté du vin rouge pour l’accompagner et du Coca-Cola pour le roi de la fête.




			Pendant que nous cuisinons, Bobby et mon père s’attellent au montage de la maquette Airfix qu’il lui a offerte. Pour l’instant, ils contemplent le sac de petites pièces en plastique d’un air perplexe. J’espère que Bobby ne se lassera jamais de cette activité, car mon père est un vrai passionné. Un jour, en les observant, je lui ai demandé s’il aurait préféré avoir un garçon au lieu de deux filles.




			— Absolument pas, a-t-il répondu du tac au tac. Je suis un homme à femmes invétéré. Ça crève les yeux, non ? Mais ce petit est un garçon à part, il faut bien le dire.




			Les hommes reviennent du travail à 17 heures, puis ils se lavent et se changent à tour de rôle. À 18 heures, nous sommes tous réunis autour de la grande table en chêne, Bobby préside, coiffé d’un chapeau de cow-boy blanc qu’Eleanor a rapporté de Londres.




			Nina ne me ressemble pas du tout. Moi, à l’idée de me retrouver chez quelqu’un, au beau milieu d’une réunion familiale, je me sentirais un peu nerveuse. Je me souviens encore de la première fois que j’ai vu David, il a à peine levé les yeux de son exemplaire de Farmer’s Weekly. Par la suite, Frank m’a expliqué que son père était déprimé depuis la mort de Sonia, mais j’ai mis longtemps à me sentir à l’aise en sa présence et ce n’est qu’à la naissance de Bobby que nous nous sommes enfin rapprochés.




			Nina, quant à elle, entre chez nous sans prendre la peine de frapper et s’approche de la table comme si elle nous connaissait tous ; dans ses bras, il y a un paquet enveloppé dans un papier doré et entouré d’un ruban rouge.




			— Pas de fans d’Elvis par ici ? demande-t-elle.




			— Si, moi !




			Bobby lève la main, comme à l’école.




			— Alors c’est ça qu’il te faut, dit-elle en lui tendant le cadeau.




			Nous ne tardons pas à découvrir une paire de bottes en daim bleu qui viennent d’une friperie. Elles sont bien trop grandes pour Bobby, mais avec une paire de chaussettes épaisses, elles feront l’affaire.




			— Je les porterai tout le temps ! s’écrie-t-il en paradant dans la cuisine pour nous les montrer.




			Jimmy attrape son neveu, l’assied sur ses épaules et le promène dans la pièce tandis que Bobby hurle de joie.




			Ensuite, bien évidemment, il faut absolument passer Blue Suede Shoes sur le nouveau tourne-disque, ce qui nous permet de constater que Nina n’a pas seulement le don de choisir le cadeau idéal, mais aussi celui de danser comme personne. Elle apprend à Bobby à faire trembler ses épaules et à balancer ses hanches comme Elvis, et ils se trémoussent en chaussettes pour notre plus grand plaisir.




			À partir de ce jour, je m’amuserai à faire remarquer que Jimmy n’est pas le seul à être tombé amoureux cette année-là. Bobby aussi ! Pendant le reste de la soirée, il couve Nina d’un regard rempli d’adoration. J’ai l’impression de lire dans ses pensées : « Qui est cette magicienne, se demande-t-il, et combien de temps elle va rester chez nous ? »




			Nos dîners en famille se suivent et se ressemblent sans que je m’en lasse. Plus nous buvons, plus nous parlons fort. Le vin aidant, les rires fusent, mais de temps à autre, l’atmosphère se tend quand on parle de politique.




			Ce soir, quand Eleanor commence à critiquer notre Premier ministre avec un peu trop de véhémence, alors que David compte parmi ses fervents supporters, ma mère se joint à la conversation et change habilement de sujet :




			— Au fait, j’ai une bonne nouvelle. On m’a proposé un poste de professeur principal. Je ne sais pas trop si je dois l’accepter.




			— Bien sûr que oui, l’encourage Eleanor. Il est grand temps que tu gravisses les échelons.




			Ma mère ne répond pas tout de suite et je remarque que mon père fait tourner son verre entre ses doigts, nerveusement.




			— C’est à Cork, ajoute-t-elle.




			— Cork, en Irlande ?




			Je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir l’air offusqué. Comment peuvent-ils envisager de vivre aussi loin de Hemston maintenant qu’ils sont grands-parents ?




			— C’est fantastique ! s’exclame Eleanor. Papa a toujours rêvé de vivre en Irlande.




			Elle me lance un regard sévère de grande sœur et j’acquiesce d’un ton rassurant.




			— Bien sûr, c’est la décision qui s’impose.




			— Tu le penses vraiment ? demande mon père en levant les yeux vers moi.




			Il me connaît si bien.




			— Tout à fait, dis-je d’un ton ferme. Il est temps que vous pensiez à vous.




			— Ça ne durerait qu’un temps, précise ma mère. Quelques années. Un peu d’aventure, tant que nous sommes assez jeunes pour en profiter.




			Elle jette un coup d’œil du côté de Bobby avant d’ajouter :




			— Mais ce jeune homme va terriblement nous manquer.




			 




			Tout au long de la soirée, je ne peux que remarquer que Jimmy et Nina ont constamment besoin de se toucher ; elle pose un instant sa paume sur le genou de mon beau-frère, sous la table, il tend les doigts pour attraper furtivement une mèche de cheveux qu’il lui cale derrière l’oreille. Je surprends les sourires dérobés, les mains qui se cherchent et je devine leur désir de se retrouver seuls. Jusqu’à présent, Nina n’a jamais passé la nuit à la ferme et je ne pense pas que ses parents seraient ravis à l’idée que Jimmy s’invite dans le lit de sa belle. Pour l’instant, leur histoire se résume à des rencontres en plein air, comme cela se fait à la campagne – comme pour Frank et moi, au début.




			Ils sont si attendrissants que nous n’en perdons pas une miette, et Bobby n’est pas le moins fasciné de nous tous.




			— Tu l’aimes ? demande-t-il à Nina.




			— Oui, répond-elle avec assurance. Je l’aime.




			Jimmy rougit, prêt à laisser exploser sa joie.




			— À ton avis, vous allez vous marier ? poursuit Bobby.




			— Oh là là, quel interrogatoire ! plaisante Nina en riant. On ne se connaît que depuis quelques semaines.




			— Mon père et ma mère, ils étaient très jeunes quand ils se sont mariés. Ils ne se connaissaient pas beaucoup.




			— Faux, intervient Frank. Ça faisait des années que je la regardais dans le bus scolaire, ni vu ni connu.




			Je vois le visage de mon père s’éclairer. Il n’a pas supporté de voir Gabriel me briser le cœur, il semblait presque aussi abattu que moi. À l’époque, ma sœur et ma mère l’ont immédiatement descendu en flammes. Cela se comprend, mais ce n’était pas ce que je voulais entendre.




			— Ce n’était pas quelqu’un pour toi, ce type, disait Eleanor.




			Selon ma mère, j’avais même eu de la chance.




			— Maintenant, tu sais de quoi il est capable, et tu es bien mieux sans lui.




			Mais mon père, qui m’avait vu tomber éperdument amoureuse et me jeter corps et âme dans ma première histoire d’amour, moi qui étais si entière à l’époque, n’a pas critiqué Gabriel une seule fois.




			— C’est ce qui s’appelle une erreur de jeunesse, at-il dit, tout simplement. À mon avis, Gabriel finira par avoir des regrets.




			Il n’a pas fallu longtemps à Frank pour se décider à m’appeler à la maison. Comparée à celle que j’avais connue avec Gabriel, notre histoire avait un côté fleur bleue si démodé, mes parents ont adoré Frank dès le début. Lorsque j’ai découvert que j’étais enceinte, j’ai eu peur que mes parents pensent qu’il était beaucoup trop tôt pour nous marier. Frank et moi n’étions pas ensemble depuis très longtemps. Au contraire, ils ont été ravis que nous leur donnions l’occasion de devenir grands-parents si tôt. Dès qu’il est né, Bobby est devenu leur petit chouchou. La naissance de Bobby a changé notre vie à tous.




			— Est-ce que tout le monde s’aime depuis toujours, comme toi et papa ? me demande Bobby à brûle-pourpoint. Ou est-ce qu’on peut aimer d’autres gens avant ?




			Sa voix douce et innocente couvre les autres conversations qui s’interrompent. Je sens comme une gêne planer dans la cuisine où nous sommes attablés et je remarque le regard interloqué de Nina. Personne ne dit rien, c’est à moi de lui répondre.




			— C’est le plus simple de rencontrer tout de suite la bonne personne. Mais l’essentiel, c’est de la trouver et de passer le reste de sa vie avec elle. Quelle que soit la façon dont on finit par y arriver.




			— Je vais boire à ça, commente Frank qui ne détache son regard du mien que lorsque je baisse les yeux en souriant.




		
	
		
			1968




			L’enterrement de vie de garçon de Jimmy tombe pile une semaine avant le mariage. D’excellente humeur, il va s’enfermer au pub avec Frank et tous les hommes du village, jeunes ou vieux, l’y rejoignent pour fêter ce qui lui reste de sa vie de célibataire.




			— Sois prudent pour deux, tu veux bien ? dis-je à Frank juste avant qu’ils ne partent.




			En m’entendant chuchoter cette recommandation, il lève les yeux au ciel.




			— Bien sûr que je vais être prudent, répond-il en m’embrassant pour se faire pardonner son impatience. Je le suis toujours, non ?




			J’ai quelques heures de solitude devant moi. J’ai du pain sur la planche : des sauces et des desserts à préparer pour le repas de noces, toutes sortes de choses à nettoyer ici et là dans la maison et un panier de linge à laver.




			La soirée est plutôt chaude et je ne manque pas de travail, mais je préfère allumer un bon feu et aller m’asseoir devant la cheminée pour contempler les flammes. Et réfléchir.




			 Je repense sans cesse à la conversation que j’ai eue avec Louisa, à la possibilité que Gabriel m’ait toujours aimée et qu’il m’aime toujours. « Il n’est pas trop tard, vous pouvez encore vous retrouver. » Mais si, il est bien trop tard.




			Il ne s’est rien passé entre Gabriel et moi, et il n’est pas question que cela arrive. J’aime Frank, nous sommes faits l’un pour l’autre. Mais nous nous sommes rapprochés ces dernières semaines, je ne peux pas le nier.




			Ce verre de vin que nous avons pris l’habitude de boire ensemble en fin d’après-midi, bien souvent je l’attends comme le meilleur moment de ma journée, parce que Gabriel m’incite à lui parler de Bobby. Gabriel est curieux, il me pose des questions qui me donnent à réfléchir. Grâce à lui, je me surprends à fouiller dans mes souvenirs pour me rappeler son plat préféré (les saucisses au miel) ou le prénom de son meilleur copain (il n’en avait pas, tous les autres enfants étaient ses amis) et, à chaque fois, un nouveau pan de la vie de mon fils me revient en mémoire. Cela tient du miracle.




			Ce que je ressens en sa présence, pendant une heure, tandis que Léo regarde la télévision dans une autre pièce, assise près de lui sur le canapé, que nous bavardions ou que nous nous taisions, cela ressemble au bonheur.




			Je dors déjà quand Frank revient du pub et le bruit de la porte me réveille. Je l’entends monter l’escalier et se déshabiller dans l’obscurité. Il se couche, mais il reste de son côté du lit au lieu de se rapprocher de moi.




			— Tu es réveillée ? finit-il par me chuchoter.




			Il l’a sans doute deviné, à la façon dont je respire et à mon immobilité.




			— Comment c’était, la soirée au pub ?




			Il ne répond pas tout de suite.




			— Comme il fallait s’y attendre, j’imagine, finit-il par dire d’un ton grave, sobre.




			— Il s’est passé quelque chose ?




			— Oh Seigneur, Beth, je ne sais pas trop. Non, pas vraiment. Bref, Jimmy dort maintenant. Il ronfle comme un sonneur. Une chose est certaine, il ne sera pas en état de s’occuper des vaches demain matin.




			— Eh bien, je t’aiderai. Qu’est-ce qui ne va pas, Frank ? Il s’est battu ?




			— Non, c’était pire. Il était tellement saoul qu’il ne tenait même pas debout. Mais je sais qu’il est déjà passé par là. Et plus d’une fois même.




			— Ça ne pouvait pas finir autrement. Jimmy qui fête l’enterrement de sa vie de garçon...




			— Oui, je sais.




			— Frank, tu peux me parler, dis-je en cherchant sa main dans l’obscurité, tu le sais bien.




			Je n’ai jamais eu besoin de rappeler cela à mon mari.




			— Quand je l’ai ramené en voiture, il s’est mis à pleurer. Parce qu’il avait trop bu et que ça lui était monté à la tête, parce qu’il avait l’alcool triste, comme on dit, mais il m’a confié que...




			Frank se tait




			— Quoi, qu’est-ce qu’il t’a confié ?




			— Que...




			Soudain je m’aperçois que mon mari qui ne pleure jamais est lui-même en train de lutter pour retenir ses larmes.




			— Qu’il ne pensait pas être doué pour la vie. Que parfois, il se dit que nous serions mieux sans lui. Vraiment. Même Nina. Qu’il nous attire trop d’ennuis. Voilà. Ces idées noires, ça remonte à la mort de Bobby. Jimmy ne s’en est jamais remis.




			— Oh, Frank.




			Pendant un moment, je me sens incapable de briser le silence. Aucun de nous ne s’est remis de la mort de Bobby, mais il est si rare d’entendre Frank l’admettre.




			— Je comprends bien que cela t’ait bouleversé, mais je ne crois pas qu’il le pensait vraiment. Il a dit tout ça sous l’effet de l’alcool. Ils sont si heureux depuis quelques mois, Nina et lui. Ils ont tout ce qu’il faut pour l’être. Tu le sais bien.




			Nous nous enlaçons d’un même mouvement et nous nous retrouvons à nouveau seuls au monde. Il n’y a plus que Frank et moi, son odeur si familière, son corps chaud et ferme, tout contre le mien.




			Nous ne faisons pas l’amour. Nous nous serrons l’un contre l’autre et je lui murmure des paroles rassurantes – Jimmy va s’en sortir ; ces paroles d’ivrogne, il ne s’en souviendra même plus demain – en posant mes lèvres sur sa poitrine, encore et encore, jusqu’à ce que son souffle lent et régulier m’apprenne qu’il s’est enfin endormi.




		
	
		
			Quelques années plus tôt




			À la fin des grandes vacances, pour les neuf ans de Bobby, nous invitons toute sa classe à passer l’après-midi à la ferme Blakely. Il lui revient de planifier les activités au programme et il s’attelle à sa tâche comme s’il préparait une opération militaire : pour commencer, les enfants feront connaissance avec ses animaux préférés, ensuite, il y aura un goûter en plein air sous le grand chêne et, pour finir, une partie de tir sur cible.




			Mais avant cela, nos invités ont droit à une visite de la ferme. Bobby leur montre comment marche la machine à traire, comment on pose les embouts sur les pis des vaches et il leur explique que la succion les maintient en place. Il est capable de tout préparer en quelques secondes, comme les hommes qui travaillent dans l’étable.




			Dans la bergerie, Bobby fait une distribution de biscuits que les enfants pourront donner aux brebis.




			— Waouh, Bobby ! s’exclame Hazel, une jolie petite fille aux longues tresses blondes comme les blés. Tu as le droit de t’occuper des vaches tous les jours ? Quelle chance !




			Cette journée à la ferme était vraiment une bonne idée, me dis-je tandis que les petits s’installent sous le vieux chêne pour goûter. Voilà, ils découvrent notre Bobby dans son élément. Les professeurs de mon fils m’ont raconté qu’il passe des heures à regarder par la fenêtre lorsqu’il est en classe, comme un prisonnier qui se languit du monde extérieur, de la douce chaleur du soleil sur sa peau. Oui, il se languit. Rester enfermé à l’intérieur est une torture pour lui.




			Un jour, il a réussi à sortir de la cour pendant la récréation et nous l’avons vu arriver à la maison en plein milieu de la journée. Alors que je m’apprêtais à le reconduire à l’école, Frank a objecté :




			— Laisse-le donc, pour une fois. Qu’est-ce que ça lui apporte, d’aller en classe, franchement ? Tout ce dont il a besoin, il l’a ici.




			Frank était en tous points comme Bobby quand il était petit, et Jimmy aussi. Des enfants de la campagne.




			Le chêne sous lequel ils goûtent compte plus à nos yeux que n’importe quel autre arbre sur notre exploitation agricole. C’est au pied de cet arbre-là que Frank m’a demandée en mariage. Sans poser un genou à terre ni me tendre une bague de fiançailles ou une bouteille de champagne. Non, il m’a simplement dit : 




			— Je ne me vois pas vivre sans toi. Je n’ai jamais rêvé d’autre chose que de partager ton existence.




			Rien qu’à l’intensité de son regard, un regard rempli d’amour, j’ai compris qu’il avait mis tout son cœur dans cette déclaration.




			— Oui, Frank ? Est-ce que tu es en train de me dire ce que je crois deviner ?




			Pour toute réponse, il m’a prise dans ses bras, m’a soulevée de terre, puis il a fait le tour du chêne ; j’avais l’impression que nous accomplissions quelque étrange rituel païen.




			— Je te demande si tu veux m’épouser, nigaude ! C’est évident, non ?




			Pendant que nos petits invités mangent, je me surprends à observer un garçon prénommé William. Je le connais, bien sûr. Il n’y a que douze élèves dans la classe de Bobby et ce sont les mêmes depuis quatre ans. William doit se sentir un peu seul chez lui, entre un père assez âgé et très sévère et une mère d’un naturel timide, grande dévote. Aucun des deux ne semble avoir beaucoup de temps à consacrer à leur fils et ils sont encore moins disponibles pour les autres parents. William n’est jamais invité chez les autres enfants et, pour autant que je sache, aucun de ses camarades ne lui a jamais rendu visite.




			Mais ce sont surtout les habits de William qui attirent le regard. Avec sa belle chemise blanche, son short en velours côtelé et son pull-over Fair Isle, il ressemble à ces enfants qu’on voit sur les photos datant de la Seconde Guerre mondiale, un de ceux qui ont été évacués avant les bombardements ; assis sur leur valise, l’air malheureux, ils serrent un jouet en peluche dans leurs bras. William porte un chapeau en feutre et il ne peut pas s’empêcher de jouer avec. Il le prend et le fait tourner au bout de son doigt, il le lance en l’air et le rattrape, avant de le remettre sur sa tête. On dirait qu’il cherche à se faire remarquer, à se distinguer peut-être, mais les autres n’y font pas vraiment attention. Je lui trouve quelque chose de triste, à ce petit William.




			Enfin, une fois le goûter terminé et le pique-nique débarrassé, c’est l’heure du tir sur cible. Tous les enfants ont hâte de jouer, même les filles ; et moi qui pensais qu’elles rechigneraient à l’idée de manier des carabines ! Nous leur demandons de se ranger en file indienne en face de chacune des cibles que nous avons peintes à la main : une série de cercles rouges, blancs, bleus et le point de mire noir au centre.




			David leur montre comment tenir la carabine à air comprimé en la calant sous son aisselle, de sorte que le poids de l’arme repose sur la poitrine.




			— Attention, c’est lourd, dit-il. Il faut s’y habituer avant de commencer à regarder dans la lunette. Prenez votre temps, rien ne presse. Chacun aura son tour.




			D’un ton grave, il leur parle de la sécurité des armes à feu et des règles à respecter avant de tirer.




			— Vérifiez que tout est dégagé devant vous. Regardez à gauche, devant, à droite et derrière vous pour être sûr que personne n’est trop près. Attendez toujours qu’on vous le confirme avant de tirer. C’est bien compris ?




			Les enfants ne le quittent pas des yeux.




			— Oui ! répondent-ils en hochant la tête.




			Manifestement, toutes ses explications ont redoublé leur excitation.




			Ensuite, David va se poster près de chaque apprenti tireur, pour le dissuader de faire des bêtises. Une fois le coup tiré, Jimmy et Frank reprennent le fusil, le rechargent et le préparent pour l’enfant suivant. Les garçons sont capables de tenir les fusils eux-mêmes et la plupart d’entre eux font mouche ou s’en approchent. Pour les filles, Frank et Jimmy maintiennent le fusil en place le temps qu’elles s’habituent à regarder leur cible à travers la lunette, le doigt sur la gâchette. Chaque fois qu’il crie « Feu ! » d’une voix forte, David leur transmet une décharge d’adrénaline.




			Quand vient le tour de William, l’atmosphère change. Je m’aperçois trop tard qu’il fait tout pour attirer l’attention. À côté de David, il ne tient pas en place, il se tortille, s’agite, se retourne pour sourire à ceux qui attendent derrière lui.




			— Tiens-toi tranquille ! s’emporte David. Tu veux voir ta cible ou non ?




			Je sens venir la catastrophe. Je la devine, au trop-plein d’énergie, à la frustration que cet enfant n’arrive pas à réprimer. William s’aligne sur la cible, David crie « Feu ! » et soudain le petit fait volte-face en pointant son arme sur ses camarades pétrifiés en criant : 




			— Prenez ça, bande d’idiots !




			Cela nous fait l’effet d’un cauchemar éveillé.




			David lui donne une grande claque sur la main si bien qu’il lâche le fusil. En tombant l’arme va s’écraser sur la sandale de William qui pousse un cri de douleur.




			— Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, petit imbécile ? hurle David.




			William éclate en sanglots. Je perçois quelque chose d’étrange dans ses pleurs, dès cet instant. Bien sûr, il y a le choc, la honte, son orteil qui doit lui faire très mal – peut-être même est-il cassé –, mais sa façon de gémir sans verser de larmes, des hurlements qui nous vrillent les tympans, semble forcée. Je surprends le regard amusé qu’échangent Jimmy et Frank.




			— William, est-ce que tu te rends compte du danger que tu nous as fait courir ? dis-je en m’accroupissant devant lui pour regarder son pied.




			Son gros orteil est rouge vif, l’ongle commence déjà à changer de couleur ; en l’espace de quelques secondes, il va passer du marron au noir, c’est certain.




			— Je voulais juste leur faire une blague, c’était pour rire ! proteste William.




			— Tu avais le doigt sur la gâchette, l’interrompt David d’un ton sec. Tu aurais pu tuer quelqu’un. Tu aurais trouvé ça drôle, de tuer quelqu’un ?




			Sans répondre, William enfouit son visage au creux de mon épaule. Je dois faire un effort pour passer un bras autour de sa taille et l’aider à marcher jusqu’à la ferme.




			Alison, sa maman, attend dans la cour avec les autres parents. Dès qu’il l’aperçoit, William se remet à pousser des cris assourdissants en claudiquant comme un éclopé.




			— Cesse tes simagrées ! le gronde sa mère. Que s’est-il passé, pourquoi William ne peut-il pas poser le pied par terre ?




			— Il s’est légèrement blessé à l’orteil...




			Sans me laisser le temps d’aller plus loin, David vient se planter juste devant moi. Je n’avais pas réalisé qu’il me suivait de si près.




			— Laisse-moi lui expliquer, Beth. Il faut que je vous fasse comprendre à quel point ce qui vient de se passer est grave, madame. Votre fils a fait quelque chose d’incroyablement stupide et de dangereux, il aurait pu tuer quelqu’un. Les enfants tiraient sur des cibles avec des carabines à air comprimé – sous étroite surveillance, je précise que n’avons pas plaisanté avec les consignes de sécurité –, mais sans raison apparente, William s’est mis en tête de pointer sa carabine sur les autres enfants, juste pour s’amuser. Je l’ai désarmé sans ménagement, voilà comment il s’est fait un bleu à l’orteil. Tout ce que je peux dire, c’est que nous avons beaucoup de chance que la blessure soit si légère. Nous avons évité le pire.




			— Tais-toi, William ! aboie Alison pour couper court aux jérémiades aiguës de son fils. Vous êtes en train de me dire que les enfants ont joué avec des armes à feu ?




			Je me sens obligée d’intervenir.




			— Des carabines à air comprimé, Alison. Du tir sur cible, c’était écrit sur l’invitation.




			— Quel genre de parents invite des enfants de neuf ans à un anniversaire pour leur mettre des armes entre les mains et les laisser s’amuser avec ?




			Je vois les autres mères ne pas perdre une miette de notre échange et se demander pour qui prendre parti. Pourtant, toutes étaient au courant des activités au programme.




			— La question que vous devriez vous poser, lui assène David, c’est quel genre d’enfant, malgré les instructions répétées qu’il a reçues pour sa sécurité, peut retourner son arme contre ses camarades de classe. J’ignore s’il avait vraiment l’intention de tirer, mais je ne lui ai pas laissé le temps d’aller jusqu’au bout de son geste.




			Ce qui me frappe, c’est qu’Alison et William restent à plusieurs mètres l’un de l’autre ; la maman n’a pas eu un seul regard pour son fils, pas plus qu’elle n’a cherché à le réconforter. Je remarque aussi la façon dont il se recroqueville en guettant ses réactions. Je la croyais douce et timide, mais cette femme dure comme le fer est habitée par une colère froide, une colère rentrée.




			— Je n’aurais jamais dû le laisser venir ici ! Vous ne savez pas veiller sur les autres. Tout le village sait quel genre de famille vous êtes.




			— Allez-y, dites-nous un peu, quel genre de famille sommes-nous donc ? veut savoir David.




			— Une famille d’imprudents, crache Alison comme une sorcière venue gâcher la fête. Tôt ou tard, il se passera quelque chose de grave et ce sera votre faute.




		
	
		
			Le procès




			Robert Miles, notre avocat, nous a donné la liste complète des témoins appelés à la barre ; malgré tout, voir Alison Jacobs s’apprêter à témoigner me prend de court. Avec ses cheveux filasse et son teint blafard, elle a tout d’une petite personne discrète, fade et incolore, une impression que renforce la tenue informe et peu attrayante qu’elle affectionne. Je sais que cette apparence cache un cœur de glace.




			— Madame Jacobs, attaque Donald Glossop, le procureur de la Couronne, vous avez tardé à venir témoigner. Puis-je vous demander ce qui vous a poussée à le faire ?




			— J’ai hésité, oui. Mais après avoir discuté avec plusieurs personnes du village, je me suis dit que je disposais d’informations pertinentes, des informations qui pourraient jeter un éclairage nouveau sur la famille de la ferme Blakely. Qui pourraient être utiles aux membres du jury.




			Ensuite, Alison se lance dans une histoire à dormir debout : elle exagère au point qu’à un moment de son récit, je m’exclame tout haut et ma sœur, assise à côté de moi dans la galerie, me prend la main. Alison raconte au tribunal que son fils William et toute sa classe ont été invités à la ferme pour les neuf ans de Bobby. Les autres parents n’étaient pas tranquilles, souligne-t-elle, vu la réputation de la famille Johnson.




			— Nous nous inquiétions pour Bobby et la façon dont on l’élevait.




			— Et pourquoi donc ?




			— Les Johnson ne font rien comme tout le monde. Ils se comportent un peu comme des sauvages. Pour vous donner un exemple, quand il avait cinq ans, Bobby a vu un bébé veau de quelques heures se faire abattre sous ses yeux. Quelle violence ! Était-ce vraiment nécessaire de montrer ça à un petit garçon ? Le lendemain, en classe, il a raconté la scène à tous les enfants. Certains en ont fait des cauchemars pendant des semaines...




			Une onde de choc et de dégoût parcourt la salle d’audience.




			— De façon générale, nous savions tous que les Johnson prenaient trop de risques. Sonia Johnson a été mortellement blessée en trayant les vaches, parce qu’elle tenait sa tête trop près de l’arrière-train d’une des bêtes. Elle aurait dû se montrer plus prudente, c’est évident !




			— C’est tout, madame Jacobs ? demande Me Glossop d’un ton dans lequel je perçois une pointe de dédain.




			Tant mieux. J’espère que tous les membres de la cour voient quelle femme est cette Alison : une sournoise, une fauteuse de troubles, une commère vorace qui se nourrit du malheur des autres.




			— L’après-midi où les enfants ont été invités à l’anni­versaire de Bobby, ajoute-t-elle, la fête a tourné au fiasco. Et franchement, mon fils a eu de la chance d’en sortir vivant.




			Je l’observe qui lance un regard du côté du banc des accusés avant d’asséner le coup de grâce haineux qu’elle gardait en réserve.




			— Après ça, nous avons tous décidé de ne plus jamais autoriser nos enfants à retourner à la ferme Blakely. Tôt ou tard, il allait y avoir un mort, là-bas, voilà ce que nous nous sommes dit. Et malheureusement, c’est arrivé bien plus tôt que nous le pensions.




		
	
		
			1968




			Un mariage est toujours une occasion joyeuse par essence : on y célèbre officiellement l’amour et la convivialité ; les festivités sont soigneusement organisées et il faut penser à tout : la musique, la danse, le repas plantureux et bien arrosé. Aujourd’hui à la ferme Blakely, la joie est encore plus grande et pas seulement parce que le village se réjouit de voir Jimmy et Nina s’unir, enfin. Notre famille a traversé bien des tempêtes mais, en ce jour de mariage où les rancœurs et les désaccords sont oubliés, tout Hemston est là en force pour célébrer ce retour de fortune.




			Nina et Jimmy ont préféré se marier à la mairie, très simplement, avec Frank et moi pour seuls témoins, et organiser une cérémonie en bonne et due forme à la ferme. Ils ont prévu d’échanger leurs vœux dans une grange que nous avons récurée de fond en comble, décapée et repeinte de façon à ce qu’elle n’ait rien à envier à une chapelle. Des chaises qui nous ont été prêtées par différentes familles sont alignées en rangées dépareillées et mal assorties, et c’est très bien ainsi : cette fête est un creuset, chacun y a mis du sien. Les dames de l’église se sont surpassées, leurs arrangements floraux se déploient sur deux mètres de hauteur et nous avons même un long tapis rouge pour la mariée et son père.




			Quand ils entrent dans la grange au son de You Can’t Hurry Love, toutes les têtes se tournent. Je suis captivée par la beauté de Nina, si mince dans sa robe d’or pâle ! Pourtant, elle n’a guère changé depuis que nous l’avons rencontrée, il y a cinq ans.




			Au moment où ils échangent leurs vœux, Frank me prend la main, ce mariage compte plus pour lui que pour nous tous.




			Après la cérémonie, il ne nous reste plus qu’à nous amuser puisque nos amis du village se sont occupés de tout. Les tables à tréteaux sont chargées de toutes sortes de plats, beaucoup trop car chaque famille a voulu nous offrir sa contribution au repas de noces. Il y a de la salade de poulet au curry, un assortiment de viandes froides, de bœuf et de jambons, de grands saladiers garnis de chou à la vinaigrette et de pommes de terre en salade ; dehors deux cochons à la broche sont en train de rôtir. Un bar a aussi été installé, où l’on sert du cidre et de la bière blonde, du vin, du gin, du brandy, du whisky en quantité. Nous avons plus d’alcool que nous ne pourrons en boire et nous n’avons quasiment rien eu à acheter.




			Je commence par passer une heure à bavarder avec les invités, nous échangeons toujours les mêmes propos. La mariée est belle, le marié a bien de la chance, ils ont pris leur temps, pas vrai ? Je pourrais aussi bien me mettre en pilote automatique pour répondre aux uns et aux autres, et c’est tant mieux, car pendant ce temps, je ne pense qu’à une seule chose. Quand aurai-je l’occasion de parler à Gabriel ?




			La décision de les inviter, Léo et lui, a été prise à la dernière minute. Jimmy n’a jamais cherché à cacher que Gabriel lui est antipathique, beaucoup de gens du village peuvent en témoigner. Par ailleurs, Frank a déclaré que leur présence serait peut-être malvenue – et je me suis rangée à cet avis pour des raisons qui me sont propres. Mais Léo est venu plusieurs fois à la ferme pendant les grandes vacances, cet été, et il s’est lié d’amitié avec Nina. Ensemble, ils ont blanchi la grange à la chaux en mettant la radio à fond. Nina lui a appris quelques pas de danse comme elle l’avait fait pour Bobby et Léo est tombé sous le charme, comme mon fils avant lui : Nina a tendance à faire cet effet aux gens.




			— Qu’est-ce que je vais porter à ton mariage ? lui a demandé Léo à brûle-pourpoint, un beau jour.




			Après un court silence, Nina a répondu :




			— Une tenue amusante ! Surprends-moi !




			Ensuite elle m’a regardée et elle a haussé les épaules dans un geste d’excuse.




			Aujourd’hui, le père et le fils viennent me saluer dès que je me retrouve seule quelques instants. Gabriel a dû me guetter, lui aussi. Près de deux cents personnes se pressent sous le barnum et pourtant, sans avoir eu besoin de me retourner pour le chercher des yeux, j’ai toujours su exactement où était Gabriel.




			Léo a pris Nina au mot : vêtu d’une chemise de cow-boy à franges, il porte un Stetson que sa mère lui a envoyé des États-Unis.




			— Nina t’a vu ? dis-je en le serrant dans mes bras. Tu vas repartir avec le prix de l’invité le mieux habillé du mariage, et de loin ! Tu as même réussi à battre le marié dans son beau costume tout neuf.




			— C’est vrai, il y a un prix ?




			— S’il n’y en a pas, il faudrait l’inventer !




			— J’aime beaucoup ta robe, me complimente Gabriel, et je me tourne vers lui pour le regarder.




			Grave erreur. Ces yeux qu’il pose sur moi, je les reconnais, ils me rappellent notre jeunesse, l’époque où nous étions libres, où nous pouvions afficher nos sentiments au vu et au su de tous.




			— Mon amie Helen me l’a cousue, lui dis-je en sentant le rouge me monter aux joues.




			La robe que je porte est tout simplement fabuleuse, je n’ai jamais rien porté de si extravagant : c’est un modèle conique, sans manches, qui s’arrête au-dessus du genou. Elle est blanche et parsemée de fleurs rose et jaune vif. Ce soir, je n’ai vraiment pas l’impression d’être l’épouse d’un agriculteur !




			En voyant Gabriel, rasé de près et vêtu d’un costume sombre, je me sens prise au dépourvu. Adolescente, déjà, je lui trouvais une allure folle en costume. Peut-être est-ce parce qu’il en porte très souvent, mais il a l’air aussi à l’aise que s’il avait enfilé un simple jean. À moins que cela ne soit parce que ses costumes en laine fine, à la coupe élégante et cintrée, sont taillés sur mesure, de toute évidence. Je me force à regarder ailleurs et je m’aperçois que Frank se tient à un mètre de nous, et m’observe, deux verres de vin à la main.




			— Tu aurais pu venir leur dire bonjour, dis-je en le rejoignant pour lui prendre l’un des deux verres.




			Son visage est indéchiffrable, il ne m’a pas quittée des yeux.




			— Les discours sont sur le point de commencer, tu es prête ? demande-t-il pour toute réponse.




			J’ai déjà entendu une bonne partie de son discours de témoin, mais le voir se lever devant tout le village réuni sous la tente, c’est autre chose. Les convives sont ses amis, sa famille proche ou lointaine, des gens qu’il connaît depuis toujours. Mon mari a su trouver les mots justes pour rendre certains souvenirs d’enfance amusants, évoquer les années difficiles qu’a traversées Jimmy à l’adolescence et sa métamorphose soudaine lorsqu’une superbe blonde a fait du stop pour monter dans son tracteur. Du jour au lendemain, il s’est rasé la barbe et a réclamé de l’argent pour s’acheter un après-rasage.




			— C’était il y a cinq ans et depuis, vous le savez tous, notre famille a connu des heures très sombres. Nina a soutenu Jimmy dans cette épreuve. Elle est son roc, son âme sœur. Il serait perdu sans elle, et nous aussi.




			Jimmy et Nina ont choisi Can’t Help Falling in Love pour la première danse. Nina nous a demandé si nous préférions qu’on évite les chansons d’Elvis, mais Frank et moi avons estimé que Bobby n’aurait pas voulu d’autre hymne à l’amour pour cette noce. Les mariés commencent par danser seuls, puis au bout de quelques mesures, Nina tend le bras vers nous pour nous encourager à les rejoindre. Frank me prend dans ses bras et nous tournons lentement sur nous-mêmes sur la piste de danse. Les deux frères Johnson dansent ce slow avec leur femme sous les yeux du village réuni.




			— Tu pleures ? me demande Frank.




			— C’est à cause de cette chanson. Je pense à toi, à moi et à lui...




			Lui, Bobby. Mais Frank se méprend sur le sens de mes paroles ; ses préoccupations sont ailleurs.




			— C’était une erreur de l’inviter.




			L’espace d’une seconde, je ne comprends pas. Soudain, j’y vois plus clair.




			— Non, je ne parlais pas de Gabriel.




			— Beth… commence Frank avant de s’interrompre. Bon, on verra ça plus tard. C’est leur grand jour. Je ne veux pas le gâcher.




			Non, nous n’allons pas leur faire cela. Je pose mon visage tout contre la poitrine de Frank jusqu’à la fin de la chanson. Aux yeux de tous les autres, nous ressemblons sans doute à ce que nous étions, deux êtres dévoués l’un à l’autre qui avaient tout pour être heureux et qui l’ont perdu, bêtement, irrémédiablement, mais aussi un mari et une femme qui ont malgré tout réussi à se raccrocher l’un à l’autre.




			Bientôt, la piste est envahie par d’autres couples et, pendant une heure entière, Frank et moi ne savons plus où donner de la tête. J’accorde une danse à Martin, le mari de Helen, puis à Brian, le meilleur ami de David, à Jimmy et à une kyrielle d’invités que je connais depuis l’école primaire. Oui, ces gens font partie de ma vie depuis toujours. Nous nous déhanchons sur les airs des Beatles, des Byrds et des Supremes. Lorsqu’on entend la voix de Frankie Valli chanter Can’t Take My Eyes Off You, le hasard veut que Nina et Jimmy soient à nouveau en train de danser ensemble et la foule forme aussitôt un cercle autour d’eux. Nina a enroulé la traîne de sa robe de mariée sur son avant-bras, elle se trémousse en cadence, à croire qu’elle a le rythme dans la peau, et en face d’elle, Jimmy mime les paroles de la chanson. En suivant ma belle-sœur des yeux, je me surprends à penser qu’elle est faite pour la scène, qu’elle sait ce que veut son public et comment le lui donner – voilà pourquoi elle s’y entend comme personne pour satisfaire la clientèle du pub. Et ce soir, elle est tout simplement la reine de la fête.




			Ensuite, Nina et moi consacrons un peu de temps à Léo. Nous lui apprenons à danser le twist et bientôt, le voici qui se déhanche de haut en bas, les joues rougies par l’effort, les yeux brillants d’excitation. Pendant une seconde ou deux, j’ai l’impression de m’amuser avec mon Bobby qui aimait tant danser, surtout avec Nina. Mais je ne veux même pas y penser. Il aurait douze ans maintenant, l’âge d’un adolescent qui n’aimerait peut-être même plus danser.




			À l’autre bout du barnum, Gabriel m’observe. Il ne s’est pas passé un seul moment au cours de la soirée sans que je sache où il se trouvait, mais cette fois, lorsque je croise son regard, nous tardons un peu trop à détacher nos yeux l’un de l’autre. Il m’adresse un signe de tête presque imperceptible puis sort de la tente. Mon cœur se met à battre plus fort, j’en suis douloureusement consciente. Je jette un coup d’œil à Frank qui bavarde avec Helen et Martin dans un coin ; je comprends que je n’ai pas beaucoup de temps.




			Gabriel m’attend dehors.




			— On ne peut pas se parler ici, dis-je, et il me suit jusqu’aux ormes, à la lisière du champ.




			— Il faut que je te dise quelque chose, commence Gabriel, mais ensuite il se tait et nous nous regardons dans la pénombre. Tu t’es trompée, tu n’as rien compris à l’époque, pour Louisa et moi.




			— Qu’importe, ne remuons pas le passé. C’était il y a si longtemps, tout ça.




			— Je veux que tu saches la vérité. Je n’ai pas touché Louisa pendant que nous étions ensemble, toi et moi. Elle a passé la nuit dans ma chambre, c’est vrai, et je me sentais coupable parce que je savais que si tu l’apprenais, cela te ferait de la peine. Mais elle a dormi dans mon lit et moi, par terre.




			— Gabriel.




			Ma voix est plaintive, je parle trop fort, un peu comme si j’étais dérangée. Tout l’alcool que j’ai bu fait battre mes tempes. Je suis enivrée par le vin, le cidre bien sûr, ivre de sa présence aussi, et terrifiée à l’idée de découvrir la vérité.




			— Pourquoi tu fais ça maintenant ?




			— Parce que tu dois savoir. Dis-moi que tu l’as toujours su. Que tu ressens la même chose que moi.




			Je ne veux pas le regarder en face, c’est trop dangereux. Je garde les yeux baissés.




			— Tu as dit à Louisa que tu avais des doutes. Tu ne peux pas le nier.




			— Pas à ton sujet, j’avais des doutes pour Oxford. J’étais prêt à abandonner mes études pour écrire, à plein temps. Louisa m’en a dissuadé.




			— C’est trop tard, cette conversation ne sert à rien, dis-je d’un ton désespéré.




			— Tu en es sûre ? demande-t-il d’une voix si douce que je suis tentée de le regarder.




			— Pourquoi tu ne m’as pas dit la vérité ? Tu savais bien que je croyais que tu m’avais trompée !




			— J’étais tellement en colère, Beth. Tu avais cru ma mère et ce qu’elle t’avait dit de moi. Que j’utilisais les gens et qu’ensuite je passais à autre chose. Ça m’a fait tellement de mal.




			— Je te demande pardon, Gabriel.




			— Non, c’est à moi de te demander pardon. J’ai été stupide. Et mon orgueil m’a empêché de te supplier de revenir.




			— Pourquoi ta mère m’a raconté que Louisa et toi aviez une histoire, si c’était faux ?




			— Elle prenait sans doute ses désirs pour des réalités.




			— Ou pire…




			J’ai toujours su que la mère de Gabriel trouverait un moyen de nous séparer. Elle y serait parvenue même si je n’avais pas tout gâché moi-même.




			— Que nous avons été bêtes, et entêtés ! Quel gâchis, dis-je.




			— Tu le penses vraiment ?




			Cette fois-ci, la sincérité de Gabriel ne fait plus aucun doute, je l’entends dans sa voix. Je lève les yeux vers lui et il me rend mon regard. Ce que je lis au fond de ses pupilles est à la fois dangereux, intime et grisant. Mes dernières résistances s’effondrent.




			Je n’ai qu’une envie, tendre la main, le toucher. Poser ma paume sur sa joue. Ou sur son cœur, pour vérifier s’il bat à un rythme aussi effréné que le mien.




			Dans notre histoire, il y a eu trop de tournants comme celui-ci, trop de ratés, d’occasions manquées et toujours, la même question brûlante qui flotte entre nous : qu’aurions-nous pu vivre ensemble, Gabriel et moi, moi et Gabriel ?




			— Qu’allons-nous faire maintenant ? demande-t-il.




			La musique qui s’échappe de la tente est forte et pourtant, à cet instant où le temps s’est arrêté, je n’entends plus que nous. Notre souffle. Le sang qui bat à mes tempes, je me demande si c’est mon pouls ou le sien.




			— Ça, dis-je, et je me dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser.




			Enfin.




			Mes lèvres sur les siennes.




			Ce baiser est tout à la fois fougueux et tendre. Trop, bien trop intense et loin de nous rassasier. Avide et maladroit, il accroche les lèvres et nos mains vont se perdre dans nos cheveux… Dans ce baiser, il y a chaque seconde de chaque année que nous avons vécue l’un sans l’autre.




			Pendant ce temps, la fête continue et la musique change, mais c’est comme si nous étions seuls, seuls au monde.




		
	
		
			Quelques années plus tôt




			Au début de juin, notre vieux chêne est mort. David le remarque le premier, puis Frank. Un ami arboriculteur nous le confirme et nous dit qu’il peut l’abattre. C’est un gros travail, il faudra attendre qu’il soit libre, plus tard au cours de l’été.




			— Non, il ne faut pas le couper, objecte Bobby. On doit le garder toujours.




			L’idée de perdre notre chêne l’attriste énormément, comme nous tous, cet arbre a toujours été ce que la ferme nous offre de plus merveilleux.




			— Bobby, c’est trop dangereux, explique David. Un coup de vent pourrait faire tomber une de ses grosses branches et si tu es dessous, ça pourrait te tuer.




			— Je ne m’en approcherai pas s’il y a beaucoup de vent, grand-père.




			David se penche vers Bobby.




			— Peut-être que l’arbre veut être abattu ? Il est vieux, malade et très fatigué. Il nous a donné les plus belles années de sa vie, à nous et à tant d’autres avant nous.




			Bobby hoche la tête.




			— D’accord, grand-père.




			L’abattage est prévu pour samedi, les hommes s’en chargeront eux-mêmes.




			Le jour dit arrive et Bobby est tout excité. Pendant que David, Frank et Jimmy se préparent et lisent les instructions laissées par l’arboriculteur, il vient dans la cuisine pour poser des questions.




			— Il y aura du bruit quand il tombera ?




			— Beaucoup, confirme David. Un vacarme du tonnerre.




			— Waouh... Et ça va faire un gros trou dans la terre ?




			— Je pense, oui, acquiesce Frank en levant les yeux pour sourire à son fils.




			— Écoute, Bobby, dis-je, je ne pense pas que tu devrais aller regarder ça. Je ne serai pas là et les hommes seront trop occupés pour te surveiller.




			J’essaie de prendre Bobby dans mes bras mais il me repousse.




			— Pourquoi ? Tu es méchante !




			David échange un regard avec ses fils. Je devine leur lassitude et leur impatience. Mes inquiétudes de maman les agacent.




			— Tout ira bien, lâche David d’un ton sec.




			— Frank, tu n’as pas oublié que j’ai rendez-vous avec Helen ce matin ?




			— Mais enfin, l’un de nous le gardera à l’œil.




			— Bon, peut-être que je devrais annuler.




			— Ne sois pas bête, râle Frank.




			Il vient vers moi et me prend dans ses bras.




			— Quelle éternelle inquiète tu deviens, avec l’âge !




			— Promets-moi de ne pas le quitter des yeux. Tu le connais, il a le don de filer sans qu’on s’en aperçoive…




			— Oui, femme. Allez, va t’amuser avec ton amie. Laisse les braves forestiers faire leur boulot.




			Bobby pousse un cri de joie.




			 




			Quelques heures plus tard, je vais dans le champ voir ce qu’il reste de notre pauvre vieux chêne. Moi qui m’attendais à le trouver couché sur le côté, je constate avec étonnement que les hommes ne l’ont pas encore abattu. Leur tâche a dû être beaucoup plus difficile qu’ils ne le pensaient. La couronne de l’arbre est déjà tombée. Comme c’est triste, de voir ce chêne qui a joué un rôle si important dans ma vie, dans notre vie à tous, réduit à un énorme tronc hérissé de souches tailladées. Je comprends que Bobby se soit senti bouleversé à ce point.




			Mon fils n’est nulle part en vue, il a dû se lasser d’attendre et aller voir ses moutons. Au moment où je décide de partir à sa recherche, je m’aperçois qu’il n’est plus temps. On entend un grand craquement, comme David l’avait prédit, et le tronc commence à basculer, presque au ralenti, dirait-on.




			Et puis je le vois, mon Bobby, en train de courir droit dans la trajectoire de l’arbre et son cri de joie se transforme en hurlement d’effroi. Je n’entends plus qu’un interminable hurlement, ma voix se mêle à la sienne tandis que je me précipite vers lui comme une démente. Ensuite tout s’accélère, son short rouge, ses jambes pâles, ses cheveux sombres m’apparaissent comme dans un flash, avant que le chêne ne s’écrase sur le sol et plonge tout dans le noir.




			Frank, David et Jimmy arrivent au pas de course, ils ont entendu le cri de Bobby, ils m’ont vu m’élancer vers mon fils en criant comme une possédée. Mais il n’y a aucune trace de Bobby, l’énorme tronc d’arbre l’a avalé tout entier.




			Je n’oublierai jamais le visage de Frank au moment où nos regards se croisent, ni la terreur qu’il exprime. C’est de moi qu’il a peur. Mais je ne me soucie pas de Frank. Ni de David. Ni de Jimmy. Je n’arrive pas à détacher mes yeux de l’arbre qui gît sur le côté comme un mastodonte terrassé.




			— Je suis là, Bobby, je suis là ! Je suis là !




			Je ne cesse de débiter ces paroles. À tue-tête. Dix fois. Vingt fois. Je ne trouve rien d’autre à lui dire ; puisse-t-il m’entendre s’il a besoin de savoir que je suis là. Seigneur, faites qu’il m’entende.




			— Poussez-moi ça, enlevez-le ! rugit Frank.




			Il tente désespérément de soulever le tronc à mains nues, jusqu’à ce que son père lui dise d’arrêter.




			— Je vais chercher les remorques, fiston. Appelez une ambulance.




			— Pardonne-moi, pardonne-moi.




			J’entends les excuses que répète Frank sans vraiment les comprendre, mon esprit est accaparé par un tourbillon de théories toutes plus fantaisistes les unes que les autres. Mon cerveau s’obstine à trouver des raisons de garder espoir. Les gens survivent aux accidents les plus incroyables, à ce qu’on dit. Si nous ne pouvons pas l’entendre, c’est parce qu’il a été assommé, et heureusement pour lui. Il aura peut-être des fractures, mais c’est un moindre mal.




			— Nous lui avions dit de rester dans le tracteur, plaide Frank. Il avait promis.




			— Il avait neuf ans !




			Avait. J’ai dit avait…




			Je me remets à hurler et Frank s’approche de moi mais je l’arrête d’un simple geste.




			— Ne me touche pas. Je t’en prie, laisse-moi.




			Je ne sais même pas pourquoi je lui dis cela. Peut-être parce que je ne supporterai pas qu’on m’enlace, je suis bien trop tendue. Peut-être parce qu’avant même que nous ne soyons certains que mon fils n’est plus, je tiens déjà mon mari pour responsable de ce bête accident. Il m’avait promis de surveiller Bobby. Il m’avait promis de le protéger. 




			Nous ne sommes pas l’un à côté l’autre au moment où David commence à soulever l’arbre, au volant du tracteur. Sa charge colossale s’élève péniblement, centimètre par centimètre. Lorsque le tronc oscille à une trentaine de centimètres du sol, j’entraperçois un bout de short en coton rouge et la plainte qui m’échappe à cet instant n’a plus rien d’humain, c’était un cri primal, guttural, un cri de l’âme.




			Une ambulance franchit le portail, s’arrête, et deux brancardiers traversent le champ au pas de course mais j’arrive la première. Mon petit garçon, mon adorable garçon est allongé par terre ; il a le crâne fracassé, les membres brisés et ensanglantés, mais c’est toujours lui. C’est toujours mon enfant. Je m’allonge tout contre lui. Il avait raison, l’arbre a creusé un grand trou dans la terre.




			Je suis là, dis-je, en silence cette fois-ci. Ma promesse arrive trop tard, mais j’espère que mes paroles lui parviendront d’une façon ou d’une autre.




			Bobby, je suis là. 




		
	
		
			III




			Jimmy




		
	
		
			Le procès




			Assises au premier rang dans la galerie réservée au public, Eleanor et moi observons notre père venir à la barre. J’ai tant de raisons de me sentir coupable jusqu’à la fin de mes jours, mais le choc que ce procès a fait subir à mes parents restera mon remords le plus tenace. J’ai vu mon père plusieurs fois depuis l’accident qui nous a amenés dans ce tribunal et pourtant, je n’en reviens pas de voir à quel point il a vieilli. Eleanor s’en aperçoit, elle aussi ; elle tressaille et me prend la main. Les cheveux de papa sont clairsemés, cela ne date pas d’hier, mais de l’endroit où nous sommes, nous avons une vue plongeante sur les rares mèches rabattues avec soin pour cacher son crâne dégarni, presque chauve. Depuis quand son visage est-il si ridé, son cou si creusé ? Il a les mains qui tremblent. Aujourd’hui, pour se présenter à la barre, mon père a revêtu son plus beau costume, celui qu’il portait pour les mariages et qu’il ne sort plus de l’armoire que pour les enterrements. Pour ces tragédies en cascade qui se sont abattues sur nous sans que nous ayons pu nous y préparer.




			Dès qu’il commence à parler – pour confirmer son nom, son adresse, sa profession et son lien de parenté avec l’accusé –, il semble moins nerveux. Je reconnais sa voix de professeur, calme et assurée, celle d’un homme qui s’est efforcé pendant trente ans de capter l’attention de ses élèves. Notre avocat nous a conseillé de choisir un professionnel comme témoin de moralité, un médecin, un avocat, un enseignant, quelqu’un de bien établi dans notre communauté. Personne n’avait de meilleures références que mon père. Ai-je des scrupules à l’avoir sollicité pour témoigner au tribunal, sachant qu’il ne connaît pas le fond de l’affaire ? Oui, bien sûr, j’en suis malade. S’il apprend la vérité, il y a tout à parier qu’il ne me le pardonnera jamais. Mais que puis-je faire d’autre ? Trois d’entre nous sont liés par ce mensonge et l’enjeu est bien trop important pour risquer de mettre quiconque dans le secret, même mon père.




			Le premier interrogatoire mené par Robert Miles, notre avocat, se passe plutôt bien. Aucune question difficile ne vient perturber mon père qui a tout le loisir de multiplier les commentaires élogieux sur l’accusé. À côté de moi, ma mère commence à se détendre. Elle arrive même à se tourner vers moi, le temps de m’adresser un sourire.




			Mais bientôt, trop tôt, Donald Glossop, le procureur de la Couronne, se lève à son tour. Il pose ses premières questions d’un ton doucereux, mais pour l’avoir déjà vu à l’œuvre, je ne sais que trop bien combien il aime jouer au chat et à la souris.




			— Depuis combien de temps connaissez-vous les Johnson, monsieur Kennedy ? 




			— Je les connais depuis de nombreuses années. Je dirais que David Johnson, le père de Frank et Jimmy, était une connaissance plutôt qu’un ami au départ. Hemston n’est pas grand, tout le monde se connaît plus ou moins au village. Quand ma fille s’est mariée avec Frank, j’ai appris à mieux connaître la famille Johnson.




			— Et pendant cette période, avez-vous été témoin de disputes entre les deux frères ? Vous souvenez-vous d’un incident qui a dégénéré, d’une altercation particulièrement violente, par exemple, ou d’un conflit quelconque ?




			— Absolument pas.




			Je surprends le léger sourire de ma mère au moment où mon père se penche en avant d’un mouvement délibéré. Elle sait exactement ce qu’il s’apprête à dire ; ensemble, ils ont dû répéter son témoignage plus de dix fois.




			— Frank et Jimmy étaient les frères les plus proches que j’aie jamais vus. Ils veillaient l’un sur l’autre. Frank était un grand frère très dévoué. Il s’inquiétait constamment pour Jimmy, il faisait tout pour le maintenir sur la bonne voie. C’est un homme bon et gentil, quelqu’un qui se mettait en quatre non seulement pour Jimmy, mais pour tous les habitants du village. Et Jimmy était pareil. Un garçon adorable, perturbé par moments, mais avec un grand cœur.




			— Mais plus récemment, vous saviez qu’il y avait de fortes tensions entre eux, n’est-ce pas ?




			Mon père hésite. Pour lui, il est impensable de ne pas dire la vérité.




			— Leur relation est devenue conflictuelle dans les jours qui ont précédé la… (Pour la première fois, il bute sur un mot.) La tragédie. Jimmy est devenu irascible, à ce qu’on m’a dit. Il buvait beaucoup, et je pense que ça a altéré son jugement. Les frères n’étaient pas d’accord sur la manière de gérer certaines choses.




			Je suis au supplice, je vois bien que mon père se donne toutes les peines du monde pour dire juste ce qu’il faut, sans tomber dans l’écueil d’en dire trop.




			— Vous faites référence à la liaison de votre fille avec Gabriel Wolfe ?




			— Je ne suis pas ici pour parler de la vie privée de ma fille. Je suis venu dans le seul but de fournir mon témoignage sur la moralité de l’accusé. J’espère m’être acquitté de ma tâche.




			— Je comprends, monsieur Kennedy. Néanmoins, je pense qu’il est justifié, dans l’intérêt du jury, de vous demander depuis combien de temps vous connaissez M. Wolfe.




			Mon père hésite à nouveau.




			— Je l’ai connu quand il était jeune, brièvement.




			— À l’époque où il a eu une relation avec votre fille. C’est ça ?




			— Oui.




			— Combien de temps a duré cette première histoire, monsieur Kennedy ?




			— Pas très longtemps. Un été, et environ un mois après.




			— Par la suite, elle s’est liée avec Frank Johnson et ils sont rapidement devenus intimes.




			— Oui.




			— Ils se sont mariés très jeunes, n’est-ce pas ?




			— Tout à fait, oui.




			Je sens que toute la salle d’audience suit soudain l’interrogatoire avec une attention particulière. Tous – le juge, le jury, les journalistes sur le banc de presse et le public qui fait la queue jour après jour pour venir assister au procès dans la galerie –, tous sont à l’écoute des nuances perceptibles dans la voix de Donald Glossop. S’il se met à parler d’un ton plus suave, ce n’est pas un signe d’empathie mais plutôt l’inverse.




			— Il y a tout lieu de croire que votre fille Beth ne s’est pas complètement remise de la passion amoureuse qu’elle a vécue avec M. Wolfe à l’époque.




			Mon père se tait. On ne voit pas ses mains, mais je sais qu’il va les joindre et les serrer l’une contre l’autre et soudain une comptine pour les doigts me revient en mémoire. Combien de fois l’a-t-il chantée avec Bobby ? Cent fois ? Cinq cents ?




			La voix du procureur enfle.




			— Frank Johnson devait être terriblement jaloux de Gabriel Wolfe, dès les premiers jours de son mariage.




			— Non.




			— Vraiment ? Il n’était pas jaloux de celui dont votre fille avait été amoureuse quand elle allait au lycée ? Il n’a pas été jaloux non plus quand, des années plus tard, ils ont à nouveau eu une liaison, sous son nez ?




			— Frank n’est pas jaloux. Ce n’est pas dans son tempérament.




			— Êtes-vous un honnête homme, monsieur Kennedy ?




			À côté de moi, Eleanor inspire longuement pour ne pas pleurer. Il n’y a pas plus honnête que mon père.




			— Oui, maître.




			— Alors permettez-moi de vous poser une dernière question. Croyez-vous sincèrement que votre gendre n’a pas ressenti la moindre jalousie pendant que la femme qu’il aimait allait retrouver un autre homme, en plein jour, dans son lit ?




			Quelle façon cruelle d’évoquer ma liaison en présence de mon père, si digne à la barre ! Les gens doivent penser que je me sens complètement mortifiée mais à vrai dire, la honte me taraude depuis si longtemps qu’elle est devenue ma seconde nature, ma compagne de tous les instants, une douleur si familière qu’elle m’a presque anesthésiée. Notre triangle amoureux – l’agriculteur, sa femme et l’auteur célèbre – a été disséqué, étalé sous le feu des projecteurs, dans les journaux et dans la presse à scandale. Je ne compte même plus les manchettes qui me clouent au pilori et me couvrent d’opprobre. Au bout d’un moment, on est comme immunisée. Après tout, quelle importance ?




			— Frank comprenait pourquoi ma fille a cédé à la tentation, finit par dire mon père. S’il était jaloux, il l’a sacrément bien caché.




			Donald Glossop se permet un petit sourire satisfait.




			— Merci, monsieur Kennedy. Pas d’autres questions, monsieur le juge.




		
	
		
			Dimanche




			— Comment ça va, Frank et toi ? me demande Nina au lendemain de ses noces.




			Nous nous tenons côte à côte devant l’évier rempli d’une montagne de vaisselle. Je ne suis pas sûre de comprendre sa question. L’a-t-elle posée innocemment ou à brûle-pourpoint ? Quand nous nous sommes enfin couchés vers 3 heures ce matin, Frank s’est aussitôt endormi. Il s’est relevé quelques heures plus tard pour aller traire les vaches, mais j’étais tellement épuisée que je ne l’ai pas entendu partir. Nous n’avons pas eu l’occasion de nous parler depuis le mariage mais sous le barnum hier soir, j’ai surpris son regard posé sur moi à plusieurs reprises. Il avait l’air si triste. Elle me ronge, cette tristesse. Nul n’est parfait, personne n’est la gentillesse incarnée. Cela vaut pour moi. Pour Gabriel. Pour Jimmy et même pour Nina, je suppose. Mais Frank est quelqu’un de foncièrement bon. Le blesser me semble doublement cruel, une torture que je lui inflige autant qu’à moi-même.




			Pourtant, un tourbillon de pensées contradictoires me taraude sans relâche. J’aime Gabriel, je ne veux pas quitter Frank. J’aime Frank, mais que va-t-il advenir de Gabriel et moi ? Non, Nina, notre couple ne va pas bien du tout.




			— Hier soir, j’ai dit à Jimmy que nous avions été égoïstes de choisir une chanson d’Elvis pour ouvrir le bal. J’ai bien vu que ça t’a fait pleurer.




			— Oh !




			La douleur me coupe le souffle et m’arrache un soupir au moment où le fantôme de Bobby s’invite dans la cuisine. Bobby. Il est toujours présent dans mes pensées alors même que son absence a laissé un vide terrible. Il me manque terriblement. À chaque instant, ou presque.




			— Et merde ! s’exclame Nina en posant sa main savonneuse sur ma nuque pour m’attirer vers elle. En plus, je t’ai fait de la peine.




			Je sens le contact froid de son alliance sur la peau de mon cou.




			— Non, j’ai la gueule de bois, c’est tout.




			— Ah, et quelle gueule de bois ! Pourquoi on a tant picolé, tu peux me le dire ?




			Quand Nina rit, un rayon de lumière illumine ses iris verts de paillettes d’or.




			Le reste de notre journée est bien rempli : tous les gens du village qui ont contribué au mariage passent chercher leurs affaires les uns après les autres et restent pour aider à ranger et à nettoyer. Autour d’une tasse de thé et d’une part de gâteau de mariage, nous évoquons des souvenirs de la fête. Ce matin, le mari de Helen s’est réveillé encore vêtu de son costume-cravate de la veille ; il n’avait même pas enlevé ses bottillons ! Un autre invité a fait marche arrière dans un fossé ; il a laissé sa voiture sur place et il est parti à pied. Le violoniste qui a joué l’Ave Maria à la cérémonie est rentré en stop. Dans la Land Rover à toit ouvrant qui le ramenait chez lui, il a fait tout le trajet debout en chantant Hey Jude à tue-tête en rase campagne. J’aurais bien aimé voir ça !




			Au cours de ces conversations, il est aussi question de baisers volés – des allusions glissées en passant qui font bondir mon cœur. Pourtant je suis sûre que personne ne nous a vus, Gabriel et moi, ni quand nous sommes sortis du barnum ni quand nous y sommes revenus, quelques instants plus tard.




			Tout l’après-midi se passe à rire et à échanger des potins ; pendant ce temps, le baiser de Gabriel continue à me faire vibrer, un secret qui coule dans mes veines, qui me trouble et attise le désir en moi.




		
	
		
			Lundi




			Le lundi suivant le mariage, la vie reprend son cours et pourtant plus rien n’est comme avant. Une fois le barnum démonté, tout a été remis en place à la ferme et les hommes sont partis travailler. Nina est au pub où elle se prépare pour le service de midi.




			Je me retrouve seule, prisonnière des pensées qui ne me laissent aucun répit.




			À 13 heures, je prends les clés de ma voiture et je roule jusqu’à Meadowlands avant de changer d’avis. Je me gare devant la maison, je sonne à la porte et j’attends. Lorsqu’il ouvre et me voit, Gabriel laisse transparaître tous les sentiments qui m’habitent. Sur son visage, je lis le soulagement, la peur, le désir.




			Il m’attire à l’intérieur et claque la porte derrière nous.




			— Je suis tellement heureux que tu sois là ! J’ai cru devenir fou, gémit-il en prenant mon visage entre ses mains. Je t’aime. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.




			Le long baiser que nous échangeons n’a rien à voir avec le précédent. Au contact des lèvres de Gabriel, je sens tout mon corps se détendre comme s’il n’avait rien oublié de l’époque lointaine où nous embrasser allait de soi. Pour lui et moi.




			Nous sommes dans l’œil du cyclone, un tourbillon de passion qui nous fait remonter le temps jusqu’à oublier tout le reste. Sans trop savoir comment, nous nous retrouvons dans la bibliothèque et cela aussi nous est familier. Nous n’avons pas le temps de nous poser de questions ; cette chaleur qui s’empare de nous comme une coulée de lave anéantit tout sur son passage. Nous sommes nus, étroitement enlacés, et nos corps apaisés enfin collés l’un contre l’autre, courbes contre creux, semblent exhaler un immense soupir de soulagement. Quand Gabriel entre en moi, chaque poussée nous embrase un peu plus. Je l’entends prononcer mon prénom d’une voix émerveillée, aussi émerveillée que je le suis moi-même.




			Nos corps imbriqués nous procurent une telle sensation de bien-être, de plénitude, ils ne demandent qu’à être réunis. Après une si longue et douloureuse séparation. Enfin. Il y a le sexe, l’amour, mais c’est encore plus fort, cette rage qui nous possède, nous consume et nous pousse à aller toujours plus fort, toujours plus vite jusqu’au moment où nous crions l’un après l’autre, électrisés par l’éclair blanc du plaisir qui assouvit le désir accumulé en silence au fil des mois.




			Après, nous restons allongés sur le canapé dans un silence abasourdi ; j’ai posé mon visage sur sa poitrine moite de sueur et je reconnais l’odeur citronnée de son savon et celle de l’après-rasage qu’il n’a jamais cessé de porter. Je reconnais chaque muscle de son torse, la ligne de poils noirs qui descend le long de son ventre. Je retrouve la sensation de nos jambes entrelacées, de sa barbe qui me gratte la joue. J’ai l’impression d’avoir ouvert une capsule temporelle ; si seulement nous pouvions prolonger cet instant, le garder pour nous deux, rien qu’un moment encore.




			— Heureusement que le chien n’était pas dans la maison, commente Gabriel. Dieu sait comment il aurait réagi !




			Je commence à rire et soudain, j’éclate en sanglots.




			Je suis éperdue, pleine de regrets, comme si je ne comprenais que maintenant, après cette étreinte, tout ce que ce moment d’égarement peut me coûter.




			Mon couple, Frank.




			— Mon Dieu, qu’est-ce qu’on a fait ?




			— Qu’est-ce que nous pouvions faire d’autre ? réplique Gabriel d’une voix douce en essuyant tendrement les larmes qui coulent sur mes joues. Écoute, personne n’a besoin de savoir. Et ça n’arrivera plus, pas forcément.




			— Mais j’en ai envie.




			— Moi aussi. J’en meurs d’envie.




			Je regarde Gabriel rassembler nos vêtements éparpillés. Son corps a changé, il est devenu plus épais, je ne retrouve pas le jeune homme filiforme de ma jeunesse. Il me tend mes vêtements l’un après l’autre, me laisse le temps de les mettre et attend que je sois habillée pour se préoccuper des siens.




			— Peut-être qu’en faisant très attention on pourrait se revoir, suggère-t-il. Ce que nous avons vécu autrefois, tous les deux, c’est plus fort que ce que vivent la plupart des gens, n’est-ce pas ? Et nous avons tout gâché. Dans mes rêves les plus fous, je n’aurais jamais pensé qu’un jour, nous aurions une seconde chance.




			Je sais comment les choses se passent au village. Les gens surveillent tout, ils bavardent et ensuite les commérages s’insinuent partout, d’une maison à l’autre, ils circulent, au cimetière, à l’école, à l’épicerie, se glissent sous les portes, s’infiltrent par les fenêtres. Je sais qui épie et qui commet des indiscrétions, délibérément. Non, il n’y a pas de secrets bien gardés à Hemston. On les garde par devers soi, on les ressasse jusqu’à ce que le moment soit venu de les ébruiter pour détruire la vie d’un voisin.




			Tout cela, je le sais. Mais cela ne suffit pas à m’arrêter. Je fonce tête la première en sachant très bien ce qui m’attend.




		
	
		
			Lundi soir




			Nous sommes couchés quand la voix de Frank transperce l’obscurité.




			— Je vous ai vus.




			Mon sang ne fait qu’un tour et mon pouls s’accélère. J’ai les oreilles qui bourdonnent. J’attends quelques secondes avant d’allumer la lampe.




			— Quand ça ?




			J’essaie d’avoir l’air détendue en ce tout premier jour d’adultère.




			— Au mariage. Je vous ai vus, tous les deux.




			— Gabriel et moi ?




			— Qui d’autre ?




			— Mais quand ? Je lui ai à peine parlé.




			— Au début, avant les discours.




			— Avec Léo, c’est ça ?




			Il acquiesce.




			— Et ?




			Je parle d’une voix posée, je m’aperçois que j’y arrive très bien. Je suis déjà capable de jouer les innocentes, sans effort.




			— Tu sais très bien ce que je veux dire.




			— Non, Frank. Je ne peux pas lire dans tes pensées.




			— Tu n’as pas toujours dit ça.




			Son sourire de clown triste me retourne l’estomac. Il a raison, nous pouvions communiquer sans échanger une seule parole. Il nous suffisait d’un haussement de sourcils ou d’un coup d’œil vers la porte pour décider de quitter une soirée.




			— Tu es contrarié parce que j’ai parlé à Gabriel et à Léo, c’est ça ?




			— J’ai bien vu la façon dont tu le regardais. Désolé, je me comporte comme un jaloux possessif.




			Il esquisse un petit sourire contrit et je retrouve le Frank d’avant.




			— Possible. Mais tu es mon jaloux à moi, dis-je.




			— J’espère !




			— Tu sais bien que oui.




			Ensuite nous nous embrassons et je ne vois pas où est le mal ; j’embrasse un homme, puis un autre. Deux moments distincts, deux choses différentes.




			Mon histoire d’amour n’en finit pas de recommencer. Je ne veux pas penser à la façon dont elle va se terminer.




		
	
		
			Mardi




			Après la mort de Bobby, j’ai quitté Frank pendant quelque temps. Mes parents vivaient en Irlande à l’époque, et la séparation a commencé comme une simple visite.




			À peine arrivée, j’ai compris que je ne voulais pas retourner à Hemston.




			— Ça m’aide d’être ici, ai-je expliqué à Frank quand je l’ai eu au bout du fil, peu après.




			— Alors tu fais bien de rester, a-t-il répondu, comme je m’y attendais. Je ne veux pas que tu reviennes.




			Les semaines ont passé. Nos coups de fil se sont espacés, Frank n’a jamais beaucoup aimé le téléphone. Je me suis convaincu que c’était une bonne chose, que nous n’avions pas d’autre choix, si nous voulions surmonter ce qui s’était passé. Mon absence lui évitait de se réveiller à mon côté chaque matin en sachant qu’une partie de moi lui reprocherait toujours de ne pas avoir mieux surveillé Bobby. Elle m’évitait aussi d’avoir à faire semblant de croire à ce que nous répétions à tout le monde : c’était un accident, les accidents arrivent sur une exploitation agricole, c’est bien malheureux. Parfois cela tourne à la tragédie, comme ce qui est arrivé à la mère de Frank. Mon absence nous permettait de panser nos plaies chacun de notre côté.




			C’est pour Jimmy que je suis revenue.




			Nina a fait le voyage jusqu’à Cork pour me raconter à quel point les choses s’étaient détériorées depuis mon départ. « Jimmy a recommencé à boire plus que de raison », m’a-t-elle confié. Au pub, on le priait de rentrer chez lui presque tous les soirs parce qu’il cherchait la bagarre et se rendait insupportable, selon ses propres propos. Une nuit, des gens du village l’avaient trouvé en train de divaguer à haute voix, seul dans la rue. À croire qu’il était en train de perdre la tête.




			— Mais pourquoi ? lui avait demandé ma mère, perplexe.




			Dans son esprit, Bobby était notre enfant, à Frank et moi, et elle s’étonnait d’apprendre que sa mort mette Jimmy dans un tel état.




			— C’est évident, non ? Jimmy se reproche ce qui est arrivé à Bobby. Il pense qu’il aurait dû veiller sur lui. Et il a besoin de savoir que Frank n’a pas perdu sa femme en plus de son fils, a ajouté Nina.




			Aujourd’hui encore, Jimmy a besoin d’être rassuré sur le fait que notre petite famille ne changera jamais. Mais qui peut le lui promettre ? À vrai dire, je ferais n’importe quoi pour éviter de penser à Frank. C’est à Gabriel que je veux penser.




			La première fois, nous avons fait l’amour dans une frénésie enfiévrée dictée par nos corps plutôt que par nos esprits. Nos esprits ont tout fait pour résister à la tentation. Aujourd’hui, c’est différent.




			Nous nous déshabillons lentement, puis nous restons nus l’un devant l’autre. L’attente, délicieuse, presque douloureuse, met tous nos sens en alerte, comme aiguisés. Je prends le temps d’embrasser les parties de son corps que j’ai regardées ces derniers mois en me rappelant combien je les aimais autrefois : son nez, ses pommettes, sa pomme d’Adam. À son tour, il pose son index sur mon front pour dessiner mon profil en s’arrêtant sur le creux, juste au-dessus de ma lèvre supérieure – un creux qui lui a toujours semblé fait pour le bout de son doigt, comme il aimait à le répéter.




			Nous nous dirigeons lentement vers le lit, sans cesser de nous redécouvrir en douceur. Comme dans un rêve, ces caresses et ces baisers sont presque irréels, ils nous transportent dans une autre dimension, un monde parfait qui n’appartient qu’à nous.




			Quand Gabriel est en moi, qu’il soulève et repose mes hanches en cadence, des mouvements lents et profonds exactement comme autrefois, je ressens un plaisir presque intolérable. La sensation familière de nos deux corps à nouveau réunis a quelque chose d’accablant. Gabriel peut-il lire cette souffrance sur mon visage ?




			— Qu’est-ce que tu as ?




			— Je me souviens, dis-je, faute de trouver les mots justes.




			— Moi aussi, répond-il d’une voix émue.




			Que peut-on ajouter à cela ?




			Je ne m’étais pas trompée : quand nous faisons l’amour, plus que du sexe, plus que de la passion, c’est de la nostalgie à l’état pur et il n’y a rien de plus enivrant. Est-ce toujours ce que l’on éprouve quand on couche avec quelqu’un qu’on a déjà aimé ? Se toucher à nouveau réveille-t-il toujours les souvenirs charnels imprimés dans notre corps ? Ce que nous vivons est si fort, si juste et si réel que tout le reste s’estompe ; il n’y a plus que nous deux, seuls au monde. Sous les caresses de Gabriel, j’ai l’impression de redevenir moi-même, de retrouver la jeune fille insouciante que j’étais avant mon premier chagrin d’amour, avant la tragédie qui a fait naître cette femme que je n’ai jamais voulu être. C’est exaltant de renouer avec la Beth d’avant, celle que Gabriel n’a pas pu oublier.




			Avec lui, l’espace de quelques heures, je suis indemne.




			Après l’amour, nous restons dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller chercher Léo à l’école. Plutôt que d’ouvrir les rideaux, nous allumons une lampe et nous restons à l’abri de la lumière du jour, comme des animaux nocturnes. Et nous parlons. Nous parlons de tout.




			Je lui pose des questions sur son premier livre – comment a-t-il vécu le fait d’être publié à vingt-quatre ans ?




			— Pendant longtemps, j’ai eu l’impression d’être un imposteur. Que je ne méritais pas mon succès. Les habits neufs de l’empereur, tu vois le genre...




			— Et maintenant ?




			— Il y a les bons jours et les mauvais jours, dit-il en souriant. On croit souvent qu’écrire le deuxième puis le troisième roman sera plus facile. Dans mon cas, c’est plutôt le contraire. Écrire devient de plus en plus difficile.




			Il se tait un instant, me regarde et demande :




			— Pourquoi tu n’écris plus de poèmes ?




			— Comment tu le sais ?




			— Je le sais, c’est tout.




			Il prononce ces paroles d’une voix calme, posée, tendre, qui me rappelle aussitôt celui d’autrefois. Oui, Gabriel sait très bien ce que c’est d’avoir un rêve et de craindre qu’il ne se réalise jamais. Le désir qu’il suscite malgré le doute lancinant et la peur d’échouer faute de talent. La tentation de renoncer avant même de savoir si on est assez doué. Ces aspirations et ces doutes étaient notre lot commun, autrefois. Pour toute réponse, je lui dis simplement :




			— Ce n’est pas l’envie qui me manque, tu sais.




			Dans ma vie, la poésie est associée à des moments de bonheur intense. Au cours de mes rêveries de jeune fille, lorsque j’étais passionnément amoureuse de Gabriel et même à mes moments perdus de jeune maman, je griffonnais quelques vers sur le papier, de temps en temps.




			Aujourd’hui, pour répondre en toute honnêteté à la question de Gabriel, il faudrait lui avouer que j’ai peur. J’ai la hantise de la page blanche, parce que je redoute qu’écrire ne réveille un fantôme. Bobby.




			Gabriel me prend la main.




			— Ne t’en fais pas, ton talent est là, intact. Il attend que tu sois prête. L’envie d’écrire, ça ne disparaît jamais vraiment.




			Ensuite, il me parle de son sentiment de culpabilité vis-à-vis de Louisa, à cause de l’échec de leur mariage. Pourtant, c’est elle qui est tombée amoureuse d’un autre.




			— C’est terrible dans un couple, quand l’un des deux n’aime pas l’autre autant qu’il est aimé. J’ai fait semblant, bien sûr, mais Louisa n’a pas été dupe. Je sais que je l’ai fait souffrir.




			Nous parlons aussi de Léo, qui a tant de mal à s’intégrer à l’école. Il n’est jamais invité chez les autres enfants du village. Nous nous promettons de l’aider.




			Je finis par formuler la question qui me terrifie.




			— Tu envisages de déménager aux États-Unis ? Pour que Léo soit plus près de sa mère ?




			Gabriel me regarde, abasourdi par ce qu’il vient d’entendre.




			— Comment peux-tu me demander ça ? Alors que nous venons de nous retrouver ?




			— Parce qu’y penser me fait peur.




			— Il n’en est pas question. Pas maintenant.




			— Promis ?




			— Promis.




			Au deuxième jour de notre liaison, nous sommes pleins d’espoir et d’optimisme.




			 




			Comme je me suis vite habituée à ma double vie ! Hier, en entrant dans la cour de récréation, je craignais que la culpabilité ne se lise sur mon visage. Cet après-midi, je suis déjà à l’aise. Je serre rapidement Léo dans mes bras sans me soucier des mères de ses camarades dont je sens toujours le regard sur moi, même si elles essaient de le cacher. J’imagine sans peine la question qu’elles se posent toutes dès que j’ai le dos tourné : « Quel effet ça fait, de passer plusieurs heures chaque jour à s’occuper d’un enfant qui n’est pas le vôtre ? Un petit garçon qui a quasiment le même âge que celui que vous avez perdu… »




			Je ne saurais pas vraiment y répondre, à vrai dire. Léo et Bobby ne se ressemblent pas tant que cela. Pour commencer, Léo est petit pour son âge alors qu’on donnait généralement quelques années de plus à Bobby ; il faut dire qu’il passait une bonne partie de ses journées à aider les hommes à la ferme. Chaque après-midi après l’école, pendant les quelques heures que je consacre à Léo, mon seul souci est de lui rendre la vie un peu plus agréable. De faire ce que je peux pour l’aider à oublier l’absence de sa maman.




			Nous sommes tous les deux dans la cuisine, en train d’attendre que le hachis parmentier soit cuit. Gabriel entre et ses yeux se posent sur le sachet de bonbons posé entre nous sur la table.




			— J’en veux aussi, bande de cachottiers ! s’exclame-t-il en avalant une pastille à la menthe.




			Léo lui sourit, il est aux anges chaque fois que son père est avec nous.




			— Pardon, papa. On est passés au magasin après l’école.




			— À quoi vous jouez ?




			Léo et moi sommes au beau milieu d’une partie de cartes et nous étions occupés à noter nos scores sur une feuille de papier.




			— Au rami.




			— J’adorais ça quand j’étais petit !




			Il prend une chaise et s’assied en face de nous.




			— Je peux jouer avec vous ?




			— Plus on est de fous, plus on rit, dis-je sans trop savoir qui, de moi ou de Léo, est le plus heureux.




			Devrais-je me sentir coupable de ressentir une telle bouffée de joie tandis que je mélange le paquet pour distribuer les cartes ? De goûter ce bonheur simple, celui de jouer aux cartes à trois – deux adultes, un enfant –, comme je le faisais autrefois avec mes parents ?




			Chaque journée pourrait ressembler à celle-ci, à un nouveau rendez-vous avec ma petite famille d’adoption.




		
	
		
			Mardi soir




			Je suppose que Frank est au pub avec Jimmy pour la deuxième soirée consécutive et qu’il n’a même pas pris la peine de laisser un mot. Nous avançons en terrain inconnu, tous les deux. Se doute-t-il de ce qu’il se passe entre Gabriel et moi ? Frank, si sensible à mes états d’âme, à mes silences aussi bien qu’à mes paroles, a dû remarquer que je ne parle plus du tout de Gabriel. Chaque fois que j’essaie, sachant que m’en abstenir pourrait éveiller les soupçons de mon mari, son nom reste bloqué dans ma gorge.




			C’est si étrange de me retrouver seule ici, entourée des objets familiers de notre quotidien – les bottes boueuses de Frank qui attendent près de la porte d’entrée, sa veste cirée jetée sur le dossier d’une chaise, le courrier non ouvert sur la table –, dans une maison où rien n’a changé alors que j’ai l’impression d’être une autre femme ! Je me demande si Gabriel ressent la même chose chez lui, le soir, quand Léo est au lit. Revit-il chacune de nos journées, lui aussi : nos conversations, nos baisers, et nos caresses, nos étreintes électrisantes ? Ou est-ce ma façon de me réadapter à ma nouvelle vie faite de mensonges ? La double vie d’une femme qui aime deux hommes – depuis toujours, peut-être.




			J’aimerais pouvoir en parler à quelqu’un. Mais à qui ? Je ne peux pas me confier à Eleanor, qui n’a jamais pris la peine de cacher la méfiance que lui inspire Gabriel. À ses yeux, mon amoureux d’autrefois reste « un jeune crétin pour qui tout est facile, il faut bien le dire ! ». Quand nous avons rompu, ma sœur n’a pas pu s’empêcher de me faire la leçon : « Tu aurais dû m’écouter, je t’avais prévenue. On ne peut pas faire confiance à ces gosses de riches. » Même si je lui révélais les malentendus et les mensonges qui sont la véritable cause de notre rupture, je ne pense pas qu’elle changerait d’avis. Pour couronner le tout, elle est très proche de Frank. Je ne peux certainement pas raconter mon secret à mes parents, ils ont toujours adoré Frank. Mon Dieu, je n’ose pas imaginer à quel point mon père serait choqué ! Il n’est pas question de prendre Helen comme confidente ; Martin, son mari, est le grand ami de Frank, d’ailleurs, ils sont sans doute en train de partager une bière au pub à l’heure qu’il est. C’est pareil pour tous les gens du village, en fin de compte. Lequel d’entre eux n’aime pas Frank Johnson, le bienfaiteur de Hemston, la coqueluche des vieilles dames, bigotes incluses, et de tous les agriculteurs du coin ?




			La nuit est tombée sans que je m’en aperçoive et je sursaute, effrayée, quand Nina ouvre la porte et entre dans la maison.




			— Qu’est-ce que tu fais assise là, dans le noir ?




			Elle se met en devoir d’allumer des lampes tout en bavardant.




			— Les gars sont allés faire la bringue ce soir, on dirait ! Du coup, je me suis dit qu’on pourrait s’amuser de notre côté, nous aussi. J’ai l’impression que les mauvaises habitudes de mon époux, ironise-t-elle en se retournant vers moi avec un regard entendu – son mariage remonte à quatre jours –, sont en train de déteindre sur le tien. Depuis quand Frank boit du whisky en semaine ? Ou n’importe quel autre soir, d’ailleurs ?




			Bientôt, la pièce est baignée d’une douce lumière. Oh, Frank ! Comment ai-je pu te faire une chose pareille ? Je pense à mon mari qui n’a jamais été porté sur la boisson ; la plupart du temps, il préfère boire du thé avec du lait frais, celui de nos vaches. Il n’y a pas si longtemps, c’est ensemble que nous allions au pub, et seulement le vendredi soir.




			— On peut se faire un bon feu quand même, non ?




			Je regarde ma belle-sœur examiner le panier rempli de bûches et de bois d’allumage avant d’y prendre ce dont elle a besoin. Des bandes d’écorce de nos bouleaux argentés, des pommes de pin, une poignée de brindilles sèches. Elle arrache quelques pages d’un exemplaire du Farmer’s Weekly, les roule en boule et les entasse dans la cheminée. Ici, on utilise surtout du chêne, du frêne et de l’orme, mais le cèdre est mon bois de chauffage préféré – il sent si bon ! Nina et moi, nous n’avons besoin de personne pour allumer une bonne flambée. C’est indispensable si on veut survivre dans une maison aussi décrépite et froide. En quelques minutes, nous nous réchauffons le visage au coin du feu.




			— Et pour l’alcool, on a des réserves ? demande Nina.




			— Plus qu’il n’en faut. Le frigo est encore plein de bouteilles de vin.




			— Je m’en occupe !




			Nina s’éloigne de son pas chaloupé et entre dans la cuisine. Elle respire la joie de vivre.




			Ensuite, nous nous installons par terre, assises en tailleur devant la cheminée, avec des verres pleins de vin mousseux qu’accompagne une assiette de fromage et de crackers.




			— Tu penses qu’on en a pour combien de temps avant d’avoir fini tous les restes du mariage ?




			— Rien qu’avec le fromage, on en a pour des semaines !




			— Dis-moi, pourquoi n’êtes-vous pas partis en voyage de noces ?




			Ce n’est pas la première fois que nous abordons ce sujet, Nina et moi. Nous avons eu cette conversation presque tous les jours depuis qu’elle et Jimmy nous ont dit qu’ils allaient se marier. Frank a assuré à son frère qu’il pouvait s’occuper seul de la ferme pendant quelques jours, mais Jimmy n’a rien voulu entendre.




			— Rappelez-moi où vous êtes allés, vous deux, à l’époque ? a-t-il demandé, taquin. À Paris ou à Rome ?




			Notre lune de miel. Ce souvenir me fait l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Vingt-quatre heures à Dorchester, dans le Dorset. Un cadeau de David. Frank m’a soulevée dans ses bras avant de franchir le seuil de l’hôtel. Je nous revois encore, deux adolescents perdus au milieu des septuagénaires dans la salle du restaurant. Nous avons eu toutes les peines du monde à contenir notre fou rire.




			— Eh bien, il faudrait vous décider à vous offrir un séjour quelque part.




			Nina agite la main avec dédain. Les vacances, c’est pour les autres, pas pour les agriculteurs.




			— Devine plutôt ce que j’ai à t’annoncer !




			À la lueur du feu, je vois que son visage brille d’excitation.




			— J’ai arrêté la contraception.




			Je ne saisis pas tout de suite ce qu’elle est en train de me dire. Quand je finis par comprendre, j’étouffe un soupir blessé alors que je n’ai aucun droit de me sentir offensée.




			Nina me tend la main.




			Un autre enfant à la ferme Blakely, pas le nôtre, celui de Jimmy et Nina. Le bébé que nous avons appelé de tous nos vœux, Frank et moi. Après avoir perdu Bobby, nous ne nous sentions pas prêts à réessayer. Pourtant il m’est arrivé d’avoir envie d’un bébé, un nourrisson que je pourrais aimer par procuration. Un adorable nouveau-né dont je n’aurais pas à assumer la responsabilité et dont les parents seraient deux personnes qui me sont chères.




			— Je suis si heureuse pour toi, dis-je en riant à moitié, je sais que je n’en ai pas l’air. Mais c’est ce que Frank et moi espérions.




			— C’est vrai ?




			— Bien sûr !




			Nous tombons dans les bras l’une de l’autre, et je pense à tous les hommes et à toutes femmes qui ont dû s’asseoir devant cette vieille cheminée et partager leurs bonnes nouvelles. Les siècles passent, mais l’espoir et l’optimisme qui portent chaque couple au moment de fonder une famille sont les mêmes. Ce sont les moments les plus importants d’une vie, ces instants décisifs qui changent tout.




			— Quand avez-vous pris cette décision ?




			— Ça fait un certain temps qu’on en parle. On est prêts, tous les deux. Enfin...




			Nina marque une pause, puis elle se met à rire.




			— Jimmy est aussi prêt qu’il ne le sera jamais. J’espère qu’un bébé l’aidera à filer droit, si tu vois ce que je veux dire.




			— Oui, j’en suis sûre. N’oublie pas l’héroïsme dont il a fait preuve le jour où Bobby est né. Il a des ressources insoupçonnées, cet homme-là ! Vivement que tu tombes enceinte. Je serai la meilleure tante du monde. Oh mon Dieu, Frank sera tonton ! Imagine un peu ça.




			L’expression de mon visage a dû changer quand j’ai mentionné son nom.




			— Beth, dit Nina d’une voix douce.




			Elle attend que je lève les yeux avant de poser sa question.




			— Qu’est-ce qui ne va pas ?




			Si seulement je pouvais le lui dire. Ce que j’ai fait est si mal, si déplorable que je ne pourrai jamais réparer ma faute. Et il y a pire : je ne suis même pas sûre de vouloir revenir en arrière. Comment est-il possible que l’infidélité, cette ligne rouge que l’on n’aurait jamais pensé franchir, devienne presque banale avec le temps ? Demain, quand j’aurai terminé toutes les tâches et les corvées qui m’attendent à la maison et à la ferme, je m’éclipserai pour aller retrouver mon amant à Meadowlands. Il m’emmènera dans son lit et, pendant les heures si précieuses que nous passerons ensemble, je m’interdirai de penser à Frank. Savoir dissocier ses pensées afin de pouvoir vivre dans deux sphères parallèles n’est pas donné à tout le monde. Jamais je ne m’en serais crue capable. Pourtant, c’est le cas.




			— Rien, tout va bien.




			— Tant mieux, dit Nina en se penchant pour m’embrasser sur la joue. Parce que la semaine de mes noces n’est pas terminée, je veux continuer à fêter ça ! La voilà, ma lune de miel, Beth. Une bonne soirée entre filles et ensuite, avec un peu de chance, nos petits maris vont finir par rentrer complètement saouls et festoyer avec nous jusqu’au bout de la nuit. Pour l’instant, c’est tout ce qui compte.




		
	
		
			Mercredi




			À Meadowlands, la porte d’entrée n’est jamais fermée à clé, je décide donc d’entrer sans sonner pour faire une surprise à Gabriel. Je vais probablement le trouver assis à sa table de travail, en train d’écrire jusqu’à la dernière minute avant ma venue. J’imagine un scénario coquin dans lequel je me dévêtis et abandonne mes vêtements l’un après l’autre dans le couloir avant de me présenter entièrement nue sur le seuil de son bureau. J’ai l’impression d’être un peu dérangée – c’est le mot –, possédée par mon désir érotique, par l’amour vorace et enfiévré qui nous embrase à nouveau.




			Une fois dans le hall, j’entends plusieurs voix, Gabriel parle à quelqu’un. Une femme. Cela me fait choc. Et si c’était quelqu’un que je connais, une personne du village qui pourrait raconter à Frank qu’elle m’a vue à Meadowlands, en pleine journée, sans Léo ? J’ai déjà pensé à cette éventualité, nous y avons réfléchi ensemble, Gabriel et moi, et nous avons décidé que si on nous posait des questions, nous dirions que j’étais venue faire la cuisine pour lui. Pourtant, je me demande soudain ce qui me prend de venir ici jour après jour sans penser aux conséquences. C’est comme si j’étais en chute libre, portée par l’espoir d’un sauvetage in extremis.




			Je reviens sur mes pas et j’envisage de remonter en voiture pour repartir avant d’être vue quand Gabriel arrive dans le hall.




			— Bonjour, dit-il d’une voix qui m’avertit de la présence d’une tierce personne. Ne pars pas, je t’en prie. Je n’en ai pas pour longtemps. J’avais oublié qu’une journaliste du Times devait venir m’interviewer aujourd’hui.




			— Je peux repasser plus tard.




			— Non, ce n’est pas la peine. Entre, nous avons presque fini. J’ai fait du café.




			Une jeune femme est assise à la table de la cuisine, un cahier à spirale ouvert devant elle. Elle me salut d’un sourire.




			— Beth, je te présente Flora Hughes, elle prépare un article pour le supplément du Times. Beth est une vieille amie.




			Je ressens une pointe de jalousie inattendue en découvrant que Flora est une toute jeune journaliste pleine d’avenir qui écrit déjà pour un journal national. Elle porte une minirobe bleu marine et des bottes blanches à semelles compensées ; sans oublier sa coupe de cheveux à la mode, avec une frange basse qui lui arrive juste au-dessus des yeux. Elle m’intimide, avec son allure de Londonienne.




			Gabriel me tend une tasse de café et un léger sourire joue sur ses lèvres au moment où ses doigts effleurent les miens. « On sera bientôt seuls », dit son regard.




			— D’autres questions ? demande-t-il à la jeune femme avant d’ajouter à mon intention : Flora me dit qu’elle écrit un autre article, qui porte sur la génération montante de jeunes auteurs qui révolutionnent la scène littéraire britannique, en plus de son papier sur Gabriel Wolfe, le vieux de la vieille. À trente et un ans, j’appartiens officiellement à l’arrière-garde.




			Gabriel se met à rire, mais Flora ne trouve pas cela drôle.




			— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, proteste-t-elle. S’il vous plaît, n’allez pas penser que...




			— Allons, Flora. Je plaisantais !




			Gabriel lui sourit et elle rougit.




			J’assiste à la scène avec des sentiments mêlés. Je ne suis pas sans savoir que, de l’avis général, Gabriel est une sorte de vedette depuis la publication de ses deux premiers livres. Plusieurs magazines féminins ont sorti des articles très élogieux dans lesquels son style vestimentaire et la fragrance de son après-rasage semblaient aussi importants que le contenu de ses romans. Outre son physique de jeune premier, les scènes d’un érotisme extrêmement cru présentes dans ses romans ont attiré les lectrices et les lecteurs par milliers. Sur le chapitre du sexe et de la sensualité, Gabriel Wolfe n’a vraiment rien à envier à D. H. Lawrence.




			Assise de l’autre côté de la table, entre mon café et l’exemplaire du Daily Telegraph dans lequel Gabriel a commencé à remplir une grille de mots croisés, je regarde ses élégantes cursives et son écriture me rappelle soudain les lettres qu’il m’envoyait d’Oxford, si passionnées au début. Quand nous avons rompu, je les ai toutes brûlées. Ces lettres que j’avais lues et relues si souvent, je m’en souviens encore. « Comment est-il possible que deux êtres qui ont vécu en symbiose comme nous l’avons fait, qui sont presque devenus une seule et même personne, soient ainsi séparés l’un de l’autre ? »




			Aujourd’hui, sachant ce que je sais, il me semble inimaginable que nous ayons cédé à la désillusion sans même essayer d’aller au fond des choses. Est-ce la jeunesse et la crédulité qui nous ont poussés à agir ainsi ? Si je lui avais téléphoné, s’il m’avait envoyé une de ces lettres qu’il m’a dit avoir écrites puis déchirées, si sa mère ne s’en était pas mêlée... comment les choses se seraient-elles passées ? Cette autre vie que j’aurais pu vivre est celle à laquelle je goûte en ce moment, comme si j’étais passée de l’autre côté du miroir pour entrer dans un univers étrange où rien n’est tout à fait normal.




			Flora interroge Gabriel sur son prochain roman et en l’écoutant, je m’aperçois que je ne lui ai jamais demandé de quoi parlait ce livre. Il m’arrive de lui poser des questions sur la façon dont son travail avance, mais nous n’avons jamais discuté de l’intrigue. Je me raidis soudain en entendant les explications qu’il donne à la journaliste.




			— Je suis reparti sur une idée que j’ai eue bien avant la publication de mon premier livre. Mon roman raconte l’histoire d’une jeune fille sensuelle et aventureuse qui vit à une époque où les différences de traitement entre les hommes et les femmes étaient encore plus flagrantes qu’aujourd’hui. Nous vivons une révolution sexuelle, d’après les journaux. Et pourtant, certains des reportages que je lis sur les femmes, y compris dans des publications aussi respectables que la vôtre, me mettent mal à l’aise. Pour moi, l’écriture est un moyen d’exprimer l’anxiété que je ressens plus ou moins consciemment. Je ne sais pas toujours pourquoi j’écris un roman au début, cela ne devient clair qu’au bout d’un certain temps.




			— En tant qu’homme, l’égalité entre les sexes est-elle un principe que vous avez trouvé facile à accepter ? demande Flora.




			Ah, voilà comment Flora a mérité sa place dans un grand journal national : elle n’a pas froid aux yeux, elle ne craint pas de poser les questions qui fâchent. Elle ne demande qu’à en découdre.




			Gabriel se contente de rire, mais je devine l’irritation qu’il cherche à dissimuler.




			— Je ne serais pas en train d’écrire ce roman si je ne l’avais pas accepté, finit-il par répondre.




			Il s’interrompt et, fatalement, il me regarde, avant d’ajouter :




			— Beth et moi avions l’habitude d’en parler quand nous étions jeunes. Tu t’en souviens, Beth ?




			— Comment ? dis-je en levant les yeux aussi nonchalamment que possible.




			— Tu te souviens des conversations que nous avions sur l’inégalité ? Tu me faisais remarquer tous les droits que je considérais comme allant de soi mais qui étaient loin d’être acquis pour les femmes. Comme ouvrir un compte en banque. Ou s’asseoir seule dans un pub.




			C’est une question innocente – après tout, Gabriel m’a présentée à Flora comme une vieille amie. Pourtant, je me surprends à rougir. Comme je ne trouve rien à répondre, un silence tendu s’installe ; Gabriel perçoit mon malaise et regarde ailleurs.




			Pendant ce temps, Flora nous observe avec une curiosité évidente.




			— Comment êtes-vous devenus amis, déjà ?




			— Je ne crois pas vous l’avoir dit. Nous avons tous les deux grandi ici, à Hemston.




			— Je crois deviner qu’il y a eu quelque chose entre vous, non... ?




			La jeune femme nous sonde d’un ton léger et enjoué, mais Gabriel coupe court.




			— Vous vous trompez. Et cela n’a rien à voir avec le sujet de votre article. J’espère que vous avez tout ce qu’il vous faut maintenant.




			Une fois qu’elle est partie, nous allons dans la chambre de Gabriel et nous fermons les rideaux pour nous couper du monde extérieur. Nous faisons l’amour, puis nous bavardons ; bien que cet après-midi se déroule comme les précédents, je n’arrive pas vraiment à me détendre. Ma peur d’être surprise par quelqu’un du village ne me quitte plus. Comment faire pour la chasser ? L’intrusion de Flora Hughes dans nos vies, la journaliste à l’affût d’un scoop, m’a mis les nerfs à vif et l’éphémère refuge que nous nous étions créé ne me semble plus ni sacré ni inviolable.




		
	
		
			Mercredi soir




			— Alors comme ça, tu as décidé de passer toutes tes soirées au pub ?




			Je m’efforce de lancer cette question comme une boutade alors que Frank quitte la table à peine son dîner terminé.




			— On dirait bien, répond-il d’un ton tout aussi enjoué que le mien.




			Il essaie de donner le change, mais j’ai bien perçu l’anxiété et la tristesse dans sa voix.




			Il ne me propose pas de l’accompagner, comme il l’aurait fait la semaine dernière encore. Nous avons mangé nos pommes de terre au four nappées de fromage en silence, ou presque, et je me suis haïe chaque fois que j’ai essayé en vain de faire la conversation. Les seules phrases qui me viennent en tête sont : « Est-ce qu’on va s’en sortir ? », « S’il te plaît, ne me déteste pas » et « Pardon, pardon, pardon… » De temps en temps, je le surprends en train de me regarder, mais comment savoir ce qu’il pense ?




			— Frank… dis-je au moment où il s’apprête à franchir la porte.




			Il se retourne. Il attend. Mais je laisse ma phrase en suspens.




			— Oui ?




			Je ne trouve rien à ajouter alors qu’il y aurait tant de choses à dire.




			Je me contente d’un « Amuse-toi bien » et je me maudis en silence de nous avoir mis dans cette situation absurde.




			— Bonne nuit, Beth.




			Nous nous parlons déjà comme deux étrangers.




			Restée seule, je fais le tour de la cuisine, incapable d’apaiser la tempête de mes pensées. Que dois-je faire ? Si seulement quelqu’un – n’importe qui – pouvait me dire ce que je dois faire. Je n’ai personne vers qui me tourner, personne qui puisse me conseiller sans me juger, sans me faire la morale ou me regarder avec mépris. Comment peux-tu continuer à faire tant de mal à ton mari ? Un homme qui t’aime depuis toujours ? C’est parce que je suis foncièrement mauvaise, je suis née mauvaise. Sinon comment aurais-je pu tromper Frank comme je l’ai fait, non pas une fois, mais jour après jour ? Sans cela, comment serait-il possible qu’aujourd’hui encore, accablée par ma propre noirceur, je me couche en attendant le matin. Car demain matin, il y aura de nouveau Gabriel.




		
	
		
			Jeudi




			Comment imaginer qu’un jour, je pourrai regarder le visage de Gabriel sans le trouver beau à tomber par terre ? Qu’il ne se précipitera pas dans le hall en entendant la porte d’entrée se refermer derrière moi ? Qu’il ne me prendra pas dans ses bras pour m’embrasser comme si nous ne nous étions pas vus depuis des mois alors que cela remonte à la veille ? Que je ne me sentirai pas si éperdue d’amour et de désir que je ne pourrai plus parler ? Que notre passion ravivée et incandescente commencera à tiédir ?




			Au quatrième jour de notre liaison, nous nous jetons littéralement l’un sur l’autre et il n’est même pas question de monter à l’étage. Nous faisons l’amour au milieu de nos vêtements éparpillés, le lustre m’éblouit et, dans notre frénésie, nous prenons des risques inconsidérés. Après, je montre à Gabriel la marque rouge que la marche inférieure de l’escalier a laissée sur ma peau, en bas du dos. Cela m’a fait si mal que j’ai failli interrompre nos ébats. Failli seulement. Gabriel se penche pour m’embrasser à l’endroit précis où j’aurai un bleu d’ici quelques jours.




			— Tu aurais dû me le dire !




			— Ce n’était pas si douloureux.




			— Non, bien sûr, raille-t-il en riant. Mais je ne veux surtout pas te faire de mal, jamais. Il faudra me le dire la prochaine fois.




			Il fait doux aujourd’hui, aussi décidons-nous de passer nos quelques heures de liberté au bord du lac. Je ne peux pas me permettre d’être vue en plein jour en compagnie de Gabriel, surtout après la visite de la journaliste. C’est pourtant ce que je décide de faire. Je me demande si je prends ces risques pour mettre un terme à notre histoire, quelles qu’en soient les conséquences. Et si nous voulions simplement ressusciter les fantômes du passé, redevenir cette fille et ce garçon qui ont passé leur été au bord du lac ?




			Nous avons déplié la couverture de pique-nique bleue, la même qu’autrefois, quand j’ai rencontré Gabriel ici même.




			— Tu te souviens de cet après-midi-là ?




			— Bien sûr que oui. Je me suis dit que tu étais la fille la plus malpolie, la plus exaspérante et la plus éblouissante qu’il m’ait été donné de rencontrer.




			— C’est toi qui t’es montré grossier. Tu m’as signalé que j’étais sur une propriété privée !




			— Seigneur, j’ai été vraiment odieux ! En plus, j’étais attifé comme un retraité. Pas étonnant que tu m’aies détesté sur-le-champ.




			— Pourtant tu as réussi à me faire changer d’avis, et assez vite.




			Nous nous sourions à l’évocation de ces souvenirs. Je m’aperçois que pour la première fois, j’arrive à y repenser sans souffrir. Notre liaison a estompé les aspérités de notre idylle d’antan, qui nous apparaît à présent pour ce qu’elle est en réalité : une relation fusionnelle inouïe, étourdissante. L’espace d’un été, chacun de nous a su devenir l’autre. Chacun savait interpréter les silences de l’autre avec une précision époustouflante, et poser exactement la bonne question, si bien que nous n’avions plus aucun secret. Rien qui ne puisse être partagé. Comment s’étonner qu’aucun de nous deux ne s’en soit jamais vraiment remis ? Comment s’étonner que nous ayons voulu revenir en arrière ?




			Pendant ces quelques heures, nous n’avons à nous soucier que de nous-mêmes et de notre bonheur. Et nous avons ce lac enchanteur, digne d’un conte de fées, où un beau jour, tout a commencé…




			Nous regardons tous les deux une alouette s’élever au-dessus de l’eau dans une verticale d’une perfection insolente. Je sais que nos pensées, unies depuis toujours, ne font qu’un. À cet instant précis, Gabriel me dit ces mots :




			— Si seulement ce moment pouvait durer toute la vie.




			 




			Quand il est l’heure d’aller chercher Léo, Gabriel me propose de le faire à ma place.




			— Reste ici, profite du soleil, dit-il en se penchant pour m’embrasser. Je ne vais pas assez souvent l’attendre à la sortie de l’école.




			Nous savons l’un comme l’autre qu’il est inenvisageable d’être vus ensemble dans la cour de récréation.




			Une fois qu’il est parti, je me redresse pour contempler notre lac, l’esprit ailleurs, dans le passé. Adolescente, j’étais une grande rêveuse. Aujourd’hui, je me replonge dans mes rêveries, et j’imagine la vie qui aurait été la nôtre si notre relation n’avait pas tourné court.




			Nous voici à Oxford, deux jeunes et brillants étudiants pour qui tout est possible. Nous nous promenons main dans la main dans les rues sous la lueur de la lune, nous nous arrêtons pour nous embrasser dans une ruelle pavée. Nous descendons la rivière Cherwell sur une gondole à fond plat, Gabriel s’est coiffé d’un canotier et je trempe mes doigts dans l’eau. Nous rédigeons nos essais côte à côte à la bibliothèque bodléienne. Le soir, Gabriel me lit son roman, impatient d’entendre mon avis. Je lui montre mes poèmes. Une vie d’écrivains en herbe, celle dont je rêvais autrefois et à laquelle j’aspire encore en secret. Pour fêter la publication du premier livre de Gabriel, nous buvons du champagne ; ivres de joie, nous n’arrivons pas à y croire : son souhait le plus cher est enfin devenu réalité ! Quelque temps plus tard, mon premier recueil de poésie est édité et une lecture publique est organisée ; Gabriel est là, il me regarde et mon public écoute, captivé. Nous devenons parents – oserais-je imaginer cela ? Gabriel, moi et notre petit garçon. Cette famille qui aurait pu être la nôtre fait palpiter mon cœur… Soudain, j’entends la voix de Léo qui m’appelle ; je me retourne, abasourdie, et j’aperçois le père et le fils qui s’approchent. Comme si mon rêve les avait fait apparaître.




			— Nous allons pique-niquer ici, annonce Léo en posant un panier en osier à côté de moi sur la couverture. Il y a du vin pour vous et du jus pour moi.




			— C’est à peu près pareil, dis-je, et il rit aux éclats.




			Il commence à déballer le contenu du panier. Les tranches de jambon, le fromage, la laitue, quelques tomates, la vinaigrette dans un petit pot de confiture… tout cela me rappelle notre premier dîner au clair de lune, il y a si longtemps.




			— C’est Léo qui a lancé l’idée. Il a bien fait, non ? déclare Gabriel tout souriant.




			Je hoche la tête et je regarde ailleurs, très vite, de crainte que Léo ne se doute de quelque chose. Jour après jour, j’ai de plus en plus de mal à reprendre mes distances vis-à-vis de mon amant pour jouer mon rôle de baby-sitter avec son fils.




			Gabriel débouche la bouteille de vin et nous en sert avant de remplir un troisième verre à vin de jus de cassis Ribena coupé d’eau pour Léo.




			— Santé ! dit Léo en levant son verre, puis il se met à boire avec un enthousiasme évident.




			Nous lui sourions avec indulgence comme si nous étions ses parents.




			C’est un après-midi idéal à passer en plein air, le soleil brille dans un ciel sans nuages et il fait encore très chaud. Nous enlevons nos chaussures et nos chaussettes, et nous allons nous asseoir sur la berge pour nous rafraîchir les pieds dans les eaux aux reflets d’argent.




			Léo énumère les oiseaux qu’il reconnaît à leur chant – un vanneau, une hirondelle, un merle – et aussi le faible écho d’un hululement dans les bois, celui d’une chouette qui annonce le déclin du jour.




			— Tu peux m’apprendre à les identifier ? demande Gabriel à son fils.




			Le visage tourné vers le soleil, j’ouvre les yeux de temps à autre pour regarder Gabriel et Leo qui écoutent attentivement les cris des animaux sauvages, têtes brunes penchées l’une vers l’autre.




			— J’aime quand tu ne travailles pas, papa, dit Léo. Et Gabriel passe son bras autour de l’épaule du petit garçon.




			— Moi aussi. On devrait faire ça plus souvent.




			— Oui, ça serait super ! s’exclame Léo en se tournant vers son père puis vers moi. Pas vrai ?




			— Bien vrai, acquiesce Gabriel avec plus d’intensité dans la voix qu’il n’en faudrait.




			— Bien vrai, dis-je dans un murmure.




		
	
		
			Vendredi matin




			Nina arrive juste au moment où je m’apprête à partir pour Meadowlands.




			— Tu as le temps de boire un thé ? propose-t-elle.




			Nous emportons nos tasses dehors, sur la petite table de jardin à l’arrière de la maison. L’automne arrive, notre haie se couvre de mûres, d’églantines, de baies de sureau et de prunelles sauvages. Autrefois, Bobby s’en serait régalé, la bouche maculée de leur jus sombre, dressé sur la pointe des pieds pour attraper la plus grosse grappe de fruits.




			Dès que nous sommes assises, Nina me demande :




			— Une journaliste est venue chez Gabriel, l’autre jour, n’est-ce pas ?




			— Ah bon ? Je n’étais pas au courant.




			Le joli visage de Nina se contracte, elle me regarde, l’air fâché.




			— Tu es forcément au courant puisque tu y étais. Et je veux savoir pourquoi.




			— Pourquoi quoi ? dis-je pour gagner du temps.




			— Qu’est-ce que tu faisais à Meadowlands en plein milieu de la journée alors que Léo était à l’école ? Pourquoi cette journaliste s’est pointée au pub pour nous poser des questions sur toi ?




			Je n’ai qu’une envie, tout lui raconter. Vraiment. Me délester du poids de tant d’angoisse, de joie et de confusion, lui donner un aperçu du tourbillon d’émotions que je ressens à chaque heure du jour. Nina et moi sommes assez proches pour que je me confie à elle, mais je n’oublie pas qu’elle a épousé le frère de mon mari. C’est la dernière personne à qui je peux me livrer.




			— Toi, tu me racontes ce que cette journaliste cherchait à savoir et moi, je t’expliquerai ce que je faisais à Meadowlands.




			— D’accord.




			Nina commence par boire une gorgée de thé, puis elle se lance.




			— Tu as bien vu quel genre de personne c’est : une jeune journaliste pleine d’assurance. La première fois, elle est venue à l’heure du déjeuner. Elle a commandé une citronnade. On ne voyait qu’elle au pub. Par curiosité, je lui ai demandé où elle avait trouvé ses bottes blanches. « Oh, dans une petite boutique dans Carnaby Street », poursuit Nina, parfaite dans le rôle de Flora-la-Londonienne au petit accent de la ville. Nous avons bavardé et elle m’a dit qu’elle était venue interviewer « Gabriel Wolfe, le grand écrivain » et qu’elle espérait glaner des renseignements sur lui en parlant à des gens du village qui le connaissent depuis longtemps, sur son enfance, bla-bla-bla. Je lui ai répondu que la famille Wolfe ne venait jamais au pub, qu’ils préféraient sans doute boire tranquillement leur champagne chez eux. Pour autant que je sache, ils n’allaient pas à la messe non plus donc on ne les voyait presque jamais. Ensuite, elle m’a parlé d’une vieille amie de Gabriel, qui était chez lui le jour de l’interview. Beth. Elle a ajouté que vous sembliez très proches et elle se demandait où elle pourrait la trouver.




			Je soutiens le regard implacable de ma belle-sœur sans rougir. Je sens la panique monter en moi et je cherche fébrilement une histoire, un demi-mensonge pour me tirer d’affaire. Voilà ce que je suis devenue, une menteuse invétérée, éhontée.




			— Quelle sale fouineuse, cette petite dinde !




			Nina n’esquisse même pas l’ombre d’un sourire.




			— Alors ? Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?




			— Si je te le dis, tu dois me promettre de ne rien répéter à Jimmy. Ni à Frank. Pas avant que je n’aie eu le temps de leur en parler.




			Elle hoche la tête avec impatience.




			— Pour son prochain roman, Gabriel a repris une idée qu’il a eue dans sa jeunesse, une histoire d’amour sur laquelle il travaillait quand on s’est connus.




			— Ne me dis pas qu’il écrit sur votre histoire ?




			Le ton horrifié sur lequel elle dit ces mots, c’en est presque comique. Pourtant, Nina ne sait pas grand-chose de l’époque où nous nous sommes rencontrés, Gabriel et moi. Nous avons fait sa connaissance bien plus tard et par ailleurs, ce n’est pas vraiment un sujet qu’on aime aborder à la ferme Blakely.




			— Non, pas du tout. Mais en me revoyant, il a repensé aux conversations que nous avions dans notre jeunesse. À l’époque, nous parlions beaucoup d’écrire, cela faisait partie de nos intérêts communs. Et donc, comme il était coincé sur son projet en cours, il a commencé à m’en parler. Nous avons échangé des idées, sur l’intrigue, le déroulement de l’histoire, et je pense que cela l’a aidé. C’est tout.




			— Je vois.




			Je n’aime pas la façon dont Nina me scrute. Ni le ton de sa voix, méfiant et froid.




			— Ça t’intéressera de savoir que la journaliste est revenue dans la soirée. Elle avait probablement passé l’après-midi à essayer de tirer les vers du nez aux gens du village. Elle s’est assise au bar, elle a commandé un Campari Soda. Frank et Jimmy étaient là.




			— Quoi ? Oh, non !




			— Elle a recommencé à poser des questions. Sur toi, entre autres. Je lui ai dit que je ne pouvais pas lui indiquer où vivaient untel ou untel, mais elle a rétorqué, toute joyeuse : « J’ai trouvé, pour Beth Johnson. Elle vit à la ferme Blakely. » En entendant ça, Frank lui a demandé : « Qu’est-ce que vous lui voulez, à ma femme ? »




			J’écoute Nina, les mains sur la bouche.




			— Qu’est-ce qu’elle lui a dit ?




			— La même chose qu’à moi. Qu’elle écrivait un article sur Gabriel Wolfe pour le magazine du Times – le supplément, ou je ne sais plus quoi – et qu’elle avait besoin de s’entretenir avec ses proches.




			— Oh mon Dieu ! Il ne m’en a même pas parlé. Pourquoi ça ?




			— Il était fou de rage, Beth. Il lui a dit d’aller se faire voir. Il l’a prévenue : « Si vous venez importuner ma femme à la ferme, je vous dénonce à la police pour violation de domicile. » Sa réaction était franchement excessive et, manifestement, elle n’en a pas perdu une miette. Je ne sais pas ce qui se trame à Meadowlands, mais en tout cas, je pense que ça n’a rien d’un secret pour Frank.




			Une fois que Nina est partie, je me mets à arpenter la cuisine en parlant toute seule. Qu’est-ce qui se passe au juste ? Frank est-il au courant ? Est-ce que c’est fini entre nous ? Entre Gabriel et moi ? Entre Frank et moi ?




			Je décroche le téléphone et je compose le numéro de Gabriel d’une main tremblante. Il n’y a aucun risque à l’appeler, la ferme est vide ; pourtant, je me surprends à chuchoter comme une coupable tandis que je raconte à mon amant la conversation que je viens d’avoir avec Nina.




			— Une chose est sûre, je ne peux pas prendre le risque de venir chez toi. Pas aujourd’hui, pas avant d’avoir vu Frank.




			— Il était comme d’habitude, hier soir ? Il t’aurait dit quelque chose, non ?




			— Je l’ai à peine vu. Il n’a même pas dîné ici, il est allé directement au pub.




			Elle est là, notre réponse. Mon mari m’évite parce qu’il sait. Il a toujours su. Nous vivons cette relation à trois depuis plus de dix ans et Frank a toujours eu peur de se retrouver sur la touche, y compris quand nous nagions dans le bonheur. S’il ne m’en a jamais parlé, c’est parce que ce n’était pas la peine.




			— Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquiert Gabriel, très calmement.




			Il a dit « tu », pas « nous ». Ceci est mon dilemme, pas le sien. Gabriel peut aimer qui il veut. Malheureusement, il a jeté son dévolu sur une femme qui n’est pas libre.




			— Je n’en sais rien. Il faut que je parle à Frank.




			— Ça va aller ?




			Je devine ce qu’il ne dit pas. Et pour nous deux, ça ira ?




			— J’ai peur.




			— De quoi ? De ce que fera Frank quand il saura ?




			— Non, ce n’est pas ça.




			Frank ne se mettra pas en colère. Je ne l’ai jamais vu s’emporter. Bien sûr, cela ne veut pas dire qu’il en est incapable. Nina était consternée lorsqu’elle a décrit la façon dont Frank s’en est pris à la journaliste. Comme moi, elle l’a toujours connu calme et placide, capable de tempérer les ardeurs de son frère souvent prompt à s’emporter. Quand nous avons eu Bobby, j’étais si heureuse d’avoir épousé un homme qui n’élevait jamais la voix avec notre fils. Tant de papas hurlaient sur leurs enfants, les giflaient ou leur donnaient des calottes sur la tête. Pas Frank. Au cours des neuf ans que nous avons passés à élever Bobby, je n’ai pas vu Frank lui crier dessus une seule fois.




			— J’ai peur de faire souffrir Frank. Et de te perdre.




			— Moi aussi, je suis terrifié à l’idée de te perdre.




			Pendant une longue minute, nous nous taisons, seul notre souffle rythme le silence. Comment pourrais-je envisager de dire adieu à Gabriel ? C’est impossible. J’espère que je n’aurai pas à le faire, que la passion folle, enivrante, obsédante qui est la nôtre s’achèvera d’elle-même. Et qui sait, cet achèvement ne sera peut-être pas une fin.




			— Je t’aime, dit Gabriel. Si c’est fini, tu sais que je le comprendrai. Je veux que tu fasses ce qui est bon pour toi. Je ne suis pas sûr d’avoir le droit de te dire ça, mais… ces derniers jours avec toi m’ont fait comprendre à quel point j’ai été idiot de te laisser partir autrefois. Je l’ai toujours su, mais maintenant j’en suis certain. Nous étions faits l’un pour l’autre. J’espère simplement que nous aurons une seconde chance.




		
	
		
			Vendredi après-midi




			Dès que je sors de la maison, j’aperçois les grosses colonnes de fumée grise qui s’élèvent vers le ciel. Au début, je ne comprends pas. Je reste dans la cour, perplexe, tandis que la fumée tourbillonne en volutes. Mon cerveau fonctionne au ralenti. Nous avons fait brûler la végétation de nos champs il y a un mois, juste après la récolte, il ne restait plus rien des chaumes. Pourquoi ce feu ? C’est impossible…




			Soudain je sais, et cela me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.




			Je me mets à courir à travers champs comme une folle. Les haies ont déjà revêtu leurs superbes couleurs automnales, c’est à peine si je l’avais remarqué. Elles font défiler des traînées rouges et pourpres sous mes yeux. Je franchis des échaliers sans même m’en apercevoir, ni m’en souvenir. J’ouvre des barrières sans me donner la peine de les refermer. Je parcours plusieurs hectares dans les hautes herbes sans me soucier de trébucher sur le sol inégal.




			L’arbre de Bobby est en feu. Je le sais avant de le voir, avant même d’arriver au bord du champ où je découvre les flammes qui s’enroulent autour de sa vieille souche. Une traînée de flammèches s’étire dans l’herbe en direction du bois. Frank me tourne le dos, j’aperçois les boîtes de paraffine liquide à ses pieds.




			— Frank ! 




			Je hurle son nom, mais il ne se retourne pas.




			Peut-être ne m’entend-il pas, peut-être ne veut-il pas m’écouter. Peut-être est-il si concentré sur ce qui le consume et sur la fournaise devant lui que rien d’autre ne l’atteint. Je devine sa fureur, la rage mêlée de désespoir qui le pousse à détruire la souche du chêne – ce mastodonte inerte, pesant, accablant – pour effacer le deuil qui est au cœur de tout.




			Tant de choses ont changé depuis ce jour fatidique. Nous avons traversé l’automne, une fois, deux fois et presque trois fois déjà. J’ai cueilli des fruits et j’ai préparé des confitures, des crumbles et des tartes, comme je l’ai toujours fait, avant Bobby, avec Bobby, sans lui. Nous avons passé plusieurs Noëls où Bobby n’était plus là pour apporter des carottes aux vaches et des biscuits aux moutons avant d’ouvrir le moindre cadeau. Non, il n’était plus là pour voir naître nos agneaux, pour entendre le chant des rossignols ou le coucou annoncer l’arrivée du printemps. Nous avons fait des récoltes sans lui. Nous avons labouré, aéré la terre et semé. Pour Frank et moi, tout a changé à la mort de Bobby, mais la ferme est restée la même, saison après saison. Et malgré tout, malgré la neige, la pluie et le soleil brûlant, la souche est restée là pour nous rappeler notre enfant.




			J’ai rejoint Frank. La fumée me pique les yeux, je sens son goût âcre dans ma gorge.




			— Mais les oiseaux, Frank ? Il les aimait tant.




			Combien de fois sommes-nous venus ici avec les jumelles pour les observer ? Les buses, les éperviers et les merles. Les pics et les mésanges charbonnières. Les rouges-gorges, les bergeronnettes et les corbeaux qui tournoyaient autour de leur nid à la tombée du jour, croassant à qui mieux mieux comme on se retrouve pour discuter au cours d’une soirée arrosée. Bobby les aimait tous.




			— Il y a longtemps qu’ils ne sont plus là, ses oiseaux, répond Frank qui ne me regarde toujours pas.




			— Ils sont peut-être en train de faire leur nid. La fumée va les tuer.




			— Le feu s’éteindra bien assez tôt. Le bois est humide.




			— Tu ne peux pas juste craquer une allumette et tout réduire en cendres.




			— Et pourquoi pas ? C’est ma terre. Elle m’appartient. J’ai le droit de la détruire si je veux.




			— Mais pourquoi ?




			Frank se tourne enfin vers moi.




			— C’est fini.




			Sa voix est atone, son visage inexpressif. Cet homme est presque un inconnu pour moi, je n’ai aucun moyen de l’atteindre.




			— Quoi, Frank ? L’arbre ? Bobby ? Nous deux ?




			— Tout.




			Je pleure à présent.




			— Je te demande pardon.




			Il m’arrête aussitôt d’un geste de la main.




			— Lui seul compte pour toi, depuis toujours.




			— Ce n’est pas vrai.




			— Je suis toujours passé après lui.




			— Non. Tu étais différent. Meilleur. Tu m’as sauvée, tu te souviens ?




			— À quoi bon ? C’est trop tard.




			— Comment l’as-tu appris ?




			— Je le sais depuis le mariage. Rien qu’à la façon dont tu le regardais. Le désir dans tes yeux. Les gens parlent. Tout le village sera bientôt au courant.




			— Je t’aime toujours.




			— Et lui. Tu l’aimes ?




			J’hésite un peu trop longtemps. Je voudrais mentir, pour protéger Frank, pour sauver notre couple si c’est encore possible, ou au moins nous donner encore une chance. Mais la seule chose qui nous unit, depuis toujours, c’est la vérité.




			— Oui.




			Son visage reste impassible mais je le connais, je vois le soupir qui lui échappe – a-t-il renoncé à se battre ?




			— Alors vas-y. Je ne me mettrai pas en travers de ton chemin. Ni du sien. Et tu sais pourquoi.




			Frank ramasse les boîtes de paraffine et traverse le champ. Je le suis du regard jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point à l’horizon.




		
	
		
			Vendredi soir




			Nous sommes en train de dormir, Frank et moi, ou du moins nous faisons semblant, lorsque nous entendons du raffut en bas. Quelqu’un claque la porte d’entrée, des bottes résonnent sur le sol en ardoise, puis c’est une chaise qu’on renverse.




			— Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? s’exclame Frank alors que le bruit de pas s’amplifie dans l’escalier.




			— Tu savais ? hurle Jimmy en entrant dans la chambre.




			— Sors d’ici, Jimmy, on est au lit.




			Au moment où Frank se penche pour allumer la lampe au-dessus de moi, sa manche frôle mon visage. Frank s’est couché en tee-shirt et caleçon, lui qui dort nu même au cœur des hivers les plus froids.




			La lumière inonde la chambre et nous découvrons Jimmy, le visage cramoisi – sous l’effet de la colère, parce qu’il a bu quelques bières de trop, ou les deux ?




			— Dis-moi que ce n’est pas vrai, Beth.




			Je ne trouve rien à répondre. Je ne peux plus être la Beth qui lui sert de grande sœur, la fidèle épouse de son frère, la femme toujours prête à l’épauler, à le remettre sur le droit chemin. Non. Nous nous regardons fixement, Jimmy et moi, et je sens la rage monter en lui. Il se tourne vers Frank, un rictus méprisant sur le visage.




			— Et toi, tu vas la laisser baiser ce salaud et rentrer dormir comme si de rien n’était ?




			— Tais-toi. Tu m’écœures, répond Frank en se levant.




			Il prend son jean par terre, l’enfile et pousse son frère hors de la chambre.




			Une fois sur le seuil, il se retourne vers moi.




			— Reste ici, je m’en occupe. Tu n’as pas à subir ça.




			Si. Le moment est venu d’affronter la réalité et, d’une certaine manière, je l’attendais avec impatience.




			Dans la cuisine, les deux frères se font face, à quelques centimètres l’un de l’autre. Frank est pieds nus, il n’a pas eu le temps de fermer la ceinture de son jean. Il y a une bouteille de whisky sur la table.




			— Comment peux-tu tolérer ça ? demande Jimmy à Frank sans se soucier du fait que je suis là, à moins d’un mètre d’eux.




			Frank me regarde en haussant les épaules.




			Pourrai-je jamais réparer mes torts envers cet homme qui a été mon alter ego, mon meilleur ami et le père de mon fils pendant presque la moitié de ma vie ?




			— Espèce de traînée, sale putain d’égoïste ! me lance Jimmy.




			Sans lui laisser le temps de continuer, Frank lui attrape le bras et l’empoigne avec une telle vigueur que Jimmy pousse un cri de douleur.




			— N’insulte pas ma femme ! Tu m’entends ?




			— Tu la considères toujours comme ta femme ? Vraiment ?




			— Oui, et ça n’est pas ton problème.




			— Comment tu as pu faire une chose pareille, Beth ? Après tout ce qu’on a traversé ensemble dans cette maison. Après Bobby…




			Il prononce le prénom de son neveu dans un murmure, comme s’il était sacré et que le souvenir même de Bobby était trop pur pour qu’on le souille aujourd’hui.




			— On forme une famille, non ? Et Frank t’aime, personne ne peut t’aimer autant que lui.




			En voyant que nous ne disons rien – mais qu’y a-t-il à dire ? –, Jimmy se remet à vitupérer.




			Il est encore plus saoul que je ne le pensais.




			— Donc voilà, les choses vont continuer comme ça ? Beth, tu ne sais donc pas que tout le village en fait des gorges chaudes, de ton sale petit secret ! Ils ne parlaient que de ça au pub. Tu t’imaginais que personne ne te verrait rejoindre ton amant dans votre nid d’amour pendant que ton mari se tuait à la tâche, peut-être ?




			— Je t’ai dit de la laisser tranquille, Jimmy. C’est à Beth et moi de régler ça. Nos histoires ne regardent personne.




			Soudain, Jimmy se met à pleurer. Il a l’air tellement perdu que j’ai aussitôt envie de le prendre dans mes bras comme je l’aurais fait sans me poser de questions hier encore. Mais pas aujourd’hui.




			— Et l’autre salaud ? Tu vas le laisser s’en tirer comme ça ?




			Frank hausse à nouveau les épaules.




			— Je suppose.




			— Eh bien, tant pis pour toi. Moi, je vais lui péter la gueule ! Je vais lui donner une bonne leçon.




			Il se jette sur la bouteille de whisky, mais Frank est le plus rapide des deux. Il la prend et la lance par terre où elle se brise en mille morceaux. La violence de ce geste sera le seul signe visible du désespoir qui le ronge, je le sais.




			Jimmy s’effondre, vaincu, et Frank le prend dans ses bras comme il le ferait avec un enfant. Il me lance un regard par-dessus l’épaule de son frère, puis il tourne les yeux vers l’escalier.




			— File !




			Ce conseil que je lis sur ses lèvres me fait comprendre qu’il cherche à me protéger, même maintenant. Ai-je jamais moins mérité une telle attention ?




		
	
		
			Samedi matin




			Je passe la matinée à errer dans la cuisine en essayant de me rappeler à quoi je vaquais le samedi avant que tout ne s’effondre autour de moi. Je m’occupais de la cuisine, du ménage, de la lessive, j’allais aider les hommes à la ferme. Quand je leur faisais la surprise de les rejoindre à la laiterie, le visage de Frank s’illuminait de plaisir. Cette joie simple et facile, j’aurais pu la lui offrir plus souvent – pourquoi ne l’ai-je pas fait ?




			Je m’attendais à ce que Nina revienne me voir aujourd’hui, mais elle ne met pas les pieds à la ferme. Je les ai tous trahis, y compris Nina, qui m’avait dit, à l’époque où nous nous sommes rencontrées pour la première fois : « Oh, Beth, je voudrais devenir toi quand je serai grande ! » J’avais tout ce dont on pouvait rêver : un mari que j’aimais, l’enfant le plus adorable et le plus drôle du monde, une exploitation de quatre-vingts hectares – cette terre assoiffée de sang, de sueur et de larmes qui était aussi notre petit paradis. Je me sentais comblée. J’ai eu l’impression que la chance me souriait pendant tant d’années.




			Je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait à Frank, lui qui m’a tout donné. Mais aujourd’hui, c’est Jimmy qui m’inquiète le plus. Il a toujours mal réagi – surréagi plutôt – aux changements inattendus. Il a tant besoin de Frank, alors même qu’il est marié et qu’il s’apprête à fonder une famille. Mais quand il sera père à son tour, se comportera-t-il encore comme un gamin à la moindre contrariété ? Doit-on craindre des colères incontrôlables, des coups et des bagarres dignes d’une cour d’école, auxquelles Nina devra mettre fin pour protéger leur enfant ?




			Il avait l’air tellement perdu hier soir, je n’arrête pas d’y penser. Je revois Frank le prendre dans ses bras comme un enfant. Frank a su d’instinct à quel point la mort de leur mère avait traumatisé son jeune frère. À partir de là, Jimmy est resté un adolescent immature. Pourtant, Frank ne lui en a jamais voulu de sombrer dans l’alcool et, à l’occasion, dans la violence – il ne connaissait pas d’autre remède à sa souffrance. David, leur père, se mettait souvent en colère contre Jimmy, jamais Frank.




			Je m’en veux terriblement de briser ma famille, mais il me semble à présent que c’était inévitable. Gabriel et moi devions nous retrouver, tôt ou tard. Notre histoire n’était pas terminée ; elle ne l’est toujours pas. Entre nous, tant de questions, tant de malentendus sont restés en suspens. Il y avait tant de désirs inassouvis qui attendaient de renaître après toutes ces années. Il a suffi d’une étincelle. Si Bobby n’était pas mort, je serais restée cette femme comblée par la chance, dans son petit paradis. Mais j’ai perdu Bobby. Mon monde s’est écroulé. Et Gabriel est revenu.




			Je suis trop tendue pour rester assise plus de quelques instants. Je me prépare une tasse de thé, la laisse refroidir sans y toucher. Je commence à brosser une salopette qui m’attend sur la planche à récurer puis je m’interromps, assaillie par des pensées que je ne contrôle pas. Combien de temps encore vais-je laver le linge de Frank et de Jimmy ? Leur préparer le dîner ? Les aider à la ferme ? Que va-t-il advenir de la vie que nous nous sommes construite année après année, Frank et moi, sans oublier Jimmy ?




			Je fais le tour de la grande pièce qui occupe tout le rez-de-chaussée, la cuisine qui nous sert de pièce à vivre et un couloir étroit par lequel on accède à l’étage. Mon regard tombe sur notre photo de mariage – nous n’en avons qu’une – qui prend la poussière sur un rebord de fenêtre, en face de l’escalier. Nous n’avions pas de photographe pour immortaliser ce moment ; mes parents et David, Jimmy et Eleanor étaient les seuls invités.




			On ne pouvait pas rêver mariage plus parfait. Nous deux, les yeux dans les yeux, tout ébahis au moment de prononcer nos vœux, avec nos familles pour seuls témoins. Après la cérémonie, mon père nous a tous invités à déjeuner au County Hotel de Shaftesbury. Nous avons mangé un rôti de bœuf et bu du sherry dans des verres de la taille d’un dé à coudre. Nous étions au septième ciel, Frank et moi, si heureux d’avoir accompli les formalités et d’être officiellement de jeunes mariés. Nous n’arrivions pas à y croire : devenir mari et femme avait été si facile ! Ma mère aurait sans doute préféré un mariage plus traditionnel – une robe blanche à volants avec un voile et une traîne, tous leurs amis invités à la noce –, mais elle n’en a rien dit. Mes parents ont très vite adopté Frank comme leur propre fils. Parce qu’ils avaient beaucoup souffert de voir tout le mal que Gabriel m’avait fait, bien sûr, mais surtout parce que Frank était tout ce qu’ils attendaient d’un gendre : quelqu’un de gentil, un garçon plein d’humour et travailleur. Un jeune homme en qui ils avaient confiance.




			Je retourne dans la cuisine avec la photo dont j’essuie le cadre plein de poussière avec un chiffon humide. Je nous regarde longuement, Frank et moi. Nous paraissons ridiculement jeunes, nous étions presque des enfants. 




		
	
		
			Samedi, en fin d’après-midi




			Le soir venu, Frank entre dans la cuisine. La nuit tombe et je n’ai fait ni la cuisine, ni le ménage, ni la lessive. Délaissant les tâches qui m’attendaient, j’ai arpenté pendant des heures notre cuisine tout encombrée ; le cerveau en ébullition j’ai repensé à tout ce qui s’est passé et imaginé tout ce qui va nous arriver.




			Nous voici au pied du mur, me dis-je en voyant mon mari. Il est prêt à entamer la conversation que nous avons tant redoutée, à affronter la question que nous préférerions ne pas nous poser. Le moment est-il venu de quitter ce navire en perdition qu’est devenu notre mariage, le temps de voir si nous pouvons sauver notre couple ? Ne ferions-nous pas mieux de reprendre notre liberté, d’oublier notre passé commun pour nous reconstruire ? Dans mon for intérieur, j’ai toujours pensé que Frank et moi ne pourrions jamais surmonter notre deuil si nous restions ensemble.




			Mais Frank a d’autres choses en tête.




			— Jimmy est rentré ? demande-t-il d’une voix bizarre, préoccupée.




			— Pourquoi, il s’est passé quelque chose ?




			— Il a disparu. Je ne le trouve nulle part.




			— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?




			— Ce matin, au moment de la traite. Il était toujours en rogne, il a dû trouver à boire quelque part. Il était furax et il proférait des menaces insensées.




			— Ça lui est déjà arrivé de disparaître comme ça. En quoi est-ce différent cette fois-ci ?




			— Il avait vraiment l’air de débloquer. On dirait qu’il a pété un plomb. Je l’ai constamment à l’œil, pourtant. Je sais que j’en fais parfois un peu trop, selon toi. Mais je me demande si j’ai été assez attentif. Comment ai-je pu passer à côté de ça ? Il ne va pas bien du tout et nous, on continue à faire comme si.




			— Le pub sera ouvert d’ici peu, c’est là qu’on le retrouvera.




			— Il y a autre chose. J’ai l’impression qu’il a pris un des fusils de chasse.




			Nous échangeons un regard, je ne suis pas sûre de comprendre.




			— Il n’est pas allé à la chasse, reprend Frank. Il n’était pas en état. Enfin, ce n’est pas après le gibier qu’il en avait.




			— Quoi ?




			— J’ai peur qu’il aille à Meadowlands. Je ne veux même pas te répéter tout ce qu’il a déblatéré au sujet de Gabriel... Jimmy avait l’air hors de lui, au point de vouloir le tuer. Lui faire du mal, en tout cas.




			— Oh mon Dieu, Frank ! Il faut appeler la police.




			Je tends aussitôt la main vers le téléphone, mais Frank me retient.




			— Et qu’est-ce que tu vas leur dire ? Que Jimmy est saoul, armé et dangereux ? Qu’il veut s’en prendre à l’amant de sa belle-sœur ? Réfléchis un peu !




			Le regard qu’il pose sur moi est froid. Dénué de sentiment. Pour lui, tout est terminé entre nous.




			— Pas question. On va régler ça tout seuls. Appelle Gabriel et préviens-le que Jimmy pourrait se pointer chez lui. Moi, je vais essayer de le retrouver.




		
	
		
			Samedi en début de soirée




			Je suppose que je n’avais pas les idées très claires quand j’ai décidé d’aller à Meadowlands prévenir Gabriel. Quand j’ai décroché le téléphone pour l’appeler, sa ligne était occupée et j’étais trop inquiète pour attendre.




			Dès que Gabriel ouvre la porte et me voit, je comprends que j’ai fait une grosse erreur. Il se met à sourire, fou de bonheur. Son visage s’illumine. Il croit que j’ai rompu avec Frank et que je suis venue lui annoncer que nous allons pouvoir vivre notre histoire au grand jour.




			— Beth !




			— Écoute Gabriel, dis-je en secouant la tête. L’heure est grave. Jimmy a disparu. Frank pense qu’il pourrait venir ici.




			— Ah, je vois.




			Je vois sur ses traits la déception, la perplexité, puis la résignation.




			— Jimmy sait, pour nous deux. Il est furieux. Il a trop bu et il est très agressif. Frank n’a pas voulu entrer dans le détail de ses menaces, mais il m’a dit que Jimmy t’en veut à mort. Il vient de partir à sa recherche, mais il m’a conseillé de te prévenir.




			— Je suis sûr que ce n’est pas bien grave. Je ne m’en fais pas pour ça, répond Gabriel d’un ton léger, insouciant.




			— Je t’en prie, Gabriel. Écoute-moi. Jimmy a pris l’un de nos fusils, il a trop bu et il pourrait faire n’importe quoi. J’ai peur qu’il veuille te tuer. Ou te blesser, en tout cas.




			Soudain, nous entendons crier derrière nous. Léo nous épiait depuis le couloir. Il a dû tout entendre.




			— Papa ! Est-ce que Jimmy va te tuer ?




			Gabriel ouvre les bras et son fils s’y réfugie aussitôt.




			— Mais non, le rassure-t-il en posant un baiser sur sa tête. Tout ira bien, je te le promets. Entre, Beth. Nous allons fermer la porte à clé.




			Au début, Léo refuse de lâcher son père, il s’accroche à sa taille et l’empêche d’avancer.




			— Léo, dis-je, puis j’attends qu’il me regarde avant de poursuivre : Je sais que tu as peur. Mais écoute-moi, tu veux bien ? Je connais Jimmy depuis toujours ou presque. Il ne pense pas ce qu’il dit. Il ne ferait pas de mal à une mouche, tu peux me croire.




			Instantanément, toutes les fois où Jimmy a cherché des embrouilles aux autres clients du pub me reviennent en mémoire. Je me souviens aussi des disputes qui ont dégénéré en bagarres. Sans parler de la nuit où Andy l’a ramené chez nous, étalé de tout son long à l’arrière de la voiture de police. Je n’ai pas oublié sa mise en garde : si Jimmy devenait incontrôlable sous l’effet de l’alcool, il fallait qu’il arrête de boire. Frank a raison, nous avons tous préféré fermer les yeux sur son addiction.




			Gabriel, Léo et moi sommes assis à la table de la cuisine. J’essaie de lancer la conversation, sans succès. Je suis prête à tout pour détendre l’atmosphère. Je nous revois en train de jouer aux cartes ici même il y a quelques jours, bien loin de nous douter de ce qui allait arriver. Je pense à Nina, en me demandant si Frank lui a parlé de la disparition de son mari. Sans doute, puisqu’il a certainement commencé par le chercher au pub.




			— La porte de derrière est-elle fermée à clé ?




			Je pose la question à Gabriel en essayant de ne pas laisser l’inquiétude affleurer dans ma voix.




			— Je ne crois pas. Je devrais peut-être aller…




			Une détonation soudaine nous arrache un grand cri. L’une des vitres se craquelle autour de l’impact d’une balle : un trou béant, gros comme le poing. Derrière la fenêtre, Jimmy nous fixe du regard, son fusil calé sur l’avant-bras.




			— Jimmy, pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui te prend ?




			Ma question, hurlée à pleins poumons, le laisse de marbre. Comme s’il ne m’avait pas comprise. Horrifiés, nous le regardons sortir une nouvelle cartouche de la poche de son jean et recharger son arme.




			— À terre ! hurle Gabriel en plaquant Léo au sol et en le poussant sous la table de la cuisine. Toi aussi, Beth.




			— Non, je sors lui parler. J’ai passé des années à m’occuper de lui. Il va m’écouter.




			Gabriel pose sa main sur ma joue, rien qu’une ou deux secondes.




			— Ne te mets pas en danger, objecte-t-il. C’est à moi d’y aller.




			Quand la deuxième détonation retentit, nous nous retrouvons à genoux sous la fenêtre. Ce second coup de feu change tout. L’homme qui vient de tirer n’est plus mon beau-frère, nous avons affaire à un fou furieux.




			Je sens qu’on m’attrape par la cheville. Dans un chuchotement furieux, Léo m’appelle :




			— Beth, viens près de moi. S’il te plaît. J’ai peur.




			Je rampe jusqu’à lui et nous nous abritons tous les deux sous la table.




			— Tu peux me tenir la main ?




			— Bien sûr.




			Léo serre mes doigts de toutes ses forces. Je m’aperçois qu’il tremble des pieds à la tête.




			Réfléchir, je dois réfléchir. Que faut-il faire maintenant ? Me précipiter vers le téléphone ? Est-ce que Jimmy serait capable de me tirer dessus ? Non, je ne pense pas. Je suis la femme de son frère et il me considère comme sa sœur, il me l’a souvent répété.




			— Gabriel, non ! (Revenant brusquement à la réalité, je me mets à crier.) Ne sors pas ! C’est trop dangereux !




			Trop tard. J’entends ses bottes dans le couloir, le verrou qu’il tourne avant d’ouvrir la porte d’entrée.




			Parfois, l’espace de quelques secondes à peine, il nous est donné d’éviter une tragédie avant qu’elle ne se produise. Je peux conjurer le pire. C’est maintenant ou jamais. Pourtant, je laisse passer l’occasion d’agir. Au lieu de me précipiter vers Gabriel pour m’interposer et faire barrage de mon corps, au lieu de supplier Jimmy de baisser son arme pour empêcher une effusion de sang, je fais un choix insensé qui va faire basculer nos vies dans l’horreur et m’empêchera de dormir nuit après nuit, en proie à des regrets sans fin. Je décide de rester où je suis, recroquevillée sous la table avec Léo.




			— Jimmy ne va pas tuer mon papa, dis ? gémit Léo.




			Au même instant, je sens une flaque tiède s’étaler sous mes jambes… sa vessie l’a lâché, le pauvre. Mon petit Léo, il ne devrait pas avoir à subir cela, à son âge.




			— Pardon, j’ai pas fait exprès ! sanglote-t-il, et je le serre tout contre moi malgré l’odeur d’urine qui me pique le nez.




			— Tout ira bien, je te le promets.




			— Pourquoi vous faites tous ça ? Pourquoi les grandes personnes nous font des promesses qu’elles ne peuvent pas tenir ?




			— Ton père va parler à Jimmy et le raisonner. Crois-moi, Jimmy n’est pas un tueur.




			— Si, Beth. Il a tué mon chien.




			— Oh, Léo !




			Je pose mon front contre le sien pendant un instant.




			Ce chien qu’il a fallu abattre a tout déclenché. Il me semble que c’était il y a une éternité.




		
	
		
			IV




			Frank




		
	
		
			1968




			À Hemston, chacun a son avis sur ce qui s’est passé cette nuit-là et sur la façon dont le jeune agriculteur de la ferme Blakely est mort. Certains se sont dit que Frank Johnson avait finalement perdu les pédales et tiré sur son frère au cours d’une dispute. « Il faut dire que Jimmy lui en a fait voir de toutes les couleurs ces dernières années », commentaient ceux qui s’arrêtaient dans la rue pour en discuter en allant chercher du lait et des journaux au magasin. « Tout ce qu’il a encaissé, aucun homme ne peut raisonnablement le supporter. »




			Le titre percutant du premier article publié dès le lendemain par le Daily Express a causé une onde de choc dans le village : « La liaison de l’écrivain à succès se termine dans un bain de sang. »




			« Penser qu’une chose pareille a pu se produire si près de chez nous… », se sont dit nos voisins ce dimanche-là, en remettant de l’eau à chauffer pour se faire une deuxième tasse de Nescafé avec leur bol de Rice Krispies, de Weetabix ou leurs tartines de pain grillé. Choquante, effroyable, la réalité avait rattrapé les romans de Gabriel Wolfe.




			À l’époque, on ne connaissait pas encore tous les détails de l’affaire. Frank Johnson avait été arrêté pour le meurtre de son frère Jimmy. Jimmy, que tout le monde savait instable, n’avait rien fait d’autre que boire pendant une dizaine d’heures et une fois saoul, il avait menacé de tuer Gabriel Wolfe, l’amant de Beth Johnson. Mais c’est Jimmy qui a reçu le coup de feu mortel. Comment ? Allez savoir…




			Essayer de savoir, n’est-ce pas le passe-temps préféré de tous les habitants du village ?




			Au fil des semaines, de nouveaux éléments sont apparus. Mis en accusation pour meurtre et pour homicide involontaire, Frank Johnson a plaidé non coupable et a été libéré sous caution en attendant son procès. Dans les mois qui ont suivi, sa femme et lui se sont faits très discrets, on ne les voyait jamais au village, même si, de temps à autre, on apercevait Frank sur son tracteur. Jour après jour, des journalistes couvraient l’affaire et de nouveaux articles ont paru. Les journaux respectables comme la presse à scandale titraient tous sur la déchéance de Gabriel Wolfe. Une ancienne élève du couvent de l’Immaculée Conception a raconté au Daily Telegraph que l’histoire d’amour torride entre Gabriel et Beth remonte à leur adolescence. Le Mirror a publié un article sur leurs « ébats bucoliques », illustré d’une photo du lac de Meadowlands. Ni Beth Johnson ni Gabriel Wolfe n’ont souhaité s’exprimer sur ces allégations.




			À l’approche du procès, les habitants du village surexcités se sont mis à jaser comme jamais. Les audiences auraient lieu au tribunal pénal de l’Old Bailey, à Londres, et nombre d’entre eux ont décidé de faire le déplacement pour y assister. Frank Johnson sur le banc des accusés, Gabriel Wolfe à la barre des témoins : un vrai feuilleton dont l’intrigue avait démarré à Hemston !




			Quelques jours avant l’ouverture du procès, ils ont eu  droit à un nouveau rebondissement.




			Frank Johnson, qui n’avait pas respecté les conditions de sa libération sous caution, attendait désormais de comparaître devant le juge à la prison de Wandsworth. 




		
	
		
			Le procès




			Vêtu du même costume gris anthracite qu’il portait au mariage de Jimmy et Nina, mon ancien amant est debout à la barre des témoins. De l’autre côté de la salle, mon mari est assis sur le banc des accusés. Lui aussi a mis son costume de mariage bleu marine, le seul qu’il possède. Si seulement nous pouvions revenir en arrière, revivre cette fête pour effacer la conversation ridicule que nous avons eue, Gabriel et moi, cachés derrière une rangée d’ormes. Ou remonter plus loin encore, jusqu’au jour où un chien a déboulé dans notre pâturage et massacré les agneaux.




			Je me suis assise si souvent en face de Frank à la table de notre cuisine, jour après jour pendant tant d’années, que je connais chaque centimètre de son visage et de son corps. Pourtant, de la galerie, j’ai l’impression de voir un inconnu. Je le regarde jusqu’à ce que mes yeux soient douloureux, jusqu’à ce que mon cœur soit sur le point d’exploser.




			Je découvre le jury pour la première fois : ces douze hommes et femmes qui tiennent le destin de mon mari entre leurs mains. Vont-ils comprendre que Frank était un père autant qu’un frère pour Jimmy, son ami, son guide ? Vont-ils deviner qu’il ne lui aurait jamais fait aucun mal, sans même parler de le tuer ?




			Ma sœur Eleanor est présente dans la galerie du public tous les jours depuis le début du procès. Elle me montre le banc de presse, rempli de journalistes.




			— Aujourd’hui, ils sont deux fois plus nombreux, évidemment, chuchote-t-elle en levant les yeux au ciel.




			Un homme est mort. Le frère de Frank, le mari de Nina, le jeune garçon qui a aidé mon bébé à venir au monde. Mais qui s’en souvient face à l’avalanche d’articles qui titrent tous sur Gabriel Wolfe, l’écrivain en vue, le séducteur de ces dames qui a eu une liaison avec la femme d’un simple agriculteur ?




			— Monsieur Wolfe, dit le procureur de la Couronne, commençons par le commencement, si vous le voulez bien. Pouvez-vous me dire comment vous avez connu Beth Johnson ?




			Je ressens une tristesse immense lorsque j’entends Gabriel raconter notre rencontre. L’histoire de mon intrusion. Notre intérêt commun pour les livres et l’écriture, ciment de notre relation. Notre ennui à l’un et à l’autre, celui de deux jeunes gens qui avaient tout un été devant eux. La passion, timide au début, puis tellement dévorante qu’il ne restait aucune place pour rien ni personne d’autre.




			— Une relation très forte, à vous entendre. Vous appelleriez cela de l’amour ?




			— Nous nous aimions, oui.




			Gabriel soutient le regard de Donald Glossop sans jamais baisser les yeux. Il s’exprime d’une voix claire et posée – vu son milieu, ce n’est pas étonnant –, pas plus impressionné par l’interrogatoire poussé auquel il est soumis que par toutes les personnes qui le scrutent. Même s’il est à la barre des témoins et que sa vie privée sera bientôt étalée sur la place publique, l’homme de loi et lui sont égaux et son attitude l’atteste.




			— Mais votre relation a pris fin. Pouvez-vous me dire pourquoi ?




			Je me surprends à étudier attentivement le visage de Gabriel, je retiens mon souffle et j’attends sa réponse.




			— Nous n’avions aucune bonne raison de nous séparer. C’était un malentendu.




			— Une fin qui n’en était pas une, c’est ça ?




			Gabriel se tait quelques instants, comme s’il en avait le souffle coupé.




			— Oui, finit-il par répondre une fois qu’il a retrouvé son calme. Exactement, une fin qui n’en était pas une.




			— Et quand vous avez retrouvé Beth Johnson, toutes ces années plus tard, aviez-vous encore des sentiments l’un pour l’autre ?




			Je vois Gabriel jeter un coup d’œil vers le banc des accusés. Il ne sait rien des confessions que j’ai faites à Frank jour après jour dans les mois qui ont précédé son incarcération. Je lui ai expliqué qu’avant de décider s’il voulait encore m’aimer, il devait savoir absolument tout ce que j’avais fait. Certains jours, il refusait de m’écouter et me suppliait d’arrêter, mais je finissais toujours par aller jusqu’au bout de mes aveux. « Pas de secrets, disions-nous, pas de cachotteries, on met tout sur la table. » À présent, Frank sait tout ce qu’il y a à savoir sur Gabriel et moi, depuis nos débuts jusqu’à la fin destructrice de notre relation.




			— Dans notre for intérieur, oui. Même si aucun de nous ne voulait l’admettre. Beth était heureuse en ménage. Je savais qu’elle aimait son mari.




			— Et pourtant, vous avez entamé une liaison avec elle ?




			Un regain d’attention est perceptible dans la galerie réservée au public – les gens ne sont venus que pour entendre ce qui va suivre.




			— Oui, je savais que ce n’était pas bien. Et je le regrette profondément. Mais je l’aimais... Je l’ai toujours aimée.




			Je baisse la tête quelques instants, je regarde mes genoux. Oh Gabriel ! Inévitablement, je me sens submergée par une vague de tristesse. Même s’il ne sert à rien de souhaiter que les choses se soient passées autrement, je le fais une fois de plus.




			— Quand cette liaison a-t-elle commencé ?




			— En septembre dernier. Juste après le mariage de Jimmy et Nina Johnson.




			Toute la salle d’audience frémit, scandalisée, en entendant ces paroles. Comment avons-nous pu, se demandent les gens, comment avons-nous pu entamer une liaison au lendemain d’une joyeuse fête de famille ? Une liaison qui a causé la mort du marié quelques jours plus tard !




			— À présent, passons au 28 septembre de l’année dernière. Le soir où des coups de feu ont été tirés, entraînant la mort de Jimmy Johnson. Beth Johnson est venue chez vous, je crois, pour vous avertir que Jimmy avait disparu et qu’il était armé d’un fusil de chasse.




			Chaque minute de ce procès compte, chaque minuteest cruciale. Rien n’a jamais autant compté. Alors pourquoi suis-je incapable de me concentrer sur le récit de Gabriel lorsqu’il livre à la cour sa version des événements de cette nuit fatidique ? Je pense à tous les 28 septembre qui l’ont précédé – des journées ensoleillées, remplies de rires, d’amour ou troublées par des disputes, occupées par la traite des vaches ou la nourriture à donner aux moutons, par la cuisine, le ménage, les draps à changer –, ceux d’avant, quand Bobby était vivant, puis ceux où il ne l’était plus… Pendant tout ce temps, rien ne laissait présager ce que cette date finirait par représenter pour nous. Je pense à l’absurdité de cette affaire : Frank aimait son frère autant qu’on peut aimer quelqu’un, et même plus ; pourquoi devrait-il être accusé de l’avoir tué ? Je me dis qu’il n’a rien à faire sur le banc des accusés et que je n’aurais jamais dû laisser les choses dégénérer à ce point.




			— Comment vous a semblé Beth ? demande le procureur à Gabriel.




			— Elle était inquiète. Frank lui avait dit que Jimmy voulait me faire payer notre liaison. Il voulait faire couler le sang, d’après elle. Au début, je ne l’ai pas prise au sérieux. Cela me paraissait un peu excessif. Mais elle était certaine que Jimmy viendrait à Meadowlands. Quelques minutes plus tard, il lui a donné raison.




			J’écoute Gabriel décrire la terreur de son fils quand Jimmy a tiré sur la fenêtre de la cuisine. Il raconte la vitre qui se brise. Léo qui hurle. Le trou béant et mon beau-frère, de l’autre côté, en train de charger son fusil avec une nouvelle cartouche.




			— Pourquoi avez-vous pris le risque de sortir ? Vous n’aviez pas peur ? demande Me Glossop.




			— Je voulais protéger mon fils, dit Gabriel en baissant la voix. Et Beth. Je voulais qu’elle soit en sécurité. Je ne pensais à rien d’autre.




			— Monsieur Wolfe, j’aimerais comprendre comment Jimmy, après vous avoir tiré dessus par la fenêtre de la cuisine, a pu se radoucir au point d’accepter que vous le reconduisiez chez lui.




			— « Radouci » n’est pas le mot, loin s’en faut. Quand je lui ai suggéré de le raccompagner chez lui, il m’a dit d’aller me faire voir. Il brandissait toujours son fusil de chasse, complètement ivre, c’était terrifiant. Je devais trouver un moyen de le persuader de monter dans ma voiture. Je lui ai dit que c’était fini entre Beth et moi. Que nous avions mis fin à notre liaison.




			— Était-ce vrai ?




			— Pas à ce moment-là, non.




			— Donc vous avez menti, monsieur Wolfe.




			— Oui, lâche Gabriel, agacé. Sans vraiment réfléchir. C’était très stressant, tout ça. J’ai improvisé.




			Donald Glossop acquiesce mais ne dit rien, laissant l’aveu de Gabriel faire son chemin dans les esprits.




			— Pourquoi Beth Johnson n’est-elle pas montée en voiture avec vous ? Cela n’aurait-il pas été plus logique ? Il me semble qu’elle aurait pu le calmer plus facilement que vous, non ?




			— L’un de nous devait rester avec mon fils. Il était terrifié, persuadé que j’allais me faire tuer.




			— Et que s’est-il passé lorsque vous êtes arrivé à la ferme Blakely ?




			— Frank était dans la cour, il est venu directement à la voiture et a aidé Jimmy à entrer dans la ferme. C’est la dernière fois que je l’ai vu.




			— Arrêtons-nous un instant sur cette rencontre. C’était la première fois que vous voyiez Frank Johnson depuis qu’il avait appris votre liaison avec sa femme ? C’est bien cela ?




			— Oui.




			— Il devait être très en colère contre vous…




			— S’il l’était, il ne l’a pas montré. Au contraire, Frank semblait reconnaissant que j’aie ramené Jimmy à la maison… hésite Gabriel, avant de poursuivre : en un seul morceau. Il m’a remercié.




			— Il vous a remercié.




			Quand nous avons appris que Donald Glossop était désigné comme procureur dans cette affaire, ma sœur a passé une journée à la British Library à se documenter sur les affaires qu’il avait gagnées. « Il adore les effets de manche, m’a-t-elle expliqué. Il en rajoute et cabotine pour influencer les jurés. Il les amuse, il les fait rire, les endort. Et ensuite il torpille ceux qu’il interroge. C’est sa marque de fabrique. »




			— À sa place, je ne suis pas sûr que je vous aurais remercié, monsieur Wolfe. S’il s’agissait de ma femme, mon vocabulaire serait plus coloré.




			Les rires fusent dans la salle, plusieurs jurés sourient. La femme grisonnante qui porte des lunettes à monture bleu électrique. Leur couleur avait attiré mon attention, je me demandais quel tempérament elles reflétaient. L’homme en costume à rayures, celui que je considère comme le parfait Anglais de la City, porte la main à ses lèvres pour dissimuler son sourire.




			— Frank Johnson ne s’est jamais montré agressif vis-à-vis de moi, pas une seule fois. Même si j’ai eu une aventure avec sa femme, dit Gabriel d’un ton calme. Jimmy était instable et sujet à des accès de violence, mais pas Frank, à ce que j’ai vu.




			Le Frank en question regarde fixement devant lui comme il l’a fait toute la matinée. Si c’était un joueur de poker, il gagnerait toutes les manches. Son visage indéchiffrable ne reflète aucun sentiment. Je sais mieux que quiconque à quel point son frère lui manque ; il l’a tant pleuré, je me rappelle ses sanglots déchirants qui me réveillaient en pleine nuit, même s’il essayait tant bien que mal de les étouffer. Je ne me souviens presque pas de l’avoir vu pleurer depuis que je le connais, mais pour Jimmy, il s’est littéralement noyé dans son chagrin. Cela, le jury ne le sait pas.




			— C’est bien vous qui payez les frais de justice de Frank Johnson, n’est-ce pas ?




			Gabriel hésite, pris au dépourvu. Aucun d’entre nous ne s’attendait à ce que cela soit révélé au cours du procès.




			— Dois-je répéter la question ? insiste Me Glossop.




			— Oui, je les paie. Parce que je peux me le permettre. Contrairement aux Johnson.




			— Comme c’est généreux de votre part, commente le procureur de sa voix mielleuse.




			Il se tourne à nouveau vers le jury.




			— Je me suis laissé dire que les frais de justice pouvaient atteindre des sommes astronomiques.




			Les rires fusent à nouveau, le jury s’amuse. L’intermède est bienvenu dans la dure réalité d’un procès pour meurtre.




			— Je me demande si vous n’avez pas une autre motivation pour agir de la sorte. Vous avez dit au tribunal que vous aimiez Beth Johnson, la femme de l’accusé, et que vous l’aviez toujours aimée. Est-il juste de dire que vous avez ses intérêts à cœur ?




			— Oui. Non. Pas dans le sens où vous l’entendez.




			— Je pense que vous n’avez pas la moindre idée du genre d’homme qu’est Frank Johnson, vous le connaissiez à peine. Mais avec sa femme, c’est une autre affaire. Votre relation était très intime. Je doute fort que Frank Johnson ait voulu passer une seule seconde en votre compagnie.




			Le jury sourit à nouveau, avide de sarcasmes et autres facéties. Mais Donald Glossop est prêt pour l’un des revirements qui ont forgé sa réputation ; il élève la voix presque au point de crier.




			— À mon avis, c’est la culpabilité qui vous a poussé à venir témoigner aujourd’hui, monsieur Wolfe. La culpabilité liée à votre aventure avec Beth Johnson qui a malheureusement déclenché une suite d’événements ayant causé la mort de Jimmy Johnson.




			— Je ne saisis pas très bien les liens entre les sentiments que m’inspire ma relation avec Beth Johnson et cette affaire. On m’a cité comme témoin parce que je suis la dernière personne à avoir vu Jimmy vivant, répond Gabriel d’une voix neutre.




			Les personnes qui l’écoutent lui trouvent sans doute le ton impatient d’un homme qui maîtrise difficilement son irritation. Moi, je n’entends que son désespoir et la légère inflexion dans sa voix lorsqu’il prononce mon nom.




			— En effet, enchaîne Me Glossop. Mais c’est votre fiabilité en tant que témoin que je souhaite remettre en question en ce moment précis. Il y a quelques minutes, vous avez admis avoir menti. Je ne suis pas certain que nous puissions croire un seul mot de ce que vous dites.




			Après un dernier silence théâtral, d’un ton las et ennuyé, comme si entendre Gabriel avait simplement fait perdre du temps à tout le monde, il met fin à l’interrogatoire.




			— Je n’ai pas d’autres questions à poser à ce témoin, monsieur le juge.




		
	
		
			1968




			Quand la date du procès a été fixée, Eleanor est venue séjourner chez nous, à la ferme. En tant qu’avocate, elle avait plaidé au tribunal des centaines de fois et connaissait bien les rouages d’un procès. Soir après soir, assis près du feu, nous l’avons écoutée nous expliquer comment les choses allaient se passer. Elle nous a décrit le rôle de chacun et nous a montré où ils s’assiéraient, à l’aide d’un schéma de la salle d’audience qu’elle avait dessiné, avec des croix pour nous aider à nous repérer. 




			— Le greffier s’assied ici, nous a-t-elle indiqué à plusieurs reprises, son feutre à la main. Voici le banc de presse, il sera bondé lorsque Gabriel viendra témoigner. 




			Je me souviens d’avoir regardé son croquis du box des accusés, sur lequel elle avait inscrit cinq lettres désolantes – FRANK. Ce n’est pas possible. Comment cela peut-il nous arriver, à nous ? ai-je pensé, ce jour-là.




			Eleanor a interrogé Frank sur ce qui s’est passé au cours de cette terrible nuit. Elle lui a fait revivre les événements minute par minute, jusqu’à ce qu’il la supplie de lui accorder un peu de répit. Mais elle s’est montrée inflexible.




			— Je sais que c’est pénible, Frank. Mais ça le sera encore plus quand tu seras face à Donald Glossop. Crois-moi, il est aussi agressif qu’un chien enragé. Il faut te blinder.




			Le nœud de l’affaire tient en une seule question : Est-il possible que, poussé à bout par une énième provocation, Frank ait délibérément tiré sur son frère, auquel cas la mort de Jimmy serait un meurtre, ou s’agissait-il, comme il l’affirme, d’un acte de légitime défense qui a tourné à la tragédie ?




			Robert Miles, notre avocat, a commencé à plaider très jeune. La quarantaine, mince, cet homme à l’air juvénile est tout l’opposé de son adversaire. Je l’imagine sans peine faire son jogging le long de la Tamise au petit jour tandis que Donald Glossop cuve encore tout le porto – accompagné de stilton – qu’il a bu la veille au soir. Robert est affable, élégant et courtois. Le procureur de la Couronne a la carrure d’un joueur de rugby associé à un tempérament de brute.




			Avant de choisir Me Miles, Gabriel a pris des renseignements auprès de toutes ses relations et même auprès de celles qui n’étaient pas des connaissances : amis d’amis, pères d’amis, oncles, conjoints, frères... ils ont été nombreux à lui recommander Robert Miles.




			À présent, Gabriel attend le contre-interrogatoire, visiblement détendu. C’est lui qui l’a embauché, en fin de compte. Et son calvaire est bientôt terminé.




			— Je ne vois aucune raison de revenir sur les détails de votre relation avec Mme Johnson, dit Robert pour commencer. Ce qui me semble très important, c’est d’en savoir plus sur l’état d’esprit de Jimmy pendant que vous étiez avec lui dans votre jardin à Meadowlands et pendant le trajet en voiture jusqu’à la ferme Blakely.




			— Il s’est montré très agressif. Insultant. Mais il faut dire qu’il avait tellement bu qu’il n’était plus très cohérent.




			— Vous êtes-vous senti menacé ?




			Gabriel hésite un instant.




			— Un homme en état d’ébriété qui crie vengeance, et est armé d’un fusil de chasse de surcroît, peut constituer une menace sérieuse, non ? s’empresse d’ajouter Me Miles.




			Ce qui revient à dire : « C’est le moment de mettre en place le scénario de la légitime défense, vous avez oublié ou quoi ? »




			— Oui, j’ai senti que nous étions dans une situation très dangereuse. Jimmy avait tiré sur la fenêtre de notre cuisine. Il aurait pu blesser l’un de nous trois. Voilà pourquoi je voulais les éloigner de chez moi, lui et son fusil. J’avais besoin de mettre mon fils à l’abri de cet homme, n’importe quel père aurait raisonné ainsi.




			— Au début, vous avez réussi à pacifier Jimmy en lui disant que tout était fini entre Beth et vous. Était-il toujours aussi calme lorsque vous l’avez ramené chez lui ?




			Cette fois-ci, Gabriel mord à l’hameçon.




			— Au début, oui. Il avait l’air complètement lessivé après toutes ces émotions. Mais le temps d’arriver à la ferme, il semblait avoir tout oublié de ce que je lui avais dit. Et il a recommencé à me menacer. De toute évidence, son côté violent avait repris le dessus.




			Je regarde Frank sur le banc des accusés ; je suis sans doute la seule à remarquer le chagrin qui se lit sur son visage pendant quelques instants. Souiller la mémoire de Jimmy en le faisant passer pour un forcené était un sacrifice nécessaire pour que notre histoire tienne la route.




			— Une situation explosive que Frank a dû gérer après avoir fait rentrer son frère, commente Robert Miles.




			Mais Gabriel n’a pas le temps de répondre ; aussitôt Donald Glossop se lève d’un bond.




			— Simples conjectures, monsieur le juge ! Comment M. Wolfe pourrait-il savoir ce qui s’est passé à l’intérieur et même dans quel état d’esprit Jimmy Johnson se trouvait juste avant sa mort ?




			Me Miskin, juge de la Couronne à la Cour pénale, lève la main avec lassitude pour lui accorder cette objection. Ce doit être fatigant, ces querelles incessantes entre avocats et procureur, il a sans doute l’impression d’arbitrer une interminable querelle entre écoliers.




			Robert Miles lui présente ses excuses avant de poursuivre son interrogatoire.




			— Monsieur Wolfe, reprend-il, vous êtes la dernière personne à avoir vu Jimmy Johnson vivant, à l’exception de son frère. Pensiez-vous qu’il représentait un danger pour lui-même et pour les autres le 28 septembre au soir ?




			— Indéniablement. Il était saoul, en possession d’une arme à feu et il avait l’intention de s’en servir.




			 




			Gabriel est un témoin clé dans notre affaire et l’une des conditions de la libération sous caution de Frank était qu’ils n’aient aucun contact l’un avec l’autre jusqu’au procès. Pourtant, dans les jours qui ont suivi l’atroce tragédie, il m’a semblé impossible que Gabriel et moi ne nous revoyions jamais. Tant de choses étaient restées en suspens entre nous… Un matin, alors que Frank travaillait à la ferme, je l’ai appelé et lui ai demandé si nous pouvions nous rencontrer.




			— Mais où ? Si quelqu’un nous voit...




			Je lui ai indiqué l’un des endroits où Bobby et moi avions l’habitude de jouer à cache-cache, un champ à mi-chemin entre Meadowlands et la ferme Blakely au bout duquel se dresse un immense châtaignier. Nous aimions cet arbre presque autant que notre vieux chêne. Quand mon fils était petit, j’emportais des livres pour enfants, un petit pique-nique et nous passions quelques heures là-bas, à lire les aventures de Pierre Lapin ou à creuser la terre pour y trouver des vers, l’une des activités préférées de Bobby.




			Le jour de notre rendez-vous secret, je suis arrivée la première et j’ai attendu Gabriel au pied de l’arbre. C’était une belle journée, froide mais lumineuse, un soleil éclatant brillait dans un ciel sans nuages. Si seulement j’avais pu être quelqu’un d’autre, n’importe qui sauf Beth ! Si seulement Gabriel n’avait pas été Gabriel ! Et l’anxiété qui me taraudait, ce rendez-vous en était-il la cause ou est-ce que je frémissais à l’idée de ce que j’avais à lui dire ?




			— Ah, te voilà ! s’est-il exclamé quelques minutes plus tard, quand il m’a rejointe.




			En le voyant, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter net.




			Il avait perdu du poids, ses joues étaient creusées et ses yeux cernés. Mais il était toujours le beau garçon dont j’étais tombée amoureuse autrefois.




			— Beth...




			Il n’a rien dit d’autre que mon prénom. Au bout d’une minute, il s’est approché de moi. Adossés à l’arbre, nous avons contemplé la grande prairie détrempée. En ce début novembre, cela faisait des semaines que nous ne nous étions pas vus, depuis la nuit où nos vies avaient basculé dans l’horreur.




			Quand je lui ai demandé des nouvelles de Léo, Gabriel m’a raconté que son fils était tourmenté par des cauchemars – une fois de plus, le poison amer de la culpabilité s’est répandu dans mes veines. J’ai repensé à Léo, tremblant de tout son corps près de moi, sous la table, à l’odeur de sa peur. Le pauvre enfant, terrifié à l’idée que son père se fasse tuer. Nous avions tant de choses à nous reprocher, Gabriel et moi…




			— Comment va Frank ? s’est enquis Gabriel.




			J’aurais été bien en peine de répondre, Frank n’était plus que l’ombre de lui-même.




			— Tout ça l’a complètement détruit, ai-je murmuré.




			— Je suis navré, a dit Gabriel en me serrant la main. Vraiment, pour tout.




			— Je sais. Moi aussi, ça me désole. Je m’en veux tellement.




			— Je voudrais te dire de ne pas te sentir coupable, mais c’est exactement ce que je ressens, moi aussi. Je me tiendrai toujours pour responsable de ce gâchis.




			Nous sommes restés silencieux, perdus dans nos pensées. J’ai réalisé que Gabriel était l’une des seules personnes de ma connaissance à admettre que les choses allaient mal, sans jamais essayer d’atténuer la réalité ou de rejeter la responsabilité sur les autres. C’est une qualité très rare. La plupart des gens ne demandent qu’à vous consoler avec des platitudes insignifiantes. Cela ne sert à rien. Il vaut mieux accepter de regarder ses torts en face, comme je l’ai compris, bien trop tard. D’assumer ce qu’on a fait, je suppose.




			— Je regrette tellement ce qui est arrivé et j’aimerais tant pouvoir réparer l’irréparable, dis-je. Mais je n’oublierai jamais ce que nous avons vécu, toi et moi.




			— Cela semble si définitif.




			— Je t’aimerai toujours, Gabriel.




			— Non, arrête, je t’en prie. Je ne suis pas sûr de pouvoir entendre ça.




			— Pourtant il le faut. Pour moi. Pour Frank. Je suis désolée.




			Forcer Gabriel à entendre ce que j’allais dire m’était insupportable, mais je m’étais promis de le faire.




			— Je t’aime depuis très longtemps et je sais bien que si la malchance ne s’en était pas mêlée, nous serions encore ensemble aujourd’hui. J’aurais tout donné pour vivre avec toi. Et je suis retombée amoureuse. Les gens disent qu’il est impossible d’aimer deux personnes en même temps, mais c’est faux, je peux en témoigner. Je t’aime. Et j’aime Frank. Mais c’est auprès de lui que je dois rester. Même si Jimmy n’était pas mort, je devrais choisir Frank. À cause de notre passé commun. De tout ce qu’on a vécu ensemble. Frank a besoin de moi. Et j’ai besoin de lui. Je sais que tu vivras ça avec quelqu’un d’autre un jour. Je suis si triste que ce ne soit pas avec moi. Tu es un homme bien, Gabriel. Vraiment.




			Je serre sa main dans la mienne et nous regardons droit devant nous.




			— Tu crois que je peux renoncer à toi si facilement ? Je ne sais pas comment vivre sans toi. Je n’ai jamais su le faire.




			— Ça finira par arriver. Il faut du temps. Tu le sais aussi bien que moi.




			— Si seulement nous avions eu un peu plus de temps. Je voudrais que tu sois encore à moi.




			— Tu mérites bien mieux.




			— C’est à moi d’en juger.




			Il a dit ces mots d’un ton plus léger et nous nous sommes tournés l’un vers l’autre, les yeux dans les yeux pour la première fois. Nous avons souri.




			— Je vais y aller maintenant, a-t-il dit.




			— D’accord.




			Quand Gabriel a lâché ma main, elle est retombée comme une pauvre chose froide et inerte, privée de tendresse et de chaleur.




			— Je refuse de te dire adieu.




			— D’accord, ai-je répondu, jamais d’adieux entre nous.




			Je suis restée là, adossée au vieux marronnier, les yeux fermés sous le soleil éclatant, et j’ai écouté le bruit de ses pas s’éloigner vers la route.




			Eleanor m’avait prévenue qu’une foule de gens s’amasserait à l’extérieur du palais de justice. Pourtant, lorsque je découvre la horde de photographes qui attendent Gabriel à la sortie, je suis abasourdie. Combien sont-ils ? Vingt, trente ? Il y en a trois rangées qui se bousculent pour prendre un cliché d’aussi près que possible, au risque de tomber.




			— Beth ! Beth ! Par ici.




			— Ne les regarde pas ! me chuchote furieusement Eleanor. Regarde droit devant toi.




			Mais devant moi, il y a Gabriel. Moins d’un mètre nous sépare. Je n’ai qu’à tendre la main pour le toucher. Et pour un peu, j’aurais presque envie de le faire. J’aimerais tant pouvoir lui dire merci de vive voix. « Merci, Gabriel. Tu as fait tout ce que tu pouvais. Et je sais que tu l’as fait pour moi. »




			— Regardez, Gabriel ! crie quelqu’un. Beth est juste derrière vous.




			Sans réfléchir, Gabriel se tourne vers moi.




			Il ne lui faut que quelques secondes, cinq, dix, peut-être, pour reprendre ses esprits et se détourner. Dans l’intervalle, nous sommes seuls au monde – cet instant d’intimité relègue tout le reste à l’arrière-plan : l’agitation, les flashs, les cris, ma sœur qui est juste là, à côté de moi.




			Pendant ces quelques secondes, je n’ai d’yeux que pour lui. Et lui pour moi. Nous n’avons pas besoin de nous sourire ni de nous faire signe. Nos yeux parlent pour nous. Tu es là.




			Puis Gabriel me tourne le dos et aussitôt un journaliste s’approche de lui. De la même taille, ils se retrouvent presque nez à nez. Gabriel pose la main sur sa poitrine pour le repousser et l’homme trébuche.




			— Reculez ! J’ai dit, pas de déclarations pour la presse.




			Il parle d’une voix frémissante de rage que je ne lui avais encore jamais entendue.




			— Vous l’aimez encore ? lui lance un autre reporter, mais Gabriel a repéré un taxi en maraude de l’autre côté de la chaussée.




			Je le regarde héler le chauffeur puis traverser la rue au pas de course. Il ouvre la portière d’un geste brusque et se réfugie à l’intérieur. Voilà, il est parti.




			— Je n’ai jamais vu ça ! commente Eleanor alors que nous tournons le coin de la rue en marchant si vite que je suis hors d’haleine. En tout cas, ils n’ont pas une seule photo. Ne t’en fais pas.




			Elle se trompe, bien sûr. Ils sont très doués, ces paparazzi, et rapides. Le cliché qui fera la une de tous les journaux, demain matin, a capturé l’instant fugace où nos yeux se sont croisés. Moi qui avais cru que nos visages ne trahissaient aucune émotion, je me suis bien fourvoyée.




			« Les yeux de l’amour ? » a titré le Mirror. Le Sun résume la scène en un seul mot : « Déchirant ». Même le Daily Telegraph a fait ses choux gras de notre histoire en citant un extrait du témoignage de Gabriel : « Je savais que ce n’était pas bien... Mais je l’aimais... Je l’ai toujours aimée. »




			L’objectif a capté un détail dont je n’avais pas conscience, mais qui se lit dans mes yeux : le bonheur de le revoir. Faut-il vraiment s’en étonner ? Nous sommes impliqués dans cette affaire exactement de la même façon, liés par notre honte et notre culpabilité. Oui, nous avons causé la mort de Jimmy. Nous, et certainement pas Frank qui est accusé de meurtre.




			L’expression de Gabriel est très différente. Sur son visage tourné vers moi, pendant une fraction de seconde, on ne lit rien d’autre qu’une indicible tristesse.




			 




			Eleanor et moi avons notre petit rituel du soir. Une fois de retour dans son appartement vaste et lumineux de Parsons Green, nous enlevons nos chaussures, nous nous écroulons sur le canapé et nous nous disputons pour savoir laquelle de nous deux doit nous faire du thé. Il me suffit de fermer les yeux pour revoir les jeunes filles que nous étions il y a tant d’années.




			Adolescentes, nous rentrions toujours à la maison avant nos parents. Nous mettions de l’eau à bouillir pour la théière, des toasts à griller – qui finissaient invariablement par sentir le roussi – et notre disque préféré sur le gramophone. Les artistes que nous écoutions en boucle changeaient au fil des mois : Little Richard, Bing Crosby, Doris Day, Frank Sinatra... Nous les aimions tous. Il me suffit d’entendre Rosemary Clooney chanter Sisters pour retrouver un instant l’innocence qui était la nôtre. Nous connaissions les paroles et la mélodie par cœur, et nous adorions interpréter ce tube à nos parents quand ils rentraient du travail, pour le plaisir de minauder, une boucle de cheveux autour du doigt, et de virevolter en cadence, parfaitement synchrones.




			Ce soir, nous buvons notre thé en silence, le temps de nous débarrasser de l’angoisse accumulée au cours de la journée. Après le tribunal, je me sens généralement trop épuisée pour parler. J’imagine Frank dans sa cellule, allongé sur un matelas trop fin, en train de contempler le plafond. Il n’a pas voulu que je lui rende visite en prison, il dit qu’il supportera mieux son incarcération si je ne le vois pas derrière les barreaux.




			Un jour, Eleanor y est allée sans le prévenir.




			— Comment c’est ? ai-je demandé à son retour, bien consciente qu’elle n’était pas du genre à adoucir la réalité.




			— Comme tu l’imagines, en dix fois pire.




			— Et Frank ? Comment va-t-il ?




			— Comme tu l’imagines, en dix fois pire. Stoïque. Brisé.




			Demain, Frank viendra témoigner à la barre. Robert Miles, qui mènera le premier interrogatoire, va le ménager. Pourtant, je ne peux penser à rien d’autre. Les jours passent sans que je puisse ni parler à Frank, ni le toucher, ni lui dire que je l’aime. J’aimerais pouvoir le réconforter en lui assurant que quoi qu’il arrive, tout ira bien. Serait-ce un vœu pieux ? Peut-être, mais ni Frank ni moi ne voulions envisager qu’il soit reconnu coupable. Si le jury conclut à un meurtre, il sera condamné à une peine de trente ans de prison et ne pourra pas demander de libération conditionnelle avant au moins dix ans. Comment imaginer Frank entre les quatre murs d’une petite cellule avec une seule promenade autorisée par jour alors qu’il a passé toute sa vie à travailler en plein air ? Quel effet cela aurait-il sur lui ? Comment s’en sortirait-il ? Et moi, comment ferais-je ?




			— Même si l’avocat de la Couronne veut le coincer pour meurtre, la mise en accusation pour homicide involontaire donne l’impression que son dossier n’est pas solide, m’explique Eleanor. Ils veulent assurer leurs arrières. La vérité, c’est qu’ils n’ont pas de quoi le condamner.




			Chaque soir, elle me répète la même chose.




			— Il faut garder espoir. Tout ira bien.




			Tous les soirs, je fais de mon mieux pour la croire.




			 




			J’ai vu beaucoup de témoins défiler à la barre, ces derniers jours, mais quand vient le tour de votre mari, c’est autre chose. Je regarde Frank poser sa main sur la Bible, j’écoute le timbre de sa voix lorsqu’il jure de dire toute la vérité, rien que la vérité. Il a l’air confiant. Robert le prépare à l’audition de la défense depuis deux semaines, Frank sait qu’il n’y aura pas de questions pièges. C’est le contre-interrogatoire qui peut nous réserver de mauvaises surprises.




			— Monsieur Johnson, pourriez-vous décrire à la cour les événements qui ont conduit à la mort de votre frère Jimmy, le soir du 28 septembre ?




			— Mon frère avait un problème d’alcool, dit Frank pour commencer, et pendant une seconde, la salle d’audience se brouille devant mes yeux.




			Jamais je ne me serais attendue à ce qu’il prononce ces paroles. Voilà le nouveau Frank, celui qu’il est devenu au cours de ces longs mois de réflexion.




			— Pas tout le temps. Il était capable de se tenir à carreau pendant des années, mais un rien pouvait le faire partir en vrille. J’ai bien senti qu’il allait mal, une fois de plus, mais je n’en ai pas tenu compte. Je suppose que j’essayais de me convaincre qu’il tiendrait le coup. La nuit où il a appris que ma femme avait une liaison, il était au pub. Il est revenu à la ferme, fou furieux, pour nous tirer du lit, Beth et moi. Il voulait savoir si c’était vrai. Je lui ai dit que oui et il l’a très mal pris.




			Ces explications, je les ai entendues maintes et maintes fois, mais elles ne changent rien à ma culpabilité. Jimmy est mort à cause de moi, c’est tout.




			— Jimmy a voulu savoir ce que j’allais faire. Comment j’allais régler ça avec Gabriel Wolfe. Je lui ai dit que je n’en avais pas l’intention. Qu’en ce qui me concernait, Beth et Gabriel pouvaient faire ce que bon leur semblait. C’est ce qui l’a poussé à bout.




			— Pouvez-vous nous expliquer ce que ressentiez, monsieur Johnson ? Votre femme avait une liaison et vous vouliez les laisser faire ?




			— Oui, si cette aventure la rendait heureuse, je l’acceptais. Parce que j’avais l’impression d’avoir gâché sa vie. Je l’ai privée de l’être qu’elle aimait plus que tout. Le perdre avait rendu sa vie insupportable.




			— Vous parlez de votre fils Bobby, n’est-ce pas, monsieur Johnson ? demande Robert d’une voix douce et grave. De sa mort accidentelle pendant l’abattage d’un arbre, il y a trois ans ?




			À présent, le visage de Frank n’exprime rien d’autre que la souffrance.




			— Oui. Beth m’a fait promettre de surveiller Bobby et de m’assurer qu’il serait en sécurité quand le chêne tomberait…




			Frank laisse sa phrase en suspens, incapable de continuer. Dans la salle d’audience chacun retient son souffle, on n’entend pas le moindre bruit et tous les yeux sont rivés sur l’homme qui s’efforce de surmonter les émotions qui l’assaillent.




			— Je savais que c’était dangereux et pourtant je ne l’ai pas bien surveillé. J’étais trop accaparé par le travail. Je lui ai dit de rester en lieu sûr, mais il n’a pas écouté. Il n’avait que neuf ans, après tout. Et quand l’arbre est tombé, il… Bobby s’est retrouvé au mauvais endroit.




			Je vois plusieurs femmes parmi les jurés s’essuyer les yeux aussi discrètement que possible. Des mères, elles aussi ? Dans ce cas, elles comprendront forcément la perte atroce que nous avons endurée et le fardeau de la culpabilité qui pèse sur Frank. Comment un tel événement et ses conséquences peuvent détruire un mariage, une vie. Notre mariage, notre vie.




			Robert laisse à Frank tout le temps qu’il lui faut pour se ressaisir avant de reprendre la parole.




			— Monsieur Johnson, si nous passions aux coups de feu qui ont été tirés ? Je dois vous poser cette question parce que mon collègue, Me Glossop, va y consacrer une grande partie de son contre-interrogatoire. Vous affirmez que l’accident mortel résulte d’un acte de légitime défense. Que vous essayiez de vous protéger, vous et votre frère.




			— Oui. Mon frère était bien trop saoul pour avoir un fusil entre les mains, je voulais le lui prendre.




			— Dans votre première déposition, vous avez dit à la police que Jimmy et vous teniez l’arme et que vous vous la disputiez quand le coup est parti. C’est bien cela ?




			— Oui.




			— Et vous avez pensé que le coup avait été tiré à bout portant, non ?




			— C’est ce que j’ai supposé, oui. Mais tout s’est passé si vite, je n’en étais pas certain.




			— Le rapport du médecin légiste a établi que Jimmy avait été abattu de loin. À ce moment-là, vous avez expliqué à la police que vous êtes tombés en arrière, Jimmy et vous, et qu’au moment où vous basculiez, le coup est parti. Il semblerait que vous ayez adapté votre version des faits compte tenu des nouvelles preuves à charge.




			— Tout s’est passé en une fraction de seconde. J’étais en état de choc. Mon frère s’est retrouvé par terre, il baignait dans son sang ; moi, je me suis agenouillé près de lui pour appuyer sur la plaie et essayer d’arrêter l’hémorragie... Mais j’ai su, dès cet instant...




			Frank pleure à chaudes larmes sous mes yeux et j’en ai le cœur brisé. Il y a quelques mois, en pleine nuit, alors que nous n’arrivions pas à dormir, je lui ai demandé :




			— Pourquoi continuer ? Tu crois que ça en vaut la peine ?




			Je n’ai pas eu besoin d’en dire plus, il a compris. Cela valait-il la peine de continuer à vivre ensemble ? Pourquoi s’en donner la peine ? Nous avions perdu tous ceux qui nous étaient le plus chers.




			Frank a réfléchi un long moment avant de me répondre.




			— Toi et moi, nous devons veiller sur quelque chose d’encore plus important que notre famille. Nous devons protéger notre terre pour l’avenir. Qu’adviendrait-il de l’exploitation si nous n’étions pas là ?




			Le juge Miskin se penche en avant.




			— Avez-vous besoin de faire une pause, monsieur Johnson ? La cour comprend que c’est difficile pour vous.




			Frank secoue la tête.




			— J’aimerais poursuivre, s’il vous plaît, monsieur le juge. Pour répondre à la question de mon avocat, si je me suis trompé sur le déroulement des faits, c’est parce que j’ai eu un trou de mémoire sur le moment et qu’ensuite j’ai eu du mal à me souvenir exactement de ce qui s’est passé.




			— Dans votre déposition, reprend notre avocat, vous avez dit que votre frère vous avait provoqué. Il a traité votre femme de noms d’oiseaux qu’il n’est pas nécessaire de répéter ici. Permettez-moi de vous demander si cela vous a mis en colère.




			— Pas vraiment. Je savais qu’il ne le pensait pas. De toute façon, il aurait tout oublié dès le lendemain matin. Je savais à quel point Jimmy aimait Beth, il la considérait comme sa sœur.




			— Avez-vous eu l’intention de faire du mal à votre frère ce soir-là, monsieur Johnson ?




			— Non. J’essayais de nous éviter des blessures, à lui comme à moi. Toute ma vie, je n’ai jamais cherché qu’à protéger mon frère.




			 




			Nous voici enfin au moment le plus crucial de ce procès : le contre-interrogatoire de l’accusé par le procureur. Mon mari est sur la sellette et plus personne ne peut l’aider. Le jury attentif guette le moindre changement dans sa voix, dans l’expression de son visage. Bientôt, il sera déclaré coupable ou innocent. Les minutes qui viennent sont d’une importance capitale.




			— Monsieur Johnson, attaque Donald Glossop sur le ton de la conversation. Quand avez-vous appris à tirer avec une arme à feu ?




			À la façon dont il hésite, je vois que Frank est déconcerté par cette première question. Il jette un coup d’œil à Robert Miles, assis sur le banc des avocats, en réfléchissant à la meilleure façon de répondre.




			— Laissez-moi vous simplifier la tâche. Puisque vous avez grandi dans une ferme, j’imagine que vous avez appris à chasser dès votre plus jeune âge ?




			— Je devais avoir six ou sept ans, je suppose.




			— Et vous avez transmis cela à votre fils Bobby ?




			— Non, c’est mon père qui lui a appris à tirer.




			— À peu près au même âge, vers six ou sept ans ?




			— Oui.




			— On peut donc dire que les armes à feu faisaient partie intégrante de la vie à la ferme Blakely.




			— Oui.




			Ce deuxième « oui » est plus prudent ; Frank s’attend à un coup bas sans savoir d’où il viendra.




			— Des fusils chargés sous le porche, d’autres qui traînent dans la cuisine, dans la laiterie, dans les étables. Vous détenez tout un arsenal d’armes à feu dont aucune n’est mise sous clé pour garantir la sécurité de chacun.




			Notre avocat se lève d’un bond, mais avant qu’il ne puisse intervenir, le juge prend la parole.




			— Nous ne sommes pas ici pour discuter des dangers que représentent les armes à feu laissées sans surveillance, maître Glossop. Venez-en au fait.




			— J’essaie simplement de faire la lumière sur le contexte, monsieur le juge. Monsieur Johnson, d’après vos estimations, combien de fois avez-vous utilisé des armes à feu au cours de votre vie ? Cinq mille ? Dix mille ? Disons un nombre incalculable de fois. Dans ces conditions, comment se fait-il que vous n’ayez pas su qui avait le doigt sur la gâchette lorsque votre frère a été tué ?




			Frank ne réagit pas tout de suite parce qu’il n’est pas sûr que Glossop lui a posé une question.




			— Une chose est sûre, j’ai attrapé le fusil par le canon. D’un mouvement trop brusque, je pense, et l’arme a eu un raté.




			— Êtes-vous sûr de nous dire la vérité, monsieur Johnson ?




			— Oui.




			— Pourtant, vous avez changé votre version des faits une fois qu’on a reçu le rapport du légiste, non ? Vous avez imaginé un scénario dans lequel vous auriez trébuché.




			Je hais cet homme. Son sarcasme soyeux et ses sous-entendus m’insupportent.




			— Nous étions deux à tenir l’arme, ça je m’en souviens. Et ensuite le coup est parti.




			— Oui, oui, répond le procureur d’un ton dédaigneux. Nous avons bien entendu. Vous étiez en colère contre votre frère, n’est-ce pas ?




			— Non.




			— Pourtant il vous avait humilié.




			— Non.




			— Il connaissait votre talon d’Achille, je me trompe ?




			Donald Glossop se tourne vers les jurés. Bien que je ne voie plus son visage, j’entends le sourire dans sa voix.




			— Qui nous connaît mieux que nos frères et sœurs, je vous le demande ? Ils savent très bien appuyer là où ça fait mal, ajoute-t-il avant de faire volte-face pour regarder Frank. Votre frère vous a insulté ce soir-là, n’est-ce pas, monsieur Johnson ?




			— Jimmy était saoul. Il a dit beaucoup de bêtises. Je n’y ai pas prêté attention.




			— Vous aimez votre femme, n’est-ce pas ?




			Frank semble perplexe, tout comme moi, face à ce changement de tactique.




			— Oui.




			— Vous l’aimez depuis longtemps. Combien de temps, au juste ?




			— Depuis mes treize ans.




			— Treize ans.




			Donald Glossop répète ces paroles d’un ton doucereux, il berce, il cajole. Je ne suis pas dupe.




			— Et vous avez continué à l’aimer malgré les difficultés que vous avez affrontées, comme nous l’avons appris ici même. Le fils que vous avez perdu dans un accident dont votre épouse vous tient pour responsable. La liaison qu’elle a eue avec Gabriel Wolfe par la suite. Mais rien de tout cela n’a entamé votre amour pour elle, c’est cela ?




			— Oui.




			Frank parle calmement. Il se prépare et attend la suite. Il a bien observé le petit manège de Donald Glossop, la façon dont il change du tout au tout en une fraction de seconde. Il sait que le pire est à venir.




			— Quand Jimmy a insulté Beth, vous avez vu rouge, n’est-ce pas ?




			— Non.




			— Il l’a traitée de tous les noms et vous vous êtes mis en colère.




			— Non.




			— Il ne s’est pas répandu en injures ?




			Quand Donald Glossop jette un coup d’œil sur les notes qu’il a à la main, je vois bien que c’est une affectation. Il n’a même pas besoin de les lire.




			— D’après vos déclarations à la police, il l’a traitée de salope. Je dirais que c’est assez injurieux, non ?




			L’écho de l’insulte blessante qu’il a citée claque et résonne dans la septième salle d’audience.




			Tandis que Donald Glossop s’échauffe pour la mise à mort, j’observe attentivement les jurés. La femme aux lunettes bleu électrique serre les lèvres, elle désapprouve. L’homme de la City fronce les sourcils, offusqué. Même le jeune homme du premier rang, avec ses longs cheveux de hippie et sa chemise vaporeuse, a l’air choqué.




			— Il a traité votre femme de salope et vous avez craqué, c’est ça ?




			— Non.




			— Vous étiez hors de vous quand vous avez pris ce fusil, n’est-ce pas ?




			— Non, ce n’est pas comme ça que ça s’est passé.




			— Vous l’avez pris et vous avez tiré sur votre frère, n’est-ce pas, monsieur Johnson ? C’est votre doigt qui a appuyé sur la gâchette, n’est-ce pas ? L’instinct du chasseur, après tant d’années passées à tirer sur des animaux sans défense ! Vous avez agi sans réfléchir.




			— Non.




			Donald Glossop élève la voix pour finir en beauté, comme au théâtre.




			— Vous avez tué votre frère, n’est-ce pas, monsieur Johnson ? Vous étiez dans une rage folle et vous l’avez abattu.




			— Non. Non, pour la dernière fois, NON.




			La voix de Frank est trop forte, c’est celle d’un homme qu’on a poussé à bout. Exactement comme le voulait l’accusation.




			Je vois le jury observer Frank, savourer cette première fissure dans son armure, enregistrer la lueur de rage qui couve dans son regard. Donald Glossop retourne s’asseoir sur le banc des accusés dans un silence stupéfait qui résonne encore de ses accusations.




			En lieu et place d’un examen des faits, nous avons droit à un procès sensationnaliste. La performance de Donald Glossop est aussi galvanisante que celle d’un acteur shakespearien ; il est tout à la fois Hamlet, Macbeth et le roi Lear, capable d’électriser son public pour l’abreuver de ses diatribes enivrantes. Je savais qu’il était doué, mais ses contre-interrogatoires sont brillants. Cet adversaire redoutable, je crains qu’il ne soit imbattable.




			De retour au tribunal, ma sœur, mes parents et moi attendons les plaidoiries finales. Eleanor et moi avons vu notre père se faire malmener à la barre alors qu’il essayait de défendre Frank. Je n’ai jamais été si fière de lui, ni si anéantie. Il m’a dit que c’était le moins qu’il pouvait faire, que ce n’était rien. Je ne suis pas de cet avis. Quand le procureur en a terminé avec lui, j’ai eu l’impression qu’il lui avait arraché le cœur.




			Le juge prend la parole.




			— L’avocat de la défense a sollicité l’autorisation de faire comparaître un dernier témoin de moralité et je la lui ai accordée.




			— C’est bizarre, murmure Eleanor. Cela a dû se décider à la dernière minute, sinon Robert nous en aurait parlé hier.




			Eleanor et Robert s’appellent tous les soirs pour faire le point. Il lui dit comment va Frank – « très bien, compte tenu des circonstances » – et ce qu’il pense des audiences de la journée.




			— Je suis assez optimiste, a-t-il déclaré hier soir. La journée a été dure pour Frank, mais c’était à prévoir. Il s’en est bien sorti.




			— Êtes-vous prêt à appeler votre témoin, maître Miles ? demande le juge Miskin à notre avocat.




			À cet instant, je regarde Frank et c’est son visage que je vois se crisper lorsque Nina s’avance à la barre des témoins. La dernière fois que j’ai vu Nina, c’était à l’enterrement de Jimmy, où nous n’avons pas échangé un seul mot, pas même un regard. Ses parents nous ont fait savoir que Nina ne voulait plus rien avoir à faire avec moi – ni avec Frank puisque nous sommes mariés. Un juste retour des choses, auquel je m’attendais et je ne méritais pas mieux, mais elle me manque tellement. Que d’efforts il m’a fallu pour respecter son souhait, j’ai dû me retenir à toute force de l’appeler et de lui demander pardon, pardon et encore pardon. Toutes les excuses du monde ne suffiront jamais, je le sais.




			Je n’ai d’yeux que pour elle tandis qu’elle prête serment, puis je regarde à nouveau Frank, manifestement captivé, lui aussi, par la jeune femme que nous avons adoptée dès le premier jour.




			— Madame Johnson, dit Robert, ce nom me fait l’effet d’un coup de massue.




			Son nom de femme mariée, le même que le mien. Nous aurions dû être « épouses Johnson », toutes les deux. Si seulement...




			— Vous avez décidé de vous présenter comme témoin de moralité de l’accusé hier soir. Pourquoi cela ?




			Je vois Nina jeter un coup d’œil à Frank ; cela dure une seconde ou deux, pas plus. Je ne suis pas sûre qu’elle ait pris le temps de vraiment le regarder.




			— J’ai suivi le procès en lisant les journaux. Et j’ai ressenti la nécessité, que je ne pouvais plus ignorer…




			Après avoir commencé à parler avec assurance d’une voix forte et claire, elle se tait, le temps de se ressaisir.




			— J’ai senti que Jimmy, mon mari, aurait voulu que je vienne défendre son frère. Comme je sais qu’il l’aurait fait. Je ne pourrais plus me regarder en face si je gardais le silence.




			— Merci, madame Johnson. Permettez-moi de vous féliciter pour votre courage, cela n’a pas dû être facile.




			Nina répond par un petit signe de tête.




			— Comment allait Jimmy dans les jours qui ont précédé la fusillade ? Vous êtes-vous doutée qu’il était sur le point de devenir l’homme incontrôlable que nous ont décrit les autres témoins ?




			Elle soupire.




			— Pas vraiment, non. Nous étions fous de joie. Nous avions eu le plus beau des mariages. Nous essayions d’avoir un bébé. Tout allait bien. Mais Jimmy était quelqu’un de très vulnérable et je m’inquiétais pour lui. D’après son haleine, je me suis aperçue qu’il s’était remis à boire sans raison ni occasion particulière.




			— Votre mari était-il instable, madame Johnson ?




			Nina est un peu secouée par cette question, je le vois bien. Elle doit faire un effort pour y répondre.




			— Oui, ça lui arrivait. Très instable parfois.




			— Quelle a été sa réaction en apprenant la liaison de sa belle-sœur avec Gabriel Wolfe ?




			— Ça lui a brisé le cœur. Au début, il ne voulait pas y croire. Aucun de nous ne voulait y croire. Beth et Frank étaient tout pour nous.




			Mes larmes tombent sur mes genoux et mon père pose la main sur les petites taches humides. Cette honte est mon lot quotidien. Je n’en finis pas de découvrir, dans la douleur, que j’ai réussi à faire souffrir chacun des membres de ma famille, d’une façon ou d’une autre.




			— Était-il en colère ? demande Robert.




			— Oui. Il était hors de lui. Il en avait surtout après Gabriel. Je suppose que c’était plus facile de s’en prendre à lui. Mais sa colère s’est aussi dirigée contre Frank quand il a vu qu’il n’allait pas réagir. Jimmy ne comprenait pas que Frank accepte si facilement ce qui se passait.




			—  Dans quel état d’esprit était Jimmy le matin de l’accident ?




			— Complètement assommé par l’alcool. Encore saoul, probablement Il avait bu presque toute une bouteille de whisky que j’ai retrouvée cachée derrière le réfrigérateur par la suite. Nous n’avons échangé que quelques mots, il était très tôt. Mais Jimmy avait une seule idée en tête : quelqu’un devait donner une bonne leçon à Gabriel.




			— C’est la dernière fois que vous l’avez vu ?




			— Oui.




			Sa voix semble si ténue, si morne dans cette salle d’audience.




			— Je sais que c’est douloureux, madame Johnson. Je n’en ai plus pour très longtemps. Pouvez-vous nous dire comment vous avez appris le décès de votre mari ?




			— Beth m’a appelée au pub...




			— Pour vous dire que Jimmy était mort ?




			— Elle pleurait tellement que j’avais du mal à la comprendre. Mais elle n’arrêtait pas de répéter « Jimmy, Jimmy »... Alors j’ai su. Elle a dit qu’il y avait eu un accident à la ferme. Et que Jimmy avait été touché.




			— C’est ce qu’elle a dit ? « Il y a eu un accident ? »




			— Oui.




			— Avez-vous été étonnée d’apprendre qu’il s’agissait de coups de feu ?




			— Pas vraiment. Avant, du temps de Bobby, Beth s’inquiétait beaucoup à cause des fusils qui traînaient à la ferme Blakely. Moi j’avais l’habitude.




			— Lorsque vous avez appris que Frank Johnson avait été arrêté pour meurtre, qu’avez-vous pensé ?




			— Que ça n’avait pas de sens. Que je n’avais jamais rien entendu de si absurde. Personne n’aimait Jimmy plus que Frank, même pas moi.




			Nina se tourne enfin vers Frank. Leurs regards se croisent pour la première fois en huit mois et, pendant de longs instants, une éternité, semble-t-il, un flot d’émotions intenses se déverse entre eux.




			— Croyez-vous que Frank Johnson a tiré sur votre mari, madame Johnson ?




			Nina lève la tête.




			— Il n’a pas pu faire cela, j’en suis certaine. C’est tout simplement impossible.




			 




			Lorsque le téléphone d’Eleanor sonne à 19 heures pile, comme prévu, j’attrape le combiné dès la première sonnerie. 




			— Tu attendais près du téléphone, c’est ça ? demande Frank en riant.




			— Frank…




			Je pleure alors que je m’étais promis de ne pas le faire. 




			— Pas de larmes. Je t’en prie, ne pleure pas.




			— Tu me manques, dis-je entre deux sanglots.




			— Toi aussi. Tu sais bien que je t’aime.




			J’ai tellement de choses à lui demander. « Comment tu vas ? Et si notre stratagème échoue ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Et toi ? » Mais je sais que ce n’est pas ce qu’il a besoin de m’entendre dire ce soir. Le verdict est pour demain, nous devons rester forts.




			Nous laissons les secondes s’égrener en silence alors même que notre temps au téléphone est compté. Mais ce silence parle pour nous.




			— Nina, finit-il par dire.




			— Oui, c’était si gentil de sa part.




			— Quel choc de la revoir.




			— Incroyable. Elle était si forte.




			— Il serait tellement fier d’elle.




			— C’est vrai. Très fier. De toi aussi.




			— Non, ne dis pas ça.




			— C’est pourtant vrai.




			En écoutant Frank hoqueter, je me demande combien d’hommes pleurent en prison lorsqu’ils téléphonent à leurs proches. La plupart, sans doute.




			— Frank…




			— Oui ?




			J’hésite. J’ai quelque chose à lui dire, une simple intuition, mais si je me trompais ? Il y a quelques mois, j’ai décidé de jeter mon diaphragme. J’avais mis fin à ma liaison avec Gabriel, Frank et moi essayions de nous reconstruire petit à petit. Nous nous étions tout avoué, tout le mal que nous nous étions fait l’un à l’autre. Comme pour dire : « Voilà, c’est ma face sombre, mon visage le plus laid, tu es sûr de vouloir de moi ? » Lorsque nous avons finalement fait l’amour, timidement, dans le noir, cela ressemblait à une première fois. Le plaisir, qui nous a pris par surprise dans ces moments qui resteront parmi les plus sombres de notre relation, est un minuscule fragment de lumière, une lueur d’espoir. Pourtant, au fur et à mesure que les mois passaient et que mes règles arrivaient, j’ai commencé à désespérer. Je voulais un autre bébé, pour Frank plus que pour moi, mais je me suis demandé s’il n’était pas trop tard. Ces derniers jours, une sorte de nausée s’est fait sentir et la peur qui me tenaille ne suffit pas à l’expliquer ; l’aversion soudaine que m’inspirent certains aliments et certaines odeurs me rappelle ma première grossesse. Est-ce que je prends mes désirs pour des réalités ? Je ne supporterais pas de donner un espoir à Frank pour ensuite l’anéantir. Pas maintenant, alors que notre couple ne tient qu’à un fil.




			— Je t’aime.




			Frank rit.




			— Tu l’as déjà dit.




			— J’ai peur.




			— Je sais. Moi aussi.




			— Et s’ils découvrent...




			Bip-bip-bip... un timing parfait.




			— Le crédit est épuisé. Je t’aime.




			— À demain.




			— À demain.




			La communication est coupée mais je reste longtemps debout, le téléphone collé à l’oreille, comme si Frank était toujours au bout du fil.




		
	
		
			Le verdict




			— Procès de la Couronne contre Frank Johnson : toutes les parties sont invitées à se rendre dans la septième salle d’audience.




			Nous attendons le verdict depuis près de vingt-quatre heures. Hier, le juge Miskin a résumé les grandes lignes de l’affaire pour le jury. D’après le procureur de la Couronne, Frank Johnson a été poussé à bout par son frère Jimmy sur lequel il a tiré dans un accès de rage. L’avocat de la défense a plaidé la légitime défense : Frank aurait essayé de se protéger et de protéger son frère. Pour déclarer que l’accusé est coupable de meurtre, a expliqué le juge Miskin, le jury doit avoir acquis l’intime conviction que Frank Johnson avait l’intention de blesser mortellement son frère au moment où il a tiré. S’il fait pencher la balance pour un homicide involontaire, le jury doit reconnaître qu’un acte répréhensible a été commis, à savoir l’utilisation d’une arme ayant entraîné la mort sans intention de la donner. En d’autres termes, si les jurés estiment que Frank tenait l’arme et que son doigt était sur la gâchette lorsque le coup est parti, il s’agit d’un homicide involontaire.




			— Prenez tout le temps nécessaire à l’examen des preuves. Et je vous demande aussi, une fois de plus, de ne pas tenir compte de la médiatisation de cette affaire.




			Robert nous a dit que certains jurys prennent leur décision en moins d’une heure. « C’est souvent bon signe », a-t-il ajouté. Au fur et à mesure que l’après-midi s’écoulait, nous nous sommes sentis de plus en plus abattus. Nous étions épuisés par l’attente et la tension accumulée pendant les jours précédents ; quant à moi, je n’avais qu’une envie, en finir.




			Maintenant que le verdict n’attend plus que nous, je sens tout mon corps se cabrer. Mes membres sont comme paralysés. Le sang me monte à la tête. Toute la peur et l’anxiété que j’ai essayé de réprimer reviennent à l’assaut.




			— Je ne peux pas, dis-je en suffoquant.




			— Si, tu vas y arriver, répond mon père en passant un bras autour de mes épaules. Frank a besoin de toi, plus que jamais.




			Ma mère est aussi à mon côté, elle m’ordonne de la regarder dans les yeux.




			— Ma chérie, n’oublie pas que nous sommes là, tu pourras toujours compter sur nous, quoi qu’il arrive. Tu n’es pas seule.




			— Frank n’est pas coupable, il sortira libre de ce tribunal, affirme Eleanor d’un ton définitif qui ne fait pas vraiment illusion. Tu verras.




			Un silence vertigineux règne dans la salle d’audience aujourd’hui, un silence lourd d’attente. On dirait que personne n’ose parler, ni les journalistes sur le banc de presse, ni les avocats, ni les curieux, dans la galerie, qui ont fait la queue dès 8 heures du matin pour venir assister au dernier jour du procès. En regardant les visages qui m’entourent, je me demande ce qui les amène ici. Une tragédie à taille humaine. Un mari et sa femme. La mort qui a détruit leurs vies, non pas une, mais deux fois. Un écrivain célèbre et une liaison qui a fait la une des journaux. Pourtant, une fois que le procès sera terminé, tous ces gens reprendront le cours de leur existence et nous oublieront.




			Les jurés entrent l’un après l’autre et je suis tellement tendue que je pourrais hurler. Tandis qu’ils s’installent à leur place, j’étudie leurs visages. Est-ce que je leur trouve l’air plus lugubre que d’habitude ? En ce dernier jour du procès – et le plus important – ils sont très bien habillés. Aujourd’hui, ils ont tout pouvoir. Même le jeune hippie a mis une veste et une cravate pour l’occasion. L’homme de la City, qui a été nommé président du jury, porte une chemise à rayures et un col blanc. La femme aux lunettes bleu électrique a choisi une robe avec un gros nœud qui retombe sur chaque épaule.




			Pas un seul d’entre eux n’a un regard pour Frank sur le banc des accusés. Je me dis que c’est de mauvais augure, comme s’ils se sentaient incapables de poser les yeux sur l’homme qu’ils s’apprêtent à déclarer coupable. D’ailleurs, ils l’ont à peine regardé pendant tout le procès, excepté quand il était à la barre des témoins.




			Le président se lève. Mon cœur se serre.




			— Messieurs et mesdames les jurés, demande le greffier. Êtes-vous parvenus à un verdict sur lequel vous êtes tous d’accord ?




			— Oui, répond le président.




			— Déclarez-vous l’accusé coupable ou non coupable du premier chef d’accusation, le meurtre ?




			Le silence qui suit cette question ne dure qu’une seconde tout au plus. Mais quand l’accusé est votre mari, cette seconde ressemble à une éternité.




			— Non coupable.




			J’ai dû retenir mon souffle, le soupir qui m’échappe donne la mesure de mon soulagement.




			— Yes ! s’écrie Eleanor à côté de moi.




			— Dieu soit loué, Dieu soit loué, Dieu soit loué, répète mon père en me regardant, comme on prononce une incantation.




			Un brouhaha se fait entendre, émanant du banc de presse.




			— Un peu de calme dans la salle, s’il vous plaît ! exige le juge.




			Le greffier attend que le bruit cesse avant de reprendre la parole.




			— Déclarez-vous l’accusé coupable ou non coupable du deuxième chef d’accusation, à savoir l’homicide involontaire ?




			Une fraction de seconde, à nouveau. Il y a des vies, des mondes dans ce silence.




			— Coupable.




			Ce mot claque comme un coup de feu dans la salle d’audience.




			— Non ! Noooon !




			Le cri de ma sœur, qui avait si bien su garder son sang-froid, fait voler le silence en éclats.




			Autour de moi, l’onde de choc se propage d’Eleanor à mon père et ma mère, puis à tous ces gens pour qui le verdict importe peu, au fond.




			Je suis debout, j’appelle Frank en repoussant mon père et ma sœur qui veulent me rasseoir de force. Je me penche par-dessus la rambarde sans me soucier de mon père qui continue à me tirer par le bras, et Frank me regarde enfin. Il est déjà debout, deux gardiens sont à ses côtés, mais il soutient mon regard aussi longtemps qu’il le peut. Il sourit même – comment fait-il ? – et m’adresse un simple signe de tête avant qu’on l’emmène.




		
	
		
			28 septembre 1968




			Toujours cachés sous la table, Léo et moi entendons soudain la porte d’entrée s’ouvrir et des pas précipités dans le couloir.




			Est-ce Gabriel ou Jimmy ?




			— Beth ! s’écrie Léo, terrifié.




			Je le serre encore plus fort.




			— Tout va bien, nous rassure Gabriel en entrant dans la cuisine. Tu peux sortir, Léo. Ça va s’arranger.




			Debout dans la lumière vive de la cuisine, nous prenons le temps de nous regarder.




			— Dieu soit loué !




			« Tu es vivant ! » voilà ce que je veux dire, et Gabriel pose sa main sur ma joue, comme tout à l’heure.




			— Jimmy veut bien que je le ramène à la ferme Blakely, mais seulement si tu viens avec nous. Pour faire en sorte que tu retournes auprès de Frank, à mon avis.




			— Non ! proteste Léo en se serrant contre moi. Je ne veux pas que tu me laisses tout seul !




			— Écoute Léo, intervient Gabriel. Je n’en ai pas pour longtemps. Tu es à l’abri ici, je fermerai la porte à clé.




			— Non, non et non !




			Les yeux fermés, le visage contracté, Léo balance sa tête d’avant en arrière, encore et encore. Il est tout tremblant.




			— Léo n’a qu’à venir avec nous, dis-je. On ne peut pas le laisser seul ici. Il s’assiéra à l’arrière avec moi.




			Dehors, affalé sur le capot de la Wolseley bleu clair de Gabriel, Jimmy glisse lentement vers la gauche et semble sur le point de perdre l’équilibre. Quelle vision incongrue : un fermier ivre mort, le visage rougi par l’alcool, qui ne s’est pas changé depuis hier, affalé sur la carrosserie impeccable et rutilante d’une auto flambant neuve.




			— Allez, montez dans la voiture, dit Gabriel d’un ton sec, sans ménagement, comme un père agacé à un mauvais garnement.




			Jimmy relève la tête.




			— C’est à moi que tu parles ?




			— Oui, allons-y, maintenant.




			Je découvre une facette insoupçonnée de sa personnalité.




			— Tu te prends pour qui ? bredouille Jimmy d’une voix pâteuse, comme un ivrogne dans un dessin animé. Va te faire foutre !




			— Beth est là, c’est ce que vous vouliez. Maintenant, soyez gentil et montez dans la voiture.




			À ma grande surprise, Jimmy obéit ; est-ce le ton vif et autoritaire de Gabriel qui est venu à bout de ses résistances ou est-il tout simplement épuisé ?




			Gabriel me lance un coup d’œil, l’air un peu surpris, il ne s’attendait pas à ce que ce soit si facile : « Le pire est passé, ça va aller maintenant », dit son regard. 




			Le trajet entre Meadowlands et la ferme Blakely ne prend que quelques minutes, mais ce soir, il semble interminable. À l’avant, Jimmy ne fait que répéter la même question, encore et encore.




			— Pourquoi t’as fait ça, Beth ? Pourquoi t’as fait ça ?




			— Je suis désolée, Jimmy, je suis vraiment désolée.




			— C’est moche. Après tout ce que vous avez traversé, Frank et toi. Pourquoi t’as fait ça ?




			Je ne sais pas quoi lui répondre, sauf que justement, c’est à cause de tout ce que nous avons traversé. Je le sais. Frank aussi. La mort de Bobby n’a pas seulement mis un point final à sa vie.




			Léo ne lâche pas ma main et la serre si fort que mes doigts commencent à me faire mal. Il n’a qu’onze ans, c’est encore un enfant, au fond. Il n’aurait pas dû voir et entendre tout cela.




			— Nous y voilà, dit Gabriel d’un ton faussement enjoué lorsque nous entrons dans la cour.




			La dernière fois qu’il est venu, c’était pour le mariage, il y a exactement une semaine. Il s’est passé tellement de choses depuis ce jour où, dans la grange, à côté de son frère, Jimmy a regardé sa fiancée s’avancer vers lui sur le long tapis rouge… j’ai peine à y croire.




			Gabriel se gare devant et je sors aussitôt pour aider Jimmy.




			— Viens.




			Je lui tends la main et il me regarde les yeux mi-clos, avec un sourire de poivrot somnolent.




			— Fatigué, dit-il en laissant retomber sa tête.




			J’essaie de le tirer hors du véhicule mais il résiste, il s’affaisse sur son siège.




			— Laisse-moi t’aider, intervient Gabriel en coupant le moteur, puis il se tourne vers son fils qui se trouve à l’arrière et ajoute : J’en ai pour deux secondes.




			Frank sursaute quand nous entrons dans la cuisine avec Jimmy. C’est la première fois qu’il nous voit ensemble, Gabriel et moi, depuis qu’il sait tout.




			— J’ai passé toute la journée et la moitié de la nuit à te chercher, imbécile !




			Frank s’adresse à son frère d’un ton indulgent, plein d’affection, sans nous regarder.




			— Quand vas-tu arrêter de me causer des frayeurs pareilles ? Tu es marié maintenant. Tu seras bientôt papa.




			— J’suis désolé.




			Jimmy tombe dans les bras de Frank et appuie son front contre le sien. Ils restent là, l’un contre l’autre, pendant un bon moment.




			— Ne me fais plus jamais ça, finit par murmurer Frank. Mon cœur ne tient plus le choc.




			— Je vais y aller, dit Gabriel, et Frank le regarde pour la première fois.




			— Merci de l’avoir ramené.




			Frank vient de remercier l’amant de sa femme. Il a prononcé ces paroles d’une voix posée. Il a vraiment l’air reconnaissant. Mais ce « merci » fait l’effet d’une gifle à Jimmy et met le feu aux poudres.




			— Je refuse d’entendre ça ! s’exclame-t-il.




			Soudain, il est à moins d’un mètre de Gabriel. Fait étonnant, il parle d’une voix parfaitement claire, maintenant.




			— Merci ? De quoi ? D’avoir détruit la vie de mon frère ?




			— Écoutez, lui répond Gabriel, ça suffit maintenant. Je vous ai dit que j’étais vraiment désolé.




			Dans la voix de Gabriel, la frustration et la tristesse se mêlent au regret. Mais tout ce qu’entend Jimmy, c’est le ton légèrement condescendant de mon amant, j’imagine. Comment savoir ce qui lui passe par la tête, vu l’état dans lequel il se trouve ?




			Sans crier gare, il tend les bras et ses mains puissantes se referment sur le cou de Gabriel, comme s’il voulait l’étrangler.




			Son geste m’arrache un long hurlement glaçant. Je suis à bout de nerfs.




			— Jimmy, arrête ! crie Frank.




			Il se jette sur son frère.




			— C’est bon, c’est bon, pas besoin de…




			Jimmy lâche Gabriel et recule d’un pas. Il n’a pas le temps de finir sa phrase car au même moment la porte d’entrée s’ouvre à la volée sur Léo.




			Léo, armé d’un fusil de chasse qu’il pointe sur Jimmy.




			Léo, projeté en arrière quand le coup part.




			Des secondes d’horreur où plus rien n’a de sens. Jimmy est allongé par terre, inerte, une tache de sang s’étale sur le tissu clair de sa chemise. Frank est agenouillé à côté de lui, il appuie sur la plaie et retient ses sanglots aussi longtemps qu’il peut pour essayer de le réanimer. Léo hurle sans pouvoir s’arrêter. Choqué, livide, il tient encore le fusil, canon tourné vers le sol. Gabriel ne va pas le réconforter, pas tout de suite. Comme si nous étions pétrifiés pendant de longues secondes atroces, incapables d’échapper à cette immobilité.




			— J’appelle une ambulance ! dis-je en reprenant mes esprits.




			Mais Frank se relève, les mains et le visage couverts de sang. Sa manche droite en est imbibée jusqu’au coude.




			— Attends, j’ai besoin de réfléchir une minute. C’est fini, Beth. Jimmy est mort.




			À ces mots, Léo se met à pleurer.




			— C’est moi qui l’ai tué, papa ? Je l’ai tué ?




			Gabriel prend son fils dans ses bras et Léo enroule ses deux jambes autour de sa taille comme un petit enfant. Il enfouit son visage dans son cou.




			— Ça va aller, murmure Gabriel en lui frottant le dos.




			Non, plus rien ne va. Plus rien ne sera jamais pareil.




			Le visage baigné de larmes, Frank parle d’une voix éteinte, laconique.




			— Emmenez le petit, il ne doit pas rester ici, dit-il à Gabriel.




			— Vous n’y pensez pas ? Il faut appeler la police !




			— Pardon, gémit Léo. Pardon, papa. J’ai pas voulu faire ça.




			— Beth ! tranche Frank. Emmène-les loin d’ici, et reste avec eux. Je me charge de tout ça. Je dirai que c’était un accident.




			— Non, je reste avec toi.




			— Sors d’ici, tout de suite. Je suis sérieux. Fais ce que je te dis, s’il te plaît, Beth.




			Il crie pour me secouer, m’aider à surmonter le choc et le sien aussi, peut-être.




			— Nous devons dire la vérité sur… commence Gabriel, mais Frank lui coupe aussitôt la parole.




			— Non. Léo va se retrouver face à la justice. Il a onze ans, c’est ça ? La police va s’en mêler, ils voudront l’entendre. Vous voulez lui infliger cette épreuve ? C’est mon frère, laissez-moi régler ça.




			Pourquoi ? Voilà la question qui taraude Gabriel pendant tout le trajet de retour.




			Pourquoi Frank a-t-il pris cette décision ? Pourquoi veut-il endosser la responsabilité d’un accident qui n’est pas de son fait ?




			Étouffée par les sanglots, je suis incapable de lui répondre.




			Obnubilé par sa propre culpabilité, mon mari au grand cœur veut se sacrifier.




		
	
		
			1969




			La vie d’une ferme ne vous laisse aucun répit, pas même quand un accident tragique, une douloureuse rupture et une décision de justice vous privent de vos proches. Je suis une véritable épave, totalement épuisée physiquement et moralement, mais il faut s’occuper de l’exploitation car cette saison est particulièrement chargée. Comme un lot de consolation, plusieurs agneaux sont nés pendant mon absence et quelques brebis vont encore mettre bas. Je les ausculte, attentive aux premiers signes d’accouchement et je leur palpe le ventre pour vérifier que tout aille bien. Ces gestes routiniers font désormais partie de mon quotidien, je les accomplis pensivement comme Jimmy et Frank, à l’époque où je les regardais faire. Pendant que je mélange leur nourriture, les moutons se pressent autour de moi et me laissent caresser leur pelage laineux. Après les longues journées que j’ai passées au tribunal, me retrouver ici, libre de mes mouvements, me galvanise.




			Il y a un peu plus d’un an, un chien est venu attaquer nos agneaux dans ce pâturage, déclenchant une série d’événements auxquels personne ne s’attendait. Comment imaginer que le petit Léo entrerait dans ma vie, qu’il aurait un air de famille avec l’enfant que j’avais perdu, qu’il aurait besoin d’une maman alors que j’avais désespérément besoin d’en être une ? Que Gabriel et moi nous reverrions, jour après jour, pour finir par comprendre que les sentiments soigneusement enfouis au fond de nous-mêmes étaient intacts et ne demandaient qu’à renaître ? Gabriel m’avait obnubilée si longtemps, lui qui m’avait éveillée au désir avant de m’abandonner – du moins le croyais-je –, mais il n’était pas le froid séducteur que j’avais créé de toutes pièces ; non, j’ai découvert que je tenais encore à lui, que je l’aimais encore.




			Lorsque je l’aperçois s’approcher à travers champs, je me dis que c’est une apparition, une sorte d’hallucination fabriquée par mon esprit fatigué et fragile. Mais l’homme continue d’avancer et sa longue silhouette ne laisse bientôt plus aucune place au doute.




			— Bonjour, Beth.




			Il s’arrête à quelques mètres de moi.




			J’écarte une mèche de cheveux de mon visage et je m’aperçois que ma main est couverte de nourriture pour les moutons.




			— Je suis venue te parler, il le fallait.




			— Bien.




			Non, ce n’est pas bien, c’est même tout le contraire. Je ne suis pas prête à voir Gabriel. Ni qui que ce soit, d’ailleurs.




			— Je n’aurais jamais imaginé qu’il soit condamné. Miles était censé être le meilleur avocat, tout le monde pensait qu’il gagnerait le procès. Je te demande pardon, Beth. Je t’ai laissée tomber.




			À quoi sert cette conversation ? Elle est inutile, désespérante.




			— Combien est-ce qu’il va prendre, à ton avis ? demande Gabriel.




			— Huit ans, si j’en crois ce que Robert a dit. Mais il pourrait sortir plus tôt. Cinq ans, avec un peu de chance.




			Ce mot nous fait tiquer l’un comme l’autre. Peut-on vraiment parler de chance ?




			— Pardonne-moi, répète Gabriel. Je n’aurais jamais dû laisser Frank... Je ne voulais pas le faire, tu te rappelles…




			Il s’interrompt, désemparé.




			Je me mure dans mon silence. Je sais que je devrais dire quelque chose. Aider Gabriel, atténuer sa culpabilité.




			— Écoute, je suis tellement fatiguée. De tout ça.




			— Miles n’a pas été à la hauteur, il nous a lâchés, accuse Gabriel.




			— Tu es injuste. Il a fait ce qu’il a pu. Notre version des faits ne collait pas, depuis le début. Robert n’avait pas tous les éléments en main.




			— Je ne comprendrai jamais pourquoi Frank s’est accusé. Pourquoi a-t-il voulu payer pour un enfant qui n’est même pas le sien ?




			Ce doit être l’épuisement, j’ai perdu toute combativité. Mes dernières résistances ont cédé. Une réponse me vient à l’esprit, ces mots que je ne dois pas prononcer veulent pourtant sortir de ma bouche et voilà qu’ils m’échappent :




			— Il n’a pas pu sauver ton fils.




			— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr qu’il l’a sauvé. Il est en prison à sa place.




			Mon cœur bat si fort que je crois m’évanouir.




			— Ton fils aîné.




			L’instant de vérité ne dure pas plus d’une seconde.




			— Qui, Bobby ? demande-t-il en butant sur le prénom.




			Pour toute réponse, je hoche la tête et je pousse un léger soupir. Je n’ai plus la force de parler.




			— Mon fils ? Bobby était mon fils ?




			La douleur lui arrache un long cri. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Dans ce hurlement, j’entends la rage, le chagrin et le désespoir qui l’accablent à l’instant où il comprend.




			— Gabriel.




			Je m’approche de lui, mais il s’écarte.




			— Laisse-moi.




			Je le regarde se couvrir le visage de ses mains et se mettre à sangloter. Ce secret entre nous, cette vérité cachée, c’est impardonnable. Je l’ai toujours su. Et Frank aussi.




			Il relève les yeux, essuie les larmes sur ses joues.




			— Léo ressemblait à Bobby, n’est-ce pas ? Je comprends mieux maintenant, cette photo, celle que Léo aimait tant. Seigneur, pauvre Léo ! Tu l’as privé d’un frère. Et moi d’un fils. Vous nous l’avez volé, toi et Frank.




			— C’est aussi mon fils. Et tu n’étais pas là pour m’aider, tu l’as déjà oublié ?




			— Mais enfin… proteste Gabriel dont la voix monte dans les aigus comme une plainte. J’aurais été à tes côtés. Je t’aimais. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu attendais un enfant ?




			— J’ai essayé de le faire. Ta mère était au courant. Je lui ai demandé de te le dire.




			— Ma mère ? Elle le savait ?




			Il a l’air si bouleversé. J’ai presque peur de continuer.




			— Je n’ai pas eu besoin de le lui dire, elle a compris toute seule. J’ai d’abord pensé qu’elle allait me venir en aide, puisque je portais ton enfant. Mais tout ce qui comptait à ses yeux, c’était de protéger ta réputation. Elle m’a fait promettre de ne jamais te le dire. Elle m’a payée, Gabriel. Un gros chèque pour acheter ma discrétion.




			— Non ! Non, non, non. Elle ne me ferait pas ça.




			Les accents désespérés dans sa voix, le doute, c’est déchirant.




			— Tu sais bien que si. Ta mère s’est-elle jamais souciée d’autre chose que de ses propres intérêts ?




			— Toutes ces anecdotes sur l’enfance de Bobby que tu m’as racontées… C’est parce que tu te sentais coupable, n’est-ce pas ? Tu m’as caché son existence pendant des années, et ensuite tu m’as livré quelques bribes pour te racheter !




			Je laisse exploser ma rage, comme une dernière parcelle de colère enfouie en moi qui remonte à la surface. Je me mets à hurler comme une possédée ici, au milieu des champs et des moutons.




			— Frank est en prison parce que ton fils a assassiné son frère. Il s’est accusé pour que Léo n’ait pas à le faire. Pour que tu n’aies pas à voir ton fils sur le banc des accusés au tribunal. Pour qu’on ne te l’enlève pas. Oui. Parce qu’il est devenu le père de Bobby et pas toi. Oui, il s’est senti coupable, surtout après la mort de Bobby. Mais toi, où étais-tu quand j’avais besoin de toi ? Où étais-tu quand je me suis fait renvoyer du lycée, à dix-sept ans, enceinte et sans mari ? Frank a bien voulu de moi et du bébé, même s’il était l’enfant d’un autre homme. Sans hésiter. Parce qu’il m’aimait. Et Frank, dis-je entre deux sanglots, a été le meilleur des pères pour Bobby. Meilleur que tu aurais jamais pu l’être.




			Je tombe à genoux et j’enfouis mon visage dans mes mains.




			Après le coup de feu qui a tué Jimmy, nous avons fait de notre mieux, Gabriel, Frank et moi, pour convaincre Léo qu’il s’agissait d’un accident. Nous savions qu’il n’avait jamais eu l’intention de tirer, lui avons-nous répété. Il voulait simplement protéger son père. Comme n’importe quel fils.




			Malgré nos efforts, Léo était de plus en plus abattu au fil des mois et à l’approche du procès. Frank a fini par aller le voir à Meadowlands, tout en sachant quel risque il prenait dans un village où les commérages vont bon train. Il n’a pas respecté les conditions de sa libération sous caution, mais il l’a fait quand même.




			« À quoi ça sert que je m’accuse, si la culpabilité continue à le ronger ? m’a dit Frank ce jour-là. Je vais lui faire comprendre, une fois pour toutes, qu’il n’est qu’un enfant et qu’il a eu la malchance de se retrouver mêlé à une histoire d’adultes qui le dépassait. »




			— Pardonne-moi, Gabriel.




			Je marmonne ces excuses, le visage dans mes mains, sans me résoudre à le regarder. Ma rage a disparu, remplacée par la honte.




			— Je suis un monstre. Je fais des choses abominables. Pas étonnant que tu me détestes. Je me déteste, moi aussi.




			J’entends Gabriel s’agenouiller dans l’herbe humide, je sens ses mains sur les miennes, il les écarte et tourne mon visage vers le sien, sans me brusquer.




			Le regard qu’il pose sur moi reflète tout à la fois : son chagrin, sa tristesse, sa passion, son deuil, son innocence, sa colère… un reflet lumineux qui s’amenuise. Au cœur de toute cette histoire, il y a un secret. Un mensonge trop grave pour être absous, depuis toujours. Pourtant, quand je plonge mes yeux au fond des siens, je n’y trouve ni reproche ni haine, comme je m’y attendais, mais de l’amour.




			Nous restons enlacés – accrochés l’un à l’autre, en fait – tandis que le ciel s’assombrit lentement autour de nous, que les moutons bêlent doucement et que les oiseaux rejoignent leurs nids à tire-d’aile, à l’endroit même où Bobby, notre fils, aimait le plus venir.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Je sais que je suis enceinte avant même mon premier retard de règles. Ce qui me l’apprend, ce ne sont ni des seins légèrement douloureux, ni des nausées au réveil, ni aucun des autres indices décrits dans le livre que j’ai lu en cachette à la bibliothèque. Je le sais, c’est tout.




			La dernière fois que nous avons fait l’amour – quel cruel souvenir – c’était la nuit que j’ai passée à Oxford, chez Gabriel. Un moment d’intimité magique arraché au sommeil pendant lequel nos corps se sont retrouvés et ont pris le pas sur nos esprits, comme dans un rêve. Ensuite, je me suis demandé si j’avais pensé à mettre mon diaphragme. Une fois rentrée à Hemston, je le découvre bien rangé dans son étui. Mais à ce stade, je suis si triste que je ne m’en soucie pas. C’est terminé entre Gabriel et moi, je ne peux penser à rien d’autre qu’à le reconquérir.




			Les jours passent, je n’ai toujours pas mes règles et les preuves que je suis enceinte deviennent irréfutables : j’ai les seins gonflés et striés de veines bleues, ma vessie se rappelle à moi à tout bout de champ et je développe une intolérance pour des odeurs que j’ai toujours trouvées agréables – le bacon grillé, le café, même le parfum. Je sais que je devrais tout dire à mes parents mais je ne trouve pas les mots.




			Je pense à Gabriel presque tout le temps. Je décroche le téléphone pour l’appeler, cent fois, deux cents fois. Mais il ne m’a pas recontactée depuis notre rupture et j’ai bien peur de savoir pourquoi : il est amoureux de Louisa. Sans m’en rendre compte, je lui ai facilité les choses.




			Que penserait Gabriel s’il était au courant de ma grossesse ? C’est un garçon honnête, j’en suis sûre. Il me proposerait peut-être de m’épouser. Mais est-ce que j’accepterais, sachant qu’il en aime une autre ?




			La nuit, je lui écris des lettres dans lesquelles je déverse mes remords et ma tristesse. Je lui dis que je regrette vraiment les paroles blessantes que je lui ai assénées. J’aimerais pouvoir revenir en arrière et tout effacer. Il me manque, il me manque désespérément. Et puis il devrait savoir que...




			Je me demande si je ne suis pas enceinte.




			J’ai beau écrire et réécrire cette phrase, je la trouve toujours choquante, définitive. Chaque fois, je déchire la lettre en petits morceaux.




			Après deux semaines d’indécision, je vais à Meadowlands et je frappe à la porte avant d’avoir le temps de changer d’avis.




			J’espérais que Gabriel serait revenu pour les vacances de Noël, mais c’est Tessa qui m’ouvre, l’air étonné.




			— Beth. Qu’est-ce que tu fais ici ?




			— J’aimerais parler à Gabriel.




			— Je suis désolée mais il n’est pas là.




			— Ah ?




			Je sens ma gorge se serrer, je ne sais pas quoi dire. Je n’avais pas envisagé que Gabriel ne soit pas à Meadowlands. J’ai le souffle court et Tessa l’a sans doute remarqué parce qu’elle m’invite à entrer.




			— Suis-moi, dit-elle en tournant les talons, et je lui emboîte le pas sans réfléchir.




			À l’intérieur, dans le petit salon rose où Gabriel et moi nous sommes allongés tête-bêche sur le canapé de velours pour boire du vin l’été dernier, Tessa me désigne les fauteuils disposés devant la cheminée.




			— Assieds-toi.




			Je lui obéis, mal à l’aise sous son regard inquisiteur. Le silence se prolonge jusqu’à ce que je pose ma question.




			— Quand est-ce que Gabriel sera de retour ?




			— La semaine prochaine, je pense. Mais pour tout dire, je suis assez surprise de te voir. J’avais cru comprendre que vous n’étiez plus ensemble.




			Blessée par le ton désinvolte sur lequel elle en parle comme d’un fait accompli, par le fait même qu’elle soit au courant, je ne trouve rien à répondre.




			Je ne sais pas quoi faire ni vers qui me tourner. J’avais espéré trouver Gabriel chez lui. J’aurais pu lui dire que j’étais enceinte et nous aurions décidé ensemble de ce que nous allions faire.




			Sans y penser, je pose la main sur mon ventre. Je pense à l’embryon qui se développe à l’intérieur. Il ne mesure pas plus d’un demi-centimètre, d’après le livre que j’ai consulté à la bibliothèque.




			En relevant les yeux, je vois Tessa m’observer en plissant les yeux.




			— Seigneur ! Tu es enceinte, Beth ? C’est ça qui t’amène ?




			— Oui, dis-je dans un souffle, sans réfléchir.




			Le soulagement est immédiat. Je ne suis plus la seule à le savoir. Tessa va certainement m’aider, maintenant qu’elle est au courant que je porte l’enfant de son fils.




			— Comment est-ce arrivé ?




			— J’ai… Nous n’avons pas fait attention quand j’étais à Oxford.




			— Quels irresponsables ! lâche Tessa qui ne cache pas son agacement. Je m’étonne que Gabriel n’ait pas jugé bon de m’en parler.




			— Il ne le sait pas encore.




			Étrangement, le visage de Tessa s’illumine aussitôt qu’elle m’entend prononcer ces paroles. Elle se penche en avant pour me tapoter la main.




			— Tu ne lui en as rien dit, voilà qui est raisonnable. Inutile de le tracasser avec ça, nous sommes bien d’accord !




			— En fait, j’espérais le lui annoncer aujourd’hui. C’est pour ça que je suis venue.




			Tessa se lève et se met à tourner en rond dans la pièce.




			— Laisse-moi réfléchir une seconde, veux-tu ? Tes parents sont au courant ?




			— Pas encore.




			— Parfait !




			— Ils vont sans doute finir par s’en rendre compte.




			L’expression que reflète le beau visage de Tessa change à nouveau, du tout au tout.




			— Tu n’as quand même pas l’intention de le garder ?




			— Qu’est-ce que je ferais d’autre ?




			— Ma chère, j’oublie parfois que tu vis dans un village et que tu n’as encore rien vu du monde. Il existe des endroits pour régler ce genre de problème. Rien de clandestin, ne t’en fais pas. Il suffit d’avoir de l’argent et d’être prête à se rendre à l’étranger. Je suis ravie que tu aies eu l’idée de m’en parler.




			Je regarde Tessa, éperdue.




			— Vous me parlez d’avortement, c’est ça ?




			Je chuchote comme si ce mot pouvait offenser mon enfant à venir. J’ai été élevée dans la foi catholique. Une éducation imparfaite, sans doute – ma grossesse en atteste –, mais les années de catéchisme m’ont rendue sûre d’une chose : le petit embryon qui est en moi deviendra un bébé. Je vais l’aimer et lui offrir la meilleure vie possible.




			— Oui, exactement. C’est bien plus facile que tu ne le penses. Vous n’avez pas besoin de gâcher votre vie pour une erreur aussi stupide, Gabe et toi.




			— Je ne pense pas que ce bébé gâchera ma vie... ni celle de Gabriel.




			Silence.




			— Tu as l’air bien décidée à lui annoncer  la nouvelle.




			— Vous ne croyez pas qu’il voudrait savoir ? Il aimerait peut-être avoir son mot à dire. Après tout, c’est de son enfant qu’il s’agit.




			— Ah. Je commence à comprendre où tu veux en venir. Tu pensais convaincre Gabriel de t’épouser ? Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, Beth, vraiment pas. Ne le prends pas mal, mais Gabe semblait plutôt soulagé quand il m’a annoncé votre rupture. Pour être tout à fait honnête, je pense que cette relation à distance lui pesait. Et puis, bien sûr, Oxford a bien d’autres choses à lui offrir. Un nouveau cercle d’amis.




			Moi qui étais arrivée forte de mes résolutions, je me sens perdre courage.




			— Il est toujours avec Louisa ?




			Tessa ne répond pas tout de suite à ma question, posée d’une voix étouffée. Son visage est indéchiffrable. Est-elle perplexe, soulagée, ou ni l’un ni l’autre ? Elle se met à sourire. De toutes ses dents.




			— Oui. Pas depuis très longtemps, bien sûr, mais ils se sont bien trouvés. Et le père de Louisa peut lancer la carrière de Gabriel. Je suis certaine que tu ne voudras pas faire obstacle à son rêve de devenir écrivain, ajoute-t-elle avec un petit rire argentin qui sonne faux. Il est possible qu’ils aillent vivre à Hollywood après Oxford. Nous aussi, d’ailleurs. Pour échapper à la météo infâme de ce pays.




			Je frissonne malgré la chaleur du feu. Je n’aurais jamais dû venir. Il faut sortir d’ici, fuir cette femme comme la peste. Je ne veux plus rien faire d’autre que me coucher et pleurer tout ce que j’ai perdu.




			— Oh, tu t’en vas ? demande Tessa en me voyant me lever.




			Je hoche la tête.




			— Une minute, j’ai quelque chose pour toi.




			Je la regarde s’asseoir à son secrétaire sous la fenêtre. Je me rappelle l’avoir convoité la première fois que j’ai pu admirer ses jolies incrustations en nacre et ses tiroirs secrets aux délicates poignées dorées. Un jour, me suis-je dit il y a quelques mois, je m’achèterai un petit bureau comme celui-ci et je le remplirai de trésors. Des billets doux et des plumes d’oiseaux rares, des galets aux formes étranges et des poèmes que personne ne doit lire. Des rubans, des timbres et des bouteilles d’encre.




			Tessa revient vers moi et me tend une enveloppe.




			— Tiens, inutile de l’ouvrir dès maintenant. Mais quoi que tu décides, ça te servira.




			Bien sûr que je l’ouvre. À l’intérieur se trouve un chèque de mille livres. Il n’y a pas d’ordre. Je sursaute. Mes parents gagnent moins que cela en une année entière.




			— C’est trop.




			— Pas du tout. Prends-le, j’insiste. Quand elles se retrouvent dans ta situation, beaucoup de jeunes filles optent pour l’adoption. Je peux te recommander une très bonne agence à Knightsbridge.




			Les yeux rivés sur la moquette rose, je sens la rage monter en moi, prête à exploser. Ma situation. Pas celle de Gabriel. Voilà comment se passent les choses dans le monde de Tessa Wolfe.




			— Beth ?




			Tessa attend que je la regarde.




			— Je ne te demande qu’une petite chose en retour. Promets-moi de ne pas parler de ton état à Gabriel. Sa vie ne fait que commencer à Oxford, je ne supporterais pas que cet accident gâche son avenir. Si tu décides de garder cet enfant, sois discrète sur l’identité de son père, veux-tu ?




			Je ne lui réponds pas. Je ne peux pas. Si ma vie déraille, quelle importance, du moment que celle de son précieux Gabriel est préservée.




			— C’est d’accord ?




			J’acquiesce. Je ne vois pas d’autre moyen de quitter cette pièce et cette maison, d’échapper à l’univers toxique de la famille Wolfe.




			Dehors, je m’attarde un instant sur le perron pour admirer la nature paradisiaque, le lac sur lequel glissent des cygnes blancs – quel cadre de rêve pour notre éphémère histoire d’amour ! Un amour qui n’était rien d’autre qu’une illusion.




			J’aspire l’air frais à pleins poumons, puis j’expire pour évacuer toute la laideur des trente dernières minutes.




			C’est terminé. Terminé. Terminé.




			Le dernier jour du trimestre, je suis convoquée dans le bureau de la directrice.




			— Qu’est-ce qu’elle te veut, cette fois-ci ? demande Helen, inquiète.




			C’est ma meilleure amie, je lui ai toujours confié tous mes secrets. Mais celui qui grandit dans mon ventre, je le garde pour moi quelques semaines encore.




			Oubliés, Shakespeare et les sœurs Brontë, sans parler de mon admission à Oxford. Je ne pense plus à Charles Dickens ni à la révolution industrielle dépeinte dans ses romans. Je me fiche bien d’être invitée à telle ou telle fête de Noël et des robes que mes camarades ont l’intention de porter pour l’occasion. Je regarde par la fenêtre de ma classe, bien consciente que ma vie va changer sans retour en arrière possible. Mais au moins, pour l’instant, nous sommes seuls, mon petit passager clandestin et moi, à partager cette intimité qui n’est qu’à nous. D’une certaine manière, c’est sacré. Je ne veux mettre personne d’autre dans la confidence.




			Je frappe à la porte de la directrice en pensant à quel point j’ai changé en quelques semaines. Rien de ce qu’elle compte dire ne peut m’atteindre ou me blesser désormais. Étrangement, je me sens protégée par le minuscule secret que je porte en moi.




			— Elizabeth. Entrez, asseyez-vous.




			Elle fait un geste vers la chaise devant son bureau.




			Dans la pièce il y a un petit sapin de Noël décoré de boules rouges, argentées et dorées par des élèves du collège. J’étais l’une d’entre elles à onze ans, trop heureuse d’avoir accès à la sphère privée de sœur Ignace.




			— J’ai d’abord envisagé de convier le père Michael à cette réunion, mais j’ai décidé que, compte tenu des circonstances, la confidentialité est de mise. Cette affaire restera entre nous.




			Pendant un moment, nous nous regardons, la religieuse et moi, et les questions tourbillonnent dans ma tête. Sait-elle ce qui m’arrive ? Comment pourrait-elle être au courant ? Il n’y a que deux personnes au monde qui savent que je suis enceinte. Moi et Tessa Wolfe. La mère de Gabriel n’a pas pu faire circuler la nouvelle. Tout ce qui l’intéresse, c’est de cacher ma grossesse aussi longtemps que possible.




			— J’ai écrit à vos parents cet après-midi pour les informer que, malheureusement, vous ne reviendrez pas étudier ici à la rentrée, Elizabeth.




			— Je ne comprends pas.




			— Je crois que si.




			— Expliquez-moi, s’il vous plaît.




			— Vous êtes courageuse, je vous admire pour cela. Nous avons décidé qu’il n’était plus convenable de vous garder ici. Les places sont très recherchées et leur attribution est à notre discrétion, comme vous le savez. Nous avons décidé d’offrir la vôtre à une élève capable de respecter le code moral de l’école. Nous attendons des élèves les plus âgées qu’elles montrent l’exemple aux plus jeunes. Or vous n’avez pas fait le moindre effort pour cacher votre conduite inconvenante, Elizabeth, tout au contraire. Cela dit, il ne s’agit pas à proprement parler d’un renvoi, ainsi que je l’ai expliqué à vos parents. Nous vous invitons à revenir passer vos examens de fin d’études en juin si vous le souhaitez.




			Elle me regarde fixement, d’un air dur.




			— Cependant, je pense que c’est fort peu probable. Qu’en dites-vous ? ajoute-t-elle.




			— Qui a vendu la mèche ? dis-je sans pourvoir m’en empêcher.




			— Hier, j’ai reçu la visite d’une personne qui a fait une généreuse donation pour contribuer au financement d’un nouveau laboratoire de science. Elle a insisté pour que la nouvelle de votre état ne soit pas ébruitée au sein de notre école. Il vaut mieux que vous quittiez les lieux aussi rapidement que possible, avant que la rumeur ne se répande.




			— Elle a acheté mon silence, à moi aussi, dis-je, les larmes aux yeux. On fait tout ce qu’on veut quand on est riche.




			À ma grande surprise, sœur Ignace éclate de rire. Un rire sincère, plein de chaleur, me semble-t-il.




			— On est bien mieux sans ces gens-là, si vous voulez mon avis. Je ne m’inquiète pas pour vous, Elizabeth. Vous êtes intelligente. Vous avez du cran. Vous vous en sortirez d’une manière ou d’une autre, je n’en doute pas une seconde.




			Frank passe chez nous quelques jours après Noël. On le reconnaît à peine sans son uniforme scolaire, à croire que l’ordinaire d’un blazer noir et d’un pantalon gris ne l’avantage pas vraiment, lui qui est si bien bâti. Ses cheveux sont humides et il sent encore le savon.




			— J’ai quelque chose à te montrer, annonce-t-il.




			— Qu’est-ce que c’est ?




			Quand Frank sourit, il plisse les yeux au point qu’on ne les voit presque plus. Je ne l’avais jamais remarqué.




			— Si je te le dis, ça va gâcher la surprise, pas vrai ?




			Une vieille Land Rover est garée devant la maison ; la couleur d’origine de la carrosserie est presque invisible sous plusieurs couches de boue séchée.




			Sur le volant, la main hâlée de Frank attire mon regard, ses doigts forts aux ongles courts me frappent par leur élégance. Lorsqu’il change de vitesse, les muscles de son avant-bras se gonflent sous sa peau.




			Nous nous engageons sur le long chemin de terre qui mène à la ferme des Johnson, la ferme Blakely. Je sais où Frank habite, même si je n’y suis jamais venue.




			— On va chez toi ?




			— Non.




			Il gare la Land Rover près d’un portail en fer.




			— Nous sommes arrivés, dit-il en me souriant.




			Je le suis au bord d’un long champ en pente jusqu’à ce que nous atteignions un vaste chêne.




			— Quel arbre ! dis-je poliment. Il est énorme.




			Si Frank Johnson pense que je vais communier avec un chêne, il risque d’être déçu.




			Il me montre un trou sombre à mi-hauteur du tronc, juste au-dessus de mes yeux.




			— Regarde là-dedans, mais ne t’approche pas trop près.




			Au début, je ne vois rien dans la cavité sombre, puis je distingue un nid et, à l’intérieur, deux minuscules oisillons au duvet peu fourni qui ouvrent leurs minuscules becs jaunes.




			— Un nid ? En cette saison ? Il fait si froid ! Qu’est-ce que c’est comme oiseaux ?




			— Des merles, je pense. Ils sont en avance sur la saison. Je pense qu’ils ont été abandonnés. Cela fait plusieurs jours que je les surveille. Ils sont affamés.




			— Tu crois qu’ils vont mourir ?




			— Pas si quelqu’un s’en occupe.




			— Nous ?




			— Ou toi ! répond-il en souriant. Je me suis dit que ça pourrait te plaire d’en prendre soin. Au début, ce sera une occupation à plein temps. Moi, je travaille toute la journée à la ferme. Mais je rapporterai le nid chez moi, pour le mettre à l’abri, à moins que tu ne veuilles t’en charger.




			— Je vais le faire, dis-je avec détermination. Pourquoi ne pas les emmener maintenant ? Ils ne passeront peut-être pas la nuit, ici.




			— Je me doutais que tu dirais ça. J’ai tout ce qu’il nous faut à l’arrière de la voiture.




			Il fait un pas vers la Land Rover, mais je l’arrête en posant ma main sur son bras.




			— Tu m’aimes, Frank ?




			Il ne semble pas du tout surpris par ma question, posée à l’improviste.




			— Oui, mais je veux bien qu’on soit juste amis.




			— Ça serait bien.




			— D’être amis, tu veux dire ?




			— Ou plus. Quand on se connaîtra mieux.




			Son rire soudain me paraît si simple et innocent. Frank Johnson, me dis-je pensivement, voilà un garçon qui a une vie simple, saine et sans complication.




			 




			Frank passe me voir dès qu’il a fini de travailler à la ferme. Nous commençons par vérifier que mes petits protégés se portent bien : ils grossissent et se remplument chaque jour un peu plus. Ensuite, nous roulons sur les chemins de campagne plongés dans l’épaisse obscurité des nuits d’hiver et nous faisons connaissance. Nous parlons de nos familles, des camarades de lycée que nous aimons et de ceux que nous n’aimons pas. De musique, de nos disques préférés, nous découvrons avec étonnement que nous avons presque les mêmes goûts. Frank ne me pose pas de questions sur Gabriel, il ne veut pas savoir pourquoi j’ai quitté le couvent, ni si j’envisage toujours d’aller faire mes études à Oxford. Je ne lui demande pas pourquoi il n’est pas resté au lycée jusqu’à la fin de l’année.




			Je remarque qu’il s’anime chaque fois qu’il est question de la ferme – même si c’est pour me parler du mouton égaré qu’il a mis des heures à retrouver ou du fait qu’il est tellement habitué à la puanteur du lisier qu’il ne la remarque plus. Je comprends que c’est son monde, son oxygène, et que lorsqu’il s’en éloigne, il ne se sent pas vraiment lui-même.




			— Montre-moi, dis-je un soir.




			— Te montrer quoi ?




			— Ton endroit préféré à la ferme Blakely.




			Son large sourire est si réconfortant qu’il me rend euphorique. Le regarder suffit à me rendre joyeuse, dès qu’il s’arrête j’ai envie d’appuyer sur le bouton pour que ça recommence.




			— J’ai congé le dimanche après-midi. Il faut que tu le voies de jour.




			 




			J’aurais dû savoir qu’il me ramènerait au chêne.




			Debout au pied de l’arbre, nous regardons le paysage dépouillé, comme engourdi par le froid. Je vois le champ descendre en pente douce vers le lointain, un patchwork de carrés bruns et ocre délimités par des haies, la légère élévation d’une colline au loin… L’infini est juste là, sous nos yeux. Je comprends pourquoi il aime cet endroit.




			— Toutes ces terres font partie de l’exploitation ?




			Frank ne répond pas. Il prononce mon nom. Doucement.




			Rien qu’à la façon dont il me regarde, je devine ce qui va se passer. Tout mon corps est en alerte, l’air lui-même fourmille d’attente autour de nous. Frank se rapproche jusqu’à ce que nous ne soyons plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Il va m’embrasser. Je lève la main pour l’arrêter.




			— Attends. Ce n’est pas que je n’en ai pas envie, dis-je aussitôt en voyant son air déconfit. Je veux bien. Mais d’abord, il y a une chose que tu dois savoir.




			— D’accord.




			Il patiente calmement jusqu’à ce que je parle. Sans s’inquiéter.




			— Je suis enceinte. Et je veux le garder.




			Le visage de Frank reste impassible. Il acquiesce, réfléchit. Il prend son temps. Les secondes passent, une minute entière, peut-être.




			— Et lui ? Il ne veut rien savoir, je suppose ?




			— Il n’est pas au courant. Il ne saura jamais. Comme nous avons rompu...




			— Ah. Je vois. Bon, dans ce cas...




			Il me sourit jusqu’à ce que je ne puisse rien faire d’autre que sourire à mon tour. Et voici que nous sourions aux anges, comme des idiots, alors que je pensais n’avoir aucune raison de le faire sous un vieux chêne, par un après-midi d’hiver.




			— C’est une bonne nouvelle, non ?




			Sur ces mots, Frank ouvre grand les bras, comme une invitation. Et quand je le rejoins, il rit, tout heureux.




		
	
		
			V




			Grace




		
	
		
			Hemston, Dorset




			1975




			Grace descend du pâturage avec deux brebis et une grappe de jeunes agneaux à sa suite. Elle sait comment zigzaguer tranquillement sur la pente en s’assurant que ses petits protégés marchent dans ses pas. Elle sait quand s’arrêter et attendre pour qu’ils ne soient pas distancés par leur mère. Elle leur parle sans discontinuer, comme le faisaient son oncle et son frère Bobby. Elle a cinq ans.




			L’un des agneaux compte plus que tous les autres à ses yeux parce qu’hier, elle l’a aidé à venir au monde toute seule, comme une grande. Quand elle a vu le bout de ses pattes apparaître, elle s’est agenouillée à côté de la brebis, a saisi les chevilles dans ses petites mains et elle a tiré en attendant chaque nouvelle contraction pour le sortir un peu plus.




			— Tire bien fort, Gracie, donne tout ce que tu as, a dit mon père lorsque l’agneau a pointé son petit museau noir.




			Je savais qu’il se retenait de l’aider. Comme moi.




			Grace a tiré plus fort, en grognant comme un lutteur catégorie poids lourds, et enfin l’agneau est sorti, libre. J’aurais aimé avoir un appareil photo. J’aurais aimé que Frank voie le visage de Grace, le mélange de fierté et d’admiration qu’il reflétait quand elle s’est retournée pour me sourire et m’a tendu son pouce levé.




			Grace n’a pas vu le jour sur le sol de la cuisine comme son frère ; elle est née à l’hôpital Dorchester huit mois après la fin du procès. J’ai attendu que les risques de fausse couche soient écartés avant d’annoncer à Frank que j’attendais son enfant. Je savais ce que cela signifierait pour lui, un autre enfant, sa chair et son sang, cette fois-ci.




			— Devine quoi ! ai-je dit quand il m’a appelée de la prison. Je suis enceinte. Treize semaines hier. Nous allons avoir un bébé, Frank.




			Dans le bref silence qui a suivi, je l’ai imaginé dans la cabine téléphonique, submergé par l’émotion. J’ai écouté son souffle court, le son rauque de sa voix.




			— Comment est-ce possible ?




			— J’ai jeté mon diaphragme quelques mois avant le début du procès. Je ne voulais pas te le dire au cas où ça ne marcherait pas.




			— Nous allons avoir un bébé ? Tu es enceinte ? Nous allons avoir un autre enfant ?




			Frank criait maintenant. Il criait et riait, en répétant plusieurs fois ces phrases pour être sûr d’avoir compris.




			Le souvenir de sa joie, ce jour-là, m’apaise au cours des nuits où je me sens trop seule.




			Quand j’ai vu notre fille pour la première fois, j’ai ressenti une telle exaltation. Ce petit bout de femme est né pile à la bonne époque. Pour toi, ai-je pensé, le monde est en train de changer.




			« Tu as une fille, ai-je écrit à Frank l’après-midi même. C’est le plus beau bébé du monde. Quel prénom veux-tu lui donner ? »




			Sa réponse est arrivée par retour du courrier. « Appelons-la Grace. »




			Oui, ai-je alors pensé, oui, Frank a compris. Ce bébé est notre deuxième chance. Notre nouveau départ.




			J’espérais que Frank me laisserait lui rendre visite en prison après la naissance de notre fille. Mais chaque fois que je lui ai demandé, il a refusé. 




			— S’il te plaît, laisse-moi faire comme je l’entends.




			Il m’est arrivé de m’emporter contre lui.




			— Pourquoi tout doit-il tourner autour de ce dont toi, tu as besoin ? Et moi ? Si j’ai besoin de te voir ? Qu’est-ce que c’est, tu as honte que je te voie derrière les barreaux ? ai-je crié dans le téléphone lors d’un de nos appels du dimanche soir. Tu préfères passer des années sans voir ta femme, sans pouvoir prendre ta fille dans tes bras ? Tout ça parce que tu as honte de ce que je pourrais penser ? Alors j’ai honte que tu aies une si piètre opinion de moi !




			Je lui ai raccroché au nez sans lui laisser le temps de répondre et j’ai été rongée par les remords pendant toute la nuit. J’avais gâché notre appel. Pire encore, je l’avais contrarié. Et, je devais attendre une semaine entière avant de pouvoir lui parler à nouveau.




			Deux jours plus tard, sa lettre est arrivée.




			 




			Chère Beth,




			J’ai cette image en tête qui me soutient, jour après jour. Je me vois revenir à la ferme par un bel après-midi de printemps. C’est une journée froide, vivifiante et ensoleillée, comme celles que nous avons toujours préférées. Il y a des agneaux dans le champ et tous les oiseaux préférés de Bobby sont de retour pour l’été. Ils piaillent et font un beau raffut dans les feuillages.




			Dès que je pose le pied sur notre exploitation, je hume l’air à pleins poumons. Je suis de retour, me dis-je. Je suis chez moi. C’est alors que je te vois avec Grace pour la toute première fois... Et c’est un moment si pur, Beth. Je ne veux pas que le souvenir de cette prison souille ton esprit ni le sien. Je sais que c’est égoïste de ma part, mais essaie de comprendre, s’il te plaît…




			Frank




			 




			Mon père va rendre visite à Frank tous les mois pour le tenir au courant de ce qui se passe à la ferme.




			Lorsque Frank a été condamné aux huit années de réclusion qu’il purge à la prison de Wandsworth, mes parents ont immédiatement démissionné et sont revenus d’Irlande. Trois mois plus tard, ils vivaient à nouveau dans le Dorset et m’aidaient à gérer la ferme.




			C’est une joie de voir à quel point le travail agricole les a changés et à quel point ils ont changé la ferme Blakely. Ma mère, que je n’aurais jamais pu imaginer que le nez dans ses livres ou en train de corriger ses copies, passe désormais le plus clair de son temps avec nous dans les champs. Dans son vieux pantalon en velours qui appartenait à mon père, le visage hâlé par la vie en plein air, elle a rajeuni de plusieurs années.




			Un jour, parmi les livres de comptes, elle a trouvé une vieille recette de cheddar écrite à la main. Elle a passé des mois à mettre au point son Blakely Cheddar, puis elle est allée vendre son fromage au marché, tous les samedis. Fort en goût et salé, il a une texture un peu granuleuse et on le reconnaît à la couche de cire violette qui l’entoure ; chaque semaine, ma mère écoule sa production en moins d’une heure. Aujourd’hui, nous avons transformé un hangar en fromagerie et investi dans de nouvelles machines pour la vendre dans tout le pays. Cette petite expérience locale constitue notre revenu de base.




			Mon père aime réserver les problèmes pour ses visites à Frank. Quand nous nous heurtons à une difficulté, une machine en panne en général, il a coutume de dire : 




			— Ne vous en faites pas, Frank saura comment la réparer. Je vais passer le voir. 




			C’est sa façon d’associer Frank à la vie de notre ferme malgré tout.




			À part mon père, les personnes qui ont rendu visite à Frank en prison le plus souvent sont Gabriel et Léo.




			Il lui a fallu longtemps pour que nous puissions nous parler à nouveau et je l’ai compris.




			Il est venu à la ferme à l’improviste, un après-midi.




			C’est mon père qui a ouvert la porte.




			— C’est Gabriel, a-t-il dit en revenant dans la cuisine, le regard lourd de sens.




			Je suis sortie lui parler dans la cour en prenant soin de fermer la porte derrière moi. Au début, nous sommes restés là, à nous regarder en silence. Je ne l’avais pas vu depuis des mois.




			— J’ai quelque chose à te demander, a-t-il fini par dire. Mais ça ne va pas te plaire.




			— Je t’écoute.




			— J’aimerais révéler à Léo que Bobby était son frère. Je pense que cela l’aiderait à digérer ce qui s’est passé s’il comprenait pourquoi Frank a fait ce qu’il a fait. Le pire pour Léo, c’est de savoir que Frank est en prison à sa place.




			Ces événements qui se sont enchaînés forment une mécanique aux rouages si complexes. Nous sommes tous à blâmer d’une façon ou d’une autre, Gabriel et moi, Frank, Léo et Jimmy, chacun a joué un rôle dans cette tragédie. À bien y réfléchir, effectivement, tout tournait autour de Bobby.




			Gabriel et Léo sont allés rendre visite à Frank chaque semaine et, pendant une heure, ils parlaient de Bobby. Cela n’a vraiment pas été facile pour Frank de passer du temps avec l’homme qui avait été l’amant de sa femme l’espace de quelques jours, mais il s’est replongé dans les souvenirs du temps où Bobby et nous vivions à la ferme. Il a réussi à raconter à Léo ce qui s’était passé, le jour de l’accident. Pourquoi il se sentait responsable. Malgré tout, peu à peu, il a commencé à se réjouir de ces visites. Peu à peu il a commencé à guérir, et Léo a enfin compris ce qui l’avait poussé à ce sacrifice aussi noble qu’insensé. Épargner Léo a été sa façon de se racheter, au fond.




			— Je crois que je suis prêt à le laisser partir, m’a confié Frank, un dimanche, au téléphone.




			Il aurait pu parler de Jimmy, mais je savais qu’il pensait à Bobby.




			— Ah, ai-je soupiré sans trop savoir quelle émotion j’exprimais, à mi-chemin entre la tristesse et la joie.




			Cette nuit-là, j’ai commencé à lui écrire un poème, le premier depuis la mort de Bobby, j’ai ressenti le besoin de laisser courir mes pensées sur le papier. J’ai d’abord cru que ce serait une ode à Grace et à notre nouveau départ, mais il en est allé autrement.




			Quand le roman de Gabriel est sorti, un an après le procès, en le lisant, je l’ai trouvé assez triste. Je n’y ai rien retrouvé des jeunes amants que nous avions été autrefois, cette fille et ce garçon qui lui en avaient pourtant inspiré l’idée. Ce qu’on y lit, page après page, c’est la nostalgie et le regret, l’espoir d’une seconde chance. C’est aussi notre histoire. Moi qui avais redouté que notre liaison nuise à sa carrière, je me suis bien trompée. De toute évidence, le scandale et la notoriété font vendre des livres.




			Gabriel et Léo sont partis s’installer en Californie. Léo est devenu un lycéen américain. Les cartes postales qu’il m’envoie parlent de base-ball, de hamburgers, et il a envoyé à Grace un tee-shirt des New York Yankees pour Noël. Elle ne porte plus que cela. Léo a déjà dix-sept ans et, sur les quelques photos que Gabriel pense à m’envoyer, il est aussi beau que l’était son père quand nous nous sommes rencontrés. Parfois, quand je vais me promener avec Grace, nous passons par Meadowlands pour aller dans les bois. Depuis la route de ce côté-là, on a une vue imprenable sur le lac entre les arbres. Je m’y arrête quelques instants et je repense aux deux jeunes gens qui sont tombés passionnément amoureux l’un de l’autre, à l’époque. Que reste-t-il de Gabriel et de moi en eux ? Je les revois nager parmi les nénuphars, se préparer du café sur un petit réchaud : leur bonheur est un cadeau du ciel, pensent-ils avec une innocence si poignante qu’elle me serre le cœur.




			Il n’y a pas si longtemps, Léo a voulu aller rendre visite à Nina, par grandeur d’âme. Sans demander la permission à personne, il lui a dit la vérité sur la mort de Jimmy, mais pas avant de lui avoir fait jurer de garder le secret. Il ne manquerait plus que Frank soit condamné à nouveau, pour parjure. J’étais en train de laver mes bottes en caoutchouc dans la cour quand Nina est arrivée à la ferme. Stupéfaite, je l’ai regardée descendre de voiture, et quelle n’a pas été ma surprise quand j’ai vu son ventre rond. Elle était enceinte de sept mois. J’avais pourtant entendu dire qu’elle avait rencontré quelqu’un au pub, un comptable qui travaille à Salisbury.




			— Je sais tout, a annoncé Nina.




			Je n’ai pas eu besoin de lui demander de quoi elle parlait, la vérité se lisait sur son visage.




			— L’histoire de Frank n’a jamais tenu la route. Je suis désolée de t’avoir détestée.




			— Tu avais toutes les raisons de le faire.




			Je l’ai prise dans mes bras et elle m’a serrée contre elle. Nous avons pleuré pendant un long moment.




			Nina a eu une petite fille, elle aussi. Même si Jimmy n’est pas son père, j’ai parfois l’impression que nos filles sont presque cousines. Après tout ce qui s’est passé, Nina et moi ne pourrons pas redevenir amies. Mais, qui sait, peut-être que nos filles le seront un jour ? Jimmy serait content, où qu’il soit. Bobby aussi. Il a toujours adoré Nina.




			Au milieu du pâturage, Grace roucoule des mots gentils à ses brebis comme le faisaient Bobby et son oncle Jimmy. Depuis que je lui ai raconté que son frère aimait donner des noms à tous les moutons, elle fait la même chose. Bugs Bunny. Madame Butterfly. Mavis. Je l’entends réprimander gentiment Mavis qui traîne un peu.




			— On n’a pas toute la journée, Mavis !




			Derrière ma fille, j’aperçois un éclair bleu marine. Un homme arrive, à l’autre bout du champ. Je le regarde poser une main sur la barrière et sauter par-dessus d’un bond rapide, sans effort. Frank me paraît si grand et fort dans son costume de mariage ! Il rentre chez lui, à la ferme Blakely, auprès de Grace, au début d’une nouvelle journée. Je savais que sa libération était pour bientôt, mais je ne l’attendais pas si tôt. Il a toujours dit qu’il nous ferait la surprise.




			— Tu vois cet homme là-bas ? dis-je à Grace qui s’arrête pour regarder, la main en visière.




			— Qui c’est ?




			— Tu ne devines pas ?




			Grace a pourtant une photo de Frank collée au mur de sa chambre. Elle lui dit bonne nuit chaque soir juste avant de s’endormir.




			Elle s’immobilise une seconde ou deux, les yeux fixés sur l’homme qui s’avance vers nous.




			— Papa ! s’écrie-t-elle, puis elle se met à courir en oubliant son troupeau.




			Je la regarde partir au galop, en agitant les bras. Elle porte un short rose et des bottes rouges, et ses cheveux sombres flottent dans son dos. Frank l’aperçoit, ouvre les bras et elle s’y jette. Il l’attrape et la fait tourner dans les airs. Je les entends rire. Je vois Frank rejeter sa tête en arrière et crier aux nuages gris qui passent au-dessus de sa tête :




			— Ça y est. JE SUIS LÀ !




			Grace l’imite, la nuque calée sur l’épaule de son père, le visage tourné vers le ciel.




			— ÇA Y EST. JE SUIS LÀ !




			Ils rient, crient et rient encore, ce père et sa fille qui se rencontrent pour la première fois. Ensuite, ils se tournent vers moi. Frank tend son bras droit et Grace, qui a tout de suite compris, tend son bras gauche. Ils attendent que je les rejoigne.




			Je jette un coup d’œil à mon père qui fait semblant de remplir un seau d’eau pour les moutons là-bas, dans la cour. Il pleure, il a toujours été émotif, mon papa. Mais ce sont des larmes de joie.




			— Vas-y, ma chérie, dit-il. Cours les rejoindre !




			Frank attend, immobile. Il a maigri, il a l’air plus vieux, mais c’est toujours Frank.




			— Cours, maman ! crie ma fille en riant aux éclats.




			Je m’élance vers eux. 




		
	
		
			Pour Frank que j’aime, Beth




			S’il pouvait m’entendre, je lui dirais ceci :




			Un seul instant, papa




			Cela n’a duré qu’un instant.




			Indolore.




			Le chagrin n’a fait souffrir que toi.




			Libère-t’en.




			Voilà ce que je lui dirais.




			 




			La mesure d’une vie, c’est son intensité.




			Comme la mienne,




			Lumineuse traversée d’une comète aveuglante de beauté.




			Dans un monde d’amour et de vie




			De terre




			De poussière.




			Je suis là, papa.
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